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Ayoola tiene un serio problema con sus novios: cuando se cansa de ellos, cuando le
decepcionan, o a veces sin motivo aparente, los mata. Ya lleva tres, lo cual la convierte,
en cierta manera, en una asesina en serie. La unica que lo sabe es su hermana Korede,
que movida por un amor fraternal cada vez mas en el alambre, ha ayudado a Ayoola a
eliminar pistas, cubrir sus pasos y, en definitiva, evitar que se descubra que aquellas
misteriosas desapariciones de hombres jovenes que se estan produciendo en Lagos
llevan su marca letal. Por si la situacion no fuera suficientemente complicada, Korede
contempla horrorizada como su hermana empieza a salir con el hombre de sus suefios -
el médico del hospital en que trabaja como enfermera-, por lo que debera replantearse
su rol de complice, si no quiere que este tridngulo amoroso termine en un bafo de
sangre.

A partir de estas dos hermanas peculiares, con personalidades opuestas y maneras muy
distintas de integrarse en la jerarquia social -Korede representa el esfuerzo, el control,
el respeto a las normas; Ayoola es anarquica, visceral, irresponsable, pero libre-,
Oyinkan Braithwaite ha construido una trama negra tanto en su sentido del humor como
en su vibrante desarrollo a la manera de thriller, situado en una Nigeria de principios de
siglo XXI tan dinamica como peligrosa en este momento de cambios econdémicos vy
demograficos de la nueva Africa. Un magnifico debut en la novela en el que, con una
prosa afilada y un ritmo embriagador, la joven escritora desliza agudas reflexiones sobre
el poder de la consanguinidad, las relaciones toxicas y las posibilidades reales de
comprension y convivencia pacifica entre mujeres y hombres.
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PALABRAS

Ayoola me convoca con estas palabras: «Korede, 1o he matado». Yo esperaba no volver a oirlas
nunca mas.



LEJIA

Apuesto a que no sabiais que la lejia enmascara el olor a sangre. La mayoria de gente la utiliza
indistintamente y da por hecho que es un producto que sirve para todo. No se molestan en leer la
composicion en la etiqueta, ni en volver a echar un vistazo a la superficie que acaban de limpiar.
La lejia desinfecta, pero para eliminar residuos no es ninguna maravilla. Por eso no la uso hasta
haber eliminado cualquier rastro de vida y de muerte del cuarto de bafio.

Es evidente que lo han reformado hace poco. Tiene ese aspecto de no haberse utilizado nunca,
sobre todo después de haberme pasado casi tres horas limpiandolo. Lo mas complicado ha sido
llegar a la sangre que se habia filtrado entre el plato de ducha y la junta, un sitio facil de
descuidar.

No hay nada sobre ninguna superficie: el gel, el cepillo de dientes y la pasta dentifrica estan
guardados en el armario que hay sobre el lavabo. Luego esta la alfombra de ducha: una cara negra
sonriente dentro de un rectangulo amarillo en una habitacion por lo demas blanca.

Ayoola estd sentada sobre el asiento del inodoro, con los pies arriba, abrazandose las rodillas.
Se le ha secado la sangre del vestido y no hay riesgo de que gotee sobre el suelo blanco y, ahora,
brillante. Lleva las rastas recogidas en un mofio para que no rocen el suelo y no deja de mirarme
con sus grandes ojos marrones. Le da miedo que esté¢ enfadada, que cuando termine lo que estoy
haciendo le eche un sermon.

Yo no estoy enfadada. En todo caso, estoy cansada. Me cae el sudor de la frente al suelo y lo
limpio con la esponja azul.

Cuando me ha llamado estaba a punto de cenar. Habia dejado todo preparado en la bandeja: el
tenedor a la izquierda del plato, el cuchillo a su derecha. Habia doblado una servilleta en forma
de corona y la habia colocado en el centro. Habia pausado la pelicula en los créditos iniciales y el
temporizador del horno acababa de sonar cuando mi teléfono ha empezado a vibrar violentamente
sobre la mesa.

Cuando llegue a casa, la cena ya estara fria.

Me levanto y aclaro los guantes en el lavabo, pero no me los quito. Ayoola mira mi reflejo en
el espejo.

—Tenemos que mover el cuerpo —le digo.

—(Estas enfadada conmigo?

Quiza una persona normal lo estaria, pero ahora lo que siento es la urgente necesidad de
deshacerme del cuerpo. Cuando he llegado, 1o hemos transportado hasta el maletero de mi coche
para poder limpiar y fregar sin tener que estar soportando su fria mirada.

—Coge tu bolso —respondo.

Volvemos al coche y €l sigue en el maletero, esperandonos.

A estas horas de la noche, en el Puente Continental 3 apenas hay trafico y, como no hay farolas,
estd muy oscuro, pero mas alla del puente se ven las luces de la ciudad. Lo llevamos al mismo
sitio donde llevamos al ultimo: lo lanzamos y cae al agua. Por 1o menos no estara solo.



Se ha filtrado un poco de sangre en el revestimiento del maletero. Ayoola se ofrece a
limpiarla, porque se siente culpable, pero yo le quito la mezcla de las manos. La he preparado yo
misma con una cucharada de amoniaco y dos de agua. La echo sobre la mancha. No sé si en Lagos
tienen la tecnologia necesaria para llevar a cabo una investigacion rigurosa de una escena del
crimen, pero Ayoola nunca podria limpiar de manera tan eficiente como yo.



LA LIBRETA

—(Quién era?

—Femi.

Estamos en mi habitacion y yo escribo el nombre. Ayoola estd sentada con las piernas
cruzadas en mi sofa, descansando la cabeza sobre el respaldo del cojin. Mientras se bafaba, he
quemado el vestido que llevaba y ahora se ha puesto una camiseta rosada y huele a polvos de
talco.

—Y suapellido?

Ella arruga la frente, aprieta los labios y sacude la cabeza, como si intentara lograr que el
apellido salte del fondo del cerebro hasta la parte frontal. No le sale y se encoge de hombros. Yo
deberia haber cogido su cartera.

Cierro la libreta. Es pequefia, mas que la palma de mi mano. Una vez vi un video de TEDx en
que un hombre afirmaba que le habia cambiado la vida el hecho de llevar una libreta encima y
anotar en ella un momento feliz cada dia. Por eso la compré. En la primera pagina, escribi: «He
visto un bttho blanco por la ventana de mi habitaciony.

Desde entonces no he escrito practicamente nada en ella.

—No es culpa mia, ;sabes?

Pero yo no lo sé. No sé a qué se refiere. ;A su incapacidad de recordar el apellido? ;O a su
muerte?

—Cuéntame qué paso.



EL POEMA

Femi le habia escrito un poema.
(Ella recuerda el poema, pero no su apellido.)

Te reto a que encuentres un defecto

en su belleza;
o0 a dar a luz a una mujer
capaz de estar a su lado
sin palidecer.

Se lo habia dado escrito en un trozo de papel dos veces doblado que recordaba a nuestra época en
el instituto, cuando los adolescentes se pasaban notas de amor en la ultima fila del aula. Todo eso
la habia conmovido (pero vamos, a Ayoola siempre le conmueve que alaben sus méritos), de
modo que habia aceptado ser sunovia.

Cuando cumplieron un mes de relacion, ella lo apunald en el bafio de su piso. No era su
intencion, por supuesto que no. El se habia enfadado y le gritaba en la cara con su aliento caliente
que apestaba a cebolla.

(Pero ;por qué llevaba la navaja?)

Era por proteccion. Con los hombres nunca se sabia, querian lo que querian cuando lo querian.
Ella no pretendia matarlo, solo ahuyentarlo, pero a €l no le habia asustado su arma. Media mas de
metro ochenta y ella le pareceria una mufieca, con su cuerpo pequefio, sus pestafias largas y sus
carnosos labios rosados.

(Descripcion de ella, no mia.)

Lo mat6 con la primera puialada, directa al corazon. Pero después le asestdé dos mas para
asegurarse. El cayo al suelo y ella solo oia su propia respiracion.



CUERPO

JEste os lo sabéis? Entran dos chicas a una habitacion. La habitacion esta en un piso situado
en una tercera planta. En la habitacion hay un cadaver de un hombre. ;Como llevan el cuerpo
hasta la planta baja sin ser vistas?

Primero, reunen el material.

—(Cuantas sabanas necesitamos?

—(Cuantas tiene?

Ayoola salio corriendo del bafio y volvié armada con la informacién de que habia cinco
sabanas en el armario de la colada. Yo me mordi el labio. Necesitdbamos muchas, pero me daba
miedo que su familia sospechara si la unica sabana que quedaba era la que tenia puesta en la
cama. Para el hombre promedio eso no hubiera sido nada peculiar, pero este era meticuloso. En la
estanteria los libros estaban ordenados alfabéticamente por autor. En el bafio tenia la gama
completa de productos de limpieza; hasta compraba el mismo desinfectante que yo. Y la cocina
estaba reluciente. Ayoola parecia estar fuera de lugar, como una plaga en una existencia por lo
demas pura.

—Trae tres.

Segundo, limpian la sangre.

Absorbi la sangre con una toalla y la escurri en el lavabo. Repeti la operacion hasta que el
suelo quedd seco. Ayoola rondaba por alli, se apoyaba en un pie y luego en el otro. Yo ignoré su
impaciencia. Se tarda mucho mas en deshacerse de un cuerpo que de un alma, sobre todo si no
quieres que quede ningln rastro de juego sucio. Pero yo no dejaba de lanzar miradas al cadaver
desplomado, apoyado contra la pared. No podria hacer un trabajo riguroso hasta que el cuerpo
estuviese en otro sitio.

Tercero, lo convierten en momia.

Extendimos las sdbanas en el suelo ya seco y ella enroll6 el cuerpo. Yo no queria tocarlo.
Distingui su torso esculpido por debajo de la camiseta blanca. Parecia un hombre capaz de
sobrevivir a un par de heridas, pero lo mismo podia decirse de Aquiles o de César. Era una pena
pensar que tras la muerte, su espalda ancha y sus abdominales tonificados irian menguando hasta
quedar reducidos a poco mas que hueso. Cuando llegué, le comprobé tres veces el pulso, y
después otras tres mas. Podria haber estado durmiendo, con aquel aspecto tan apacible. Tenia la
cabeza hacia delante, la espalda curvada contra la pared y las piernas de lado.

Ayoola empujaba el cuerpo hacia las sdbanas con la lengua fuera. Se limpi6 el sudor de la
frente y se mancho de sangre. Dobl6 un trozo de sabana y cubriod el cuerpo con ella, ocultandolo
de la vista. Después la ayudé a hacerlo rodar y a envolverlo firmemente entre las sabanas. Nos
pusimos de pie y lo miramos.

—(Ahora qué? —pregunto.

Cuarto, mueven el cuerpo.

Podriamos haber bajado por las escaleras, pero nos imaginé cargando con lo que claramente



era un cuerpo envuelto en sabanas de manera rudimentaria y pensé en la posibilidad de que nos
encontraramos con alguien. Me inventé un par de explicaciones posibles:

«Le estamos gastando una broma a mi hermano. Duerme como un tronco y nos lo llevamos
dormido a otro lado».

«No, no, no es un hombre, es un maniqui. ;/Por quién nos toma?».

«No, ma, es un saco de patatasy.

Me imaginé al testigo fantasioso con los ojos abiertos como platos, y corriendo a refugiarse.
No, las escaleras quedaban fuera de cuestion.

—Tenemos que coger el ascensor.

Ayoola abri6 la boca para hacer una pregunta, después sacudio la cabeza y volvio a cerrarla.
Ella habia hecho su parte, el resto me lo dejaba a mi. Lo levantamos. Yo deberia haberme ayudado
con las rodillas y no con la espalda. Senti un crujido y solt¢ el extremo del cuerpo que sostenia de
un golpe sordo. Mi hermana puso los 0jos en blanco. Volvi a cogerle los pies y lo llevamos hasta
la entrada.

Ayoola salié como una flecha hacia al ascensor, tocé el boton, regreséd corriendo y volvid a
levantar a Femi por la espalda. Yo miré a hurtadillas al exterior y confirmé que el rellano seguia
libre. Estuve tentada de ponerme a rezar, de suplicar por que no se abriera ninguna puerta en el
trayecto que iba de la puerta al ascensor, pero estoy bastante segura de que esas son el tipo de
oraciones que El no responde. De modo que me decanté por confiar en la suerte y la velocidad.
Fuimos en silencio arrastrando los pies por el suelo de piedra. El ascensor llego justo a tiempo y
nos abri6 su boca. No entramos hasta que confirmé que estaba vacio; a continuacién metimos el
cuerpo con dificultad y lo dejamos en la esquina, fuera del alcance de nuestra vista.

«Por favor, esperen», gritd una voz. Por el rabillo del ojo, vi que Ayoola estaba a punto de
tocar el boton que impide que el ascensor cierre las puertas. Le aparté la mano de un manotazo y
me puse a apretar el de planta baja insistentemente. Cuando las puertas se cerraban, vislumbré la
cara de decepcion de una madre joven. Me senti un poco culpable —en un brazo llevaba a un bebé
y en el otro, unas bolsas—, pero no tanto como para arriesgarme a que me encarcelaran. Ademas,
a esas horas no podia estar haciendo nada bueno con un nifio a cuestas.

—¢A ti qué te pasa? —le chist¢ a Ayoola, aunque sabia que habia sido un movimiento
instintivo, seguramente fruto de la misma impulsividad que la habia llevado a clavar la navaja en
la piel.

—Perdon —fue su Unica respuesta.

Yo me tragué las palabras que amenazaban con derramarse por mi boca. No era el momento.

En la planta baja dejé a Ayoola custodiando el cuerpo y controlando el ascensor. Si se le
acercaba alguien, debia cerrar las puertas y subir hasta el Gltimo piso. Si alguien intentaba llamar
al ascensor desde otro piso, debia permanecer con las puertas abiertas. Corri a por mi coche y lo
llevé hasta la puerta de atras del edificio, donde recogimos el cuerpo del ascensor. El corazdn
dejo de golpearme en el pecho en cuanto cerramos el maletero.

Quinto, limpian con lejia.



UNIFORME

La administracion del hospital decidié cambiar el color blanco del uniforme de las enfermeras por
un rosa palido, porque ya estaba empezando a tener un color parecido al de la mantequilla, pero
yo sigo con el blanco, que se mantiene como nuevo.

Tade se fija.

—¢(Cuadl es tu secreto? —me pregunta mientras me toca el dobladillo de la manga.

Es como si me hubiera rozado la piel: el calor recorre mi cuerpo. Le entrego el historial del
siguiente paciente y pienso en maneras de seguir con la conversacion, pero la verdad es que no
hay forma de que el tema de la limpieza suene sexi (a no ser que te pongas a lavar un deportivo en
bikini).

—~Confia en Google —concluyo.

Se rie de mi, se pone a mirar el historial y se queja.

—(Otra vez la sefora Rotinu?

—~Creo que le gusta verte la cara, doctor.

Me sonrie. Yo intento hacer lo mismo sin revelar que su gesto ha provocado que se me seque
la boca. Salgo de la habitacion balanceando las caderas como le gusta hacer a Ayoola.

—(Estas bien? —me pregunta al llegar a la puerta, y me doy la vuelta.

—¢Mmm?

—Caminas raro.

—Oh, ah. Me ha dado un tiron.

Tierra, tragame. Abro la puerta y salgo deprisa.

La sefiora Rotinu esta en recepcion, sentada en uno de nuestros varios sofas de piel. Tiene uno
para ella sola y ha utilizado el espacio de al lado para colocar su bolso y su neceser. A medida
que me aproximo a los pacientes, ellos me miran con la esperanza de que sea su turno. La sefiora
Rotinu se estd empolvando la cara, pero hace una pausa cuando me acerco.

—¢(Ya va a visitarme el doctor? —pregunta. Yo asiento y ella se levanta, cerrando la caja de
polvos. Le hago un gesto para que me siga, pero me pone una mano en el hombro—: Ya s¢ llegar.

Tiene diabetes tipo dos, es decir, si comiera bien, perdiera un poco de peso y se pusiera la
insulina cuando le toca, no habria motivo para que la viéramos tan a menudo. Y aun asi, aqui esta,
practicamente dando saltitos de alegria al dirigirse a la consulta de Tade. De todos modos, yo lo
entiendo. El tiene la capacidad de mirarte y hacerte sentir como si fueras lo tinico que importa
mientras te esta prestando atencion. No aparta la mirada, no se le ponen los ojos vidriosos, y se
prodiga en sonrisas.

Redirijo mis pasos hacia el mostrador de recepcion, y al llegar doy un porrazo con la carpeta
lo bastante fuerte para despertar a Yinka, que ha descubierto la manera de dormir con los ojos
abiertos. Bunmi me mira con el cefio fruncido porque esta dando cita a un paciente por teléfono.



—De qué vas, Korede? No me despiertes salvo que haya un incendio.

—Esto es un hospital, no un hostal.

Murmura «zorra» mientras me alejo, pero no le hago caso. Otra cosa ha llamado mi atencion.
Dejo salir el aire entre los dientes y voy a buscar a Mohammed. Lo mandé¢ al tercer piso hace una
hora y seguro que sigue ahi, apoyado en la fregona y tonteando con otra limpiadora, Assibi, la de
pelo largo con permanente y pestafias sorprendentemente espesas. Ella huye en cuanto me ve por
el pasillo. Mohammed se da la vuelta y se topa conmigo.

—Perdone, yo...

—NMe da igual. ;Has limpiado las ventanas de recepcidon con agua caliente y un cuarto de
vinagre blanco, como te he dicho?

—Si, ma.

—Bien... Enséname el vinagre.

El mira al suelo y cambia el peso de un pie a otro, pensando como escapar de la mentira que
me acaba de decir. No me sorprende que no sepa limpiar ventanas. Puedo olerlo a tres metros, y
se trata de una peste rancia. Desgraciadamente el olor de una persona no es motivo de despido.

—Yo no saber donde comprar.

Le indico como llegar a la tienda y se va cabizbajo hacia la escalera, dejando el cubo en
medio del pasillo. Le hago volver a recogerlo.

Cuando regreso a la planta baja, Yinka vuelve a estar dormida; tiene la mirada perdida, mas o
menos como la de Femi. Me saco la imagen de la cabeza y me vuelvo a Bunmi.

—¢Ha acabado la sefiora Rotinu?

—No —me responde.

Suspiro. Hay mas gente en la sala de espera. Y parece que todos los médicos estan ocupados
con pacientes con ganas de hablar. Si fuera por mi, cada uno tendria la duracién de su visita
establecida de antemano.



EL PACIENTE

El paciente de la habitacion 313 es Muhtar Yautai.

Est4 en la cama y los pies le sobresalen por la punta. Sus extremidades son larguisimas y el
torso al cual estan pegadas también. Si ya era delgado cuando llegd, ahora atin lo esta mas. Si no
despierta pronto, se acabard consumiendo.

Levanto la silla que hay junto a la mesa en la esquina de la habitacion y la coloco a unos
centimetros de su cama. Me siento apoyando la cabeza entre las manos. Noto que voy a tener
jaqueca. Yo venia a hablarle de Ayoola, pero a quien parece que no puedo sacarme de la cabeza
es a Tade.

—A mi... Me gustaria...

Cada varios segundos se oye un pitido reconfortante procedente de la maquina que le
monitoriza el corazon. El ni se inmuta. Hace cinco meses que permanece en este estado comatoso
después de haber sufrido un accidente de trafico. Su hermano iba al volante y lo unico que se
llevé fue un latigazo cervical.

A la esposa de Muhtar la vi una vez vi y me recordd a Ayoola. No es que tuviera un fisico
destacable, sino que daba la impresion de que solo le interesaban sus propias necesidades.

—(No es caro mantenerlo asi, en coma? —me habia preguntado.

—(Quiere desenchufarlo? —Ie devolvi.

Ofendida por mi pregunta, ella alz6 la barbilla.

—Es normal que quiera saber en qué me estoy metiendo.

—Tenia entendido que el dinero procedia del patrimonio de su marido...

—Bueno, si... pero yo... Solo...

—Esperemos que salga pronto del coma.

—Si... esperemos.

Sin embargo, ha pasado mucho tiempo desde esa conversacion y se acerca el dia en que
incluso sus hijos pensaran que lo mejor para todos es apagarle el soporte vital.

Hasta entonces, ¢l interpreta el papel de una persona que sabe escuchar, de un amigo que se
preocupa.

—Me gustaria que Tade me viera, Muhtar. Que me viera de verdad.



CALOR

Hace un calor sofocante y nos vemos reduciendo movimientos para conservar la energia. Ayoola
esta tirada en mi cama con un sujetador de encaje rosa y un tanga de encaje negro. Es incapaz de
llevar ropa interior practica. Una pierna le cuelga por un lado de la cama y el brazo por el otro. Su
cuerpo de diosa de videoclip, de ramera, de sucubo, contradice su cara angelical. De vez en
cuando suspira para hacerme saber que sigue viva.

He llamado al técnico del aire acondicionado, que ha insistido en que estaba a diez minutos de
casa, pero de eso ya hace dos horas.

—Me muero —se queja Ayoola.

Nuestra criada entra con un ventilador y sin prisa lo coloca frente a Ayoola, como si no viera
el sudor que me cae a mi por la frente. Al fuerte zumbido de las aspas le sucede una rafaga de aire
y la habitacion se refresca muy levemente. Bajo las piernas del sofd y me arrastro hasta el bafio.
Lleno el lavabo de agua fria y me enjuago la cara mirando el agua mientras se ondula. Me imagino
un cuerpo flotando a la deriva. ;Qué pensaria Femi sobre su destino, sobre pudrirse debajo del
Puente Continental 3?

En todo caso, el puente no es ajeno a la muerte.

No hace mucho, un autobus lleno de pasajeros se sali6 de la carretera y cay6 a la laguna. No
hubo supervivientes. Después del incidente, los conductores se aficionaron a gritar «jDirecto a
Osa! jDirecto a Osal!» a sus clientes potenciales. jRecto hasta la laguna! jDe cabeza a la laguna!

Ayoola entra en el bafio dando tumbos y se baja el tanga. «Tengo que hacer pis». Se deja caer
sobre el inodoro y suspira feliz al oir la orina tamborileando en la taza de ceramica.

Yo quito el tapon del lavabo y salgo. Hace demasiado calor para quejarme de que usa mi
bafo, o para sefialarle que ella tiene el suyo. Hace demasiado calor para hablar.

Me echo en la cama aprovechando su ausencia y cierro los 0jos. Y ahi estd. Femi. Su cara
grabada para siempre en mi mente. No puedo evitar preguntarme coOmo era. A los otros los habia
conocido antes de que perdieran la vida, pero Femi me era desconocido.

Yo sabia que estaba saliendo con alguien, todas las sefiales estaban ahi: las sonrisas coquetas,
las conversaciones a altas horas de la noche. Deberia haber estado mas atenta. De haberlo
conocido, tal vez habria visto el mal caracter que ella asegura que tenia. Tal vez podria haberla
alejado de ¢l y habriamos logrado evitar este resultado.

Oigo que tira de la cadena justo cuando su movil vibra a mi lado y se me ocurre una idea. Lo
tiene protegido con contraseia, si es que «1234» puede servir de proteccion. Paso su multitud de
selfis hasta que encuentro una foto de ¢l. Su boca forma una linea recta, pero rie con los ojos.
Ayoola también sale, tan encantadora como siempre, pero la energia de ¢l llena la pantalla. Le
sonrio.

—(Qué haces?

—Tienes un mensaje —le digo, deslizando la pantalla rapidamente para volver a la pagina de
inicio.



INSTAGRAM

#FemiDuranHaDesaparecido se ha hecho viral. Hay un post en particular que esta recibiendo
mucha atencion: el de Ayoola. Ha publicado una foto de los dos, donde se presenta como la ultima
persona que lo vio con vida, y ha escrito un mensaje suplicando que se ponga en contacto con ella
cualquiera que pueda tener algun dato de ayuda, sea quien sea.

Cuando lo publico estaba en mi habitacidn, igual que ahora, pero no dijo lo que estaba
haciendo. Ella cree que si no dice nada queda como una persona despiadada. Al finy al cabo, era
sunovio. Suena su teléfono y contesta.

—Diga?

Unos segundos después me da una patada.

—Pero ;jqué...?

«Es la madre de Femi», dice moviendo los labios. Yo me siento débil. ;Cémo diablos ha
conseguido el nimero de Ayoola? Pone la llamada en altavoz.

—... carifio, /te dijo si pensaba ir a algin sitio?

Yo sacudo la cabeza violentamente.

—No, ma. Me despedi de ¢l bastante tarde —responde Ayoola.

—Al dia siguiente no fue a trabajar.

—Mmm... A veces salia a correr de noche.

—1Lo sé, y ya se lo adverti, siempre le decia que no era seguro.

La mujer rompe a llorar al teléfono. Es una emocion tan fuerte que me la contagia. Yo no emito
ningin sonido, pero las lagrimas a las que no tengo ningin derecho me queman la nariz, las
mejillas, los labios. Ayoola también se suma. Siempre que lloro —algo poco habitual en mi—,
ella hace lo mismo. Su llanto es sonoro y sucio. Al final los sollozos se transforman en hipo y nos
quedamos en silencio.

—Sigue rezando por mi hijo, por favor —Ile pide con voz ronca antes de colgar.

Yo miro a mi hermana.

—Pero se puede saber qué te pasa?

—Qué?

—(No te das cuenta de la gravedad de lo que has hecho? ;Lo estas disfrutando? —Cojo un
panuelo y se lo paso, después cojo otro para mi.

Sus ojos se oscurecen y empieza a darle vueltas a las rastas.

—Ultimamente me miras como si fuera un monstruo —lo dice en voz tan baja que apenas la
01go.

—Yo no creo que seas...

—Eso es culpar a la victima, jsabes?

[ Victima? (Es pura coincidencia que Ayoola nunca tenga ninguna marca, de esos incidentes
con esos hombres? ;Ni siquiera un morado? ;Qué quiere de mi? ;Qué quiere que le diga? Cuento
los segundos. Si tardo demasiado en contestar, ya tendra una respuesta, pero me salva el chirrido



que hace la puerta al abrirse. Entra mama, sujetandose con una mano el ge/e a medio hacer.

—Aguantamelo.

Yo me levanto y sujeto la parte suelta del gele. Ella se ladea para mirarse en mi espejo de pie.
Sus ojos diminutos captan en la imagen la nariz ancha y los labios gordos, demasiado grandes para
una cara ovalada como la suya. El pintalabios rojo que se ha puesto acentiia aun mas el tamafio de
la boca. Yo soy su viva imagen. Incluso compartimos un lunar debajo del ojo izquierdo, no se me
escapa la ironia. La belleza de Ayoola es un fendémeno que pillé a mi madre por sorpresa. Quedd
tan agradecida que se olvidd de seguir buscando al nifio.

—Wy a la boda de la hija de Sope. Tendriais que veniros las dos. A lo mejor conoceriais a
alguien.

—No, gracias —respondo cortante.

Ayoola sonrie y menea la cabeza. Mama arruga la frente en el espejo.

—Korede, sabes que si ti vas, tu hermana ird. ;Es que no quieres que se case?

Como si Ayoola siguiera otras normas que no fueran las suyas. Opto por no responder a la
frase ilogica de mi madre, ni reconocer el hecho de que estd mucho mas interesada en el destino
matrimonial de Ayoola que en el mio. Es como si el amor estuviese reservado solo para los
bellos.

Al fin y al cabo, ella no lo encontrd, precisamente. Lo que si atrapd, gracias a tener un padre
politico, fue a un hombre que consideraba el matrimonio como un medio para conseguir un fin.

El géle ha quedado como una obra maestra, y mi madre inclina su pequeia cabeza a un lado y
a otro. Pero luego pone mala cara, no le gusta su aspecto a pesar del géle, las joyas caras y el
maquillaje diestramente aplicado.

Ayoola se levanta y le da un beso en la mejilla.

—A ver, pero mira qué elegante estds. —En cuanto se lo dice se convierte en realidad.
Nuestra madre se hincha de orgullo, alza la barbilla y se pone recta. Ahora podria pasar por viuda
de un noble como minimo—. ;Me dejas hacerte una foto? —pregunta sacando el telé¢fono.

Mama hace como cien poses y Ayoola le da instrucciones. Luego las dos miran su obra en la
pantalla y seleccionan la imagen que les satisface: una en que mama sale de perfil con la mano en
la cadera y riendo con la cabeza hacia atrés. Es una foto bonita. Ayoola estd ocupada con el mévil,
mordiéndose el labio.

—Qué haces?

—Publicarla en Instagram.

—Estas loca? ;O es que has olvidado tu foto anterior? —;Cudl es su foto anterior? —
interrumpe mama.

Siento un escalofrio que me recorre el cuerpo. Cada vez me pasa mas a menudo. Ayoola le
responde.

—Yo... Femi ha desaparecido.

—Femi? ;Ese chico tan majo con quien salias?

—Si, mama.

—Jeésu saanu fun wa! jJesus, ten piedad de nosotros! ;Por qué no me lo dijiste?

—Es que... Estaba conmocionada.

Mama corre a abrazar fuerte a Ayoola.

—Soy tu madre, tienes que contarmelo todo. ;Lo entiendes?

—Si, mama.

Pero esta claro que no puede. No puede contarselo todo.



TRAFICO

Estoy en el coche toqueteando el boton de la radio para ir cambiando de emisora porque no hay
nada mas que hacer. El trafico invade esta ciudad. Son las 5.15 de la mafana y mi coche ya esta
parado en la carretera entre una multitud de vehiculos pegados entre si. Tengo el pie cansado de
tanto frenar y acelerar.

Levanto la vista de la radio y sin querer me topo con la mirada de un agente de la LASTMA, la
policia de trafico de Lagos, que va al acecho de su proxima victima desafortunada entre la fila de
automodviles. Hunde los carrillos, frunce el entrecejo y viene en mi direccion.

Se me cae el alma a los pies, pero no hay tiempo para recuperarla. Me aferré al volante para
calmar los temblores. Sé que esto no tiene nada que ver con Femi. No puede tener nada que ver
con €l. Ni siquiera la policia de Lagos es tan eficiente. Los agentes cuya funcion es velar por la
seguridad en las calles se pasan gran parte del tiempo sacandole el dinero a la gente para reforzar
su misero sueldo. Es imposible que ya nos estén buscando.

Ademas, este hombre es un agente de la LASTMA. Su maxima funcidn, su razon de ser, es
perseguir a individuos que se saltan un semaforo en rojo. O por lo menos eso es lo que me digo a
mi misma cuando noto que empiezo a marearme.

El policia da unos golpecitos en mi ventana. Yo la bajo unos centimetros; lo suficiente para
que no se enfade, pero no tanto como para que pueda colar una mano y quitarle el seguro a la
puerta.

Apoya una mano en el techo y se inclina hacia mi, como si fuéramos dos amigos a punto de
ponerse a charlar despreocupadamente. La camisa amarilla y los pantalones marrones que lleva
estan tan almidonados que ni siquiera se agitan con la ventisca. Un uniforme pulcro refleja el
respeto que siente su propietario por la profesion, o eso es lo que significa en teoria. Sus ojos
oscuros son como dos pozos en un vasto desierto; tiene la piel casi tan clara como Ayoola y huele
a mentol.

—(Sabe por qué la he obligado a parar?

Me siento tentada de sefialar que es el trafico el que me ha obligado a hacerlo, pero es
demasiado evidente que tengo las de perder. No hay escapatoria.

—No, sefior —respondo tan amablemente como puedo.

Seguro que si nos estuvieran buscando, no nos enviarian a los de la LASTMA, y menos aqui.
Seguro que...

—EI cinturén. No lo lleva puesto.

—Ah... —me permito respirar.

Los coches de delante avanzan un par de centimetros, pero yo estoy obligada a permanecer en
mi lugar.

—Permiso de conducir y papeles del coche, por favor.

Soy reacia a darle a este hombre mi permiso. Seria algo tan temerario como permitir que
entrara en el coche, entonces ¢l tendria el mando. Como no contesto de inmediato, intenta abrir la



puerta y gruiie cuando la encuentra cerrada. Se pone recto, sus maneras conspirativas se han visto
desperdiciadas.

—Sefiora, jhe dicho que me ensefie el permiso de conducir y los papeles! —grita.

En un dia normal me pondria a discutir con ¢él, pero ahora mismo no me conviene llamar la
atencion, no mientras conduzco el coche que transporté a Femi hasta su ultimo lugar de descanso.
Mi mente divaga hacia la mancha de amoniaco en el maletero.

—CQOga —digo con todo el respeto que soy capaz de reunir—, no se mosquee. Ha sido un error.
No volver a pasar.

Esta es una forma de hablar mas suya que mia. A los hombres de su calafia les enfurecen las
mujeres con estudios, y por eso adopto un registro vulgar, aunque sospecho que mis intentos
delatan atin mas mi educacion.

—iPero qué mujer! jAbra la puerta!

A mi alrededor los coches continfian avanzando. Algunos me miran con compasion, pero nadie
se para a ayudarme.

—Oga, usted y yo hablar, por favor, seguro que llegar a un acuerdo.

Mi orgullo me ha abandonado, pero ;qué le voy a hacer? En cualquier otro momento seria
capaz de tratarlo como el delincuente que es, pero los actos de Ayoola me han hecho ser cauta. El
hombre cruza los brazos, insatisfecho pero dispuesto a escuchar.

—Yo no mentir. No tener mucho dinero, pero si usted querer...

—¢Acaso le he pedido yo dinero? —me pregunta mientras vuelve a manipular el tirador de la
puerta, como si hubiera sido tan tonta como para quitar el seguro. Se endereza y pone los brazos
en jarras—. jOya park!

Yo abro la boca pero vuelvo a cerrarla. Me limito a mirarlo.

—Abra la puerta. O yo llevar el coche a comisaria y arreglar alli.

Me noto el pulso golpedndome en los oidos. No puedo arriesgarme a que registren el coche.

—COga abeg, buscar solucion entre los dos.

La stplica me sale estridente. El asiente, mira alrededor y vuelve a inclinarse.

—¢De cuanto hablar usted?

Saco 3000 nairas de la billetera con la esperanza de que le parezcan suficientes y los acepte
deprisa. Se le iluminan los ojos, pero frunce el cefio.

—No puede ser.

—Oga, [cuanto querer?

Se humedece los labios, dejando un gran pegote de saliva reluciente que apunta hacia mi.

—¢Acaso parecer yo un muchacho?

—No, sefior.

—Pues usted dar algo con lo que un hombre poder disfrutar.

Yo suspiro. Mi orgullo me dice adiés mientras afiado 2000 nairas més. El me arrebata el
dinero de las manos y asiente de modo solemne.

—Podngase el cinturon y no volver a hacer.

Se aleja y obedezco. Al cabo de un rato se me pasan los temblores.



RECEPCION

Un hombre entra en el hospital y viene directo al mostrador de recepcion. Es bajo, pero lo
compensa con su volumen. Avanza a toda velocidad hacia nosotras y yo me preparo para el
impacto.

—iTengo cita!

Yinka aprieta la mandibula y le ofrece su mejor sonrisa.

—Buenos dias. ;Su nombre, por favor?

El se lo lanza y ella se pone a revisar las carpetas poco a poco. A Yinka no se le pueden meter
prisas: si le tocan las narices, va mas lento a proposito. Pronto el hombre estd tamborileando
sobre el mostrador y dando golpecitos con los pies. Ella levanta la mirada y lo escudriia a través
de las pestafias, después vuelve a las carpetas y sigue con su busqueda. El empieza a hinchar las
mejillas, esta a punto de explotar. Me planteo intervenir y reducir la tension, pero que un paciente
le grite a Yinka puede irle bien, de modo que vuelvo a apoyarme en la silla a observar.

Mi movil se ilumina. Ayoola. Es la tercera vez que llama, pero no estoy de humor para hablar
con ella. A lo mejor recurre a mi porque ha enviado a otro hombre a la tumba prematuramente, o a
lo mejor quiere saber si puedo comprar huevos de camino a casa. En cualquier caso, no pienso
contestar.

—Ah, aqui estd —exclama Yinka, aunque ya la he visto examinar esa misma carpeta dos veces
y continuar con la busqueda.

El saca el aire por las fosas nasales.

—Sefior, llega usted treinta minutos tarde a la cita.

—(Eh?

Ahora le toca a ella respirar sonoramente.

Esta mafiana estd mas tranquila de lo habitual. Desde nuestra posicion, vemos a todo el mundo
en la sala de espera, que tiene forma de arco; la recepcion y los sofds miran a la entrada y al
televisor de pantalla grande. Si pusiéramos una luz mas tenue, tendriamos un cine para nosotras.
Los sofas son de un burdeos vivo, pero todo lo demas esta desprovisto de color (el decorador no
tenia intencion de ampliar el horizonte de nadie). Si los hospitales tuvieran bandera, seria blanca:
la sefial universal de rendicion.

Un nifio sale del cuarto de juegos para ir hasta su madre y después vuelve a entrar. No hay
nadie mas esperando excepto el hombre que pone a Yinka de los nervios. Se aparta un rizo de los
0jos y se lo queda mirando.

—Sefior, ;ha comido?

—No.

—Vale, bien. Segun su historial, hace tiempo que no se hace un analisis de glucosa en sangre.
[Le gustaria hacérselo?

—Si, incluyalo. ;Cuanto es? —ella le indica el precio y €l suelta un bufido—. ;Pero qué se
han creido? Abeg, ;para qué necesito hacerme la prueba? Total, a usted le da igual, jcomo no la va



a pagar!

Yinka mira en mi direccion. Quiere comprobar si sigo observandola. Sabe que si rompe las
reglas, se vera obligada a escuchar mi discurso ensayadisimo sobre el codigo profesional y la
politica del St. Peter. Sonrie apretando los dientes.

—Pues entonces sin analisis. Siéntese, por favor. Lo avisaré cuando el doctor esté listo para
recibirlo.

—¢Quiere decir que atin no esta libre?

—No. Por desgracia, llega usted —comprueba su reloj— cuarenta minutos tarde, asi que
debera esperar hasta que el doctor tenga un hueco.

El hombre sacude bruscamente la cabeza y se sienta de cara al televisor. Un minuto mas tarde
nos pide que cambiemos de canal. Yinka suelta una retahila de insultos entre dientes, que quedan
unicamente encubiertos por los sonidos ocasionales de regocijo del nifio que estd en el soleado
cuarto de juego y la transmision del partido de fitbol en la tele.



BAILANDO

Del cuarto de Ayoola sale musica a todo volumen. Estd escuchando «I Wanna Dance with
Somebody» de Whitney Houston. Seria mas apropiado algo solemne o nostalgico como Brymo o
Lorde, cualquier cosa antes que aquel equivalente musical de un paquete de M&M’s.

Yo quiero ducharme, sacarme de la piel el olor a desinfectante del hospital, pero en vez de eso
abro la puerta. Ella no nota mi presencia: estd de espaldas a mi, descalza sobre la alfombra de
pelo blanco, empujando las caderas a un lado y a otro y dando pasos. Sus movimientos no son
ritmicos en absoluto; son los de alguien desinhibido, sin publico. Hace unos dias lanzamos a un
hombre al mar, pero ella esta aqui, bailando.

Me apoyo en el marco de la puerta y la miro, intentando comprender sin éxito como funciona
su cerebro. Para mi sigue siendo tan impenetrable como el «material grafico» que hay
pintarrajeado por sus paredes. Un artista amigo suyo pint6 las enérgicas pinceladas negras sobre
la cal. Es como que no encajan en esta habitacion delicada de muebles blancos y juguetes
afelpados. Habria sido mejor que pintara un angel o un hada. En aquella época, yo me daba cuenta
de que ¢l esperaba que su generosidad y su talento artistico le aseguraran un lugar en el corazon de
Ayoola o, por lo menos, en su cama, pero era bajito y tenia unos dientes que se disputaban el
espacio en la boca, de modo que lo tnico que consigui6 fue una palmadita en la cabeza y una lata
de Coca-Cola.

Ella se pone a cantar y desafina. Yo me aclaro la garganta.

—Ayoola.

Todavia bailando, se vuelve y su sonrisa se ensancha:

—(Que¢ tal en el trabajo?

—Bien.
—Guay. —Mueve las caderas y flexiona las rodillas—. Te he 1lamado.
—Estaba ocupada.

—~Queria ir a buscarte y llevarte a comer fuera.

—Qracias, pero normalmente como en el trabajo.

—Vale o.

—Ayoola —vuelvo a empezar, con delicadeza.

—¢Mmm?

—Quiza estaria bien que me quedara yo la navaja.

Ella ralentiza sus movimientos, hasta que se queda oscilando de un lado a otro y moviendo el
brazo.

—Qué?

—Digo que quizé estaria bien que me quedara yo la navaja.

—¢Por que?

—Porque... no la necesitas.

Reflexiona sobre mis palabras. Les dedica el mismo tiempo que el papel tarda en quemar.



—No, gracias. Creo que me la quedaré yo. —Aumenta el ritmo del baile y se aleja de mi
dando vueltas. Decido probar otro enfoque. Cojo su iPod y bajo el volumen. Vuelvo a tenerla
delante, enfadada—. ;Qué pasa ahora?

—No es buena idea que la tengas, ;sabes? Por si viniera la policia a casa a buscarla. Podrias
tirarla a la laguna y reducir el riesgo de que te pillen.

Ella cruza los brazos y entorna los ojos. Nos miramos fijamente un momento, luego suspira y
baja los brazos.

—La navaja es importante para mi, Korede. Es lo tinico que me queda de él.

Tal vez si hubiera alguien mas viendo ese espectaculo sentimentaloide, sus palabras tendrian
alglin peso, pero a mi no me engana. Es un misterio si Ayoola es capaz de albergar algin
sentimiento.

Me pregunto donde guardara la navaja. No la veo mas que en los momentos en que me
encuentro frente a un cuerpo mutilado, y a veces ni siquiera ahi. Por algiin motivo, no logro
imaginarmela apufialando a alguien sin tener concretamente esa navaja en la mano. Casi como si
fuera la navaja y no ella quien estuviera matando. Pero si ese fuera el caso, ¢tan dificil seria de
creer? ;Quién dice que un objeto no lleva sus propias prioridades incorporadas? ;O que las
prioridades colectivas de sus antiguos propietarios no son las que atn dirigen su objetivo?



PADRE

Ayoola habia heredado la navaja de ¢l —y con «heredar» me refiero a que la cogi6 de sus
pertenencias antes de que se enfriara su cuerpo en el suelo—. Era logico que se la quedara: se
trataba del objeto del que ¢l estaba mas orgulloso.

La guardaba enfundada en un cajon cerrado con llave, pero cuando teniamos invitados la
sacaba para presumir. Cogia la hoja curva de veintitrés centimetros entre los dedos y llevaba la
atencion del espectador a las marcas que parecian comas que adornaban la empuiiadura de hueso
palido. La presentacion solia ir acompanada de una historia.

A veces la navaja habia sido obsequio de Tom, un colega de la universidad, que se la habia
regalado por haberle salvado la vida en un accidente en barca. En otras ocasiones se la habia
arrebatado a un soldado que habia intentado matarlo con ella. Por ultimo —su version favorita—,
se la habian dado en reconocimiento por haber logrado un acuerdo con un jeque. Habia sido tan
fructifero que el jeque le habia dado a elegir entre su hija y la ultima navaja que habia hecho un
artesano muerto tiempo atras. La hija tenia un ojo vago, de modo que se decantd por la navaja.

Para nosotras esas historias eran lo mas parecido a que nos contaran cuentos antes de ir a
dormir. Disfrutibamos del momento en que abria la navaja con una floritura, y sus invitados
retrocedian de manera instintiva. El siempre se reia y los invitaba a examinar el arma. Mientras la
admiraban, ¢l asentia con la cabeza y se deleitaba con su fascinacion. Inevitablemente, siempre
habia alguien que acababa haciéndole la pregunta esperada —«;donde la consiguié?»—, y €l se
ponia a mirarla como si la viera por primera vez, la hacia rotar hasta que le daba la luz y se
lanzaba a contar la anécdota que considerara mas adecuada para su publico.

En cuanto se iban, le sacaba brillo meticulosamente con un trapo y una pequefia botella de
aceite de rotor, eliminado el recuerdo de las manos que la habian tocado. Yo solia observarlo
mientras exprimia unas gotas de aceite del frasco sobre la hoja y la frotaba con suaves y delicados
movimientos circulares. Esa habia sido la tnica vez que fui testigo de una muestra de ternura por
su parte. El se tomaba su tiempo, rara vez advertia mi presencia. Cuando se levantaba para
limpiar el aceite de la hoja, yo me retiraba. Aquel no era en absoluto el Gltimo paso de su rutina
de limpieza, pero me parecia que lo mejor era no estar presente cuando terminara, por si
cambiaba de humor durante el proceso.

Una vez, cuando creyo que no volveria en todo el dia, Ayoola habia entrado en su estudio y se
habia encontrado el cajon abierto. Saco la navaja para contemplarla, pero, como habia estado
comiendo chocolate, la manchd. Aun estaba alli cuando él volvid; la sacd arrastrandola de los
pelos mientras chillaba. Yo apareci justo a tiempo para presenciar como la arrojaba al pasillo.

No me sorprende que Ayoola cogiera la navaja. Si se me hubiera ocurrido antes a mi, me
habria puesto a darle martillazos.



NAVAJA

Quiza la guarda debajo de su cama doble, ;0 en la comoda? ;Puede que la esconda en la pila de
ropa que tiene acumulada en el vestidor? Ella sigue mi mirada mientras recorro el dormitorio.

—No estaras pensando en entrar a hurtadillas a cogerla, ;verdad?

—No entiendo por qué la necesitas. Es peligroso tenerla en casa. Damela y yo me ocuparé de
ella.

Ella suspira y niega con la cabeza.



EFO

No heredé casi nada de mi padre en cuanto a aspecto fisico se refiere. Cuando miro a mi madre,
veo mi yo futuro, pero no podria parecerme menos ni aunque lo intentara. Ella est4 repantigada en
el sofa del salon de abajo leyendo una novela rosa de Mills & Boon: una historia de la clase de
amor que no ha conocido nunca. A su lado, en un sillon, Ayoola esta encorvada mirando cosas en
sumovil. Yo paso por delante de ellas para ir a la cocina.

—( Vas a cocinar? —pregunta mi madre.

—Si.

—Korede, ensefia a tu hermana. ;Como va a cuidar de su marido si no aprende?

Ayoola hace una mueca, pero no dice nada. No le importa estar en la cocina. Le gusta probar
todo aquello que ve.

En casa, quienes cocinamos mas somos la criada y yo; mi madre también, aunque no tanto
como cuando ¢l vivia. En cambio, Ayoola... Bueno, seria interesante ver si sabe hacer algo que
requiera mas esfuerzo que poner pan en la tostadora.

—Vale —contesto, mientras ella se levanta y me sigue.

La criada ha preparado todo lo que voy a necesitar y lo ha puesto sobre la encimera, limpio y
troceado. Me gusta. Es ordenada y tiene un caracter tranquilo, y lo mas importante: no sabe nada
de ¢l. Después de que falleciera, despedimos a todo el personal por motivos «practicosy.
Pasamos un afio sin ayuda doméstica, que en una casa de este tamafio es mas duro de lo que
parece.

El pollo ya estd hirviendo. Ayoola destapa la olla y se escapa el olor cargado de grasa y
Maggi. «Mmm.» Inspira y se humedece sus labios de cereza. La criada se ruboriza.

—iPruébalo o!

—CQracias, ma.

—Yo puedo ayudaros probandolo, a ver si ya estd —sugiere Ayoola sonriendo.

—Ayudanos a cortar espinacas.

Ayoola echa un vistazo a todos los ingredientes ya preparados.

—Pero si ya esta todo cortado na.

—Necesito mas. —La criada se apresura a coger otro manojo, pero le digo que lo deje—. No,
que lo haga Ayoola.

Ella suspira dramaticamente, pero va a la despensa a buscar las espinacas. Coge un cuchillo e
inconscientemente pienso en Femi desplomado en el cuarto de bafio, con la mano cerca de donde
tenia la herida, como si hubiera intentado detener la hemorragia. ;Cuanto tard6 en morir? Ella
coge el cuchillo sin fuerza y la hoja apunta hacia abajo. Se pone a cortar rapido y mal las
espinacas, utiliza el cuchillo como lo haria un nifio, sin preocuparse en como quedara el producto
final. Estoy tentada de pararla. La criada intenta no reirse. Sospecho que Ayoola se estd
esforzando por frustrarme.

Decido no hacerle caso, me pongo a echar aceite de palma en una cazuela y afiado cebolla y



pimientos, que pronto empiezan a freirse.

—Ayoola, ;estas mirando?

—Aj4 —responde apoyandose sobre la encimera y tecleando furiosa en el mévil con una
mano. Con la otra sigue sujetando el cuchillo de cocina.

Voy hacia ella, le quito los dedos del mango y me lo llevo. Ella pestafiea.

—Concéntrate, por favor. Después, afiadimos tatasée.

—Lo pillo.

En cuanto me doy la vuelta, vuelvo a oirla teclear. Me siento tentada a reaccionar, pero el
aceite de palma empieza a salpicar y a pitar, lo he dejado demasiado tiempo en el fuego. Lo
reduzco y decido olvidarme por el momento de mi hermana. Si quiere aprender, ya lo hara.

—Qué es lo que estamos haciendo?

No me lo puedo creer.

—Ef6 —le contesta la criada.

Ayoola asiente con la cabeza, solemne, y dirige el teléfono hacia el potaje que se cuece a
fuego lento justo cuando yo voy a afiadirle las espinacas.

—FEo, amiguis, jsubiendo el éfo!

Me quedo helada durante un instante, atin con las espinacas en la mano.

(Es posible que esté subiendo videos a Snapchat? Me sacudo para salir del trance, le quito el
teléfono y le doy a «eliminary, manchando la pantalla con las manos aceitosas.

—iEh!

—Demasiado pronto, Ayoola. Demasiado pronto.



N.°3

—Femi es el tercero, ;sabes? Con tres ya se te puede considerar asesino en serie.

Susurro las palabras por si alguien pasara por delante de la puerta de Muhtar en ese momento.
Por si flotaran y traspasaran los cinco centimetros de madera y le llegaran a un transetnte. Mas
alla de hacerle confidencias a un hombre comatoso, no me arriesgo. «Tres», me repito a mi misma.

Anoche no podia dormir. Dejé de contar hacia atrds, me senté en mi escritorio y encendi el
portatil. Me encontré tecleando «asesino en serie» en la caja de busqueda de Google a las tres de
la madrugada. Y ahi estaba: tres 0 mas asesinatos... asesino en serie.

Me froto las piernas para quitarme el hormigueo que se me ha instalado en ellas. ;Tiene algin
sentido contarle a Ayoola lo que he descubierto?

—En el fondo, de algin modo tiene que saberlo, ;no?

Miro a Muhtar. Le ha vuelto a crecer la barba. Si no lo afeitan por lo menos una vez cada
quince dias, se le hacen nudos y el pelo amenaza con cubrirle la mitad de la cara. A alguien se le
habran pasado por alto las tareas de la lista de cuidados. En este tipo de asuntos Yinka suele ser la
culpable.

Por el pasillo se oye el leve sonido de un silbido cada vez mas cerca. Tade. Cuando no esta
cantando, estd tarareando, y cuando se cansa, se pone a silbar. Es una caja de misica andante.
Oirlo me anima. Me acerco a abrir la puerta justo cuando se estd aproximando. Me sonrie.

Yo lo saludo con la mano, que bajo acto seguido, arrepintiéndome de mi entusiasmo. Con una
sonrisa habria sido mas que suficiente.

—Deberia haberme imaginado que estabas aqui.

Abre la carpeta que lleva, le echa una ojeada y luego me la pasa. Es la de Muhtar. No hay nada
destacable. Ni ha mejorado ni empeorado. Cada vez estd mas cerca el momento en que deberan
tomar la decision. Giro la cabeza para echarle otro vistazo a Muhtar. Esta en paz, lo envidio. Yo
cada vez que cierro los 0jos veo a un hombre muerto. Me pregunto como seria volver a ver la
nada.

—S¢é que te preocupas por €l. Solo quiero asegurarme de que estés preparada si... —No
acaba la frase.

—Es un paciente, Tade.

—1Lo sé, lo sé. Pero no hay que avergonzarse por que te preocupe el destino de otro ser
humano.

Me toca el hombro con delicadeza, un gesto de consuelo. En algin momento, Muhtar morira,
pero no en un charco de su propia sangre, ni devorado por los cangrejos de agua salada que hay
debajo del Puente Continental 3. Su familia conocerd su destino. La mano célida de Tade
permanece en mi hombro y yo me apoyo en ella.

—Mirando el lado positivo, se rumorea que te van a dar el ascenso. jVas a ser jefa de
enfermeras! —anuncia abruptamente quitando la mano.

No es una gran sorpresa, hace tiempo que el puesto estd vacante, ;y quién lo iba a ocupar si



no? ;Yinka? Me preocupa mucho mas el hecho de que la mano ya no esta sobre mi hombro.
—Estupendo —respondo, porque es lo que €l espera que diga.
——Cuando sea oficial, lo celebraremos.
—Guay. —Espero sonar despreocupada.



CANCION

Tade tiene la consulta mas pequena de todos los médicos, pero nunca lo he oido quejarse. Si se le
ha pasado por la cabeza que es injusto, no lo demuestra.

Sin embargo, hoy el tamafio de su consulta juega a nuestro favor. Al ver la aguja, la nifia huye
a la puerta. Pero como tiene las piernas cortas, no llega demasiado lejos y sumadre la agarra.

—iNo! —grita mientras da patadas y arafiazos.

Parece una gallina salvaje. Su madre aprieta la mandibula y aguanta el dolor. Me pregunto si
fue esto lo que se imagind cuando posaba para la sesion de fotos embarazada o cuando celebraba
la baby shower.

Tade mete la mano en el bol de caramelos que tiene sobre la mesa para los pacientes
infantiles, pero ella aparta la piruleta que le ha ofrecido de un manotazo. El no deja de sonreir, se
pone a cantar. Su voz llena la habitacion y mi cerebro se sumerge en ella. Todo se calma. La nifia,
desconcertada, hace una pausa y mira a su madre, que también estd fascinada con su voz. Da igual
que la cancidn sea «Maria tenia un corderito», se nos pone la carne de gallina igualmente. ;Hay
algo mas bello que un hombre con una voz como el océano?

Yo estoy al lado de la ventana, miro abajo y veo a un grupo de personas que sefialan hacia
arriba. Tade no enciende casi nunca el aire acondicionado y suele tener la ventana abierta. Me
dijo que le gusta oir Lagos mientras trabaja: el sonido incesante del claxon de los coches, los
gritos de los vendedores ambulantes y los neumaticos que chirrian en la carretera. Ahora es Lagos
quien lo escucha a ¢€l.

La nifia se sorbe los mocos y se los limpia con el dorso de la mano. Anda hacia ¢l como un
pato. Cuando sea mayor, lo recordard como su primer amor. Pensara en lo perfecta que era su
nariz torcida, y en sus ojos conmovedores. Aunque olvide su rostro, su voz permanecera con ella
en suefos.

El la coge en brazos y con un pafiuelo le limpia las lagrimas. Me mira expectante y yo salgo de
mi ensonacion. Ella no se da cuenta de que me acerco con la aguja. No se mueve mientras le froto
el muslo con un algodon con alcohol. Intenta cantar con €l, con la voz entrecortada por los
sorbidos ocasionales y el hipo. Su madre da vueltas a la alianza que lleva en el dedo, como si se
planteara quitarsela. Pienso en acercarle un pafiuelo para que se limpie las babas que amenazan
con caérsele.

La nifia se sobresalta cuando le inyecto el medicamento, pero Tade la sujeta con firmeza. Ya
esta.

—Pero qué nifia mas valiente —le dice. Ella sonrie feliz y ahora estd dispuesta a recoger la
piruleta de cereza de premio.

—Que¢ bien se le dan los nifios —arrulla la madre—. ;Tiene hijos?

—No, alglin dia. —Le sonrie ensefidandole su dentadura perfecta y las arrugas que se le forman
en los ojos.

Se la puede perdonar por pensar que esa sonrisa es solo para ella, pero lo cierto es que se la



dedica a todo el mundo. También a mi. Ella se sonroja.
—¢Y no esta casado?
(Sefiora, jes que quiere dos maridos?)
—No, no estoy casado.
—Tengo una hermana, es muy...
—Doctor Otumu, aqui tiene las recetas.
Tade levanta la vista, desorientado por mi brusquedad. Después me dird con suavidad que no

debo interrumpir a los pacientes. Vienen al hospital a curarse, y a veces no es solo su cuerpo el
que necesita atencion.



ROJO

Yinka se esta pintando las ufias en recepcion. Al verme, Bunmi le da un codazo, pero es una
advertencia inutil, no dejara de hacerlo por mi. Responde a mi presencia con una sonrisa felina.

—iKorede, qué zapatos tan bonitos o!

—~Qracias.

—Los originales deben de ser muy caros.

Bunmi se atraganta con el agua que esta bebiendo, pero yo no pienso morder el anzuelo. La
voz de Tade aln resuena en mi cuerpo y me calma, igual que hizo con la nifia. La ignoro y me
vuelvo hacia Bunmi.

—Me voy ahora a comer.

Me dirijo a la segunda planta con la fiambrera en la mano y llamo a la puerta de la consulta de
Tade, a la espera de que su generosa voz me dé permiso para entrar. Gimpe, otra limpiadora (con
tanto personal, cualquiera pensaria que el hospital debe estar impecable), mira en mi direccion y
me dedica una sonrisa cordial, complice, presumiendo de poémulos altos. Yo me niego a
devolvérsela; no sabe nada de mi. Intento ocultar los nervios y vuelvo a llamar con suavidad.

—Adelante.

No entro en calidad de enfermera. Sujeto un recipiente con arroz y ¢fo y noto que le llega el
olor en cuanto me acerco.

—(A qué se debe este honor?

—Casi nunca te coges la pausa para comer, asi que he pensado traerte yo la comida.

El acepta el recipiente, mira dentro y respira hondo.

—¢ Lo has hecho ta? jTiene un olor exquisito!

—Toma. —Le doy un tenedor y lo hunde. Cierra los ojos, suspira y me sonrie.

—LKorede, como esta esto... Madre mia... Vas a ser una esposa estupenda.

Estoy segura de que mi sonrisa es tan grande que no cabe en una foto. Siento que me llega
hasta los pies.

—Woy a tener que dejar el resto para después, primero debo acabar este informe.

Me levanto de la punta de la mesa, que estaba usando como asiento, y me ofrezco a pasarme
mas tarde a recoger el taper.

—De verdad, Korede, gracias. Eres la mejor.

En la sala de espera hay una mujer meciendo a un nifio, intentando calmarlo, pero no se calla. Esta
irritando a algunos pacientes que esperan en recepcion, y a mi también. Me acerco con un sonajero
por si sirve para distraerlo, justo cuando se abren las puertas de la entrada...

Entra Ayoola y todas las cabezas se vuelven en su direccion. Freno en seco con el sonajero en
la mano, intentando asimilar la situacion. Es como si hubiera traido el sol con ella. Tiene puesto
un vestido camisero amarillo brillante que no disimula en absoluto su generoso pecho. Lleva unas



sandalias verdes de tacon que compensan su baja estatura y un bolso de mano blanco lo bastante
grande para llevar un arma de veintitrés centimetros.

Me sonrie y se me acerca. Oigo que un hombre murmura «joder» en voz baja.

—Ayoola, ;qué haces aqui? —La voz se me pega a la garganta.

—iEs la hora de comer!

—Y?

Sin responder a mi pregunta se encamina hacia el mostrador. Las enfermeras se quedan
mirandola y Ayoola les dedica su mejor sonrisa.

—¢ Vosotras sois las amigas de mi hermana?

— T eres la hermana de Korede? —exclama Yinka.

Veo como intenta hacer la conexion, comparando el fisico de Ayoola con el mio. Parecido hay
—tenemos la misma boca, los mismos ojos—, pero ella parece una Barbie y yo un muiieco de
vudu. A sulado Yinka, que con su nariz de querubin y sus labios carnosos puede considerarse la
empleada mas atractiva del St. Peter, queda reducida a la insignificancia. Y lo sabe: se atusa con
los dedos su pelo caro y echa los hombros atras.

—Qué perfume es? —pregunta Bunmi—. Es como... es muy...

Ayoola se inclina para susurrarle algo al oido, después se pone recta.

—Sera nuestro secretillo, ;vale?

Le guina el ojo a Bunmi y su cara, normalmente impasible, se ilumina. Ya estoy harta. Voy
hacia el mostrador, pero justo entonces 0igo la voz de Tade y se me acelera el corazéon. Agarro a
Ayoola y la arrastro hacia la salida.

—iOye!

—Tienes que irte.

—(Queé? ;Por que? ;Por qué te pones tan...?

—Qué pas...? —pregunta Tade con un hilo de voz, y a mi se me hiela la sangre. Ayoola se
suelta, pero da igual. Ya es demasiado tarde de todos modos. Sus ojos se fijan en ella y se le
dilatan las pupilas. Se coloca bien la bata—. ;Qué pasa? —repite, de repente con voz robusta.

—Soy la hermana de Korede —se presenta.

El la mira a ella, luego a mi y otra vez a ella.

—No sabia que tuvieras una hermana. —Se dirige a mi, pero sin quitarle a ella los ojos de
encima.

Ayoola se pone a hacer pucheros.

—Creo que se avergiienza de mi.

El le sonrie; es una sonrisa amable.

—Por supuesto que no. ;Quién podria avergonzarse de ti? Perdona, no he entendido bien tu
nombre.

—Ayoola. —Ella le alarga la mano, como haria una reina con sus subditos.

El la toma y la estrecha con delicadeza.

—Yo soy Tade.



INSTITUTO

No sé precisar el momento exacto en que me di cuenta de que Ayoola era guapa y yo... no. Pero lo
que si s€ es que fui consciente de mis defectos mucho antes.

El instituto puede ser cruel. Los chicos hacian listas de las chicas que tenian figura de ocho —
como una botella de Coca-Cola— y las que la tenian de uno —como un palo—. Las dibujaban
exagerando sus mejores o peores rasgos y colgaban los dibujos en el tablon de anuncios del centro
para que los viera todo el mundo. Hasta que los profesores los arrancaban y quedaba un trocito de
papel alrededor de la chincheta a modo de mofa.

Cuando me dibujaban a mi, lo hacian con unos labios de gorila, y agrandaban muchisimo los
0jos. Yo me decia a mi misma que eran unos inmaduros y unos bobos, por lo que no me importaba
no gustarles. Tampoco me importaba que de todas formas alguno intentara algo conmigo al dar por
hecho que yo agradeceria la atencion y haria cualquier cosa que me pidieran. Me alejé de todos
ellos. Me burlaba de las chicas que se desvivian por los tios, las juzgaba por besarse con ellos, y
a la menor oportunidad las despreciaba. Yo estaba por encima de todo eso.

No enganaba a nadie.

Al cabo de dos anos ya estaba curtida y preparada para proteger a mi hermana, quien estaba
segura que recibiria el mismo trato que yo. Puede que a ella la tratasen aun peor. Cada dia vendria
a mi sollozando, y yo la abrazaria y la consolaria. Seriamos las dos contra el mundo.

Se rumorea que en su primer dia de clase un chico de segundo le pidi6 para salir. Aquello era
inaudito. Los chicos de los cursos superiores no se fijaban en las alumnas mas pequeiias, y si lo
hacian, rara vez intentaban hacerlo oficial. Ella lo rechazd, pero yo recibi el mensaje alto y claro.



MANCHA

—Simplemente pensaba que podiamos comer juntas.

—No, querias ver donde trabajo.

—Y eso qué tiene de malo, Korede? jLlevas un afio trabajando en el hospital y tu hermana no
habia ido nunca! —exclama mi madre horrorizada, como hace siempre frente a todas las
injusticias que cree que sufre Ayoola.

La criada trae el guiso de la cocina y lo coloca sobre la mesa. Ayoola se inclina hacia delante
y se sirve un bol hasta arriba. Ha desenvuelto el amala y lo ha sumergido en la sopa antes de que
mi madre y yo hayamos acabado de servirnos.

Las tres estamos sentadas en la mesa rectangular, en nuestros sitios habituales: mi madre y yo a
la izquierda, Ayoola a la derecha. Antes habia una silla encabezando la mesa, pero la quemé en
una hoguera fuera de la finca. No hablamos de eso. No hablamos de él.

—Hoy ha llamado la tia Taiwo —empieza mama.

—(Ah, si1?

—Si, dice que le gustaria saber de vosotras mas a menudo. —Hace una pausa, esperando
algin tipo de respuesta de alguna de las dos.

—(Me pasas el okro, por favor? —Ile pido a mi madre, y me lo acerca.

—Bueno, Ayoola dice que hay un médico guapo en tu trabajo —cambia de tema, al ver que
con el anterior no ha picado nadie.

Yo dejo caer el bol de okro, que se desparrama verde y aceitoso sobre la mesa y rapidamente
impregna el mantel floral.

—iKorede!

Intento absorberlo con un trapo, pero apenas la 0igo: mis pensamientos me reconcomen el
cerebro.

Siento la mirada de Ayoola e intento calmarme. La criada corre a limpiar la mancha, pero con
el agua se hace mas grande.



HOGAR

Estoy contemplando el cuadro que hay colgado encima del piano que no toca nadie.

El lo encargd después de hacer pasar por nuevos una remesa de coches restaurados en un
concesionario. Se trata de una pintura de la casa que habia construido mediante sus tratos
sospechosos. ((Por qué tener un cuadro de la casa donde vives, colgado en esa misma casa?)

De nifa yo me ponia delante y deseaba estar dentro. Me imaginaba que nuestras versiones
alternativas vivian entre sus paredes de acuarela. Sofiaba que la risa y el amor iban mas alla del
césped verde, que traspasaban las columnas blancas y la pesada puerta de roble.

El pintor habia afiadido un perro ladrando junto a un arbol, como si supiera que habiamos
tenido una perra. Era suave y marron, y cometio el error de hacer pis en su despacho. No la
volvimos a ver. El pintor no podia saberlo y, aun asi hay un perro en el cuadro y a veces juro que
lo oigo ladrar.

La belleza de nuestra casa no se podria comparar nunca con la del cuadro, con su perpetuo
amanecer rosa, sus hojas que nunca se llegan a marchitar y sus arbustos tefiidos de tonos de otro
mundo, amarillos y parpuras, cercando el jardin. En la imagen, las paredes exteriores son siempre
de un blanco nuevecito, cuando en realidad no hemos podido volver a pintarlas y ahora tienen un
tono amarillo destefiido.

Cuando ¢l murio, yo vendi todos los demas cuadros que ¢l habia comprado para conseguir
dinero. No fue una gran pérdida. Si hubiera podido librarme de la propia casa, lo habria hecho.
Pero ¢l la habia construido al estilo surefio, desde cero, lo cual significaba que no habia alquiler
ni hipoteca (ademas, nadie estaba interesado en adquirir una vivienda de ese tamafio, cuando los
papeles de la tierra donde estaba construida eran sospechosos, en el mejor de los casos). De
modo que en lugar de mudarnos a un piso mas pequeio, costeamos como pudimos los gastos de
mantenimiento de nuestra mansion llena de historia.

Echo otro vistazo al cuadro cuando voy del dormitorio a la cocina. No hay personas, lo cual
esta bien, pero si se entornan los 0jos, se ve una sombra en una de las ventanas que parece una
mujer.

—Tu hermana solo quiere estar cerca de ti, ;sabes? Eres su mejor amiga. —Es mi madre, que
se acerca y se queda a mi lado. Habla de Ayoola como si atn fuera una nifia, y no una mujer que
rara vez oye la palabra «no»—. ;Qué dafio puede hacerte que de vez en cuando vaya a verte al
trabajo?

—Es un hospital, mama, no un parque.

—Ya, te hemos oido. Miras demasiado este cuadro —dice cambiando de tema. Yo aparto la
mirada de la pintura y la dirijo al piano.

También deberiamos haberlo vendido, la verdad. Paso un dedo por encima de la tapa y se
forma una linea sobre el polvo. Mi madre suspira y se va porque sabe que no descansaré hasta que
no quede ni una mota sobre la superficie. Voy al armario de limpieza a por unas toallitas. Ojala
pudiera limpiar con ellas todos nuestros recuerdos.



DESCANSO

—No me habias dicho que tenias una hermana.

—Mmm.

—Es que sabia a qué colegio fuiste, como se llamaba tu primer novio. Hasta sabia que te
encanta comer las palomitas con sirope por encima...

—Tienes que probarlas algin dia.

—... pero no que tenias una hermana.

—Bueno, pues ya lo sabes.

Me aparto de Tade y tiro las agujas de la bandeja metalica. Podria hacerlo ¢l, pero me gusta
encontrar maneras de facilitarle el trabajo. Estd encorvado sobre su escritorio, garabateando algo
en la pagina que tiene delante. Por mas que escriba rapido, sus trazos son amplios y los bucles se
conectan entre las letras. Su caligrafia es clara y ordenada. Interrumpe el chirrido del boligrafo y
se aclara la garganta.

—Sale con alguien?

Pienso en Femi durmiendo en el fondo del océano, con los peces mordisqueandolo.

—Se esta tomando un descanso.

—(Un descanso?

—Si, no quiere salir con nadie por un tiempo.

—¢Por que?

—Sus relaciones suelen acabar mal.

—Ah... Los tios pueden ser gilipollas. —Suena raro viniendo de un tio, pero Tade siempre ha
sido sensible—. ;Crees que se molestaria si me dieras su nimero?

Pienso en Tade con peces nadando a su alrededor mientras va a la deriva a encontrarse con
Femi en el fondo del océano.

Vuelvo a dejar la jeringuilla en la bandeja con cuidado, para no clavarmela sin querer.

—Tendré que preguntarselo.

Aunque no tengo ninguna intencion de comentarle nada a Ayoola. Si ¢l no la ve, se
desvanecera por los reconditos rincones de su mente como una corriente de aire frio en un dia
caluroso.



DEFECTO

—Entonces, ;las dos tenéis el mismo padre y la misma madre?

—Ya te dijo que es mi hermana.

—Pero ;es tu hermana de verdad? Parece mestiza.

Yinka esta empezando a cabrearme. Lo triste es que sus preguntas no son ni las mas odiosas ni
las mas raras que he tenido que oir en mi vida. Al fin y al cabo, Ayoola es baja —su unico
defecto, si puede considerarse asi—, mientras que yo mido metro ochenta; ella tiene un color de
piel que se encuentra facilmente entre el crema y el caramelo, y yo, el de una nuez de Brasil antes
de quitarle la céscara; ella es toda curvas y yo, angulos.

—(Has avisado al doctor Imo de que ya tiene la radiografia? —respondo seca.

—No, yo...

—Pues te sugiero que lo hagas.

Me voy antes de que tenga la oportunidad de terminar su excusa. Assibi esta haciendo camas
en la segunda planta y Mohammed estd tonteando con Gimpe delante de mis narices. Estan el uno
cerca del otro, ¢l tiene la mano apoyada en la pared y se inclina hacia ella. Tendra que limpiar la
mancha. Ninguno de los dos me ve; ¢l me da la espalda y ella mira hacia abajo, disfrutando con
los cumplidos melosos que le estard dedicando. ;(Es que no lo huele? A lo mejor no; Gimpe
también desprende mal olor. A sudor, a pelo sin lavar, a productos de limpieza, a cuerpos
descompuestos debajo de un puente...

—iKorede!

Parpadeo. La pareja se ha esfumado. Al parecer he estado un rato abstraida entre las sombras.
Bunmi me mira inquisitoriamente. Me pregunto cudntas veces me habra llamado. Es dificil de
interpretar. No parece que haya mucha actividad en su l6bulo frontal.

—¢Qué ocurre?

—Tu hermana esta abajo.

—¢(Como dices?

No me espero a que repita la frase ni a que llegue el ascensor, echo a correr escaleras abajo,
pero cuando llego a recepciodn sin aliento, no veo a Ayoola por ninguna parte. Quizd mis colegas
hayan percibido cudnto me agita la presencia de mi hermana, tal vez me estén tomando el pelo.

—Yinka, ;donde esta mi hermana? —digo casi sin voz.

—(Ayoola?

—Si, la tnica que tengo.

—Y como voy a saberlo yo? Ni siquiera sabia que tenias una hermana, por mi como si sois
diez.

—Vale, muy bien, ;donde esta?

—En la consulta del doctor Otumu.

Voy por la escalera, subo los escalones de dos en dos. El despacho de Tade esté justo enfrente
del ascensor, asi que cada vez que llego al segundo piso, me dan tentaciones de llamar a su puerta.



Las carcajadas de Ayoola vibran por el pasillo; tiene una risa sonora y desbordante, la de una
persona sin una sola preocupacion en la vida. En esta ocasion, no me molesto en llamar.

—Ah, jKorede! Hola. Siento haberte robado a tu hermana. Entiendo que habéis quedado a
comer.

Me pongo a analizar la escena. El ha preferido no sentarse detras del escritorio, sino en una de
las sillas enfrente. Ayoola esta sentada en la de al lado. Tade ha colocado su silla de manera que
la ve de cara, y por si eso no fuera poco, estd inclinado hacia delante, con los codos apoyados en
las rodillas.

El top que Ayoola ha decidido ponerse hoy es blanco y deja la espalda al descubierto. Lleva
unas mallas de color fucsia y las rastas recogidas en un tocado alto que parece muy pesado,
demasiado para su cuerpo; sin embargo, se mantiene recta. En las manos tiene el teléfono de él:
sin duda estaba en pleno proceso de guardar su nimero.

Me miran sin el menor atisbo de culpabilidad.

—Ayoola, te dije que no podia quedar a comer.

A Tade le sorprende mi tono. Arruga el entrecejo, pero no dice nada. Es demasiado educado
para interrumpir una rifia entre hermanas.

—AM, tranquila. He hablado con esa chica tan maja, Yinka, y me ha dicho que te cubriria ella.

Oh, ¢si, verdad?

—Pues no deberia. Tengo mucho trabajo.

Ayoola hace una mueca y Tade carraspea.

—Opye, pues yo ain no he comido. Si quieres, conozco un sitio que estd muy bien en la
esquina.

Se refiere al Saratobi. Hacen un plato de carne estupendo. Yo lo llevé al restaurante el dia
después de haberlo descubierto. Yinka se nos pegd, pero ni siquiera eso logrd estropearme la
comida. Ese dia me enteré de que Tade es hincha del Arsenal y que una vez probd acceder al
fatbol profesional. Me enteré de que es hijo tinico. Que la verdura no le entusiasma. Yo tenia la
esperanza de repetir algin dia la experiencia —sin Yinka— y enterarme de mas cosas sobre él.
Ayoola le sonrie de oreja a oreja.

—Genial. No soporto comer sola.



FLAPPER

Cuando esa noche irrumpo en el cuarto de Ayoola, ella estd en su mesa disefiando un nuevo
modelo para su coleccion de ropa. Posa en redes sociales con la ropa que disefia, y apenas es
capaz de gestionar el nimero de pedidos que recibe. Se trata de un truco de marketing: ves a una
persona guapa, con muy buen tipo, y piensas que a lo mejor —si combinas la ropa adecuada y te
pones los accesorios acordes—, a ti te puede quedar igual de bien.

Las rastas le tapan la cara, pero no me hace falta verla para saber que se estarda mordiendo el
labio y que arruga el entrecejo en sefial de concentracion. En la mesa tiene 1o minimo: su bloc,
boligrafos y tres botellas de agua, una de ellas casi vacia. Todo lo demas estd patas arriba: hay
ropa en el suelo, saliéndose de los armarios y amontonada sobre la cama.

Recojo la camiseta que tengo a mis pies y la doblo.

—Ayoola.

—(Qué¢ tal? —No levanta la vista, y yo cojo otra prenda de ropa.

—Me gustaria que dejaras de venir a mi puesto de trabajo. —Ahora he conseguido Ilamar su
atencion: deja el lapiz y se gira hacia mi, a la vez que sus rastas.

—¢Por que?

—Preferiria separar mi vida laboral de la personal.

—Vale. —Se encoge de hombros y vuelve a su disefio.

Desde donde estoy, veo que es un vestido al estilo de las flapper de los afios veinte.

—Y me gustaria que dejaras de hablar con Tade.

Se vuelve a girar en mi direccidn, ladea la cabeza y frunce el cefo. Es raro verla asi, lo hace
pocas veces.

—¢Por que?

—No me parece sensato que empieces una relacion con él.

—Porque le voy a hacer dafio?

—No estoy diciendo eso.

Hace una pausa, analiza mis palabras.

—Te gusta?

—En realidad, esa no es la cuestion. Creo que no deberias salir con nadie en estos momentos.

—Ya te dije que tuve que hacerlo. Te lo dije.

—~Creo que deberias tomarte un descanso.

—Si lo que quieres es quedartelo para ti sola, dilo y ya estd. —Hace una pausa para darme
tiempo a replicar—. Ademas, tampoco es tan diferente de los demads, ya sabes.

—(De qué hablas?

Si que lo es, Tade es amable y sensible. A los nifios les encanta.

—No es una persona profunda. Lo inico que quiere es una cara bonita. Eso es lo tnico que
quieren.

—iTua no lo conoces! —Me sale mas alto de lo que esperaba—. Es amable, sensible y...



—Quieres que te lo demuestre?

—Solo quiero que dejes de hablar con €1, jvale?

—Bueno, no siempre conseguimos lo que queremos.

Gira la silla y continuia trabajando. Deberia irme; sin embargo, me pongo a recoger el resto de
ropa y a doblar cada prenda, reprimiendo mi rabia y autocompasion.



RIMEL

Tengo mal pulso. Guando te maquillas es necesario que no te tiemble la mano, pero yo no estoy
acostumbrada. Es como que nunca ha tenido demasiado sentido ocultar mis imperfecciones. Es tan
inatil como usar ambientador después de ir al bafio: al final inevitablemente acaba oliendo a
mierda perfumada.

Estoy en mi tocador viendo un video de YouTube en el portatil e intentando copiar lo que hace
la chica, pero parece que nuestras acciones no se corresponden. Aun asi, persevero. Cojo el rimel,
me cepillo las pestaiias y se apelotonan. Intento separarlas y acabo manchandome los dedos.
Cuando pestafieo, quedan rastros de potingue negro en la base de maquillaje que me he aplicado
alrededor de los o0jos. Me ha costado bastante y no quiero que se corra, de modo que afiado mas.

Examino mi obra en el espejo. Estoy distinta, pero de ahi a tener mejor aspecto... no sé. Estoy
distinta.

En el tocador tengo colocadas las cosas que voy a llevar en el bolso.

Dos paquetes de pafiuelos, una botella de agua de treinta centilitros, un botiquin, un paquete de
toallitas, una cartera, un tubo de crema de manos, un balsamo labial, un teléfono, un tampon, un
silbato antiviolacion.

En resumen, lo indispensable para cualquier mujer. Lo meto todo en el bolso y salgo de mi
cuarto, cerrando la puerta con cuidado. Mi madre y mi hermana siguen durmiendo, pero abajo ya
se oyen los movimientos nerviosos de la criada. Voy a la cocina y ella me da mi bebida habitual
de la mafnana: zumo de naranja, lima, pifa y jengibre. No hay nada como el zumo para despertar el
cuerpo.

Cuando dan las cinco en el reloj, salgo de casa y esquivo el trafico de primera hora. Llego al
hospital antes de las 5:30. En ese momento del dia esta todo tan tranquilo que una tiene la
tentacion de hablar en susurros. Dejo el bolso detrds del mostrador de recepcion y cojo de la
estanteria el libro de incidencias para ver si durante la noche ha ocurrido algo destacable. Detras
de mi se abre una puerta chirriando y al poco tengo a Chichi a mi lado. Ya ha terminado el turno,
pero tarda en marcharse.

—Vaya, vaya, /te has maquillado?

—Si.

—¢Y a qué se debe?

—Es que he decidido...

—Los milagros existen. jHasta te has puesto un monton de base!

Me reprimo las ganas de coger las toallitas del bolso y eliminar todo rastro de maquillaje de
mi cara alli mismo.

—Abi, [te has echado novio?

—iQué?

—A mi puedes contdrmelo, soy tu amiga.

No, no puedo contarselo. Chichi lo habra difundido antes de que termine de decirselo. Y no



somos amigas. Ella sonrie, con la esperanza de que me relaje, pero es una expresion que no le
pega. Lleva la frente y las mejillas embadurnadas con un antiojeras demasiado claro para ocultar
sus granos agresivos (y eso que dejé atras la pubertad mucho antes de que yo naciera), y su
pintalabios rojo carmesi se le ha filtrado entre las grietas de los labios. Me relajaria mas si me
estuviera sonriendo el Joker.

Tade llega a las nueve de la mafiana. Alin no se ha puesto la bata y distingo sus misculos por
debajo de la camisa. Intento no quedarme mirandolo fijamente. Intento no darle vueltas al hecho de
que me recuerda a Femi. Lo primero que me pregunta es: «;Coémo estd Ayoola?». Antes me
preguntaba cémo estaba yo. Yo le contesto que bien. El me examina con curiosidad.

—No sabia que te maquillaras.

—La verdad es que no, pero he pensado probar algo nuevo... ;Qué te parece?

El arruga el entrecejo y se pone a examinar mi obra.

—Creo que te prefiero sin maquillaje. Tienes un cutis bonito, ;sabes? Muy suave.

iSe ha fijado en mi cutis!

A la primera oportunidad, me escapo al bafio para quitarme el maquillaje, pero me quedo
inmovil al ver a Yinka frunciendo los labios en uno de los espejos. Retrocedo dos pasos en
silencio, pero ella vuelve la cabeza en mi direccion y levanta una ceja.

—¢Qué haces?

—Nada. Me voy.

—Pero si acabas de entrar...

Ella enseguida sospecha, entrecierra los 0jos y se acerca a mi. En cuanto se da cuenta de que
voy maquillada, me dice con desprecio:

—Caramba, se acabo la cara lavada.

—Solo ha sido un experimento.

—¢Un experimento para ganarte el corazon del doctor Otumu?

—iNo! jPor supuesto que no!

—Te estoy tomando el pelo. Las dos sabemos que Ayoola y Tade son tan para cual. Hacen muy
buena pareja, son tan guapos.

—Si, exacto.

Yinka me sonrie, pero es una mueca burlona. Pasa por mi lado al salir del bafio y yo por fin
respiro. Corro al lavabo, cojo una toallita del bolso y me froto la piel con ella. Una vez he
eliminado la peor parte, me echo agua con las manos llenas, aclarando cualquier rastro de
maquillaje y de lagrimas.



ORQUIDEAS

Entregan un ramo de orquideas violentamente brillantes en casa. Para Ayoola. Ella se inclina para
coger la tarjeta que hay entre los tallos. Sonrie.

—Es de Tade.

(Asi es como ¢l la ve? ;Como una belleza exdtica? Me consuelo con la certeza de que incluso
las flores mas bellas se marchitan y mueren.

Ella saca su teléfono y empieza a teclear un mensaje, mientras va narrando el texto en voz alta:
«La verdad. Prefiero. Rosas». Deberia detenerla. De verdad. Tade es un hombre que piensa mucho
todo lo que hace. Me lo imagino en una floristeria, examinando un ramo tras otro, preguntando
sobre variedades de flores y la cantidad de agua que necesitan, antes de tomar una decision.
Escojo un florero de nuestra coleccion y coloco las flores en el centro de la mesa. Las paredes son
de un color crema solemne y las flores iluminan la estancia. «Enviar.»

El mensaje lo cogera desprevenido, se sentird decepcionado y le dolera. Pero quizd de esta
manera entienda que ella no es para ¢l y finalmente se eche atras.

Al mediodia, traen un ramo espectacular de rosas rojas y blancas. Ayoola ha salido a comprar
telas, de modo que la criada me lo entrega a mi, a pesar de que ambas sabemos para quién es.
Estas no son las rosas casi marchitas con que los admiradores de mi hermana suelen adornar
nuestra mesa: estas flores estallan de vida. Intento evitar respirar su dulce fragancia empalagosa y
no llorar.

Mama entra y se fija en las flores.

—¢(Quién las ha enviado?

—Tade —me oigo decir, aunque Ayoola no estd y yo no he abierto la tarjeta para ver quién las
manda.

—(El doctor?

—Si.

—Pero ;esta mafiana no envi6 orquideas ya?

Yo suspiro.

—3Si. Y ahora ha enviado rosas.

Ella sonrie distraida; ya esta eligiendo el aso obi y haciendo mentalmente la lista de invitados
para la boda. Yo la dejo ahi con las flores y sus fantasias y me retiro a mi habitacion, que nunca ha
parecido mas falta de vida que ahora.

Ayoola vuelve por la noche y se pone a toquetear las rosas. Les hace una foto y cuando va a
publicarla, yo le recuerdo, una vez mas, que tiene un novio que desaparecid hace un mes y a quien
deberia estar llorando. Ella hace una mueca.

—Durante cuanto tiempo tengo que estar publicando cosas tristes y aburridas?

—No tienes que publicar nada.

—Pero hasta cuando?

—Hasta dentro de un afio, imagino.



—Estas de cofia.

—Si publicas antes, quedaras como un ser humano deplorable, como minimo.

Me examina para saber si yo ya la veo como un ser humano deplorable. Ultimamente no sé qué
ni como pensar. Me persigue el recuerdo de Femi; aparece en mis pensamientos sin que nadie se
lo pida. Me obliga a poner en duda lo que pensaba que comprendia. Ojald me dejara en paz, pero
sus palabras —su manera de expresarse— y su belleza lo hacen destacar sobre los demas. Y luego
estd el comportamiento de ella. Por lo menos, las dos veces anteriores habia derramado alguna
lagrima.



ROSAS

No puedo dormir y me revuelvo en la cama: cuando estoy boca abajo, me pongo de lado; de lado,
me coloco boca arriba. Enciendo y apago el aire acondicionado. Al final me levanto y salgo de mi
cuarto. La casa estd en silencio. Hasta la criada duerme. Me dirijo al salén, donde las flores
parecen estar desafiando la oscuridad. Primero me acerco a las rosas y toco los pétalos. Deshojo
una. Luego otra. Y después otra. El tiempo pasa poco a poco mientras voy arrancando una flor tras
otra en camison, hasta que todos los pétalos quedan esparcidos a mis pies.

Por la manana oigo un chillido de mi madre, que irrumpe en mi suefio y me devuelve a la
conciencia. Aparto la manta y salgo corriendo al descansillo; la puerta de Ayoola se abre y la oigo
bajar a toda prisa detras de mi. Noto que se me empieza a formar un dolor de cabeza. Anoche hice
pedazos dos preciosos ramos de flores y ahora mi madre estd ante las ruinas, convencida de que
alguien entr6 en casa.

La criada entra corriendo. «La puerta principal sigue cerrada, may», le asegura a mi madre
lloriqueando.

—Entonces... ;quién ha podido...? ;Has sido t? —Ile grita a la chica.

—No, ma. Yo no haria algo asi.

—(Pues como ha podido pasar?

Si no digo algo pronto, mi madre decidira que ha sido la criada y la despedird. Al fin y al
cabo, ;quién mas podia ser si no? Me muerdo el labio mientras mi madre le echa bronca a la
chica. Ella se encoge de miedo y tiembla con sus trenzas africanas. No se merece la reprimenda
que se estd llevando, y yo sé que debo hablar. Pero ;como voy a explicar el sentimiento que me
embargd? ;Debo confesar mis celos?

—He sido yo.

Son palabras de Ayoola, no mias.

Mi madre se detiene a media bronca.

—Pero... jta por que...?

—Nos peleamos, anoche. Tade y yo. Me desafio, asi que las hice trizas. Deberia haberlas
tirado. Lo siento.

Lo sabe. Ayoola sabe que fui yo. Sigo con la cabeza gacha, mirando los pétalos en el suelo.
(Por qué los dejé ahi si no soporto el desorden? Mi madre menea la cabeza, intentando
comprender.

—Espero que... te hayas disculpado.

—Si, ya hemos hecho las paces.

La criada va a buscar una escoba para barrer los restos de mi rabia.

Ayoola y yo no hablamos de lo que ha ocurrido.



PADRE

Un dia se abalanzaba sobre mi, escupiendo fuego por la boca. Fue a coger su baston y entonces. ..
se desplomd. Al caer al suelo, se dio con la cabeza en la mesa baja de cristal. Su sangre brillaba
mas que la de color oscuro que veiamos por la tele. Yo me levanté con cautela y Ayoola sali6 de
detras del sofa, donde se habia refugiado. Nos quedamos mirdndolo desde arriba. Era la primera
vez que éramos mas altas. Observamos como iba quedandose sin vida. Al final, desperté¢ a mi
madre de su suefio inducido por el Ambien y le anunci¢ que habia terminado.

Han pasado diez afios y se espera que hagamos una conmemoracion, que celebremos una fiesta en
su honor, un homenaje a su memoria. De lo contrario acabaremos esquivando preguntas
comprometidas, y otra cosa no, pero cuando se trata de engafiar a los demas somos rigurosas.

—Podriamos organizar algo en casa —sugiere mama al incomodo comité de preparativos que
se ha reunido en el salon.

La tia Taiwo niega con la cabeza.

—No, demasiado pequefio. Mi hermano se merece una celebracion solemne.

Estoy segura de que en el infierno le han montado una buena celebracion. Ayoola pone los ojos
en blanco y mastica chicle, sin afiadir nada a la conversacién. De vez en cuando, la tia Taiwo le
lanza una mirada de preocupacion.

—Donde quieres hacerlo, tia? —Ile pregunto con cortesia glacial.

—Hay un local en Lekki que estd muy bien.

Pronuncia el nombre y yo contengo la respiracion. La cantidad que ella se ha ofrecido a
aportar ni siquiera cubriria la mitad del coste de una fiesta en un sitio como ese. Lo que ella
espera, esta claro, es que echemos mano de los fondos que ¢l dejé para que pueda presumir y
alardear delante de sus amistades y beber mucho champén. El no se merece ni un solo naira, pero
mi madre quiere guardar las apariencias, de modo que lo acepta. Cuando acabamos las
negociaciones, la tia Taiwo apoya la espalda en el sofd y nos sonrie.

—~Chicas, ;estais saliendo con alguien?

—ijAyoola sale con un médico! —anuncia mama.

—Ah, maravilloso. Os estais haciendo mayores y la competencia esta refiida. Las chicas se lo
toman en serio. Hay algunas que hasta le quitan el marido a las esposas.

La tia Taiwo es una de esas mujeres, se casd con un antiguo gobernador que ya tenia esposa
cuando lo conoci6. Es una mujer curiosa: nos visita siempre que viene de Dubdi y el desagrado
que sentimos por ella no parece afectarle. No ha tenido hijos y nos ha dicho infinidad de veces
que nos considera hijas suyas. El sentimiento no es reciproco.

—Ayudame a decirselo 0. Es como si quisieran quedarse en esta casa eternamente. Ya sabéis,
los hombres son muy volubles. Si les das lo que quieren, hardn lo que sea por ti. Cuidaos el pelo,
llevadlo largo y brillante o invertid en unas buenas extensiones. Cocinad y enviadle comida a casa



o a la oficina. Cuando estéis con sus amigos, tratadlos bien y a ¢l mimadle el ego. Arrodillaos ante
sus padres y llamadlos en fechas importantes. Si hacéis todo eso, os llevara al altar en un visto y
no Vvisto.

Mi madre asiente sabiamente.

—Muy buen consejo.

Evidentemente, ninguna de nosotras le hace caso. Ayoola nunca ha necesitado ayuda en materia
de hombres y yo sé que no debo aceptar consejos de alguien que va por la vida sin brujula moral.



PULSERA

Tade viene a buscarla el viernes a las siete de la tarde. El es puntual, pero, naturalmente, Ayoola
no. En realidad, atn no se ha ni duchado; esta estirada en su cama riendo con videos de gatos con
autotune.

—Ha llegado Tade.

—Llega antes de hora.

—Ya son las siete.

—ijAh!

Pero no se mueve ni un centimetro. Yo bajo a decirle a Tade que se esta preparando.

—No pasa nada, no hay prisa.

Mi madre esta en el sofa frente a €l, con una sonrisa de oreja a oreja, y yo me siento a su lado.

—(Qué¢ decias?

—Si, que me apasiona el sector inmobiliario. Mi primo y yo estamos construyendo un bloque
de pisos en Ibeju-Lekki. Aun faltan tres meses o mas para que terminen las obras, pero ya tenemos
cinco interesados en los pisos.

—iEs estupendo! —grita mi madre mientras calcula el valor de los pisos—. Korede, ;por qué
no le ofreces algo de comer a nuestro invitado?

—(Qué te apetece? ;Pastel? ;Galletas? ;Vino? ;T¢é?

—No quisiera molestarte...

—Trae un poco de todo, Korede.

Me levanto y voy a la cocina, donde sorprendo a la criada viendo la serie 7insel. Al verme da
un salto y me ayuda a inspeccionar en la despensa. Cuando regreso con los dulces, Ayoola sigue
sin aparecer.

—Esto esta delicioso —exclama Tade después de haber dado un mordisco al bizcocho—.
(Quién lo ha hecho?

—Ayoola —se avanza rapidamente mi madre, lanzdndome una mirada de advertencia.

Es una mentira ridicula. Es un bizcocho invertido de pifia, dulce y esponjoso, y Ayoola no
sabria freir un huevo ni aunque la mataran. Rara vez entra en la cocina, salvo para picar algo o
cuando esta bajo presion.

—Vaya —dice ¢l, masticando feliz. Esta encantado con la noticia.

Como yo estoy de cara a la escalera, soy la primera en verla. El me sigue la mirada y se gira
para mirar. Le oigo contener la respiracion. Ayoola hace una pausa para ser admirada. Lleva el
vestido de flapper que dibujaba hace unas semanas. Las cuentas de oro combinan de maravilla con
su piel. Se ha recogido las rastas en una trenza que le cae por el hombro derecho y lleva unos
tacones altisimos, con los que cualquier otra mujer con menos gracia ya se habria caido rodando
por las escaleras.

Tade se levanta despacio y va a saludarla al pie de la escalera. Del bolsillo interior del traje
se saca un estuche largo de terciopelo.



—Estas preciosa... Esto es para ti.
Ayoola coge el regalo y lo abre. Sonrie mientras levanta la pulsera de oro para ensenarnosla a
mama y a mi.



TIEMPO

#FemiDurandHaDesaparecido ha sido reemplazado por #NaijaJollofvsKenyanJollof. Aunque a la
gente le atraiga lo macabro, nunca es por mucho tiempo, de modo que la noticia de la desaparicion
de Femi ha sido sustituida por el debate sobre qué pais tiene el mejor arroz jollof. Ademas, ¢l casi
tenia treinta afios, no era un nifo. Leo los comentarios. Algunos dicen que probablemente se harto
y se fue de Lagos. Otros sugieren que tal vez se suicidara.

En un esfuerzo por lograr que la gente siga preocupandose por €l, su hermana ha empezado a
publicar poesia de su blog, www.wildthoughts.com. No puedo evitar ponerme a leer poemas.
Tenia mucho talento.

Encontré la tranquilidad
entre tus brazos;

la nada que busco

cada dia.

T estas vacia

y yo lleno.

Ahogandome de lleno.

Me pregunto si este poema era sobre ella. Si él sabia...

—(Qué estas mirando?

Cierro de golpe la pantalla de mi portatil. Ayoola esta en la puerta de mi cuarto. Yo entorno
los ojos en su direccion. —Vuelve a contarme qué pas6é con Femi —le pido.

—¢Por que?

—T1 dame el gusto.

—No quiero pensar en eso. Lo paso mal.

—Dijiste que se habia puesto agresivo.

—Si.

—Es decir, ;te agarr6?

—Si.

—Y ta intentaste escapar?

—Si.

—Pero, ¢l tenia una punalada en la espalda.

Ella suspira.

—Mira, estaba asustada y después como que me sulfuré. No sé.

—Por qué estabas asustada?

—Me estaba amenazando, en plan pegarme y cosas asi. Me tenia arrinconada.

—Pero ;por qué? ;Por qué estaba tan enfadado?

—No. No me acuerdo. Creo que habia visto unos mensajes de un tio en mi movil o algo asi y



se le fue la olla.

—Entonces, si te arrincono, como llegaste hasta la navaja? La tenias en el bolso, jno?

Ella hace una pausa.

—Yo... No sé. Fue todo muy confuso. Si pudiera volver atras en el tiempo, lo cambiaria. Lo
cambiaria todo.



EL PACIENTE

—Yo quiero creerla. Quiero creer que fue en legitima defensa A ver, la primera vez, yo estaba
furiosa. Estaba convencida de que Somto se lo merecia. Y ¢l habia sido un baboso: siempre estaba
relamiéndose los labios, siempre tocdndola. Una vez lo pillé rascandose ahi abajo, ya sabes.

Muhtar no se mueve. Me imagino que me responde que rascarse los huevos no es delito.

—No, claro que no. Pero es lo tipico de alguien asi, es que todo él... Con lo baboso y cerdo
que era, fue facil creerse las cosas de las que ella lo acusaba. Hasta Peter era... de poco fiar.
Decia que se dedicaba a los «negocios» y siempre te respondia a las preguntas con otra pregunta.
—NMe reclino y cierro los ojos—. Eso es odioso. Pero Femi... era diferente.

Muhtar pregunta si de verdad era muy diferente. Al fin y al cabo, parece que estaba
obsesionado con el fisico de Ayoola, igual que Peter y Somto.

—Todo el mundo esta obsesionado con su fisico, Muhtar...

Me dice que ¢l no, y me rio.

—3Si no la has visto nunca.

De repente se abre la puerta y yo salto de la silla. Tade entra en la habitacion.

—He pensado que te encontraria aqui. —Mira hacia el cuerpo inconsciente de Muhtar—. Este
paciente te importa mucho, ;verdad?

—Su familia no lo visita tanto como antes.

—Si, es triste, pero supongo que es lo que hay. Parece ser que era profesor universitario.

—Es.

—Qué?

—Que lo es. Has dicho «era», en pasado. No esta muerto. Por lo menos, de momento.

—iAh! Si. Tienes razon. Perdona.

—Decias que me estabas buscando?

—Es que... No sé nada de Ayoola. —Vuelvo a reclinarme en la silla—. La he llamado varias
veces y no contesta.

Debo reconocer que me da un poco de vergiienza. No le he contado a Muhtar lo de Ayoola y
Tade y percibo claramente su compasion. Siento co6mo me sonrojo.

—No se le da muy bien devolver llamadas.

—Lo sé. Pero esta vez es diferente. Hace dos semanas que no hablo con ella... ;Podrias
hacerlo por mi? Pregiintale qué he hecho mal.

—Preferiria no involucrarme...

—Por favor, hazlo por mi. —Se agacha, me coge la mano y se la lleva al corazon—. Te lo
pido por favor.

Deberia negarme, pero el calor de sus manos en la mia me atonta, asi que me veo asintiendo
con la cabeza.

—GQracias. Te debo una.

Después nos deja a Muhtar y a mi a nuestras anchas. Yo me siento demasiado ridicula para



quedarme mas rato.



LIMPIEZA

La familia de Femi envi6 a alguien para limpiar su casa, supongo que con el objetivo de ponerla a
la venta y pasar pagina. Pero esa persona descubrio detras del sofa una servilleta manchada de
sangre. Estd todo en Snapchat, para que el mundo vea que fuese lo que fuese lo que le sucedio a
Femi, no fue por voluntad propia. La familia vuelve a pedir respuestas.

Ayoola me dice que puede ser que se sentara alli, que puede ser que dejara la servilleta sobre
el cojin para no manchar el sofa, que puede ser que se la olvidara.

—No pasa nada, si me preguntan, les diré que tuvo una hemorragia nasal y ya esta. —FElla esta
en su tocador arreglandose las rastas, y yo detras, abriendo y cerrando los pufios.

—Ayoola, si vas a la carcel...

—Solo los culpables van a la carcel.

—En primer lugar, eso no es cierto. Y en segundo lugar, t mataste a un hombre.

—En legitima defensa; el juez lo entendera, ;verdad?

Se da palmaditas en las mejillas con el colorete. Ayoola vive en un mundo en que las cosas
siempre deben ir a su manera. Es una ley tan indiscutible como la de la gravedad.

La dejo maquillandose y me siento en lo alto de la escalera, con la frente apoyada en la pared.
Siento como si una tormenta estuviera formandose dentro de mi cabeza. La pared deberia estar
fria, pero hoy hace calor y no encuentro ningtn alivio.

Cuando estoy inquieta, le hago confidencias a Muhtar, pero ¢l esta en el hospital, y aqui no hay
nadie con quien compartir mis miedos. Imagino por enésima vez qué pasaria si se me ocurriera
contarle la verdad a mi madre:

—Mama...

—Mmm.

—Quiero hablar contigo sobre Ayoola.

—/Ya habéis vuelto a pelearos?

—No, mama. Es que... Hubo un incidente con eh... con Femi.

—/El chico que desaparecio?

—Bueno, es que no desaparecio. Esta muerto.

—Oye! jJésu saanu fun wa o! Jesus, ten piedad.

—S8i... ya... pero, veras... Avoola fue quien lo mato.

—Pero jqué pasa contigo? jPor qué le echas la culpa a tu hermana?

—Flla me llamo. Yo lo vi... Vi su cuerpo, vi la sangre.

—Calla! ;Tu crees que esto es algo con lo que puedas hacer una broma?

—Mama... Yo solo...

—He dicho que te calles. Ayoola es una nifia preciosa con un cardcter estupendo... ;Es eso?
JSon los celos los que te hacen decir estas cosas horribles?

No, involucrar a mi madre no es una opcion. Esto acabaria con ella, o lo negaria
rotundamente. Incluso si Ayoola la hubiera llamado a ella para enterrar el cuerpo, lo negaria.



Después me culparia a mi, porque soy la hermana mayor y por lo tanto soy responsable de ella.

Asi es como ha sido siempre. Ella rompia un vaso y la culpa era mia por haberle dado de
beber. Suspendia una asignatura y la culpa era mia por no haberle ayudado a estudiar. Cogia una
manzana en una tienda y salia sin pagar y la culpa era mia por no haberle dado de comer.

Me preguntaba qué pasaria si la pillaran. Si, por una vez, tuviera que hacerse responsable de
sus actos. Imagino que intenta escaquearse y que la declaran culpable. La idea me hace gracia. La
saboreo durante un momento y luego me obligo a olvidar la fantasia. Es mi hermana. No quiero
que se pudra en la céarcel, y ademads, siendo como es, probablemente convenceria al tribunal de su
inocencia. Sus actos fueron provocados por sus victimas, y ella actu6 como cualquier otra
espléndida y razonable persona lo hubiera hecho en esas circunstancias.

—Sefiora?

Alzo la vista: es la criada con un vaso de agua en la mano. Lo cojo y me lo pongo en la frente.
Esta helado, cierro los ojos y suspiro. Le doy las gracias y ella se va en silencio, igual que ha
venido.

Oigo en mi cabeza porrazos, golpes fuertes y frenéticos. Gruilo y me doy la vuelta, sin ganas de
despertarme. Estoy completamente vestida en la cama. Es oscuro y los golpes vienen de la puerta
y no de mi cabeza. Intentando combatir los persistentes efectos del analgésico que me tomé, me
incorporo. Luego voy hacia la puerta y abro el pestillo. Ayoola entra ddndome un empujon.

—Mierda, mierda, mierda. jNos vieron!

—(Qué?

—iMira!

Ayoola me pone el teléfono en la cara y yo se lo quito. Hay un video en Snapchat donde se ve
el rostro y los hombros de la hermana de Femi. Estd impecablemente maquillada, pero su
expresion es seria.

—Chicos, un vecino ha dado la cara. No habia dicho nada antes porque pens6 que no tenia
importancia, pero ahora que se ha enterado de lo de la sangre, quiere contarnos todo lo que sabe.
Dice que aquella noche vio salir a dos mujeres del piso de mi hermano. jA dos! No logr6 verlas
claramente, pero esta bastante convencido de que una de ellas es Ayoola, la chica que salia con mi
hermano. Ayoola no nos dijo nada sobre que hubiera otra myjer con ella... jPor qué nos mentiria?

Siento un escalofrio que sube y baja por mi cuerpo.

Ayoola chasquea los dedos bruscamente.

—Sabes qué? jYa lo tengo!

—(Qué?

—Les diremos que ta te lo estabas tirando a mis espaldas.

—i¢Qué?!

—Y que yo entré y os descubri y terminé la relacion con €l. Y cuando me fui, ti te viniste
conmigo. Pero no dije nada porque no queria hablar mal de alguien que habia...

—Eres increible.

—Mira, sé que no te deja muy bien, pero es mejor esto que la alternativa.

Yo niego con la cabeza, le devuelvo el movil y abro la puerta para que se vaya.

—Vale. Vale... ;Y si decimos que viniste porque €l te llamo para que intercedieras entre
nosotros? Yo queria terminar la relacion y €l pensd que ti podrias convencerme para que no lo
hiciera...



—O0... {Qué te parece que ¢l quisiera terminar la relacion contigo y ti pensaste que yo podia
interceder entre los dos pero te dio demasiada vergiienza contarlo?

Ayoola se muerde los labios.

—¢Pero eso se lo creeria alguien?

—Fuera.



BANO

Sola, me paseo por mi cuarto.

Los padres de Femi tienen el dinero suficiente como para movilizar la curiosidad y la
profesionalidad de la policia. Y ahora tienen un foco de atencion donde concentrar su miedo y
desorientacion, asi que querran respuestas.

Por primera vez en mi vida adulta, me gustaria que él estuviera aqui. El sabria qué hacer.
Controlaria todos los pasos del camino. No permitiria que el grave error de su hija le arruinara su
reputacion; hace semanas que habria escondido los trapos sucios de todo este asunto.

Aunque dudo que Ayoola se hubiera involucrado en estas actividades si ¢l siguiera vivo. El
unico castigo que ella ha temido en su vida era el que podia venir de parte de €l.

Me siento en la cama y pienso detenidamente en la noche de la muerte de Femi. Se pelean, o
algo parecido. Ayoola tiene con ella su navaja, puesto que la lleva encima del mismo modo que
otras mujeres llevan tampones. Ella lo apunala, después sale del bafio para llamarme. Coloca la
servilleta en el sofd y se sienta encima. Me espera. Llego yo, movemos el cuerpo. Ese es el
momento en que estamos mas expuestas. Que yo sepa, nadie nos vio trasladarlo, pero no puedo
estar del todo segura.

En mi habitacion no hay nada fuera de lugar, nada que organizar ni limpiar. En la mesa tengo el
portatil y el cargador en su sitio, con el cable enrollado en su brida. Mi sofa esta frente a la cama,
no hay desorden sobre los asientos, a diferencia del sofd de la habitaciéon de Ayoola, que
basicamente esta atestado de patrones de vestidos y distintas clases de telas. Mi cama est4 hecha y
las sabanas bien puestas. Mi armario estd cerrado; en su interior, la ropa estd doblada, colgada y
organizada por colores. Pero nunca son demasiadas las veces que se limpia un bafio, asi que me
arremango y me dirijo al inodoro. El armario debajo del lavabo tiene todo lo necesario para
combatir la suciedad y los microbios: guantes, lejia, toallitas desinfectantes, espray desinfectante,
esponja, gel para limpiar la taza, limpiador multiusos, limpiador para distintas superficies,
escobilla para limpiar la taza y bolsas de basura antiolor. Me enfundo los guantes y saco el
limpiador para distintas superficies. Necesito un poco de tiempo para pensar.



PREGUNTAS

Envian a la policia para interrogar a Ayoola. Supongo que la familia de Femi ya se ha hartado de
ser amable. Vienen a casa unos agentes y mi madre me pide que les ofrezca un refrigerio.

Unos minutos mas tarde, nosotras tres —Ayoola, mama y yo— mas los dos policias nos
sentamos a la mesa. Ellos comen bizcocho, beben Coca-Cola y lo llenan todo de migas mientras
nos hacen preguntas. El mas joven se lleva la comida a la boca como si hiciera dias que no come,
a pesar de que casi no cabe en la silla.

—Entonces, (¢l la invit6 a su casa?

—Si.

—¢Y luego lleg6 su hermana?

—Mmm.

—S1 0 no, ma.

—Si.

Le he pedido a Ayoola que proporcione respuestas cortas y concisas, que evite al maximo
mentir y que mantenga el contacto visual.

Cuando mi hermana me informé6 de que iban a venir, le hice entrar a empujones en el estudio de
nuestro padre. Vacio de libros y recuerdos, tan solo era un espacio que olia a cerrado con una
mesa, un sillon y una alfombra. Era lugubre, asi que descorri una cortina: la luz resplandeciente
reveld motas de polvo flotando a nuestro alrededor.

—¢Por qué me traes aqui?

—Tenemos que hablar.

—¢Aqui?

Alli no habia distracciones: ninguna cama donde pudiera echarse, ni tele que atrajera su
atencion, ni ninglin material con que jugar.

—Siéntate. —Ella puso una mueca pero obedecio—. ;Cuando viste a Femi por tltima vez?

—i¢Qué?! Ya sabes cuando

—Ayoola, tenemos que estar preparadas para estas preguntas.

Abrio mas los ojos y luego sonrio. Se reclind.

—No te reclines, no conviene que parezca que estas demasiado relajada. Una persona
inocente estaria tensa de todos modos. ;Por qué lo mataste? —Dejo de sonreir.

—(De verdad me van a preguntar eso?

—Puede que intenten hacerte equivocar.

—Yo no lo maté. —Me mir6 a los ojos mientras lo decia.

Si, ahora me acuerdo: a mirar a los ojos no tuve que ensefiarle. Ella ya era una profesional.



El policia mas joven se ruboriza.

—¢Cuanto hacia que salian, ma?

—Un mes.

—No es demasiado tiempo.

Ella no dice nada, y yo me siento orgullosa.

—Pero (¢l queria romper con usted?

—Aja.

—El queria romper con usted? 4bi ;o era al revés?

Me pregunto si Ayoola tenia razon, si presa de la rabia yo habia pasado por alto lo improbable
que era que un hombre quisiera abandonarla de forma voluntaria. Incluso ahora, en esta situacion,
en comparacion con ella todos nos volvemos insignificantes. Ella va vestida con una blusa gris y
unos pantalones azul marino; solo se ha delineado las cejas, no lleva joyas, y eso aun le da un
aspecto mas joven y saludable. Cuando dedica alguna sonrisa esporadica a los policias, revela sus
hoyuelos.

Yo me aclaro la garganta y espero que Ayoola reciba el mensaje.

—¢Importa quién quisiera acabar la relacion?

—DM a, si quiso terminarla usted, tenemos que saberlo.

Ella suspira y se retuerce las manos.

—FI me importaba, pero en realidad no era mi tipo.

Mi hermana se ha equivocado de profesion. Deberia estar delante de las camaras, con las
luces encuadrando su inocencia.

—Y cudl es sutipo? —pregunta el mas joven.

—Entonces, /su hermana fue a mediar en el asunto? —afiade rapidamente el agente mayor.

—Si. Vino a ayudarnos.

—¢Y lo hizo?

—¢Si hizo qué?

—Si ayudd. ;Se reconciliaron?

—No... La relacion habia terminado.

—Entonces, usted y su hermana se fueron juntas y lo dejaron a ¢l alli.

—Aja.

—{(S1 0 no?

—Le ha respondido na —interpone mama.

Noto otro dolor de cabeza en ciernes. No es el momento para sus gracias de madre osa.
Después de haberse controlado durante todo el interrogatorio, le sale el orgullo. Imagino que nada
de esto tiene sentido para ella. Ayoola le da una suave palmadita.

—No pasa nada, mam4, solo hacen su trabajo. La respuesta es si.

—~QGracias. ;Qué hacia ¢l cuando ustedes se marcharon?

Ayoola se muerde los labios, mira hacia arriba y a la derecha.

—Nos sigui6 a la puerta y la cerrd cuando salimos.

—¢Estaba enfadado?

—No. Resignado.

—Resignado, ma?

Ella suspira. Su interpretacion es una mezcla magistral de cansancio y tristeza. Nosotros la
miramos mientras juega con un mechon.

—A ver, ¢l habia aceptado que las cosas no iban a funcionar entre nosotros.



—Sefiorita Korede, ;estd de acuerdo con esa valoracion? ;Habia aceptado su destino el sefior
Durand?

Yo recuerdo el cuerpo en el bafio, medio echado, medio sentado, y la sangre. Dudo que ¢l
tuviera tiempo de asimilar su destino, y aiin menos de aceptarlo.

—Imagino que no estaba contento. Pero no podia hacer nada por hacerla cambiar de opinion.

—Y entonces las dos volvieron a casa en coche?

—Si.

—¢En el mismo coche?

—Si.

—¢En el coche de la sefiorita Korede?

Me clavo las ufias en los muslos y pestafieo. ;Por qué estan tan interesados en mi coche? ;Qué
podrian llegar a sospechar? ;Nos vio alguien moviendo el cuerpo? Intento calmar la respiracion
sin llamar la atencion. No; no nos vio nadie. Si nos hubieran visto transportando un bulto parecido
a un cuerpo, este interrogatorio no tendria lugar en la comodidad de nuestro hogar. Esos hombres
no sospechaban de nosotras, en realidad. Probablemente les habrian pagado para que nos
interrogaran.

—Si.

—Como llegd a casa del senor Durand, seforita?

—No me gusta conducir, pedi un Uber.

Ellos asienten.

—Podemos echarle un vistazo a su coche, seforita Abebe?

—¢Por qué? —pregunta mi madre.

Deberia conmoverme que sienta la necesidad de defenderme a mi también, sin embargo, me
enfurece que no sospeche nada, que no sepa nada. ;Por qué sus manos estdn limpias mientras las
mias cada vez estan mas manchadas?

—Solo queremos asegurarnos de que hemos considerado todas las posibilidades.

—Por qué tenemos que aguantar todo esto? jMis hijas no han hecho nada malo! —Mi madre
se levanta de la silla y pronuncia su defensa sentida y equivocada.

El policia mayor frunce el entrecejo y se levanta arrastrando la silla por el suelo de marmol,
luego le propina un codazo a su compaifiero para que haga lo mismo. Creo que dejaré que se
desarrolle la situacion. ;No se indignarian los inocentes?

—Sefiora, solo serd una ojeada...

—Ya hemos sido bastante complacientes. Por favor, vayanse.

—Sefiora, si es necesario, volveremos con la documentacién pertinente.

Yo quiero hablar, pero no me salen las palabras. Estoy paralizada; lo unico en que puedo
pensar es en la sangre que habia en el maletero.

—He dicho que se vayan —insiste mi madre.

Ya hacia la puerta y ellos se ven obligados a hacer lo mismo. Asienten con la cabeza mirando
a Ayoola y salen. Mama cierra de un portazo.

—iHay que ver estos patanes!

Ayoola y yo no contestamos. Ambas estamos estudiando nuestras opciones.



SANGRE

Vienen al dia siguiente y se llevan mi Ford Focus plateado. Los vemos alejarse desde el umbral,
las tres de brazos cruzados. Se llevan mi coche a una comisaria de una zona a la que no voy nunca,
para examinarlo rigurosamente en busca de pruebas de un crimen que no cometi, mientras el Fiesta
de Ayoola se queda tranquilamente en casa. Mis 0jos se posan en su puerta trasera blanca. Tiene el
aspecto reluciente de un vehiculo recién lavado. No se ha manchado de sangre.

Me vuelvo hacia Ayoola.

—Coger¢ tu coche para ir a trabajar.

Ella pone mala cara.

—Pero ;y si tengo que ir a algln sitio durante el dia?

—Puedes pedir un Uber.

—Korede —empieza a sugerir mama con cuidado—, ;por qué no te llevas mi coche?

—No me apetece conducir con marchas. El coche de Ayoola ya me va bien.

Vuelvo a entrar en casa y me dirijo a mi cuarto antes de que cualquiera de las dos pueda
responder. Tengo las manos frias, asi que me las froto en los vaqueros.

Yo limpié ese coche. Lo limpié a conciencia.

Si le encuentran una mota de sangre, sera de la policia mientras lo registraban. Ayoola llama a
mi puerta y entra. No le hago caso y cojo la escoba para ponerme a barrer el suelo.

—(Estas enfadada conmigo?

—No.

—Nadie lo diria.

—Es que no me gusta estar sin coche, nada mas.

—Y es culpa mia.

—No. Es culpa de Femi por haber manchado de sangre todo el maletero.

Ella suspira y se sienta en mi cama, ignorando mi cara de «Largate».

—T1 no eres la tnica que sufre, ;sabes? Actias como si llevaras el peso de todo esto ti sola,
pero yo también me preocupo.

—(Ah, si? Pues el otro dia estabas cantando «I Believe I Can Fly».

Ayoola se encoge de hombros.

—Es una buena cancion.

Intento no gritar. Cada vez me recuerda mas a ¢l. Era una persona capaz de hacer algo malo y
justo después comportarse como un ciudadano modélico. Como si lo malo no hubiera pasado.
(Eso es algo que se lleva en la sangre? Pero tanto yo como ella llevamos la misma sangre.



PADRE

Ayoola y yo llevamos aso ebi Segun la tradicion, en este tipo de ceremonias los familiares llevan
conjuntos estampados a juego. Ella eligio el color: un morado vivo. Una perfecta eleccion, ya que
¢l lo odiaba. También ha disenado las prendas. Yo llevo un vestido de corte sirena, que con mi
altura resulta favorecedor, mientras que el suyo se cifie a todas sus curvas. Las dos llevamos gafas
de sol para disimular que tenemos los 0jos secos.

En la iglesia, mi madre llora doblada; los sollozos son tan fuertes e intensos que le sacuden el
cuerpo. Me pregunto en qué se estara concentrando para que le salten las lagrimas. ;En su propia
fragilidad? O a lo mejor simplemente esta recordando lo que €l le hacia, lo que nos hacia.

Echo un vistazo a los pasillos y veo a Tade buscando un sitio donde sentarse.

—Le has invitado? —susurro.

—3Se lo comenté. Se ha autoinvitado.

—Mierda.

—(Qué problema hay? Dijiste que deberia ser amable con €l.

—Dije que deberias aclarar las cosas. No que lo involucraras mas en esto.

Mi madre me pellizca y yo me callo, pero me tiembla el cuerpo. En un gesto amable, alguien
me pone una mano sobre el hombro, pensando que me dominan las emociones. Asi es, pero no las
que se imaginan.

—~Cerremos los ojos y recordemos a este hombre, porque los afios que pasd con nosotros
fueron un regalo de Dios.

La voz del sacerdote es grave, solemne. A ¢l le resulta facil decir estas cosas porque no lo
conocia. En realidad nadie lo conocia.

Yo cierro los ojos y murmuro palabras de agradecimiento a las fuerzas que mantienen su alma
cautiva. Ayoola me busca con la mano y se la doy.

Después de la misa, la gente viene a consolarnos y a desearnos todo lo mejor. Se me acerca una
mujer, me abraza y no me suelta. Entonces empieza a susurrar: «Tu padre era un gran hombre.
Siempre me llamaba para ver como estaba y me ayudaba a pagarme los estudios...». Estoy tentada
de informarle de que tenia varias novias repartidas entre las distintas universidades de Lagos.
Hace mucho que perdimos la cuenta. Una vez ¢l me explico que habia que alimentar a la vaca
antes de llevarla al matadero; asi era la vida.

Respondo con un simple: «Si, pagaba muchas matriculas». Cuando tienes dinero, las
universitarias son para los hombres como el plancton para la ballena. Ella me sonrie, me da las
gracias y sigue su camino.

La recepcion es como cabria esperar: un par de personas conocidas rodeadas de otras que no
recordamos pero a quienes sonreimos de todos modos. Cuando tengo un momento, salgo fuera y
hago otra llamada a la comisaria para preguntar cudndo me devolveran el coche. De nuevo, se me



quitan de encima. Si hubiera algo, a estas alturas ya lo habrian encontrado, pero el hombre al otro
lado de la linea no aprecia mi logica.

Vuelvo justo a tiempo para ver a la tia Taiwo en la pista de baile demostrando que se sabe los
pasos de los ultimos éxitos. Ayoola estd sentada entre tres tipos que compiten por su atencion.
Tade ya se ha ido, y estos chicos esperan sustituirlo definitivamente. El habia intentado apoyarla,
estar a su lado de principio a fin, como debe hacer un hombre, pero Ayoola estaba demasiado
ocupada siendo el centro de atencidn, revoloteando por aqui y por alla. Si fuese mio, no me
apartaria de su lado. Alejo mi vista de ella y doy un sorbo a mi Chapman.



MAGA

—Seinorita, un hombre ha venido a verla.

Ayoola estd en mi cuarto viendo una pelicula en su portatil. Podria verla en su habitacion, pero
parece que siempre encuentra la manera de venir a la mia. Levanta la vista para mirar a la criada.
Yo me incorporo de inmediato. Debe de ser la policia. Tengo las manos frias.

—(Quién es?

—No lo sé, sefiorita.

Ayoola me lanza una mirada nerviosa mientras se levanta de la cama, y yo la sigo afuera. El
caballero estd sentado en el sofa y, desde donde estoy, compruebo que no es ni la policia ni Tade.
El desconocido syjeta entre sus manos un ramo de rosas.

—iGboyega!

Ella baja corriendo los escalones y €l la atrapa con un brazo antes de hacerla girar. Se besan.

Gboyega es un hombre alto con una barriga pronunciada. Tiene la cara redonda, lleva barba y
sus 0jos son pequefios y expresivos. También tiene por lo menos quince aios mas de experiencia
vital que Ayoola. Si lo mirara con los ojos entrecerrados, supongo que podria encontrarle algin
atractivo. Pero lo primero que veo es el reloj Bvlgari que lleva en la muiieca y sus zapatos
Ferragamo. Me saluda.

—Gboyega, te presento a Korede, mi hermana mayor.

—Encantado, Korede. Ayoola me ha explicado que cuidas mucho de ella.

—Pues estoy en desventaja. Yo de ti no he oido nada.

Ayoola se rie como si mi comentario fuera una broma y lo rechaza con un gesto de la muiieca.

—Gboye, deberias haber llamado.

—S¢ lo mucho que te gustan las sorpresas y acabo de llegar a la ciudad.

El se agacha y se vuelven a besar. Yo intento evitar las arcadas. El le da las flores y ella hace
los arrullos correspondientes, aunque las rosas son insignificantes en comparacion con las que le
envio Tade.

—D¢jame que te invite a algo.

—Vale, pero tengo que cambiarme. Korede, ;le haces compania a Gboye?

Antes de que pueda negarme, ella ya ha subido répidamente las escaleras. Aun asi, ignoro su
peticion y voy tras ella.

—Asi, jeres enfermera? —Ie pregunta a mi espalda en retirada.

Yo paro y suspiro.

—Y th estds casado —respondo.

—iQué?

—En el dedo de la alianza, la parte donde iria el anillo es mas estrecha que el resto.

El menea la cabeza y sonrie.

—Ayoola lo sabe.

—Si, estoy segura de que si.



—Yo me preocupo por ella. Quiero que tenga lo mejor de todo —me explica—. Le
proporcioné el capital que necesitaba para montar su negocio de moda, jsabes? Y le pagué el
curso.

Me sorprende. Ella me habia dicho que se lo habia pagado ella con los ingresos de sus videos
de YouTube. Incluso me habia echado un sermén por mi falta de sentido empresarial. Cuanto mas
habla ¢l, mas me doy cuenta de que soy una maga: una boba de quien la gente se aprovecha.
Gboyega no es el problema, ¢l es solo un hombre mas, otra persona a quien Ayoola utiliza. En
todo caso, habria que compadecerlo. Me apetece contarle lo mucho que tenemos en comin, aunque
¢l se jacta de las cosas que ha hecho por ella y a mi empiezan a pesarme las que he hecho yo.
Como muestra de solidaridad y para que se calle, le ofrezco bizcocho.

—S1i, me encantaria probarlo. ;Tienes t&?

Asiento. Cuando paso por su lado, me guifia un ojo.

—Korede —hace una pausa—. E jo o, por favor, no escupas en mi té.

Le doy a la criada las instrucciones necesarias y luego subo por las escaleras del servicio
para interrogar a Ayoola. Ella se esta aplicando delineador en los parpados inferiores.

—¢Qué demonios esta pasando?

—Por eso no te lo conté. Eres muy critica.

—Te estds quedando conmigo, ;no? Me ha contado que te pagd el curso de moda. Me habias
dicho que habias conseguido ti el dinero.

—Encontré un patrocinador. Es lo mismo.

—¢Y qué pasa con...? ;Qué pasa con Tade?

—Qjos que no ven, corazdn que no siente. Ademads, ;me culpas por querer divertirme un poco
en la vida? Tade puede ser muy aburrido. Y es pesado. Abeg, necesito un descanso.

—Pero a ti qué te pasa? j;Cuando piensas parar?!

—¢Parar el qué?

—Ayoola, mas vale que envies este hombre a paseo o te juro que...

—¢Qué haras? —Levanta la barbilla y se me queda mirando.

Yo no hago nada. Quiero amenazarla, decirle que si no me escucha, tendré que lidiar con las
consecuencias de sus actos ella sola por una vez en la vida. Quiero gritar y chillar, pero estaria
chillandole a una pared. Me voy a mi cuarto echando chispas. Treinta minutos mas tarde, ella sale
de casa con Gboyega.

No vuelve hasta la una de la madrugada.

No me duermo hasta la una de la madrugada.



PADRE

El volvia tarde a casa con frecuencia, pero recuerdo bien aquella noche porque no vino solo.
Llevaba del brazo a una mujer rubia. Salimos de mi cuarto porque mama gritaba, y nos los
encontramos en el descansillo. Mi madre llevaba un camisén y una bata, su atuendo nocturno
habitual.

Ella nunca le levantaba la voz. Pero aquella noche estaba desquiciada; se le habian soltado del
pelo afro las gomas y las cintas, lo cual reforzaba su imagen de loca. Ella era Medusa, y ellos,
estatuas. Se abalanz6 a arrancarle a la myujer del brazo.

—FE gba mi o! S’o fé b'alé mi jé? So fé yi mi lori ni? Oluwa k’oju si mi. jDios mio! ;Es que
quieres destrozar a mi familia? jQuieres quitarme el puesto? El Sefior me ha despreciado.

Ni siquiera le gritaba a su marido, era con la intrusa con quien estaba furiosa. Recuerdo haber
chistado a mi madre incluso viéndola con lagrimas en los ojos. Recuerdo pensar que tenia un
aspecto ridiculo, exaltadisima, mientras ¢l permanecia erguido e impasible ante ella.

El miré a su esposa con indiferencia.

—Si no te callas ahora mismo, tendré que encargarme de ti —le advirtio.

A mi lado, Ayoola contuvo la respiracion. El siempre llevaba a cabo sus amenazas. Pero esta
vez mi madre no se daba cuenta de lo enfrascada que estaba en su tira y afloja con aquella myjer,
que aunque para mi era adulta, ahora sé que no debia de tener mas de veinte afios. También ahora
entiendo que, a pesar de que mi madre debia de estar al corriente de las indiscreciones de mi
padre, el hecho de que tuvieran lugar en su casa era mas de lo que podia soportar.

—iSué¢ltame! —gritaba la chica, intentando recuperar la mufieca que mi madre le apretaba
ferozmente.

Momentos después, €l agarrd a nuestra madre del pelo y la estampo contra la pared. Luego le
dio una bofetada. Ayoola lloriqueaba aferrada a mi. La «mujer» rio.

—¢(Lo ves? Mi novio no permite que me toques.

Mi madre se deslizo por la pared hasta caerse al suelo. Ellos pasaron por encima de ella y
acto seguido entraron en su dormitorio. Nosotras esperamos hasta que hubiera pasado el peligro y
entonces corrimos a ayudarla. Estaba desconsolada. Queria que la dejaramos llorando y dando
alaridos, asi que tuve que sacudirla.

—Mami, por favor, vamos arriba.

Esa noche dormimos las tres en mi cuarto.

A la mafiana siguiente, la chica del pelo platano ya no estaba. Nos sentamos a la mesa a
desayunar en silencio, menos mi padre, que hablaba en voz alta sobre el dia que empezaba y
felicitaba a su «esposa perfectan por su excelente cocina. No es que le hiciera la pelota,
simplemente el incidente ya habia quedado zanjado.

No fue mucho después de eso cuando Madre empezo a confiar en el Ambien.



DOCUMENTACION

Miro fijamente la foto de Gboyega en Facebook. El hombre que me devuelve la mirada es ¢l en
version mas joven y delgada. Voy pasando sus fotos hasta que creo hacerme una idea de qué clase
de hombre es. Esto es lo que descubro:

Tiene una esposa que viste bien y tres hijos altos; los dos mayores estan estudiando en
Inglaterra, mientras que el pequefio sigue aqui, cursando secundaria. Residen en una casa adosada
en Isla Banana, uno de los terrenos mas caros de Lagos. Fl trabaja en el sector del petroleo y el
gas. La mayoria de sus fotos son las tipicas de una familia nigeriana de clase media alta de
vacaciones en Francia, Estados Unidos, Dubai, etcétera.

Si su vida es tan estereotipica, entiendo por qué le intriga lo inaccesible y lo espontanea que
es Ayoola. En los textos que acompaifian las fotos, ¢l habla sin parar de lo maravillosa que es su
muyjer, de la suerte que tiene de ser su esposo, y yo me pregunto si ella sabe que su marido le pone
los cuernos. Es una mujer guapa; aunque haya dado a luz a tres hijos y la juventud ya le quede
lejos, ha cuidado su figura. Ya bien maquillada, la ropa le favorece y hace justicia al dinero que ¢l
debe dedicar a su mantenimiento.

Me he pasado la mitad del dia llamando a Ayoola sin parar, intentando descubrir donde
demonios esta. Se fue de casa temprano e inform6 a mi madre de que se iba de viaje. A mi no se
molestd en contarmelo. Tade me ha estado llamando y yo no he respondido. ;Qué voy a decirle?
No tengo ni idea de donde estd ni de qué esta haciendo. Ayoola guarda silencio hasta que me
necesita. La criada me trae un vaso de zumo frio mientras sigo documentandome. Fuera el calor es
asfixiante, de modo que paso mi dia libre en casa, a la sombra.

La mujer de Gboyega no tiene actividad en Facebook, pero la encuentro en Instagram. Sus
publicaciones sobre su marido y sus hijos son interminables, solo interrumpidas por fotos de
comida y alguna opinidon esporadica sobre el régimen del presidente Buhari. La publicaciéon de
hoy es una foto vieja de ella y su marido el dia de su boda. Ella mira a la cdmara sonriendo, y ¢l
la mira a ella con carifio. El texto dice:

Oko mi, marido mio, amor de mi vida y padre de mis hijos. Doy gracias a Dios por el dia en que
te fijaste en mi. Entonces no sabia que te daba miedo hablarme, pero me alegro de que lo
superaras. No puedo imaginarme coOmo habria sido mi vida sin ti. Gracias por ser el hombre de
mis suefios. Feliz aniversario, carifo. #carino #flechazocadadia #amordeverdad #bendecida
#agradecida #throwbackthursday #mancrushmonday



COCHE

La policia me devuelve el coche... en el hospital. Sus uniformes negros y sus rifles no tienen nada
de sutil. Me clavo las ufias en las palmas de las manos.

—(No podrian haber ido a mi casa a devolverme el coche? —protesto, y veo por el rabillo
del ojo a Chichi acercarse con disimulo.

—Dar gracias que nosotros devolver.

Me entrega un recibo. Un trozo de papel rasgado con el nimero de matricula de mi coche, la
fecha en que me lo devuelven y el importe de cinco mil nairas.

—(Esto en concepto de qué es?

—~Costes logisticos y de transporte —explica el agente mas joven que vino a casa a hacer el
interrogatorio; el que tartamudeaba delante de Ayoola.

Sus maneras ya no son tan torpes. Percibo que estd esperando que yo monte una escena, estd
listo para contraatacar. Por un segundo desearia que Ayoola estuviese a mi lado.

—Perdon?

No puede ir en serio.

Ya tengo a Chichi casi al lado. No puedo prolongar esta conversacion. Llego a la conclusion
de que han decidido traer el coche a mi puesto de trabajo por esa misma razon. En casa, yo habria
tenido todo el poder. Podria haberles exigido que abandonaran la finca y punto. En cambio, aqui
estoy a su merced.

—Si na. El coste de llevar su coche hasta comisaria y ahora hasta aqui es de cinco mil nairas.

Me muerdo el labio. No me conviene enfurecerlos; necesito que se vayan antes de que llamen
mas la atencion. A ambos lados de las puertas del hospital todas las miradas estan puestas en mi,
mi coche y este par de lumbreras.

Miro mi coche; esta sucio y cubierto de polvo. Veo un envase de comida en el asiento trasero.
No me quiero ni imaginar como estara el maletero. Han ensuciado todo el vehiculo con sus
asquerosas manos y por mas que lo limpie no eliminaré su recuerdo.

Pero no puedo hacer nada. Me meto la mano en el bolsillo y cuento cinco mil nairas.

—(Han encontrado algo?

—No —reconoce el hombre mayor—. Su coche limpio.

Sabia que habia hecho un trabajo meticuloso. Sabia que estaria limpio. Sin embargo, al oirle
decir esas palabras me dan ganas de llorar de alivio.

—iBuenos dias, agentes! —exclama Chichi. ;Por qué sigue aqui? Su turno termin6 hace treinta
minutos. Ellos le devuelven el saludo campechano—. Qué bien 0. Veo que le han devuelto el
coche a mi compaiiera.

—Si, y eso que somos personas muy ocupadas —subraya el policia mas joven, que se apoya
con sumano gorda en mi capo.

—Muy bien, asi me gusta. Les damos las gracias, tenia que venir con el coche de su hermana.

Les doy el dinero y ellos me dan mi 1lave. Chichi finge no haber visto el intercambio.



—Si, gracias. —Me duele decir esto, me duele sonreir—. Entiendo que tienen mucho trabajo.
No quiero entretenerlos mas.

Ellos grufien y se van. Seguramente terminaran pidiendo una okada que los lleve a comisaria.
A mi lado, Chichi estd que no se lo cree.

—Nawa o. (Pero qué ha pasado?

—¢Qué ha pasado con qué? —Vuelvo a entrar al hospital y Chichi me sigue.

—Como es que se habian llevado tu coche nd? Ya me habia dado cuenta de que no venias con
¢l, pensé que a lo mejor estaba en el mecanico o algo asi. jPero no me imaginé que lo tenia la
policia! —intenta susurrar «policia» sin éxito.

Cruzamos las puertas al mismo tiempo que la sefiora Rotinu. Tade atn no ha llegado, asi que
tendra que esperarse. Chichi me coge la mano y me arrastra hasta la sala de Rayos X.

—Pero ;qué paso6?

—Nada. Mi coche estuvo involucrado en un accidente. Lo estaban revisando por cosas del
seguro.

—Y se lo llevaron solo por eso?

—Ya sabes como es la policia. Siempre se esfuerzan al maximo.



CORAZON

Tade va hecho un asco. Lleva la camisa arrugada, la corbata torcida y tiene que afeitarse. Hace
dias que no se escapa de sus labios ninguna cancion ni ningun silbido. Ese es el poder de Ayoola,
y cuando veo el sufrimiento de Tade, no puedo evitar asombrarme.

—Hay otro tipo —me asegura.

—i¢En serio?!

Exagero y me sale un graznido. Aunque tampoco es que ¢l se dé cuenta. Tiene la cabeza baja.
Estd medio sentado en su mesa, con las manos a los lados, apretando con fuerza, de modo que
logro ver la flexion y la extension de los musculos, el trabajo conjunto, la ondulacion de su
cuerpo.

Dejo sobre la mesa la carpeta que le he traido y me acerco para tocarlo. Lleva una camisa
blanca. No del blanco nuclear de las camisas que tendria Femi, ni de mi uniforme de enfermera,
sino del blanco de un soltero despistado. Yo podria ayudarlo a blanquear la ropa si me dejara.
Dejo reposar mi mano en su espalda y se la acaricio. ;Encuentra el gesto reconfortante? Al final,
suspira.

—Es tan facil hablar contigo, Korede.

Percibo el olor de su colonia mezclado con el del sudor. El calor de fuera se estd colando en
la habitacion y amortigua el frio del aire acondicionado.

—Me gusta hablar contigo —Ile digo.

El levanta la cabeza y me mira. Estamos apenas a dos pasos de distancia. Lo bastante cerca
para besarnos. /Son sus labios tan suaves como parecen? Me dedica una sonrisa dulce y yo se la
devuelvo.

—A mi también me gusta hablar contigo. Me gustaria.

—S1?

(Habra empezado a darse cuenta de que Ayoola no es para ¢1?

Vuelve a bajar la vista y yo no consigo contenerme.

—Estas mejor sin ella, ;sabes? —le digo suavemente.

Noto que se pone tenso.

—(COomo? —Su voz es suave, pero hay algo detras que antes no estaba. ;Irritacion?—. ;Por
qué dices eso de tu hermana?

—Tade, ella no ha sido precisamente...

Se aparta de mi mano y se levanta. Se aleja de 1la mesa y de mi.

—T eres su hermana, tendrias que estar de su lado.

—Yo siempre estoy de su lado. Es solo que tiene demasiados lados. No todos tan bonitos
como el que has visto...

—(Eso es ponerse de su lado? Me contd que la tratas como si fuera un monstruo y yo no la
crei.

Sus palabras me llegan como dardos. Fl era mi amigo. Era mio Buscaba mi consejo y mi



compaifiia. Pero ahora me mira como si fuera una desconocida y le odio por ello. Ayoola ha hecho
lo que siempre hace cuando estd con hombres, pero /cual es la excusa de ¢1? Coloco los brazos
alrededor del estomago y aparto la cara para que no vea que me tiemblan los labios.

—Asumo que ahora la crees, (no?

—Estoy seguro de que agradece que alguien lo haga. No me extrafia que siempre esté
buscando la atencion de... los hombres.

Apenas es capaz de pronunciar la ultima palabra, apenas es capaz de pensar en Ayoola en
brazos de otro.

Suelto una carcajada, no puedo evitarlo. Ayoola ha ganado por completo. Se ha ido a Dubai
con Gboyega (una actualizacion que recibi por mensaje) y le ha roto el corazon a Tade, pero por
alguna razon la bruja soy yo.

Supongo que a ella se le olvidé mencionar que contribuyé de manera decisiva en la muerte de,
como minimo, tres hombres. Respiro hondo para no decir nada de lo que me pueda arrepentir.
Ayoola es desconsiderada, egoista e imprudente, pero su bienestar es y siempre ha sido
responsabilidad mia.

Por el rabillo del ojo, veo que las hojas de la carpeta se han salido. Las habra desplazado ¢l
al cogerlas de la mesa. Utilizo un dedo para acercar la carpeta hacia mi, la cojo y le doy un
golpecito contra la superficie para alinear los papeles. ;Qué sentido tiene decir la verdad? El no
quiere escucharla, no quiere creer nada que salga de mi boca. Solo la quiere a ella.

—Lo que ella necesita es apoyo y amor. Asi podra calmarse.

(Por qué no cierra la boca? Ahora la carpeta tiembla entre mis manos y noto que se me esta
formando una migrafia en un rincén del craneo. El me mira y menea la cabeza.

—Eres su hermana mayor. Deberias actuar como tal. Lo Uinico que te he visto hacer es
apartarla de ti.

Me dan ganas de decirle «Por ti», pero no lo hago. Ya no me apetece defenderme. ;Siempre
tuvo tendencia a dar estos sermones? Dejo la carpeta en su mesa y me voy rapido. Creo que lo
oigo llamarme mientras giro el pomo de la puerta, pero el sonido queda ahogado por el martilleo
de mi cabeza.



EL PACIENTE

Muhtar duerme tranquilamente, estd esperandome. Me cuelo en su habitacion y cierro la puerta.

—Es porque ella es guapa, ;sabes? Solo es eso. No les importa lo demas. Se lo dejan pasar
todo. —Muhtar me deja despotricar—. ;Tu te imaginas? Me ha dicho que yo no la apoyo, que no
la quiero. Ella le ha dejado que piense eso. Se lo ha dicho. Con todo lo que...

Me ahogo en mis palabras, incapaz de terminarlas. Nuestro silencio solo queda interrumpido
por el pitido ritmico del monitor. Respiro hondo varias veces para tranquilizarme y miro su
historial. Pronto le toca otra tanda de fisioterapia, asi que ya que estoy aqui puedo hacerle yo
misma los ejercicios. Le muevo las extremidades de un lado y de otro y su cuerpo se muestra
sumiso. Mientras tanto recreo en mi mente una y otra vez la escena con Tade, eliminando algunas
partes y ampliando otras.

El amor no es una mala hierba,
no puede crecer donde quiere...

De nuevo me llegan inesperadamente las palabras de otro poema de Femi. Me pregunto qué
pensaria ¢l de todo esto. No estuvo mucho tiempo con Ayoola. La habria calado perfectamente si
hubiera tenido tiempo suficiente. Era perspicaz.

Me ruge el estdbmago; puede que tenga el corazon roto, pero hay que comer. Termino de hacerle
rotaciones en los tobillos a Muhtar, le aliso las sabanas y salgo de su habitacion. Mohammed esta
fregando el suelo en el pasillo. El agua del cubo esta amarilla y €l tararea.

—Mohammed, cambia el agua —le espeto.

El se pone tenso al oir mi voz.

—Si, ma.



ANGEL DE LA MUERTE

—Qué tal el viaje?

—Bien excepto que murio.

Se me cae de las manos el vaso de zumo que me estaba bebiendo y se hace aficos en el suelo
de la cocina. Ayoola estd en la entrada. Solo lleva diez minutos en casa y ya siento como si mi
mundo estuviera patas arriba.

—Que ;Que murid?

—Si, por intoxicacion alimentaria —me explica sacudiéndose las rastas. Se las ha vuelto a
hacer y se ha puesto cuentas en las puntas, que al moverse chocan entre ellas. En las muiiecas
lleva unos grandes brazaletes de oro. Lo de intoxicar no es su estilo y una parte de mi quiere creer
que ha sido una coincidencia—. Llamé a la policia y ellos se lo comunicaron a su familia.

Me agacho a recoger los trozos mas grandes de cristal. Pienso en la esposa del hombre,
sonriente en Instagram. ;Tendria la templanza para solicitar una autopsia?

—Estdbamos juntos en la habitacion y de repente empez6 a sudar y a cogerse la garganta.
Después le empezo a salir espuma por la boca. Daba mucho miedo.

Pero sus ojos centellean al contarmelo, le parece una historia fascinante. Yo no quiero hablar,
pero parece que ella estd decidida a compartir los detalles.

—Pero ;intentaste pedir ayuda?

Nos recuerdo a nosotras viendo morir a nuestro padre en el suelo, y entonces tengo la certeza
de que no intent6 pedir ayuda para Gboyega. Se quedé mirandolo. A lo mejor no le provoco ella
la intoxicacion, pero se apartd y dejé que la naturaleza siguiera su curso.

—Por supuesto. Llamé a Urgencias, pero no llegaron a tiempo.

Mis ojos se concentran en la peineta de diamantes que lleva en el pelo. El viaje le ha sentado
bien. Parece que el aire de Dubdi le ha iluminado la piel, y va vestida con prendas de marca de
pies a cabeza. Sin duda Gboyega no era tacafo con su dinero.

—Qué lastima.

Busco un sentimiento mayor que la pena para este hombre de «familia» que murid, pero hasta
eso escasea. No conoci a Femi, pero su destino me afectd de una manera que esta noticia no logra
hacer.

—Si. Lo echaré de menos —responde distraidamente—. Espera, que te he traido una cosa.

Mete la mano en el bolso y empieza a revolver, pero suena el timbre. Levanta la mirada
expectante y sonrie de oreja a oreja. No sera... No, no puede ser. Pero, bueno, ya sabéis, la vida.
Tade entra por la puerta y ella se lanza a sus brazos. El la abraza con fuerza, hundiendo la cabeza
en su cabello.

—Qu¢ traviesilla eres —Ile dice, y se besan. Apasionadamente.

Me voy deprisa antes de que ¢l pueda darse cuenta de que hay una tercera persona. No
soportaria tener que intercambiar banalidades con ¢él. Me encierro en mi cuarto, me siento con las
piernas cruzadas sobre la cama y dejo la mirada perdida.



Pasa el tiempo. Oigo que llaman a mi puerta.

—NMa, ;va a bajar a comer? —pregunta la criada, mientras se balancea delante y detras con
las puntas de los pies.

—¢Quién estd en la mesa?

—Su madre, su hermana Ayoola y el sefor Tade.

—Quién te ha enviado para que me avises?

—He venido por mi cuenta, ma.

No, por supuesto que no piensan en mi. Mi madre y Ayoola estardn deleitindose con la
atencion de Tade, y €l ja quién le importa lo que haga ¢1? Sonrio a la Ginica persona a quien parece
importarle mi nutricion. Desde detrds de su pequefio cuerpo, me llegan rafagas de carcajadas.

—~QGracias, pero no tengo hambre.

Cierra la puerta al irse, dejando fuera el sonido de la felicidad. Por lo menos durante un rato
no tendré a Ayoola en mi habitacion. Aprovecho la oportunidad para buscar el nombre de
Gboyega en Google. Como era de esperar, encuentro un articulo sobre su tragico fallecimiento...

NIGERIANO MUERE )
EN VIAJE DE NEGOCIOS ADUBAI

Un empresario nigeriano murié en Dubdi después de ser victima de una sobredosis de
medicamentos, segln se cree.

El Ministerio de Asuntos Exteriores confirm6 que Gboyega Tejudumi —alojado en el
conocido complejo hotelero Royal— murié en su habitacion después de sentirse indispuesto.

A pesar de los esfuerzos del personal de urgencias, se dictamind la muerte en el mismo lugar.
Segiin la policia, la victima estaba sola cuando se produjo el accidente...

Me pregunto como convencid Ayoola a la policia para que su nombre no saliera en los periodicos.
Me pregunto por las diferencias que hay entre una intoxicacion alimentaria y una sobredosis de
medicamentos. Me pregunto qué probabilidad hay de que la muerte de una persona en compaifiia
de un asesino en serie se produzca por casualidad.

Aunque tal vez la auténtica pregunta sea: jestoy segura de que Ayoola solo utiliza la navaja?

Abro otros articulos sobre la muerte de Gboyega; absorbo otras mentiras. Ayoola no ataca a no
ser que la provoquen. Pero si tuvo algo que ver en su muerte, si fue la responsable, ;por qué lo
hizo? El parecia estar embelesado con ella. Le ponia los cuernos a su mujer, pero dejando eso de
lado parecia inofensivo.

Pienso en Tade abajo, con su tipica sonrisa, mirando embobado a Ayoola, como si fuera una
mosquita muerta. Yo no soportaria mirarlo a la cara si ¢l no me mirara. Pero jacaso no he hecho
todo lo que he podido por separarlos? Y lo unico que he recibido a cambio han sido criticas y
desprecio.

Apago el ordenador.

Escribo el nombre de Gboyega en la libreta.



NACIMIENTO

Segiin la historia familiar, la primera vez que vi a Ayoola pensé que era una muiieca. Mama la
acunaba delante de mi y me puse de puntillas, tirdndole del brazo para poder verla mas de cerca.
Era diminuta, apenas llenaba el espacio de la hamaca que mama formaba con los brazos. Tenia los
ojos cerrados y le ocupaban media cara; su nariz era chata y fruncia los labios todo el rato. Le
acaricié el pelo, que era suave y rizado.

—¢Es mia?

Mama se rio y el movimiento despertd a Ayoola, que se puso a balbucear. Sorprendida, yo
retrocedi, tropecé y me cai de culo.

—iMama! jHa hablado! jLa mufieca ha hablado!

—No es una muiieca, Korede. Es un bebé¢, es tu hermanita. Ahora eres la hermana mayor. Y las
hermanas mayores cuidan de sus hermanas pequeias.



CUMPLEANOS

Es el cumpleafios de Ayoola y le doy permiso para que vuelva a hacer publicaciones en internet.
Las actualizaciones sobre Femi han disminuido. Las redes sociales han olvidado su nombre.

—jAbre primero mi regalo! —insiste mama.

Ayoola obedece. En casa cuando hay un cumpleaiios es tradicion abrir primero los regalos de
la familia. Tardé mucho en decidir qué comprarle. No he estado de humor para regalos
precisamente.

El regalo de mama es una vajilla, para cuando Ayoola se case.

—S¢ que Tade te lo pedira pronto.

—(El qué? —responde ella, distraida con mi regalo.

Le he comprado una maquina de coser nueva. Ella sonrie satisfecha, aunque yo no puedo
devolverle la sonrisa. Las palabras de mama me estan revolviendo el estdmago.

—iTu mano en matrimonio! —Ayoola arruga la nariz—. Es hora de que las dos empecéis a
pensar en sentar cabeza.

—Como si a ti te hubiera ido tan bien casarte...

—(Como dices?

—Nada —murmuro.

Mi madre me mira, pero no me ha oido, de modo que se ve forzada a dejarlo pasar. Ayoola se
levanta para cambiarse para su fiesta y yo sigo hinchando globos. Los hemos elegido de color gris
y blanco por respeto a Femi.

Antes he leido un poema suyo en su blog:

El sol africano brilla resplandeciente.

Nos quema la espalda,

el cuero cabelludo,

la mente.

Nuestra rabia no tiene causa, a menos

que el sol lo sea.

Nuestras frustraciones no tienen raiz, a menos
que el sol lo sea.

Dejo en el blog un mensaje anénimo sugiriendo que hagan una antologia de sus poemas. Espero
que su hermana o algin amigo lo lean.

Ayoola y yo no tenemos amigos en el sentido tradicional de la palabra. Creo que para poder
considerar a alguien como tal, hay que aceptar confiar en esa persona y viceversa. Ella tiene a sus
minions, y yo tengo a Muhtar. Los minions empiezan a llegar alrededor de las cuatro de la tarde;
la criada los hace pasar y yo los voy dirigiendo hacia la mesa con comida del salon. Alguien pone
musica y se ponen a picar. Pero yo en lo Unico que pienso es si Tade aprovechara la oportunidad



para intentar asegurarse a Ayoola de por vida. Creo que si yo pensara que ella lo ama, hasta
podria alegrarme por ellos. Me parece que podria. Pero no es asi, y por algiin motivo ¢l no se da
cuenta, o le da igual.

Son las cinco de la tarde y Ayoola aiin no ha bajado. Yo me he puesto un vestido negro
inmejorable: corto y con mucho vuelo. Ella dijo que también iria de negro, pero estoy bastante
segura de que a estas alturas ya habra cambiado de idea por lo menos una docena de veces.
Reprimo las ganas de ir a ver qué hace, incluso cuando me preguntan por enésima vez donde esta.

Odio las fiestas en casa. A la gente se le olvidan las normas de buena educacidon que seguirian
si te visitaran cualquier otro dia. Dejan los platos desechables en cualquier sitio; se les cae la
bebida y se van; meten la mano en los boles de aperitivos, cogen algo y lo vuelven a dejar; buscan
sitios donde enrollarse. Cojo unos vasos desechables que alguien ha olvidado en una banqueta y
los tiro en una bolsa de basura. Estoy a punto de ir a buscar un producto para limpiar superficies
cuando suena el timbre: Tade.

El esti... Lleva unos vaqueros, una camiseta blanca que se le pega al cuerpo y una cazadora
gris. No puedo evitar quedarme mirandolo.

—Estas guapa.

Supongo que lo de alabar mi aspecto es su forma de extender una rama de olivo. No deberia
perturbarme. Me he mantenido lejos de ¢l, he intentado pasar desapercibida. No quiero que su
cumplido informal me afecte, pero siento alborozo en mi interior. Aprieto los musculos de la cara
para impedir que estalle una sonrisa.

—Oye, Korede, lo si...

—Ey. —Oigo desde atras.

Al volverme, veo a Ayoola. Lleva un maxi vestido entallado tan similar a su color y tono de
piel que, con la tenue iluminacion, parece que vaya desnuda; ha elegido unos pendientes de oro,
unos zapatos de tacon dorados y la pulsera que le regal6 Tade para completar el conjunto. Percibo
en su piel un toque de bronceador dorado.

Tade pasa por mi lado y le da un beso dulce en los labios. Con amor o sin ¢él, son una pareja
muy atractiva; por lo menos desde fuera. El le da un regalo y yo me arrimo para ver qué es. Es una
caja pequefia, pero demasiado larga y estrecha para contener un anillo. Tade mira en mi direccidon
y yo finjo estar ajetreada. Vuelvo al centro de la fiesta y me pongo a recoger platos desechables
otra vez.

A lo largo de la noche me van llegando destellos de los dos riendo juntos al lado de la
ponchera, besandose en las escaleras, dandose tarta el uno al otro en la pista de baile. Hasta que
no puedo mas. Cojo un chal de un cajon y salgo de casa. Aun hace buen tiempo, pero me abrazo
por debajo de la tela. Necesito hablar con alguien, con cualquiera; con alguien que no sea Muhtar.

Una vez me planteé¢ hacer terapia, pero Hollywood ha revelado que los psicologos tienen el
deber de romper el secreto profesional si estd en juego la vida del paciente o de otra persona.
Tengo la sensacion de que si me decidiera a hablar sobre Ayoola, el secreto se romperia en cinco
minutos. ;No hay un mundo posible en que nadie muere y ella no tiene que ir a la carcel? Quiza
podria ir a un psicélogo y eludir los asesinatos. Solo con que le hablara de Tade y Ayoola y de lo
mala que me pone verlos juntos ya me daria para un monton de sesiones.

«;Te gusta?», me pregunto ella. No, Ayoola. Lo amo.



JEFA DE ENFERMERAS

En cuanto llego al hospital, me dirijo al despacho del doctor Akigbe, como me pedia en su correo.
Era, como de costumbre, un mensaje abrupto, misterioso, pensado para mantener alerta al
destinatario. Llamo a su puerta.

—ijAdelante! —Su voz suena como un martillo contra la puerta.

En estos momentos, el doctor Akigbe, el médico mas mayor y con mas experiencia del St.
Peter, estd mirando fijamente a su ordenador y va bajando por la pantalla con el raton. No me dice
nada, de modo que decido sentarme a esperar. Deja el raton y levanta la cabeza.

—(Sabe cuando se fund6 este hospital?

—En 1971, sefior.

Me reclino en la silla y suspiro. ;De verdad me ha llamado para darme una clase de historia
del hospital?

—Excelente, excelente. Yo en esa época no estaba, obviamente. {No soy tan mayor!

Se rie de su propio chiste. Por supuesto que es tan mayor. Lo que pasa es que entonces
trabajaba en otro sitio. Me aclaro la garganta con la esperanza de disuadirlo de empezar a contar
una historia que ya he oido mil veces. Se levanta, despliega su cuerpo de metro noventa y se
estira. Sé lo que se propone. Va a sacar el album de fotos. Me va a ensefiar fotos del hospital en
sus primeros afos y de sus tres fundadores, de los que nunca para de hablar.

—Sefior, tengo que... Ta... El doctor Otumu me necesita para hacer una tomografia.

—Va, ya. —Sigue examinando la estanteria en busca del album.

—Soy la tnica enfermera de la planta con experiencia en tomografias, sefior —insisto sin
rodeos.

Quiza es mucho pedir que se dé prisa, pero sea lo que sea que me tiene que decir, preferiria no
tener que esperar una hora para oirlo. Para mi sorpresa, se da la vuelta y sonrie satisfecho.

—Y por eso la he llamado.

—¢(Como?

—Hace un tiempo que la observo. —Lo demuestra dirigiendo los dedos indice y corazodn
hacia sus ojos y después hacia mi—. Y me gusta lo que veo. Es usted meticulosa y demuestra un
gran entusiasmo por este hospital. Sinceramente, me recuerda a mi. —Vuelve a reir. Parece un
perro ladrando.

—~Qracias, senor.

Sus palabras me reconfortan, y le sonrio. Yo me he limitado a hacer mi trabajo, pero es
gratificante que se reconozcan mis esfuerzos.

—Huelga decir que es la persona ideal para ocupar el puesto de jefa de enfermeras.

Jefa de enfermeras. Sin duda es un papel que me sienta bien. Al fin y al cabo, ya hace un
tiempo que desempefio ese trabajo. Tade menciond que me estaban considerando para el cargo.
Pienso en la cena de celebracion que me prometid. Supongo que ahora ha quedado abortada. Ya no
cuento con la amistad de Tade y el cuerpo hinchado de Femi habra triplicado su volumen, pero soy



la jefa de enfermeras del Hospital St. Peter. Suena bien.
—Fs un honor, sefior.



COMA

Cuando me dirijo a recepcion, Chichi atn ronda por ahi. Quiza tiene a un hombre en casa a quien
no quiere ver. Habla animadamente con un grupo de personal que apenas le hace caso. Cazo las
palabras «milagro» y «comay.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—¢(No te has enterado?

—¢De qué?

—iTu colega ha despertado!

—Despertado? ;Quién? ;Yinka?

—No, el sefor Yautai. jHa despertado!

Antes de que se me ocurra responder ya estoy corriendo. Dejo a Chichi en el puesto de
enfermeras y me apresuro por llegar a la tercera planta. Preferiria haberme enterado por el doctor
Akigbe, asi podria haberle hecho las preguntas neurologicas pertinentes. Pero teniendo en cuenta
que ¢l ha visto la oportunidad para darme otra clase de historia del hospital, no me sorprende que
no lo haya mencionado. O tal vez no lo ha mencionado porque no es cierto y Chichi lo ha
entendido mal...

La familia de Muhtar est4 agrupada alrededor de su cama, por lo que no lo veo de inmediato.
Me dan la espalda su esposa, cuya figura esbelta tengo grabada en la memoria, y un hombre alto,
que supongo que es su hermano. No se tocan, pero sus cuerpos se inclinan el uno hacia el otro
como atraidos por una fuerza. Tal vez se hayan estado consolando mutuamente con demasiada
frecuencia.

De cara a la puerta, estan sus hijos. Los dos varones estan rectos como palos —uno llora en
silencio— mientras que la hija le ensefia a su padre un recién nacido en brazos. Es ese gesto el
que acaba por enfrentarme a la realidad. Muhtar ha recuperado la conciencia y se ha
reincorporado al mundo de los vivos.

Al retroceder y alejarme de la reunion familiar, oigo su voz. «Es preciosa.»

No la habia oido nunca: cuando lo conoci, ya estaba en coma. Me la habia imaginado fuerte y
sonora, pero la realidad es que, como hace meses que no habla, su voz es aguda y débil, casi un
SUSurro.

Me doy la vuelta y choco con Tade.

—Uy. —Da un traspié y recupera el equilibrio.

—Hola —saludo distraida, ain con la cabeza en la habitacion de Muhtar.

El mira la escena por encima de mi hombro.

—Bueno, Muhtar ha despertado.

—Si, es fantastico —logro decir.

—Estoy seguro de que ha sido gracias a ti.

—(Ami?

—T lo hiciste seguir adelante. Nunca fue un paciente olvidado, nunca estuvo desatendido.



—Eso ¢l no lo sabe.

—Tal vez no, pero no se puede prever a qué estimulos respondera el cerebro.

—Ya.

—Por cierto, enhorabuena.

—~Qracias.

Aguardo un poco, pero no dice nada sobre su promesa de celebrar mi ascenso. Doy un paso
hacia un lado y sigo por el pasillo.

Nada mas llegar a recepcion, se oye un grito. Los pacientes que estan esperando miran
sorprendidos a su alrededor. Yinka y yo corremos hacia el lugar de donde viene el sonido: la
habitacion 105. Ella abre la puerta de golpe y nos encontramos agarradas a Assibi y a Gimpe.
Gimpe le esta haciendo una llave a la otra y Assibi le estd arafiando los pechos a su rival. Cuando
nos ven se quedan inmodviles. Yinka se parte de risa.

—iJYe! —grita cuando se le acaban las carcajadas.

—Gracias, Yinka —Ile digo cortante.

Pero ella sigue alli, con una sonrisa burlona en la cara.

—~Gracias —repito.

Lo ultimo que necesito es que Yinka afiada mas lefia a un fuego que ya esta bastante encendido.

—(Qué?

—Ya me encargo yo.

Por un momento pienso que se va a poner a discutir, pero se encoge de hombros y murmura
«Vale». Echa otro vistazo a Assibi y a Gimpe, pone una sonrisa socarrona y se va. Yo me aclaro la
garganta.

—T ponte ahi y td, alli. —Cuando las dos estan lejos la una de la otra, les recuerdo que esto
es un hospital y no un bar de carretera—. Deberia hacer que os despidan a las dos.

—No, ma.

—No, por favor, ma.

—Explicadme qué ha pasado que sea tan grave como para que hayais tenido que llegar a las
manos. —No responden—. Estoy esperando.

—Es Gimpe. Ha intentado robarme a mi novio.

—Ah.

—iMohammed no es tu novio!

(Mohammed? ;De verdad? Quiza deberia haber dejado que lo resolviera Yinka. Ahora que lo
pienso, seguro que ella se habra imaginado lo que ocurria.

Mohammed es un limpiador nefasto, descuidado con su higiene corporal y, aun asi, de algin
modo, ha conseguido que estas dos mujeres se interesen por ¢l y ha generado tension en el
hospital. Realmente habria que despedirlo. Yo no le echaria de menos.

—Me da igual de quién sea novio Mohammed. Por mi podéis tiraros de los pelos o que una le
queme la casa a la otra, pero en cuanto entréis por la puerta de este hospital, os debéis comportar
como profesionales, si no, os arriesgaréis a perder el trabajo. ;Entendido?

Las dos dicen algo entre dientes que suena como «tttttttsssssssss gggodio pppttazorr.

—¢Entendido?

—Si, ma.

—Perfecto. Ahora volved al trabajo, por favor.

Cuando regreso a recepcion, me encuentro a Yinka recostada, con los ojos cerrados y la boca
abierta.



—iYinka! —Doy un golpe con un portapapeles en el mostrador y la despierto del susto—. Si
te vuelvo a pillar durmiendo, escribiré un informe.

—¢Ati quién te ha dado vela en este entierro? No eres jefa de enfermeras.

—En realidad —murmura Bunmi—, la han ascendido esta mafiana.

—(COémo?

—Mas tarde habré una reunion al respecto.

Yinka se queda callada.



EL JUEGO

Esté4 lloviendo. Es la clase de lluvia que destroza los paraguas y frente a la que los impermeables
no sirven para nada. Estamos encerrados en casa: Ayoola, Tade y yo. Intento evitarlos, pero ella
me aborda cuando paso por el salon.

—jJuguemos a algo!

Tade y yo suspiramos.

—No contéis conmigo —digo yo.

—¢Por qué no jugamos nosotros? ;Tu y yo solos? —Ile sugiere Tade.

Yo disimulo la pufialada en el corazon.

—No. Es un juego para tres personas como minimo. O jugamos todos o nada.

—Podemos jugar a las damas. ;O al ajedrez?

—No, quiero jugar al Cluedo.

Yo de ¢l, le diria que se metiera el Cluedo por el cu...

—Iré a buscarlo.

Se incorpora de un brinco y nos deja a Tade y a mi solos en la sala. No quiero mirarlo, asi que
me pongo a observar por la ventana el paisaje deslucido. Las calles de la urbanizacidon estan
vacias, todo el mundo se ha refugiado en sitios cerrados. En el mundo occidental se puede caminar
o bailar bajo la lluvia, pero aqui la lluvia te ahoga.

—Puede que fuera un poco duro el otro dia —se disculpa. Espera a que yo responda, pero no
se me ocurre nada que decir—. Dicen que las hermanas pueden ser muy... crueles entre ellas.

—(Quién dice eso?

—Ayoola.

Quiero reirme, pero me sale de la garganta una especie de chirrido.

—FElla te admira mucho, ;sabes?

Al final acabo mirandolo. Veo sus inocentes ojos de corderito, de color marrén claro, y me
pregunto si yo alguna vez fui asi, si tuve esa inocencia. El es estupendamente normal e ingenuo. A
lo mejor es su ingenuidad la que nos atrae tanto a Ayoola y a mi; supongo que a nosotras nos la
arrancaron a golpes. Abro la boca para responder y ella vuelve a saltar al sofa. Sujeta el juego de
mesa contra el pecho. Los ojos de €l se olvidan de mi y se centran en ella.

—Tade, ;has jugado alguna vez?

—No.

—Vale, el juego consiste en descubrir quién fue el asesino, en qué habitacion ocurri6 el
asesinato y con qué arma se perpetro. jGana quien lo descubre primero!

Le pasa las reglas y me guifia un ojo.



DIECISIETE

La primera vez, Ayoola tenia diecisiete afios y estaba muerta de miedo. Me 1lamo y apenas entendi
sus palabras.

—(Que has hecho qué?

—Yo... lanavaja... es... Hay sangre por todos lados...

Le castafieteaban los dientes como si tuviera frio. Intenté controlar el panico que empezaba a
invadirme.

—Ayoola, no hables tan rapido. Respira hondo. ;De donde sangras?

—Yo... Yo no... Somto. Es Somto.

—(Os han atacado?

—Yo...

—Donde estas? Llamaré...

—iNo! Yen ta sola.

—Ayoola, ;donde estas?

—¢ Vendras sola?

—Yo no soy médico.

—No te lo diré salvo que me prometas que vas a venir ta sola.

De modo que se lo prometi.

Cuando llegué al piso, Somto ya estaba muerto.

Tenia los pantalones por los tobillos y su cara de susto reflejaba la mia.

—T... ;T has hecho esto?

En aquel momento estaba demasiado asustada como para quedarme a limpiar, asi que
incendiamos la habitacion. Ni siquiera se me paso por la cabeza poner a Ayoola a merced de la
policia. ;Por qué arriesgarse a que hicieran caso omiso a su argumento de legitima defensa?

Somto tenia un estudio para ¢l solo con vistas a las aguas de la laguna, las mismas que
desembocaban en la del Puente Continental 3. Cogimos el diesel que tenia para su generador, se lo
echamos encima, encendimos una cerilla y huimos. Los otros inquilinos salieron corriendo del
edificio cuando sond la alarma de incendios, por lo que no hubo dafios colaterales. Somto era
fumador; esa fue la Gnica prueba que necesito la universidad.

Asesina: Ayoola. Lugar: estudio. Arma: navaja.



DEVORAHOMBRES

Ayoola gana la partida de Cluedo, pero solo porque yo me veo obligada a irle explicando las
reglas a Tade para evitar que caiga en las trampas que ella sabe tender tan bien.

Me habia convencido a mi misma de que si Tade ganaba aqui... entonces a lo mejor...

—FEres toda una profesional —la felicita apretaindole el muslo—. Oye, tengo hambre. No
estaria mal comer un poco del bizcocho del otro dia. ;Queda algo?

—Preguntale a Korede na.

—Oh, ;Korede también hace pasteles?

Ella levanta las cejas y me lanza una mirada. Yo se la sostengo y espero.

—(Crees que yo hago pasteles?

—Si... Probé tu bizcocho de pifia invertido.

—Te dijo Korede que lo habia hecho yo?

El frunce el entrecejo.

—Si... Espera, no... Fue tu madre.

Ella le sonrie, como si le supiera mal que lo hubieran enganado.

—Soy una negada para hacer pasteles —confiesa sin rodeos—. Esta mafiana Korede ha hecho
cryjiente de manzana, jte apetece?

—Ah, vale, si.

Ayoola llama a la criada y le pide que traiga el crujiente de manzana con natillas y unos
platitos. Cinco minutos después se pone a servir unas porciones enormes. Yo aparto la mia, siento
nauseas. Tade prueba una cucharada de la suya, cierra los ojos y sonrie.

—LKorede, esto sabe a gloria.



CONSCIENTE

No he pasado por la habitacion de Muhtar desde que salié del coma. Es el fin de una era. Ya no
puedo hablarle con impunidad y, ademas, ¢l tampoco era mi paciente.

—Korede.

—Mmm.

—E]l paciente de la habitacién 313 quiere verte.

—Muhtar? ;Por qué?

Chichi se encoge de hombros.

—Mejor que vayas a preguntarselo.

Me planteo ignorar el recado, pero s€¢ que pronto estara caminando por la planta como parte
de su fisioterapia, de modo que es solo cuestion de tiempo que lo vea. Llamo a su puerta.

—Pase.

Est4 sentado en la cama con un libro en las manos, que deja a su lado. Me mira esperando
algo. Tiene unas ojeras pronunciadas, pero una mirada vivaracha y concentrada. Parece haber
envejecido desde que recuperd la conciencia.

—Soy la enfermera Korede.

El agranda los ojos.

—FEras th.

—¢Yo?

—ILa que me visitaba.

—Abh, se lo han contado.

—¢(Quiénes?

—Las enfermeras.

—Las enfermeras? No, no. Me acuerdo yo.

—(De qué se acuerda?

La habitacion esta fria; siento un hormigueo en las manos, que se me han helado.

—NMe acuerdo de tu voz. De ti hablandome.

Tengo la piel oscura, pero estoy segura de que toda la sangre me ha bajado a los pies y me he
vuelto fantasmagorica. ;Qué fue de toda esa investigacion que establecia lo improbable que es que
los pacientes en coma sean conscientes de su entorno? Si, Tade estaba convencido de que mis
visitas le hacian bien, pero nunca hubiera pensado que Muhtar me oia realmente.

—(Se acuerda de que yo le hablaba?

—Si.

—(Se acuerda de lo que decia?



MERCADO

Cuando yo tenia diez afios, mi madre me perdio en el mercado.

Habiamos ido a comprar tomates, hojas amargas, cangrejo, cebollas, ata rodo, tatasé, platano,
arroz y carne. Yo llevaba la lista, pero ya lo habia memorizado todo y lo iba recitando en voz
baja.

Mama llevaba a Ayoola cogida de la mano y yo iba detras de ellas. Tenia la vista concentrada
en la espalda de mi madre, para no perderlas en medio del mar de gente que se abria camino a
empujones entre los puestos. Ayoola vio algo, una lagartija tal vez, y decidi6 perseguirla. Se soltd
y ech¢ a correr. Instintivamente mi madre salio detras de ella.

Tardé un segundo en reaccionar. No entendi que mi hermana se habia escapado. En ese
momento mi madre andaba a un ritmo rapido pero constante delante de mi, y de repente salio
pitando.

Yo intenté¢ seguirla, pero enseguida la perdi y dejé de correr. De golpe, me encontraba en un
sitio extrafio, rodeada de desconocidos amenazantes. Lo que siento ahora se parece mucho a lo
que senti en aquel momento: estoy indecisa, asustada y convencida de que me va a pasar algo
malo.



RECUERDO

Muhtar arruga la frente, juntando las cejas, y luego se encoge de hombros.

—Es muy disperso.

—De qué se acuerda?

—(Quieres sentarte?

Senala una silla y yo obedezco. Necesito que siga hablando. Le conté a este hombre casi todos
los secretos que tengo, convencida de que se los llevaria a la tumba, pero ahora me sonrie
timidamente y se esfuerza por mantener el contacto visual.

—Por qué lo hiciste?

—(El qué? —pregunto, pero no me reconozco la voz.

—Venir a verme. No me conoces, y me da la impresion de que las visitas de mi familia se
habian ido reduciendo hasta pasar a ser casi inexistentes.

—Para ellos era duro verlo asi.

—No hace falta que los disculpes. —Nos quedamos en silencio, ni €l ni yo sabemos qué decir
—. Ahora tengo una nieta.

—Enhorabuena.

—E]l padre dice que no es suya.

—Ah. Curioso.

—(Estas casada?

—No.

—Mejor. El matrimonio no es lo que dicen que es.

—Entonces, ;me decia que se habia acordado de algo?

—Si, es increible, jverdad? Uno cree que todo el cuerpo estd hibernando, pero el cerebro
sigue funcionando, sigue almacenando informacion. Realmente fascinante.

Muhtar es mucho mas hablador de lo que pensaba, y gesticula mucho. Me lo imagino ante un
aula llena de jovenes, dandoles clase con pasidon y entusiasmo sobre cosas que no pueden
importarles menos.

—Entonces, jrecuerda muchas cosas?

—No muchas, no. S€ que te gustan las palomitas de maiz y el sirope. Dijiste que en algin
momento deberia probarlas.

Se me para la respiracion en la garganta. Nadie mas de aqui sabe ese detalle excepto Tade, y
¢l no es de hacer bromas.

—(Eso es todo? —le pregunto en voz baja.

—Se te ve nerviosa. jEstas bien?

—Si.

—Tengo agua si quieres...

—De verdad, estoy bien. ;Algo mas?

Me examina, ladeando la cabeza.



—AM, si, recuerdo que dijiste que tu hermana es asesina en serie.



LOCURA

(Quién me mandaba confiar en un cuerpo que aun respiraba? Entra en mi mente un pensamiento
involuntario: un medio para un fin. Lo desecho, le miro a los 0jos y me rio.

—(A quién dije que habia matado?

—FEso no lo acabo de recordar.

—Bueno, es de esperar. A los pacientes en coma les suele costar separar el mundo de los
suefios del real.

El asiente.

—Eso mismo es lo que pensaba.

No parece convencido, o a lo mejor es el miedo, que me lleva a hacer demasiadas
interpretaciones de su tono de voz. Sigue mirdndome fijamente, intentando encontrar la logica.
Tengo que seguir siendo profesional.

—(Ha tenido dolores de cabeza?

—No.

—Bien. ;Le cuesta dormir?

—A veces...

—Mmm. Bueno, si empezara a sufrir alucinaciones...

—ij¢Alucinaciones?!

—No se alarme, pero coménteselo al doctor.

Pero si parece alarmado, y me siento un poco culpable. Me levanto.

—Descanse. Y si necesita algo, apriete el botdon que tiene a su lado.

—Te importaria quedarte un rato mas? Tienes una voz agradable.

Su rostro es rigido y severo. Sus 0jos son lo mas expresivo que tiene. Me levanto y empujo la
silla a su rincén, ¢l me sigue con los ojos mientras yo me pongo a ordenar cosas que ya estan en su
lugar. Me pone los nervios de punta.

—Lo siento, sefior, tengo que volver a trabajar.

—(Es que no estas trabajando, aqui?

—Usted no es paciente mio. —Fuerzo una sonrisa, finjo echar un vistazo a su historial y luego
me dirijo a la puerta—. Me alegro de que se encuentre mejor, sefior Yautai —digo, y me voy de la
habitacion.

Tres horas después, Bunmi me informa de que Muhtar ha solicitado ser mi paciente. Yinka, que
es su enfermera actual, se encoge de hombros, no le importa lo mas minimo.

—Igualmente, tiene unos ojos que dan grima.

—(A quién le ha hecho la solicitud? —pregunto.

—Al doctor «El paciente es lo primeroy.

El doctor Akigbe. Las posibilidades de que acepte la solicitud de Muhtar son muy muy altas.
Le encanta conceder a los pacientes peticiones que no requieren ningiin esfuerzo por su parte.

Me hundo en la silla de recepcion y repaso mis opciones, pero ninguna es ideal. Me imagino



escribiendo su nombre en la libreta. Me pregunto si debe de ser asi para Ayoola: estar
contentisima y de buen humor, y que al momento la cabeza se te llene de pensamientos homicidas.



SUENO

Suefio con Femi. No con el inanimado, sino con el Femi cuya sonrisa llenaba todo Instagram y
cuya poesia conmemoro en mi mente. Intento comprender como se convirtid en victima.

Era arrogante, de eso no hay duda. Pero los hombres apuestos y con talento suelen serlo. En su
blog utilizaba un tono abrupto y cinico, no parecia tener demasiada paciencia con los idiotas. Sin
embargo, como si estuviera en guerra consigo mismo, su poesia era traviesa y romantica. Era un
hombre... complejo. La clase de hombre que no habria sucumbido a los encantos de Ayoola.

En mi suefio, €l se reclina en la silla y me pregunta qué voy a hacer.

—(Sobre qué?

—FElla no va a parar, lo sabes, ;no?

—Fue en legitima defensa.

—Eso t no te lo crees —me regafia, meneando la cabeza débilmente.

Se levanta y empieza a alejarse de mi. Yo lo sigo, porque ;qué puedo hacer si no? Quiero
despertarme, pero también quiero ver a donde me llevard. Resulta que quiere visitar el lugar
donde muri6. Nos quedamos mirando su cuerpo, su completa indefension. A su lado, en el suelo,
esta la navaja que ella lleva encima y con la que derrama sangre. La escondio antes de que yo
llegara, pero en mi suefio la veo tan clara como el agua.

El me pregunta si podria haber hecho algo de otra manera.

—Podrias haberla visto tal como era.



HELADO

Ella se llama Peju.

Estd dando vueltas alrededor de nuestra finca y avanza en cuanto salgo por la verja. No la
reconozco de inmediato, pero saco la cabeza por la ventana del coche para ver qué quiere.

—(Qué le hicisteis?

—Perdon?

—A Femi. ;Qué le hicisteis a Femi?

Entonces me doy cuenta de quién es. La he visto en Instagram demasiadas veces como para
llevar la cuenta. Es quien ha estado publicando cosas sobre €1, quien interpeldé a Ayoola en
Snapchat. Ha perdido mucho peso y sus bonitos o0jos estan rojos. Intento permanecer impasible.

—No puedo ayudarte.

—(No puedes o no quieres? Solo quiero saber qué le paso. —Intento reanudar la marcha, pero
ella abre mi puerta—. Lo peor es no saber. —Se le rompe la voz.

Apago el motor y salgo del coche.

—Lo siento, pero...

—Algunos dicen que seguramente se fue del pais sin avisar, pero ¢l no haria algo asi, no nos
haria sufrir de esta manera... Si supiéramos...

Siento un fuerte impulso por confesar, por contarle lo que le pas6 a su hermano para que no
tenga que ir por la vida preguntdndoselo. Pienso las palabras en mi cabeza: «Lo siento, mi
hermana lo apufialé por la espalda y yo orquesté todo el plan de lanzar su cuerpo al agua». Pienso
en coOmo sonaria. Pienso en qué pasaria después.

—NMira, de verdad yo...

—(Peju?

Peju gira la cabeza de golpe y ve llegar a mi hermana.

—(Qué haces aqui? —le pregunta Ayoola.

—T eres quien lo vio por ultima vez. Sé que hay algo que no cuentas. Dime qué le pas6 a mi
hermano.

Ayoola lleva un peto —es la tnica persona que conozco a la que le queda bien— y va
comiendo un helado, seguramente de la heladeria de la esquina. Hace una pausa y deja de lamer,
no porque le conmuevan las palabras de Peju, sino porque es consciente de que en presencia de
alguien que estd de duelo, lo correcto es dejar de hacer lo que se estd haciendo. Dediqué tres
horas, un domingo por la tarde, a explicarle esa norma concreta de convivencia.

—(Crees que €l esta... muerto? —pregunta Ayoola suavemente en voz baja.

Peju se pone a llorar. Es como si la pregunta derribara un dique que ha estado esforzandose
por contener. Es un llanto fuerte y hondo. Traga aire y su cuerpo se estremece. Ayoola da otro
lametazo al helado y luego, con el brazo libre, abraza a Peju y le acaricia la espalda mientras
llora.

—Todo se solucionara. Al final todo se solucionara —le murmura.



[Tiene alguna importancia quién esté consolando a Peju? Lo hecho, hecho estd. ;Y qué si la
asesina de su hermano es la unica capaz de hablarle con franqueza sobre la posibilidad de que
esté muerto? Peju necesitaba que alguien la liberara de la carga abrumadora de tener esperanzas
de que Femi siguiera vivo, y ella ha sido la tnica dispuesta a hacerlo.

Ayoola sigue dandole palmaditas en la espalda mientras mira con resignacion el helado que
gotea en la carretera.



SECRETO

—LKorede, ;podemos hablar un segundo?

Yo asiento y sigo a Tade a su despacho. En cuanto la puerta se cierra, sonrie satisfecho. Yo me
sonrojo y no puedo evitar devolverle la sonrisa.

Hoy estd especialmente guapo, se ha cortado el pelo hace poco. Suele ser bastante
conservador con sus cortes, casi al cero, pero tltimamente se lo ha dejado crecer y ahora lo lleva
corto en la nuca y los lados, pero unos centimetros mas largo en la parte de arriba. Le queda bien.

—Quiero ensefiarte algo, pero tienes que prometerme que guardaras el secreto.

—Vale.

—Prométemelo.

—Te prometo que guardaré el secreto.

Va tarareando hasta el cajon y se pone a buscar algo. Es una caja. Una caja que contiene un
anillo.

—Para quién es? —chillo. Como si hubiera alguna duda sobre para quién es y para quién no.

—(Crees que le gustara?

Se trata de un diamante de dos quilates, de corte princesa, con una montura para piedra
preciosa. Tendrias que estar ciego para que no te gustara.

—~Quieres pedirle a Ayoola que se case contigo —resumo, para que todos sepamos a qué
atenernos.

—Si. (Crees que aceptara?

Por fin una pregunta para la que no tengo respuesta. Parpadeo para contener las lagrimas
calientes y me aclaro la voz.

—(No es demasiado pronto?

—Cuando es la persona ideal, lo sabes. Algin dia, cuando te enamores, lo entenderas,
Korede.

Yo soy la primera sorprendida cuando me pongo a reir. Empieza como un grito ahogado en la
garganta seguido de una risita que acaba en carcajada incontrolable con la que se me saltan las
lagrimas. Tade se me queda mirando, pero yo no puedo parar. Cuando finalmente me calmo,
pregunta:

—(Qué te hace tanta gracia?

—Tade... ;qué te gusta de mi hermana?

—Todo.

—Pero /si tuvieras que ser especifico?

—Bueno... pues es. Es muy especial.

—Vale, pero ;qué la hace especial?

—Es que es tan... A ver, es que es preciosa, es perfecta. Nunca habia deseado tanto estar con
alguien.

Me froto la frente con los dedos. No sefiala el hecho de que ella se rie con las cosas mas



tontas y que nunca guarda rencor. No menciona que cuando juega enseguida hace trampas, pero
que sabe hacer un dobladillo con puntada de vainica sin mirar. El no sabe cuales son sus
cualidades, ni sus secretos mas oscuros. Y tampoco parece importarle.

—Guardate el anillo, Tade.

—(COémo?

—Todo esto es... —Me siento en su escritorio e intento encontrar las palabras—. Para ella
todo esto es pura diversion.

El suspira y menea la cabeza.

—ILas personas cambian, Korede. Sé que me engand y todo eso, pero es porque no ha
conocido el amor de verdad. Y eso es lo que yo puedo darle.

—Te haré dano. —Voy a ponerle la mano en el hombro, pero €l se aparta.

—Ya soy mayorcito...

(Como puede un hombre ser tan obtuso? La frustracién que siento es como si tuviera una
burbuja de gas en el pecho y no pudiera controlar la necesidad de eructar.

—No, hablo en serio. Te hara dafio jfisicamente! Ya lo ha hecho, ha hecho dafio a otros
hombres. —Intento ilustrar mi argumento estrangulando el aire con las manos.

Se produce un momento de silencio mientras ¢l piensa lo que he dicho y yo pienso en lo que
acabo de decir. Bajo las manos. Ahora deberia dejar de hablar. Le he contado tanto como he
podido. A partir de aqui, debe seguir ¢l solo.

—¢Es porque ti no tienes a nadie? —pregunta.

—Como dices?

—¢Por qué no quieres que Ayoola avance en la vida? Es como si quisieras que dependiera de
ti para el resto de sus dias.

Sacude la cabeza en sefial de decepcion y yo tengo que reprimirme las ganas de gritar. Me
hundo las ufas en la palma de la mano. Yo nunca he frenado a Ayoola; si acaso le he dado un
futuro.

—Yo no...

—Es como si no quisieras que sea feliz.

—iYa ha matado! —grito, y en cuanto pronuncio las palabras me arrepiento.

Tade vuelve a sacudir la cabeza, esta asombrado de lo mucho que estoy dispuesta a rebajarme.

—Me conto lo de ese tipo que muri6. Me dijo que ti la culpas de ello.

Tengo la tentacion de preguntarle a qué tipo se refiere, pero veo que esta es una batalla que no
puedo ganar. La perdi incluso antes de saber que habia empezado. Ayoola no estara aqui, pero
Tade es como una marioneta diciendo sus palabras.

—Mira. —Su voz se suaviza mientras cambia de tictica—. Ella realmente busca tu
aprobacion, y todo lo que recibe por tu parte son criticas y desdén. Perdi6 a alguien a quien amaba
y a ti lo Gnico que se te ocurre es hacerla sentir responsable de ello. Nunca hubiera imaginado que
podias ser tan cruel. Creia que te conocia, Korede.

—No. Tt no sabes nada de mi, ni de la mujer a la que vas a pedirle matrimonio. Y, por cierto,
Ayoola nunca llevaria un anillo de menos de tres quilates.

El se me queda mirando como si le hablara en otro idioma, con la caja del anillo atn en la
mano. Menuda pérdida de tiempo ha sido todo esto.

Mientras abro la puerta le lanzo una mirada por encima del hombro y le advierto:

—T ten cuidado.

Ella ya me avis6: «No es una persona profunda. Lo unico que quiere es una cara bonitay.



AMIGO

Mientras me acerco al mostrador de recepcion, Yinka levanta la vista de su teléfono.

—Ah, qué bien. Eres ti. Me temia que iba a tener que ir a buscarte.

—(Qué quieres?

—Usted perdone... Yo no quiero nada, pero el comatoso ha estado preguntando por ti sin
parar.

—-Se 1lama Muhtar.

—Da igual.

Yinka vuelve a reclinarse en la silla y sigue jugando al Candy Crush. Me doy media vuelta y
voy en direccion a la habitacion 313.

Muhtar estd comiéndose un agbalum¢ sentado en uno de los sillones. Lo habra colocado ahi
alguna otra enfermera para que cambie de vistas. Me sonrie.

—iHola!

—Buenos dias.

—Siéntate, siéntate, por favor.

—No puedo quedarme mucho, la verdad. —No estoy de humor para hablar, la conversacion
con Tade me sigue zumbando en los oidos.

—Siéntate.

Obedezco. Tiene mucho mejor aspecto. Le han cortado el pelo y parece que ha ganado un poco
de peso. También tiene mejor color, y se lo comento.

—~Gracias. Es una maravilla lo que puede hacer por la salud el hecho de estar consciente. —
Se rie de si mismo y luego para—. ;T te encuentras bien? Te veo un poco palida.

—Si, estoy bien. {En qué puedo ayudarlo, sefior Yautai?

—Por favor, no hace falta tanta formalidad. Llamame Muhtar.

—Bien...

Se levanta, coge una bolsa de papel que hay sobre la mesa de café y me la entrega. Palomitas
de maiz con sirope por encima. Tienen una pinta estupenda.

—No hacia falta.

—Pero me apetecia. Es 1o minimo que puedo hacer para darte las gracias.

Las normas del hospital no nos permiten que aceptemos regalos de pacientes, pero no quiero
ofenderlo rechazando su muestra de agradecimiento. Le doy las gracias, cojo la bolsa y la dejo a
un lado.

—He seguido pensando en mis recuerdos y hay cosas que me resultan un poco mas claras —
empieza.

La verdad, estoy demasiado cansada para esto. Lo que puedo aguantar en un dia tiene un
limite. Quiza ¢l recuerde todo lo que le conté, incluso donde estan los cuerpos, y todo habra
terminado.

—Pongamos por caso que una persona sabe que alguien ha cometido un crimen grave. Se trata



de una persona querida. ;Qué deberia hacer? —Hace una pausa.

Me reclino en la silla y lo evaltio. Debo elegir bien mis palabras, ya que imprudentemente le
he dado a este hombre las herramientas necesarias para que nos metan en la carcel a mi hermana y
a mi y no tengo ni idea de cudl es su posicion al respecto.

—Tendria el deber de denunciarlo.

—Asi es, si, pero la mayoria de nosotros no lo hariamos, ;verdad?

—(No?

—No, porque nos han inculcado la idea de proteger y ser leales a nuestros seres queridos.
Ademas, en este mundo nadie es inocente. Vamos, date una vuelta por el pabellén de maternidad.
(Todos esos padres sonrientes junto a sus recién nacidos? Asesinos y victimas. Todos y cada uno
de ellos. «Los padres y parientes mas carifiosos cometen asesinatos con una sonrisa en la cara.
Nos obligan a destruir a la persona que realmente somos: un tipo de asesinato sutil».

—Eso es bastante... —No logro acabar la frase. Las palabras me preocupan.

—Es una frase de Jim Morrison. No puedo adjudicarme tanta sabiduria.

Contintia chupando el agbhdluim¢é. Permanece en silencio, esperando a que yo hable.

—¢Piensa contarle a alguien todo esto?

—Dudo que las palabras de un paciente en coma tengan mucha credibilidad aqui. —Con el
pulgar sefiala la puerta que nos separa del mundo exterior.

Ninguno de los dos dice nada. Yo me concentro en reducir la frecuencia de mi ritmo cardiaco.
Sin querer, las lagrimas me caen por las mejillas. Muhtar guarda silencio. Me da tiempo para que
entienda que hay alguien que sabe en qué estoy metida, y que ese alguien esta de mi lado.

—Muhtar, usted sabe lo suficiente como para que nos encierren de por vida. jPor qué guarda
este secreto? —le pregunto mientras me seco las lagrimas.

El empieza a chupar otro dgbdlimg y pone una mueca por lo acido que est.

—A tu hermana no la conozco. He oido decir a tus compafieras que es encantadora, pero yo no
la he visto, asi que ella no me importa. Pero ti si. —Me sefiala—. T si que me importas.

—Usted no me conoce.

—Si que te conozco. Me desperté gracias a ti, tu voz me llamaba. Aln te 0oigo en suefios...

Se deshace en elogios. Es como si estuviera en otro suefio. —Tengo miedo —susurro.

—(Por qué?

—Por el chico con quien sale ahora... Ella podria...

—Pues entonces salvalo.



PADRE

El dia antes de que todo terminara era un domingo. Hacia un sol implacable.

Todos los aparatos de aire acondicionado de la casa estaban funcionando a pleno rendimiento,
pero aun asi yo sentia el calor del exterior. Las gotas de sudor se me repartian por la frente. Me
sent¢ debajo de uno de los aparatos de aire de la sala de estar del primer piso con la intencién de
no moverme. Es decir, hasta que Ayoola subi6 corriendo las escaleras y vino a buscarme.

—iPapa tiene un invitado!

Nos asomamos al balcon para espiar al hombre. Como el agbdada que llevaba se le resbalaba
por los brazos, no paraba de moverse para ponerlo en su sitio. La prenda era de color aiil y de tan
ancha era casi imposible saber si dentro habia un hombre delgado o gordo. Ayoola lo imitd
arremangandose y nos reimos con disimulo. Cuando mi padre tenia visitas, no le teniamos miedo.
Siempre mostraba su mejor cara. Podiamos reir y jugar sin temor a represalias. El invitado alzo la
vista y nos sonrid. Su cara se me quedd grabada para siempre: era un rostro cuadrado, negro —
mucho mas que el mio—, con una dentadura tan blanca que debia de tener guardado el nimero del
dentista en sus favoritos. Me imaginé que se le metia un trozo de saki entre las muelas y que exigia
que lo llevaran inmediatamente en silla de ruedas a que le hicieran una cirugia dental. La idea me
hizo gracia y la comparti con Ayoola, que se rio a carcajadas. Y eso llamo la atencién de mi
padre.

—LKorede, Ayoola, venid a saludar a mi invitado.

Bajamos obedientemente. El hombre ya estaba sentado y mi madre le ofrecia un manjar tras
otro. Era una persona importante. Nos arrodillamos, como era la costumbre, pero ¢l nos hizo un
gesto para que nos levantaramos.

—iQue no soy tan mayor o! —grito.

El y Padre se pusieron a reir, pero a nosotras no nos parecid gracioso. A mi me ardian las
plantas de los pies por el calor y queria volver al frescor del aire acondicionado. Alternaba el
peso de un pie con el otro, con la esperanza de que mi padre nos diera permiso para que nos
fuéramos y asi los hombres pudieran hablar de negocios, pero Ayoola se quedo fascinada con el
baston del visitante. Tenia tachones de arriba abajo, con cuentas de varios colores. El brillo le
llamo la atencion y se acerco para examinarlo.

El hombre hizo una pausa mientras bebia su t¢ y miré a mi hermana por encima del borde de la
taza. Cuando ella se acerco mas, ¢l le sonrid, aunque no con la misma sonrisa que nos habia
dedicado antes.

—Su hija es bellisima.

—(En serio? —respondié mi padre, inclinando la cabeza.

—Muy muy bonita.

El se humedecio los labios y yo cogi a Ayoola de la mano para hacerla retroceder unos pasos.
Aquel hombre parecia un cacique, y cuando por Navidad ibamos al pueblo, nuestros abuelos
maternos siempre nos alejaban de los caciques. Al parecer, si uno de ellos veia a una chica que le



gustaba, le bastaba con alargar su baston enjoyado para tocarla y convertirla en su mujer; sin
importar que €l tuviera mas esposas, o si la chica en cuestion quisiera serlo o no.

—iEh! ;Qué haces? —se quejo Ayoola.

Mi padre me lanz6 una mirada severa, pero no dijo nada. La manera en que el visitante
observaba a mi hermana desencaden6 en mi un miedo instintivo. Tenia el rostro sudado por el
calor, pero aun secandose la frente con un pafiuelo, no le quitaba ojo a Ayoola. Yo esperé a que
Padre pusiera a ese hombre en su sitio. En cambio, se reclind y se puso a acariciar la barba que
tanto le costaba mantener. Entonces mir6 a Ayoola, como si la viera por primera vez. Era el inico
hombre que nunca hacia referencia a las deslumbrantes cualidades fisicas de su hija. Nos trataba
exactamente igual a las dos. Nunca tuve la impresion de que llegara a ser consciente de lo
espectacular que era.

Ayoola se transformaba bajo su mirada. El rara vez nos dedicaba su atencién y, cuando lo
hacia, nunca terminaba bien. Ella pard de resistirse y dejo que la empujara hacia mi. Padre se
volvid al jefe con ojos centelleantes.

—Chicas, dejadnos.

No hizo falta que nos lo dijera dos veces. Salimos del salon y cerramos la puerta. Ayoola se
puso a correr escaleras arriba, pero yo puse la oreja detras de la puerta.

—¢Qué haces? —me chisto—. Si nos pilla...

—Shhh.

Capté algunas palabras que se filtraron a través de la puerta, como «contrato», «transacciony,
«chicay». Las puertas eran de roble macizo, por lo que no logré oir mucho mas. Subi las escaleras
con Ayoola y nos fuimos a mi cuarto.

Al ponerse el sol, ya estabamos en el balcon viendo al hombre montarse en el asiento de atras
de su Mercedes y salir de nuestra finca. El terror que se me habia quedado pegado en la garganta
desaparecid, y por un tiempo me olvidé del incidente con el cacique.



FAMILIA

Muhtar y yo estamos hablando de lo insipida que es la comida en el hospital, de la tosquedad de
las sébanas y de las historias rocambolescas de sus antiguos alumnos.

Llaman a la puerta y nos interrumpe Mohammed. Entra y masculla un saludo dirigido a mi,
después sonrie de oreja a oreja y saluda a Muhtar en hausa, a lo que este responde con entusiasmo.
No me habia percatado de que se conocian. Y no habia visto nunca a Mohammed sonreir con tanta
libertad... excepto a las enfermeras que se pelean por él. La barrera del hausa me excluye y, a los
cinco minutos, decido irme, pero antes de que tenga la oportunidad de anunciar mis intenciones,
vuelven a llamar a la puerta.

Entra uno de los hijos de Muhtar, seguido de una chica joven. No me sé¢ los nombres de sus
hijos, no me habia parecido un dato a retener. Sin embargo, entiendo que este es el mayor; es mas
alto y tiene una barba poblada. Es delgado como su padre; todos 1o son, como juncos en el viento.
Sus ojos recaen en mi. Probablemente se esté preguntando qué hace una enfermera poniéndose
comoda en la cabecera de la cama de su padre, repasando con el dedo el borde de una taza vacia.

Mohammed vacia la papelera y sale arrastrando los pies. Yo me levanto.

—Buenos dias, papa.

—Buenos dias... Korede, ;te vas?

—Si, tiene visita. —Hago un gesto con la cabeza senalando a su hijo.

Muhtar resopla y saluda con la mano.

—Sani, te presento a Korede, la duefia de la voz de mis suefios. Seguro que no veras
inconveniente en que se quede.

El hijo hace una mueca de desagrado. Tras un examen mas minucioso, no se parece tanto a su
padre como pensaba. Sus 0jos son pequefios pero estan muy separados, por lo que tiene cara de
sorpresa permanente. Me dirige un gesto seco y me vuelvo a sentar.

—Papa, te presento a Miriam, la chica con la que me quiero casar —anuncia.

Miriam se agacha haciendo un tsugunnawa en sefial de respeto hacia el hombre que espera
que sea su suegro.

Muhtar entrecierra los ojos.

—(Qué pasé con la ultima que me presentaste?

Su hijo hace un suspiro largo y dramatico.

—No funciono, papa. Has pasado mucho tiempo inconsciente...

Deberia haberme ido cuando tuve la oportunidad.

—No entiendo qué quieres decir. ;No conoci ya a sus padres?

Miriam sigue arrodillada, con la mano izquierda sobre la palma de la mano derecha. Parece
que los dos hombres se han olvidado de su presencia. Si esta es la primera vez que oye hablar de
otra mujer, no parece enterarse. Levanta la vista hacia mi, tiene la mirada vacia. Me recuerda a
Bunmi. Su rostro es redondo, y ella es todo curvas esponjosas. Su piel es incluso mas oscura que
la mia, mas cercana al color negro con el que nos etiquetan a todos. Me pregunto qué edad tendra.



—Cambié de opinion sobre ella, papa.

—.Y el dinero que ya se ha gastado?

—Es solo dinero. ;No es mas importante mi felicidad?

—¢Pretendias salirte con la tuya con este disparate mientras yo estaba enfermo?

—Papé, quiero empezar con los preparativos y necesito que ti...

—Sani, si crees que vas a lograr sacarme un centavo, eres mas tonto de lo que pensaba.
Miriam, te llamas asi, ;abi? Levantate. Lo siento, pero este matrimonio no tendrd mi aprobacion.
—Ella se pone de pie como puede y luego se coloca al lado de su novio.

Sani me mira mal, como si de algin modo yo fuera la culpable de este giro de los
acontecimientos. Lo miro con indiferencia; un hombre como ¢l jamas podra herir mi
susceptibilidad. Pero Muhtar capta el intercambio.

—Sani, mirame a mi, no a Korede.

—Pero ;qué hace ella aqui? jEste es un asunto familiar!

La verdad es que yo me hago la misma pregunta. ;Por qué quiere Muhtar que esté presente?
Ambos esperamos su respuesta, pero parece que €l no tiene ninguna prisa por proporcionarnosla.

—Ya he dicho todo lo que tengo que decir sobre esta cuestion.

Sani coge a Miriam de la mano, da media vuelta y la arrastra fuera de la habitacion. Muhtar
cierra los 0jos.

—Por qué queria que me quedase? —le pregunto.

—Para tu fortaleza —responde.



OVEJAS

Después de hartarme de dar vueltas en la cama, decido ir al cuarto de Ayoola. Cuando éramos
pequenas, soliamos dormir juntas y eso siempre nos calmaba. Juntas estdbamos a salvo.

Ella lleva una camiseta larga de algodon y estd abrazando un oso de peluche marrén. Esta en
posicion fetal y ni se inmuta cuando me coloco a su lado en la cama. No es ninguna sorpresa.
Ayoola solo se despierta cuando su cuerpo se ha cansado de dormir. No suefia, no ronca. Cae en
un coma que ni alguien como Muhtar podria llegar a entender.

La envidio por eso. Mi cuerpo estd agotado, pero mi mente hace horas extras recordando,
tramando y anticipando cosas. Sus acciones me persiguen mas a mi que a ella. Puede que nos
hayamos librado del castigo, pero no por eso tenemos las manos menos manchadas de sangre.
Nosotras estamos en nuestra cama, con una comodidad relativa, mientras el cuerpo de Femi
sucumbe al agua y los peces. Estoy tentada de sacudir a Ayoola para despertarla, pero ;de qué
serviria? Incluso si lo lograra, ella me diria que todo ird bien y enseguida se volveria a dormir.

En vez de eso, me pongo a contar. Cuento ovejas, patos, gallinas, vacas, cabras, ratas de
pantano y cadaveres. Los cuento hasta desfallecer.



PADRE

Ayoola tenia un invitado. Eran las vacaciones de verano y el chico habia venido con la esperanza
de convertirla en su novia antes de que volvieran a empezar las clases. Creo que se llamaba Ola.
Recuerdo que era desgarbado, con una marca de nacimiento que le manchaba la mitad de la cara.
Recuerdo que no podia quitarle los ojos de encima a Ayoola.

Padre lo recibi6 bien. Le ofrecid un aperitivo. Lo engatusé para que se pusiera a hablar de sus
cosas. Hasta le mostré la navaja. Para Ola, nuestro padre era un anfitrion generoso y atento.
Incluso habia engafado a mama y a Ayoola con la interpretacion, ambas sonreian. Sin embargo, yo
estaba sentada en la punta del sofa, clavando las uias en el tapiz.

Ola sabia que no debia decirle al padre de la chica con la que pretendia salir que estaba
interesado en ella, pero se notaba por la manera en que lanzaba miradas a Ayoola, por como
orientaba su cuerpo hacia ella, por como decia su nombre constantemente.

—iPero qué labia tiene este chico o! —exclamé Padre con una risita, después de que Ola
hiciera un comentario bienintencionado sobre ayudar a los sintecho a encontrar trabajo—. Seguro
que tienes éxito con las chicas.

—Si, sefior. No, seflor —tartamudeo, por haber sido pillado con la guardia baja.

—Te gustan mis hijas, ;eh? ;A que son encantadoras? —Ola se sonrojo.

Volvi6 a lanzarle una mirada a mi hermana. Mi padre apretd la mandibula. Yo miré alrededor,
pero Ayoola y mi madre no se habian percatado. Recuerdo que deseé haberle ensefiado algun tipo
de cédigo a mi hermana. Tosi.

—Pelé; ve a beber agua —sugirié6 Madre con voz tranquilizadora.

Yo volvi a toser. Y otra vez mas. Nada.

«Ayoola, sigueme, le dije moviendo los labios con los 0jos como platos.

—No, estoy bien.

—Que vengas —chisté.

Ella cruzo los brazos y volvié a mirar a Ola. Disfrutaba demasiado de su atencion como para
hacerme caso a mi. Padre volvid la cabeza en mi direccion y sonrid. Entonces segui su mirada
hasta el baston.

El baston estaba situado veinticinco centimetros por encima de la tele, en una repisa pensada
especialmente para eso. Y ahi permanecia siempre, cada dia. No dejaba de atraer mi vista. A los
no iniciados debia de parecerles una obra de arte: un guifio a la historia y a la cultura. Era grueso,
liso y tenia grabados detalles recargados.

La visita transcurrié con lentitud hasta que Padre decidio que habia terminado. Acompaii6 a
Ola hasta la puerta, lo invit6 a volver otro dia y le desed suerte. Después cruzo el silencioso salon
y fue a coger el baston.

—Ayoola, ven aqui. —Ella alz6 la vista, vio el baston y se puso a temblar. Madre se puso a
temblar. Yo me puse a temblar—. jEs que estds sorda? jTe he dicho que vengas!

—Pero si yo no le he pedido que viniera —protestod, comprendiendo al instante qué ocurria—.



Yo no lo he invitado.

—Por favor, sefior. Se lo ruego, por favor —susurré llorando.

—Ayoola —ella dio un paso adelante. También habia empezado a llorar—. Desnudate.

Ella se quito el vestido, boton a boton. Sin prisa, torpemente, llorando. Pero ¢l fue paciente.

—Nitori Qlorun, Kehinde. Nitori Qlorun. Por el amor de Dios, Kehinde. Por el amor de Dios
—Ie suplicaba mi madre.

El vestido de Ayoola cay6 sobre un charco de lagrimas a sus pies. Llevaba un sujetador de
nifa y braguitas blancas. Aunque yo era mayor que ella, aun no necesitaba sujetador. Madre se
aferraba a la camisa de Padre, pero ¢l se zaf6. Ella nunca habia sido capaz de detenerlo.

Yo me envalentoné, di un paso adelante y le cogi la mano a Ayoola. La experiencia me habia
ensefiado que si estabas cerca del baston, este no hacia distinciones entre victima y observador,
pero tenia la sensacion de que Ayoola, sin mi, no sobreviviria a la confrontacion.

—Asi que te mando al colegio para que vayas acostandote con chicos por ahi, ;jabi?

El baston se oye antes de sentirlo. Azota el aire. Ella lanz6 un grito y yo cerré los ojos.

—i¢Pago tanto dinero para que seas una prostituta?! jContéstame na!

—No, sefior.

No lo llamabamos papi. Nunca lo habiamos hecho. No lo era, o por lo menos no en el sentido
de la palabra. Apenas se le podia considerar un padre. En nuestro hogar, ¢l era la ley.

—Eso es lo que eres, abi? jAhora aprenderas! —Wolvio a pegarle. Esta vez el baston también
me rozé a mi. Contuve la respiracion—. ;Te crees que le importas a ese chico? Solo quiere lo que
tienes entre las piernas. Y cuando se harte, pasara a otra cosa.

El dolor tiene una manera de agudizarte los sentidos. Aun puedo oir su pesada respiracion. No
era un hombre que estuviese en forma. Cuando daba una paliza se cansaba pronto, pero tenia una
gran fuerza de voluntad y un deseo atin mayor de inculcar disciplina. Todavia recuerdo el olor de
nuestro miedo: acido, metalico, mas fuerte incluso que el olor a vomito.

El continué con su sermén mientras blandia su arma. La piel de Ayoola era lo bastante clara
como para que se notara que estaba enrojeciendo. Como yo no era el objetivo, el baston solo me
alcanzaba ocasionalmente, en el hombro, en la oreja o en un lado de la cara, pero incluso asi era
dificil de soportar el dolor. Notaba que Ayoola cada vez me apretaba menos la mano. Sus gritos se
habian convertido en un gemido grave. Yo tenia que actuar.

—iSi sigues pegandole, le quedaran cicatrices y la gente hara preguntas!

El se detuvo. Si habia algo en el mundo que le importaba de verdad, era su reputacion. Parecid
que durante unos instantes vacilaba sobre qué hacer a continuacion, pero entonces se limpid el
sudor de la frente y devolvio el baston a su lugar de reposo. Ayoola se desplom6 a mis pies.

Poco después, cuando volvimos al colegio, Ola se me acerco durante un recreo para darme su
opinion sobre mi padre.

—Tu padre es muy majo. Ojala el mio fuera como él.

En cuanto a Ayoola, no volvié a hablar con Ola nunca mas.



ESPOSA

—Si estos no os gustan, tengo mas. Puedo enviaros fotos.

—Bunmi y yo miramos al suelo, a la avalancha de zapatos que Chichi ha tirado detras del
mostrador de enfermeras. Hace por lo menos media hora que ha terminado su turno. Se ha
cambiado de ropa y, por lo que parece, también de oficio: ha pasado de enfermera a dependienta.
Se inclina para revolver entre los zapatos y encontrar el par que tenemos que comprar. Se inclina
tanto que le vemos la raja del culo que se le sale por los vaqueros. Aparto la vista.

Yo estaba con mis cosas, programando la visita de un paciente, cuando de repente me coloco
un par de bailarinas negras por debajo de la nariz. Le hice un gesto con la mano para que se fuera,
pero ella insistié en que mirara la mercancia. El caso es que todo lo que vende parece barato, el
tipo de zapatos que no dura ni un mes. Ni siquiera se ha molestado en lustrarlos, y ahora estan
todos tirados en el suelo. Me obligo a sonreir.

—Ya sabes, atin no hemos cobrado...

—Y yo me acabo de comprar un par... —afnade Bunmi.

Chichi se pone recta y empieza a menear delante de nosotras unos de tacon con diamantes.

—Nunca se tienen demasiados zapatos. Mis precios son muy asequibles.

Cuando estd a punto de soltarnos un discurso para que le compremos un par de cufias de
veintitrés centimetros, Yinka llega corriendo y da un golpe con las palmas sobre el mostrador.
Puede que no sea mi mejor amiga, pero le agradezco la interrupcion.

—iSe ha montado un dramon en la habitacion del comatoso o!

—(Coémo que un dramén? —Chichi se olvida de los zapatos y apoya el codo sobre mi hombro
echandose hacia delante. Reprimo las ganas de apartarle de un golpe el brazo.

—Si, yo iba a ver a mi paciente cuando de repente he oido gritos que venian de su habitacion.

—(Gritaba ¢1? —le pregunto.

—ILa que grita es la mujer 0. Me he parado a comprobar si ¢l estaba bien... y he oido que ella
lo estaba poniendo verde, le decia que no podra llevarse el dinero a la tumba.

—Vaya, no soporto a los hombres tacafios.

Chichi chasquea los dedos por encima de la cabeza varias veces, alejando a cualquier tacafo
que pudiera tener la tentacion de acercarsele. Abro la boca para defender a Muhtar, para decirles
que de tacafio no tiene nada, que es generoso y amable, pero veo la mirada aburrida de Bunmi, los
ojos sedientos de Chichi y las pupilas oscuras de Yinka, y sé que mis palabras se malinterpretaran
adrede. Me levanto deprisa y Chichi tropieza.

—(Adonde vas?

—No podemos permitir que amigos o familiares acosen a nuestros pacientes. Mientras estén
en el hospital, estdn a nuestro cargo —Ile respondo mientras me alejo.

—Deberias poner la frase en una pegatina para coches —grita Yinka.

Finjo no haberla oido y subo las escaleras de dos en dos. Hay treinta habitaciones en la
tercera planta: de la 301 a la 330. En cuanto llego al pasillo, oigo los gritos. Distingo la voz nasal



de la myjer y también la de un hombre. Se oye una pataleta, asi que sé que no es Muhtar.

Llamo a la puerta y callan.

—Adelante —grita Muhtar. Se le nota cansado.

Abro la puerta y lo encuentro de pie junto a la cama, vestido con una galabiya. Se agarra a una
de las barandillas, medio apoyandose en ella. La tension del cuerpo se le nota en la cara. Parece
haber envejecido desde la tltima vez que lo vi.

Su esposa lleva la cabeza cubierta con un mayafi de puntilla rojo. Le tapa el cabello y cae
sobre el hombro derecho. Lleva un vestido hecho a medida del mismo material. Su piel
resplandece, pero hace una mueca parecida a la de una bestia. Abdul, el hermano de Muhtar, esta a
su lado, con la mirada gacha. Supongo que ¢l es el duefio de la voz quejumbrosa.

—Si? —Iladra la esposa en mi direccion.

Yo la ignoro.

—¢Muhtar?

—Estoy bien —responde tranquilizindome.

—Quiere que me quede?

—Como que si quiere que se quede? Pero, por favor, si es una simple enfermera. jLarguese!

Su voz suena como unas ufias sobre una pizarra.

—¢Es que no me ha oido? —chilla.

Camino hacia Muhtar y me sonrie timidamente.

—Creo que deberia sentarse —le digo con delicadeza. El se suelta de la barra y lo ayudo a
sentarse en la silla que tiene mas cerca. Le pongo la manta sobre el regazo—. ;Quiere que se
queden? —le susurro.

—¢Qué le estd diciendo? —farfulla la mujer detrds de mi—. jEs una bruja! jHa hecho algo
para que mi marido no sirva para nada! Por su culpa ¢l no entra en razén. Abdul, haz algo. jDile
que se vaya! —Me sefiala—. Voy a hacer una reclamacion. No sé qué clase de magia negra ha
hecho...

Muhtar menea la cabeza, me basta con esa sefial. Me pongo derecha y la miro a los ojos.

—Sefiora, vayase, por favor, o tendré que avisar a seguridad para que se la lleven.

A ella le tiembla el labio inferior y parpadea.

—Con quién se cree que esta hablando? jAbdul!

Me vuelvo a Abdul, pero ¢l no levanta la vista para mirarme. Es mas joven que Muhtar y
puede que mas alto, pero es dificil de distinguir porque agacha tanto la cabeza que amenaza con
descolgarsele. El le acaricia el brazo intentando calmarla, pero ella no le hace caso. La verdad es
que yo tampoco se lo haria. El traje que lleva es caro, pero le queda mal. No es de su talla; le
queda grande en la espalda y el pecho. Podria ser perfectamente de otra persona, del mismo modo
que la myjer cuyo brazo acaricia es de otro.

Vuelvo a mirarla. Quiza fue guapa en algin momento. Quiza la primera vez que Muhtar la vio.

—No quiero ser maleducada, pero el bienestar de mi paciente es mi prioridad y no permitimos
que nadie lo ponga en peligro.

—i¢Pero ti quién te has creido?! ;Te crees que vas a sacarle dinero, abi? ;O es que ya te lo ha
dado? Mubhtar, ti te vas dando humos y ahora resulta que vas detrds de una enfermera. jFijate! jAl
menos podrias haber escogido a una que fuera guapa!

—i Vete!

La orden viene de Muhtar y nos hace saltar a todos. Hay una autoridad en su voz que no habia
percibido hasta ahora. Abdul levanta la cabeza y la vuelve a bajar. La mujer nos mira mal antes de



darse media vuelta y salir por la puerta con Abdul, que la sigue sin fuerzas. Arrastro una silla y
me siento al lado de Muhtar, que parece cansado. El me da golpecitos en una mano.

—~Qracias.

—Ha sido usted quien ha conseguido que se fueran.

El suspira.

—Parece ser que el padre de Miriam quiere presentarse a las elecciones para ser gobernador
en el estado de Kano.

—Por eso su esposa quiere que usted apruebe la union.

—Si.

—¢Y lo hara?

—¢Tu lo harias?

Pienso en Tade, anillo en mano, mirandome, esperando mi bendicion.

—¢Estan enamorados?

—(Quiénes?

—Miriamy... su hijo.

—Amor. Qué concepto tan novedoso. —Cierra los ojos.



NOCHE

Tade me mira fijamente, pero tiene la mirada vacia. Su cara esta hinchada, se ve distorsionada.
Me tiende los brazos y tiene las manos frias.
—Es culpa tuya.



ROTO

Me cuelo en la consulta de Tade y hurgo en los cajones de su escritorio para encontrar la caja con
el anillo. El ha llevado a un paciente a radiologia, de modo que sé que estoy sola. El anillo es tan
cautivador como lo recordaba. Tengo la tentacion de ponérmelo. Sin embargo, lo cojo con fuerza,
me arrodillo y golpeo el diamante contra las baldosas del suelo. Empleo toda mi fuerza y vuelvo a
intentarlo. Supongo que es cierto eso de que los diamantes son para siempre: resiste todos y cada
uno de mis intentos por romperlo, pero el resto del anillo no opone tanta resistencia. Enseguida la
montura queda hecha aficos en el suelo. Sin su engaste, el diamante parece mas pequeiio e
impresiona menos.

Se me ocurre que si solo deterioro el anillo, Tade sospechara de mi. Me guardo el diamante en
el bolsillo. Al fin y al cabo, ningiin ladron que se precie lo dejaria aqui. Ademas, todo esto habria
sido una colosal pérdida de tiempo si Tade solo tuviera que comprar otro engaste. Me dirijo al
botiquin.

Veinte minutos después, llega hecho una furia a recepcion. Contengo la respiracion. Me mira
un instante y después se dirige a Yinka y Bunmi.

—Alguien ha puesto patas arriba mi despacho y ha destrozado el... Algunas de mis cosas.

—i¢Qué?! —gritamos al unisono.

—(En serio? —anade Yinka, aunque por la expresion de Tade esta claro que va en serio.

Lo seguimos a su despacho y ¢l abre la puerta de golpe. Intento adoptar una mirada objetiva.
Parece como si alguien hubiera estado buscando algo y después hubiera perdido el control. Todos
los cajones estan abiertos y la mayor parte de su contenido esta esparcido por el suelo. El botiquin
esta entreabierto, los frascos de pastillas, desordenados, y hay varias carpetas sobre la mesa.
Cuando me fui, el anillo roto, sin el diamante, estaba en el suelo, pero ahora no logro verlo.

—Es espantoso —murmuro.

—(Quién haria algo asi? —pregunta Bunmi, arrugando el entrecejo.

Yinka aprieta los labios y da una palmada.

—Antes vi a Mohammed que entraba a limpiar —revela.

Siento un hormigueo en las manos y me las froto contra los muslos.

—No creo que Mohammed... —empieza Tade.

—~Cuando saliste a hacerle al paciente la radiografia y el ecocardiograma, ;cudnto rato
estuviste fuera?

—Unos cuarenta minutos.

—Pues en ese intervalo yo vi a Mohammed entrar en tu despacho. Pongamos que pasé veinte
minutos barriendo y vaciando la papelera. No da tiempo para que entre otra persona, haga esto y
se vaya —concluye Yinka, la detective aficionada.

—Por qué crees que haria algo asi? —pregunto yo.

Hace falta algin motivo para cargarselo, ;no?

—Por los medicamentos, es obvio —declara.



Se cruza de brazos, satisfecha con su argumento. Es facil sefialar a Mohammed. Es pobre, no
tiene estudios y es limpiador.

—No —protesta Bunmi—. Por ahi no paso. —Mira a Yinka, y como yo estoy a su lado, me
mira a mi también. ;O es que sospecha algo?—. Ese hombre lleva trabajando en el hospital mucho
mas que vosotras dos y nunca ha habido ningéin problema. El no haria algo asi.

No la habia visto nunca hablar tan apasionadamente, ni durante tanto tiempo. Todos nos la
quedamos mirando.

—Los drogadictos pueden ocultar su adiccion durante mucho tiempo —argumenta Yinka al
final—. Probablemente tendria el sindrome de abstinencia o algo asi. Cuando esa gente necesita
un chute. A saber cuanto hace que ha estado robando medicamentos sin que nos diéramos cuenta.

Yinka queda satisfecha con su conclusion y Tade estd absorto en sus pensamientos. Bunmi se
va. Yo he hecho lo correcto... ;no? He conseguido ganar tiempo para que Tade reflexione. Quiero
ofrecerme para limpiar, pero sé que debo mantener las distancias.

Mohammed niega rotundamente las acusaciones, pero lo despiden de todos modos. Veo que la
decision no le parece bien a Tade, pero las pruebas, o su ausencia, no actian a favor del
limpiador. Me preocupa que no me hable del anillo roto. De hecho, no ha acudido a mi para nada.

—Hola —Ilo saludo unos dias después, desde la puerta de su consulta.

—Dime. —No me mira, continua escribiendo.

—Yo... Solo queria asegurarme de que estas bien.

—Si, va todo bien.

—No quise preguntarlo delante de las demads... pero espero que no robaran el anillo...

El para de escribir, deja el boligrafo sobre la mesa y me mira por primera vez.

—Pues la verdad es que si lo robaron, Korede. —Estoy a punto de aparentar sorpresa y
decirle lo mucho que lo siento, pero ¢l continta—: Lo curioso es que no robaron los dos frascos
de diazepam del botiquin. Habia medicamentos por todas partes, pero el anillo fue lo tinico que se
llevaron. Un comportamiento curioso para tratarse de un drogadicto.

El me sostiene la mirada y yo me niego a pestafiear o a apartar la vista. Noto como se me
secan los globos oculares.

—Si, qué curioso —logro decir.

Nos quedamos mirdndonos un rato mas, después ¢l suspira y se frota la cara.

—Vale —dice casi para si mismo—. Vale. ;Algo mas?

—No... No, nada mas.

Por la noche tiro el diamante a la laguna del Puente Continental 3.



TELEFONO

He descubierto que la mejor manera para dejar de pensar en algo es darte atracones de series. Van
pasando las horas y yo me atiborro de cacahuetes echada en la cama, sin dejar de mirar la pantalla
del portatil. Me incorporo para teclear la direccion del blog de Femi, pero mis esfuerzos se ven
truncados por un error 404. Se ha eliminado su blog. El ya no existe en el mundo virtual; ya no
puede existir para mi. Ahora, muerto, esta fuera de mi alcance, igual que lo habria estado en vida.

Mi teléfono vibra y me planteo ignorarlo, pero al final lo arrastro hacia mi.

Es Ayoola.

Se me para el corazon.

—S1?

—Korede.



N.°2 PETER

—Korede, esta muerto.
—¢(Como?
—El...
—Pero qué pufietas dices? (E1? ;Qué? Tu... ta lo... Ella rompe a llorar.
—Por favor, te lo ruego. Ayadame.



QUIROFANO

Es la primera vez que entro en casa de Tade. Me habia imaginado este momento de muchas
maneras distintas, pero nunca asi. Llamo una vez a la puerta, y después otra mas. Me da igual
quién me oiga 0 me vea mientras se abra.

Oigo el clic de la puerta y doy un paso atrds. Aparece Tade, con la cara y el cuello empapados
de sudor, a pesar del chorro de aire acondicionado que me atiza. Paso por su lado ddndole un
empujon y miro alrededor. Veo su salon, su cocina, las escaleras. No veo a Ayoola.

—;Donde esta?

—Arriba —susurra.

Subo las escaleras 1llamandola, pero no responde. No puede estar muerta. No puede ser. La
vida sin ella... Y si se ha ido, es culpa mia por haber hablado mas de la cuenta. Yo sabia
perfectamente que solo podria ser asi: para salvarlo a ¢l, la he sacrificado a ella.

—A la izquierda —me indica desde detrés.

Abro la puerta. Me tiembla la mano. Estoy en su dormitorio. La cama extragrande ocupa un
tercio de la habitacion y, al otro lado, oigo un gemido ahogado.

Por un momento el miedo me impide reaccionar. Ella se ha desplomado en el suelo, casi en la
misma posicion en que estaba Femi, con una mano presionando el costado. Veo brotar la sangre
entre sus dedos, pero la navaja, su navaja, sigue clavada. Ella me mira y esboza una sonrisa.

—Qué irénico —dice.

Corro a su lado.

—FElla... ella... ha intentado matarme.

Ignoro sus palabras y, al ver que las vendas no me serviran, con las tijeras de mi botiquin
corto la parte inferior de mi camisa. Hubiese llamado a una ambulancia, pero no queria
arriesgarme a que Tade hablara con alguien antes de que yo llegara.

—No he sacado la navaja —me dice ella.

—Bien hecho.

Hago una almohada con mi chaqueta y la ayudo a echarse encima. Ella vuelve a quejarse y es
como si alguien me retorciera el corazon. Saco unos guantes médicos de mi botiquin y me los
pongo.

—Yo no queria hacerle dafio.

—Ayoola, cuéntame qué ha pasado. —La verdad es que no quiero saberlo, pero necesito que
siga hablando.

—El... me... Me pegd —empieza a decir mientras le corto el vestido.

—iYo no le pegué¢! —grita Tade, el primer hombre que puede defenderse contra las
acusaciones de Ayoola.

—... entonces intenté detenerle y €l me apufialo.

—iMe atac6 con un cuchillo! jSin previo aviso, joder!

—iCallate! —le ordeno—. Tu no eres quien esta en el suelo desangrandose, ;verdad?



Le vendo la herida sin tocar la navaja. Si se la sacara, me arriesgaria a cortar una arteria o un
organo. Cojo mi movil y llamo al mostrador de recepcion del hospital. Contesta Chichi, y en
silencio doy gracias a Dios por que Yinka no haga el turno de noche esta semana. Le explico que
voy a ir con mi hermana, a quien han apufialado, y le pido que avise al doctor Akigbe.

—Ya la llevo yo —dice Tade.

No quiero que la toque, pero ¢l es mas fuerte.

—De acuerdo.

La coge en brazos y la baja por las escaleras hasta la entrada. Ella apoya la cabeza contra su
pecho, como si siguiesen siendo amantes. Tal vez atin no logra comprender la gravedad de lo que
ha ocurrido.

Abro la puerta de atrds de mi coche y él la coloca detras. Yo salto al volante. El me dice que
nos seguira con su coche y, como no puedo hacer nada por impedirselo, asiento. Son las cuatro de
la madrugada, apenas hay trafico y no se ven policias. Aprovecho y conduzco por carreteras de
sentido tnico a 130 kilémetros por hora. En veinte minutos estamos en el hospital.

Chichi y el equipo de traumatologia vienen a nuestro encuentro.

—¢Qué ha pasado? —pregunta ella, mientras dos camilleros sacan a mi hermanita del coche y
la colocan en una camilla. Ha perdido la conciencia—. Pero ;qué ha pasado? —insiste.

—La han apufialado.

—¢Quién?

A mitad del pasillo aparece el doctor Akigbe. Comprueba el pulso de Ayoola y después grita
ordenes a las enfermeras. Mientras se llevan a mi hermana, me hace pasar a una habitacion.

—¢No puedo entrar con ella?

—Korede, tendrés que esperar fuera.

—Pero...

—Ya conoces las reglas. Y por ahora has hecho todo lo que has podido. Tt has pedido que me
avisaran, asi que confia en mi.

Sale de la habitacion y entra en quirdfano. Llego al pasillo justo cuando aparece Tade
corriendo, sin aliento.

—¢Esta en quir6fano?

Yo no respondo. El me acerca la mano.

—No me toques.

Suelta la mano.

—Sabes que yo no queria hacerlo, ;verdad? Los dos estdbamos forcejeando y... —Le doy la
espalda y me dirijo al dispensador de agua. El me sigue—. Tt misma dijiste que es peligrosa. —
Permanezco callada, ya no hay nada que decir—. ;Le has contado a alguien lo que ha pasado? —
pregunta en voz baja.

—No —respondo sirviéndome un vaso de agua. Me sorprende que no me tiemble la mano—.
Y ti tampoco lo haras.

—iQué?

—Si cuentas algo de esto, yo diré que ta la atacaste. /Y a quién te parece que van a creer? ;A
ti 0 a Ayoola?

—iPero tu sabes que soy inocente! Sabes que me estaba defendiendo.

—Yo s¢é que he entrado en tu casa y mi hermana tenia una navaja clavada en el costado. Eso es
todo lo que sé.

—iElla ha intentado matarme! No puedes... —FEIl me mira perplejo, como si me viera por



primera vez—. Eres peor que ella.
—¢Perdona?
—Ella no esté bien... pero ;t0? ;Cudl es tu excusa? —Se aleja de mi, indignado.
Me siento en el pasillo que hay fuera del quiréfano a esperar noticias.



HERIDA

El doctor Akigbe sale de quir6fano, me sonrie y yo respiro aliviada.

—(Puedo verla?

—Estd durmiendo. Vamos a subirla a una habitacion. Cuando esté instalada, podrés ir a verla.

Ponen a Ayoola en la habitacion 315, a dos puertas de Muhtar, quien no ha visto nunca a mi
hermana, pero que sabe mas de ella de lo que yo desearia.

Ella tiene un aspecto inocente, vulnerable. Su pecho sube y baja suavemente. Alguien le ha
colocado con cuidado las trenzas a un lado.

—(Quién le ha hecho esto? —Yinka parece disgustada.

—Lo positivo es que esta bien.

—iQuien lo haya hecho merece morir! —Una mezcla de furia y desprecio le deforman la
expresion—. Si no hubiera sido por ti, jprobablemente habria muerto!

—Yo... yo...

—jAyoola! —Mi madre entra a toda prisa, con el corazéon en un puiio—. jMi bebé!

Se inclina sobre la cama y acerca su mejilla a la boca de su hija inconsciente para sentir su
respiracion, como hacia a veces cuando aun era bebé. Después, al ponerse recta, veo que esta
llorando. Se acerca a mi y la abrazo. Yinka se retira.

—Korede, ;qué ha pasado? ;Quién ha hecho esto?

—Me llamo. Fui a buscarla donde estaba y tenia la navaja clavada.

—Donde estaba?

Ayoola se queja y ambas nos volvemos a mirarla, pero estd dormida y enseguida vuelve a
concentrarse en respirar.

—Estoy segura de que Ayoola podra contarnos lo que pasé cuando despierte.

—Pero ;donde fuiste a buscarla? ;Por qué no me lo dices?

Me pregunto qué hace Tade, qué piensa, cudl sera su siguiente paso. Deseo que Ayoola
despierte para que nos pongamos de acuerdo en la version de la historia que tenemos que contar.
Lo que sea excepto la verdad.

—Estaba en casa de Tade... Creo que ¢l la encontr¢ alli, asi.

—Tade? ;Entraron a robar en su casa? ;jTu crees que es posible...? ;Es posible que haya
sido €1?

—No lo sé, mama. —De repente estoy agotada—. Se lo preguntaremos a Ayoola cuando
despierte.

Mama arruga el entrecejo, pero no dice nada. Ahora lo tinico que podemos hacer es esperar.



AGUAS

La habitacion del hospital esta arreglada, mas que nada porque llevo media hora ordenandola. Los
osos de peluche que he traido de casa estan colocados al pie de la cama, ordenados por color:
amarillo, marrén, negro. El movil de Ayoola estd completamente cargado; el cargador, con su
cable enrollado, estd dentro de su bolso, que también me he tomado la libertad de reorganizar.
Estaba hecho un desastre: pafiuvelos usados, recibos, migas de galletas, notas de Dubai y
caramelos medio empezados y devueltos a su envoltorio. Cojo un boligrafo y anoto las cosas que
he tirado, por si pregunta.

—(Korede?

Hago una pausa en lo que estoy haciendo, Ayoola me mira con sus grandes ojos claros.

—Hola... Estas despierta. ;Cémo te encuentras?

—Fatal.

Me levanto y le alcanzo un vaso de agua. Se lo sujeto a la altura de los labios y ella bebe.

—(Mejor?

—Un poco... ;Donde esta mama?

—Ha ido a casa a ducharse. Volvera pronto.

Ayoola asiente y cierra los 0jos. En menos de un minuto vuelve a estar dormida.

La siguiente vez que se despierta, estd mas alerta. Mira alrededor, asimilando el entorno. Me
parece que no habia estado nunca en una habitacion de hospital. Nunca ha tenido nada mas grave
que un simple resfriado, y todas las personas cercanas que han muerto lo han hecho antes de llegar
al hospital.

—Qué aburrido es...

—(Quiere Su Majestad que le pinten unos grafitis en la pared?

—No, grafitis no... Quiero obras de arte.

Me pongo a reir y ella también. Llaman a la puerta, pero antes de que pueda decir palabra,
abren.

Es la policia. Una pareja distinta a la que nos interrogd acerca de Femi. Uno de los agentes es
una mujer. Van directos hacia Ayoola y yo me interpongo.

—Perdonen, ;puedo ayudarlos?

—Tenemos entendido que la apunalaron.

—Si?

—Solo queremos hacerle unas preguntas, averiguar quién fue —responde la mujer, mirando
por encima de mi hombro mientras yo intento echarlos de la habitacion.

—Fue Tade —revela Ayoola.

Asi tal cual. «Fue Tade.» Sin pausa ni titubeo. Podrian haberle preguntado por el tiempo y la
respuesta no habria sido mas relajada. Noto el suelo inestable a mis pies, cojo una silla y me
siento.

—Y quién es ese Tade?



—Es un doctor del hospital —afiade mi madre, que aparece como de la nada.

Me mira de un modo extraio, probablemente esté intentando comprender por qué parece que
esté a punto de vomitar. Deberia haber hablado con Ayoola en cuanto se despert6 la primera vez.

—Puede contarnos qué pas6?

—Me pidi6 que me casara con €él, yo le dije que no estaba interesada y se puso como una
fiera. Me atacd.

—¢Como llegd su hermana hasta donde estaba usted?

—Fil sali6 de la habitacion y yo la 1lamé por teléfono.

Ellos me miran, pero no me hacen ninguna pregunta. Lo agradezco, porque dudo que mi
respuesta hubiera parecido coherente.

—GQracias, sefiorita. Volveremos.

Salen corriendo. Sin duda van a buscar a Tade.

—Ayoola, ;qué has hecho?

—Coémo que qué ha hecho? jEse hombre apuial6 a tu hermana!

Ayoola asiente con vehemencia, esta tan indignada como nuestra madre.

—Ayoola, escichame. Vas a destrozarle la vida a ese hombre.

—Es ¢l o yo, Korede.

—Ayoola...

—No puedes pasarte la vida entre dos aguas.



PANTALLA

La siguiente vez que veo a la esposa de Muhtar, estad en el pasillo, apoyada contra la pared. Le
tiemblan los hombros, pero de sus labios no escapa ningun sonido. ;Nadie le ha dicho que es
doloroso llorar en silencio?

Percibe que no esta sola; los hombros se inmovilizan y alza la vista. Entorna los ojos y hace
una mueca, pero no se limpia los mocos que le cuelgan y van de la nariz al labio. Me veo
retrocediendo. El dolor puede ser contagioso y yo ya tengo suficientes problemas.

Se sube el vestido de un tiron y pasa por mi lado como un torbellino dandome un empujén con
efluvios de L’Eau de Jimmy Choo. Se esmera por darme con su hombro huesudo. Me pregunto
doénde estara su cuiiado, por qué no esta a su lado. Intento no respirar el olor penetrante a perfume
y a tristeza mientras entro en la habitacion 313.

Muhtar estd sentado en la cama, apuntando con el mando a distancia a la tele. Al verme, lo
deja. Tiene expresion cansada, pero me recibe con una calida sonrisa.

—He visto a su myjer ahora.

—Ah.

—LEstaba llorando.

—Oh.

Me espero a que afiada algo mas, pero ¢l decide coger el mando y seguir cambiando de canal.
No parece sorprendido ni afectado por lo que le he dicho. Tampoco especialmente interesado.
Podria haberle dicho que he visto una salamanquesa de camino al trabajo y se habria quedado
igual.

—(En algiin momento la amé?

—Hace mucho tiempo...

—A lo mejor ella atin lo ama.

—No llora por mi —subraya con voz dura—. Llora por su juventud perdida, sus
oportunidades perdidas y sus opciones limitadas. No llora por mi, sino por ella.

Se decide por un canal, el NTA, el estatal. Es como ver la tele en los noventa: la reportera
lleva un tinte de color gris verdoso y las imagenes parpadean, saltan. Los dos nos quedamos
mirando la pantalla: los autobuses pasan zumbando y los transetntes estiran el cuello para echar
un vistazo a lo que estan filmando. Ha silenciado el sonido, asi que no tengo ni idea de qué esta
pasando.

—Me he enterado de lo que le ha pasado a tu hermana.

—WVeo que las noticias vuelan.

—Lo siento.

Le sonrio.

—Supongo que solo era cuestion de tiempo.

—Wlvié a intentar hacerle dafio a alguien.

Yo no digo nada, pero es que ¢l tampoco ha formulado una pregunta. Ahora, en la tele, la mujer



se ha puesto a entrevistar a un peaton y los ojos de este van de ella a la camara, como si no tuviera
claro a quién tiene que dirigirse.

—T puedes hacerlo, jsabes?

—(Hacer qué?

—Liberarte. Contar la verdad.

Ahora siento su mirada sobre mi. La tele ha empezado a volverse borrosa. Parpadeo una vez,
dos, y trago saliva. No me salen las palabras. La verdad. La verdad es que han hecho dafio a mi
hermana por algo que yo dije, es responsabilidad mia, y me arrepiento.

El percibe mi incomodidad y cambia de tema.

—Manana me dan el alta.

Me vuelvo hacia ¢él. No iba a quedarse aqui eternamente. No es una silla, una cama o un
estetoscopio, sino un paciente. Y los pacientes se van: vivos o muertos. Aun asi, siento algo
parecido a la sorpresa, al miedo.

—Oh.

—No quiero perder el contacto —me dice.

Es curioso, las unica veces que estuve en contacto con Muhtar fue cuando dormia o cuando
estaba entre la vida y la muerte, cuando era necesario mover su cuerpo. Ahora para mirar la
pantalla gira la cabeza ¢l solo.

—Podrias darme tu nimero y hablamos por WhatsApp.

No sé qué decir. ;Existe Muhtar mas alld de estas paredes? ;Quién es, ademas de un hombre
que conoce mis secretos mas profundos? Y los de Ayoola. Por extrafio que parezca, tiene una nariz
caucasica, este guardian de confidencias. Larga y afilada. Me pregunto cudles son sus secretos.
Por otro lado, tampoco sé cuales son sus aficiones, sus limitaciones, donde apoyaba la cabeza de
noche antes de que lo trajeran en camilla al hospital.

—0O te puedo dar yo mi nimero y ti me llamas cuando necesites hablar.

Asiento con la cabeza. No estoy segura de que ¢l lo haya visto. Sigue con los ojos fijos en la
pantalla. Decido irme. En la puerta, me doy la vuelta.

—A lo mejor sumyjer atin lo ama.

El suspira.

—Después de pronunciar ciertas palabras, no se puede volver atras.

—¢Qué palabras?

—NMe divorcio. Me divorcio. Me divorcio.



HERMANA

Ayoola se mueve en la cama para ensefar su herida en Snapchat. Yo espero a que acabe.
Finalmente se baja la camiseta sobre los puntos, deja el movil y me sonrie de oreja a oreja.
Incluso ahora parece inocente, con sus shorts de algodon, su camisola blanca y su oso de peluche.

—¢Me contaras qué paso?

En la mesita de noche tiene un regalo que le han traido para que se recupere pronto: una caja
abierta de caramelos. Saca una piruleta, le quita el envoltorio, se la mete en la boca y empieza a
chupar con aire pensativo.

—(Entre Tade y yo?

—Si.

Sigue pensando con la piruleta.

—NMe dijo que rompiste mi anillo. Que me acusabas de todo tipo de cosas y que quizé tuviste
algo que ver con que mi ex hubiera desaparecido...

—(Qué...?7 Y ta qué le dijiste?

—Le contesté que estaba loco, pero €l decia que ti me tenias muchos celos y una especie de...
ehm... rabia latente. ;Y si habias vuelto...? —hace una pausa dramatica—. ;Y si habias vuelto
después de habernos ido ti y yo, ya sabes, para hablar con Femi...?

—i¢Cree que maté a Femi?!

Agarro del brazo a Ayoola, aunque esta vez ella no tiene la culpa. ;Como se le ocurre que yo
pueda ser capaz de algo asi?

—Es raro, ;verdad? Yo ni siquiera le habia hablado de Femi. Solo de Gboye. A lo mejor lo
vio en Insta. En fin, que te queria denunciar o algo asi... Asi que hice lo que tenia que hacer. —Se
encoge de hombros—. O por lo menos lo intenté.

Coge un 0s0, hunde la cabeza en el peluche y se calla.

—Y luego?

—ILuego, cuando yo ya estaba en el suelo, ¢l se puso en plan: «Madre mia, Korede decia la
verdady». ;Se puede saber qué le contaste, Ko-re-de?

Ella hizo eso por mi y termin6d con una puiialada porque yo la traicioné. Me siento mareada.
No quiero reconocer que elegi el bienestar de un hombre antes que el suyo. No quiero confesar
que permiti que ¢l se interpusiera entre nosotras, cuando claramente ella me eligio a mi y no a él.

—Yo... Yo le dije que eras peligrosa.

Ella suspira y pregunta:

—(Qué crees que pasara ahora?

—Habra algiin tipo de investigacion.

—(Creeran su version?

—No sé... Es su palabra contra la tuya.

—~Contra la nuestra, Korede. Es su palabra contra la nuestra.



PADRE

Cuando los yoruba tienen gemelos, la costumbre es ponerles Taiwo y Kehinde. Taiwo es el
hermano mayor, el primero en salir, y Kehinde, por lo tanto, es el segundo. Sin embargo, Kehinde
es también el mayor porque le dice a Taiwo: «Sal ti primero y prueba el mundo por mi».

Sin lugar a dudas, era asi como Padre veia su condicion de gemelo segundo. Y la tia Taiwo
estaba de acuerdo: hacia todo lo que ¢l le pedia y tenia una confianza ciega en todo lo que ¢l
hacia. Por ese motivo —como lo obedecia incondicionalmente—, el lunes antes de que mi padre
muriera, estaba en casa con nosotras, gritindome para que soltara a Ayoola.

—iNo! —protesté, llevandola mas hacia mi.

Mi padre no estaba y, aunque sabia que mas tarde pagaria por mi obstinacion, aun quedaba
rato para eso. En ese momento su ausencia me infundia valor y la promesa de su retorno me
convencia mas.

—Tu padre se va a enterar de esto —amenazo6 la tia Taiwo.

Pero a mi no podia importarme menos. Ya habia empezado a pensar en planes para que Ayoola
y yo huyéramos. Esta se agarr6 mas fuerte a mi, incluso después de haberle prometido que no la
soltaria.

—Por favor —rogd Madre con un gemido desde un rincon de la habitacion—. Es demasiado
joven.

—Pues que no hubiera tonteado con el invitado de su padre.

Yo me quedé estupefacta, no podia creérmelo. ;Qué mentiras habia contado mi padre? ;Y por
qué insistia en que Ayoola fuera sola a la casa del cacique? Debi de pronunciar en voz alta la
pregunta, porque la tia Taiwo respondio:

—No estard sola, yo la acompafiaré. —Como si eso fuera alguna garantia—. Ayoola, es
importante que hagas esto por tu padre —dijo con voz mimosa—. Es una oportunidad de negocio
de vital importancia. Cuando consiga el contrato, te comprara el movil que quieras. j;No te hace
ilusion?!

—No me hagas ir —protestd Ayoola llorando.

—No iras a ningln sitio —le aseguré.

—Ayoola —empez6 a decir la tia Taiwo para engatusarla—, ya no eres una nifia. Has
empezado a menstruar. A muchas chicas les haria ilusién ir. Ese hombre te dara lo que quieras. Lo
que sea.

—(Lo que sea? —preguntd mi hermana mientras se sorbia los mocos.

Yo le di un bofeton para que volviera a entrar en razon. Pero la entendi. El miedo que ella
sentia era en parte porque yo estaba asustada. En realidad ella no sabia qué se le exigia. De
acuerdo, tenia catorce afios, pero en aquella época tener esa edad no era lo mismo que ahora.

Ese fue el ultimo regalo de mi padre. Este trato que arregld con aquel hombre. Pero ¢l también
me habia transmitido su fuerza, y decidi que esta vez no se saldria con la suya. Ayoola era
responsabilidad mia y solo mia.



Cogi el baston del pedestal y lo agité ante mi.

—Tia, si te acercas a nosotras, te pegaré con el baston y no pararé hasta que ¢l llegue a casa.

Ella creia que iba de farol; era mas alta que yo y pesaba mas, pero me mir6 a los ojos y dio
unos pasos atras. Envalentonada, hice como que iba a darle un pufietazo y ella reculd6 mas.
Entonces solté a mi hermana y me puse a perseguir a la tia con el baston hasta que la eché de casa.
Cuando volvi, Ayoola estaba temblando.

—Nos matara —sollozaba.

—No si antes lo matamos nosotras a ¢él.



VERDAD

—FEl doctor Otumu declara que actu6 en legitima defensa y que usted puede corroborarlo. Ha
dicho textualmente: «Ella me advirtié de que Ayoola habia matado con anterioridad». Seforita
Abebe, ;habia matado a alguien su hermana?

—No.

—(A qué se referia entonces cuando dijo que su hermana habia matado con anterioridad?

Los interrogadores hablan bien, tienen estudios. Aunque eso no me sorprende en absoluto.
Tade es un buen médico de un hospital prestigioso y Ayoola, una mujer guapa de «buena familiay.
Estéa claro que sera un caso mediatico. Tengo las manos apoyadas en el regazo, una encima de la
otra. Habria preferido colocarlas sobre la mesa, pero estd mugrienta. Esbozo una sonrisa sutil
para que sepan que me adapto a ellos, pero no es en absoluto una sonrisa tan evidente que sugiera
que las circunstancias me parecen divertidas. Estoy despejada.

—Un hombre murié por intoxicacion alimentaria estando de viaje con mi hermana. Yo me
enfadé porque se habia ido con €l, y era un hombre casado. Pensé¢ que su muerte habia sido la
consecuencia de su manera de actuar.

—Y qué nos dice de su exnovio?

—Tade?

—No. Femi, el que desaparecio.

Me inclino hacia delante con los ojos iluminados.

—(Ha regresado? ;Ha dicho algo?

—No.

Frunzo el cefo, me reclino y bajo la mirada. Si pudiera, dejaria caer una lagrima, pero nunca
he sido capaz de llorar en el momento justo.

—Entonces, ;por qué creen que ella tiene algo que ver con eso?

—Sospechamos que...

—De cien sospechas no se hace nunca una prueba. Ella mide poco mas de metro y medio.
(Qué narices creen que le hizo, si piensan que le hizo dafno?

No me tiemblan los labios, mis ojos expresan incredulidad. Niego ligeramente con la cabeza
por si acaso.

—Entonces, justed cree que ella pudo haberle hecho dafio?

—No. Mi hermana es la persona mas carifiosa del mundo. ;La han conocido?

Se remueven incomodos en la silla. Si, la han conocido. La han mirado a los ojos y han
fantaseado con ella. Todos son iguales.

—(Qué cree que paso ese dia?

—Yo lo tnico que sé es que ¢l la apufial6, y que ella estaba indefensa.

—Fl dijo que la navaja la habia llevado ella.

—Para qué iba a llevar una navaja? ;Como podia saber que ¢l iba a atacarla?

—ILa navaja ha desaparecido. Su compafiera Chichi ha declarado que la consigno después de



que se extrajera en la operacion. Usted tenia que saber donde se habia depositado.

—Todas las enfermeras lo saben... y todos los médicos.

—¢Cuanto tiempo hace que conoce al doctor Otumu?

—No demasiado.

—¢Sabe si es propenso a comportamientos violentos?

Al escoger la ropa que me pondria, opté por un traje con falda de color gris claro. Es discreto,
femenino y funciona como sutil recordatorio de que la policia y yo no pertenecemos a la misma
clase social.

—No.

—Entonces, reconoce que este comportamiento no es propio de él.

—Creo que les acabo de decir que no hace demasiado tiempo que lo conozco.



NO ESTA

Muhtar se ha ido a casa para comenzar de nuevo su vida. La habitacion 313 esta vacia, pero de
todos modos me siento en el lugar donde solia hacerlo cuando ¢l aun estaba entre la vida y la
muerte. Me lo imagino en la cama y siento una fuerte sensacion de pérdida, mas que cuando pienso
en Tade, que tampoco esta.

Lo han suspendido de su trabajo y tendrd que pasar unos cuantos meses en la carcel por
agresion. Podria haber sido mucho peor, pero muchos testificaron que era una persona amable y
que nunca habia mostrado un &pice de violencia. Aun asi, el hecho de que hubiera apunalado a
Ayoola era innegable. Y la sociedad le exigia pagar por eso.

Yo no lo he vuelto a ver desde aquel dia. Lo suspendieron del trabajo en cuanto yo lo acusé,
de modo que no sé qué piensa ni qué siente. Pero no me importa demasiado. Ella tenia razén. Hay
que elegir bando, y mi destino ya se habia decidido hacia mucho tiempo. Ella siempre me tendrd y
yo siempre la tendré a ella; no importa nadie mas.

Muhtar me dio su nimero. Lo escribié en un trozo de papel y yo lo guardé en el bolsillo de mi
uniforme.

Aun fantaseo con la idea de contarle a Ayoola que hay alguien ahi fuera, libre y sin
restricciones, que conoce su secreto. Que en cualquier momento, las cosas que hemos hecho
podrian pasar a ser de dominio publico. Pero no creo que lo haga.

No han cambiado las sdbanas de la cama de Muhtar, lo noto. Aun percibo su olor a recién
duchado en la habitacion, ese olor del que presumia durante sus dias conscientes. Cierro un rato
los ojos y dejo divagar la mente.

Después cojo el teléfono de la habitacion y marco el nimero de la cuarta planta.

—Dile a Mohammed que baje a la habitacion 313, por favor. —Mohammed no esta, ma.

—Ah... Si, es verdad. Pues que venga Assibi.
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Tres veces he tecleado su nimero en la pantalla y tres veces lo he borrado. El papel donde
esta escrito ya no esta tan liso como lo estuvo.

Y ya estoy empezando a olvidarme de su voz.

Llaman a mi puerta.

—Adelante.

La criada abre un resquicio y mete la cabeza.

—Ma, sumadre me ha pedido que le diga que hay un invitado abajo.

—(Quién es?

—Un hombre.

Al ver que no puede darme mas informacion, le hago un gesto para que se vaya.

Ella cierra y yo me quedo mirando la tira de papel con el nombre de Muhtar. Enciendo una
vela en la mesita de noche y sujeto el papel sobre la llama hasta que la negrura se traga los
nameros y el fuego me lame las yemas de los dedos. No volverd a haber otro Muhtar, eso lo sé.
No volvera a haber otra oportunidad de confesar mis pecados, ni de absolverme por los crimenes
del pasado... o los del futuro. Desaparecen con el papel abarquillado porque Ayoola me necesita.
Ella me necesita mas de lo que yo necesito unas manos inmaculadas.

Cuando termino, me miro en el espejo. No voy vestida para recibir invitados precisamente,
pero sea quien sea tendra que aceptarme asi: con bubu y turbante.

Bajo por las escaleras del servicio y hago una pausa delante del cuadro. Vislumbro la sombra
evanescente de la mujer y por un momento siento como si me observara desde un lugar estratégico
que no logro ver. El marco estd un poco inclinado hacia la izquierda; lo pongo bien y sigo
bajando. La criada pasa corriendo a mi lado con un jarrén de rosas —el recurso de los que no
tienen imaginacion—, aunque supongo que a Ayoola le gustaran.

Mi madre, Ayoola y el hombre estan en el salon, y los tres alzan la vista cuando me acerco.

—Te presento a mi hermana Korede.

El hombre me sonrie, y yo le devuelvo la sonrisa.
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