


Ayoola tiene un serio problema con sus novios: cuando se cansa de ellos, cuando le
decepcionan, o a veces sin motivo aparente, los mata. Ya lleva tres, lo cual la convierte,
en cierta manera, en una asesina en serie. La única que lo sabe es su hermana Korede,
que movida por un amor fraternal cada vez más en el alambre, ha ayudado a Ayoola a
eliminar pistas, cubrir sus pasos y, en definitiva, evitar que se descubra que aquellas
misteriosas desapariciones de hombres jóvenes que se están produciendo en Lagos
llevan su marca letal. Por si la situación no fuera suficientemente complicada, Korede
contempla horrorizada cómo su hermana empieza a salir con el hombre de sus sueños -
el médico del hospital en que trabaja como enfermera-, por lo que deberá replantearse
su rol de cómplice, si no quiere que este triángulo amoroso termine en un baño de
sangre.
A partir de estas dos hermanas peculiares, con personalidades opuestas y maneras muy
distintas de integrarse en la jerarquía social -Korede representa el esfuerzo, el control,
el respeto a las normas; Ayoola es anárquica, visceral, irresponsable, pero libre-,
Oyinkan Braithwaite ha construido una trama negra tanto en su sentido del humor como
en su vibrante desarrollo a la manera de thriller, situado en una Nigeria de principios de
siglo XXI tan dinámica como peligrosa en este momento de cambios económicos y
demográficos de la nueva África. Un magnífico debut en la novela en el que, con una
prosa afilada y un ritmo embriagador, la joven escritora desliza agudas reflexiones sobre
el poder de la consanguinidad, las relaciones tóxicas y las posibilidades reales de
comprensión y convivencia pacífica entre mujeres y hombres.
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PALABRAS

Ayoola me convoca con estas palabras: «Korede, lo he matado». Yo esperaba no volver a oírlas
nunca más.



LEJÍA

Apuesto a que no sabíais que la lejía enmascara el olor a sangre. La mayoría de gente la utiliza
indistintamente y da por hecho que es un producto que sirve para todo. No se molestan en leer la
composición en la etiqueta, ni en volver a echar un vistazo a la superficie que acaban de limpiar.
La lejía desinfecta, pero para eliminar residuos no es ninguna maravilla. Por eso no la uso hasta
haber eliminado cualquier rastro de vida y de muerte del cuarto de baño.

Es evidente que lo han reformado hace poco. Tiene ese aspecto de no haberse utilizado nunca,
sobre todo después de haberme pasado casi tres horas limpiándolo. Lo más complicado ha sido
llegar a la sangre que se había filtrado entre el plato de ducha y la junta, un sitio fácil de
descuidar.

No hay nada sobre ninguna superficie: el gel, el cepillo de dientes y la pasta dentífrica están
guardados en el armario que hay sobre el lavabo. Luego está la alfombra de ducha: una cara negra
sonriente dentro de un rectángulo amarillo en una habitación por lo demás blanca.

Ayoola está sentada sobre el asiento del inodoro, con los pies arriba, abrazándose las rodillas.
Se le ha secado la sangre del vestido y no hay riesgo de que gotee sobre el suelo blanco y, ahora,
brillante. Lleva las rastas recogidas en un moño para que no rocen el suelo y no deja de mirarme
con sus grandes ojos marrones. Le da miedo que esté enfadada, que cuando termine lo que estoy
haciendo le eche un sermón.

Yo no estoy enfadada. En todo caso, estoy cansada. Me cae el sudor de la frente al suelo y lo
limpio con la esponja azul.

Cuando me ha llamado estaba a punto de cenar. Había dejado todo preparado en la bandeja: el
tenedor a la izquierda del plato, el cuchillo a su derecha. Había doblado una servilleta en forma
de corona y la había colocado en el centro. Había pausado la película en los créditos iniciales y el
temporizador del horno acababa de sonar cuando mi teléfono ha empezado a vibrar violentamente
sobre la mesa.

Cuando llegue a casa, la cena ya estará fría.
Me levanto y aclaro los guantes en el lavabo, pero no me los quito. Ayoola mira mi reflejo en

el espejo.
—Tenemos que mover el cuerpo —le digo.
—¿Estás enfadada conmigo?
Quizá una persona normal lo estaría, pero ahora lo que siento es la urgente necesidad de

deshacerme del cuerpo. Cuando he llegado, lo hemos transportado hasta el maletero de mi coche
para poder limpiar y fregar sin tener que estar soportando su fría mirada.

—Coge tu bolso —respondo.
Volvemos al coche y él sigue en el maletero, esperándonos.
A estas horas de la noche, en el Puente Continental 3 apenas hay tráfico y, como no hay farolas,

está muy oscuro, pero más allá del puente se ven las luces de la ciudad. Lo llevamos al mismo
sitio donde llevamos al último: lo lanzamos y cae al agua. Por lo menos no estará solo.



Se ha filtrado un poco de sangre en el revestimiento del maletero. Ayoola se ofrece a
limpiarla, porque se siente culpable, pero yo le quito la mezcla de las manos. La he preparado yo
misma con una cucharada de amoníaco y dos de agua. La echo sobre la mancha. No sé si en Lagos
tienen la tecnología necesaria para llevar a cabo una investigación rigurosa de una escena del
crimen, pero Ayoola nunca podría limpiar de manera tan eficiente como yo.



LA LIBRETA

—¿Quién era?
—Femi.
Estamos en mi habitación y yo escribo el nombre. Ayoola está sentada con las piernas

cruzadas en mi sofá, descansando la cabeza sobre el respaldo del cojín. Mientras se bañaba, he
quemado el vestido que llevaba y ahora se ha puesto una camiseta rosada y huele a polvos de
talco.

—¿Y su apellido?
Ella arruga la frente, aprieta los labios y sacude la cabeza, como si intentara lograr que el

apellido salte del fondo del cerebro hasta la parte frontal. No le sale y se encoge de hombros. Yo
debería haber cogido su cartera.

Cierro la libreta. Es pequeña, más que la palma de mi mano. Una vez vi un vídeo de TEDx en
que un hombre afirmaba que le había cambiado la vida el hecho de llevar una libreta encima y
anotar en ella un momento feliz cada día. Por eso la compré. En la primera página, escribí: «He
visto un búho blanco por la ventana de mi habitación».

Desde entonces no he escrito prácticamente nada en ella.
—No es culpa mía, ¿sabes?
Pero yo no lo sé. No sé a qué se refiere. ¿A su incapacidad de recordar el apellido? ¿O a su

muerte?
—Cuéntame qué pasó.



EL POEMA

Femi le había escrito un poema.
(Ella recuerda el poema, pero no su apellido.)

Te reto a que encuentres un defecto

en su belleza;
o a dar a luz a una mujer
capaz de estar a su lado
sin palidecer.

Se lo había dado escrito en un trozo de papel dos veces doblado que recordaba a nuestra época en
el instituto, cuando los adolescentes se pasaban notas de amor en la última fila del aula. Todo eso
la había conmovido (pero vamos, a Ayoola siempre le conmueve que alaben sus méritos), de
modo que había aceptado ser su novia.

Cuando cumplieron un mes de relación, ella lo apuñaló en el baño de su piso. No era su
intención, por supuesto que no. Él se había enfadado y le gritaba en la cara con su aliento caliente
que apestaba a cebolla.

(Pero ¿por qué llevaba la navaja?)
Era por protección. Con los hombres nunca se sabía, querían lo que querían cuando lo querían.

Ella no pretendía matarlo, solo ahuyentarlo, pero a él no le había asustado su arma. Medía más de
metro ochenta y ella le parecería una muñeca, con su cuerpo pequeño, sus pestañas largas y sus
carnosos labios rosados.

(Descripción de ella, no mía.)
Lo mató con la primera puñalada, directa al corazón. Pero después le asestó dos más para

asegurarse. Él cayó al suelo y ella solo oía su propia respiración.



CUERPO

¿Este os lo sabéis? Entran dos chicas a una habitación. La habitación está en un piso situado
en una tercera planta. En la habitación hay un cadáver de un hombre. ¿Cómo llevan el cuerpo
hasta la planta baja sin ser vistas?

Primero, reúnen el material.
—¿Cuántas sábanas necesitamos?
—¿Cuántas tiene?
Ayoola salió corriendo del baño y volvió armada con la información de que había cinco

sábanas en el armario de la colada. Yo me mordí el labio. Necesitábamos muchas, pero me daba
miedo que su familia sospechara si la única sábana que quedaba era la que tenía puesta en la
cama. Para el hombre promedio eso no hubiera sido nada peculiar, pero este era meticuloso. En la
estantería los libros estaban ordenados alfabéticamente por autor. En el baño tenía la gama
completa de productos de limpieza; hasta compraba el mismo desinfectante que yo. Y la cocina
estaba reluciente. Ayoola parecía estar fuera de lugar, como una plaga en una existencia por lo
demás pura.

—Trae tres.
Segundo, limpian la sangre.
Absorbí la sangre con una toalla y la escurrí en el lavabo. Repetí la operación hasta que el

suelo quedó seco. Ayoola rondaba por allí, se apoyaba en un pie y luego en el otro. Yo ignoré su
impaciencia. Se tarda mucho más en deshacerse de un cuerpo que de un alma, sobre todo si no
quieres que quede ningún rastro de juego sucio. Pero yo no dejaba de lanzar miradas al cadáver
desplomado, apoyado contra la pared. No podría hacer un trabajo riguroso hasta que el cuerpo
estuviese en otro sitio.

Tercero, lo convierten en momia.
Extendimos las sábanas en el suelo ya seco y ella enrolló el cuerpo. Yo no quería tocarlo.

Distinguí su torso esculpido por debajo de la camiseta blanca. Parecía un hombre capaz de
sobrevivir a un par de heridas, pero lo mismo podía decirse de Aquiles o de César. Era una pena
pensar que tras la muerte, su espalda ancha y sus abdominales tonificados irían menguando hasta
quedar reducidos a poco más que hueso. Cuando llegué, le comprobé tres veces el pulso, y
después otras tres más. Podría haber estado durmiendo, con aquel aspecto tan apacible. Tenía la
cabeza hacia delante, la espalda curvada contra la pared y las piernas de lado.

Ayoola empujaba el cuerpo hacia las sábanas con la lengua fuera. Se limpió el sudor de la
frente y se manchó de sangre. Dobló un trozo de sábana y cubrió el cuerpo con ella, ocultándolo
de la vista. Después la ayudé a hacerlo rodar y a envolverlo firmemente entre las sábanas. Nos
pusimos de pie y lo miramos.

—¿Ahora qué? —preguntó.
Cuarto, mueven el cuerpo.
Podríamos haber bajado por las escaleras, pero nos imaginé cargando con lo que claramente



era un cuerpo envuelto en sábanas de manera rudimentaria y pensé en la posibilidad de que nos
encontráramos con alguien. Me inventé un par de explicaciones posibles:

«Le estamos gastando una broma a mi hermano. Duerme como un tronco y nos lo llevamos
dormido a otro lado».

«No, no, no es un hombre, es un maniquí. ¿Por quién nos toma?».
«No, ma, es un saco de patatas».
Me imaginé al testigo fantasioso con los ojos abiertos como platos, y corriendo a refugiarse.

No, las escaleras quedaban fuera de cuestión.
—Tenemos que coger el ascensor.
Ayoola abrió la boca para hacer una pregunta, después sacudió la cabeza y volvió a cerrarla.

Ella había hecho su parte, el resto me lo dejaba a mí. Lo levantamos. Yo debería haberme ayudado
con las rodillas y no con la espalda. Sentí un crujido y solté el extremo del cuerpo que sostenía de
un golpe sordo. Mi hermana puso los ojos en blanco. Volví a cogerle los pies y lo llevamos hasta
la entrada.

Ayoola salió como una flecha hacia al ascensor, tocó el botón, regresó corriendo y volvió a
levantar a Femi por la espalda. Yo miré a hurtadillas al exterior y confirmé que el rellano seguía
libre. Estuve tentada de ponerme a rezar, de suplicar por que no se abriera ninguna puerta en el
trayecto que iba de la puerta al ascensor, pero estoy bastante segura de que esas son el tipo de
oraciones que Él no responde. De modo que me decanté por confiar en la suerte y la velocidad.
Fuimos en silencio arrastrando los pies por el suelo de piedra. El ascensor llegó justo a tiempo y
nos abrió su boca. No entramos hasta que confirmé que estaba vacío; a continuación metimos el
cuerpo con dificultad y lo dejamos en la esquina, fuera del alcance de nuestra vista.

«Por favor, esperen», gritó una voz. Por el rabillo del ojo, vi que Ayoola estaba a punto de
tocar el botón que impide que el ascensor cierre las puertas. Le aparté la mano de un manotazo y
me puse a apretar el de planta baja insistentemente. Cuando las puertas se cerraban, vislumbré la
cara de decepción de una madre joven. Me sentí un poco culpable —en un brazo llevaba a un bebé
y en el otro, unas bolsas—, pero no tanto como para arriesgarme a que me encarcelaran. Además,
a esas horas no podía estar haciendo nada bueno con un niño a cuestas.

—¿A ti qué te pasa? —le chisté a Ayoola, aunque sabía que había sido un movimiento
instintivo, seguramente fruto de la misma impulsividad que la había llevado a clavar la navaja en
la piel.

—Perdón —fue su única respuesta.
Yo me tragué las palabras que amenazaban con derramarse por mi boca. No era el momento.
En la planta baja dejé a Ayoola custodiando el cuerpo y controlando el ascensor. Si se le

acercaba alguien, debía cerrar las puertas y subir hasta el último piso. Si alguien intentaba llamar
al ascensor desde otro piso, debía permanecer con las puertas abiertas. Corrí a por mi coche y lo
llevé hasta la puerta de atrás del edificio, donde recogimos el cuerpo del ascensor. El corazón
dejó de golpearme en el pecho en cuanto cerramos el maletero.

Quinto, limpian con lejía.



UNIFORME

La administración del hospital decidió cambiar el color blanco del uniforme de las enfermeras por
un rosa pálido, porque ya estaba empezando a tener un color parecido al de la mantequilla, pero
yo sigo con el blanco, que se mantiene como nuevo.

Tade se fija.
—¿Cuál es tu secreto? —me pregunta mientras me toca el dobladillo de la manga.
Es como si me hubiera rozado la piel: el calor recorre mi cuerpo. Le entrego el historial del

siguiente paciente y pienso en maneras de seguir con la conversación, pero la verdad es que no
hay forma de que el tema de la limpieza suene sexi (a no ser que te pongas a lavar un deportivo en
bikini).

—Confía en Google —concluyo.
Se ríe de mí, se pone a mirar el historial y se queja.
—¿Otra vez la señora Rotinu?
—Creo que le gusta verte la cara, doctor.
Me sonríe. Yo intento hacer lo mismo sin revelar que su gesto ha provocado que se me seque

la boca. Salgo de la habitación balanceando las caderas como le gusta hacer a Ayoola.
—¿Estás bien? —me pregunta al llegar a la puerta, y me doy la vuelta.
—¿Mmm?
—Caminas raro.
—Oh, ah. Me ha dado un tirón.
Tierra, trágame. Abro la puerta y salgo deprisa.

La señora Rotinu está en recepción, sentada en uno de nuestros varios sofás de piel. Tiene uno
para ella sola y ha utilizado el espacio de al lado para colocar su bolso y su neceser. A medida
que me aproximo a los pacientes, ellos me miran con la esperanza de que sea su turno. La señora
Rotinu se está empolvando la cara, pero hace una pausa cuando me acerco.

—¿Ya va a visitarme el doctor? —pregunta. Yo asiento y ella se levanta, cerrando la caja de
polvos. Le hago un gesto para que me siga, pero me pone una mano en el hombro—: Ya sé llegar.

Tiene diabetes tipo dos, es decir, si comiera bien, perdiera un poco de peso y se pusiera la
insulina cuando le toca, no habría motivo para que la viéramos tan a menudo. Y aun así, aquí está,
prácticamente dando saltitos de alegría al dirigirse a la consulta de Tade. De todos modos, yo lo
entiendo. Él tiene la capacidad de mirarte y hacerte sentir como si fueras lo único que importa
mientras te está prestando atención. No aparta la mirada, no se le ponen los ojos vidriosos, y se
prodiga en sonrisas.

Redirijo mis pasos hacia el mostrador de recepción, y al llegar doy un porrazo con la carpeta
lo bastante fuerte para despertar a Yinka, que ha descubierto la manera de dormir con los ojos
abiertos. Bunmi me mira con el ceño fruncido porque está dando cita a un paciente por teléfono.



—¿De qué vas, Korede? No me despiertes salvo que haya un incendio.
—Esto es un hospital, no un hostal.
Murmura «zorra» mientras me alejo, pero no le hago caso. Otra cosa ha llamado mi atención.

Dejo salir el aire entre los dientes y voy a buscar a Mohammed. Lo mandé al tercer piso hace una
hora y seguro que sigue ahí, apoyado en la fregona y tonteando con otra limpiadora, Assibi, la de
pelo largo con permanente y pestañas sorprendentemente espesas. Ella huye en cuanto me ve por
el pasillo. Mohammed se da la vuelta y se topa conmigo.

—Perdone, yo…
—Me da igual. ¿Has limpiado las ventanas de recepción con agua caliente y un cuarto de

vinagre blanco, como te he dicho?
—Sí, ma.
—Bien… Enséñame el vinagre.
Él mira al suelo y cambia el peso de un pie a otro, pensando cómo escapar de la mentira que

me acaba de decir. No me sorprende que no sepa limpiar ventanas. Puedo olerlo a tres metros, y
se trata de una peste rancia. Desgraciadamente el olor de una persona no es motivo de despido.

—Yo no saber dónde comprar.
Le indico cómo llegar a la tienda y se va cabizbajo hacia la escalera, dejando el cubo en

medio del pasillo. Le hago volver a recogerlo.
Cuando regreso a la planta baja, Yinka vuelve a estar dormida; tiene la mirada perdida, más o

menos como la de Femi. Me saco la imagen de la cabeza y me vuelvo a Bunmi.
—¿Ha acabado la señora Rotinu?
—No —me responde.
Suspiro. Hay más gente en la sala de espera. Y parece que todos los médicos están ocupados

con pacientes con ganas de hablar. Si fuera por mí, cada uno tendría la duración de su visita
establecida de antemano.



EL PACIENTE

El paciente de la habitación 313 es Muhtar Yautai.
Está en la cama y los pies le sobresalen por la punta. Sus extremidades son larguísimas y el

torso al cual están pegadas también. Si ya era delgado cuando llegó, ahora aún lo está más. Si no
despierta pronto, se acabará consumiendo.

Levanto la silla que hay junto a la mesa en la esquina de la habitación y la coloco a unos
centímetros de su cama. Me siento apoyando la cabeza entre las manos. Noto que voy a tener
jaqueca. Yo venía a hablarle de Ayoola, pero a quien parece que no puedo sacarme de la cabeza
es a Tade.

—A mí… Me gustaría…
Cada varios segundos se oye un pitido reconfortante procedente de la máquina que le

monitoriza el corazón. Él ni se inmuta. Hace cinco meses que permanece en este estado comatoso
después de haber sufrido un accidente de tráfico. Su hermano iba al volante y lo único que se
llevó fue un latigazo cervical.

A la esposa de Muhtar la vi una vez vi y me recordó a Ayoola. No es que tuviera un físico
destacable, sino que daba la impresión de que solo le interesaban sus propias necesidades.

—¿No es caro mantenerlo así, en coma? —me había preguntado.
—¿Quiere desenchufarlo? —le devolví.
Ofendida por mi pregunta, ella alzó la barbilla.
—Es normal que quiera saber en qué me estoy metiendo.
—Tenía entendido que el dinero procedía del patrimonio de su marido…
—Bueno, sí… pero yo… Solo…
—Esperemos que salga pronto del coma.
—Sí… esperemos.
Sin embargo, ha pasado mucho tiempo desde esa conversación y se acerca el día en que

incluso sus hijos pensarán que lo mejor para todos es apagarle el soporte vital.
Hasta entonces, él interpreta el papel de una persona que sabe escuchar, de un amigo que se

preocupa.
—Me gustaría que Tade me viera, Muhtar. Que me viera de verdad.



CALOR

Hace un calor sofocante y nos vemos reduciendo movimientos para conservar la energía. Ayoola
está tirada en mi cama con un sujetador de encaje rosa y un tanga de encaje negro. Es incapaz de
llevar ropa interior práctica. Una pierna le cuelga por un lado de la cama y el brazo por el otro. Su
cuerpo de diosa de videoclip, de ramera, de súcubo, contradice su cara angelical. De vez en
cuando suspira para hacerme saber que sigue viva.

He llamado al técnico del aire acondicionado, que ha insistido en que estaba a diez minutos de
casa, pero de eso ya hace dos horas.

—Me muero —se queja Ayoola.
Nuestra criada entra con un ventilador y sin prisa lo coloca frente a Ayoola, como si no viera

el sudor que me cae a mí por la frente. Al fuerte zumbido de las aspas le sucede una ráfaga de aire
y la habitación se refresca muy levemente. Bajo las piernas del sofá y me arrastro hasta el baño.
Lleno el lavabo de agua fría y me enjuago la cara mirando el agua mientras se ondula. Me imagino
un cuerpo flotando a la deriva. ¿Qué pensaría Femi sobre su destino, sobre pudrirse debajo del
Puente Continental 3?

En todo caso, el puente no es ajeno a la muerte.
No hace mucho, un autobús lleno de pasajeros se salió de la carretera y cayó a la laguna. No

hubo supervivientes. Después del incidente, los conductores se aficionaron a gritar «¡Directo a
Osa! ¡Directo a Osa!» a sus clientes potenciales. ¡Recto hasta la laguna! ¡De cabeza a la laguna!

Ayoola entra en el baño dando tumbos y se baja el tanga. «Tengo que hacer pis». Se deja caer
sobre el inodoro y suspira feliz al oír la orina tamborileando en la taza de cerámica.

Yo quito el tapón del lavabo y salgo. Hace demasiado calor para quejarme de que usa mi
baño, o para señalarle que ella tiene el suyo. Hace demasiado calor para hablar.

Me echo en la cama aprovechando su ausencia y cierro los ojos. Y ahí está. Femi. Su cara
grabada para siempre en mi mente. No puedo evitar preguntarme cómo era. A los otros los había
conocido antes de que perdieran la vida, pero Femi me era desconocido.

Yo sabía que estaba saliendo con alguien, todas las señales estaban ahí: las sonrisas coquetas,
las conversaciones a altas horas de la noche. Debería haber estado más atenta. De haberlo
conocido, tal vez habría visto el mal carácter que ella asegura que tenía. Tal vez podría haberla
alejado de él y habríamos logrado evitar este resultado.

Oigo que tira de la cadena justo cuando su móvil vibra a mi lado y se me ocurre una idea. Lo
tiene protegido con contraseña, si es que «1234» puede servir de protección. Paso su multitud de
selfis hasta que encuentro una foto de él. Su boca forma una línea recta, pero ríe con los ojos.
Ayoola también sale, tan encantadora como siempre, pero la energía de él llena la pantalla. Le
sonrío.

—¿Qué haces?
—Tienes un mensaje —le digo, deslizando la pantalla rápidamente para volver a la página de

inicio.



INSTAGRAM

#FemiDuranHaDesaparecido se ha hecho viral. Hay un post en particular que está recibiendo
mucha atención: el de Ayoola. Ha publicado una foto de los dos, donde se presenta como la última
persona que lo vio con vida, y ha escrito un mensaje suplicando que se ponga en contacto con ella
cualquiera que pueda tener algún dato de ayuda, sea quien sea.

Cuando lo publicó estaba en mi habitación, igual que ahora, pero no dijo lo que estaba
haciendo. Ella cree que si no dice nada queda como una persona despiadada. Al fin y al cabo, era
su novio. Suena su teléfono y contesta.

—¿Diga?
Unos segundos después me da una patada.
—Pero ¿qué…?
«Es la madre de Femi», dice moviendo los labios. Yo me siento débil. ¿Cómo diablos ha

conseguido el número de Ayoola? Pone la llamada en altavoz.
—… cariño, ¿te dijo si pensaba ir a algún sitio?
Yo sacudo la cabeza violentamente.
—No, ma. Me despedí de él bastante tarde —responde Ayoola.
—Al día siguiente no fue a trabajar.
—Mmm… A veces salía a correr de noche.
—Lo sé, y ya se lo advertí, siempre le decía que no era seguro.
La mujer rompe a llorar al teléfono. Es una emoción tan fuerte que me la contagia. Yo no emito

ningún sonido, pero las lágrimas a las que no tengo ningún derecho me queman la nariz, las
mejillas, los labios. Ayoola también se suma. Siempre que lloro —algo poco habitual en mí—,
ella hace lo mismo. Su llanto es sonoro y sucio. Al final los sollozos se transforman en hipo y nos
quedamos en silencio.

—Sigue rezando por mi hijo, por favor —le pide con voz ronca antes de colgar.
Yo miro a mi hermana.
—¿Pero se puede saber qué te pasa?
—¿Qué?
—¿No te das cuenta de la gravedad de lo que has hecho? ¿Lo estás disfrutando? —Cojo un

pañuelo y se lo paso, después cojo otro para mí.
Sus ojos se oscurecen y empieza a darle vueltas a las rastas.
—Últimamente me miras como si fuera un monstruo —lo dice en voz tan baja que apenas la

oigo.
—Yo no creo que seas…
—Eso es culpar a la víctima, ¿sabes?
¿Víctima? ¿Es pura coincidencia que Ayoola nunca tenga ninguna marca, de esos incidentes

con esos hombres? ¿Ni siquiera un morado? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué quiere que le diga? Cuento
los segundos. Si tardo demasiado en contestar, ya tendrá una respuesta, pero me salva el chirrido



que hace la puerta al abrirse. Entra mamá, sujetándose con una mano el gèlè a medio hacer.
—Aguántamelo.
Yo me levanto y sujeto la parte suelta del gèlè. Ella se ladea para mirarse en mi espejo de pie.

Sus ojos diminutos captan en la imagen la nariz ancha y los labios gordos, demasiado grandes para
una cara ovalada como la suya. El pintalabios rojo que se ha puesto acentúa aún más el tamaño de
la boca. Yo soy su viva imagen. Incluso compartimos un lunar debajo del ojo izquierdo, no se me
escapa la ironía. La belleza de Ayoola es un fenómeno que pilló a mi madre por sorpresa. Quedó
tan agradecida que se olvidó de seguir buscando al niño.

—Voy a la boda de la hija de Sope. Tendríais que veniros las dos. A lo mejor conoceríais a
alguien.

—No, gracias —respondo cortante.
Ayoola sonríe y menea la cabeza. Mamá arruga la frente en el espejo.
—Korede, sabes que si tú vas, tu hermana irá. ¿Es que no quieres que se case?
Como si Ayoola siguiera otras normas que no fueran las suyas. Opto por no responder a la

frase ilógica de mi madre, ni reconocer el hecho de que está mucho más interesada en el destino
matrimonial de Ayoola que en el mío. Es como si el amor estuviese reservado solo para los
bellos.

Al fin y al cabo, ella no lo encontró, precisamente. Lo que sí atrapó, gracias a tener un padre
político, fue a un hombre que consideraba el matrimonio como un medio para conseguir un fin.

El gèlè ha quedado como una obra maestra, y mi madre inclina su pequeña cabeza a un lado y
a otro. Pero luego pone mala cara, no le gusta su aspecto a pesar del gèlè, las joyas caras y el
maquillaje diestramente aplicado.

Ayoola se levanta y le da un beso en la mejilla.
—A ver, pero mira qué elegante estás. —En cuanto se lo dice se convierte en realidad.

Nuestra madre se hincha de orgullo, alza la barbilla y se pone recta. Ahora podría pasar por viuda
de un noble como mínimo—. ¿Me dejas hacerte una foto? —pregunta sacando el teléfono.

Mamá hace como cien poses y Ayoola le da instrucciones. Luego las dos miran su obra en la
pantalla y seleccionan la imagen que les satisface: una en que mamá sale de perfil con la mano en
la cadera y riendo con la cabeza hacia atrás. Es una foto bonita. Ayoola está ocupada con el móvil,
mordiéndose el labio.

—¿Qué haces?
—Publicarla en Instagram.
—¿Estás loca? ¿O es que has olvidado tu foto anterior? —¿Cuál es su foto anterior? —

interrumpe mamá.
Siento un escalofrío que me recorre el cuerpo. Cada vez me pasa más a menudo. Ayoola le

responde.
—Yo… Femi ha desaparecido.
—¿Femi? ¿Ese chico tan majo con quien salías?
—Sí, mamá.
—Jésù șàánú fún wa! ¡Jesús, ten piedad de nosotros! ¿Por qué no me lo dijiste?
—Es que… Estaba conmocionada.
Mamá corre a abrazar fuerte a Ayoola.
—Soy tu madre, tienes que contármelo todo. ¿Lo entiendes?
—Sí, mamá.
Pero está claro que no puede. No puede contárselo todo.



TRÁFICO

Estoy en el coche toqueteando el botón de la radio para ir cambiando de emisora porque no hay
nada más que hacer. El tráfico invade esta ciudad. Son las 5.15 de la mañana y mi coche ya está
parado en la carretera entre una multitud de vehículos pegados entre sí. Tengo el pie cansado de
tanto frenar y acelerar.

Levanto la vista de la radio y sin querer me topo con la mirada de un agente de la LASTMA, la
policía de tráfico de Lagos, que va al acecho de su próxima víctima desafortunada entre la fila de
automóviles. Hunde los carrillos, frunce el entrecejo y viene en mi dirección.

Se me cae el alma a los pies, pero no hay tiempo para recuperarla. Me aferró al volante para
calmar los temblores. Sé que esto no tiene nada que ver con Femi. No puede tener nada que ver
con él. Ni siquiera la policía de Lagos es tan eficiente. Los agentes cuya función es velar por la
seguridad en las calles se pasan gran parte del tiempo sacándole el dinero a la gente para reforzar
su mísero sueldo. Es imposible que ya nos estén buscando.

Además, este hombre es un agente de la LASTMA. Su máxima función, su razón de ser, es
perseguir a individuos que se saltan un semáforo en rojo. O por lo menos eso es lo que me digo a
mí misma cuando noto que empiezo a marearme.

El policía da unos golpecitos en mi ventana. Yo la bajo unos centímetros; lo suficiente para
que no se enfade, pero no tanto como para que pueda colar una mano y quitarle el seguro a la
puerta.

Apoya una mano en el techo y se inclina hacia mí, como si fuéramos dos amigos a punto de
ponerse a charlar despreocupadamente. La camisa amarilla y los pantalones marrones que lleva
están tan almidonados que ni siquiera se agitan con la ventisca. Un uniforme pulcro refleja el
respeto que siente su propietario por la profesión, o eso es lo que significa en teoría. Sus ojos
oscuros son como dos pozos en un vasto desierto; tiene la piel casi tan clara como Ayoola y huele
a mentol.

—¿Sabe por qué la he obligado a parar?
Me siento tentada de señalar que es el tráfico el que me ha obligado a hacerlo, pero es

demasiado evidente que tengo las de perder. No hay escapatoria.
—No, señor —respondo tan amablemente como puedo.
Seguro que si nos estuvieran buscando, no nos enviarían a los de la LASTMA, y menos aquí.

Seguro que…
—El cinturón. No lo lleva puesto.
—Ah… —me permito respirar.
Los coches de delante avanzan un par de centímetros, pero yo estoy obligada a permanecer en

mi lugar.
—Permiso de conducir y papeles del coche, por favor.
Soy reacia a darle a este hombre mi permiso. Sería algo tan temerario como permitir que

entrara en el coche, entonces él tendría el mando. Como no contesto de inmediato, intenta abrir la



puerta y gruñe cuando la encuentra cerrada. Se pone recto, sus maneras conspirativas se han visto
desperdiciadas.

—Señora, ¡he dicho que me enseñe el permiso de conducir y los papeles! —grita.
En un día normal me pondría a discutir con él, pero ahora mismo no me conviene llamar la

atención, no mientras conduzco el coche que transportó a Femi hasta su último lugar de descanso.
Mi mente divaga hacia la mancha de amoníaco en el maletero.

—Oga —digo con todo el respeto que soy capaz de reunir—, no se mosquee. Ha sido un error.
No volver a pasar.

Esta es una forma de hablar más suya que mía. A los hombres de su calaña les enfurecen las
mujeres con estudios, y por eso adopto un registro vulgar, aunque sospecho que mis intentos
delatan aún más mi educación.

—¡Pero qué mujer! ¡Abra la puerta!
A mi alrededor los coches continúan avanzando. Algunos me miran con compasión, pero nadie

se para a ayudarme.
—Oga, usted y yo hablar, por favor, seguro que llegar a un acuerdo.
Mi orgullo me ha abandonado, pero ¿qué le voy a hacer? En cualquier otro momento sería

capaz de tratarlo como el delincuente que es, pero los actos de Ayoola me han hecho ser cauta. El
hombre cruza los brazos, insatisfecho pero dispuesto a escuchar.

—Yo no mentir. No tener mucho dinero, pero si usted querer…
—¿Acaso le he pedido yo dinero? —me pregunta mientras vuelve a manipular el tirador de la

puerta, como si hubiera sido tan tonta como para quitar el seguro. Se endereza y pone los brazos
en jarras—. ¡Oya park!

Yo abro la boca pero vuelvo a cerrarla. Me limito a mirarlo.
—Abra la puerta. O yo llevar el coche a comisaría y arreglar allí.
Me noto el pulso golpeándome en los oídos. No puedo arriesgarme a que registren el coche.
—Oga abeg, buscar solución entre los dos.
La súplica me sale estridente. Él asiente, mira alrededor y vuelve a inclinarse.
—¿De cuánto hablar usted?
Saco 3000 nairas de la billetera con la esperanza de que le parezcan suficientes y los acepte

deprisa. Se le iluminan los ojos, pero frunce el ceño.
—No puede ser.
—Oga, ¿cuánto querer?
Se humedece los labios, dejando un gran pegote de saliva reluciente que apunta hacia mí.
—¿Acaso parecer yo un muchacho?
—No, señor.
—Pues usted dar algo con lo que un hombre poder disfrutar.
Yo suspiro. Mi orgullo me dice adiós mientras añado 2000 nairas más. Él me arrebata el

dinero de las manos y asiente de modo solemne.
—Póngase el cinturón y no volver a hacer.
Se aleja y obedezco. Al cabo de un rato se me pasan los temblores.



RECEPCIÓN

Un hombre entra en el hospital y viene directo al mostrador de recepción. Es bajo, pero lo
compensa con su volumen. Avanza a toda velocidad hacia nosotras y yo me preparo para el
impacto.

—¡Tengo cita!
Yinka aprieta la mandíbula y le ofrece su mejor sonrisa.
—Buenos días. ¿Su nombre, por favor?
Él se lo lanza y ella se pone a revisar las carpetas poco a poco. A Yinka no se le pueden meter

prisas: si le tocan las narices, va más lento a propósito. Pronto el hombre está tamborileando
sobre el mostrador y dando golpecitos con los pies. Ella levanta la mirada y lo escudriña a través
de las pestañas, después vuelve a las carpetas y sigue con su búsqueda. Él empieza a hinchar las
mejillas, está a punto de explotar. Me planteo intervenir y reducir la tensión, pero que un paciente
le grite a Yinka puede irle bien, de modo que vuelvo a apoyarme en la silla a observar.

Mi móvil se ilumina. Ayoola. Es la tercera vez que llama, pero no estoy de humor para hablar
con ella. A lo mejor recurre a mí porque ha enviado a otro hombre a la tumba prematuramente, o a
lo mejor quiere saber si puedo comprar huevos de camino a casa. En cualquier caso, no pienso
contestar.

—Ah, aquí está —exclama Yinka, aunque ya la he visto examinar esa misma carpeta dos veces
y continuar con la búsqueda.

Él saca el aire por las fosas nasales.
—Señor, llega usted treinta minutos tarde a la cita.
—¿Eh?
Ahora le toca a ella respirar sonoramente.
Esta mañana está más tranquila de lo habitual. Desde nuestra posición, vemos a todo el mundo

en la sala de espera, que tiene forma de arco; la recepción y los sofás miran a la entrada y al
televisor de pantalla grande. Si pusiéramos una luz más tenue, tendríamos un cine para nosotras.
Los sofás son de un burdeos vivo, pero todo lo demás está desprovisto de color (el decorador no
tenía intención de ampliar el horizonte de nadie). Si los hospitales tuvieran bandera, sería blanca:
la señal universal de rendición.

Un niño sale del cuarto de juegos para ir hasta su madre y después vuelve a entrar. No hay
nadie más esperando excepto el hombre que pone a Yinka de los nervios. Se aparta un rizo de los
ojos y se lo queda mirando.

—Señor, ¿ha comido?
—No.
—Vale, bien. Según su historial, hace tiempo que no se hace un análisis de glucosa en sangre.

¿Le gustaría hacérselo?
—Sí, inclúyalo. ¿Cuánto es? —ella le indica el precio y él suelta un bufido—. ¿Pero qué se

han creído? Abeg, ¿para qué necesito hacerme la prueba? Total, a usted le da igual, ¡como no la va



a pagar!
Yinka mira en mi dirección. Quiere comprobar si sigo observándola. Sabe que si rompe las

reglas, se verá obligada a escuchar mi discurso ensayadísimo sobre el código profesional y la
política del St. Peter. Sonríe apretando los dientes.

—Pues entonces sin análisis. Siéntese, por favor. Lo avisaré cuando el doctor esté listo para
recibirlo.

—¿Quiere decir que aún no está libre?
—No. Por desgracia, llega usted —comprueba su reloj— cuarenta minutos tarde, así que

deberá esperar hasta que el doctor tenga un hueco.
El hombre sacude bruscamente la cabeza y se sienta de cara al televisor. Un minuto más tarde

nos pide que cambiemos de canal. Yinka suelta una retahíla de insultos entre dientes, que quedan
únicamente encubiertos por los sonidos ocasionales de regocijo del niño que está en el soleado
cuarto de juego y la transmisión del partido de fútbol en la tele.



BAILANDO

Del cuarto de Ayoola sale música a todo volumen. Está escuchando «I Wanna Dance with
Somebody» de Whitney Houston. Sería más apropiado algo solemne o nostálgico como Brymo o
Lorde, cualquier cosa antes que aquel equivalente musical de un paquete de M&M’s.

Yo quiero ducharme, sacarme de la piel el olor a desinfectante del hospital, pero en vez de eso
abro la puerta. Ella no nota mi presencia: está de espaldas a mí, descalza sobre la alfombra de
pelo blanco, empujando las caderas a un lado y a otro y dando pasos. Sus movimientos no son
rítmicos en absoluto; son los de alguien desinhibido, sin público. Hace unos días lanzamos a un
hombre al mar, pero ella está aquí, bailando.

Me apoyo en el marco de la puerta y la miro, intentando comprender sin éxito cómo funciona
su cerebro. Para mí sigue siendo tan impenetrable como el «material gráfico» que hay
pintarrajeado por sus paredes. Un artista amigo suyo pintó las enérgicas pinceladas negras sobre
la cal. Es como que no encajan en esta habitación delicada de muebles blancos y juguetes
afelpados. Habría sido mejor que pintara un ángel o un hada. En aquella época, yo me daba cuenta
de que él esperaba que su generosidad y su talento artístico le aseguraran un lugar en el corazón de
Ayoola o, por lo menos, en su cama, pero era bajito y tenía unos dientes que se disputaban el
espacio en la boca, de modo que lo único que consiguió fue una palmadita en la cabeza y una lata
de Coca-Cola.

Ella se pone a cantar y desafina. Yo me aclaro la garganta.
—Ayoola.
Todavía bailando, se vuelve y su sonrisa se ensancha:
—¿Qué tal en el trabajo?
—Bien.
—Guay. —Mueve las caderas y flexiona las rodillas—. Te he llamado.
—Estaba ocupada.
—Quería ir a buscarte y llevarte a comer fuera.
—Gracias, pero normalmente como en el trabajo.
—Vale o.
—Ayoola —vuelvo a empezar, con delicadeza.
—¿Mmm?
—Quizá estaría bien que me quedara yo la navaja.
Ella ralentiza sus movimientos, hasta que se queda oscilando de un lado a otro y moviendo el

brazo.
—¿Qué?
—Digo que quizá estaría bien que me quedara yo la navaja.
—¿Por qué?
—Porque… no la necesitas.
Reflexiona sobre mis palabras. Les dedica el mismo tiempo que el papel tarda en quemar.



—No, gracias. Creo que me la quedaré yo. —Aumenta el ritmo del baile y se aleja de mí
dando vueltas. Decido probar otro enfoque. Cojo su iPod y bajo el volumen. Vuelvo a tenerla
delante, enfadada—. ¿Qué pasa ahora?

—No es buena idea que la tengas, ¿sabes? Por si viniera la policía a casa a buscarla. Podrías
tirarla a la laguna y reducir el riesgo de que te pillen.

Ella cruza los brazos y entorna los ojos. Nos miramos fijamente un momento, luego suspira y
baja los brazos.

—La navaja es importante para mí, Korede. Es lo único que me queda de él.
Tal vez si hubiera alguien más viendo ese espectáculo sentimentaloide, sus palabras tendrían

algún peso, pero a mí no me engaña. Es un misterio si Ayoola es capaz de albergar algún
sentimiento.

Me pregunto dónde guardará la navaja. No la veo más que en los momentos en que me
encuentro frente a un cuerpo mutilado, y a veces ni siquiera ahí. Por algún motivo, no logro
imaginármela apuñalando a alguien sin tener concretamente esa navaja en la mano. Casi como si
fuera la navaja y no ella quien estuviera matando. Pero si ese fuera el caso, ¿tan difícil sería de
creer? ¿Quién dice que un objeto no lleva sus propias prioridades incorporadas? ¿O que las
prioridades colectivas de sus antiguos propietarios no son las que aún dirigen su objetivo?



PADRE

Ayoola había heredado la navaja de él —y con «heredar» me refiero a que la cogió de sus
pertenencias antes de que se enfriara su cuerpo en el suelo—. Era lógico que se la quedara: se
trataba del objeto del que él estaba más orgulloso.

La guardaba enfundada en un cajón cerrado con llave, pero cuando teníamos invitados la
sacaba para presumir. Cogía la hoja curva de veintitrés centímetros entre los dedos y llevaba la
atención del espectador a las marcas que parecían comas que adornaban la empuñadura de hueso
pálido. La presentación solía ir acompañada de una historia.

A veces la navaja había sido obsequio de Tom, un colega de la universidad, que se la había
regalado por haberle salvado la vida en un accidente en barca. En otras ocasiones se la había
arrebatado a un soldado que había intentado matarlo con ella. Por último —su versión favorita—,
se la habían dado en reconocimiento por haber logrado un acuerdo con un jeque. Había sido tan
fructífero que el jeque le había dado a elegir entre su hija y la última navaja que había hecho un
artesano muerto tiempo atrás. La hija tenía un ojo vago, de modo que se decantó por la navaja.

Para nosotras esas historias eran lo más parecido a que nos contaran cuentos antes de ir a
dormir. Disfrutábamos del momento en que abría la navaja con una floritura, y sus invitados
retrocedían de manera instintiva. Él siempre se reía y los invitaba a examinar el arma. Mientras la
admiraban, él asentía con la cabeza y se deleitaba con su fascinación. Inevitablemente, siempre
había alguien que acababa haciéndole la pregunta esperada —«¿dónde la consiguió?»—, y él se
ponía a mirarla como si la viera por primera vez, la hacía rotar hasta que le daba la luz y se
lanzaba a contar la anécdota que considerara más adecuada para su público.

En cuanto se iban, le sacaba brillo meticulosamente con un trapo y una pequeña botella de
aceite de rotor, eliminado el recuerdo de las manos que la habían tocado. Yo solía observarlo
mientras exprimía unas gotas de aceite del frasco sobre la hoja y la frotaba con suaves y delicados
movimientos circulares. Esa había sido la única vez que fui testigo de una muestra de ternura por
su parte. Él se tomaba su tiempo, rara vez advertía mi presencia. Cuando se levantaba para
limpiar el aceite de la hoja, yo me retiraba. Aquel no era en absoluto el último paso de su rutina
de limpieza, pero me parecía que lo mejor era no estar presente cuando terminara, por si
cambiaba de humor durante el proceso.

Una vez, cuando creyó que no volvería en todo el día, Ayoola había entrado en su estudio y se
había encontrado el cajón abierto. Sacó la navaja para contemplarla, pero, como había estado
comiendo chocolate, la manchó. Aún estaba allí cuando él volvió; la sacó arrastrándola de los
pelos mientras chillaba. Yo aparecí justo a tiempo para presenciar cómo la arrojaba al pasillo.

No me sorprende que Ayoola cogiera la navaja. Si se me hubiera ocurrido antes a mí, me
habría puesto a darle martillazos.



NAVAJA

Quizá la guarda debajo de su cama doble, ¿o en la cómoda? ¿Puede que la esconda en la pila de
ropa que tiene acumulada en el vestidor? Ella sigue mi mirada mientras recorro el dormitorio.

—No estarás pensando en entrar a hurtadillas a cogerla, ¿verdad?
—No entiendo por qué la necesitas. Es peligroso tenerla en casa. Dámela y yo me ocuparé de

ella.
Ella suspira y niega con la cabeza.



ÈFÓ

No heredé casi nada de mi padre en cuanto a aspecto físico se refiere. Cuando miro a mi madre,
veo mi yo futuro, pero no podría parecerme menos ni aunque lo intentara. Ella está repantigada en
el sofá del salón de abajo leyendo una novela rosa de Mills & Boon: una historia de la clase de
amor que no ha conocido nunca. A su lado, en un sillón, Ayoola está encorvada mirando cosas en
su móvil. Yo paso por delante de ellas para ir a la cocina.

—¿Vas a cocinar? —pregunta mi madre.
—Sí.
—Korede, enseña a tu hermana. ¿Cómo va a cuidar de su marido si no aprende?
Ayoola hace una mueca, pero no dice nada. No le importa estar en la cocina. Le gusta probar

todo aquello que ve.
En casa, quienes cocinamos más somos la criada y yo; mi madre también, aunque no tanto

como cuando él vivía. En cambio, Ayoola… Bueno, sería interesante ver si sabe hacer algo que
requiera más esfuerzo que poner pan en la tostadora.

—Vale —contesto, mientras ella se levanta y me sigue.
La criada ha preparado todo lo que voy a necesitar y lo ha puesto sobre la encimera, limpio y

troceado. Me gusta. Es ordenada y tiene un carácter tranquilo, y lo más importante: no sabe nada
de él. Después de que falleciera, despedimos a todo el personal por motivos «prácticos».
Pasamos un año sin ayuda doméstica, que en una casa de este tamaño es más duro de lo que
parece.

El pollo ya está hirviendo. Ayoola destapa la olla y se escapa el olor cargado de grasa y
Maggi. «Mmm.» Inspira y se humedece sus labios de cereza. La criada se ruboriza.

—¡Pruébalo o!
—Gracias, ma.
—Yo puedo ayudaros probándolo, a ver si ya está —sugiere Ayoola sonriendo.
—Ayúdanos a cortar espinacas.
Ayoola echa un vistazo a todos los ingredientes ya preparados.
—Pero si ya está todo cortado na.
—Necesito más. —La criada se apresura a coger otro manojo, pero le digo que lo deje—. No,

que lo haga Ayoola.
Ella suspira dramáticamente, pero va a la despensa a buscar las espinacas. Coge un cuchillo e

inconscientemente pienso en Femi desplomado en el cuarto de baño, con la mano cerca de donde
tenía la herida, como si hubiera intentado detener la hemorragia. ¿Cuánto tardó en morir? Ella
coge el cuchillo sin fuerza y la hoja apunta hacia abajo. Se pone a cortar rápido y mal las
espinacas, utiliza el cuchillo como lo haría un niño, sin preocuparse en cómo quedará el producto
final. Estoy tentada de pararla. La criada intenta no reírse. Sospecho que Ayoola se está
esforzando por frustrarme.

Decido no hacerle caso, me pongo a echar aceite de palma en una cazuela y añado cebolla y



pimientos, que pronto empiezan a freírse.
—Ayoola, ¿estás mirando?
—Ajá —responde apoyándose sobre la encimera y tecleando furiosa en el móvil con una

mano. Con la otra sigue sujetando el cuchillo de cocina.
Voy hacia ella, le quito los dedos del mango y me lo llevo. Ella pestañea.
—Concéntrate, por favor. Después, añadimos tàtàsé.
—Lo pillo.
En cuanto me doy la vuelta, vuelvo a oírla teclear. Me siento tentada a reaccionar, pero el

aceite de palma empieza a salpicar y a pitar, lo he dejado demasiado tiempo en el fuego. Lo
reduzco y decido olvidarme por el momento de mi hermana. Si quiere aprender, ya lo hará.

—¿Qué es lo que estamos haciendo?
No me lo puedo creer.
—Èfó —le contesta la criada.
Ayoola asiente con la cabeza, solemne, y dirige el teléfono hacia el potaje que se cuece a

fuego lento justo cuando yo voy a añadirle las espinacas.
—Eo, amiguis, ¡subiendo el èfó!
Me quedo helada durante un instante, aún con las espinacas en la mano.
¿Es posible que esté subiendo vídeos a Snapchat? Me sacudo para salir del trance, le quito el

teléfono y le doy a «eliminar», manchando la pantalla con las manos aceitosas.
—¡Eh!
—Demasiado pronto, Ayoola. Demasiado pronto.



N.° 3

—Femi es el tercero, ¿sabes? Con tres ya se te puede considerar asesino en serie.
Susurro las palabras por si alguien pasara por delante de la puerta de Muhtar en ese momento.

Por si flotaran y traspasaran los cinco centímetros de madera y le llegaran a un transeúnte. Más
allá de hacerle confidencias a un hombre comatoso, no me arriesgo. «Tres», me repito a mí misma.

Anoche no podía dormir. Dejé de contar hacia atrás, me senté en mi escritorio y encendí el
portátil. Me encontré tecleando «asesino en serie» en la caja de búsqueda de Google a las tres de
la madrugada. Y ahí estaba: tres o más asesinatos… asesino en serie.

Me froto las piernas para quitarme el hormigueo que se me ha instalado en ellas. ¿Tiene algún
sentido contarle a Ayoola lo que he descubierto?

—En el fondo, de algún modo tiene que saberlo, ¿no?
Miro a Muhtar. Le ha vuelto a crecer la barba. Si no lo afeitan por lo menos una vez cada

quince días, se le hacen nudos y el pelo amenaza con cubrirle la mitad de la cara. A alguien se le
habrán pasado por alto las tareas de la lista de cuidados. En este tipo de asuntos Yinka suele ser la
culpable.

Por el pasillo se oye el leve sonido de un silbido cada vez más cerca. Tade. Cuando no está
cantando, está tarareando, y cuando se cansa, se pone a silbar. Es una caja de música andante.
Oírlo me anima. Me acerco a abrir la puerta justo cuando se está aproximando. Me sonríe.

Yo lo saludo con la mano, que bajo acto seguido, arrepintiéndome de mi entusiasmo. Con una
sonrisa habría sido más que suficiente.

—Debería haberme imaginado que estabas aquí.
Abre la carpeta que lleva, le echa una ojeada y luego me la pasa. Es la de Muhtar. No hay nada

destacable. Ni ha mejorado ni empeorado. Cada vez está más cerca el momento en que deberán
tomar la decisión. Giro la cabeza para echarle otro vistazo a Muhtar. Está en paz, lo envidio. Yo
cada vez que cierro los ojos veo a un hombre muerto. Me pregunto cómo sería volver a ver la
nada.

—Sé que te preocupas por él. Solo quiero asegurarme de que estés preparada si… —No
acaba la frase.

—Es un paciente, Tade.
—Lo sé, lo sé. Pero no hay que avergonzarse por que te preocupe el destino de otro ser

humano.
Me toca el hombro con delicadeza, un gesto de consuelo. En algún momento, Muhtar morirá,

pero no en un charco de su propia sangre, ni devorado por los cangrejos de agua salada que hay
debajo del Puente Continental 3. Su familia conocerá su destino. La mano cálida de Tade
permanece en mi hombro y yo me apoyo en ella.

—Mirando el lado positivo, se rumorea que te van a dar el ascenso. ¡Vas a ser jefa de
enfermeras! —anuncia abruptamente quitando la mano.

No es una gran sorpresa, hace tiempo que el puesto está vacante, ¿y quién lo iba a ocupar si



no? ¿Yinka? Me preocupa mucho más el hecho de que la mano ya no está sobre mi hombro.
—Estupendo —respondo, porque es lo que él espera que diga.
—Cuando sea oficial, lo celebraremos.
—Guay. —Espero sonar despreocupada.



CANCIÓN

Tade tiene la consulta más pequeña de todos los médicos, pero nunca lo he oído quejarse. Si se le
ha pasado por la cabeza que es injusto, no lo demuestra.

Sin embargo, hoy el tamaño de su consulta juega a nuestro favor. Al ver la aguja, la niña huye
a la puerta. Pero como tiene las piernas cortas, no llega demasiado lejos y su madre la agarra.

—¡No! —grita mientras da patadas y arañazos.
Parece una gallina salvaje. Su madre aprieta la mandíbula y aguanta el dolor. Me pregunto si

fue esto lo que se imaginó cuando posaba para la sesión de fotos embarazada o cuando celebraba
la baby shower.

Tade mete la mano en el bol de caramelos que tiene sobre la mesa para los pacientes
infantiles, pero ella aparta la piruleta que le ha ofrecido de un manotazo. Él no deja de sonreír, se
pone a cantar. Su voz llena la habitación y mi cerebro se sumerge en ella. Todo se calma. La niña,
desconcertada, hace una pausa y mira a su madre, que también está fascinada con su voz. Da igual
que la canción sea «María tenía un corderito», se nos pone la carne de gallina igualmente. ¿Hay
algo más bello que un hombre con una voz como el océano?

Yo estoy al lado de la ventana, miro abajo y veo a un grupo de personas que señalan hacia
arriba. Tade no enciende casi nunca el aire acondicionado y suele tener la ventana abierta. Me
dijo que le gusta oír Lagos mientras trabaja: el sonido incesante del claxon de los coches, los
gritos de los vendedores ambulantes y los neumáticos que chirrían en la carretera. Ahora es Lagos
quien lo escucha a él.

La niña se sorbe los mocos y se los limpia con el dorso de la mano. Anda hacia él como un
pato. Cuando sea mayor, lo recordará como su primer amor. Pensará en lo perfecta que era su
nariz torcida, y en sus ojos conmovedores. Aunque olvide su rostro, su voz permanecerá con ella
en sueños.

Él la coge en brazos y con un pañuelo le limpia las lágrimas. Me mira expectante y yo salgo de
mi ensoñación. Ella no se da cuenta de que me acerco con la aguja. No se mueve mientras le froto
el muslo con un algodón con alcohol. Intenta cantar con él, con la voz entrecortada por los
sorbidos ocasionales y el hipo. Su madre da vueltas a la alianza que lleva en el dedo, como si se
planteara quitársela. Pienso en acercarle un pañuelo para que se limpie las babas que amenazan
con caérsele.

La niña se sobresalta cuando le inyecto el medicamento, pero Tade la sujeta con firmeza. Ya
está.

—Pero qué niña más valiente —le dice. Ella sonríe feliz y ahora está dispuesta a recoger la
piruleta de cereza de premio.

—Qué bien se le dan los niños —arrulla la madre—. ¿Tiene hijos?
—No, algún día. —Le sonríe enseñándole su dentadura perfecta y las arrugas que se le forman

en los ojos.
Se la puede perdonar por pensar que esa sonrisa es solo para ella, pero lo cierto es que se la



dedica a todo el mundo. También a mí. Ella se sonroja.
—¿Y no está casado?
(Señora, ¿es que quiere dos maridos?)
—No, no estoy casado.
—Tengo una hermana, es muy…
—Doctor Otumu, aquí tiene las recetas.
Tade levanta la vista, desorientado por mi brusquedad. Después me dirá con suavidad que no

debo interrumpir a los pacientes. Vienen al hospital a curarse, y a veces no es solo su cuerpo el
que necesita atención.



ROJO

Yinka se está pintando las uñas en recepción. Al verme, Bunmi le da un codazo, pero es una
advertencia inútil, no dejará de hacerlo por mí. Responde a mi presencia con una sonrisa felina.

—¡Korede, qué zapatos tan bonitos o!
—Gracias.
—Los originales deben de ser muy caros.
Bunmi se atraganta con el agua que está bebiendo, pero yo no pienso morder el anzuelo. La

voz de Tade aún resuena en mi cuerpo y me calma, igual que hizo con la niña. La ignoro y me
vuelvo hacia Bunmi.

—Me voy ahora a comer.
Me dirijo a la segunda planta con la fiambrera en la mano y llamo a la puerta de la consulta de

Tade, a la espera de que su generosa voz me dé permiso para entrar. Gimpe, otra limpiadora (con
tanto personal, cualquiera pensaría que el hospital debe estar impecable), mira en mi dirección y
me dedica una sonrisa cordial, cómplice, presumiendo de pómulos altos. Yo me niego a
devolvérsela; no sabe nada de mí. Intento ocultar los nervios y vuelvo a llamar con suavidad.

—Adelante.
No entro en calidad de enfermera. Sujeto un recipiente con arroz y èfó y noto que le llega el

olor en cuanto me acerco.
—¿A qué se debe este honor?
—Casi nunca te coges la pausa para comer, así que he pensado traerte yo la comida.
Él acepta el recipiente, mira dentro y respira hondo.
—¿Lo has hecho tú? ¡Tiene un olor exquisito!
—Toma. —Le doy un tenedor y lo hunde. Cierra los ojos, suspira y me sonríe.
—Korede, cómo está esto… Madre mía… Vas a ser una esposa estupenda.
Estoy segura de que mi sonrisa es tan grande que no cabe en una foto. Siento que me llega

hasta los pies.
—Voy a tener que dejar el resto para después, primero debo acabar este informe.
Me levanto de la punta de la mesa, que estaba usando como asiento, y me ofrezco a pasarme

más tarde a recoger el taper.
—De verdad, Korede, gracias. Eres la mejor.

En la sala de espera hay una mujer meciendo a un niño, intentando calmarlo, pero no se calla. Está
irritando a algunos pacientes que esperan en recepción, y a mí también. Me acerco con un sonajero
por si sirve para distraerlo, justo cuando se abren las puertas de la entrada…

Entra Ayoola y todas las cabezas se vuelven en su dirección. Freno en seco con el sonajero en
la mano, intentando asimilar la situación. Es como si hubiera traído el sol con ella. Tiene puesto
un vestido camisero amarillo brillante que no disimula en absoluto su generoso pecho. Lleva unas



sandalias verdes de tacón que compensan su baja estatura y un bolso de mano blanco lo bastante
grande para llevar un arma de veintitrés centímetros.

Me sonríe y se me acerca. Oigo que un hombre murmura «joder» en voz baja.
—Ayoola, ¿qué haces aquí? —La voz se me pega a la garganta.
—¡Es la hora de comer!
—¿Y?
Sin responder a mi pregunta se encamina hacia el mostrador. Las enfermeras se quedan

mirándola y Ayoola les dedica su mejor sonrisa.
—¿Vosotras sois las amigas de mi hermana?
—¿Tú eres la hermana de Korede? —exclama Yinka.
Veo cómo intenta hacer la conexión, comparando el físico de Ayoola con el mío. Parecido hay

—tenemos la misma boca, los mismos ojos—, pero ella parece una Barbie y yo un muñeco de
vudú. A su lado Yinka, que con su nariz de querubín y sus labios carnosos puede considerarse la
empleada más atractiva del St. Peter, queda reducida a la insignificancia. Y lo sabe: se atusa con
los dedos su pelo caro y echa los hombros atrás.

—¿Qué perfume es? —pregunta Bunmi—. Es como… es muy…
Ayoola se inclina para susurrarle algo al oído, después se pone recta.
—Será nuestro secretillo, ¿vale?
Le guiña el ojo a Bunmi y su cara, normalmente impasible, se ilumina. Ya estoy harta. Voy

hacia el mostrador, pero justo entonces oigo la voz de Tade y se me acelera el corazón. Agarro a
Ayoola y la arrastro hacia la salida.

—¡Oye!
—Tienes que irte.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Por qué te pones tan…?
—¿Qué pas…? —pregunta Tade con un hilo de voz, y a mí se me hiela la sangre. Ayoola se

suelta, pero da igual. Ya es demasiado tarde de todos modos. Sus ojos se fijan en ella y se le
dilatan las pupilas. Se coloca bien la bata—. ¿Qué pasa? —repite, de repente con voz robusta.

—Soy la hermana de Korede —se presenta.
Él la mira a ella, luego a mí y otra vez a ella.
—No sabía que tuvieras una hermana. —Se dirige a mí, pero sin quitarle a ella los ojos de

encima.
Ayoola se pone a hacer pucheros.
—Creo que se avergüenza de mí.
Él le sonríe; es una sonrisa amable.
—Por supuesto que no. ¿Quién podría avergonzarse de ti? Perdona, no he entendido bien tu

nombre.
—Ayoola. —Ella le alarga la mano, como haría una reina con sus súbditos.
Él la toma y la estrecha con delicadeza.
—Yo soy Tade.



INSTITUTO

No sé precisar el momento exacto en que me di cuenta de que Ayoola era guapa y yo… no. Pero lo
que sí sé es que fui consciente de mis defectos mucho antes.

El instituto puede ser cruel. Los chicos hacían listas de las chicas que tenían figura de ocho —
como una botella de Coca-Cola— y las que la tenían de uno —como un palo—. Las dibujaban
exagerando sus mejores o peores rasgos y colgaban los dibujos en el tablón de anuncios del centro
para que los viera todo el mundo. Hasta que los profesores los arrancaban y quedaba un trocito de
papel alrededor de la chincheta a modo de mofa.

Cuando me dibujaban a mí, lo hacían con unos labios de gorila, y agrandaban muchísimo los
ojos. Yo me decía a mí misma que eran unos inmaduros y unos bobos, por lo que no me importaba
no gustarles. Tampoco me importaba que de todas formas alguno intentara algo conmigo al dar por
hecho que yo agradecería la atención y haría cualquier cosa que me pidieran. Me alejé de todos
ellos. Me burlaba de las chicas que se desvivían por los tíos, las juzgaba por besarse con ellos, y
a la menor oportunidad las despreciaba. Yo estaba por encima de todo eso.

No engañaba a nadie.
Al cabo de dos años ya estaba curtida y preparada para proteger a mi hermana, quien estaba

segura que recibiría el mismo trato que yo. Puede que a ella la tratasen aún peor. Cada día vendría
a mí sollozando, y yo la abrazaría y la consolaría. Seríamos las dos contra el mundo.

Se rumorea que en su primer día de clase un chico de segundo le pidió para salir. Aquello era
inaudito. Los chicos de los cursos superiores no se fijaban en las alumnas más pequeñas, y si lo
hacían, rara vez intentaban hacerlo oficial. Ella lo rechazó, pero yo recibí el mensaje alto y claro.



MANCHA

—Simplemente pensaba que podíamos comer juntas.
—No, querías ver dónde trabajo.
—¿Y eso qué tiene de malo, Korede? ¡Llevas un año trabajando en el hospital y tu hermana no

había ido nunca! —exclama mi madre horrorizada, como hace siempre frente a todas las
injusticias que cree que sufre Ayoola.

La criada trae el guiso de la cocina y lo coloca sobre la mesa. Ayoola se inclina hacia delante
y se sirve un bol hasta arriba. Ha desenvuelto el àmàlà y lo ha sumergido en la sopa antes de que
mi madre y yo hayamos acabado de servirnos.

Las tres estamos sentadas en la mesa rectangular, en nuestros sitios habituales: mi madre y yo a
la izquierda, Ayoola a la derecha. Antes había una silla encabezando la mesa, pero la quemé en
una hoguera fuera de la finca. No hablamos de eso. No hablamos de él.

—Hoy ha llamado la tía Taiwo —empieza mamá.
—¿Ah, sí?
—Sí, dice que le gustaría saber de vosotras más a menudo. —Hace una pausa, esperando

algún tipo de respuesta de alguna de las dos.
—¿Me pasas el okro, por favor? —le pido a mi madre, y me lo acerca.
—Bueno, Ayoola dice que hay un médico guapo en tu trabajo —cambia de tema, al ver que

con el anterior no ha picado nadie.
Yo dejo caer el bol de okro, que se desparrama verde y aceitoso sobre la mesa y rápidamente

impregna el mantel floral.
—¡Korede!
Intento absorberlo con un trapo, pero apenas la oigo: mis pensamientos me reconcomen el

cerebro.
Siento la mirada de Ayoola e intento calmarme. La criada corre a limpiar la mancha, pero con

el agua se hace más grande.



HOGAR

Estoy contemplando el cuadro que hay colgado encima del piano que no toca nadie.
Él lo encargó después de hacer pasar por nuevos una remesa de coches restaurados en un

concesionario. Se trata de una pintura de la casa que había construido mediante sus tratos
sospechosos. (¿Por qué tener un cuadro de la casa donde vives, colgado en esa misma casa?)

De niña yo me ponía delante y deseaba estar dentro. Me imaginaba que nuestras versiones
alternativas vivían entre sus paredes de acuarela. Soñaba que la risa y el amor iban más allá del
césped verde, que traspasaban las columnas blancas y la pesada puerta de roble.

El pintor había añadido un perro ladrando junto a un árbol, como si supiera que habíamos
tenido una perra. Era suave y marrón, y cometió el error de hacer pis en su despacho. No la
volvimos a ver. El pintor no podía saberlo y, aun así hay un perro en el cuadro y a veces juro que
lo oigo ladrar.

La belleza de nuestra casa no se podría comparar nunca con la del cuadro, con su perpetuo
amanecer rosa, sus hojas que nunca se llegan a marchitar y sus arbustos teñidos de tonos de otro
mundo, amarillos y púrpuras, cercando el jardín. En la imagen, las paredes exteriores son siempre
de un blanco nuevecito, cuando en realidad no hemos podido volver a pintarlas y ahora tienen un
tono amarillo desteñido.

Cuando él murió, yo vendí todos los demás cuadros que él había comprado para conseguir
dinero. No fue una gran pérdida. Si hubiera podido librarme de la propia casa, lo habría hecho.
Pero él la había construido al estilo sureño, desde cero, lo cual significaba que no había alquiler
ni hipoteca (además, nadie estaba interesado en adquirir una vivienda de ese tamaño, cuando los
papeles de la tierra donde estaba construida eran sospechosos, en el mejor de los casos). De
modo que en lugar de mudarnos a un piso más pequeño, costeamos como pudimos los gastos de
mantenimiento de nuestra mansión llena de historia.

Echo otro vistazo al cuadro cuando voy del dormitorio a la cocina. No hay personas, lo cual
está bien, pero si se entornan los ojos, se ve una sombra en una de las ventanas que parece una
mujer.

—Tu hermana solo quiere estar cerca de ti, ¿sabes? Eres su mejor amiga. —Es mi madre, que
se acerca y se queda a mi lado. Habla de Ayoola como si aún fuera una niña, y no una mujer que
rara vez oye la palabra «no»—. ¿Qué daño puede hacerte que de vez en cuando vaya a verte al
trabajo?

—Es un hospital, mamá, no un parque.
—Ya, te hemos oído. Miras demasiado este cuadro —dice cambiando de tema. Yo aparto la

mirada de la pintura y la dirijo al piano.
También deberíamos haberlo vendido, la verdad. Paso un dedo por encima de la tapa y se

forma una línea sobre el polvo. Mi madre suspira y se va porque sabe que no descansaré hasta que
no quede ni una mota sobre la superficie. Voy al armario de limpieza a por unas toallitas. Ojalá
pudiera limpiar con ellas todos nuestros recuerdos.



DESCANSO

—No me habías dicho que tenías una hermana.
—Mmm.
—Es que sabía a qué colegio fuiste, cómo se llamaba tu primer novio. Hasta sabía que te

encanta comer las palomitas con sirope por encima…
—Tienes que probarlas algún día.
—… pero no que tenías una hermana.
—Bueno, pues ya lo sabes.
Me aparto de Tade y tiro las agujas de la bandeja metálica. Podría hacerlo él, pero me gusta

encontrar maneras de facilitarle el trabajo. Está encorvado sobre su escritorio, garabateando algo
en la página que tiene delante. Por más que escriba rápido, sus trazos son amplios y los bucles se
conectan entre las letras. Su caligrafía es clara y ordenada. Interrumpe el chirrido del bolígrafo y
se aclara la garganta.

—¿Sale con alguien?
Pienso en Femi durmiendo en el fondo del océano, con los peces mordisqueándolo.
—Se está tomando un descanso.
—¿Un descanso?
—Sí, no quiere salir con nadie por un tiempo.
—¿Por qué?
—Sus relaciones suelen acabar mal.
—Ah… Los tíos pueden ser gilipollas. —Suena raro viniendo de un tío, pero Tade siempre ha

sido sensible—. ¿Crees que se molestaría si me dieras su número?
Pienso en Tade con peces nadando a su alrededor mientras va a la deriva a encontrarse con

Femi en el fondo del océano.
Vuelvo a dejar la jeringuilla en la bandeja con cuidado, para no clavármela sin querer.
—Tendré que preguntárselo.
Aunque no tengo ninguna intención de comentarle nada a Ayoola. Si él no la ve, se

desvanecerá por los recónditos rincones de su mente como una corriente de aire frío en un día
caluroso.



DEFECTO

—Entonces, ¿las dos tenéis el mismo padre y la misma madre?
—Ya te dijo que es mi hermana.
—Pero ¿es tu hermana de verdad? Parece mestiza.
Yinka está empezando a cabrearme. Lo triste es que sus preguntas no son ni las más odiosas ni

las más raras que he tenido que oír en mi vida. Al fin y al cabo, Ayoola es baja —su único
defecto, si puede considerarse así—, mientras que yo mido metro ochenta; ella tiene un color de
piel que se encuentra fácilmente entre el crema y el caramelo, y yo, el de una nuez de Brasil antes
de quitarle la cáscara; ella es toda curvas y yo, ángulos.

—¿Has avisado al doctor Imo de que ya tiene la radiografía? —respondo seca.
—No, yo…
—Pues te sugiero que lo hagas.
Me voy antes de que tenga la oportunidad de terminar su excusa. Assibi está haciendo camas

en la segunda planta y Mohammed está tonteando con Gimpe delante de mis narices. Están el uno
cerca del otro, él tiene la mano apoyada en la pared y se inclina hacia ella. Tendrá que limpiar la
mancha. Ninguno de los dos me ve; él me da la espalda y ella mira hacia abajo, disfrutando con
los cumplidos melosos que le estará dedicando. ¿Es que no lo huele? A lo mejor no; Gimpe
también desprende mal olor. A sudor, a pelo sin lavar, a productos de limpieza, a cuerpos
descompuestos debajo de un puente…

—¡Korede!
Parpadeo. La pareja se ha esfumado. Al parecer he estado un rato abstraída entre las sombras.

Bunmi me mira inquisitoriamente. Me pregunto cuántas veces me habrá llamado. Es difícil de
interpretar. No parece que haya mucha actividad en su lóbulo frontal.

—¿Qué ocurre?
—Tu hermana está abajo.
—¿Cómo dices?
No me espero a que repita la frase ni a que llegue el ascensor, echo a correr escaleras abajo,

pero cuando llego a recepción sin aliento, no veo a Ayoola por ninguna parte. Quizá mis colegas
hayan percibido cuánto me agita la presencia de mi hermana, tal vez me estén tomando el pelo.

—Yinka, ¿dónde está mi hermana? —digo casi sin voz.
—¿Ayoola?
—Sí, la única que tengo.
—¿Y cómo voy a saberlo yo? Ni siquiera sabía que tenías una hermana, por mí como si sois

diez.
—Vale, muy bien, ¿dónde está?
—En la consulta del doctor Otumu.
Voy por la escalera, subo los escalones de dos en dos. El despacho de Tade está justo enfrente

del ascensor, así que cada vez que llego al segundo piso, me dan tentaciones de llamar a su puerta.



Las carcajadas de Ayoola vibran por el pasillo; tiene una risa sonora y desbordante, la de una
persona sin una sola preocupación en la vida. En esta ocasión, no me molesto en llamar.

—Ah, ¡Korede! Hola. Siento haberte robado a tu hermana. Entiendo que habéis quedado a
comer.

Me pongo a analizar la escena. Él ha preferido no sentarse detrás del escritorio, sino en una de
las sillas enfrente. Ayoola está sentada en la de al lado. Tade ha colocado su silla de manera que
la ve de cara, y por si eso no fuera poco, está inclinado hacia delante, con los codos apoyados en
las rodillas.

El top que Ayoola ha decidido ponerse hoy es blanco y deja la espalda al descubierto. Lleva
unas mallas de color fucsia y las rastas recogidas en un tocado alto que parece muy pesado,
demasiado para su cuerpo; sin embargo, se mantiene recta. En las manos tiene el teléfono de él:
sin duda estaba en pleno proceso de guardar su número.

Me miran sin el menor atisbo de culpabilidad.
—Ayoola, te dije que no podía quedar a comer.
A Tade le sorprende mi tono. Arruga el entrecejo, pero no dice nada. Es demasiado educado

para interrumpir una riña entre hermanas.
—Ah, tranquila. He hablado con esa chica tan maja, Yinka, y me ha dicho que te cubriría ella.
Oh, ¿sí, verdad?
—Pues no debería. Tengo mucho trabajo.
Ayoola hace una mueca y Tade carraspea.
—Oye, pues yo aún no he comido. Si quieres, conozco un sitio que está muy bien en la

esquina.
Se refiere al Saratobi. Hacen un plato de carne estupendo. Yo lo llevé al restaurante el día

después de haberlo descubierto. Yinka se nos pegó, pero ni siquiera eso logró estropearme la
comida. Ese día me enteré de que Tade es hincha del Arsenal y que una vez probó acceder al
fútbol profesional. Me enteré de que es hijo único. Que la verdura no le entusiasma. Yo tenía la
esperanza de repetir algún día la experiencia —sin Yinka— y enterarme de más cosas sobre él.
Ayoola le sonríe de oreja a oreja.

—Genial. No soporto comer sola.



FLAPPER

Cuando esa noche irrumpo en el cuarto de Ayoola, ella está en su mesa diseñando un nuevo
modelo para su colección de ropa. Posa en redes sociales con la ropa que diseña, y apenas es
capaz de gestionar el número de pedidos que recibe. Se trata de un truco de marketing: ves a una
persona guapa, con muy buen tipo, y piensas que a lo mejor —si combinas la ropa adecuada y te
pones los accesorios acordes—, a ti te puede quedar igual de bien.

Las rastas le tapan la cara, pero no me hace falta verla para saber que se estará mordiendo el
labio y que arruga el entrecejo en señal de concentración. En la mesa tiene lo mínimo: su bloc,
bolígrafos y tres botellas de agua, una de ellas casi vacía. Todo lo demás está patas arriba: hay
ropa en el suelo, saliéndose de los armarios y amontonada sobre la cama.

Recojo la camiseta que tengo a mis pies y la doblo.
—Ayoola.
—¿Qué tal? —No levanta la vista, y yo cojo otra prenda de ropa.
—Me gustaría que dejaras de venir a mi puesto de trabajo. —Ahora he conseguido llamar su

atención: deja el lápiz y se gira hacia mí, a la vez que sus rastas.
—¿Por qué?
—Preferiría separar mi vida laboral de la personal.
—Vale. —Se encoge de hombros y vuelve a su diseño.
Desde donde estoy, veo que es un vestido al estilo de las flapper de los años veinte.
—Y me gustaría que dejaras de hablar con Tade.
Se vuelve a girar en mi dirección, ladea la cabeza y frunce el ceño. Es raro verla así, lo hace

pocas veces.
—¿Por qué?
—No me parece sensato que empieces una relación con él.
—¿Porque le voy a hacer daño?
—No estoy diciendo eso.
Hace una pausa, analiza mis palabras.
—¿Te gusta?
—En realidad, esa no es la cuestión. Creo que no deberías salir con nadie en estos momentos.
—Ya te dije que tuve que hacerlo. Te lo dije.
—Creo que deberías tomarte un descanso.
—Si lo que quieres es quedártelo para ti sola, dilo y ya está. —Hace una pausa para darme

tiempo a replicar—. Además, tampoco es tan diferente de los demás, ya sabes.
—¿De qué hablas?
Sí que lo es, Tade es amable y sensible. A los niños les encanta.
—No es una persona profunda. Lo único que quiere es una cara bonita. Eso es lo único que

quieren.
—¡Tú no lo conoces! —Me sale más alto de lo que esperaba—. Es amable, sensible y…



—¿Quieres que te lo demuestre?
—Solo quiero que dejes de hablar con él, ¿vale?
—Bueno, no siempre conseguimos lo que queremos.
Gira la silla y continúa trabajando. Debería irme; sin embargo, me pongo a recoger el resto de

ropa y a doblar cada prenda, reprimiendo mi rabia y autocompasión.



RÍMEL

Tengo mal pulso. Guando te maquillas es necesario que no te tiemble la mano, pero yo no estoy
acostumbrada. Es como que nunca ha tenido demasiado sentido ocultar mis imperfecciones. Es tan
inútil como usar ambientador después de ir al baño: al final inevitablemente acaba oliendo a
mierda perfumada.

Estoy en mi tocador viendo un vídeo de YouTube en el portátil e intentando copiar lo que hace
la chica, pero parece que nuestras acciones no se corresponden. Aun así, persevero. Cojo el rímel,
me cepillo las pestañas y se apelotonan. Intento separarlas y acabo manchándome los dedos.
Cuando pestañeo, quedan rastros de potingue negro en la base de maquillaje que me he aplicado
alrededor de los ojos. Me ha costado bastante y no quiero que se corra, de modo que añado más.

Examino mi obra en el espejo. Estoy distinta, pero de ahí a tener mejor aspecto… no sé. Estoy
distinta.

En el tocador tengo colocadas las cosas que voy a llevar en el bolso.
Dos paquetes de pañuelos, una botella de agua de treinta centilitros, un botiquín, un paquete de

toallitas, una cartera, un tubo de crema de manos, un bálsamo labial, un teléfono, un tampón, un
silbato antiviolación.

En resumen, lo indispensable para cualquier mujer. Lo meto todo en el bolso y salgo de mi
cuarto, cerrando la puerta con cuidado. Mi madre y mi hermana siguen durmiendo, pero abajo ya
se oyen los movimientos nerviosos de la criada. Voy a la cocina y ella me da mi bebida habitual
de la mañana: zumo de naranja, lima, piña y jengibre. No hay nada como el zumo para despertar el
cuerpo.

Cuando dan las cinco en el reloj, salgo de casa y esquivo el tráfico de primera hora. Llego al
hospital antes de las 5:30. En ese momento del día está todo tan tranquilo que una tiene la
tentación de hablar en susurros. Dejo el bolso detrás del mostrador de recepción y cojo de la
estantería el libro de incidencias para ver si durante la noche ha ocurrido algo destacable. Detrás
de mí se abre una puerta chirriando y al poco tengo a Chichi a mi lado. Ya ha terminado el turno,
pero tarda en marcharse.

—Vaya, vaya, ¿te has maquillado?
—Sí.
—¿Y a qué se debe?
—Es que he decidido…
—Los milagros existen. ¡Hasta te has puesto un montón de base!
Me reprimo las ganas de coger las toallitas del bolso y eliminar todo rastro de maquillaje de

mi cara allí mismo.
—Abi, ¿te has echado novio?
—¿Qué?
—A mí puedes contármelo, soy tu amiga.
No, no puedo contárselo. Chichi lo habrá difundido antes de que termine de decírselo. Y no



somos amigas. Ella sonríe, con la esperanza de que me relaje, pero es una expresión que no le
pega. Lleva la frente y las mejillas embadurnadas con un antiojeras demasiado claro para ocultar
sus granos agresivos (y eso que dejó atrás la pubertad mucho antes de que yo naciera), y su
pintalabios rojo carmesí se le ha filtrado entre las grietas de los labios. Me relajaría más si me
estuviera sonriendo el Joker.

Tade llega a las nueve de la mañana. Aún no se ha puesto la bata y distingo sus músculos por
debajo de la camisa. Intento no quedarme mirándolo fijamente. Intento no darle vueltas al hecho de
que me recuerda a Femi. Lo primero que me pregunta es: «¿Cómo está Ayoola?». Antes me
preguntaba cómo estaba yo. Yo le contesto que bien. Él me examina con curiosidad.

—No sabía que te maquillaras.
—La verdad es que no, pero he pensado probar algo nuevo… ¿Qué te parece?
Él arruga el entrecejo y se pone a examinar mi obra.
—Creo que te prefiero sin maquillaje. Tienes un cutis bonito, ¿sabes? Muy suave.
¡Se ha fijado en mi cutis!
A la primera oportunidad, me escapo al baño para quitarme el maquillaje, pero me quedo

inmóvil al ver a Yinka frunciendo los labios en uno de los espejos. Retrocedo dos pasos en
silencio, pero ella vuelve la cabeza en mi dirección y levanta una ceja.

—¿Qué haces?
—Nada. Me voy.
—Pero si acabas de entrar…
Ella enseguida sospecha, entrecierra los ojos y se acerca a mí. En cuanto se da cuenta de que

voy maquillada, me dice con desprecio:
—Caramba, se acabó la cara lavada.
—Solo ha sido un experimento.
—¿Un experimento para ganarte el corazón del doctor Otumu?
—¡No! ¡Por supuesto que no!
—Te estoy tomando el pelo. Las dos sabemos que Ayoola y Tade son tan para cual. Hacen muy

buena pareja, son tan guapos.
—Sí, exacto.
Yinka me sonríe, pero es una mueca burlona. Pasa por mi lado al salir del baño y yo por fin

respiro. Corro al lavabo, cojo una toallita del bolso y me froto la piel con ella. Una vez he
eliminado la peor parte, me echo agua con las manos llenas, aclarando cualquier rastro de
maquillaje y de lágrimas.



ORQUÍDEAS

Entregan un ramo de orquídeas violentamente brillantes en casa. Para Ayoola. Ella se inclina para
coger la tarjeta que hay entre los tallos. Sonríe.

—Es de Tade.
¿Así es como él la ve? ¿Como una belleza exótica? Me consuelo con la certeza de que incluso

las flores más bellas se marchitan y mueren.
Ella saca su teléfono y empieza a teclear un mensaje, mientras va narrando el texto en voz alta:

«La verdad. Prefiero. Rosas». Debería detenerla. De verdad. Tade es un hombre que piensa mucho
todo lo que hace. Me lo imagino en una floristería, examinando un ramo tras otro, preguntando
sobre variedades de flores y la cantidad de agua que necesitan, antes de tomar una decisión.
Escojo un florero de nuestra colección y coloco las flores en el centro de la mesa. Las paredes son
de un color crema solemne y las flores iluminan la estancia. «Enviar.»

El mensaje lo cogerá desprevenido, se sentirá decepcionado y le dolerá. Pero quizá de esta
manera entienda que ella no es para él y finalmente se eche atrás.

Al mediodía, traen un ramo espectacular de rosas rojas y blancas. Ayoola ha salido a comprar
telas, de modo que la criada me lo entrega a mí, a pesar de que ambas sabemos para quién es.
Estas no son las rosas casi marchitas con que los admiradores de mi hermana suelen adornar
nuestra mesa: estas flores estallan de vida. Intento evitar respirar su dulce fragancia empalagosa y
no llorar.

Mamá entra y se fija en las flores.
—¿Quién las ha enviado?
—Tade —me oigo decir, aunque Ayoola no está y yo no he abierto la tarjeta para ver quién las

manda.
—¿El doctor?
—Sí.
—Pero ¿esta mañana no envió orquídeas ya?
Yo suspiro.
—Sí. Y ahora ha enviado rosas.
Ella sonríe distraída; ya está eligiendo el așọ ọbí y haciendo mentalmente la lista de invitados

para la boda. Yo la dejo ahí con las flores y sus fantasías y me retiro a mi habitación, que nunca ha
parecido más falta de vida que ahora.

Ayoola vuelve por la noche y se pone a toquetear las rosas. Les hace una foto y cuando va a
publicarla, yo le recuerdo, una vez más, que tiene un novio que desapareció hace un mes y a quien
debería estar llorando. Ella hace una mueca.

—¿Durante cuánto tiempo tengo que estar publicando cosas tristes y aburridas?
—No tienes que publicar nada.
—¿Pero hasta cuándo?
—Hasta dentro de un año, imagino.



—Estás de coña.
—Si publicas antes, quedarás como un ser humano deplorable, como mínimo.
Me examina para saber si yo ya la veo como un ser humano deplorable. Últimamente no sé qué

ni cómo pensar. Me persigue el recuerdo de Femi; aparece en mis pensamientos sin que nadie se
lo pida. Me obliga a poner en duda lo que pensaba que comprendía. Ojalá me dejara en paz, pero
sus palabras —su manera de expresarse— y su belleza lo hacen destacar sobre los demás. Y luego
está el comportamiento de ella. Por lo menos, las dos veces anteriores había derramado alguna
lágrima.



ROSAS

No puedo dormir y me revuelvo en la cama: cuando estoy boca abajo, me pongo de lado; de lado,
me coloco boca arriba. Enciendo y apago el aire acondicionado. Al final me levanto y salgo de mi
cuarto. La casa está en silencio. Hasta la criada duerme. Me dirijo al salón, donde las flores
parecen estar desafiando la oscuridad. Primero me acerco a las rosas y toco los pétalos. Deshojo
una. Luego otra. Y después otra. El tiempo pasa poco a poco mientras voy arrancando una flor tras
otra en camisón, hasta que todos los pétalos quedan esparcidos a mis pies.

Por la mañana oigo un chillido de mi madre, que irrumpe en mi sueño y me devuelve a la
conciencia. Aparto la manta y salgo corriendo al descansillo; la puerta de Ayoola se abre y la oigo
bajar a toda prisa detrás de mí. Noto que se me empieza a formar un dolor de cabeza. Anoche hice
pedazos dos preciosos ramos de flores y ahora mi madre está ante las ruinas, convencida de que
alguien entró en casa.

La criada entra corriendo. «La puerta principal sigue cerrada, may», le asegura a mi madre
lloriqueando.

—Entonces… ¿quién ha podido…? ¿Has sido tú? —le grita a la chica.
—No, ma. Yo no haría algo así.
—¿Pues cómo ha podido pasar?
Si no digo algo pronto, mi madre decidirá que ha sido la criada y la despedirá. Al fin y al

cabo, ¿quién más podía ser si no? Me muerdo el labio mientras mi madre le echa bronca a la
chica. Ella se encoge de miedo y tiembla con sus trenzas africanas. No se merece la reprimenda
que se está llevando, y yo sé que debo hablar. Pero ¿cómo voy a explicar el sentimiento que me
embargó? ¿Debo confesar mis celos?

—He sido yo.
Son palabras de Ayoola, no mías.
Mi madre se detiene a media bronca.
—Pero… ¿tú por qué…?
—Nos peleamos, anoche. Tade y yo. Me desafió, así que las hice trizas. Debería haberlas

tirado. Lo siento.
Lo sabe. Ayoola sabe que fui yo. Sigo con la cabeza gacha, mirando los pétalos en el suelo.

¿Por qué los dejé ahí si no soporto el desorden? Mi madre menea la cabeza, intentando
comprender.

—Espero que… te hayas disculpado.
—Sí, ya hemos hecho las paces.
La criada va a buscar una escoba para barrer los restos de mi rabia.
Ayoola y yo no hablamos de lo que ha ocurrido.



PADRE

Un día se abalanzaba sobre mí, escupiendo fuego por la boca. Fue a coger su bastón y entonces…
se desplomó. Al caer al suelo, se dio con la cabeza en la mesa baja de cristal. Su sangre brillaba
más que la de color oscuro que veíamos por la tele. Yo me levanté con cautela y Ayoola salió de
detrás del sofá, donde se había refugiado. Nos quedamos mirándolo desde arriba. Era la primera
vez que éramos más altas. Observamos cómo iba quedándose sin vida. Al final, desperté a mi
madre de su sueño inducido por el Ambien y le anuncié que había terminado.

Han pasado diez años y se espera que hagamos una conmemoración, que celebremos una fiesta en
su honor, un homenaje a su memoria. De lo contrario acabaremos esquivando preguntas
comprometidas, y otra cosa no, pero cuando se trata de engañar a los demás somos rigurosas.

—Podríamos organizar algo en casa —sugiere mamá al incómodo comité de preparativos que
se ha reunido en el salón.

La tía Taiwo niega con la cabeza.
—No, demasiado pequeño. Mi hermano se merece una celebración solemne.
Estoy segura de que en el infierno le han montado una buena celebración. Ayoola pone los ojos

en blanco y mastica chicle, sin añadir nada a la conversación. De vez en cuando, la tía Taiwo le
lanza una mirada de preocupación.

—¿Dónde quieres hacerlo, tía? —le pregunto con cortesía glacial.
—Hay un local en Lekki que está muy bien.
Pronuncia el nombre y yo contengo la respiración. La cantidad que ella se ha ofrecido a

aportar ni siquiera cubriría la mitad del coste de una fiesta en un sitio como ese. Lo que ella
espera, está claro, es que echemos mano de los fondos que él dejó para que pueda presumir y
alardear delante de sus amistades y beber mucho champán. Él no se merece ni un solo naira, pero
mi madre quiere guardar las apariencias, de modo que lo acepta. Cuando acabamos las
negociaciones, la tía Taiwo apoya la espalda en el sofá y nos sonríe.

—Chicas, ¿estáis saliendo con alguien?
—¡Ayoola sale con un médico! —anuncia mamá.
—Ah, maravilloso. Os estáis haciendo mayores y la competencia está reñida. Las chicas se lo

toman en serio. Hay algunas que hasta le quitan el marido a las esposas.
La tía Taiwo es una de esas mujeres, se casó con un antiguo gobernador que ya tenía esposa

cuando lo conoció. Es una mujer curiosa: nos visita siempre que viene de Dubái y el desagrado
que sentimos por ella no parece afectarle. No ha tenido hijos y nos ha dicho infinidad de veces
que nos considera hijas suyas. El sentimiento no es recíproco.

—Ayúdame a decírselo o. Es como si quisieran quedarse en esta casa eternamente. Ya sabéis,
los hombres son muy volubles. Si les das lo que quieren, harán lo que sea por ti. Cuidaos el pelo,
llevadlo largo y brillante o invertid en unas buenas extensiones. Cocinad y enviadle comida a casa



o a la oficina. Cuando estéis con sus amigos, tratadlos bien y a él mimadle el ego. Arrodillaos ante
sus padres y llamadlos en fechas importantes. Si hacéis todo eso, os llevará al altar en un visto y
no visto.

Mi madre asiente sabiamente.
—Muy buen consejo.
Evidentemente, ninguna de nosotras le hace caso. Ayoola nunca ha necesitado ayuda en materia

de hombres y yo sé que no debo aceptar consejos de alguien que va por la vida sin brújula moral.



PULSERA

Tade viene a buscarla el viernes a las siete de la tarde. Él es puntual, pero, naturalmente, Ayoola
no. En realidad, aún no se ha ni duchado; está estirada en su cama riendo con vídeos de gatos con
autotune.

—Ha llegado Tade.
—Llega antes de hora.
—Ya son las siete.
—¡Ah!
Pero no se mueve ni un centímetro. Yo bajo a decirle a Tade que se está preparando.
—No pasa nada, no hay prisa.
Mi madre está en el sofá frente a él, con una sonrisa de oreja a oreja, y yo me siento a su lado.
—¿Qué decías?
—Sí, que me apasiona el sector inmobiliario. Mi primo y yo estamos construyendo un bloque

de pisos en Ibeju-Lekki. Aún faltan tres meses o más para que terminen las obras, pero ya tenemos
cinco interesados en los pisos.

—¡Es estupendo! —grita mi madre mientras calcula el valor de los pisos—. Korede, ¿por qué
no le ofreces algo de comer a nuestro invitado?

—¿Qué te apetece? ¿Pastel? ¿Galletas? ¿Vino? ¿Té?
—No quisiera molestarte…
—Trae un poco de todo, Korede.
Me levanto y voy a la cocina, donde sorprendo a la criada viendo la serie Tinsel. Al verme da

un salto y me ayuda a inspeccionar en la despensa. Cuando regreso con los dulces, Ayoola sigue
sin aparecer.

—Esto está delicioso —exclama Tade después de haber dado un mordisco al bizcocho—.
¿Quién lo ha hecho?

—Ayoola —se avanza rápidamente mi madre, lanzándome una mirada de advertencia.
Es una mentira ridícula. Es un bizcocho invertido de piña, dulce y esponjoso, y Ayoola no

sabría freír un huevo ni aunque la mataran. Rara vez entra en la cocina, salvo para picar algo o
cuando está bajo presión.

—Vaya —dice él, masticando feliz. Está encantado con la noticia.
Como yo estoy de cara a la escalera, soy la primera en verla. Él me sigue la mirada y se gira

para mirar. Le oigo contener la respiración. Ayoola hace una pausa para ser admirada. Lleva el
vestido de flapper que dibujaba hace unas semanas. Las cuentas de oro combinan de maravilla con
su piel. Se ha recogido las rastas en una trenza que le cae por el hombro derecho y lleva unos
tacones altísimos, con los que cualquier otra mujer con menos gracia ya se habría caído rodando
por las escaleras.

Tade se levanta despacio y va a saludarla al pie de la escalera. Del bolsillo interior del traje
se saca un estuche largo de terciopelo.



—Estás preciosa… Esto es para ti.
Ayoola coge el regalo y lo abre. Sonríe mientras levanta la pulsera de oro para enseñárnosla a

mamá y a mí.



TIEMPO

#FemiDurandHaDesaparecido ha sido reemplazado por #NaijaJollofvsKenyanJollof. Aunque a la
gente le atraiga lo macabro, nunca es por mucho tiempo, de modo que la noticia de la desaparición
de Femi ha sido sustituida por el debate sobre qué país tiene el mejor arroz jollof. Además, él casi
tenía treinta años, no era un niño. Leo los comentarios. Algunos dicen que probablemente se hartó
y se fue de Lagos. Otros sugieren que tal vez se suicidara.

En un esfuerzo por lograr que la gente siga preocupándose por él, su hermana ha empezado a
publicar poesía de su blog, www.wildthoughts.com. No puedo evitar ponerme a leer poemas.
Tenía mucho talento.

Encontré la tranquilidad
entre tus brazos;
la nada que busco
cada día.
Tú estás vacía
y yo lleno.
Ahogándome de lleno.

Me pregunto si este poema era sobre ella. Si él sabía…
—¿Qué estás mirando?
Cierro de golpe la pantalla de mi portátil. Ayoola está en la puerta de mi cuarto. Yo entorno

los ojos en su dirección. —Vuelve a contarme qué pasó con Femi —le pido.
—¿Por qué?
—Tú dame el gusto.
—No quiero pensar en eso. Lo paso mal.
—Dijiste que se había puesto agresivo.
—Sí.
—Es decir, ¿te agarró?
—Sí.
—¿Y tú intentaste escapar?
—Sí.
—Pero, él tenía una puñalada en la espalda.
Ella suspira.
—Mira, estaba asustada y después como que me sulfuré. No sé.
—¿Por qué estabas asustada?
—Me estaba amenazando, en plan pegarme y cosas así. Me tenía arrinconada.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué estaba tan enfadado?
—No. No me acuerdo. Creo que había visto unos mensajes de un tío en mi móvil o algo así y



se le fue la olla.
—Entonces, si te arrinconó, ¿cómo llegaste hasta la navaja? La tenías en el bolso, ¿no?
Ella hace una pausa.
—Yo… No sé. Fue todo muy confuso. Si pudiera volver atrás en el tiempo, lo cambiaría. Lo

cambiaría todo.



EL PACIENTE

—Yo quiero creerla. Quiero creer que fue en legítima defensa A ver, la primera vez, yo estaba
furiosa. Estaba convencida de que Somto se lo merecía. Y él había sido un baboso: siempre estaba
relamiéndose los labios, siempre tocándola. Una vez lo pillé rascándose ahí abajo, ya sabes.

Muhtar no se mueve. Me imagino que me responde que rascarse los huevos no es delito.
—No, claro que no. Pero es lo típico de alguien así, es que todo él… Con lo baboso y cerdo

que era, fue fácil creerse las cosas de las que ella lo acusaba. Hasta Peter era… de poco fiar.
Decía que se dedicaba a los «negocios» y siempre te respondía a las preguntas con otra pregunta.
—Me reclino y cierro los ojos—. Eso es odioso. Pero Femi… era diferente.

Muhtar pregunta si de verdad era muy diferente. Al fin y al cabo, parece que estaba
obsesionado con el físico de Ayoola, igual que Peter y Somto.

—Todo el mundo está obsesionado con su físico, Muhtar…
Me dice que él no, y me río.
—Si no la has visto nunca.
De repente se abre la puerta y yo salto de la silla. Tade entra en la habitación.
—He pensado que te encontraría aquí. —Mira hacia el cuerpo inconsciente de Muhtar—. Este

paciente te importa mucho, ¿verdad?
—Su familia no lo visita tanto como antes.
—Sí, es triste, pero supongo que es lo que hay. Parece ser que era profesor universitario.
—Es.
—¿Qué?
—Que lo es. Has dicho «era», en pasado. No está muerto. Por lo menos, de momento.
—¡Ah! Sí. Tienes razón. Perdona.
—¿Decías que me estabas buscando?
—Es que… No sé nada de Ayoola. —Vuelvo a reclinarme en la silla—. La he llamado varias

veces y no contesta.
Debo reconocer que me da un poco de vergüenza. No le he contado a Muhtar lo de Ayoola y

Tade y percibo claramente su compasión. Siento cómo me sonrojo.
—No se le da muy bien devolver llamadas.
—Lo sé. Pero esta vez es diferente. Hace dos semanas que no hablo con ella… ¿Podrías

hacerlo por mí? Pregúntale qué he hecho mal.
—Preferiría no involucrarme…
—Por favor, hazlo por mí. —Se agacha, me coge la mano y se la lleva al corazón—. Te lo

pido por favor.
Debería negarme, pero el calor de sus manos en la mía me atonta, así que me veo asintiendo

con la cabeza.
—Gracias. Te debo una.
Después nos deja a Muhtar y a mí a nuestras anchas. Yo me siento demasiado ridícula para



quedarme más rato.



LIMPIEZA

La familia de Femi envió a alguien para limpiar su casa, supongo que con el objetivo de ponerla a
la venta y pasar página. Pero esa persona descubrió detrás del sofá una servilleta manchada de
sangre. Está todo en Snapchat, para que el mundo vea que fuese lo que fuese lo que le sucedió a
Femi, no fue por voluntad propia. La familia vuelve a pedir respuestas.

Ayoola me dice que puede ser que se sentara allí, que puede ser que dejara la servilleta sobre
el cojín para no manchar el sofá, que puede ser que se la olvidara.

—No pasa nada, si me preguntan, les diré que tuvo una hemorragia nasal y ya está. —Ella está
en su tocador arreglándose las rastas, y yo detrás, abriendo y cerrando los puños.

—Ayoola, si vas a la cárcel…
—Solo los culpables van a la cárcel.
—En primer lugar, eso no es cierto. Y en segundo lugar, tú mataste a un hombre.
—En legítima defensa; el juez lo entenderá, ¿verdad?
Se da palmaditas en las mejillas con el colorete. Ayoola vive en un mundo en que las cosas

siempre deben ir a su manera. Es una ley tan indiscutible como la de la gravedad.
La dejo maquillándose y me siento en lo alto de la escalera, con la frente apoyada en la pared.

Siento como si una tormenta estuviera formándose dentro de mi cabeza. La pared debería estar
fría, pero hoy hace calor y no encuentro ningún alivio.

Cuando estoy inquieta, le hago confidencias a Muhtar, pero él está en el hospital, y aquí no hay
nadie con quien compartir mis miedos. Imagino por enésima vez qué pasaría si se me ocurriera
contarle la verdad a mi madre:

—Mamá…
—Mmm.
—Quiero hablar contigo sobre Ayoola.
—¿Ya habéis vuelto a pelearos?
—No, mamá. Es que… Hubo un incidente con eh… con Femi.
—¿El chico que desapareció?
—Bueno, es que no desapareció. Está muerto.
—¡Oye! ¡Jésu sàánú fún wa o! Jesús, ten piedad.
—Sí… ya… pero, verás… Ayoola fue quien lo mató.
—Pero ¿qué pasa contigo? ¿Por qué le echas la culpa a tu hermana?
—Ella me llamó. Yo lo vi… Vi su cuerpo, vi la sangre.
—¡Calla! ¿Tú crees que esto es algo con lo que puedas hacer una broma?
—Mamá… Yo solo…
—He dicho que te calles. Ayoola es una niña preciosa con un carácter estupendo… ¿Es eso?

¿Son los celos los que te hacen decir estas cosas horribles?
No, involucrar a mi madre no es una opción. Esto acabaría con ella, o lo negaría

rotundamente. Incluso si Ayoola la hubiera llamado a ella para enterrar el cuerpo, lo negaría.



Después me culparía a mí, porque soy la hermana mayor y por lo tanto soy responsable de ella.
Así es como ha sido siempre. Ella rompía un vaso y la culpa era mía por haberle dado de

beber. Suspendía una asignatura y la culpa era mía por no haberle ayudado a estudiar. Cogía una
manzana en una tienda y salía sin pagar y la culpa era mía por no haberle dado de comer.

Me preguntaba qué pasaría si la pillaran. Si, por una vez, tuviera que hacerse responsable de
sus actos. Imagino que intenta escaquearse y que la declaran culpable. La idea me hace gracia. La
saboreo durante un momento y luego me obligo a olvidar la fantasía. Es mi hermana. No quiero
que se pudra en la cárcel, y además, siendo cómo es, probablemente convencería al tribunal de su
inocencia. Sus actos fueron provocados por sus víctimas, y ella actuó como cualquier otra
espléndida y razonable persona lo hubiera hecho en esas circunstancias.

—¿Señora?
Alzo la vista: es la criada con un vaso de agua en la mano. Lo cojo y me lo pongo en la frente.

Está helado, cierro los ojos y suspiro. Le doy las gracias y ella se va en silencio, igual que ha
venido.

Oigo en mi cabeza porrazos, golpes fuertes y frenéticos. Gruño y me doy la vuelta, sin ganas de
despertarme. Estoy completamente vestida en la cama. Es oscuro y los golpes vienen de la puerta
y no de mi cabeza. Intentando combatir los persistentes efectos del analgésico que me tomé, me
incorporo. Luego voy hacia la puerta y abro el pestillo. Ayoola entra dándome un empujón.

—Mierda, mierda, mierda. ¡Nos vieron!
—¿Qué?
—¡Mira!
Ayoola me pone el teléfono en la cara y yo se lo quito. Hay un vídeo en Snapchat donde se ve

el rostro y los hombros de la hermana de Femi. Está impecablemente maquillada, pero su
expresión es seria.

—Chicos, un vecino ha dado la cara. No había dicho nada antes porque pensó que no tenía
importancia, pero ahora que se ha enterado de lo de la sangre, quiere contarnos todo lo que sabe.
Dice que aquella noche vio salir a dos mujeres del piso de mi hermano. ¡A dos! No logró verlas
claramente, pero está bastante convencido de que una de ellas es Ayoola, la chica que salía con mi
hermano. Ayoola no nos dijo nada sobre que hubiera otra mujer con ella… ¿Por qué nos mentiría?

Siento un escalofrío que sube y baja por mi cuerpo.
Ayoola chasquea los dedos bruscamente.
—¿Sabes qué? ¡Ya lo tengo!
—¿Qué?
—Les diremos que tú te lo estabas tirando a mis espaldas.
—¡¿Qué?!
—Y que yo entré y os descubrí y terminé la relación con él. Y cuando me fui, tú te viniste

conmigo. Pero no dije nada porque no quería hablar mal de alguien que había…
—Eres increíble.
—Mira, sé que no te deja muy bien, pero es mejor esto que la alternativa.
Yo niego con la cabeza, le devuelvo el móvil y abro la puerta para que se vaya.
—Vale. Vale… ¿Y si decimos que viniste porque él te llamó para que intercedieras entre

nosotros? Yo quería terminar la relación y él pensó que tú podrías convencerme para que no lo
hiciera…



—O… ¿Qué te parece que él quisiera terminar la relación contigo y tú pensaste que yo podía
interceder entre los dos pero te dio demasiada vergüenza contarlo?

Ayoola se muerde los labios.
—¿Pero eso se lo creería alguien?
—Fuera.



BAÑO

Sola, me paseo por mi cuarto.
Los padres de Femi tienen el dinero suficiente como para movilizar la curiosidad y la

profesionalidad de la policía. Y ahora tienen un foco de atención donde concentrar su miedo y
desorientación, así que querrán respuestas.

Por primera vez en mi vida adulta, me gustaría que él estuviera aquí. Él sabría qué hacer.
Controlaría todos los pasos del camino. No permitiría que el grave error de su hija le arruinara su
reputación; hace semanas que habría escondido los trapos sucios de todo este asunto.

Aunque dudo que Ayoola se hubiera involucrado en estas actividades si él siguiera vivo. El
único castigo que ella ha temido en su vida era el que podía venir de parte de él.

Me siento en la cama y pienso detenidamente en la noche de la muerte de Femi. Se pelean, o
algo parecido. Ayoola tiene con ella su navaja, puesto que la lleva encima del mismo modo que
otras mujeres llevan tampones. Ella lo apuñala, después sale del baño para llamarme. Coloca la
servilleta en el sofá y se sienta encima. Me espera. Llego yo, movemos el cuerpo. Ese es el
momento en que estamos más expuestas. Que yo sepa, nadie nos vio trasladarlo, pero no puedo
estar del todo segura.

En mi habitación no hay nada fuera de lugar, nada que organizar ni limpiar. En la mesa tengo el
portátil y el cargador en su sitio, con el cable enrollado en su brida. Mi sofá está frente a la cama,
no hay desorden sobre los asientos, a diferencia del sofá de la habitación de Ayoola, que
básicamente está atestado de patrones de vestidos y distintas clases de telas. Mi cama está hecha y
las sábanas bien puestas. Mi armario está cerrado; en su interior, la ropa está doblada, colgada y
organizada por colores. Pero nunca son demasiadas las veces que se limpia un baño, así que me
arremango y me dirijo al inodoro. El armario debajo del lavabo tiene todo lo necesario para
combatir la suciedad y los microbios: guantes, lejía, toallitas desinfectantes, espray desinfectante,
esponja, gel para limpiar la taza, limpiador multiusos, limpiador para distintas superficies,
escobilla para limpiar la taza y bolsas de basura antiolor. Me enfundo los guantes y saco el
limpiador para distintas superficies. Necesito un poco de tiempo para pensar.



PREGUNTAS

Envían a la policía para interrogar a Ayoola. Supongo que la familia de Femi ya se ha hartado de
ser amable. Vienen a casa unos agentes y mi madre me pide que les ofrezca un refrigerio.

Unos minutos más tarde, nosotras tres —Ayoola, mamá y yo— más los dos policías nos
sentamos a la mesa. Ellos comen bizcocho, beben Coca-Cola y lo llenan todo de migas mientras
nos hacen preguntas. El más joven se lleva la comida a la boca como si hiciera días que no come,
a pesar de que casi no cabe en la silla.

—Entonces, ¿él la invitó a su casa?
—Sí.
—¿Y luego llegó su hermana?
—Mmm.
—Sí o no, ma.
—Sí.
Le he pedido a Ayoola que proporcione respuestas cortas y concisas, que evite al máximo

mentir y que mantenga el contacto visual.

Cuando mi hermana me informó de que iban a venir, le hice entrar a empujones en el estudio de
nuestro padre. Vacío de libros y recuerdos, tan solo era un espacio que olía a cerrado con una
mesa, un sillón y una alfombra. Era lúgubre, así que descorrí una cortina: la luz resplandeciente
reveló motas de polvo flotando a nuestro alrededor.

—¿Por qué me traes aquí?
—Tenemos que hablar.
—¿Aquí?
Allí no había distracciones: ninguna cama donde pudiera echarse, ni tele que atrajera su

atención, ni ningún material con que jugar.
—Siéntate. —Ella puso una mueca pero obedeció—. ¿Cuándo viste a Femi por última vez?
—¡¿Qué?! Ya sabes cuándo
—Ayoola, tenemos que estar preparadas para estas preguntas.
Abrió más los ojos y luego sonrió. Se reclinó.
—No te reclines, no conviene que parezca que estás demasiado relajada. Una persona

inocente estaría tensa de todos modos. ¿Por qué lo mataste? —Dejó de sonreír.
—¿De verdad me van a preguntar eso?
—Puede que intenten hacerte equivocar.
—Yo no lo maté. —Me miró a los ojos mientras lo decía.

Sí, ahora me acuerdo: a mirar a los ojos no tuve que enseñarle. Ella ya era una profesional.



El policía más joven se ruboriza.
—¿Cuánto hacía que salían, ma?
—Un mes.
—No es demasiado tiempo.
Ella no dice nada, y yo me siento orgullosa.
—Pero ¿él quería romper con usted?
—Ajá.
—¿Él quería romper con usted? Abi ¿o era al revés?
Me pregunto si Ayoola tenía razón, si presa de la rabia yo había pasado por alto lo improbable

que era que un hombre quisiera abandonarla de forma voluntaria. Incluso ahora, en esta situación,
en comparación con ella todos nos volvemos insignificantes. Ella va vestida con una blusa gris y
unos pantalones azul marino; solo se ha delineado las cejas, no lleva joyas, y eso aun le da un
aspecto más joven y saludable. Cuando dedica alguna sonrisa esporádica a los policías, revela sus
hoyuelos.

Yo me aclaro la garganta y espero que Ayoola reciba el mensaje.
—¿Importa quién quisiera acabar la relación?
—Ma, si quiso terminarla usted, tenemos que saberlo.
Ella suspira y se retuerce las manos.
—Él me importaba, pero en realidad no era mi tipo.
Mi hermana se ha equivocado de profesión. Debería estar delante de las cámaras, con las

luces encuadrando su inocencia.
—¿Y cuál es su tipo? —pregunta el más joven.
—Entonces, ¿su hermana fue a mediar en el asunto? —añade rápidamente el agente mayor.
—Sí. Vino a ayudarnos.
—¿Y lo hizo?
—¿Si hizo qué?
—Si ayudó. ¿Se reconciliaron?
—No… La relación había terminado.
—Entonces, usted y su hermana se fueron juntas y lo dejaron a él allí.
—Ajá.
—¿Sí o no?
—Le ha respondido na —interpone mamá.
Noto otro dolor de cabeza en ciernes. No es el momento para sus gracias de madre osa.

Después de haberse controlado durante todo el interrogatorio, le sale el orgullo. Imagino que nada
de esto tiene sentido para ella. Ayoola le da una suave palmadita.

—No pasa nada, mamá, solo hacen su trabajo. La respuesta es sí.
—Gracias. ¿Qué hacía él cuando ustedes se marcharon?
Ayoola se muerde los labios, mira hacia arriba y a la derecha.
—Nos siguió a la puerta y la cerró cuando salimos.
—¿Estaba enfadado?
—No. Resignado.
—¿Resignado, ma?
Ella suspira. Su interpretación es una mezcla magistral de cansancio y tristeza. Nosotros la

miramos mientras juega con un mechón.
—A ver, él había aceptado que las cosas no iban a funcionar entre nosotros.



—Señorita Korede, ¿está de acuerdo con esa valoración? ¿Había aceptado su destino el señor
Durand?

Yo recuerdo el cuerpo en el baño, medio echado, medio sentado, y la sangre. Dudo que él
tuviera tiempo de asimilar su destino, y aún menos de aceptarlo.

—Imagino que no estaba contento. Pero no podía hacer nada por hacerla cambiar de opinión.
—¿Y entonces las dos volvieron a casa en coche?
—Sí.
—¿En el mismo coche?
—Sí.
—¿En el coche de la señorita Korede?
Me clavo las uñas en los muslos y pestañeo. ¿Por qué están tan interesados en mi coche? ¿Qué

podrían llegar a sospechar? ¿Nos vio alguien moviendo el cuerpo? Intento calmar la respiración
sin llamar la atención. No; no nos vio nadie. Si nos hubieran visto transportando un bulto parecido
a un cuerpo, este interrogatorio no tendría lugar en la comodidad de nuestro hogar. Esos hombres
no sospechaban de nosotras, en realidad. Probablemente les habrían pagado para que nos
interrogaran.

—Sí.
—¿Cómo llegó a casa del señor Durand, señorita?
—No me gusta conducir, pedí un Uber.
Ellos asienten.
—¿Podemos echarle un vistazo a su coche, señorita Abebe?
—¿Por qué? —pregunta mi madre.
Debería conmoverme que sienta la necesidad de defenderme a mí también, sin embargo, me

enfurece que no sospeche nada, que no sepa nada. ¿Por qué sus manos están limpias mientras las
mías cada vez están más manchadas?

—Solo queremos asegurarnos de que hemos considerado todas las posibilidades.
—¿Por qué tenemos que aguantar todo esto? ¡Mis hijas no han hecho nada malo! —Mi madre

se levanta de la silla y pronuncia su defensa sentida y equivocada.
El policía mayor frunce el entrecejo y se levanta arrastrando la silla por el suelo de mármol,

luego le propina un codazo a su compañero para que haga lo mismo. Creo que dejaré que se
desarrolle la situación. ¿No se indignarían los inocentes?

—Señora, solo será una ojeada…
—Ya hemos sido bastante complacientes. Por favor, váyanse.
—Señora, si es necesario, volveremos con la documentación pertinente.
Yo quiero hablar, pero no me salen las palabras. Estoy paralizada; lo único en que puedo

pensar es en la sangre que había en el maletero.
—He dicho que se vayan —insiste mi madre.
Ya hacia la puerta y ellos se ven obligados a hacer lo mismo. Asienten con la cabeza mirando

a Ayoola y salen. Mamá cierra de un portazo.
—¡Hay que ver estos patanes!
Ayoola y yo no contestamos. Ambas estamos estudiando nuestras opciones.



SANGRE

Vienen al día siguiente y se llevan mi Ford Focus plateado. Los vemos alejarse desde el umbral,
las tres de brazos cruzados. Se llevan mi coche a una comisaría de una zona a la que no voy nunca,
para examinarlo rigurosamente en busca de pruebas de un crimen que no cometí, mientras el Fiesta
de Ayoola se queda tranquilamente en casa. Mis ojos se posan en su puerta trasera blanca. Tiene el
aspecto reluciente de un vehículo recién lavado. No se ha manchado de sangre.

Me vuelvo hacia Ayoola.
—Cogeré tu coche para ir a trabajar.
Ella pone mala cara.
—Pero ¿y si tengo que ir a algún sitio durante el día?
—Puedes pedir un Uber.
—Korede —empieza a sugerir mamá con cuidado—, ¿por qué no te llevas mi coche?
—No me apetece conducir con marchas. El coche de Ayoola ya me va bien.
Vuelvo a entrar en casa y me dirijo a mi cuarto antes de que cualquiera de las dos pueda

responder. Tengo las manos frías, así que me las froto en los vaqueros.
Yo limpié ese coche. Lo limpié a conciencia.
Si le encuentran una mota de sangre, será de la policía mientras lo registraban. Ayoola llama a

mi puerta y entra. No le hago caso y cojo la escoba para ponerme a barrer el suelo.
—¿Estás enfadada conmigo?
—No.
—Nadie lo diría.
—Es que no me gusta estar sin coche, nada más.
—Y es culpa mía.
—No. Es culpa de Femi por haber manchado de sangre todo el maletero.
Ella suspira y se sienta en mi cama, ignorando mi cara de «Lárgate».
—Tú no eres la única que sufre, ¿sabes? Actúas como si llevaras el peso de todo esto tú sola,

pero yo también me preocupo.
—¿Ah, sí? Pues el otro día estabas cantando «I Believe I Can Fly».
Ayoola se encoge de hombros.
—Es una buena canción.
Intento no gritar. Cada vez me recuerda más a él. Era una persona capaz de hacer algo malo y

justo después comportarse como un ciudadano modélico. Como si lo malo no hubiera pasado.
¿Eso es algo que se lleva en la sangre? Pero tanto yo como ella llevamos la misma sangre.



PADRE

Ayoola y yo llevamos așọ ẹbí Según la tradición, en este tipo de ceremonias los familiares llevan
conjuntos estampados a juego. Ella eligió el color: un morado vivo. Una perfecta elección, ya que
él lo odiaba. También ha diseñado las prendas. Yo llevo un vestido de corte sirena, que con mi
altura resulta favorecedor, mientras que el suyo se ciñe a todas sus curvas. Las dos llevamos gafas
de sol para disimular que tenemos los ojos secos.

En la iglesia, mi madre llora doblada; los sollozos son tan fuertes e intensos que le sacuden el
cuerpo. Me pregunto en qué se estará concentrando para que le salten las lágrimas. ¿En su propia
fragilidad? O a lo mejor simplemente está recordando lo que él le hacía, lo que nos hacía.

Echo un vistazo a los pasillos y veo a Tade buscando un sitio donde sentarse.
—¿Le has invitado? —susurro.
—Se lo comenté. Se ha autoinvitado.
—Mierda.
—¿Qué problema hay? Dijiste que debería ser amable con él.
—Dije que deberías aclarar las cosas. No que lo involucraras más en esto.
Mi madre me pellizca y yo me callo, pero me tiembla el cuerpo. En un gesto amable, alguien

me pone una mano sobre el hombro, pensando que me dominan las emociones. Así es, pero no las
que se imaginan.

—Cerremos los ojos y recordemos a este hombre, porque los años que pasó con nosotros
fueron un regalo de Dios.

La voz del sacerdote es grave, solemne. A él le resulta fácil decir estas cosas porque no lo
conocía. En realidad nadie lo conocía.

Yo cierro los ojos y murmuro palabras de agradecimiento a las fuerzas que mantienen su alma
cautiva. Ayoola me busca con la mano y se la doy.

Después de la misa, la gente viene a consolarnos y a desearnos todo lo mejor. Se me acerca una
mujer, me abraza y no me suelta. Entonces empieza a susurrar: «Tu padre era un gran hombre.
Siempre me llamaba para ver cómo estaba y me ayudaba a pagarme los estudios…». Estoy tentada
de informarle de que tenía varias novias repartidas entre las distintas universidades de Lagos.
Hace mucho que perdimos la cuenta. Una vez él me explicó que había que alimentar a la vaca
antes de llevarla al matadero; así era la vida.

Respondo con un simple: «Sí, pagaba muchas matrículas». Cuando tienes dinero, las
universitarias son para los hombres como el plancton para la ballena. Ella me sonríe, me da las
gracias y sigue su camino.

La recepción es como cabría esperar: un par de personas conocidas rodeadas de otras que no
recordamos pero a quienes sonreímos de todos modos. Cuando tengo un momento, salgo fuera y
hago otra llamada a la comisaría para preguntar cuándo me devolverán el coche. De nuevo, se me



quitan de encima. Si hubiera algo, a estas alturas ya lo habrían encontrado, pero el hombre al otro
lado de la línea no aprecia mi lógica.

Vuelvo justo a tiempo para ver a la tía Taiwo en la pista de baile demostrando que se sabe los
pasos de los últimos éxitos. Ayoola está sentada entre tres tipos que compiten por su atención.
Tade ya se ha ido, y estos chicos esperan sustituirlo definitivamente. Él había intentado apoyarla,
estar a su lado de principio a fin, como debe hacer un hombre, pero Ayoola estaba demasiado
ocupada siendo el centro de atención, revoloteando por aquí y por allá. Si fuese mío, no me
apartaría de su lado. Alejo mi vista de ella y doy un sorbo a mi Chapman.



MAGA

—Señorita, un hombre ha venido a verla.
Ayoola está en mi cuarto viendo una película en su portátil. Podría verla en su habitación, pero

parece que siempre encuentra la manera de venir a la mía. Levanta la vista para mirar a la criada.
Yo me incorporo de inmediato. Debe de ser la policía. Tengo las manos frías.

—¿Quién es?
—No lo sé, señorita.
Ayoola me lanza una mirada nerviosa mientras se levanta de la cama, y yo la sigo afuera. El

caballero está sentado en el sofá y, desde donde estoy, compruebo que no es ni la policía ni Tade.
El desconocido sujeta entre sus manos un ramo de rosas.

—¡Gboyega!
Ella baja corriendo los escalones y él la atrapa con un brazo antes de hacerla girar. Se besan.
Gboyega es un hombre alto con una barriga pronunciada. Tiene la cara redonda, lleva barba y

sus ojos son pequeños y expresivos. También tiene por lo menos quince años más de experiencia
vital que Ayoola. Si lo mirara con los ojos entrecerrados, supongo que podría encontrarle algún
atractivo. Pero lo primero que veo es el reloj Bvlgari que lleva en la muñeca y sus zapatos
Ferragamo. Me saluda.

—Gboyega, te presento a Korede, mi hermana mayor.
—Encantado, Korede. Ayoola me ha explicado que cuidas mucho de ella.
—Pues estoy en desventaja. Yo de ti no he oído nada.
Ayoola se ríe como si mi comentario fuera una broma y lo rechaza con un gesto de la muñeca.
—Gboye, deberías haber llamado.
—Sé lo mucho que te gustan las sorpresas y acabo de llegar a la ciudad.
Él se agacha y se vuelven a besar. Yo intento evitar las arcadas. Él le da las flores y ella hace

los arrullos correspondientes, aunque las rosas son insignificantes en comparación con las que le
envió Tade.

—Déjame que te invite a algo.
—Vale, pero tengo que cambiarme. Korede, ¿le haces compañía a Gboye?
Antes de que pueda negarme, ella ya ha subido rápidamente las escaleras. Aun así, ignoro su

petición y voy tras ella.
—Así, ¿eres enfermera? —le pregunta a mi espalda en retirada.
Yo paro y suspiro.
—Y tú estás casado —respondo.
—¿Qué?
—En el dedo de la alianza, la parte donde iría el anillo es más estrecha que el resto.
Él menea la cabeza y sonríe.
—Ayoola lo sabe.
—Sí, estoy segura de que sí.



—Yo me preocupo por ella. Quiero que tenga lo mejor de todo —me explica—. Le
proporcioné el capital que necesitaba para montar su negocio de moda, ¿sabes? Y le pagué el
curso.

Me sorprende. Ella me había dicho que se lo había pagado ella con los ingresos de sus vídeos
de YouTube. Incluso me había echado un sermón por mi falta de sentido empresarial. Cuanto más
habla él, más me doy cuenta de que soy una maga: una boba de quien la gente se aprovecha.
Gboyega no es el problema, él es solo un hombre más, otra persona a quien Ayoola utiliza. En
todo caso, habría que compadecerlo. Me apetece contarle lo mucho que tenemos en común, aunque
él se jacta de las cosas que ha hecho por ella y a mí empiezan a pesarme las que he hecho yo.
Como muestra de solidaridad y para que se calle, le ofrezco bizcocho.

—Sí, me encantaría probarlo. ¿Tienes té?
Asiento. Cuando paso por su lado, me guiña un ojo.
—Korede —hace una pausa—. E jo o, por favor, no escupas en mi té.
Le doy a la criada las instrucciones necesarias y luego subo por las escaleras del servicio

para interrogar a Ayoola. Ella se está aplicando delineador en los párpados inferiores.
—¿Qué demonios está pasando?
—Por eso no te lo conté. Eres muy crítica.
—Te estás quedando conmigo, ¿no? Me ha contado que te pagó el curso de moda. Me habías

dicho que habías conseguido tú el dinero.
—Encontré un patrocinador. Es lo mismo.
—¿Y qué pasa con…? ¿Qué pasa con Tade?
—Ojos que no ven, corazón que no siente. Además, ¿me culpas por querer divertirme un poco

en la vida? Tade puede ser muy aburrido. Y es pesado. Abeg, necesito un descanso.
—¿Pero a ti qué te pasa? ¡¿Cuándo piensas parar?!
—¿Parar el qué?
—Ayoola, más vale que envíes este hombre a paseo o te juro que…
—¿Qué harás? —Levanta la barbilla y se me queda mirando.
Yo no hago nada. Quiero amenazarla, decirle que si no me escucha, tendrá que lidiar con las

consecuencias de sus actos ella sola por una vez en la vida. Quiero gritar y chillar, pero estaría
chillándole a una pared. Me voy a mi cuarto echando chispas. Treinta minutos más tarde, ella sale
de casa con Gboyega.

No vuelve hasta la una de la madrugada.
No me duermo hasta la una de la madrugada.



PADRE

Él volvía tarde a casa con frecuencia, pero recuerdo bien aquella noche porque no vino solo.
Llevaba del brazo a una mujer rubia. Salimos de mi cuarto porque mamá gritaba, y nos los
encontramos en el descansillo. Mi madre llevaba un camisón y una bata, su atuendo nocturno
habitual.

Ella nunca le levantaba la voz. Pero aquella noche estaba desquiciada; se le habían soltado del
pelo afro las gomas y las cintas, lo cual reforzaba su imagen de loca. Ella era Medusa, y ellos,
estatuas. Se abalanzó a arrancarle a la mujer del brazo.

—Ẹ gbà mí o! Ș’o fệ b'alé mi jệ? Șo fệ yí mi lộrí ni? Olúwa k’ọjú sí mi. ¡Dios mío! ¿Es que
quieres destrozar a mi familia? ¿Quieres quitarme el puesto? El Señor me ha despreciado.

Ni siquiera le gritaba a su marido, era con la intrusa con quien estaba furiosa. Recuerdo haber
chistado a mi madre incluso viéndola con lágrimas en los ojos. Recuerdo pensar que tenía un
aspecto ridículo, exaltadísima, mientras él permanecía erguido e impasible ante ella.

Él miró a su esposa con indiferencia.
—Si no te callas ahora mismo, tendré que encargarme de ti —le advirtió.
A mi lado, Ayoola contuvo la respiración. Él siempre llevaba a cabo sus amenazas. Pero esta

vez mi madre no se daba cuenta de lo enfrascada que estaba en su tira y afloja con aquella mujer,
que aunque para mí era adulta, ahora sé que no debía de tener más de veinte años. También ahora
entiendo que, a pesar de que mi madre debía de estar al corriente de las indiscreciones de mi
padre, el hecho de que tuvieran lugar en su casa era más de lo que podía soportar.

—¡Suéltame! —gritaba la chica, intentando recuperar la muñeca que mi madre le apretaba
ferozmente.

Momentos después, él agarró a nuestra madre del pelo y la estampó contra la pared. Luego le
dio una bofetada. Ayoola lloriqueaba aferrada a mí. La «mujer» rio.

—¿Lo ves? Mi novio no permite que me toques.
Mi madre se deslizó por la pared hasta caerse al suelo. Ellos pasaron por encima de ella y

acto seguido entraron en su dormitorio. Nosotras esperamos hasta que hubiera pasado el peligro y
entonces corrimos a ayudarla. Estaba desconsolada. Quería que la dejáramos llorando y dando
alaridos, así que tuve que sacudirla.

—Mami, por favor, vamos arriba.
Esa noche dormimos las tres en mi cuarto.
A la mañana siguiente, la chica del pelo plátano ya no estaba. Nos sentamos a la mesa a

desayunar en silencio, menos mi padre, que hablaba en voz alta sobre el día que empezaba y
felicitaba a su «esposa perfecta» por su excelente cocina. No es que le hiciera la pelota,
simplemente el incidente ya había quedado zanjado.

No fue mucho después de eso cuando Madre empezó a confiar en el Ambien.



DOCUMENTACIÓN

Miro fijamente la foto de Gboyega en Facebook. El hombre que me devuelve la mirada es él en
versión más joven y delgada. Voy pasando sus fotos hasta que creo hacerme una idea de qué clase
de hombre es. Esto es lo que descubro:

Tiene una esposa que viste bien y tres hijos altos; los dos mayores están estudiando en
Inglaterra, mientras que el pequeño sigue aquí, cursando secundaria. Residen en una casa adosada
en Isla Banana, uno de los terrenos más caros de Lagos. Él trabaja en el sector del petróleo y el
gas. La mayoría de sus fotos son las típicas de una familia nigeriana de clase media alta de
vacaciones en Francia, Estados Unidos, Dubái, etcétera.

Si su vida es tan estereotípica, entiendo por qué le intriga lo inaccesible y lo espontánea que
es Ayoola. En los textos que acompañan las fotos, él habla sin parar de lo maravillosa que es su
mujer, de la suerte que tiene de ser su esposo, y yo me pregunto si ella sabe que su marido le pone
los cuernos. Es una mujer guapa; aunque haya dado a luz a tres hijos y la juventud ya le quede
lejos, ha cuidado su figura. Ya bien maquillada, la ropa le favorece y hace justicia al dinero que él
debe dedicar a su mantenimiento.

Me he pasado la mitad del día llamando a Ayoola sin parar, intentando descubrir dónde
demonios está. Se fue de casa temprano e informó a mi madre de que se iba de viaje. A mí no se
molestó en contármelo. Tade me ha estado llamando y yo no he respondido. ¿Qué voy a decirle?
No tengo ni idea de dónde está ni de qué está haciendo. Ayoola guarda silencio hasta que me
necesita. La criada me trae un vaso de zumo frío mientras sigo documentándome. Fuera el calor es
asfixiante, de modo que paso mi día libre en casa, a la sombra.

La mujer de Gboyega no tiene actividad en Facebook, pero la encuentro en Instagram. Sus
publicaciones sobre su marido y sus hijos son interminables, solo interrumpidas por fotos de
comida y alguna opinión esporádica sobre el régimen del presidente Buhari. La publicación de
hoy es una foto vieja de ella y su marido el día de su boda. Ella mira a la cámara sonriendo, y él
la mira a ella con cariño. El texto dice:

Oko mi, marido mío, amor de mi vida y padre de mis hijos. Doy gracias a Dios por el día en que
te fijaste en mí. Entonces no sabía que te daba miedo hablarme, pero me alegro de que lo
superaras. No puedo imaginarme cómo habría sido mi vida sin ti. Gracias por ser el hombre de
mis sueños. Feliz aniversario, cariño. #cariño #flechazocadadía #amordeverdad #bendecida
#agradecida #throwbackthursday #mancrushmonday



COCHE

La policía me devuelve el coche… en el hospital. Sus uniformes negros y sus rifles no tienen nada
de sutil. Me clavo las uñas en las palmas de las manos.

—¿No podrían haber ido a mi casa a devolverme el coche? —protesto, y veo por el rabillo
del ojo a Chichi acercarse con disimulo.

—Dar gracias que nosotros devolver.
Me entrega un recibo. Un trozo de papel rasgado con el número de matrícula de mi coche, la

fecha en que me lo devuelven y el importe de cinco mil nairas.
—¿Esto en concepto de qué es?
—Costes logísticos y de transporte —explica el agente más joven que vino a casa a hacer el

interrogatorio; el que tartamudeaba delante de Ayoola.
Sus maneras ya no son tan torpes. Percibo que está esperando que yo monte una escena, está

listo para contraatacar. Por un segundo desearía que Ayoola estuviese a mi lado.
—¿Perdón?
No puede ir en serio.
Ya tengo a Chichi casi al lado. No puedo prolongar esta conversación. Llego a la conclusión

de que han decidido traer el coche a mi puesto de trabajo por esa misma razón. En casa, yo habría
tenido todo el poder. Podría haberles exigido que abandonaran la finca y punto. En cambio, aquí
estoy a su merced.

—Sí na. El coste de llevar su coche hasta comisaría y ahora hasta aquí es de cinco mil nairas.
Me muerdo el labio. No me conviene enfurecerlos; necesito que se vayan antes de que llamen

más la atención. A ambos lados de las puertas del hospital todas las miradas están puestas en mí,
mi coche y este par de lumbreras.

Miro mi coche; está sucio y cubierto de polvo. Veo un envase de comida en el asiento trasero.
No me quiero ni imaginar cómo estará el maletero. Han ensuciado todo el vehículo con sus
asquerosas manos y por más que lo limpie no eliminaré su recuerdo.

Pero no puedo hacer nada. Me meto la mano en el bolsillo y cuento cinco mil nairas.
—¿Han encontrado algo?
—No —reconoce el hombre mayor—. Su coche limpio.
Sabía que había hecho un trabajo meticuloso. Sabía que estaría limpio. Sin embargo, al oírle

decir esas palabras me dan ganas de llorar de alivio.
—¡Buenos días, agentes! —exclama Chichi. ¿Por qué sigue aquí? Su turno terminó hace treinta

minutos. Ellos le devuelven el saludo campechano—. Qué bien o. Veo que le han devuelto el
coche a mi compañera.

—Sí, y eso que somos personas muy ocupadas —subraya el policía más joven, que se apoya
con su mano gorda en mi capó.

—Muy bien, así me gusta. Les damos las gracias, tenía que venir con el coche de su hermana.
Les doy el dinero y ellos me dan mi llave. Chichi finge no haber visto el intercambio.



—Sí, gracias. —Me duele decir esto, me duele sonreír—. Entiendo que tienen mucho trabajo.
No quiero entretenerlos más.

Ellos gruñen y se van. Seguramente terminarán pidiendo una okada que los lleve a comisaría.
A mi lado, Chichi está que no se lo cree.

—Nawa o. ¿Pero qué ha pasado?
—¿Qué ha pasado con qué? —Vuelvo a entrar al hospital y Chichi me sigue.
—¿Cómo es que se habían llevado tu coche ná? Ya me había dado cuenta de que no venías con

él, pensé que a lo mejor estaba en el mecánico o algo así. ¡Pero no me imaginé que lo tenía la
policía! —intenta susurrar «policía» sin éxito.

Cruzamos las puertas al mismo tiempo que la señora Rotinu. Tade aún no ha llegado, así que
tendrá que esperarse. Chichi me coge la mano y me arrastra hasta la sala de Rayos X.

—Pero ¿qué pasó?
—Nada. Mi coche estuvo involucrado en un accidente. Lo estaban revisando por cosas del

seguro.
—¿Y se lo llevaron solo por eso?
—Ya sabes cómo es la policía. Siempre se esfuerzan al máximo.



CORAZÓN

Tade va hecho un asco. Lleva la camisa arrugada, la corbata torcida y tiene que afeitarse. Hace
días que no se escapa de sus labios ninguna canción ni ningún silbido. Ese es el poder de Ayoola,
y cuando veo el sufrimiento de Tade, no puedo evitar asombrarme.

—Hay otro tipo —me asegura.
—¡¿En serio?!
Exagero y me sale un graznido. Aunque tampoco es que él se dé cuenta. Tiene la cabeza baja.

Está medio sentado en su mesa, con las manos a los lados, apretando con fuerza, de modo que
logro ver la flexión y la extensión de los músculos, el trabajo conjunto, la ondulación de su
cuerpo.

Dejo sobre la mesa la carpeta que le he traído y me acerco para tocarlo. Lleva una camisa
blanca. No del blanco nuclear de las camisas que tendría Femi, ni de mi uniforme de enfermera,
sino del blanco de un soltero despistado. Yo podría ayudarlo a blanquear la ropa si me dejara.
Dejo reposar mi mano en su espalda y se la acaricio. ¿Encuentra el gesto reconfortante? Al final,
suspira.

—Es tan fácil hablar contigo, Korede.
Percibo el olor de su colonia mezclado con el del sudor. El calor de fuera se está colando en

la habitación y amortigua el frío del aire acondicionado.
—Me gusta hablar contigo —le digo.
Él levanta la cabeza y me mira. Estamos apenas a dos pasos de distancia. Lo bastante cerca

para besarnos. ¿Son sus labios tan suaves como parecen? Me dedica una sonrisa dulce y yo se la
devuelvo.

—A mí también me gusta hablar contigo. Me gustaría.
—¿Sí?
¿Habrá empezado a darse cuenta de que Ayoola no es para él?
Vuelve a bajar la vista y yo no consigo contenerme.
—Estás mejor sin ella, ¿sabes? —le digo suavemente.
Noto que se pone tenso.
—¿Cómo? —Su voz es suave, pero hay algo detrás que antes no estaba. ¿Irritación?—. ¿Por

qué dices eso de tu hermana?
—Tade, ella no ha sido precisamente…
Se aparta de mi mano y se levanta. Se aleja de la mesa y de mí.
—Tú eres su hermana, tendrías que estar de su lado.
—Yo siempre estoy de su lado. Es solo que tiene demasiados lados. No todos tan bonitos

como el que has visto…
—¿Eso es ponerse de su lado? Me contó que la tratas como si fuera un monstruo y yo no la

creí.
Sus palabras me llegan como dardos. Él era mi amigo. Era mío Buscaba mi consejo y mi



compañía. Pero ahora me mira como si fuera una desconocida y le odio por ello. Ayoola ha hecho
lo que siempre hace cuando está con hombres, pero ¿cuál es la excusa de él? Coloco los brazos
alrededor del estómago y aparto la cara para que no vea que me tiemblan los labios.

—Asumo que ahora la crees, ¿no?
—Estoy seguro de que agradece que alguien lo haga. No me extraña que siempre esté

buscando la atención de… los hombres.
Apenas es capaz de pronunciar la última palabra, apenas es capaz de pensar en Ayoola en

brazos de otro.
Suelto una carcajada, no puedo evitarlo. Ayoola ha ganado por completo. Se ha ido a Dubái

con Gboyega (una actualización que recibí por mensaje) y le ha roto el corazón a Tade, pero por
alguna razón la bruja soy yo.

Supongo que a ella se le olvidó mencionar que contribuyó de manera decisiva en la muerte de,
como mínimo, tres hombres. Respiro hondo para no decir nada de lo que me pueda arrepentir.
Ayoola es desconsiderada, egoísta e imprudente, pero su bienestar es y siempre ha sido
responsabilidad mía.

Por el rabillo del ojo, veo que las hojas de la carpeta se han salido. Las habrá desplazado él
al cogerlas de la mesa. Utilizo un dedo para acercar la carpeta hacia mí, la cojo y le doy un
golpecito contra la superficie para alinear los papeles. ¿Qué sentido tiene decir la verdad? Él no
quiere escucharla, no quiere creer nada que salga de mi boca. Solo la quiere a ella.

—Lo que ella necesita es apoyo y amor. Así podrá calmarse.
¿Por qué no cierra la boca? Ahora la carpeta tiembla entre mis manos y noto que se me está

formando una migraña en un rincón del cráneo. Él me mira y menea la cabeza.
—Eres su hermana mayor. Deberías actuar como tal. Lo único que te he visto hacer es

apartarla de ti.
Me dan ganas de decirle «Por ti», pero no lo hago. Ya no me apetece defenderme. ¿Siempre

tuvo tendencia a dar estos sermones? Dejo la carpeta en su mesa y me voy rápido. Creo que lo
oigo llamarme mientras giro el pomo de la puerta, pero el sonido queda ahogado por el martilleo
de mi cabeza.



EL PACIENTE

Muhtar duerme tranquilamente, está esperándome. Me cuelo en su habitación y cierro la puerta.
—Es porque ella es guapa, ¿sabes? Solo es eso. No les importa lo demás. Se lo dejan pasar

todo. —Muhtar me deja despotricar—. ¿Tú te imaginas? Me ha dicho que yo no la apoyo, que no
la quiero. Ella le ha dejado que piense eso. Se lo ha dicho. Con todo lo que…

Me ahogo en mis palabras, incapaz de terminarlas. Nuestro silencio solo queda interrumpido
por el pitido rítmico del monitor. Respiro hondo varias veces para tranquilizarme y miro su
historial. Pronto le toca otra tanda de fisioterapia, así que ya que estoy aquí puedo hacerle yo
misma los ejercicios. Le muevo las extremidades de un lado y de otro y su cuerpo se muestra
sumiso. Mientras tanto recreo en mi mente una y otra vez la escena con Tade, eliminando algunas
partes y ampliando otras.

El amor no es una mala hierba,
no puede crecer donde quiere…

De nuevo me llegan inesperadamente las palabras de otro poema de Femi. Me pregunto qué
pensaría él de todo esto. No estuvo mucho tiempo con Ayoola. La habría calado perfectamente si
hubiera tenido tiempo suficiente. Era perspicaz.

Me ruge el estómago; puede que tenga el corazón roto, pero hay que comer. Termino de hacerle
rotaciones en los tobillos a Muhtar, le aliso las sábanas y salgo de su habitación. Mohammed está
fregando el suelo en el pasillo. El agua del cubo está amarilla y él tararea.

—Mohammed, cambia el agua —le espeto.
Él se pone tenso al oír mi voz.
—Sí, ma.



ÁNGEL DE LA MUERTE

—¿Qué tal el viaje?
—Bien excepto que murió.
Se me cae de las manos el vaso de zumo que me estaba bebiendo y se hace añicos en el suelo

de la cocina. Ayoola está en la entrada. Solo lleva diez minutos en casa y ya siento como si mi
mundo estuviera patas arriba.

—Que ¿Que murió?
—Sí, por intoxicación alimentaria —me explica sacudiéndose las rastas. Se las ha vuelto a

hacer y se ha puesto cuentas en las puntas, que al moverse chocan entre ellas. En las muñecas
lleva unos grandes brazaletes de oro. Lo de intoxicar no es su estilo y una parte de mí quiere creer
que ha sido una coincidencia—. Llamé a la policía y ellos se lo comunicaron a su familia.

Me agacho a recoger los trozos más grandes de cristal. Pienso en la esposa del hombre,
sonriente en Instagram. ¿Tendría la templanza para solicitar una autopsia?

—Estábamos juntos en la habitación y de repente empezó a sudar y a cogerse la garganta.
Después le empezó a salir espuma por la boca. Daba mucho miedo.

Pero sus ojos centellean al contármelo, le parece una historia fascinante. Yo no quiero hablar,
pero parece que ella está decidida a compartir los detalles.

—Pero ¿intentaste pedir ayuda?
Nos recuerdo a nosotras viendo morir a nuestro padre en el suelo, y entonces tengo la certeza

de que no intentó pedir ayuda para Gboyega. Se quedó mirándolo. A lo mejor no le provocó ella
la intoxicación, pero se apartó y dejó que la naturaleza siguiera su curso.

—Por supuesto. Llamé a Urgencias, pero no llegaron a tiempo.
Mis ojos se concentran en la peineta de diamantes que lleva en el pelo. El viaje le ha sentado

bien. Parece que el aire de Dubái le ha iluminado la piel, y va vestida con prendas de marca de
pies a cabeza. Sin duda Gboyega no era tacaño con su dinero.

—Qué lástima.
Busco un sentimiento mayor que la pena para este hombre de «familia» que murió, pero hasta

eso escasea. No conocí a Femi, pero su destino me afectó de una manera que esta noticia no logra
hacer.

—Sí. Lo echaré de menos —responde distraídamente—. Espera, que te he traído una cosa.
Mete la mano en el bolso y empieza a revolver, pero suena el timbre. Levanta la mirada

expectante y sonríe de oreja a oreja. No será… No, no puede ser. Pero, bueno, ya sabéis, la vida.
Tade entra por la puerta y ella se lanza a sus brazos. Él la abraza con fuerza, hundiendo la cabeza
en su cabello.

—Qué traviesilla eres —le dice, y se besan. Apasionadamente.
Me voy deprisa antes de que él pueda darse cuenta de que hay una tercera persona. No

soportaría tener que intercambiar banalidades con él. Me encierro en mi cuarto, me siento con las
piernas cruzadas sobre la cama y dejo la mirada perdida.



Pasa el tiempo. Oigo que llaman a mi puerta.
—Ma, ¿va a bajar a comer? —pregunta la criada, mientras se balancea delante y detrás con

las puntas de los pies.
—¿Quién está en la mesa?
—Su madre, su hermana Ayoola y el señor Tade.
—¿Quién te ha enviado para que me avises?
—He venido por mi cuenta, ma.
No, por supuesto que no piensan en mí. Mi madre y Ayoola estarán deleitándose con la

atención de Tade, y él ¿a quién le importa lo que haga él? Sonrío a la única persona a quien parece
importarle mi nutrición. Desde detrás de su pequeño cuerpo, me llegan ráfagas de carcajadas.

—Gracias, pero no tengo hambre.
Cierra la puerta al irse, dejando fuera el sonido de la felicidad. Por lo menos durante un rato

no tendré a Ayoola en mi habitación. Aprovecho la oportunidad para buscar el nombre de
Gboyega en Google. Como era de esperar, encuentro un artículo sobre su trágico fallecimiento…

NIGERIANO MUERE
EN VIAJE DE NEGOCIOS A DUBÁI

Un empresario nigeriano murió en Dubái después de ser víctima de una sobredosis de
medicamentos, según se cree.

El Ministerio de Asuntos Exteriores confirmó que Gboyega Tejudumi —alojado en el
conocido complejo hotelero Royal— murió en su habitación después de sentirse indispuesto.

A pesar de los esfuerzos del personal de urgencias, se dictaminó la muerte en el mismo lugar.
Según la policía, la víctima estaba sola cuando se produjo el accidente…

Me pregunto cómo convenció Ayoola a la policía para que su nombre no saliera en los periódicos.
Me pregunto por las diferencias que hay entre una intoxicación alimentaria y una sobredosis de
medicamentos. Me pregunto qué probabilidad hay de que la muerte de una persona en compañía
de un asesino en serie se produzca por casualidad.

Aunque tal vez la auténtica pregunta sea: ¿estoy segura de que Ayoola solo utiliza la navaja?
Abro otros artículos sobre la muerte de Gboyega; absorbo otras mentiras. Ayoola no ataca a no

ser que la provoquen. Pero si tuvo algo que ver en su muerte, si fue la responsable, ¿por qué lo
hizo? Él parecía estar embelesado con ella. Le ponía los cuernos a su mujer, pero dejando eso de
lado parecía inofensivo.

Pienso en Tade abajo, con su típica sonrisa, mirando embobado a Ayoola, como si fuera una
mosquita muerta. Yo no soportaría mirarlo a la cara si él no me mirara. Pero ¿acaso no he hecho
todo lo que he podido por separarlos? Y lo único que he recibido a cambio han sido críticas y
desprecio.

Apago el ordenador.
Escribo el nombre de Gboyega en la libreta.



NACIMIENTO

Según la historia familiar, la primera vez que vi a Ayoola pensé que era una muñeca. Mamá la
acunaba delante de mí y me puse de puntillas, tirándole del brazo para poder verla más de cerca.
Era diminuta, apenas llenaba el espacio de la hamaca que mamá formaba con los brazos. Tenía los
ojos cerrados y le ocupaban media cara; su nariz era chata y fruncía los labios todo el rato. Le
acaricié el pelo, que era suave y rizado.

—¿Es mía?
Mamá se rio y el movimiento despertó a Ayoola, que se puso a balbucear. Sorprendida, yo

retrocedí, tropecé y me caí de culo.
—¡Mamá! ¡Ha hablado! ¡La muñeca ha hablado!
—No es una muñeca, Korede. Es un bebé, es tu hermanita. Ahora eres la hermana mayor. Y las

hermanas mayores cuidan de sus hermanas pequeñas.



CUMPLEAÑOS

Es el cumpleaños de Ayoola y le doy permiso para que vuelva a hacer publicaciones en internet.
Las actualizaciones sobre Femi han disminuido. Las redes sociales han olvidado su nombre.

—¡Abre primero mi regalo! —insiste mamá.
Ayoola obedece. En casa cuando hay un cumpleaños es tradición abrir primero los regalos de

la familia. Tardé mucho en decidir qué comprarle. No he estado de humor para regalos
precisamente.

El regalo de mamá es una vajilla, para cuando Ayoola se case.
—Sé que Tade te lo pedirá pronto.
—¿El qué? —responde ella, distraída con mi regalo.
Le he comprado una máquina de coser nueva. Ella sonríe satisfecha, aunque yo no puedo

devolverle la sonrisa. Las palabras de mamá me están revolviendo el estómago.
—¡Tu mano en matrimonio! —Ayoola arruga la nariz—. Es hora de que las dos empecéis a

pensar en sentar cabeza.
—Como si a ti te hubiera ido tan bien casarte…
—¿Cómo dices?
—Nada —murmuro.
Mi madre me mira, pero no me ha oído, de modo que se ve forzada a dejarlo pasar. Ayoola se

levanta para cambiarse para su fiesta y yo sigo hinchando globos. Los hemos elegido de color gris
y blanco por respeto a Femi.

Antes he leído un poema suyo en su blog:

El sol africano brilla resplandeciente.
Nos quema la espalda,
el cuero cabelludo,
la mente.
Nuestra rabia no tiene causa, a menos
que el sol lo sea.
Nuestras frustraciones no tienen raíz, a menos
que el sol lo sea.

Dejo en el blog un mensaje anónimo sugiriendo que hagan una antología de sus poemas. Espero
que su hermana o algún amigo lo lean.

Ayoola y yo no tenemos amigos en el sentido tradicional de la palabra. Creo que para poder
considerar a alguien como tal, hay que aceptar confiar en esa persona y viceversa. Ella tiene a sus
minions, y yo tengo a Muhtar. Los minions empiezan a llegar alrededor de las cuatro de la tarde;
la criada los hace pasar y yo los voy dirigiendo hacia la mesa con comida del salón. Alguien pone
música y se ponen a picar. Pero yo en lo único que pienso es si Tade aprovechará la oportunidad



para intentar asegurarse a Ayoola de por vida. Creo que si yo pensara que ella lo ama, hasta
podría alegrarme por ellos. Me parece que podría. Pero no es así, y por algún motivo él no se da
cuenta, o le da igual.

Son las cinco de la tarde y Ayoola aún no ha bajado. Yo me he puesto un vestido negro
inmejorable: corto y con mucho vuelo. Ella dijo que también iría de negro, pero estoy bastante
segura de que a estas alturas ya habrá cambiado de idea por lo menos una docena de veces.
Reprimo las ganas de ir a ver qué hace, incluso cuando me preguntan por enésima vez dónde está.

Odio las fiestas en casa. A la gente se le olvidan las normas de buena educación que seguirían
si te visitaran cualquier otro día. Dejan los platos desechables en cualquier sitio; se les cae la
bebida y se van; meten la mano en los boles de aperitivos, cogen algo y lo vuelven a dejar; buscan
sitios donde enrollarse. Cojo unos vasos desechables que alguien ha olvidado en una banqueta y
los tiro en una bolsa de basura. Estoy a punto de ir a buscar un producto para limpiar superficies
cuando suena el timbre: Tade.

Él está… Lleva unos vaqueros, una camiseta blanca que se le pega al cuerpo y una cazadora
gris. No puedo evitar quedarme mirándolo.

—Estás guapa.
Supongo que lo de alabar mi aspecto es su forma de extender una rama de olivo. No debería

perturbarme. Me he mantenido lejos de él, he intentado pasar desapercibida. No quiero que su
cumplido informal me afecte, pero siento alborozo en mi interior. Aprieto los músculos de la cara
para impedir que estalle una sonrisa.

—Oye, Korede, lo si…
—Ey. —Oigo desde atrás.
Al volverme, veo a Ayoola. Lleva un maxi vestido entallado tan similar a su color y tono de

piel que, con la tenue iluminación, parece que vaya desnuda; ha elegido unos pendientes de oro,
unos zapatos de tacón dorados y la pulsera que le regaló Tade para completar el conjunto. Percibo
en su piel un toque de bronceador dorado.

Tade pasa por mi lado y le da un beso dulce en los labios. Con amor o sin él, son una pareja
muy atractiva; por lo menos desde fuera. Él le da un regalo y yo me arrimo para ver qué es. Es una
caja pequeña, pero demasiado larga y estrecha para contener un anillo. Tade mira en mi dirección
y yo finjo estar ajetreada. Vuelvo al centro de la fiesta y me pongo a recoger platos desechables
otra vez.

A lo largo de la noche me van llegando destellos de los dos riendo juntos al lado de la
ponchera, besándose en las escaleras, dándose tarta el uno al otro en la pista de baile. Hasta que
no puedo más. Cojo un chal de un cajón y salgo de casa. Aún hace buen tiempo, pero me abrazo
por debajo de la tela. Necesito hablar con alguien, con cualquiera; con alguien que no sea Muhtar.

Una vez me planteé hacer terapia, pero Hollywood ha revelado que los psicólogos tienen el
deber de romper el secreto profesional si está en juego la vida del paciente o de otra persona.
Tengo la sensación de que si me decidiera a hablar sobre Ayoola, el secreto se rompería en cinco
minutos. ¿No hay un mundo posible en que nadie muere y ella no tiene que ir a la cárcel? Quizá
podría ir a un psicólogo y eludir los asesinatos. Solo con que le hablara de Tade y Ayoola y de lo
mala que me pone verlos juntos ya me daría para un montón de sesiones.

«¿Te gusta?», me preguntó ella. No, Ayoola. Lo amo.



JEFA DE ENFERMERAS

En cuanto llego al hospital, me dirijo al despacho del doctor Akigbe, como me pedía en su correo.
Era, como de costumbre, un mensaje abrupto, misterioso, pensado para mantener alerta al
destinatario. Llamo a su puerta.

—¡Adelante! —Su voz suena como un martillo contra la puerta.
En estos momentos, el doctor Akigbe, el médico más mayor y con más experiencia del St.

Peter, está mirando fijamente a su ordenador y va bajando por la pantalla con el ratón. No me dice
nada, de modo que decido sentarme a esperar. Deja el ratón y levanta la cabeza.

—¿Sabe cuándo se fundó este hospital?
—En 1971, señor.
Me reclino en la silla y suspiro. ¿De verdad me ha llamado para darme una clase de historia

del hospital?
—Excelente, excelente. Yo en esa época no estaba, obviamente. ¡No soy tan mayor!
Se ríe de su propio chiste. Por supuesto que es tan mayor. Lo que pasa es que entonces

trabajaba en otro sitio. Me aclaro la garganta con la esperanza de disuadirlo de empezar a contar
una historia que ya he oído mil veces. Se levanta, despliega su cuerpo de metro noventa y se
estira. Sé lo que se propone. Va a sacar el álbum de fotos. Me va a enseñar fotos del hospital en
sus primeros años y de sus tres fundadores, de los que nunca para de hablar.

—Señor, tengo que… Ta… El doctor Otumu me necesita para hacer una tomografía.
—Va, ya. —Sigue examinando la estantería en busca del álbum.
—Soy la única enfermera de la planta con experiencia en tomografías, señor —insisto sin

rodeos.
Quizá es mucho pedir que se dé prisa, pero sea lo que sea que me tiene que decir, preferiría no

tener que esperar una hora para oírlo. Para mi sorpresa, se da la vuelta y sonríe satisfecho.
—Y por eso la he llamado.
—¿Cómo?
—Hace un tiempo que la observo. —Lo demuestra dirigiendo los dedos índice y corazón

hacia sus ojos y después hacia mí—. Y me gusta lo que veo. Es usted meticulosa y demuestra un
gran entusiasmo por este hospital. Sinceramente, me recuerda a mí. —Vuelve a reír. Parece un
perro ladrando.

—Gracias, señor.
Sus palabras me reconfortan, y le sonrío. Yo me he limitado a hacer mi trabajo, pero es

gratificante que se reconozcan mis esfuerzos.
—Huelga decir que es la persona ideal para ocupar el puesto de jefa de enfermeras.
Jefa de enfermeras. Sin duda es un papel que me sienta bien. Al fin y al cabo, ya hace un

tiempo que desempeño ese trabajo. Tade mencionó que me estaban considerando para el cargo.
Pienso en la cena de celebración que me prometió. Supongo que ahora ha quedado abortada. Ya no
cuento con la amistad de Tade y el cuerpo hinchado de Femi habrá triplicado su volumen, pero soy



la jefa de enfermeras del Hospital St. Peter. Suena bien.
—Es un honor, señor.



COMA

Cuando me dirijo a recepción, Chichi aún ronda por ahí. Quizá tiene a un hombre en casa a quien
no quiere ver. Habla animadamente con un grupo de personal que apenas le hace caso. Cazo las
palabras «milagro» y «coma».

—¿Qué ocurre? —pregunto.
—¿No te has enterado?
—¿De qué?
—¡Tu colega ha despertado!
—¿Despertado? ¿Quién? ¿Yinka?
—No, el señor Yautai. ¡Ha despertado!
Antes de que se me ocurra responder ya estoy corriendo. Dejo a Chichi en el puesto de

enfermeras y me apresuro por llegar a la tercera planta. Preferiría haberme enterado por el doctor
Akigbe, así podría haberle hecho las preguntas neurológicas pertinentes. Pero teniendo en cuenta
que él ha visto la oportunidad para darme otra clase de historia del hospital, no me sorprende que
no lo haya mencionado. O tal vez no lo ha mencionado porque no es cierto y Chichi lo ha
entendido mal…

La familia de Muhtar está agrupada alrededor de su cama, por lo que no lo veo de inmediato.
Me dan la espalda su esposa, cuya figura esbelta tengo grabada en la memoria, y un hombre alto,
que supongo que es su hermano. No se tocan, pero sus cuerpos se inclinan el uno hacia el otro
como atraídos por una fuerza. Tal vez se hayan estado consolando mutuamente con demasiada
frecuencia.

De cara a la puerta, están sus hijos. Los dos varones están rectos como palos —uno llora en
silencio— mientras que la hija le enseña a su padre un recién nacido en brazos. Es ese gesto el
que acaba por enfrentarme a la realidad. Muhtar ha recuperado la conciencia y se ha
reincorporado al mundo de los vivos.

Al retroceder y alejarme de la reunión familiar, oigo su voz. «Es preciosa.»
No la había oído nunca: cuando lo conocí, ya estaba en coma. Me la había imaginado fuerte y

sonora, pero la realidad es que, como hace meses que no habla, su voz es aguda y débil, casi un
susurro.

Me doy la vuelta y choco con Tade.
—Uy. —Da un traspié y recupera el equilibrio.
—Hola —saludo distraída, aún con la cabeza en la habitación de Muhtar.
Él mira la escena por encima de mi hombro.
—Bueno, Muhtar ha despertado.
—Sí, es fantástico —logro decir.
—Estoy seguro de que ha sido gracias a ti.
—¿A mí?
—Tú lo hiciste seguir adelante. Nunca fue un paciente olvidado, nunca estuvo desatendido.



—Eso él no lo sabe.
—Tal vez no, pero no se puede prever a qué estímulos responderá el cerebro.
—Ya.
—Por cierto, enhorabuena.
—Gracias.
Aguardo un poco, pero no dice nada sobre su promesa de celebrar mi ascenso. Doy un paso

hacia un lado y sigo por el pasillo.
Nada más llegar a recepción, se oye un grito. Los pacientes que están esperando miran

sorprendidos a su alrededor. Yinka y yo corremos hacia el lugar de donde viene el sonido: la
habitación 105. Ella abre la puerta de golpe y nos encontramos agarradas a Assibi y a Gimpe.
Gimpe le está haciendo una llave a la otra y Assibi le está arañando los pechos a su rival. Cuando
nos ven se quedan inmóviles. Yinka se parte de risa.

—¡Ye! —grita cuando se le acaban las carcajadas.
—Gracias, Yinka —le digo cortante.
Pero ella sigue allí, con una sonrisa burlona en la cara.
—Gracias —repito.
Lo último que necesito es que Yinka añada más leña a un fuego que ya está bastante encendido.
—¿Qué?
—Ya me encargo yo.
Por un momento pienso que se va a poner a discutir, pero se encoge de hombros y murmura

«Vale». Echa otro vistazo a Assibi y a Gimpe, pone una sonrisa socarrona y se va. Yo me aclaro la
garganta.

—Tú ponte ahí y tú, allí. —Cuando las dos están lejos la una de la otra, les recuerdo que esto
es un hospital y no un bar de carretera—. Debería hacer que os despidan a las dos.

—No, ma.
—No, por favor, ma.
—Explicadme qué ha pasado que sea tan grave como para que hayáis tenido que llegar a las

manos. —No responden—. Estoy esperando.
—Es Gimpe. Ha intentado robarme a mi novio.
—Ah.
—¡Mohammed no es tu novio!
¿Mohammed? ¿De verdad? Quizá debería haber dejado que lo resolviera Yinka. Ahora que lo

pienso, seguro que ella se habrá imaginado lo que ocurría.
Mohammed es un limpiador nefasto, descuidado con su higiene corporal y, aun así, de algún

modo, ha conseguido que estas dos mujeres se interesen por él y ha generado tensión en el
hospital. Realmente habría que despedirlo. Yo no le echaría de menos.

—Me da igual de quién sea novio Mohammed. Por mí podéis tiraros de los pelos o que una le
queme la casa a la otra, pero en cuanto entréis por la puerta de este hospital, os debéis comportar
como profesionales, si no, os arriesgaréis a perder el trabajo. ¿Entendido?

Las dos dicen algo entre dientes que suena como «tttttttsssssssss gggodio pppttazorr».
—¿Entendido?
—Sí, ma.
—Perfecto. Ahora volved al trabajo, por favor.
Cuando regreso a recepción, me encuentro a Yinka recostada, con los ojos cerrados y la boca

abierta.



—¡Yinka! —Doy un golpe con un portapapeles en el mostrador y la despierto del susto—. Si
te vuelvo a pillar durmiendo, escribiré un informe.

—¿A ti quién te ha dado vela en este entierro? No eres jefa de enfermeras.
—En realidad —murmura Bunmi—, la han ascendido esta mañana.
—¿Cómo?
—Más tarde habrá una reunión al respecto.
Yinka se queda callada.



EL JUEGO

Está lloviendo. Es la clase de lluvia que destroza los paraguas y frente a la que los impermeables
no sirven para nada. Estamos encerrados en casa: Ayoola, Tade y yo. Intento evitarlos, pero ella
me aborda cuando paso por el salón.

—¡Juguemos a algo!
Tade y yo suspiramos.
—No contéis conmigo —digo yo.
—¿Por qué no jugamos nosotros? ¿Tú y yo solos? —le sugiere Tade.
Yo disimulo la puñalada en el corazón.
—No. Es un juego para tres personas como mínimo. O jugamos todos o nada.
—Podemos jugar a las damas. ¿O al ajedrez?
—No, quiero jugar al Cluedo.
Yo de él, le diría que se metiera el Cluedo por el cu…
—Iré a buscarlo.
Se incorpora de un brinco y nos deja a Tade y a mí solos en la sala. No quiero mirarlo, así que

me pongo a observar por la ventana el paisaje deslucido. Las calles de la urbanización están
vacías, todo el mundo se ha refugiado en sitios cerrados. En el mundo occidental se puede caminar
o bailar bajo la lluvia, pero aquí la lluvia te ahoga.

—Puede que fuera un poco duro el otro día —se disculpa. Espera a que yo responda, pero no
se me ocurre nada que decir—. Dicen que las hermanas pueden ser muy… crueles entre ellas.

—¿Quién dice eso?
—Ayoola.
Quiero reírme, pero me sale de la garganta una especie de chirrido.
—Ella te admira mucho, ¿sabes?
Al final acabo mirándolo. Veo sus inocentes ojos de corderito, de color marrón claro, y me

pregunto si yo alguna vez fui así, si tuve esa inocencia. Él es estupendamente normal e ingenuo. A
lo mejor es su ingenuidad la que nos atrae tanto a Ayoola y a mí; supongo que a nosotras nos la
arrancaron a golpes. Abro la boca para responder y ella vuelve a saltar al sofá. Sujeta el juego de
mesa contra el pecho. Los ojos de él se olvidan de mí y se centran en ella.

—Tade, ¿has jugado alguna vez?
—No.
—Vale, el juego consiste en descubrir quién fue el asesino, en qué habitación ocurrió el

asesinato y con qué arma se perpetró. ¡Gana quien lo descubre primero!
Le pasa las reglas y me guiña un ojo.



DIECISIETE

La primera vez, Ayoola tenía diecisiete años y estaba muerta de miedo. Me llamó y apenas entendí
sus palabras.

—¿Que has hecho qué?
—Yo… la navaja… es… Hay sangre por todos lados…
Le castañeteaban los dientes como si tuviera frío. Intenté controlar el pánico que empezaba a

invadirme.
—Ayoola, no hables tan rápido. Respira hondo. ¿De dónde sangras?
—Yo… Yo no… Somto. Es Somto.
—¿Os han atacado?
—Yo…
—¿Dónde estás? Llamaré…
—¡No! Yen tú sola.
—Ayoola, ¿dónde estás?
—¿Vendrás sola?
—Yo no soy médico.
—No te lo diré salvo que me prometas que vas a venir tú sola.
De modo que se lo prometí.
Cuando llegué al piso, Somto ya estaba muerto.
Tenía los pantalones por los tobillos y su cara de susto reflejaba la mía.
—Tú… ¿Tú has hecho esto?
En aquel momento estaba demasiado asustada como para quedarme a limpiar, así que

incendiamos la habitación. Ni siquiera se me pasó por la cabeza poner a Ayoola a merced de la
policía. ¿Por qué arriesgarse a que hicieran caso omiso a su argumento de legítima defensa?

Somto tenía un estudio para él solo con vistas a las aguas de la laguna, las mismas que
desembocaban en la del Puente Continental 3. Cogimos el diesel que tenía para su generador, se lo
echamos encima, encendimos una cerilla y huimos. Los otros inquilinos salieron corriendo del
edificio cuando sonó la alarma de incendios, por lo que no hubo daños colaterales. Somto era
fumador; esa fue la única prueba que necesitó la universidad.

Asesina: Ayoola. Lugar: estudio. Arma: navaja.



DEVORAHOMBRES

Ayoola gana la partida de Cluedo, pero solo porque yo me veo obligada a irle explicando las
reglas a Tade para evitar que caiga en las trampas que ella sabe tender tan bien.

Me había convencido a mí misma de que si Tade ganaba aquí… entonces a lo mejor…
—Eres toda una profesional —la felicita apretándole el muslo—. Oye, tengo hambre. No

estaría mal comer un poco del bizcocho del otro día. ¿Queda algo?
—Pregúntale a Korede na.
—Oh, ¿Korede también hace pasteles?
Ella levanta las cejas y me lanza una mirada. Yo se la sostengo y espero.
—¿Crees que yo hago pasteles?
—Sí… Probé tu bizcocho de piña invertido.
—¿Te dijo Korede que lo había hecho yo?
Él frunce el entrecejo.
—Sí… Espera, no… Fue tu madre.
Ella le sonríe, como si le supiera mal que lo hubieran engañado.
—Soy una negada para hacer pasteles —confiesa sin rodeos—. Esta mañana Korede ha hecho

crujiente de manzana, ¿te apetece?
—Ah, vale, sí.
Ayoola llama a la criada y le pide que traiga el crujiente de manzana con natillas y unos

platitos. Cinco minutos después se pone a servir unas porciones enormes. Yo aparto la mía, siento
náuseas. Tade prueba una cucharada de la suya, cierra los ojos y sonríe.

—Korede, esto sabe a gloria.



CONSCIENTE

No he pasado por la habitación de Muhtar desde que salió del coma. Es el fin de una era. Ya no
puedo hablarle con impunidad y, además, él tampoco era mi paciente.

—Korede.
—Mmm.
—El paciente de la habitación 313 quiere verte.
—¿Muhtar? ¿Por qué?
Chichi se encoge de hombros.
—Mejor que vayas a preguntárselo.
Me planteo ignorar el recado, pero sé que pronto estará caminando por la planta como parte

de su fisioterapia, de modo que es solo cuestión de tiempo que lo vea. Llamo a su puerta.
—Pase.
Está sentado en la cama con un libro en las manos, que deja a su lado. Me mira esperando

algo. Tiene unas ojeras pronunciadas, pero una mirada vivaracha y concentrada. Parece haber
envejecido desde que recuperó la conciencia.

—Soy la enfermera Korede.
Él agranda los ojos.
—Eras tú.
—¿Yo?
—La que me visitaba.
—Ah, se lo han contado.
—¿Quiénes?
—Las enfermeras.
—¿Las enfermeras? No, no. Me acuerdo yo.
—¿De qué se acuerda?
La habitación está fría; siento un hormigueo en las manos, que se me han helado.
—Me acuerdo de tu voz. De ti hablándome.
Tengo la piel oscura, pero estoy segura de que toda la sangre me ha bajado a los pies y me he

vuelto fantasmagórica. ¿Qué fue de toda esa investigación que establecía lo improbable que es que
los pacientes en coma sean conscientes de su entorno? Sí, Tade estaba convencido de que mis
visitas le hacían bien, pero nunca hubiera pensado que Muhtar me oía realmente.

—¿Se acuerda de que yo le hablaba?
—Sí.
—¿Se acuerda de lo que decía?



MERCADO

Cuando yo tenía diez años, mi madre me perdió en el mercado.
Habíamos ido a comprar tomates, hojas amargas, cangrejo, cebollas, ata rodo, tàtàsé, plátano,

arroz y carne. Yo llevaba la lista, pero ya lo había memorizado todo y lo iba recitando en voz
baja.

Mamá llevaba a Ayoola cogida de la mano y yo iba detrás de ellas. Tenía la vista concentrada
en la espalda de mi madre, para no perderlas en medio del mar de gente que se abría camino a
empujones entre los puestos. Ayoola vio algo, una lagartija tal vez, y decidió perseguirla. Se soltó
y echó a correr. Instintivamente mi madre salió detrás de ella.

Tardé un segundo en reaccionar. No entendí que mi hermana se había escapado. En ese
momento mi madre andaba a un ritmo rápido pero constante delante de mí, y de repente salió
pitando.

Yo intenté seguirla, pero enseguida la perdí y dejé de correr. De golpe, me encontraba en un
sitio extraño, rodeada de desconocidos amenazantes. Lo que siento ahora se parece mucho a lo
que sentí en aquel momento: estoy indecisa, asustada y convencida de que me va a pasar algo
malo.



RECUERDO

Muhtar arruga la frente, juntando las cejas, y luego se encoge de hombros.
—Es muy disperso.
—¿De qué se acuerda?
—¿Quieres sentarte?
Señala una silla y yo obedezco. Necesito que siga hablando. Le conté a este hombre casi todos

los secretos que tengo, convencida de que se los llevaría a la tumba, pero ahora me sonríe
tímidamente y se esfuerza por mantener el contacto visual.

—¿Por qué lo hiciste?
—¿El qué? —pregunto, pero no me reconozco la voz.
—Venir a verme. No me conoces, y me da la impresión de que las visitas de mi familia se

habían ido reduciendo hasta pasar a ser casi inexistentes.
—Para ellos era duro verlo así.
—No hace falta que los disculpes. —Nos quedamos en silencio, ni él ni yo sabemos qué decir

—. Ahora tengo una nieta.
—Enhorabuena.
—El padre dice que no es suya.
—Ah. Curioso.
—¿Estás casada?
—No.
—Mejor. El matrimonio no es lo que dicen que es.
—Entonces, ¿me decía que se había acordado de algo?
—Sí, es increíble, ¿verdad? Uno cree que todo el cuerpo está hibernando, pero el cerebro

sigue funcionando, sigue almacenando información. Realmente fascinante.
Muhtar es mucho más hablador de lo que pensaba, y gesticula mucho. Me lo imagino ante un

aula llena de jóvenes, dándoles clase con pasión y entusiasmo sobre cosas que no pueden
importarles menos.

—Entonces, ¿recuerda muchas cosas?
—No muchas, no. Sé que te gustan las palomitas de maíz y el sirope. Dijiste que en algún

momento debería probarlas.
Se me para la respiración en la garganta. Nadie más de aquí sabe ese detalle excepto Tade, y

él no es de hacer bromas.
—¿Eso es todo? —le pregunto en voz baja.
—Se te ve nerviosa. ¿Estás bien?
—Sí.
—Tengo agua si quieres…
—De verdad, estoy bien. ¿Algo más?
Me examina, ladeando la cabeza.



—Ah, sí, recuerdo que dijiste que tu hermana es asesina en serie.



LOCURA

¿Quién me mandaba confiar en un cuerpo que aún respiraba? Entra en mi mente un pensamiento
involuntario: un medio para un fin. Lo desecho, le miro a los ojos y me río.

—¿A quién dije que había matado?
—Eso no lo acabo de recordar.
—Bueno, es de esperar. A los pacientes en coma les suele costar separar el mundo de los

sueños del real.
Él asiente.
—Eso mismo es lo que pensaba.
No parece convencido, o a lo mejor es el miedo, que me lleva a hacer demasiadas

interpretaciones de su tono de voz. Sigue mirándome fijamente, intentando encontrar la lógica.
Tengo que seguir siendo profesional.

—¿Ha tenido dolores de cabeza?
—No.
—Bien. ¿Le cuesta dormir?
—A veces…
—Mmm. Bueno, si empezara a sufrir alucinaciones…
—¡¿Alucinaciones?!
—No se alarme, pero coménteselo al doctor.
Pero sí parece alarmado, y me siento un poco culpable. Me levanto.
—Descanse. Y si necesita algo, apriete el botón que tiene a su lado.
—¿Te importaría quedarte un rato más? Tienes una voz agradable.
Su rostro es rígido y severo. Sus ojos son lo más expresivo que tiene. Me levanto y empujo la

silla a su rincón, él me sigue con los ojos mientras yo me pongo a ordenar cosas que ya están en su
lugar. Me pone los nervios de punta.

—Lo siento, señor, tengo que volver a trabajar.
—¿Es que no estás trabajando, aquí?
—Usted no es paciente mío. —Fuerzo una sonrisa, finjo echar un vistazo a su historial y luego

me dirijo a la puerta—. Me alegro de que se encuentre mejor, señor Yautai —digo, y me voy de la
habitación.

Tres horas después, Bunmi me informa de que Muhtar ha solicitado ser mi paciente. Yinka, que
es su enfermera actual, se encoge de hombros, no le importa lo más mínimo.

—Igualmente, tiene unos ojos que dan grima.
—¿A quién le ha hecho la solicitud? —pregunto.
—Al doctor «El paciente es lo primero».
El doctor Akigbe. Las posibilidades de que acepte la solicitud de Muhtar son muy muy altas.

Le encanta conceder a los pacientes peticiones que no requieren ningún esfuerzo por su parte.
Me hundo en la silla de recepción y repaso mis opciones, pero ninguna es ideal. Me imagino



escribiendo su nombre en la libreta. Me pregunto si debe de ser así para Ayoola: estar
contentísima y de buen humor, y que al momento la cabeza se te llene de pensamientos homicidas.



SUEÑO

Sueño con Femi. No con el inanimado, sino con el Femi cuya sonrisa llenaba todo Instagram y
cuya poesía conmemoro en mi mente. Intento comprender cómo se convirtió en víctima.

Era arrogante, de eso no hay duda. Pero los hombres apuestos y con talento suelen serlo. En su
blog utilizaba un tono abrupto y cínico, no parecía tener demasiada paciencia con los idiotas. Sin
embargo, como si estuviera en guerra consigo mismo, su poesía era traviesa y romántica. Era un
hombre… complejo. La clase de hombre que no habría sucumbido a los encantos de Ayoola.

En mi sueño, él se reclina en la silla y me pregunta qué voy a hacer.
—¿Sobre qué?
—Ella no va a parar, lo sabes, ¿no?
—Fue en legítima defensa.
—Eso tú no te lo crees —me regaña, meneando la cabeza débilmente.
Se levanta y empieza a alejarse de mí. Yo lo sigo, porque ¿qué puedo hacer si no? Quiero

despertarme, pero también quiero ver a dónde me llevará. Resulta que quiere visitar el lugar
donde murió. Nos quedamos mirando su cuerpo, su completa indefensión. A su lado, en el suelo,
está la navaja que ella lleva encima y con la que derrama sangre. La escondió antes de que yo
llegara, pero en mi sueño la veo tan clara como el agua.

Él me pregunta si podría haber hecho algo de otra manera.
—Podrías haberla visto tal como era.



HELADO

Ella se llama Peju.
Está dando vueltas alrededor de nuestra finca y avanza en cuanto salgo por la verja. No la

reconozco de inmediato, pero saco la cabeza por la ventana del coche para ver qué quiere.
—¿Qué le hicisteis?
—¿Perdón?
—A Femi. ¿Qué le hicisteis a Femi?
Entonces me doy cuenta de quién es. La he visto en Instagram demasiadas veces como para

llevar la cuenta. Es quien ha estado publicando cosas sobre él, quien interpeló a Ayoola en
Snapchat. Ha perdido mucho peso y sus bonitos ojos están rojos. Intento permanecer impasible.

—No puedo ayudarte.
—¿No puedes o no quieres? Solo quiero saber qué le paso. —Intento reanudar la marcha, pero

ella abre mi puerta—. Lo peor es no saber. —Se le rompe la voz.
Apago el motor y salgo del coche.
—Lo siento, pero…
—Algunos dicen que seguramente se fue del país sin avisar, pero él no haría algo así, no nos

haría sufrir de esta manera… Si supiéramos…
Siento un fuerte impulso por confesar, por contarle lo que le pasó a su hermano para que no

tenga que ir por la vida preguntándoselo. Pienso las palabras en mi cabeza: «Lo siento, mi
hermana lo apuñaló por la espalda y yo orquesté todo el plan de lanzar su cuerpo al agua». Pienso
en cómo sonaría. Pienso en qué pasaría después.

—Mira, de verdad yo…
—¿Peju?
Peju gira la cabeza de golpe y ve llegar a mi hermana.
—¿Qué haces aquí? —le pregunta Ayoola.
—Tú eres quien lo vio por última vez. Sé que hay algo que no cuentas. Dime qué le pasó a mi

hermano.
Ayoola lleva un peto —es la única persona que conozco a la que le queda bien— y va

comiendo un helado, seguramente de la heladería de la esquina. Hace una pausa y deja de lamer,
no porque le conmuevan las palabras de Peju, sino porque es consciente de que en presencia de
alguien que está de duelo, lo correcto es dejar de hacer lo que se está haciendo. Dediqué tres
horas, un domingo por la tarde, a explicarle esa norma concreta de convivencia.

—¿Crees que él está… muerto? —pregunta Ayoola suavemente en voz baja.
Peju se pone a llorar. Es como si la pregunta derribara un dique que ha estado esforzándose

por contener. Es un llanto fuerte y hondo. Traga aire y su cuerpo se estremece. Ayoola da otro
lametazo al helado y luego, con el brazo libre, abraza a Peju y le acaricia la espalda mientras
llora.

—Todo se solucionará. Al final todo se solucionará —le murmura.



¿Tiene alguna importancia quién esté consolando a Peju? Lo hecho, hecho está. ¿Y qué si la
asesina de su hermano es la única capaz de hablarle con franqueza sobre la posibilidad de que
esté muerto? Peju necesitaba que alguien la liberara de la carga abrumadora de tener esperanzas
de que Femi siguiera vivo, y ella ha sido la única dispuesta a hacerlo.

Ayoola sigue dándole palmaditas en la espalda mientras mira con resignación el helado que
gotea en la carretera.



SECRETO

—Korede, ¿podemos hablar un segundo?
Yo asiento y sigo a Tade a su despacho. En cuanto la puerta se cierra, sonríe satisfecho. Yo me

sonrojo y no puedo evitar devolverle la sonrisa.
Hoy está especialmente guapo, se ha cortado el pelo hace poco. Suele ser bastante

conservador con sus cortes, casi al cero, pero últimamente se lo ha dejado crecer y ahora lo lleva
corto en la nuca y los lados, pero unos centímetros más largo en la parte de arriba. Le queda bien.

—Quiero enseñarte algo, pero tienes que prometerme que guardarás el secreto.
—Vale.
—Prométemelo.
—Te prometo que guardaré el secreto.
Va tarareando hasta el cajón y se pone a buscar algo. Es una caja. Una caja que contiene un

anillo.
—¿Para quién es? —chillo. Como si hubiera alguna duda sobre para quién es y para quién no.
—¿Crees que le gustará?
Se trata de un diamante de dos quilates, de corte princesa, con una montura para piedra

preciosa. Tendrías que estar ciego para que no te gustara.
—Quieres pedirle a Ayoola que se case contigo —resumo, para que todos sepamos a qué

atenernos.
—Sí. ¿Crees que aceptará?
Por fin una pregunta para la que no tengo respuesta. Parpadeo para contener las lágrimas

calientes y me aclaro la voz.
—¿No es demasiado pronto?
—Cuando es la persona ideal, lo sabes. Algún día, cuando te enamores, lo entenderás,

Korede.
Yo soy la primera sorprendida cuando me pongo a reír. Empieza como un grito ahogado en la

garganta seguido de una risita que acaba en carcajada incontrolable con la que se me saltan las
lágrimas. Tade se me queda mirando, pero yo no puedo parar. Cuando finalmente me calmo,
pregunta:

—¿Qué te hace tanta gracia?
—Tade… ¿qué te gusta de mi hermana?
—Todo.
—Pero ¿si tuvieras que ser específico?
—Bueno… pues es. Es muy especial.
—Vale, pero ¿qué la hace especial?
—Es que es tan… A ver, es que es preciosa, es perfecta. Nunca había deseado tanto estar con

alguien.
Me froto la frente con los dedos. No señala el hecho de que ella se ríe con las cosas más



tontas y que nunca guarda rencor. No menciona que cuando juega enseguida hace trampas, pero
que sabe hacer un dobladillo con puntada de vainica sin mirar. Él no sabe cuáles son sus
cualidades, ni sus secretos más oscuros. Y tampoco parece importarle.

—Guárdate el anillo, Tade.
—¿Cómo?
—Todo esto es… —Me siento en su escritorio e intento encontrar las palabras—. Para ella

todo esto es pura diversión.
Él suspira y menea la cabeza.
—Las personas cambian, Korede. Sé que me engañó y todo eso, pero es porque no ha

conocido el amor de verdad. Y eso es lo que yo puedo darle.
—Te hará daño. —Voy a ponerle la mano en el hombro, pero él se aparta.
—Ya soy mayorcito…
¿Cómo puede un hombre ser tan obtuso? La frustración que siento es como si tuviera una

burbuja de gas en el pecho y no pudiera controlar la necesidad de eructar.
—No, hablo en serio. Te hará daño ¡físicamente! Ya lo ha hecho, ha hecho daño a otros

hombres. —Intento ilustrar mi argumento estrangulando el aire con las manos.
Se produce un momento de silencio mientras él piensa lo que he dicho y yo pienso en lo que

acabo de decir. Bajo las manos. Ahora debería dejar de hablar. Le he contado tanto como he
podido. A partir de aquí, debe seguir él solo.

—¿Es porque tú no tienes a nadie? —pregunta.
—¿Cómo dices?
—¿Por qué no quieres que Ayoola avance en la vida? Es como si quisieras que dependiera de

ti para el resto de sus días.
Sacude la cabeza en señal de decepción y yo tengo que reprimirme las ganas de gritar. Me

hundo las uñas en la palma de la mano. Yo nunca he frenado a Ayoola; si acaso le he dado un
futuro.

—Yo no…
—Es como si no quisieras que sea feliz.
—¡Ya ha matado! —grito, y en cuanto pronuncio las palabras me arrepiento.
Tade vuelve a sacudir la cabeza, está asombrado de lo mucho que estoy dispuesta a rebajarme.
—Me contó lo de ese tipo que murió. Me dijo que tú la culpas de ello.
Tengo la tentación de preguntarle a qué tipo se refiere, pero veo que esta es una batalla que no

puedo ganar. La perdí incluso antes de saber que había empezado. Ayoola no estará aquí, pero
Tade es como una marioneta diciendo sus palabras.

—Mira. —Su voz se suaviza mientras cambia de táctica—. Ella realmente busca tu
aprobación, y todo lo que recibe por tu parte son críticas y desdén. Perdió a alguien a quien amaba
y a ti lo único que se te ocurre es hacerla sentir responsable de ello. Nunca hubiera imaginado que
podías ser tan cruel. Creía que te conocía, Korede.

—No. Tú no sabes nada de mí, ni de la mujer a la que vas a pedirle matrimonio. Y, por cierto,
Ayoola nunca llevaría un anillo de menos de tres quilates.

Él se me queda mirando como si le hablara en otro idioma, con la caja del anillo aún en la
mano. Menuda pérdida de tiempo ha sido todo esto.

Mientras abro la puerta le lanzo una mirada por encima del hombro y le advierto:
—Tú ten cuidado.
Ella ya me avisó: «No es una persona profunda. Lo único que quiere es una cara bonita».



AMIGO

Mientras me acerco al mostrador de recepción, Yinka levanta la vista de su teléfono.
—Ah, qué bien. Eres tú. Me temía que iba a tener que ir a buscarte.
—¿Qué quieres?
—Usted perdone… Yo no quiero nada, pero el comatoso ha estado preguntando por ti sin

parar.
—Se llama Muhtar.
—Da igual.
Yinka vuelve a reclinarse en la silla y sigue jugando al Candy Crush. Me doy media vuelta y

voy en dirección a la habitación 313.
Muhtar está comiéndose un àgbálùmộ sentado en uno de los sillones. Lo habrá colocado ahí

alguna otra enfermera para que cambie de vistas. Me sonríe.
—¡Hola!
—Buenos días.
—Siéntate, siéntate, por favor.
—No puedo quedarme mucho, la verdad. —No estoy de humor para hablar, la conversación

con Tade me sigue zumbando en los oídos.
—Siéntate.
Obedezco. Tiene mucho mejor aspecto. Le han cortado el pelo y parece que ha ganado un poco

de peso. También tiene mejor color, y se lo comento.
—Gracias. Es una maravilla lo que puede hacer por la salud el hecho de estar consciente. —

Se ríe de sí mismo y luego para—. ¿Tú te encuentras bien? Te veo un poco pálida.
—Sí, estoy bien. ¿En qué puedo ayudarlo, señor Yautai?
—Por favor, no hace falta tanta formalidad. Llámame Muhtar.
—Bien…
Se levanta, coge una bolsa de papel que hay sobre la mesa de café y me la entrega. Palomitas

de maíz con sirope por encima. Tienen una pinta estupenda.
—No hacía falta.
—Pero me apetecía. Es lo mínimo que puedo hacer para darte las gracias.
Las normas del hospital no nos permiten que aceptemos regalos de pacientes, pero no quiero

ofenderlo rechazando su muestra de agradecimiento. Le doy las gracias, cojo la bolsa y la dejo a
un lado.

—He seguido pensando en mis recuerdos y hay cosas que me resultan un poco más claras —
empieza.

La verdad, estoy demasiado cansada para esto. Lo que puedo aguantar en un día tiene un
límite. Quizá él recuerde todo lo que le conté, incluso dónde están los cuerpos, y todo habrá
terminado.

—Pongamos por caso que una persona sabe que alguien ha cometido un crimen grave. Se trata



de una persona querida. ¿Qué debería hacer? —Hace una pausa.
Me reclino en la silla y lo evalúo. Debo elegir bien mis palabras, ya que imprudentemente le

he dado a este hombre las herramientas necesarias para que nos metan en la cárcel a mi hermana y
a mí y no tengo ni idea de cuál es su posición al respecto.

—Tendría el deber de denunciarlo.
—Así es, sí, pero la mayoría de nosotros no lo haríamos, ¿verdad?
—¿No?
—No, porque nos han inculcado la idea de proteger y ser leales a nuestros seres queridos.

Además, en este mundo nadie es inocente. Vamos, date una vuelta por el pabellón de maternidad.
¿Todos esos padres sonrientes junto a sus recién nacidos? Asesinos y víctimas. Todos y cada uno
de ellos. «Los padres y parientes más cariñosos cometen asesinatos con una sonrisa en la cara.
Nos obligan a destruir a la persona que realmente somos: un tipo de asesinato sutil».

—Eso es bastante… —No logro acabar la frase. Las palabras me preocupan.
—Es una frase de Jim Morrison. No puedo adjudicarme tanta sabiduría.
Continúa chupando el àgbálùmộ. Permanece en silencio, esperando a que yo hable.
—¿Piensa contarle a alguien todo esto?
—Dudo que las palabras de un paciente en coma tengan mucha credibilidad aquí. —Con el

pulgar señala la puerta que nos separa del mundo exterior.
Ninguno de los dos dice nada. Yo me concentro en reducir la frecuencia de mi ritmo cardíaco.

Sin querer, las lágrimas me caen por las mejillas. Muhtar guarda silencio. Me da tiempo para que
entienda que hay alguien que sabe en qué estoy metida, y que ese alguien está de mi lado.

—Muhtar, usted sabe lo suficiente como para que nos encierren de por vida. ¿Por qué guarda
este secreto? —le pregunto mientras me seco las lágrimas.

Él empieza a chupar otro àgbálùmộ y pone una mueca por lo ácido que está.
—A tu hermana no la conozco. He oído decir a tus compañeras que es encantadora, pero yo no

la he visto, así que ella no me importa. Pero tú sí. —Me señala—. Tú sí que me importas.
—Usted no me conoce.
—Sí que te conozco. Me desperté gracias a ti, tu voz me llamaba. Aún te oigo en sueños…
Se deshace en elogios. Es como si estuviera en otro sueño. —Tengo miedo —susurro.
—¿Por qué?
—Por el chico con quien sale ahora… Ella podría…
—Pues entonces sálvalo.



PADRE

El día antes de que todo terminara era un domingo. Hacía un sol implacable.
Todos los aparatos de aire acondicionado de la casa estaban funcionando a pleno rendimiento,

pero aun así yo sentía el calor del exterior. Las gotas de sudor se me repartían por la frente. Me
senté debajo de uno de los aparatos de aire de la sala de estar del primer piso con la intención de
no moverme. Es decir, hasta que Ayoola subió corriendo las escaleras y vino a buscarme.

—¡Papá tiene un invitado!
Nos asomamos al balcón para espiar al hombre. Como el agbádá que llevaba se le resbalaba

por los brazos, no paraba de moverse para ponerlo en su sitio. La prenda era de color añil y de tan
ancha era casi imposible saber si dentro había un hombre delgado o gordo. Ayoola lo imitó
arremangándose y nos reímos con disimulo. Cuando mi padre tenía visitas, no le teníamos miedo.
Siempre mostraba su mejor cara. Podíamos reír y jugar sin temor a represalias. El invitado alzó la
vista y nos sonrió. Su cara se me quedó grabada para siempre: era un rostro cuadrado, negro —
mucho más que el mío—, con una dentadura tan blanca que debía de tener guardado el número del
dentista en sus favoritos. Me imaginé que se le metía un trozo de șàkì entre las muelas y que exigía
que lo llevaran inmediatamente en silla de ruedas a que le hicieran una cirugía dental. La idea me
hizo gracia y la compartí con Ayoola, que se rio a carcajadas. Y eso llamó la atención de mi
padre.

—Korede, Ayoola, venid a saludar a mi invitado.
Bajamos obedientemente. El hombre ya estaba sentado y mi madre le ofrecía un manjar tras

otro. Era una persona importante. Nos arrodillamos, como era la costumbre, pero él nos hizo un
gesto para que nos levantáramos.

—¡Que no soy tan mayor o! —gritó.
Él y Padre se pusieron a reír, pero a nosotras no nos pareció gracioso. A mí me ardían las

plantas de los pies por el calor y quería volver al frescor del aire acondicionado. Alternaba el
peso de un pie con el otro, con la esperanza de que mi padre nos diera permiso para que nos
fuéramos y así los hombres pudieran hablar de negocios, pero Ayoola se quedó fascinada con el
bastón del visitante. Tenía tachones de arriba abajo, con cuentas de varios colores. El brillo le
llamó la atención y se acercó para examinarlo.

El hombre hizo una pausa mientras bebía su té y miró a mi hermana por encima del borde de la
taza. Cuando ella se acercó más, él le sonrió, aunque no con la misma sonrisa que nos había
dedicado antes.

—Su hija es bellísima.
—¿En serio? —respondió mi padre, inclinando la cabeza.
—Muy muy bonita.
Él se humedeció los labios y yo cogí a Ayoola de la mano para hacerla retroceder unos pasos.

Aquel hombre parecía un cacique, y cuando por Navidad íbamos al pueblo, nuestros abuelos
maternos siempre nos alejaban de los caciques. Al parecer, si uno de ellos veía a una chica que le



gustaba, le bastaba con alargar su bastón enjoyado para tocarla y convertirla en su mujer; sin
importar que él tuviera más esposas, o si la chica en cuestión quisiera serlo o no.

—¡Eh! ¿Qué haces? —se quejó Ayoola.
Mi padre me lanzó una mirada severa, pero no dijo nada. La manera en que el visitante

observaba a mi hermana desencadenó en mí un miedo instintivo. Tenía el rostro sudado por el
calor, pero aun secándose la frente con un pañuelo, no le quitaba ojo a Ayoola. Yo esperé a que
Padre pusiera a ese hombre en su sitio. En cambio, se reclinó y se puso a acariciar la barba que
tanto le costaba mantener. Entonces miró a Ayoola, como si la viera por primera vez. Era el único
hombre que nunca hacía referencia a las deslumbrantes cualidades físicas de su hija. Nos trataba
exactamente igual a las dos. Nunca tuve la impresión de que llegara a ser consciente de lo
espectacular que era.

Ayoola se transformaba bajo su mirada. Él rara vez nos dedicaba su atención y, cuando lo
hacía, nunca terminaba bien. Ella paró de resistirse y dejó que la empujara hacia mí. Padre se
volvió al jefe con ojos centelleantes.

—Chicas, dejadnos.
No hizo falta que nos lo dijera dos veces. Salimos del salón y cerramos la puerta. Ayoola se

puso a correr escaleras arriba, pero yo puse la oreja detrás de la puerta.
—¿Qué haces? —me chistó—. Si nos pilla…
—Shhh.
Capté algunas palabras que se filtraron a través de la puerta, como «contrato», «transacción»,

«chica». Las puertas eran de roble macizo, por lo que no logré oír mucho más. Subí las escaleras
con Ayoola y nos fuimos a mi cuarto.

Al ponerse el sol, ya estábamos en el balcón viendo al hombre montarse en el asiento de atrás
de su Mercedes y salir de nuestra finca. El terror que se me había quedado pegado en la garganta
desapareció, y por un tiempo me olvidé del incidente con el cacique.



FAMILIA

Muhtar y yo estamos hablando de lo insípida que es la comida en el hospital, de la tosquedad de
las sábanas y de las historias rocambolescas de sus antiguos alumnos.

Llaman a la puerta y nos interrumpe Mohammed. Entra y masculla un saludo dirigido a mí,
después sonríe de oreja a oreja y saluda a Muhtar en hausa, a lo que este responde con entusiasmo.
No me había percatado de que se conocían. Y no había visto nunca a Mohammed sonreír con tanta
libertad… excepto a las enfermeras que se pelean por él. La barrera del hausa me excluye y, a los
cinco minutos, decido irme, pero antes de que tenga la oportunidad de anunciar mis intenciones,
vuelven a llamar a la puerta.

Entra uno de los hijos de Muhtar, seguido de una chica joven. No me sé los nombres de sus
hijos, no me había parecido un dato a retener. Sin embargo, entiendo que este es el mayor; es más
alto y tiene una barba poblada. Es delgado como su padre; todos lo son, como juncos en el viento.
Sus ojos recaen en mí. Probablemente se esté preguntando qué hace una enfermera poniéndose
cómoda en la cabecera de la cama de su padre, repasando con el dedo el borde de una taza vacía.

Mohammed vacía la papelera y sale arrastrando los pies. Yo me levanto.
—Buenos días, papá.
—Buenos días… Korede, ¿te vas?
—Sí, tiene visita. —Hago un gesto con la cabeza señalando a su hijo.
Muhtar resopla y saluda con la mano.
—Sani, te presento a Korede, la dueña de la voz de mis sueños. Seguro que no verás

inconveniente en que se quede.
El hijo hace una mueca de desagrado. Tras un examen más minucioso, no se parece tanto a su

padre como pensaba. Sus ojos son pequeños pero están muy separados, por lo que tiene cara de
sorpresa permanente. Me dirige un gesto seco y me vuelvo a sentar.

—Papá, te presento a Miriam, la chica con la que me quiero casar —anuncia.
Miriam se agacha haciendo un tsugunnawa en señal de respeto hacia el hombre que espera

que sea su suegro.
Muhtar entrecierra los ojos.
—¿Qué pasó con la última que me presentaste?
Su hijo hace un suspiro largo y dramático.
—No funcionó, papá. Has pasado mucho tiempo inconsciente…
Debería haberme ido cuando tuve la oportunidad.
—No entiendo qué quieres decir. ¿No conocí ya a sus padres?
Miriam sigue arrodillada, con la mano izquierda sobre la palma de la mano derecha. Parece

que los dos hombres se han olvidado de su presencia. Si esta es la primera vez que oye hablar de
otra mujer, no parece enterarse. Levanta la vista hacia mí, tiene la mirada vacía. Me recuerda a
Bunmi. Su rostro es redondo, y ella es todo curvas esponjosas. Su piel es incluso más oscura que
la mía, más cercana al color negro con el que nos etiquetan a todos. Me pregunto qué edad tendrá.



—Cambié de opinión sobre ella, papá.
—¿Y el dinero que ya se ha gastado?
—Es solo dinero. ¿No es más importante mi felicidad?
—¿Pretendías salirte con la tuya con este disparate mientras yo estaba enfermo?
—Papá, quiero empezar con los preparativos y necesito que tú…
—Sani, si crees que vas a lograr sacarme un centavo, eres más tonto de lo que pensaba.

Miriam, te llamas así, ¿abi? Levántate. Lo siento, pero este matrimonio no tendrá mi aprobación.
—Ella se pone de pie como puede y luego se coloca al lado de su novio.

Sani me mira mal, como si de algún modo yo fuera la culpable de este giro de los
acontecimientos. Lo miro con indiferencia; un hombre como él jamás podrá herir mi
susceptibilidad. Pero Muhtar capta el intercambio.

—Sani, mírame a mí, no a Korede.
—Pero ¿qué hace ella aquí? ¡Este es un asunto familiar!
La verdad es que yo me hago la misma pregunta. ¿Por qué quiere Muhtar que esté presente?

Ambos esperamos su respuesta, pero parece que él no tiene ninguna prisa por proporcionárnosla.
—Ya he dicho todo lo que tengo que decir sobre esta cuestión.
Sani coge a Miriam de la mano, da media vuelta y la arrastra fuera de la habitación. Muhtar

cierra los ojos.
—¿Por qué quería que me quedase? —le pregunto.
—Para tu fortaleza —responde.



OVEJAS

Después de hartarme de dar vueltas en la cama, decido ir al cuarto de Ayoola. Cuando éramos
pequeñas, solíamos dormir juntas y eso siempre nos calmaba. Juntas estábamos a salvo.

Ella lleva una camiseta larga de algodón y está abrazando un oso de peluche marrón. Está en
posición fetal y ni se inmuta cuando me coloco a su lado en la cama. No es ninguna sorpresa.
Ayoola solo se despierta cuando su cuerpo se ha cansado de dormir. No sueña, no ronca. Cae en
un coma que ni alguien como Muhtar podría llegar a entender.

La envidio por eso. Mi cuerpo está agotado, pero mi mente hace horas extras recordando,
tramando y anticipando cosas. Sus acciones me persiguen más a mí que a ella. Puede que nos
hayamos librado del castigo, pero no por eso tenemos las manos menos manchadas de sangre.
Nosotras estamos en nuestra cama, con una comodidad relativa, mientras el cuerpo de Femi
sucumbe al agua y los peces. Estoy tentada de sacudir a Ayoola para despertarla, pero ¿de qué
serviría? Incluso si lo lograra, ella me diría que todo irá bien y enseguida se volvería a dormir.

En vez de eso, me pongo a contar. Cuento ovejas, patos, gallinas, vacas, cabras, ratas de
pantano y cadáveres. Los cuento hasta desfallecer.



PADRE

Ayoola tenía un invitado. Eran las vacaciones de verano y el chico había venido con la esperanza
de convertirla en su novia antes de que volvieran a empezar las clases. Creo que se llamaba Ola.
Recuerdo que era desgarbado, con una marca de nacimiento que le manchaba la mitad de la cara.
Recuerdo que no podía quitarle los ojos de encima a Ayoola.

Padre lo recibió bien. Le ofreció un aperitivo. Lo engatusó para que se pusiera a hablar de sus
cosas. Hasta le mostró la navaja. Para Ola, nuestro padre era un anfitrión generoso y atento.
Incluso había engañado a mamá y a Ayoola con la interpretación, ambas sonreían. Sin embargo, yo
estaba sentada en la punta del sofá, clavando las uñas en el tapiz.

Ola sabía que no debía decirle al padre de la chica con la que pretendía salir que estaba
interesado en ella, pero se notaba por la manera en que lanzaba miradas a Ayoola, por cómo
orientaba su cuerpo hacia ella, por cómo decía su nombre constantemente.

—¡Pero qué labia tiene este chico o! —exclamó Padre con una risita, después de que Ola
hiciera un comentario bienintencionado sobre ayudar a los sintecho a encontrar trabajo—. Seguro
que tienes éxito con las chicas.

—Sí, señor. No, señor —tartamudeó, por haber sido pillado con la guardia baja.
—Te gustan mis hijas, ¿eh? ¿A que son encantadoras? —Ola se sonrojó.
Volvió a lanzarle una mirada a mi hermana. Mi padre apretó la mandíbula. Yo miré alrededor,

pero Ayoola y mi madre no se habían percatado. Recuerdo que deseé haberle enseñado algún tipo
de código a mi hermana. Tosí.

—Pèlé; ve a beber agua —sugirió Madre con voz tranquilizadora.
Yo volví a toser. Y otra vez más. Nada.
«Ayoola, sígueme», le dije moviendo los labios con los ojos como platos.
—No, estoy bien.
—Que vengas —chisté.
Ella cruzó los brazos y volvió a mirar a Ola. Disfrutaba demasiado de su atención como para

hacerme caso a mí. Padre volvió la cabeza en mi dirección y sonrió. Entonces seguí su mirada
hasta el bastón.

El bastón estaba situado veinticinco centímetros por encima de la tele, en una repisa pensada
especialmente para eso. Y ahí permanecía siempre, cada día. No dejaba de atraer mi vista. A los
no iniciados debía de parecerles una obra de arte: un guiño a la historia y a la cultura. Era grueso,
liso y tenía grabados detalles recargados.

La visita transcurrió con lentitud hasta que Padre decidió que había terminado. Acompañó a
Ola hasta la puerta, lo invitó a volver otro día y le deseó suerte. Después cruzó el silencioso salón
y fue a coger el bastón.

—Ayoola, ven aquí. —Ella alzó la vista, vio el bastón y se puso a temblar. Madre se puso a
temblar. Yo me puse a temblar—. ¿Es que estás sorda? ¡Te he dicho que vengas!

—Pero si yo no le he pedido que viniera —protestó, comprendiendo al instante qué ocurría—.



Yo no lo he invitado.
—Por favor, señor. Se lo ruego, por favor —susurré llorando.
—Ayoola —ella dio un paso adelante. También había empezado a llorar—. Desnúdate.
Ella se quitó el vestido, botón a botón. Sin prisa, torpemente, llorando. Pero él fue paciente.
—Nítorí Ọlộrun, Kehinde. Nítorí Ọlộrun. Por el amor de Dios, Kehinde. Por el amor de Dios

—le suplicaba mi madre.
El vestido de Ayoola cayó sobre un charco de lágrimas a sus pies. Llevaba un sujetador de

niña y braguitas blancas. Aunque yo era mayor que ella, aún no necesitaba sujetador. Madre se
aferraba a la camisa de Padre, pero él se zafó. Ella nunca había sido capaz de detenerlo.

Yo me envalentoné, di un paso adelante y le cogí la mano a Ayoola. La experiencia me había
enseñado que si estabas cerca del bastón, este no hacía distinciones entre víctima y observador,
pero tenía la sensación de que Ayoola, sin mí, no sobreviviría a la confrontación.

—Así que te mando al colegio para que vayas acostándote con chicos por ahí, ¿abi?
El bastón se oye antes de sentirlo. Azota el aire. Ella lanzó un grito y yo cerré los ojos.
—¡¿Pago tanto dinero para que seas una prostituta?! ¡Contéstame na!
—No, señor.
No lo llamábamos papi. Nunca lo habíamos hecho. No lo era, o por lo menos no en el sentido

de la palabra. Apenas se le podía considerar un padre. En nuestro hogar, él era la ley.
—¿Eso es lo que eres, abi? ¡Ahora aprenderás! —Volvió a pegarle. Esta vez el bastón también

me rozó a mí. Contuve la respiración—. ¿Te crees que le importas a ese chico? Solo quiere lo que
tienes entre las piernas. Y cuando se harte, pasará a otra cosa.

El dolor tiene una manera de agudizarte los sentidos. Aún puedo oír su pesada respiración. No
era un hombre que estuviese en forma. Cuando daba una paliza se cansaba pronto, pero tenía una
gran fuerza de voluntad y un deseo aún mayor de inculcar disciplina. Todavía recuerdo el olor de
nuestro miedo: ácido, metálico, más fuerte incluso que el olor a vómito.

Él continuó con su sermón mientras blandía su arma. La piel de Ayoola era lo bastante clara
como para que se notara que estaba enrojeciendo. Como yo no era el objetivo, el bastón solo me
alcanzaba ocasionalmente, en el hombro, en la oreja o en un lado de la cara, pero incluso así era
difícil de soportar el dolor. Notaba que Ayoola cada vez me apretaba menos la mano. Sus gritos se
habían convertido en un gemido grave. Yo tenía que actuar.

—¡Si sigues pegándole, le quedarán cicatrices y la gente hará preguntas!
Él se detuvo. Si había algo en el mundo que le importaba de verdad, era su reputación. Pareció

que durante unos instantes vacilaba sobre qué hacer a continuación, pero entonces se limpió el
sudor de la frente y devolvió el bastón a su lugar de reposo. Ayoola se desplomó a mis pies.

Poco después, cuando volvimos al colegio, Ola se me acercó durante un recreo para darme su
opinión sobre mi padre.

—Tu padre es muy majo. Ojalá el mío fuera como él.
En cuanto a Ayoola, no volvió a hablar con Ola nunca más.



ESPOSA

—Si estos no os gustan, tengo más. Puedo enviaros fotos.
—Bunmi y yo miramos al suelo, a la avalancha de zapatos que Chichi ha tirado detrás del

mostrador de enfermeras. Hace por lo menos media hora que ha terminado su turno. Se ha
cambiado de ropa y, por lo que parece, también de oficio: ha pasado de enfermera a dependienta.
Se inclina para revolver entre los zapatos y encontrar el par que tenemos que comprar. Se inclina
tanto que le vemos la raja del culo que se le sale por los vaqueros. Aparto la vista.

Yo estaba con mis cosas, programando la visita de un paciente, cuando de repente me colocó
un par de bailarinas negras por debajo de la nariz. Le hice un gesto con la mano para que se fuera,
pero ella insistió en que mirara la mercancía. El caso es que todo lo que vende parece barato, el
tipo de zapatos que no dura ni un mes. Ni siquiera se ha molestado en lustrarlos, y ahora están
todos tirados en el suelo. Me obligo a sonreír.

—Ya sabes, aún no hemos cobrado…
—Y yo me acabo de comprar un par… —añade Bunmi.
Chichi se pone recta y empieza a menear delante de nosotras unos de tacón con diamantes.
—Nunca se tienen demasiados zapatos. Mis precios son muy asequibles.
Cuando está a punto de soltarnos un discurso para que le compremos un par de cuñas de

veintitrés centímetros, Yinka llega corriendo y da un golpe con las palmas sobre el mostrador.
Puede que no sea mi mejor amiga, pero le agradezco la interrupción.

—¡Se ha montado un dramón en la habitación del comatoso o!
—¿Cómo que un dramón? —Chichi se olvida de los zapatos y apoya el codo sobre mi hombro

echándose hacia delante. Reprimo las ganas de apartarle de un golpe el brazo.
—Sí, yo iba a ver a mi paciente cuando de repente he oído gritos que venían de su habitación.
—¿Gritaba él? —le pregunto.
—La que grita es la mujer o. Me he parado a comprobar si él estaba bien… y he oído que ella

lo estaba poniendo verde, le decía que no podrá llevarse el dinero a la tumba.
—Vaya, no soporto a los hombres tacaños.
Chichi chasquea los dedos por encima de la cabeza varias veces, alejando a cualquier tacaño

que pudiera tener la tentación de acercársele. Abro la boca para defender a Muhtar, para decirles
que de tacaño no tiene nada, que es generoso y amable, pero veo la mirada aburrida de Bunmi, los
ojos sedientos de Chichi y las pupilas oscuras de Yinka, y sé que mis palabras se malinterpretarán
adrede. Me levanto deprisa y Chichi tropieza.

—¿Adónde vas?
—No podemos permitir que amigos o familiares acosen a nuestros pacientes. Mientras estén

en el hospital, están a nuestro cargo —le respondo mientras me alejo.
—Deberías poner la frase en una pegatina para coches —grita Yinka.
Finjo no haberla oído y subo las escaleras de dos en dos. Hay treinta habitaciones en la

tercera planta: de la 301 a la 330. En cuanto llego al pasillo, oigo los gritos. Distingo la voz nasal



de la mujer y también la de un hombre. Se oye una pataleta, así que sé que no es Muhtar.
Llamo a la puerta y callan.
—Adelante —grita Muhtar. Se le nota cansado.
Abro la puerta y lo encuentro de pie junto a la cama, vestido con una galabiya. Se agarra a una

de las barandillas, medio apoyándose en ella. La tensión del cuerpo se le nota en la cara. Parece
haber envejecido desde la última vez que lo vi.

Su esposa lleva la cabeza cubierta con un mayafi de puntilla rojo. Le tapa el cabello y cae
sobre el hombro derecho. Lleva un vestido hecho a medida del mismo material. Su piel
resplandece, pero hace una mueca parecida a la de una bestia. Abdul, el hermano de Muhtar, está a
su lado, con la mirada gacha. Supongo que él es el dueño de la voz quejumbrosa.

—¿Sí? —ladra la esposa en mi dirección.
Yo la ignoro.
—¿Muhtar?
—Estoy bien —responde tranquilizándome.
—¿Quiere que me quede?
—¿Cómo que si quiere que se quede? Pero, por favor, si es una simple enfermera. ¡Lárguese!
Su voz suena como unas uñas sobre una pizarra.
—¿Es que no me ha oído? —chilla.
Camino hacia Muhtar y me sonríe tímidamente.
—Creo que debería sentarse —le digo con delicadeza. Él se suelta de la barra y lo ayudo a

sentarse en la silla que tiene más cerca. Le pongo la manta sobre el regazo—. ¿Quiere que se
queden? —le susurro.

—¿Qué le está diciendo? —farfulla la mujer detrás de mí—. ¡Es una bruja! ¡Ha hecho algo
para que mi marido no sirva para nada! Por su culpa él no entra en razón. Abdul, haz algo. ¡Dile
que se vaya! —Me señala—. Voy a hacer una reclamación. No sé qué clase de magia negra ha
hecho…

Muhtar menea la cabeza, me basta con esa señal. Me pongo derecha y la miro a los ojos.
—Señora, váyase, por favor, o tendré que avisar a seguridad para que se la lleven.
A ella le tiembla el labio inferior y parpadea.
—¿Con quién se cree que está hablando? ¡Abdul!
Me vuelvo a Abdul, pero él no levanta la vista para mirarme. Es más joven que Muhtar y

puede que más alto, pero es difícil de distinguir porque agacha tanto la cabeza que amenaza con
descolgársele. Él le acaricia el brazo intentando calmarla, pero ella no le hace caso. La verdad es
que yo tampoco se lo haría. El traje que lleva es caro, pero le queda mal. No es de su talla; le
queda grande en la espalda y el pecho. Podría ser perfectamente de otra persona, del mismo modo
que la mujer cuyo brazo acaricia es de otro.

Vuelvo a mirarla. Quizá fue guapa en algún momento. Quizá la primera vez que Muhtar la vio.
—No quiero ser maleducada, pero el bienestar de mi paciente es mi prioridad y no permitimos

que nadie lo ponga en peligro.
—¡¿Pero tú quién te has creído?! ¿Te crees que vas a sacarle dinero, abi? ¿O es que ya te lo ha

dado? Muhtar, tú te vas dando humos y ahora resulta que vas detrás de una enfermera. ¡Fíjate! ¡Al
menos podrías haber escogido a una que fuera guapa!

—¡Vete!
La orden viene de Muhtar y nos hace saltar a todos. Hay una autoridad en su voz que no había

percibido hasta ahora. Abdul levanta la cabeza y la vuelve a bajar. La mujer nos mira mal antes de



darse media vuelta y salir por la puerta con Abdul, que la sigue sin fuerzas. Arrastro una silla y
me siento al lado de Muhtar, que parece cansado. Él me da golpecitos en una mano.

—Gracias.
—Ha sido usted quien ha conseguido que se fueran.
Él suspira.
—Parece ser que el padre de Miriam quiere presentarse a las elecciones para ser gobernador

en el estado de Kano.
—Por eso su esposa quiere que usted apruebe la unión.
—Sí.
—¿Y lo hará?
—¿Tú lo harías?
Pienso en Tade, anillo en mano, mirándome, esperando mi bendición.
—¿Están enamorados?
—¿Quiénes?
—Miriam y… su hijo.
—Amor. Qué concepto tan novedoso. —Cierra los ojos.



NOCHE

Tade me mira fijamente, pero tiene la mirada vacía. Su cara está hinchada, se ve distorsionada.
Me tiende los brazos y tiene las manos frías.

—Es culpa tuya.



ROTO

Me cuelo en la consulta de Tade y hurgo en los cajones de su escritorio para encontrar la caja con
el anillo. Él ha llevado a un paciente a radiología, de modo que sé que estoy sola. El anillo es tan
cautivador como lo recordaba. Tengo la tentación de ponérmelo. Sin embargo, lo cojo con fuerza,
me arrodillo y golpeo el diamante contra las baldosas del suelo. Empleo toda mi fuerza y vuelvo a
intentarlo. Supongo que es cierto eso de que los diamantes son para siempre: resiste todos y cada
uno de mis intentos por romperlo, pero el resto del anillo no opone tanta resistencia. Enseguida la
montura queda hecha añicos en el suelo. Sin su engaste, el diamante parece más pequeño e
impresiona menos.

Se me ocurre que si solo deterioro el anillo, Tade sospechará de mí. Me guardo el diamante en
el bolsillo. Al fin y al cabo, ningún ladrón que se precie lo dejaría aquí. Además, todo esto habría
sido una colosal pérdida de tiempo si Tade solo tuviera que comprar otro engaste. Me dirijo al
botiquín.

Veinte minutos después, llega hecho una furia a recepción. Contengo la respiración. Me mira
un instante y después se dirige a Yinka y Bunmi.

—Alguien ha puesto patas arriba mi despacho y ha destrozado el… Algunas de mis cosas.
—¡¿Qué?! —gritamos al unísono.
—¿En serio? —añade Yinka, aunque por la expresión de Tade está claro que va en serio.
Lo seguimos a su despacho y él abre la puerta de golpe. Intento adoptar una mirada objetiva.

Parece como si alguien hubiera estado buscando algo y después hubiera perdido el control. Todos
los cajones están abiertos y la mayor parte de su contenido está esparcido por el suelo. El botiquín
está entreabierto, los frascos de pastillas, desordenados, y hay varias carpetas sobre la mesa.
Cuando me fui, el anillo roto, sin el diamante, estaba en el suelo, pero ahora no logro verlo.

—Es espantoso —murmuro.
—¿Quién haría algo así? —pregunta Bunmi, arrugando el entrecejo.
Yinka aprieta los labios y da una palmada.
—Antes vi a Mohammed que entraba a limpiar —revela.
Siento un hormigueo en las manos y me las froto contra los muslos.
—No creo que Mohammed… —empieza Tade.
—Cuando saliste a hacerle al paciente la radiografía y el ecocardiograma, ¿cuánto rato

estuviste fuera?
—Unos cuarenta minutos.
—Pues en ese intervalo yo vi a Mohammed entrar en tu despacho. Pongamos que pasó veinte

minutos barriendo y vaciando la papelera. No da tiempo para que entre otra persona, haga esto y
se vaya —concluye Yinka, la detective aficionada.

—¿Por qué crees que haría algo así? —pregunto yo.
Hace falta algún motivo para cargárselo, ¿no?
—Por los medicamentos, es obvio —declara.



Se cruza de brazos, satisfecha con su argumento. Es fácil señalar a Mohammed. Es pobre, no
tiene estudios y es limpiador.

—No —protesta Bunmi—. Por ahí no paso. —Mira a Yinka, y como yo estoy a su lado, me
mira a mí también. ¿O es que sospecha algo?—. Ese hombre lleva trabajando en el hospital mucho
más que vosotras dos y nunca ha habido ningún problema. Él no haría algo así.

No la había visto nunca hablar tan apasionadamente, ni durante tanto tiempo. Todos nos la
quedamos mirando.

—Los drogadictos pueden ocultar su adicción durante mucho tiempo —argumenta Yinka al
final—. Probablemente tendría el síndrome de abstinencia o algo así. Cuando esa gente necesita
un chute. A saber cuánto hace que ha estado robando medicamentos sin que nos diéramos cuenta.

Yinka queda satisfecha con su conclusión y Tade está absorto en sus pensamientos. Bunmi se
va. Yo he hecho lo correcto… ¿no? He conseguido ganar tiempo para que Tade reflexione. Quiero
ofrecerme para limpiar, pero sé que debo mantener las distancias.

Mohammed niega rotundamente las acusaciones, pero lo despiden de todos modos. Veo que la
decisión no le parece bien a Tade, pero las pruebas, o su ausencia, no actúan a favor del
limpiador. Me preocupa que no me hable del anillo roto. De hecho, no ha acudido a mí para nada.

—Hola —lo saludo unos días después, desde la puerta de su consulta.
—Dime. —No me mira, continua escribiendo.
—Yo… Solo quería asegurarme de que estás bien.
—Sí, va todo bien.
—No quise preguntarlo delante de las demás… pero espero que no robaran el anillo…
Él para de escribir, deja el bolígrafo sobre la mesa y me mira por primera vez.
—Pues la verdad es que sí lo robaron, Korede. —Estoy a punto de aparentar sorpresa y

decirle lo mucho que lo siento, pero él continúa—: Lo curioso es que no robaron los dos frascos
de diazepam del botiquín. Había medicamentos por todas partes, pero el anillo fue lo único que se
llevaron. Un comportamiento curioso para tratarse de un drogadicto.

Él me sostiene la mirada y yo me niego a pestañear o a apartar la vista. Noto cómo se me
secan los globos oculares.

—Sí, qué curioso —logro decir.
Nos quedamos mirándonos un rato más, después él suspira y se frota la cara.
—Vale —dice casi para sí mismo—. Vale. ¿Algo más?
—No… No, nada más.
Por la noche tiro el diamante a la laguna del Puente Continental 3.



TELÉFONO

He descubierto que la mejor manera para dejar de pensar en algo es darte atracones de series. Van
pasando las horas y yo me atiborro de cacahuetes echada en la cama, sin dejar de mirar la pantalla
del portátil. Me incorporo para teclear la dirección del blog de Femi, pero mis esfuerzos se ven
truncados por un error 404. Se ha eliminado su blog. Él ya no existe en el mundo virtual; ya no
puede existir para mí. Ahora, muerto, está fuera de mi alcance, igual que lo habría estado en vida.

Mi teléfono vibra y me planteo ignorarlo, pero al final lo arrastro hacia mí.
Es Ayoola.
Se me para el corazón.
—¿Sí?
—Korede.



N.° 2 PETER

—Korede, está muerto.
—¿Cómo?
—Él…
—¿Pero qué puñetas dices? ¿Él? ¿Qué? Tú… tú lo… Ella rompe a llorar.
—Por favor, te lo ruego. Ayúdame.



QUIRÓFANO

Es la primera vez que entro en casa de Tade. Me había imaginado este momento de muchas
maneras distintas, pero nunca así. Llamo una vez a la puerta, y después otra más. Me da igual
quién me oiga o me vea mientras se abra.

Oigo el clic de la puerta y doy un paso atrás. Aparece Tade, con la cara y el cuello empapados
de sudor, a pesar del chorro de aire acondicionado que me atiza. Paso por su lado dándole un
empujón y miro alrededor. Veo su salón, su cocina, las escaleras. No veo a Ayoola.

—¿Dónde está?
—Arriba —susurra.
Subo las escaleras llamándola, pero no responde. No puede estar muerta. No puede ser. La

vida sin ella… Y si se ha ido, es culpa mía por haber hablado más de la cuenta. Yo sabía
perfectamente que solo podría ser así: para salvarlo a él, la he sacrificado a ella.

—A la izquierda —me indica desde detrás.
Abro la puerta. Me tiembla la mano. Estoy en su dormitorio. La cama extragrande ocupa un

tercio de la habitación y, al otro lado, oigo un gemido ahogado.
Por un momento el miedo me impide reaccionar. Ella se ha desplomado en el suelo, casi en la

misma posición en que estaba Femi, con una mano presionando el costado. Veo brotar la sangre
entre sus dedos, pero la navaja, su navaja, sigue clavada. Ella me mira y esboza una sonrisa.

—Qué irónico —dice.
Corro a su lado.
—Ella… ella… ha intentado matarme.
Ignoro sus palabras y, al ver que las vendas no me servirán, con las tijeras de mi botiquín

corto la parte inferior de mi camisa. Hubiese llamado a una ambulancia, pero no quería
arriesgarme a que Tade hablara con alguien antes de que yo llegara.

—No he sacado la navaja —me dice ella.
—Bien hecho.
Hago una almohada con mi chaqueta y la ayudo a echarse encima. Ella vuelve a quejarse y es

como si alguien me retorciera el corazón. Saco unos guantes médicos de mi botiquín y me los
pongo.

—Yo no quería hacerle daño.
—Ayoola, cuéntame qué ha pasado. —La verdad es que no quiero saberlo, pero necesito que

siga hablando.
—Él… me… Me pegó —empieza a decir mientras le corto el vestido.
—¡Yo no le pegué! —grita Tade, el primer hombre que puede defenderse contra las

acusaciones de Ayoola.
—… entonces intenté detenerle y él me apuñaló.
—¡Me atacó con un cuchillo! ¡Sin previo aviso, joder!
—¡Cállate! —le ordeno—. Tú no eres quien está en el suelo desangrándose, ¿verdad?



Le vendo la herida sin tocar la navaja. Si se la sacara, me arriesgaría a cortar una arteria o un
órgano. Cojo mi móvil y llamo al mostrador de recepción del hospital. Contesta Chichi, y en
silencio doy gracias a Dios por que Yinka no haga el turno de noche esta semana. Le explico que
voy a ir con mi hermana, a quien han apuñalado, y le pido que avise al doctor Akigbe.

—Ya la llevo yo —dice Tade.
No quiero que la toque, pero él es más fuerte.
—De acuerdo.
La coge en brazos y la baja por las escaleras hasta la entrada. Ella apoya la cabeza contra su

pecho, como si siguiesen siendo amantes. Tal vez aún no logra comprender la gravedad de lo que
ha ocurrido.

Abro la puerta de atrás de mi coche y él la coloca detrás. Yo salto al volante. Él me dice que
nos seguirá con su coche y, como no puedo hacer nada por impedírselo, asiento. Son las cuatro de
la madrugada, apenas hay tráfico y no se ven policías. Aprovecho y conduzco por carreteras de
sentido único a 130 kilómetros por hora. En veinte minutos estamos en el hospital.

Chichi y el equipo de traumatología vienen a nuestro encuentro.
—¿Qué ha pasado? —pregunta ella, mientras dos camilleros sacan a mi hermanita del coche y

la colocan en una camilla. Ha perdido la conciencia—. Pero ¿qué ha pasado? —insiste.
—La han apuñalado.
—¿Quién?
A mitad del pasillo aparece el doctor Akigbe. Comprueba el pulso de Ayoola y después grita

órdenes a las enfermeras. Mientras se llevan a mi hermana, me hace pasar a una habitación.
—¿No puedo entrar con ella?
—Korede, tendrás que esperar fuera.
—Pero…
—Ya conoces las reglas. Y por ahora has hecho todo lo que has podido. Tú has pedido que me

avisaran, así que confía en mí.
Sale de la habitación y entra en quirófano. Llego al pasillo justo cuando aparece Tade

corriendo, sin aliento.
—¿Está en quirófano?
Yo no respondo. Él me acerca la mano.
—No me toques.
Suelta la mano.
—Sabes que yo no quería hacerlo, ¿verdad? Los dos estábamos forcejeando y… —Le doy la

espalda y me dirijo al dispensador de agua. Él me sigue—. Tú misma dijiste que es peligrosa. —
Permanezco callada, ya no hay nada que decir—. ¿Le has contado a alguien lo que ha pasado? —
pregunta en voz baja.

—No —respondo sirviéndome un vaso de agua. Me sorprende que no me tiemble la mano—.
Y tú tampoco lo harás.

—¿Qué?
—Si cuentas algo de esto, yo diré que tú la atacaste. ¿Y a quién te parece que van a creer? ¿A

ti o a Ayoola?
—¡Pero tú sabes que soy inocente! Sabes que me estaba defendiendo.
—Yo sé que he entrado en tu casa y mi hermana tenía una navaja clavada en el costado. Eso es

todo lo que sé.
—¡Ella ha intentado matarme! No puedes… —Él me mira perplejo, como si me viera por



primera vez—. Eres peor que ella.
—¿Perdona?
—Ella no está bien… pero ¿tú? ¿Cuál es tu excusa? —Se aleja de mí, indignado.
Me siento en el pasillo que hay fuera del quirófano a esperar noticias.



HERIDA

El doctor Akigbe sale de quirófano, me sonríe y yo respiro aliviada.
—¿Puedo verla?
—Está durmiendo. Vamos a subirla a una habitación. Cuando esté instalada, podrás ir a verla.
Ponen a Ayoola en la habitación 315, a dos puertas de Muhtar, quien no ha visto nunca a mi

hermana, pero que sabe más de ella de lo que yo desearía.
Ella tiene un aspecto inocente, vulnerable. Su pecho sube y baja suavemente. Alguien le ha

colocado con cuidado las trenzas a un lado.
—¿Quién le ha hecho esto? —Yinka parece disgustada.
—Lo positivo es que está bien.
—¡Quien lo haya hecho merece morir! —Una mezcla de furia y desprecio le deforman la

expresión—. Si no hubiera sido por ti, ¡probablemente habría muerto!
—Yo… yo…
—¡Ayoola! —Mi madre entra a toda prisa, con el corazón en un puño—. ¡Mi bebé!
Se inclina sobre la cama y acerca su mejilla a la boca de su hija inconsciente para sentir su

respiración, como hacía a veces cuando aún era bebé. Después, al ponerse recta, veo que está
llorando. Se acerca a mí y la abrazo. Yinka se retira.

—Korede, ¿qué ha pasado? ¿Quién ha hecho esto?
—Me llamó. Fui a buscarla donde estaba y tenía la navaja clavada.
—¿Dónde estaba?
Ayoola se queja y ambas nos volvemos a mirarla, pero está dormida y enseguida vuelve a

concentrarse en respirar.
—Estoy segura de que Ayoola podrá contarnos lo que pasó cuando despierte.
—Pero ¿dónde fuiste a buscarla? ¿Por qué no me lo dices?
Me pregunto qué hace Tade, qué piensa, cuál será su siguiente paso. Deseo que Ayoola

despierte para que nos pongamos de acuerdo en la versión de la historia que tenemos que contar.
Lo que sea excepto la verdad.

—Estaba en casa de Tade… Creo que él la encontró allí, así.
—¿Tade? ¿Entraron a robar en su casa? ¿Tú crees que es posible…? ¿Es posible que haya

sido él?
—No lo sé, mamá. —De repente estoy agotada—. Se lo preguntaremos a Ayoola cuando

despierte.
Mamá arruga el entrecejo, pero no dice nada. Ahora lo único que podemos hacer es esperar.



AGUAS

La habitación del hospital está arreglada, más que nada porque llevo media hora ordenándola. Los
osos de peluche que he traído de casa están colocados al pie de la cama, ordenados por color:
amarillo, marrón, negro. El móvil de Ayoola está completamente cargado; el cargador, con su
cable enrollado, está dentro de su bolso, que también me he tomado la libertad de reorganizar.
Estaba hecho un desastre: pañuelos usados, recibos, migas de galletas, notas de Dubái y
caramelos medio empezados y devueltos a su envoltorio. Cojo un bolígrafo y anoto las cosas que
he tirado, por si pregunta.

—¿Korede?
Hago una pausa en lo que estoy haciendo, Ayoola me mira con sus grandes ojos claros.
—Hola… Estás despierta. ¿Cómo te encuentras?
—Fatal.
Me levanto y le alcanzo un vaso de agua. Se lo sujeto a la altura de los labios y ella bebe.
—¿Mejor?
—Un poco… ¿Dónde está mamá?
—Ha ido a casa a ducharse. Volverá pronto.
Ayoola asiente y cierra los ojos. En menos de un minuto vuelve a estar dormida.
La siguiente vez que se despierta, está más alerta. Mira alrededor, asimilando el entorno. Me

parece que no había estado nunca en una habitación de hospital. Nunca ha tenido nada más grave
que un simple resfriado, y todas las personas cercanas que han muerto lo han hecho antes de llegar
al hospital.

—Qué aburrido es…
—¿Quiere Su Majestad que le pinten unos grafitis en la pared?
—No, grafitis no… Quiero obras de arte.
Me pongo a reír y ella también. Llaman a la puerta, pero antes de que pueda decir palabra,

abren.
Es la policía. Una pareja distinta a la que nos interrogó acerca de Femi. Uno de los agentes es

una mujer. Van directos hacia Ayoola y yo me interpongo.
—Perdonen, ¿puedo ayudarlos?
—Tenemos entendido que la apuñalaron.
—¿Sí?
—Solo queremos hacerle unas preguntas, averiguar quién fue —responde la mujer, mirando

por encima de mi hombro mientras yo intento echarlos de la habitación.
—Fue Tade —revela Ayoola.
Así tal cual. «Fue Tade.» Sin pausa ni titubeo. Podrían haberle preguntado por el tiempo y la

respuesta no habría sido más relajada. Noto el suelo inestable a mis pies, cojo una silla y me
siento.

—¿Y quién es ese Tade?



—Es un doctor del hospital —añade mi madre, que aparece como de la nada.
Me mira de un modo extraño, probablemente esté intentando comprender por qué parece que

esté a punto de vomitar. Debería haber hablado con Ayoola en cuanto se despertó la primera vez.
—¿Puede contarnos qué pasó?
—Me pidió que me casara con él, yo le dije que no estaba interesada y se puso como una

fiera. Me atacó.
—¿Cómo llegó su hermana hasta donde estaba usted?
—Él salió de la habitación y yo la llamé por teléfono.
Ellos me miran, pero no me hacen ninguna pregunta. Lo agradezco, porque dudo que mi

respuesta hubiera parecido coherente.
—Gracias, señorita. Volveremos.
Salen corriendo. Sin duda van a buscar a Tade.
—Ayoola, ¿qué has hecho?
—¿Cómo que qué ha hecho? ¡Ese hombre apuñaló a tu hermana!
Ayoola asiente con vehemencia, está tan indignada como nuestra madre.
—Ayoola, escúchame. Vas a destrozarle la vida a ese hombre.
—Es él o yo, Korede.
—Ayoola…
—No puedes pasarte la vida entre dos aguas.



PANTALLA

La siguiente vez que veo a la esposa de Muhtar, está en el pasillo, apoyada contra la pared. Le
tiemblan los hombros, pero de sus labios no escapa ningún sonido. ¿Nadie le ha dicho que es
doloroso llorar en silencio?

Percibe que no está sola; los hombros se inmovilizan y alza la vista. Entorna los ojos y hace
una mueca, pero no se limpia los mocos que le cuelgan y van de la nariz al labio. Me veo
retrocediendo. El dolor puede ser contagioso y yo ya tengo suficientes problemas.

Se sube el vestido de un tirón y pasa por mi lado como un torbellino dándome un empujón con
efluvios de L’Eau de Jimmy Choo. Se esmera por darme con su hombro huesudo. Me pregunto
dónde estará su cuñado, por qué no está a su lado. Intento no respirar el olor penetrante a perfume
y a tristeza mientras entro en la habitación 313.

Muhtar está sentado en la cama, apuntando con el mando a distancia a la tele. Al verme, lo
deja. Tiene expresión cansada, pero me recibe con una cálida sonrisa.

—He visto a su mujer ahora.
—Ah.
—Estaba llorando.
—Oh.
Me espero a que añada algo más, pero él decide coger el mando y seguir cambiando de canal.

No parece sorprendido ni afectado por lo que le he dicho. Tampoco especialmente interesado.
Podría haberle dicho que he visto una salamanquesa de camino al trabajo y se habría quedado
igual.

—¿En algún momento la amó?
—Hace mucho tiempo…
—A lo mejor ella aún lo ama.
—No llora por mí —subraya con voz dura—. Llora por su juventud perdida, sus

oportunidades perdidas y sus opciones limitadas. No llora por mí, sino por ella.
Se decide por un canal, el NTA, el estatal. Es como ver la tele en los noventa: la reportera

lleva un tinte de color gris verdoso y las imágenes parpadean, saltan. Los dos nos quedamos
mirando la pantalla: los autobuses pasan zumbando y los transeúntes estiran el cuello para echar
un vistazo a lo que están filmando. Ha silenciado el sonido, así que no tengo ni idea de qué está
pasando.

—Me he enterado de lo que le ha pasado a tu hermana.
—Veo que las noticias vuelan.
—Lo siento.
Le sonrío.
—Supongo que solo era cuestión de tiempo.
—Volvió a intentar hacerle daño a alguien.
Yo no digo nada, pero es que él tampoco ha formulado una pregunta. Ahora, en la tele, la mujer



se ha puesto a entrevistar a un peatón y los ojos de este van de ella a la cámara, como si no tuviera
claro a quién tiene que dirigirse.

—Tú puedes hacerlo, ¿sabes?
—¿Hacer qué?
—Liberarte. Contar la verdad.
Ahora siento su mirada sobre mí. La tele ha empezado a volverse borrosa. Parpadeo una vez,

dos, y trago saliva. No me salen las palabras. La verdad. La verdad es que han hecho daño a mi
hermana por algo que yo dije, es responsabilidad mía, y me arrepiento.

Él percibe mi incomodidad y cambia de tema.
—Mañana me dan el alta.
Me vuelvo hacia él. No iba a quedarse aquí eternamente. No es una silla, una cama o un

estetoscopio, sino un paciente. Y los pacientes se van: vivos o muertos. Aun así, siento algo
parecido a la sorpresa, al miedo.

—Oh.
—No quiero perder el contacto —me dice.
Es curioso, las única veces que estuve en contacto con Muhtar fue cuando dormía o cuando

estaba entre la vida y la muerte, cuando era necesario mover su cuerpo. Ahora para mirar la
pantalla gira la cabeza él solo.

—Podrías darme tu número y hablamos por WhatsApp.
No sé qué decir. ¿Existe Muhtar más allá de estas paredes? ¿Quién es, además de un hombre

que conoce mis secretos más profundos? Y los de Ayoola. Por extraño que parezca, tiene una nariz
caucásica, este guardián de confidencias. Larga y afilada. Me pregunto cuáles son sus secretos.
Por otro lado, tampoco sé cuáles son sus aficiones, sus limitaciones, dónde apoyaba la cabeza de
noche antes de que lo trajeran en camilla al hospital.

—O te puedo dar yo mi número y tú me llamas cuando necesites hablar.
Asiento con la cabeza. No estoy segura de que él lo haya visto. Sigue con los ojos fijos en la

pantalla. Decido irme. En la puerta, me doy la vuelta.
—A lo mejor su mujer aún lo ama.
Él suspira.
—Después de pronunciar ciertas palabras, no se puede volver atrás.
—¿Qué palabras?
—Me divorcio. Me divorcio. Me divorcio.



HERMANA

Ayoola se mueve en la cama para enseñar su herida en Snapchat. Yo espero a que acabe.
Finalmente se baja la camiseta sobre los puntos, deja el móvil y me sonríe de oreja a oreja.
Incluso ahora parece inocente, con sus shorts de algodón, su camisola blanca y su oso de peluche.

—¿Me contarás qué pasó?
En la mesita de noche tiene un regalo que le han traído para que se recupere pronto: una caja

abierta de caramelos. Saca una piruleta, le quita el envoltorio, se la mete en la boca y empieza a
chupar con aire pensativo.

—¿Entre Tade y yo?
—Sí.
Sigue pensando con la piruleta.
—Me dijo que rompiste mi anillo. Que me acusabas de todo tipo de cosas y que quizá tuviste

algo que ver con que mi ex hubiera desaparecido…
—¿Qué…? ¿Y tú qué le dijiste?
—Le contesté que estaba loco, pero él decía que tú me tenías muchos celos y una especie de…

ehm… rabia latente. ¿Y si habías vuelto…? —hace una pausa dramática—. ¿Y si habías vuelto
después de habernos ido tú y yo, ya sabes, para hablar con Femi…?

—¡¿Cree que maté a Femi?!
Agarro del brazo a Ayoola, aunque esta vez ella no tiene la culpa. ¿Cómo se le ocurre que yo

pueda ser capaz de algo así?
—Es raro, ¿verdad? Yo ni siquiera le había hablado de Femi. Solo de Gboye. A lo mejor lo

vio en Insta. En fin, que te quería denunciar o algo así… Así que hice lo que tenía que hacer. —Se
encoge de hombros—. O por lo menos lo intenté.

Coge un oso, hunde la cabeza en el peluche y se calla.
—¿Y luego?
—Luego, cuando yo ya estaba en el suelo, él se puso en plan: «Madre mía, Korede decía la

verdad». ¿Se puede saber qué le contaste, Ko-re-de?
Ella hizo eso por mí y terminó con una puñalada porque yo la traicioné. Me siento mareada.

No quiero reconocer que elegí el bienestar de un hombre antes que el suyo. No quiero confesar
que permití que él se interpusiera entre nosotras, cuando claramente ella me eligió a mí y no a él.

—Yo… Yo le dije que eras peligrosa.
Ella suspira y pregunta:
—¿Qué crees que pasará ahora?
—Habrá algún tipo de investigación.
—¿Creerán su versión?
—No sé… Es su palabra contra la tuya.
—Contra la nuestra, Korede. Es su palabra contra la nuestra.



PADRE

Cuando los yoruba tienen gemelos, la costumbre es ponerles Taiwo y Kehinde. Taiwo es el
hermano mayor, el primero en salir, y Kehinde, por lo tanto, es el segundo. Sin embargo, Kehinde
es también el mayor porque le dice a Taiwo: «Sal tú primero y prueba el mundo por mí».

Sin lugar a dudas, era así como Padre veía su condición de gemelo segundo. Y la tía Taiwo
estaba de acuerdo: hacía todo lo que él le pedía y tenía una confianza ciega en todo lo que él
hacía. Por ese motivo —como lo obedecía incondicionalmente—, el lunes antes de que mi padre
muriera, estaba en casa con nosotras, gritándome para que soltara a Ayoola.

—¡No! —protesté, llevándola más hacia mí.
Mi padre no estaba y, aunque sabía que más tarde pagaría por mi obstinación, aún quedaba

rato para eso. En ese momento su ausencia me infundía valor y la promesa de su retorno me
convencía más.

—Tu padre se va a enterar de esto —amenazó la tía Taiwo.
Pero a mí no podía importarme menos. Ya había empezado a pensar en planes para que Ayoola

y yo huyéramos. Esta se agarró más fuerte a mí, incluso después de haberle prometido que no la
soltaría.

—Por favor —rogó Madre con un gemido desde un rincón de la habitación—. Es demasiado
joven.

—Pues que no hubiera tonteado con el invitado de su padre.
Yo me quedé estupefacta, no podía creérmelo. ¿Qué mentiras había contado mi padre? ¿Y por

qué insistía en que Ayoola fuera sola a la casa del cacique? Debí de pronunciar en voz alta la
pregunta, porque la tía Taiwo respondió:

—No estará sola, yo la acompañaré. —Como si eso fuera alguna garantía—. Ayoola, es
importante que hagas esto por tu padre —dijo con voz mimosa—. Es una oportunidad de negocio
de vital importancia. Cuando consiga el contrato, te comprará el móvil que quieras. ¡¿No te hace
ilusión?!

—No me hagas ir —protestó Ayoola llorando.
—No irás a ningún sitio —le aseguré.
—Ayoola —empezó a decir la tía Taiwo para engatusarla—, ya no eres una niña. Has

empezado a menstruar. A muchas chicas les haría ilusión ir. Ese hombre te dará lo que quieras. Lo
que sea.

—¿Lo que sea? —preguntó mi hermana mientras se sorbía los mocos.
Yo le di un bofetón para que volviera a entrar en razón. Pero la entendí. El miedo que ella

sentía era en parte porque yo estaba asustada. En realidad ella no sabía qué se le exigía. De
acuerdo, tenía catorce años, pero en aquella época tener esa edad no era lo mismo que ahora.

Ese fue el último regalo de mi padre. Este trato que arregló con aquel hombre. Pero él también
me había transmitido su fuerza, y decidí que esta vez no se saldría con la suya. Ayoola era
responsabilidad mía y solo mía.



Cogí el bastón del pedestal y lo agité ante mí.
—Tía, si te acercas a nosotras, te pegaré con el bastón y no pararé hasta que él llegue a casa.
Ella creía que iba de farol; era más alta que yo y pesaba más, pero me miró a los ojos y dio

unos pasos atrás. Envalentonada, hice como que iba a darle un puñetazo y ella reculó más.
Entonces solté a mi hermana y me puse a perseguir a la tía con el bastón hasta que la eché de casa.
Cuando volví, Ayoola estaba temblando.

—Nos matará —sollozaba.
—No si antes lo matamos nosotras a él.



VERDAD

—El doctor Otumu declara que actuó en legítima defensa y que usted puede corroborarlo. Ha
dicho textualmente: «Ella me advirtió de que Ayoola había matado con anterioridad». Señorita
Abebe, ¿había matado a alguien su hermana?

—No.
—¿A qué se refería entonces cuando dijo que su hermana había matado con anterioridad?
Los interrogadores hablan bien, tienen estudios. Aunque eso no me sorprende en absoluto.

Tade es un buen médico de un hospital prestigioso y Ayoola, una mujer guapa de «buena familia».
Está claro que será un caso mediático. Tengo las manos apoyadas en el regazo, una encima de la
otra. Habría preferido colocarlas sobre la mesa, pero está mugrienta. Esbozo una sonrisa sutil
para que sepan que me adapto a ellos, pero no es en absoluto una sonrisa tan evidente que sugiera
que las circunstancias me parecen divertidas. Estoy despejada.

—Un hombre murió por intoxicación alimentaria estando de viaje con mi hermana. Yo me
enfadé porque se había ido con él, y era un hombre casado. Pensé que su muerte había sido la
consecuencia de su manera de actuar.

—¿Y qué nos dice de su exnovio?
—¿Tade?
—No. Femi, el que desapareció.
Me inclino hacia delante con los ojos iluminados.
—¿Ha regresado? ¿Ha dicho algo?
—No.
Frunzo el ceño, me reclino y bajo la mirada. Si pudiera, dejaría caer una lágrima, pero nunca

he sido capaz de llorar en el momento justo.
—Entonces, ¿por qué creen que ella tiene algo que ver con eso?
—Sospechamos que…
—De cien sospechas no se hace nunca una prueba. Ella mide poco más de metro y medio.

¿Qué narices creen que le hizo, si piensan que le hizo daño?
No me tiemblan los labios, mis ojos expresan incredulidad. Niego ligeramente con la cabeza

por si acaso.
—Entonces, ¿usted cree que ella pudo haberle hecho daño?
—No. Mi hermana es la persona más cariñosa del mundo. ¿La han conocido?
Se remueven incómodos en la silla. Sí, la han conocido. La han mirado a los ojos y han

fantaseado con ella. Todos son iguales.
—¿Qué cree que pasó ese día?
—Yo lo único que sé es que él la apuñaló, y que ella estaba indefensa.
—Él dijo que la navaja la había llevado ella.
—¿Para qué iba a llevar una navaja? ¿Cómo podía saber que él iba a atacarla?
—La navaja ha desaparecido. Su compañera Chichi ha declarado que la consignó después de



que se extrajera en la operación. Usted tenía que saber dónde se había depositado.
—Todas las enfermeras lo saben… y todos los médicos.
—¿Cuánto tiempo hace que conoce al doctor Otumu?
—No demasiado.
—¿Sabe si es propenso a comportamientos violentos?
Al escoger la ropa que me pondría, opté por un traje con falda de color gris claro. Es discreto,

femenino y funciona como sutil recordatorio de que la policía y yo no pertenecemos a la misma
clase social.

—No.
—Entonces, reconoce que este comportamiento no es propio de él.
—Creo que les acabo de decir que no hace demasiado tiempo que lo conozco.



NO ESTÁ

Muhtar se ha ido a casa para comenzar de nuevo su vida. La habitación 313 está vacía, pero de
todos modos me siento en el lugar donde solía hacerlo cuando él aún estaba entre la vida y la
muerte. Me lo imagino en la cama y siento una fuerte sensación de pérdida, más que cuando pienso
en Tade, que tampoco está.

Lo han suspendido de su trabajo y tendrá que pasar unos cuantos meses en la cárcel por
agresión. Podría haber sido mucho peor, pero muchos testificaron que era una persona amable y
que nunca había mostrado un ápice de violencia. Aun así, el hecho de que hubiera apuñalado a
Ayoola era innegable. Y la sociedad le exigía pagar por eso.

Yo no lo he vuelto a ver desde aquel día. Lo suspendieron del trabajo en cuanto yo lo acusé,
de modo que no sé qué piensa ni qué siente. Pero no me importa demasiado. Ella tenía razón. Hay
que elegir bando, y mi destino ya se había decidido hacía mucho tiempo. Ella siempre me tendrá y
yo siempre la tendré a ella; no importa nadie más.

Muhtar me dio su número. Lo escribió en un trozo de papel y yo lo guardé en el bolsillo de mi
uniforme.

Aún fantaseo con la idea de contarle a Ayoola que hay alguien ahí fuera, libre y sin
restricciones, que conoce su secreto. Que en cualquier momento, las cosas que hemos hecho
podrían pasar a ser de dominio público. Pero no creo que lo haga.

No han cambiado las sábanas de la cama de Muhtar, lo noto. Aún percibo su olor a recién
duchado en la habitación, ese olor del que presumía durante sus días conscientes. Cierro un rato
los ojos y dejo divagar la mente.

Después cojo el teléfono de la habitación y marco el número de la cuarta planta.
—Dile a Mohammed que baje a la habitación 313, por favor. —Mohammed no está, ma.
—Ah… Sí, es verdad. Pues que venga Assibi.



N.° 5

08097435555
Tres veces he tecleado su número en la pantalla y tres veces lo he borrado. El papel donde

está escrito ya no está tan liso como lo estuvo.
Y ya estoy empezando a olvidarme de su voz.
Llaman a mi puerta.
—Adelante.
La criada abre un resquicio y mete la cabeza.
—Ma, su madre me ha pedido que le diga que hay un invitado abajo.
—¿Quién es?
—Un hombre.
Al ver que no puede darme más información, le hago un gesto para que se vaya.
Ella cierra y yo me quedo mirando la tira de papel con el nombre de Muhtar. Enciendo una

vela en la mesita de noche y sujeto el papel sobre la llama hasta que la negrura se traga los
números y el fuego me lame las yemas de los dedos. No volverá a haber otro Muhtar, eso lo sé.
No volverá a haber otra oportunidad de confesar mis pecados, ni de absolverme por los crímenes
del pasado… o los del futuro. Desaparecen con el papel abarquillado porque Ayoola me necesita.
Ella me necesita más de lo que yo necesito unas manos inmaculadas.

Cuando termino, me miro en el espejo. No voy vestida para recibir invitados precisamente,
pero sea quien sea tendrá que aceptarme así: con bubu y turbante.

Bajo por las escaleras del servicio y hago una pausa delante del cuadro. Vislumbro la sombra
evanescente de la mujer y por un momento siento como si me observara desde un lugar estratégico
que no logro ver. El marco está un poco inclinado hacia la izquierda; lo pongo bien y sigo
bajando. La criada pasa corriendo a mi lado con un jarrón de rosas —el recurso de los que no
tienen imaginación—, aunque supongo que a Ayoola le gustarán.

Mi madre, Ayoola y el hombre están en el salón, y los tres alzan la vista cuando me acerco.
—Te presento a mi hermana Korede.
El hombre me sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa.
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