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Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y
acontecimientos recogidos son producto de la imaginacion del autor y
ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios,
eventos o locales es mera coincidencia.
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Sin las «historietas de abueloy que me contaban no habria podido escribir
esta novela.



LEIRE, TU ALERTA DE EMPLEO CON NUEVAS OFERTAS...
Ubicacién: Villagamitos de Tuétano

Descripcion de la oferta: Debido al envejecimiento de la poblacion, el Excmo. Ayuntamiento de Villagamitos de Tuétano pone en
marcha una primera convocatoria para incorporar a su plantilla jévenes que se encarguen de hacer compaiiia y ayudar a nuestros
vecinos mas mayores en las tareas domésticas y actividades cotidianas.

Perfil: Buscamos personas menores de veintiséis afios, responsables y con aptitudes sociales. No se necesitan estudios ni
experiencia. Valorable saber cocinar.

Funciones: Cada uno de los seleccionados compartira casa con la persona a su cargo. Debera ocuparse de ayudarla en las tareas

domésticas y acompaiiarla tanto en su domicilio como en el exterior de él. El horario es de jornada completa, pero el asistente
tendra tiempo libre siempre que el asistido se lo permita. Ademas, dispondra de dos fines de semana libres al mes y tres noches a
la semana.

El Ayuntamiento proporcionara la retribucién econémica correspondiente a las labores anteriormente indicadas.

Requisitos: Disponibilidad para cambiar de domicilio y trabajar a jornada completa. Perfecto dominio del castellano.
Numero de plazas disponibles: 15

Y asi empezo todo...



CAPITULO 1

[.a entrevista

Por aquel entonces tenia veinticuatro afios, hacia uno que habia
terminado la carrera de Comunicacion Audiovisual y estaba a punto de
entregar mi proyecto de fin de master sobre el tratamiento de las bandas
sonoras en los documentos audiovisuales. Mi tnico contacto con el mundo
laboral hasta el momento se habia limitado a algunas navidades envolviendo
paquetes en la tienda de ropa de bebé de mis tios. Sobra decir que todavia
vivia en casa de mis padres y que mis pocos caprichos salian de sus bolsillos.

Empezaba a estar desesperada, lo reconozco. La crisis econdmica estaba
afectando duramente a mi pais y los jovenes estdbamos condenados a emigrar
si queriamos recuperar la esperanza y buscar un futuro en el que ser felices.

Era verano y andaba yo en esas cavilaciones, reflexionando sobre cudl
seria el mejor destino, cuando por casualidad me encontré con aquella oferta
de trabajo tan poco usual. Confieso que no me detuve a pensarlo y le di al
boton de inscribirme, convencida de que, como siempre, ni siquiera se
molestarian en llamarme.

Sin embargo, un par de semanas después, en la pantalla de mi teléfono
movil aparecid un nimero desconocido de esos tan largos.

—Buenos dias, queria hablar con Leire Alvarez —dijo una voz de mujer
al otro lado de la linea.

—Si, soy yo.

—Hola, Leire. Te llamo con relacion a la oferta de empleo en el
Ayuntamiento de Villagamitos de Tuétano. Hemos recibido tu curriculo y nos
gustaria hacerte una entrevista para conocerte un poco mejor.

—Claro —respondi de manera mecanica, mientras registraba mi
memoria en busca de la informacion que necesitaba para continuar la
conversacion. Como me habia apuntado a tantisimas ofertas durante las
ultimas semanas, me costd bastante caer en la cuenta de a qué se referia



aquella mujer.

—Estupendo. ;Qué te parece mafiana por la mafiana? ;A esos de las
once?

—Si. Vale —murmuré, justo antes de que mi interlocutora comenzara a
recitar la direccion a la que debia acudir. La anoté en una esquina de un papel
que encontré sobre la mesa y le di las gracias.

—Hasta manana a las once, entonces.

Cuando colgué¢ el telefono, empecé a sentir una extrafia pesadez en el
estdmago. Tomé el portatil y me senté en la cama. Abri Google y tecleé con
rapidez las tres palabras. «Villagamitos de Tuétano es un municipio de la
comarca de La Revoltosa, en la provincia de bla, bla, bla...». Segui paseando
los ojos por las letras a toda velocidad. «Tiene una superficie de veintinueve
kilometros cuadrados y cuenta con una poblacion de 136 habitantes
empadronados a fecha del ultimo censo». jAhi es donde yo queria llegar!
(136 habitantes? jPero ;donde me habia metido?! Yo, mujer de ciudad de
toda la vida, acostumbrada a las prisas y a las carreras para tomar el
transporte publico en el que los viajeros van como sardinas enlatadas; con los
pulmones hechos al humo y la contaminacion; con los oidos adiestrados para
soportar el incesante ruido de los claxones y la musica de los pubs a todo
volumen... ;Qué iba a hacer en un pueblo casi desierto y perdido en medio
de la nada? Durante un momento, entré en estado de panico. No obstante,
enseguida consegui relajarme.

—No van a cogerme —me dije.

No era la primera vez que asistia a una entrevista de trabajo en la que, a
pesar de asegurarme que me llamarian, después jamas lo hacian. Ademas,
pensaba que en cuanto la entrevistadora viera mi melena, irregular y tefiida de
rojo anaranjado, se dejaria llevar por los prejuicios y tomaria una decision.
Pero no fue asi.

Cuando llegué al lugar de la cita, me recibié una mujer de unos sesenta
afos, con el pelo corto y canoso. Llevaba unas gafas rectangulares sujetas en
la punta de la nariz y una carpeta de color verde en una mano. Me tendio la
que le quedaba libre y me invit6 a pasar a una pequenia salita amueblada con
solo una mesa y cuatro sillas tapizadas en un azul muy feo.

—Eres Leire Alvarez, jverdad?



Asenti.

Después, empezd a hacerme todo tipo de preguntas. Que qué habia
estudiado. Que si tenia experiencia en el cuidado de personas mayores o
ninos. Que si tenia abuelos o tios mayores en mi familia. Que si tenia alguna
nocidon de primeros auxilios. Que qué me gustaba hacer en mi tiempo libre.
Que si estaba dispuesta a cambiar de residencia. Que qué me parecia la
iniciativa del Ayuntamiento. Que por que estaba interesada en la oferta... Y
aunque me senti un poco perturbada ante tal interrogatorio, respondi a todo
con la mayor sinceridad posible; era un puesto demasiado serio como para
intentar mentir.

—Perfecto, Leire —dijo la mujer, dando por finalizada la entrevista—.
(Tienes alguna duda?

—Si, bueno... —farfullé. No tenia muy claro que lo que iba a
preguntarle fuera lo que ella esperaba, pero aun asi lo solt¢—. ;Podria
llevarme mi bajo? Ya sabe... es como una guitarra...

La mujer esbozo6 una sonrisa exagerada. Creo que incluso estuvo a punto
de echarse a reir.

—Tranquila. En el caso de que fueras seleccionada, tratariamos de
buscarte una compafiera aficionada a la musica —respondio, justo antes de
hacer una anotacién en su carpeta.

Tras mas de media hora de conversacion, nos despedimos.

—Volveremos a hablar pronto —asegurdé mientras me estrechaba la
mano—. Esperamos tener cerrado todo en un plazo de diez dias, porque
queremos que los seleccionados se incorporen cuanto antes.

Yo asenti y le di las gracias de nuevo, asumiendo que aquello no era mas
que una frase hecha. Sin embargo, tal y como prometio, una semana después
recibi una nueva llamada suya.

—Hola, Leire. Te llamo para comunicarte que has sido seleccionada
para cubrir una de las plazas ofertadas. Me he reunido con los responsables
de Recursos Humanos de las demas provincias y hemos decidido que nos
gustaria contar contigo. Si sigues interesada, tendriamos que vernos el
proximo lunes para explicarte de forma detallada las condiciones del
contrato.

La voz cantarina de la mujer me llegaba amortiguada, como si emanara



de algiin submundo onirico.

—Pero... jcuando tendria que irme? —pregunté con voz temblorosa.
Estaba contenta, claro, pero la sorpresa me habia dejado un poco aturdida.

—La llegada va a ser escalonada para que un asistente social pueda
acompafnaros hasta vuestras correspondientes casas y hacer las
presentaciones. —Me explicd la mujer—. Si no tienes ninglin inconveniente
al respecto, nos gustaria que estuvieses alli el trece de septiembre.

En aquel preciso instante, el panico se apoder6é de mi. Apenas quedaban
tres semanas para la fecha indicada y yo no le habia dicho nada a nadie.
Ninguna de las personas que me rodeaban tenia ni la mas minima idea de que
habia solicitado semejante trabajo.

El lunes siguiente me reuni con la entrevistadora en la misma salita de la
primera vez. Leimos el contrato juntas, punto por punto, hasta estar seguras
de que habia entendido todas las clausulas. Antes de firmar, la mujer de pelo
canoso me mostré una fotografia de la que dentro de unas semanas se
convertiria en mi compatfiera de piso.

—Se llama Federica y le gusta muchisimo la musica. Estara encantada
de escucharte tocar —comento, con una sonrisa en los labios.

Le devolvi el gesto para agradecerle el detalle de haber recordado lo del
bajo. Después, tomé la fotografia para observarla mejor.

Federica era una abuelita menuda, con el pelo rizado totalmente blanco y
unos hiimedos ojos azules, que sonreia a la camara. Enseguida me desperto
una ternura infinita.

—Tiene ochenta y seis afios. Su marido fallecid6 hace cinco y desde
entonces vive sola en una casa demasiado grande para ella. No tiene familia,
pero ya veras que es una mujer muy animada. Seguro que os llevais de
maravilla.

No s¢é si fue la sonrisa pura de la anciana o la admiracion que se
desprendia del tono que la entrevistadora utilizaba al hablar de ella, pero en
aquel momento la certeza de que tenia que aceptar el puesto cayd sobre mi
con la fuerza de un tornado. Tomé un boligrafo azul que descansaba sobre la
mesa y, totalmente decidida, firmé el contrato que me unia al principio de una
nueva e inesperada vida.



CAPITULO 2

Despedidas

Odio las despedidas. Siempre las he odiado y creo que el que las invento
merece que lo quemen vivo en una hoguera.

Los dias siguientes a la firma del contrato fueron un completo torbellino
de sentimientos, discusiones, carreras y lagrimas. Tenia apenas tres semanas
para explicarle a todo el mundo lo que habia pasado, despedirme de ellos y
preparar mi equipaje. jEra una locura!

Los primeros en recibir la noticia fueron mis padres. No tenia ni idea de
como se lo iban a tomar y al final la situacion resultd bastante extravagante.
Mi madre comenz6 a llorar como una Magdalena.

—iHay que ver lo deprisa que pasa el tiempo! Si parece que fue ayer
cuando te cambiaba los pafiales. Eras un bebé¢ tan llorén... y siempre tenias
que llevar babero... Y ya te quieres ir de casa. ;Qué voy a hacer yo sin ti? —
exclamaba entre lagrimas. La ultima frase la repiti0 unas cuantas veces,
elevando cada vez mas el tono dramatico de la voz.

—Han pasado ya veinticuatro aflos, mama —djije, intentando poner un
poco de sentido comun a la escena.

Pero no surti6 demasiado efecto, pues ella continué llorando y
compadeciéndose en voz alta de lo deprisa que estdbamos envejeciendo
todos.

Lo de mi padre fue otro cantar, el polo opuesto, a decir verdad. Lo tinico
que le falto fue ponerse a dar saltos y a bailar la conga en calzoncillos por el
pasillo de casa. Pero entendi de sobra su reaccion. Para €1, cualquier cosa que
me separase de Luis, mi novio por aquel entonces, habria sido la mejor de las
noticias. Y st ademas implicaba que yo por fin tuviera un trabajo, muchisimo
mejor. Estoy segura de que si le hubiese dicho que me habia enrolado en la
marina y que mi primera mision me llevaria hasta la Antartida, ¢l habria
comenzado a llorar como un beb¢, embargado por una alegria incomparable.



Pero no hizo nada de eso, porque mi padre es un ser practico y sensato. Asi
que, aun conmovido por la felicidad de saber que «las sucias manazas de
Luis» no volverian a tocarme durante una larga temporada, se limitd a
propinarme unas palmaditas en la espalda mientras me daba la enhorabuena.

Pero si mi madre se lo tom6 mal, ni siquiera conozco palabras adecuadas
para describir la reaccion de Luis. Al principio se quedd6 muy serio,
mirdndome en silencio con expresion de no haber entendido ni una sola de
mis palabras. Pero después empez6 la tormenta de gritos, insultos e
improperios acerca de la tercera edad.

—iVenga ya, tia! ;|No ves que es ridiculo que me dejes para irte a dar de
comer a una vieja al borde de la muerte? jEres patética!

Su ataque me sentd como una patada en el estbmago y me entraron
ganas de estrangularlo.

—jCéllate! jNadie, y mucho menos tu, tiene derecho a decirme lo que
puedo o no puedo hacer con mi vida! —respondi, gritando mas que ¢€l.

Y aquello fue el inicio de una guerra dialéctica que terminé media hora
después, cuando Luis se dio media vuelta y comenz6 a andar a grandes
zancadas.

—iNo te preocupes! —me chill6 desde lejos—. jMafiana mismo me
estaré comiendo a una tia que esté mucho mas buena que ti, mientras a ti no
te rodearan mas que viejos en un pueblucho de mala muerte!

Lo insulté a voz en grito varias veces, hasta que estuve segura de que se
habia alejado lo suficiente como para no oirme. Me gustaba tener siempre la
ultima palabra en ese tipo de discusiones.

Confieso que dos minutos mas tarde estaba cuestionandome qué clase de
droga me habrian echado en el calimocho la noche en que decidi liarme con
¢l por primera vez. Y lo mas inquietante de todo... ;como habia sido capaz
de soportarlo durante tanto tiempo? En fin... misterios de la existencia
humana. La vida esta llena de errores estupidos.

Y, después de todo, todavia me quedaba la parte mas dura: decirselo a
mis colegas musicales. Desde hacia algo asi como dos afios cantaba y tocaba
el bajo en un grupo: The Frozen Armadillos. Si, lo s€, era un nombre un poco
tonto, pero a nosotros nos gustaba y lo pasdbamos muy bien juntos.
Haciamos una mezcla de punk y pop algo singular, y de vez en cuando



actuabamos en locales pequefios ante una veintena de personas. El grupo lo
formabamos cuatro miembros: Martina a la bateria, Xavi como la voz
principal, Edy con la guitarra y yo haciendo coros y tocando el bajo. Todavia
hoy sigo echandolo de menos y, cuando miro hacia atras, la época en el grupo
me parece una de las mejores de mi vida.

Me resultd tan doloroso despedirme de ellos... Lo recuerdo con todo
detalle. Llegu¢ al garaje del padre de Martina, donde soliamos reunirnos para
ensayar, y durante toda la sesion di lo mejor de mi. Cante¢ y toqué disfrutando
de cada acorde, saboreando cada nota como si fuera la Gltima y tratando de
retener cada segundo para conservarlo en mi memoria para siempre. Cuando
terminamos, les pedi que se sentaran un momento.

—Chicos, tengo que daros una noticia —anuncié, después de tragar
saliva para deshacer el nudo que se me habia formado en la garganta—. Dejo
el grupo.

—i¢,Qué?! —exclamaron los tres a la vez, sorprendidos y perplejos a
partes iguales.

—(Qu¢ tonteria estas diciendo, Leire? —preguntd6 Martina al tiempo
que se ponia en pie para acercarse hasta mi.

—iNo puedes dejarlo! ;Se te ha i1do la olla?

Los tres empezaron a hablar a la vez y sus razones para que yo
permaneciera en el grupo se entremezclaron formando un revoltijo de
palabras inconexas.

—He encontrado trabajo. Tengo que mudarme —expliqué en cuanto
percibi una grieta entre sus voces. Ellos guardaron silencio de inmediato y, en
cuanto les conté el resto de la historia, lo comprendieron perfectamente.

Martina rompi6 a llorar y me abrazo, aun a sabiendas de que yo no era
muy propensa a ese tipo de muestras de afecto. Por una vez hice una
excepcion y le devolvi el abrazo; ella era la inica amiga de verdad que tenia.
Un momento después, todo el grupo estaba reunido en una pifia de esas que
soliamos hacer antes de los conciertos para infundirnos animos los unos a los
otros, una muestra de camaraderia que estaba segura de que nunca mas
volveria a repetirse.

El trece de septiembre, de madrugada, cuando las calles todavia no
estaban puestas, mis padres me acompafiaron a la estacion del tren. Tenia por



delante un viaje de casi tres horas hasta la capital de la provincia y luego
otras dos en autobus hasta Villagamitos de Tuétano. Alli, la asistente social
me recogeria para llevarme a mi nuevo hogar.

Me despedi de mis padres en el andén. Mi madre me besé tropecientas
veces hasta dejarme la cara enrojecida. Mi padre me abrazd y me metio un
billete de 100€ en el bolsillo del pantalon. Subi al tren, busqué mi asiento y
acomod¢ mis maletas en el lugar reservado para el equipaje. Después, me
sent¢ y miré por la ventanilla. Al otro lado pude ver a mi madre llorando a
moco tendido mientras mi padre le rodeaba los hombros con el brazo.
Entonces tuve un momento de debilidad y noté como los 0jos se me llenaban
de lagrimas. Creo que fue en ese preciso instante cuando por primera vez fui
consciente de lo que estaba haciendo, de que en cuanto aquel tren iniciara su
marcha mi vida cambiaria por completo y dejaria atras todo lo que habia sido
hasta entonces.

Salud¢ una ultima vez con la mano y aparté la mirada de la ventanilla.
Para distraerme de mis pensamientos, traté de concentrarme en observar a los
viajeros con los que compartiria el trayecto. Casi todos ellos mostraban un
semblante somnoliento e incluso algunos ya se habian entregado a los brazos
de Morfeo.

Unos minutos mas tardes, un pitido insistente anunci6 que las puertas de
los vagones estaban cerrandose. El tren empez6 a avanzar muy despacio y yo
aproveché para dedicar una ultima mirada a mis padres, que me decian adios
con la mano desde el andén. Les respondi con una sonrisa, intentando
tranquilizarlos y hacerles ver que todo iria bien.

Cuando el tren empez6 a coger velocidad, saqué de la mochila mi iPod y
me puse los auriculares. El viaje no habia hecho mas que empezar.



CAPITULO 3

El viaje

El trayecto en tren no estuvo del todo mal. Como no tuve compafiero de
asiento en todo el viaje, pude estirarme a mi antojo y removerme sin miedo a
molestar a nadie. En el vagon reinaba un acogedor silencio y los primeros
rayos del sol empezaban a colarse por las ventanillas. Algunos viajeros
bajaron las cortinas para ocultarse de la luz, pero yo la mantuve abierta; me
gustaba sentir que el astro rey me calentaba la cara. Y asi, mecida por el
suave traqueteo del vagon, entré en un estado de sopor en el que a duras
penas conseguia controlar el peso de los parpados. Di varias cabezadas, pero
enseguida me despertaba sobresaltada por cualquier minimo ruido. A pesar
de la larga distancia que recorrimos, fue una travesia bastante comoda.

Sin embargo, el viaje en autobus fue otro cantar. Era un vehiculo mas
bien reducido, con unas veinte plazas nada mdas. Los asientos eran muy
pequefios y tan duros que me resultd imposible encontrar una postura
medianamente comoda antes de llegar a mi destino. Por no hablar del
sufrimiento afiadido que tuve que soportar al verme obligada a depositar mi
bajo en el compartimento para equipajes que habia en la parte inferior del
autobus.

—Por favor, jpuedo llevarlo en las rodillas? —le supliqué al conductor
antes de subir, mientras aferraba la funda del instrumento entre los brazos
como si fuera un bebé.

—Lo siento —respondi6 ¢l con tono severo—. Son normas de
seguridad. Todos los bultos deben ir en el compartimento reservado para ello.
—Pero...

—Si tuviéramos un accidente podria provocar dafios a otro pasajero y la
responsabilidad seria solo mia. Son las normas. Lo siento.

Y con aquellas ultimas palabras me dejo claro que el asunto no era
negociable, asi que no tuve mas remedio que resignarme y cruzar los dedos



para que llegara sano y salvo.

Los paisajes que se me presentaban a través de la ventanilla se volvian
cada vez mas opuestos a lo que yo estaba acostumbrada a ver en mi dia a dia.
Arboles enormes enmarcaban la carretera y se intercalaban con amplias
extensiones de terreno habitado por vacas y ovejas. Los colores grises de la
ciudad hacia mucho rato que habian desaparecido para dar paso a una gran
gama de tonalidades verdes, marrones y amarillas. jIncluso pude ver algin
cervatillo dando brincos entre los matorrales! Apenas se veian viviendas y las
que habia eran pequefias casitas solitarias con aspecto de haber sido
construidas siglos atras.

De vez en cuando atravesdbamos algin pequefio pueblito de esos en los
que no se tarda méas de dos minutos en recorrer el espacio que separa los
carteles de bienvenida y despedida. Eran esos tipicos pueblos con una calle
principal empedrada y llena de baches, en los que los habitantes abandonan
todas sus tareas para observar con atencion cada vez que un vehiculo pasa por
alli rompiendo la quietud del lugar durante un instante. Supongo que la
llegada del autobus era algo asi como un ritual para ellos, porque en todas y
cada una de aquellas aldeas, los lugarefos elevaban su baston a nuestro paso
a modo de saludo. Aquello me hizo sonreir.

Cuando llevabamos dos horas y diez minutos de viaje, el vehiculo se
detuvo en el arcén de la carretera. El conductor anuncid que habiamos
llegado a Villagamitos de Tuétano y se aped conmigo para ayudarme a
recoger el equipaje. Examiné con mimo la funda de mi bajo y palpé con
cuidado el interior para asegurarme de que no habia sufrido ninglin
desperfecto. Después, le di las gracias al chofer y ¢l regreséd a su puesto. Vi
como el autobus se alejaba por la estrecha carreterucha, dejando una nube de
polvo tras él.

Miré a mi alrededor y me percaté de que estaba plantada en medio de
una carretera, rodeada de vegetacion y sonidos campestres, pero sin rastro
aparente de vida humana. Comprobé mi teléfono moévil: sin cobertura.

—Perfecto —masculle.

Durante un momento entré en panico. Me imaginaba a mi misma
vagando entre la naturaleza, teniendo que construirme una cabafia con
ramitas y alimentarme de hojas de arboles. Seamos sinceros: no duraria ni



cinco minutos perdida en el campo.

Por fortuna, enseguida aparecio por la carretera un monovolumen gris
que se detuvo a mi lado. La ventanilla del conductor se abrié y tras ella
aparecid una mujer de mediana edad.

—FEres Leire, ;verdad? —me preguntd, casi sin mirarme, mientras
detenia el motor. A continuacion se bajo del coche y me tendi6é la mano—.
Soy Dolores, la asistente social del Ayuntamiento. Siento muchisimo el
retraso, pero he tenido un pequeio problema de ultima hora.

—No pasa nada —respondi un poco abrumada—. En realidad, acabo de
llegar.

Una vez hechas las presentaciones, empezamos a cargar mi equipaje en
el maletero del coche.

—EIl pueblo esta a unos dos kilometros —me explico Dolores—. Lo que
pasa es que el autobus no accede hasta alli porque como esta un poco
apartado de la carretera principal supondria un rodeo muy grande para el
resto de los viajeros.

Asenti con la cabeza. Estupendo. Si aquello era la carretera principal, no
queria ni imaginarme cémo serian las secundarias.

Recorrimos unos metros por aquella carretera, volviendo hacia atras por
donde acababa de pasar con el autobus, y giramos a la derecha para entrar en
una calzada tan estrecha que por un momento pensé que circulabamos campo
a traves. Durante todo el trayecto, Dolores fue contandome cosas del pueblo
y anécdotas de sus vecinos. Yo mientras tanto rezaba para que no nos
encontrasemos a ningun vehiculo en direccion contraria.

—Ya llegamos —me avis6 unos minutos mas tarde.

En ese punto, la carretera se ensanchaba bastante. En el arcén izquierdo
habia un restaurante de carretera con un gran letrero que anunciaba que
disponian de habitaciones para pernoctar. Nada mdas verlo, me pregunté si
alguna vez habrian tenido clientes.

A la derecha de la carretera empezaba una calle muy empinada que
subia hasta el pueblo. La cuesta desembocaba en una especie de minirrotonda
que atajamos pasando por el mismisimo centro. Alli, el asfalto habia dejado
paso a un suelo empedrado que hacia que el coche se balanceara un poco. A
ambos lados de la calle habia casitas bajas, como mucho de dos pisos de



altura, todas ellas con una cortina colgando del umbral de la puerta. Aquellas
coloridas telas daban una imagen de alegria a las calles.

Continuamos avanzando a muy poca velocidad y pasamos por delante
de la plaza Mayor. La pobre plaza no hacia demasiado honor a su nombre, ya
que no era especialmente grande ni pomposa, pero en ella se encontraba el
pequeiio edificio que albergaba el Ayuntamiento.

Seguimos atravesando calles diminutas hasta que el coche se detuvo y
Dolores apago el motor.

—Aqui es —me dijo, justo antes de abrir la portezuela y apearse del
vehiculo.

La casa que me habia sefialado no era diferente a las demés. Tenia dos
alturas, estaba construida con piedra gris y el tejado era de tejas rosadas. Las
dos ventanas eran de color marron y en el piso de arriba habia una pequefia
terraza. De la puerta colgaba una cortina con un estampado de lunares de
vivos colores y junto a ella habia un pequefio banco de piedra. Tenia ante mis
ojos una perfecta estampa rural.

Dolores desaparecio en el interior de la casa antes de que yo tuviera
tiempo siquiera de abandonar el asiento del copiloto. Resoplé y me dispuse a
sacar mis pertenencias del maletero mientras me preguntaba qué me tendria
reservado el futuro al otro lado de aquella cortina.



CAPITULO 4

Federica

La puerta de la casa desembocaba directamente en una gran estancia que
cumplia la funcion de salon comedor. Un sofd de madera presidia la sala.
Tenia el asiento cubierto por una tela azul marino con pequeiios motivos
negros y enfrente de ¢l habia una enorme television, de las de antes, coronada
por una mufieca con traje de faralaes sobre un tapete de ganchillo blanco.
También habia una mesa redonda con cuatro sillas y un antiguo aparador,
todo ello de madera oscura. Por ultimo, un pequetio silloncito tapizado con
un estampado floral de tonos amarillos completaba el decorado. En la
habitacion habia dos puertas ademas de la de entrada, una a la derecha y otra
al fondo, y en la esquina izquierda, unas estrechas escaleras que conducian al
piso superior.

Federica estaba de pie en el centro del salon, apoyada en un andador y
con una enorme sonrisa dibujada en la cara. Como ya habia podido apreciar
en la fotografia que me mostrd la mujer que me hizo la entrevista, Federica
era una mujer bajita y menuda. Tenia el cabello blanco como la nieve, corto y
con unos envidiables rizos. Los afios habian tallado numerosos surcos en su
piel, pero tras los cristales de sus gafas se podian ver unos ojos azules que
conservaban aun el aire picaro de una nifia traviesa. Llevaba puesto un
vestido abotonado de manga corta y de color negro con florecitas rojas. La
oscuridad de la tela hacia que pareciera todavia mas pequena. Pero lo que
mas me llamo la atencidn de ella fue el hecho de que en su cuello no hubiera
ni rastro de los tipicos relicarios religiosos que suelen llevar las abuelas.

Me acerqué para saludarla, un poco indecisa. No sabia cudl era la forma
adecuada de hacerlo. ;Darle la mano? ;Dos besos? Al final, fue Federica
quien tomo la iniciativa.

—Bienvenida a casa, moza —dijo con tono jovial y vocecita dulce—.
Me alegra tenerte aqui por fin.



—Gracias —respondi, aln sin tener muy claro qué era lo que debia
hacer.

—Espero que te encuentres comoda. Puedes considerar esta como tu
propia casa y hacer lo que te venga en gana —continu6 ella con toda la
naturalidad del mundo, como si estuviera recibiendo gente en su casa todos
los dias—. Y, a proposito, Leire, no quiero ser descarada, pero tienes una
melena muy bonita.

De forma inconsciente, me llevé la mano a la cabeza. Aquel cumplido
me hizo sonreir y consiguid relajarme un poco.

—Bueno, bueno, como veo que todo va estupendamente, creo que es
hora de que os deje a solas para que puedas instalarte —intervino Dolores—.
La semana pasada estuvo aqui un vecino del pueblo haciendo algunos
arreglillos en el piso de arriba porque Federica lleva mucho tiempo sin poder
subir.

—Yo estoy bien, no creas, pero esas escaleras son el mismisimo
demonio. jTan estrechas y tan altas! —aclar6 la anciana—. Pero el chico de
Anselmo es un mozalbete bien servicial. Ayer mismo volvi6 para echar unas
ultimas composturas. Pero a pesar de todo sigue siendo un hombre, asi que,
moza, no te asustes si arriba estd todo manga por hombro.

Yo dirigi una mirada furtiva a las escaleras y me temi lo peor. Supuse
que 1ba a tocarme hacer una limpieza a fondo nada mas llegar.

—No se preocupe —respondi—. Ahora lo veo y pongo orden enseguida.

—iPor mi Marciano, que en paz descanse, tutéame que no soy tan vieja!
—exclamo Federica algo molesta.

Dolores soltd una carcajada y me explic6 que la habitacion que habian
reservado para mi estaba segiin subia por la escalera a mano izquierda. Me
entregd una tarjeta con su numero de teléfono por si necesitdbamos algo y se
despidié de Federica con dos besos en las mejillas. En cuanto ella
desaparecio6 tras la cortina de colores, la anciana se limpi6 con disimulo los
mofletes con el dorso de 1a mano.

—No te vayas a pensar que soy una descastada —se defendio—. Yo le
daba muchos besos a mi Marciano, que en paz descanse, pero eso de ir
repartiéndolos a diestro y siniestro no me gusta nada. Seguro que donde tu
vives es una moda de esas nuevas, ja que si?



Me sorprendié encontrar, por primera vez en mucho tiempo, a alguien
que pensase igual que yo en ese sentido.

—Si que lo es —confirmé—. Pero a mi tampoco me gusta.

Federica esboz6 una ligera sonrisa, camin6 despacio hasta el silloncito
de flores, se sentd y encendio la television.

—Perdona que no te ensefie la casa, pero ya ves que ahora no me muevo
tan deprisa como antes. Fisgonea todo lo que quieras. Yo te espero aqui.

Asenti y enseguida me puse en marcha, dispuesta a iniciar la excursion
por mi nuevo hogar.



CAPITULO 5

La casa

Dejé a Federica sentada en su sillon, mirando en la tele un programa
americano de crimenes sin resolver, y me dispuse a explorar el primer piso de
la casa.

Tras la puerta que tenia a mi derecha, se escondia el dormitorio de la
anciana. Era una habitacion bastante amplia con una cama de matrimonio en
el centro con estructura de hierro labrado. Estaba cubierta por una colcha de
color turquesa y sobre la almohada descansaba un mufieco bastante feo con
cuerpo de trapo, una enorme sonrisa dibujada en la cara de plastico, pelo de
estropajo y vestido con un traje de color rojo. Lo tomé con cuidado y me di
cuenta de que en la espalda tenia una abertura en la que Federica guardaba su
camison.

Sin duda, lo mas llamativo de la habitacidén era un precioso tocador de
madera que habia junto a la pared, coronado por un espejo ovalado y con su
banquito a juego. Me recordaba a un mueble de lujo de la tipica casa de
muiiecas que venden por fasciculos en el kiosco. Adosado al dormitorio habia
un pequefio cuarto de bafio que, por su ubicacion, supuse que habia sido
construido cuando la mujer dejé de poder acceder al piso superior.

Volvi a pasar por el salon, donde Federica continuaba enfrascada en los
misteriosos crimenes, y cruce la otra puerta para encontrarme en la cocina de
la vivienda, que, sin faltarle de nada, conservaba la esencia de las casas
antiguas. Los muebles eran de madera pintada de color azul y la pared estaba
cubierta por baldosines de un amarillo muy suave. El fregadero era redondo y
la placa para cocinar funcionaba con gas. En un extremo habia una puerta
pequefia de madera que conducia al patio de la casa. El terreno era bastante
grande y contaba con algunos arboles de los que colgaban pequefios frutos de
color verde. No tenia ni idea de lo que podian ser porque estaba
acostumbrada a ver las frutas y verduras en los expositores del supermercado,



limpitas y brillantes, asi que decidi que mas tarde se lo preguntaria a
Federica.

Me adentré un poco mas en el patio y, tras una puerta mal cerrada de
malla metalica, me encontré con tres gallinas, un gallo y cuatro conejos. Me
incliné un poco sobre la puerta para ver mejor, pero no entré: me daba miedo
que las aves me atacaran y terminara tuerta para lo que me quedaba de vida.
Ademas, tampoco tenia especial interés en acercarme a ellas.

Pasé por el salon una vez mas antes de subir al segundo piso. Para mi
sorpresa, la estancia en la que desembocaba la escalera era una especie de
biblioteca. La luz entraba a raudales por una ventana construida en el tejado,
y todas las paredes, excepto una, estaban cubiertas por estanterias repletas de
libros. Habia ejemplares de todos los tamafios y colores. Paseé¢ el dedo indice
por los lomos de los que tenia mas cerca, a la vez que leia los titulos. Algunos
los conocia, otros no.

Estuve tentada de repasar uno por uno todos los volimenes de la
biblioteca, pero entonces el armario cerrado que ocupaba la ultima pared
capto toda mi atencion. Caminé despacio hasta €l y abri una de sus puertas,
haciendo que rechinara de forma tétrica. En su interior, el viejo mueble
escondia un precioso tesoro: en la balda que quedaba a una altura mas
accesible habia un gramofono antiguo. Lo acaricié con sumo cuidado
preguntandome si ain funcionaria y si Federica me permitiria utilizarlo algin
dia. El resto del armario estaba completamente lleno de discos. No me par¢ a
contarlos, pero a simple vista me parecid que habria por lo menos una
centena de ellos.

Me quedé¢ un rato alli, admirando todo lo que me rodeaba. No lo habia
visto todo aln, pero parecia bastante obvio que aquel iba a convertirse en mi
lugar preferido de la casa. Si el paraiso existia, tenia que parecerse bastante a
aquella habitacion.



CAPITULO 6
M1 habitacion

Debo reconocer que cuando por fin entré en mi habitacion, me llevé una
muy grata sorpresa. Era un cuarto pequefio, pero no le faltaba de nada.
iIncluso tenia mi propio balconcito! Segin entrabas, a mano derecha, habia
un armario de madera de dos hojas y justo enfrente estaba la cama, con su
correspondiente mesita de noche. En la esquina, al lado de la puerta del
balcon, habia un pequefio escritorio de madera y una silla sobre la que
reposaba un cojin con un estampado muy otofial.

«No es un hotel de cinco estrellas, pero no estd maly», pensé mientras
inspeccionaba cada rincon de mi nuevo dormitorio.

Lo que mas me sorprendio, después de las advertencias de Federica, fue
lo limpio que estaba todo. Incluso, sobre la cama, habia un pequeiio manojo
de margaritas; pero no de esas margaritas chuchurridas y diminutas que
crecen dispersas en los parques de la ciudad, sino unas margaritas grandes y
bonitas. Aquello me hizo sonreir y espantd un poco la morrifia que empezaba
a sentir al haberme quedado en aquella casa.

Paradojicamente, al pensar en ello, el estbmago me dio una dolorosa
voltereta. Creo que en aquel momento, por segunda vez en el dia, cai en la
cuenta de lo que estaba sucediendo en mi vida. De hecho, me daba la
sensacion de que aquella ni siquiera era ya mi vida. Lo justo habria sido que
en ese momento yo estuviera trabajando en algo relacionado con mis
estudios, viviendo en mi propio apartamento, haciendo musica con mi grupo
y disfrutando de mi juventud. Y, sin embargo, alli estaba, sentada en una
cama que no era la mia, en una habitacion que no estaba en mi casa y en un
pueblo a cientos de kilometros de mis seres queridos. jMaldita crisis!

Saqué del bolsillo mi teléfono movil con intencion de llamar a mis
padres para avisarlos de que habia llegado bien, pero no habia cobertura. Me
levanté de la cama y recorri la habitacion de puntillas y con el brazo en alto,



pero en la pantalla del aparato no aparecio ni una sola rayita. Y fue entonces
cuando, de subito, me senti completamente sola.

Me eché a llorar mientras la rabia y la impotencia se apoderaban de mi.
Tomé entre los dedos el ramo de margaritas y lo retorci hasta que todos los
pétalos quedaron esparcidos sobre la colcha granate que cubria la cama.
Maldije en silencio al pais, a los politicos y la época que me habia tocado
vivir. Odi¢ en secreto a la mujer que me habia entrevistado, al Ayuntamiento
de aquel pueblo e incluso a la anciana que me esperaba en el piso de abajo.
i Yo no queria estar alli!

Unos instantes después, oi la voz de Federica, que me llamaba desde el
salon. Me asomé al hueco de la escalera y respondi de malas maneras.

—Solo queria saber si estaba todo bien por ahi arriba. ;Ha hecho el
chico de Anselmo algun desaguisado? —continu0, intentando alzar la voz ¢
ignorando mi tono maleducado.

—No. Esta todo genial —chillé para asegurarme de que me oia—.
Ahora bajo.

Entré al cuarto de bafio del piso de arriba que, a diferencia del que habia
en la habitacion de Federica, contaba con una enorme bafera en lugar de un
plato de ducha. Me lavé la cara con agua fria y me observé en el espejo. La
chica que me miraba desde mi reflejo tenia los ojos castafios inyectados en
sangre y los mofletes enrojecidos. Debia calmarme antes de bajar.

Regresé¢ a mi habitacion, abri la puerta del pequefio balcon y me llené
los pulmones del aire limpio del campo. Por un momento tuve miedo de que
me diera un yuyu al respirar aire sin contaminacion ni olor a pis; algo asi
como un subidon de oxigeno o algo parecido. Pero en lugar de eso, aquel aire
con aroma a pinos consiguid relajarme un poco. El paisaje que veia desde mi
cuarto era realmente envidiable: naturaleza por todas partes. Pero por aquel
entonces yo preferia mil veces abrir la ventana y encontrarme con un edificio
de paredes llenas de grafitis y una columna de humo negro saliendo de la
chimenea.

Entré de nuevo al cuarto de bafio y comprobé que mi cara empezaba a
volver a la normalidad. Suspiré y me dirigi a las escaleras. Al fin y al cabo,
no podia quedarme encerrada alli arriba el resto de mi vida...



CAPITULO 7

Empezando con mal pie

Lo primero que hice después de conocer la casa fue subir el equipaje a
mi habitacion. Que mis pertenencias estuvieran alli tiradas en medio del salon
no me parecia del todo bien, asi que dejé las maletas, la mochila y la funda
del bajo en el suelo de mi cuarto, pero no las vacié.

Federica me observaba cuando baj¢ la escalera por segunda vez, pero yo
retiré¢ la mirada enseguida. No queria verla ni que se diera cuenta de que
habia estado llorando. Ella no dijo nada; simplemente volvi6 a posar los ojos
en la pantalla luminosa.

Sali a la calle y comprobé la cobertura del movil. Nada. Di unas cuantas
vueltas sobre mi misma con el aparato en la mano y el brazo estirado hacia el
cielo, pero no surtid efecto. Desesperada, regresé al interior de la casa
farfullando maldiciones hacia la compaiia telefonica.

—¢(Puedo preguntarte qué mosca te ha picado? —coment6 Federica
desde su sillon, sin despegar los ojos de la tele.

—No puedo llamar por teléfono. jNo funciona! —respondi, mostrandole
el aparato como si esperase que aquella mujer fuera a proporcionar a mi
movil la cobertura que necesitaba para realizar llamadas.

—Pues aprovéchate del mio. —La anciana levant6é un brazo y sefial6 el
aparador de madera—. Yo no lo utilizo nunca, pero se empeian en que lo
tenga por si necesito algo. Pero ;qué se piensan? ;Si me da un telele lo inico
que podré hacer sera llamarlos desde el otro barrio!

Arqueé las cejas, algo impresionada por el genio de Federica, y me
acerque al mueble que me indicaba. Al abrir una de sus puertas descubri un
teléfono bastante antiguo, de esos que para marcar tenian una ruleta que habia
que girar.

—Pero si lo tiene aqui metido no lo oird cuando la llamen —comenté
mientras observaba el aparato.



—iNo hay cuidado, chica! No me va a llamar nadie —respondi¢ ella,
sin mostrar ni una pizca de dolor en la voz—. ;Y tutéame, por mi Marciano,
que en paz descanse!

—Perddn —anadi, antes de descolgar el auricular.

No confiaba en absoluto en que aquella antigualla fuese a funcionar,
pero cuando me lo acerqué al oido, el pitido fuerte y grave hizo que diera un
saltito de alegria. Tenia una enorme necesidad de hablar con Martina, pero
decidi que lo més sensato era llamar a mi casa para avisar a mis padres de que
el viaje habia ido bien. Tampoco era cuestion de abusar... Introduje el dedo
en el agujero de la ruleta correspondiente al nueve y la giré; me tomé mi
tiempo para marcar, porque me encantaba el sonido que hacia la ruleta cada
vez que volvia a su posicidn inicial. Hablé primero con mi madre, pero casi
no tuve tiempo de contarle nada antes de que se echase a llorar
desconsoladamente y mi padre le quitase el teléfono. El, tan metodico como
de costumbre, se intereso por si el tren habia llegado puntual a su destino, si
habia hecho el transbordo al autobus con facilidad y si se habian respetado las
condiciones del contrato. Le respondi a todo que si y ¢l se despidid, no sin
antes recordarme que debia ser responsable y puntual en mi trabajo.

Cuando colgué, me quedé alli plantada sin saber qué hacer. Lo que mas
me apetecia era subir a mi habitacion. Sabia que alli nadie me molestaria y
que tendria total privacidad, pero no me parecid correcto, asi que al final opté
por sentarme en el sofd y mirar la television. Tampoco tenia ni idea de sobre
qué hablar con aquella mujer, asi que preferi mantenerme con la boca
cerrada. Lo cierto es que no estaba muy acostumbrada a tratar con personas
mayores: mi madre era la menor de ocho hermanos y mi padre fue un hijo
unico muy deseado pero muy tardio, asi que apenas tuve oportunidad de
conocer a mis abuelos, ya que murieron cuando yo era muy pequefia. Lo que
si habia tenido era una de esas tias que desde donde te alcanza la memoria
siempre ha sido igual de vieja, que se quedo soltera y cuya mayor aficion era
pellizcar los mofletes de cualquiera que se pusiese en su camino, Sin
importarle si tenias cuatro afios o cuarenta y tres. Aparte de eso, el Unico
contacto que tenia con ella era cuando llegaba el momento de recibir la

paga...
Mir¢ a Federica de reojo y ella, como si se sintiera observada, empezé a



hablar sin apartar la vista de la television.

—(Has quedado conforme con tu dormitorio?

—Si, gracias. Estaba todo muy limpio y ordenado —respondi, dando
paso a un nuevo silencio.

—Oye, moza, s¢ que no te ilusiona estar aqui —se sincerd, para mi
sorpresa—. A mi tampoco me agrada que me hayan puesto una nifiera. jA la
vejez, viruelas! jA quién se le ocurre! jEs que se piensan que no soy lo
suficientemente mayor como para cuidarme sola? Atiende: yo cuidé de mi
Marciano, que en paz descanse, hasta el momento en el que se fue y crie al
hijo de Anselmo como si fuera mi propio hijo. Y ahora me ponen una nifiera
como si fuese una nifia chica... Pero como a nadie le importa lo que
pensemos los viejos, tengo que callarme y consentir. Asi que conténtate, que
tu por lo menos has podido decidir.

Tras el discurso de Federica, el silencio volvid a ocupar toda la estancia,
compartiendo el espacio Uinicamente con las voces que salian de la television.

«jFantastico!», dije para mis adentros.

A mi no me hacia ninguna ilusioén estar alli y Federica no queria que
estuviera. Aquello no podia terminar bien, era imposible.



CAPITULO 8

La primera noche

Pasamos el resto de la tarde sentadas en el salon sin dirigirnos la
palabra. Federica miraba la television, pero a mi me daba la sensacion de que
no estaba prestdndole ninguna atencidon. Mds bien parecia que estaba dandole
vueltas a algo en la cabeza; a algo relacionado conmigo y con el futuro que
nos esperaba juntas, para ser mas exactos.

Yo me dediqué a matar el tiempo con los tipicos jueguecitos
desquiciantes que traia mi teléfono movil. Total, era para lo Gnico que me
servia en aquel lugar...

Sin lugar a dudas, aquella tarde fue una de las mas largas y aburridas de
toda mi vida. Cada dos por tres, levantaba la vista para comprobar el enorme
reloj de pared que colgaba sobre la puerta. Las agujas parecian estar agotadas
y se movian a un ritmo lento, acorde con aquel pueblo en el que no se
escuchaba ni un murmullo. Acostumbrada al jaleo de coches y voces que se
oia a cualquier hora desde mi habitacion, el silencio de aquel lugar hacia que
me sintiera como si me hubiera trasladado a vivir a un cementerio.

Para cenar tomamos un poco de embutido y queso, acompaiiado por un
pan tierno y esponjoso; nada parecido a esas barras correosas que vendian en
la panaderia de al lado de mi casa. Y a eso de las diez y media, Federica se
levanto de su silloncito y apago la television.

—Me voy a acostar —anuncio, antes de enfilar los pocos metros que nos
separaban de su habitacion.

—Hasta mafiana —respondi yo, siguiéndola con la mirada. Me qued¢ un
rato alli sentada, escuchando con atencion hasta que la luz de la habitacion se
apagd. Entonces me refugié por fin en el piso de arriba.

Todavia no habia deshecho mi equipaje, pero tampoco pensaba hacerlo
entonces. No merecia la pena. Aun no era seguro que fuera a quedarme alli
mucho tiempo, asi que para qué iba a molestarme en sacarlo todo y ordenarlo



en el armario si quiza en unos pocos dias tendria que volver a guardarlo.

Era demasiado pronto para dormir, pero no tenia nada mejor que hacer.
Pensé en encender mi ordenador portatil, pero enseguida deseché la idea. Si
no habia cobertura para llamar por teléfono, seria completamente imposible
encontrar una red wifi a la que poder engancharse... Al final saqué de una de
las maletas mi pijama, me lo puse, me meti en la cama y me arropé hasta
arriba a pesar de que no hacia nada de frio. Aquella habitacion me daba la
independencia y la intimidad que siempre habia deseado y que tanto me
faltaba en mi casa. Sin embargo, también hacia que me sintiera
extremadamente sola. Durante una fraccion de segundo me entraron ganas de
llorar, pero me negué a permitirme mostrar de nuevo aquel estado de
debilidad que parecia haberse metido en mi maleta sin pedirme permiso.

Tras un rato dando vueltas entre las sdbanas, sali de la cama y me asomé
al balcon. La oscuridad del exterior habia engullido todo el paisaje y lo tinico
que se veia era la luz lejana de la ventana de alguna casa. Aquello no me
gustd demasiado e incluso me asustd un poco. Estar en una casa desconocida
en la que la luz de las farolas no entraba por la ventana era un poco tétrico.
Ademas, estaba segura de que Federica ni siquiera se habria molestado en
cerrar la puerta con llave. No entendia por qué la gente de los pueblos era tan
confiada. Puertas abiertas, oscuridad completa, calles desiertas... Vamos, un
escenario que haria las delicias de cualquier maniaco.

Un escalofrio me recorri6 la columna a la misma velocidad que aquellas
absurdas ideas traspasaban mi mente. Si, me estaba asustando a mi misma.
De pronto, comenceé a escuchar crujidos y suaves ruidos que hicieron que se
me erizara la piel. Empecé a mirar de forma frenética hacia todos los lados,
esperando el tragico momento en el que una sombra se colara en mi
habitacion con un cuchillo o una motosierra en la mano. En un momento, un
panico irracional me invadié y a punto estuve de volver a la cama a toda prisa
para esconderme debajo de esa armadura infalible que constituyen las
sadbanas. Por suerte, se me ocurridé una solucion mejor y en un arranque de
valentia abandoné mi cuarto en direccion a la inmensa biblioteca que me
esperaba al otro lado de la pared. Lo que méas me apetecia era encender el
maravilloso gramo6fono, pero no me parecid de buena educacidon poner
musica a esas horas, asi que me limité a curiosear ente los discos. Encendi la



luz y empecé a recorrer las estanterias, tratando de mantener la mente
ocupada. La coleccion de musica era muy amplia y variada; incluso contaba
con algunos elepés mas o menos actuales. Tomé algunos para leer el listado
de canciones impreso en la caratula, pero de pronto toda mi atencién se
traslado a un pequeio libro que habia oculto tras ellos, en la parte posterior
de una de las baldas.

Lo alcancé con cuidado y enseguida me di cuenta de que no se trataba
de un libro corriente, quiza ni siquiera la palabra «libro» fuese la més correcta
para definir aquel ejemplar. No era perfecto, casi ni bonito, mas bien peculiar,
pero estaba claro que se trataba de un volumen hecho por completo a mano.
Tenia forma cuadrada y las tapas eran dos cartones duros forrados con una
fina piel de color marrén. Los bordes de las paginas interiores estaban algo
amarillentos y la encuadernacion consistia en una sencilla costura con hilo
fuerte de un tono oscuro. Soplé sobre las tapas en busca del titulo de la obra,
pero bajo la gruesa capa de polvo no encontré¢ nada. Embriagada de
curiosidad, me lo llevé a mi habitacion, me senté con ¢l sobre la cama,
deshice el lacito de cuero negro que servia para mantenerlo cerrado y lo abri
por la primera pagina:

«A la muerte de mi hermana Aquilina el 27 de febrero de 1991,
encuaderné estos borradores de correspondencia como recuerdo de las
palabras que quise dedicarle cuando estuvimos lejos. Descanse en paz.



CAPITULO 9
9 de septiembre 1953

Querida hermana:

Te pongo estas letras para felicitarte en tu aniversario de parte mia y de
tu cuiada Federica. No hay un solo dia en que no pensemos en vosotros y
esperamos poder visitaros o recibiros en nuestra casa lo mas pronto posible.

T sabes que no soy un entrometido, pero no puedo dejar de preguntarte
por nuestro hermano. ;Como se encuentra? ;Y su familia? Me conto la
Polola que su esposa estaba prefiada. Querida Aquilina, no sabes cudnto me
duele el alma al pensar que nunca conoceré a ese pequeilo porque nuestro
hermano me tiene por un judas desde hace ya tantos afios. Yo nunca he
actuado con malicia. Y si tanta extorsion le causé por mi osadia, bien sabe
Dios que no fue mi proposito. Por mi parte no ha quedado ocasion sin
intentar llegar a un arreglo, pero ya bien sabes ti que no ha sido posible. No
hay dia que no me lamente por nuestra situacion, pero no siento que merezca
cargar con ninguna penitencia. Sabes bien que el Unico pecado que cometi
fue quedar prendado de una moza de esta aldea. ;Y cual es mi culpa si
nuestras tierras y sus tierras arrastran rencillas del pasado? Claro que amo mi
aldea, pero nada deberia superar el amor de un hermano por otro.

Querida Aquilina, no quiero que esta carta que debia ser de algarabia
termine siendo una carta triste. Asi pues, que seas muy feliz.

Te quiere,

Tu hermano el pequeiio



CAPITULO 10

Paseo de reconocmiento

Después de la sorpresa por el hallazgo de aquel compendio de cartas
escritas por el marido de Federica, no pude evitar la tentacion de empezar a
leer. Sé que estuvo mal, que la correspondencia es una cosa privada, pero la
curiosidad fue mucho mas fuerte que yo. Ademas, sirvid para que me relajara
hasta que el cansancio del viaje hizo que me quedase dormida.

A la manana siguiente todavia era muy temprano cuando comence a oir
movimiento en el piso de abajo. Me levanté con desgana, me cambi¢ de ropa
para no andar por la casa en pijama y bajé la escalera. Los ruidos provenian
de la cocina.

—Pero ;jpor qué no me ha llamado para que le preparase el desayuno?
Estoy aqui para eso —dije cuando vi a Federica con una taza entre las manos.

—Buenos dias —respondi6 ella con desdén—. Todavia no estoy tan
torpe como para no atinar a hacerme el almuerzo. ;Y tutéame de una vez, por
mi Marciano, que en paz descanse!

Resoplé y sacudi la cabeza. Desde luego, aquella mujer no parecia
dispuesta a ponérmelo facil. La segui como un perrito faldero hasta el salon
para asegurarme de que la taza llegaba sana y salva hasta la mesa.

—(Quiere que le traiga algo? ;Pan tostado? ;Galletas? —insisti. No me
gustaba verla yendo de un lado para otro sin dejarme que la ayudase. Me
hacia sentirme inutil.

—iMira que eres pelma! —respondid, intentando parecer enfadada—. Si
tantas ganas tienes, traeme la bolsa de galletas que he dejado en la repisa.

Le lleve las galletas y volvi a la cocina para prepararme un vaso de
leche. Odiaba el sabor de la leche sola, pero por supuesto aquella mujer no
tenia ningun tipo de cacao o café para afiadirle. Me senté frente a Federica y
tome una galleta de la bolsa. La anciana las partia en trozos y las echaba en la
leche para después comérselas con la cuchara. Yo decidi probarlas en seco.



—¢Te gustan? —me pregunt6 Federica. Yo asenti—. Las hace Luciana
la Harinas. Después te llevaré a que la conozcas.

Tuve que reprimir una carcajada. ;La Harinas? ;Qué clase de mote era
ese? Creo que Federica me leyo el pensamiento porque afadio:

—La llaman asi porque tiene mucha pechuga y siempre la tiene llena de
harina. Cuando era joven comentaban las malas lenguas que lo hacia a
proposito para que la miraran los hombres. jPor eso yo nunca mandaba a mi
Marciano, que en paz descanse, a comprar el pan!

Cuando terminé la frase vi un brillo en sus ojos y algo parecido a una
sonrisa dibujada en sus labios. Yo tampoco pude evitar reirme en bajito.

Un par de horas mas tarde estdbamos dispuestas para salir de paseo. (Mi
primer paseo por Villagamitos de Tuétano! Intenté convencerme de que
aquello sonaba excitante, pero no lo consegui en absoluto.

—Y el andador? —le pregunté a Federica cuando vi que estaba
preparada en la puerta, apoyada solo en un ligero baston.

—(No querras que todo el pueblo me vea con ese cacharro y piensen
que soy una vieja? —aleg6 ella mientras salia a la calle.

Incrédula, sacudi la cabeza una vez mas y la segui. Cerr6 la puerta sin
echar el cerrojo. Aunque, de todos modos, aquello no habria servido de
mucho ya que dejo6 la llave dentro de una maceta que habia colgada en la
pared. A pesar de que no me gustaba nada dejar todas mis pertenencias en
una casa en la que podia entrar cualquiera, preferi no hacer ninglin
comentario al respecto para no iniciar una discusion. Cuanto antes nos
fuéramos, antes regresariamos.

Caminamos por calles casi desiertas en las que de vez en cuando se
cruzaba algiin gato o alguien asomaba la cabeza tras la cortina de la puerta
para observarnos pasar. Federica farfullaba en voz baja, criticando a
«aquellos chismosos que no tenian nada mejor que hacer que espiar a los
demas». Yo estaba de acuerdo en que, probablemente, era verdad que no
tenian nada mejor que hacer. También nos detuvimos un par de veces para
que la anciana saludase a algunos de sus vecinos y les dijese quién era yo.
Por lo visto, los jovenes que estabamos llegando durante esos dias éramos la
nueva atraccion del pueblo. Sabia que en total debiamos de ser unos quince, y
todavia no nos habiamos cruzado con ninguno. Me pregunté donde se habrian



metido. Mas tarde, cuando nos alejamos de un matrimonio formado por un
hombre alto con boina negra y una mujer bajita, los escuché murmurar acerca
de mi pelo. Bueno, supongo que ellos creian que susurraban, pero lo cierto es
que hablaban lo suficientemente alto como para que se oyera en todo el
pueblo.

Seglin nos acercabamos al horno de Luciana la Harinas, el aroma a pan
recién hecho casi consiguidé que empezase a salivar. Al entrar en el local me
sorprendio el hecho de que, aunque fuese tan pequefio, tuviera tantisima
variedad de panes y dulces. Federica me dio instrucciones sobre qué pan y
qué galletas eran sus preferidos.

—Pero no hace falta que te lo aprendas. Luciana ya sabe muy bien lo
que yo llevo —afiadié de inmediato.

He de decir que Federica no habia exagerado en absoluto cuando me
conto la historia de Luciana la Harinas. Si la hubiera visto aquella chica de mi
clase que se puso silicona en el pecho, se habria muerto de la envidia.

El paseo prosiguid con paradas para visitar a Abundio el Malaleche,
lechero; Faustino y Florita, los duefios de uno de los dos bares del pueblo;
Fabian el Jifero, que suministraba la carne que ¢l mismo criaba en su granja;
Paquillo el de la pesca, al que saludamos en su casa porque solo abria los
martes, el tinico dia en el que habia pescado en el pueblo; Pilarin, la boticaria;
y Macario y Adelina, los Panzarrota, duefios de la tienda de ultramarinos.

En todos y cada uno de los establecimientos, el recibimiento fue casi
calcado:

—iPero bueno! jQué bien acompafiada te veo hoy, Federica! —gritaba
el duefio en cuestidon, esperando a que la anciana le revelara de donde habia
salido yo.

A continuacidn, ella me explicaba qué debia comprar en cada uno de los
locales, para después advertirme de que no hacia falta que me acordase,
porque los encargados, después de tantos afios, sabian de sobra qué era lo que
ella solia comprar.

—Ademas, me encargar¢ yo de los recados hasta el momento en el que
tenga que venir a rastras —sentencio al final.

Creo que, aunque no quisiera admitirlo, aquel dia Federica disfruté de lo
lindo al ser el centro de atencion de todos sus vecinos. Yo intenté saludar con



educacion y sonreir a todos ellos, a pesar de que estaba mas que harta de ser
el cotilleo de moda del pueblo.

Cuando por fin nos encaminamos de vuelta hacia la calle donde estaba
la casa de Federica, estuve a punto de ponerme a entonar un «Aleluya». Sin
embargo, se me quitaron las ganas de un plumazo en cuanto la mujer enfil6 el
camino que salia casi de enfrente de la vivienda.

—Ahora te voy a llevar en cd Anselmo —anunci6 Federica, provocando
que solo deseara arrancarme los pelos uno a uno.



CAPITULO 11

Anselmo

Caminamos unos minutos por la calle empedrada, pero enseguida
llegamos a un punto en el que las piedras desaparecieron para dejar paso a un
camino de tierra. Al final de aquella via se adivinaba una casa que daba la
sensacion de ser bastante grande. Hice un célculo rapido y supuse que de alli
provenia la Gnica luz que se divisaba desde mi habitacion la noche anterior.

A pesar de mis temores apocalipticos sobre las capacidades de Federica
para caminar sobre tierra, lo cierto era que la mujer se movia con mucha mas
soltura en ese terreno que sobre el suelo empedrado del resto del pueblo. Se
notaba que aquella ruta la realizaba con mas frecuencia. Aun asi, me acerqué
un poco mas a ella y fui controlando todo el camino las irregularidades del
suelo por si tenia que hacer alguna maniobra para evitar un peligro inminente.
Al final, la llegada a nuestro destino se produjo sin incidentes.

Vista de cerca, la casa no parecia tan grande como habia imaginado,
pero el terreno que la rodeaba era tan inmenso que casi se perdia mas alla de
donde alcanzaban mis ojos.

—FEs para que no se cuelen las alimafias —me explico Federica al ver
que me habia quedado parada con la cabeza hacia arriba contemplando la alta
verja metalica que cercaba toda la propiedad.

Cuando nos acercamos a la puerta para acceder a la parcela, nos recibid
un enorme pastor aleman que no paraba de ladrar. Me dio tal susto que en un
movimiento inconsciente me agarre al brazo de Federica.

—iNo seas miedica! —me dijo ella—. No hace nada. Es un chucho muy
bonachon.

,Un chucho? Si eso era un chucho para aquella anciana no queria ni
imaginarme qué pensaria al ver esos perros que la gente lleva por la ciudad
metidos en el bolsillo de la chaqueta.

—Hola, hola, bonito —salud6 la mujer al animal, como si de verdad se



tratase de un cachorrillo.

Mientras tanto, yo me dedicaba a inspeccionar la alambrada para
asegurarme de que no habia ningun agujero por el que aquella bestia pudiese
escapar y convertir nuestra piel y nuestros musculos en jirones de carne para
la merienda.

De pronto, desde detras de la casa, aparecié un hombre ataviado con una
camiseta interior blanca sin mangas, unos pantalones vaqueros metidos por
dentro de unas botas altas de goma y un enorme sombrero de paja. Tenia la
piel morena y a primera vista le calculé un poco menos de sesenta afios.

El hombre se limpi6 las manos con un pafiuelo que después se guardo en
el bolsillo y a continuacidn se aproximo a la puerta metélica con intencion de
abrirla. Yo di un paso atras. ;Qué pretendia aquel hombre? Si abria la puerta,
el perro se abalanzaria sobre nosotras y, seamos realistas, una octogenaria y
una chica flacucha no supondrian mucha resistencia para un animal tan
grande. Vamos, que si se le ocurria hacer lo que yo pensaba que iba a hacer,
estabamos perdidas las dos.

En efecto, el hombre quito el pestillo y abrio la puerta de par en par. Y,
como es evidente, el perro sali6 disparado hacia nosotras. Pero, como
supongo que habréis adivinado, porque, si no, no podria estar contdndoos
esto, no me converti en comida para perros. El animal se acerco primero a
Federica, le lami6 la mano y esperd docilmente a que ella le devolviera el
saludo. Después vino hacia mi y empezd a olisquearme. Yo me quedé tiesa
como un palo, tratando de no mover ni un solo musculo, incluido el corazon.
Estuve casi un minuto sin respirar hasta que noté algo frio y humedo en la
mano izquierda. Todavia sin moverme, bajé los ojos y comprobé que el
animal estaba repitiendo conmigo el ritual que acababa de hacer con
Federica. Movi la mano temblorosa hasta su cabeza, asegurandome de no
dejar la muiieca al alcance de su boca llena de dientes, y le rasqué con
suavidad entre las orejas. El perro gimote6 y volvio al lado de su dueiio.

—Creo que habéis hecho buenas migas —me dijo el hombre—. Soy
Anselmo. Encantado —anadio, tendiéndome la mano.

Yo se la estreché y le dije mi nombre.

—iVaya moza hermosa que te han traido! —le dijo a Federica,
ofreciéndole el brazo para que se agarrase—. Aunque un poquito cobardica



—anadi6. Me dedicé una mirada divertida y me guifié un ojo.

Vale. Me cayo bien aquel hombre. Por lo menos, fue el unico del pueblo
que no me pidid explicaciones acerca de mi procedencia ni me escudrinéd
como si fuera una alienigena.

Entramos en la parcela y rodeamos la casa, acompafiados en todo
momento por el enorme pastor aleman. Tras el edificio, aquel hombre tenia
un tesoro que cualquier amante de las frutas y las verduras desearia poseer. A
lo largo de lo que supuse que serian varios kildmetros, se extendia un terreno
repleto de arboles frutales, matas y diferentes cultivos. Incluso habia montado
su propio invernadero. Me hizo especial gracia ver alli un pequefio tractor,
que no era amarillo, sino rojo.

—Todo esto que ves es el sustento de mi pequefia familia. Mi hijo y yo
cultivamos frutas y verduras para abastecer a los habitantes del pueblo, y, en
las ocasiones en las que tenemos buena cosecha, vendemos también a algunas
aldeas de los alrededores —comenzd a contarme Anselmo, visiblemente
orgulloso—. Este afio estd siendo muy bueno, gracias al cielo. Ahora mismo,
mi chico anda con la camioneta haciendo el reparto.

Mas tarde, ya en casa, me enteré de que aquel hombre habia empezado
con el negocio de las frutas y verduras cuando perdié a su mujer, veintiséis
afos atras.

—El pobre Anselmo enviudé a la vez que su sefora paria a su
primogenito. La criaturita vivid, pero Anselmo se queddé muy tocado. Uy,
qué mal se quedo! Figlrate qué golpe debid de ser ver a su mujer morirsele
en los brazos. Entonces ¢l empezo con su huertita para no dejar que la cabeza
tuviera tiempo de hacer malos pensamientos —me explicé Federica mientras
ambas nos encontrdbamos ocupadas en la cocina—. Yo crie al nene como si
fuera hijo mio, mientras Anselmo estaba atareado con el negocio.

—Menos mal. Me alegra que saliera adelante —respondi tras escuchar
la historia.

Al parecer, gracias a los cuidados de Federica, el nifio crecid bien
atendido, feliz y sin notar la ausencia de la figura materna. Y aunque era
consciente de que habia existido una mujer que lo habia llevado en su vientre
y que habia cambiado su vida por la de ¢l, el pequefio siempre habia querido
a Federica como a una madre. Y ain por aquel entonces, a sus veintis€is



afos, seguia haciéndolo: la visitaba cada vez que tenia un rato libre y, cuando
la mujer necesitaba cualquier cosa, el muchacho siempre estaba dispuesto a
acudir de inmediato a solucionarlo.

Aquel dia comimos un riquisimo gazpacho que preparé usando los
ingredientes que nos habia dado Anselmo y con la inestimable ayuda de
Federica que, amansada por el cansancio tras la larga caminata de por la
mafiana, por fin me permiti6 hacer algo util en la casa.



CAPITULO 12

Rutina

Mis primeras dos semanas en Villagamitos de Tuétano pasaron sin pena
ni gloria, envueltas en una cansina y aburridisima rutina.

Por las mafianas nos levantidbamos temprano y desayundbamos en
silencio, siempre el mismo tazon de leche con las mismas galletas, un tazéon
de leche blanca e insipida que cada dia aborrecia mas.

Despues, un dia de cada dos, Federica se duchaba, dejando la puerta del
bafio entornada mientras yo aguardaba sentada en su cama por si tenia algin
accidente. Aquellos minutos eran los peores del dia con diferencia. Los mas
tensos. El miedo que sentia era real. En todo momento temia que fuera a
suceder una terrible tragedia: que la anciana se resbalase o que la ducha se
descolgara y le abriera la cabeza. Por eso, permanecia todo el tiempo alerta,
preparada para entrar al cuarto de bafio en plan comando de salvamento ante
el menor signo de peligro. Solo en el instante en el que el chirrido de la
mampara al abrirse y volverse a cerrar sustituia al sonido de la ducha me daba
cuenta de que llevaba varios minutos conteniendo la respiracion. Entonces
expulsaba todo el aire acumulado en los pulmones y conseguia que mis
musculos se relajaran. La verdad es que me sorprendia mucho que aquella
mujer pudiera apanarselas para realizar aquella tarea ella sola. En realidad se
lo agradecia, porque evitaba que tuviera que enfrentarme a una situacion
verdaderamente incomoda.

De todas formas, el primer dia le pregunt€ si necesitaba ayuda.

—¢(Qu¢é te piensas, que soy una vieja que necesita que le limpien el
trasero? jA mi no me vio en porreta ni mi Marciano, que en paz descanse! —
me contestd. Y, claro, me lo tomé como un no.

Fue entonces cuando decidi hacer las guardias junto al cuarto de bafio y
pedirle que dejase la puerta entreabierta por si necesitaba llamarme. Aquello
no le gustd6 mucho, pero al final accedi6 a reganiadientes. Creo que, aunque



jamas lo reconocio, sabiendo que estaba al otro lado de la pared se sentia un
poquito mas segura. Eso si, todos y cada uno de los dias cuando salia del
bafio oliendo a colonia, refunfufiaba sobre a quién se le habria ocurrido la
idea de que necesitase una nifiera.

Tras ese precioso ritual que se repetia cada dos dias para mantenerme
siempre con los nervios de punta, Federica se sentaba en su silloncito a ver en
la television su programa favorito, ese de los crimenes sin resolver. A mi me
daba muy mal rollo y aprovechaba que la mujer estaba fuera de la amenaza
de posibles accidentes para ducharme y arreglar mi habitacion.

Todavia no habia sido capaz de convencerla de que una parte muy
importante de mi trabajo era realizar las tareas domésticas. Asi que, cada vez
que me veia barrer, lavar los platos o hacer su cama, venia hacia mi todo lo
deprisa que le permitian sus ancianas piernas para regafiarme.

—D¢jate, que asi no es. jAy, qué poco apaiadas sois las jovenes de hoy
en dia!

Aquello, ademéas de hacerme suponer que me despedirian el dia menos
pensado, me ponia muy nerviosa. jNecesitaba entretenerme con algo! Estar
ociosa durante las veinticuatro horas del dia podia llegar a ser muy
desesperante. Es cierto que ir a la compra o fregar el suelo no son aficiones
demasiado divertidas, pero era lo tnico que se podia hacer en ese lugar.

A finales de la segunda semana, consegui que entrara en razon... pero
solo a medias.

—Federica... ;por qué no hacemos las tareas entre las dos? —propuse
con tono de voz de nifia buena e inocente—. Asi puedo aprender como
hacerlas bien.

Aquella idea de ilustrarme con su dilatada experiencia parecié gustarle y
enseguida comenzd a compartir conmigo su sabiduria: se afanaba en
explicarme con todo detalle como estirar las sdbanas para hacer la cama o
como habia que remover el caldo una vez que echabas los fideos. Vamos, ese
tipo de cosas que, como todo el mundo sabe, necesitan un estudio exhaustivo
antes de ponerlas en practica. Yo seguia sintiéndome inutil, pero por lo
menos Federica parecia mas serena, asi que me esforcé por ser paciente con
ella.

También me presentd a sus animales y me explico como recoger los



huevos de las gallinas, cosa que me resultaba repugnante y que no pensaba
hacer bajo ningun concepto. No era nada personal contra esas gallinas en
concreto, sino mas bien una especie de animadversion general hacia cualquier
tipo de ave, ya fuera una cigiiefia o un periquito: creo que tienen un cierto
toque siniestro con esas patas en forma de alambre y su manera de girar la
cabeza como la nifa del exorcista, por no hablar de lo asqueroso que resulta
que hagan sus necesidades por el aire, sobre todo cuando estoy cerca.

—Pero no te angusties, el chico de Anselmo viene por aqui una vez por
semana para ocuparse de ellos. Es muy mafioso —aclar6o Federica. Y me
quitd un enorme peso de encima.

El resto del dia lo pasabamos en casa o dando cortos paseos por el
pueblo. Hablabamos muy poco, solo lo necesario para mantener una
comunicacion basica. Rara vez entablabamos una conversacion real y,
aunque compartiamos casa, no sabiamos nada la una de la otra. Bueno, quiza
yo si empezaba a saber un poquito de Federica, aunque ella ni siquiera lo
sospechara...

Al llegar la noche, cendbamos y nos ibamos pronto a la cama. En esos
momentos, en la penumbra de mi habitacion, era cuando solia sentirme mas
sola. Para matar la nostalgia y atraer al suefio, me habia aficionado a cotillear
el cuaderno de cartas del difunto marido de Federica, que ya se habia
convertido en algo asi como mi lectura de cabecera. Solia devorar varias
cartas cada dia y algunas veces incluso me olvidaba de que los documentos
que manejaba eran reales y privados. Algunas veces sentia que estaba siendo
atrapada por una novela ambientada en la Espafa profunda de los afios
cincuenta.



CAPITULO 13
25 de mayo 1956

Querida hermana:

(Como te encuentras? Nosotros andamos bien. Como siempre, a
nuestras cosas.

La ultima semana ha sido un jolgorio. Figurate que se presentd en
nuestra puerta nada menos que el tio Enrique, con un elegante sombrero de
ala ancha de color blanco sucio. Mi esposa dijo que se llamaba blanco roto.
El dijo que era beis. Yo sigo pensando que no era mas que un sombrero
sucio. Serad que eso de ver mundo te hace aprender nuevos colores.

Resultdé que nuestro apreciado pariente acababa de regresar de uno de
sus incontables viajes y se le habia ocurrido dejarse caer por el pueblo.
«Tenia ganas de ver a mi sobrino favorito», fue lo primero que dijo mientras
nos abrazdbamos y me daba fuertes palmadas en la espalda. Aunque ya ronda
los sesenta afios, sigue estando tan tieso como antafio. Querida hermana, ya
sabes que eso de su sobrino favorito lo dice por decir, que a los tres nos
aprecia lo mismo.

Pues nuestro tio volvia nada menos que de Irlanda. Se sac6 un mapa
arrugado del bolsillo de la camisa y me mostro la isla. ;Y dice que fue en
avion! jNada menos! jQué disparate! No me subiria yo a un bicho de esos de
metal ni maniatado. Con lo a gusto que se esta con los pies bien plantados en
la tierra.

Lo mas amargo fue el momento en el que comenzamos a relatarnos
nuestras cosas y nuestro tio preguntd a Federica cuando vamos a darle un
sobrino al que mimar. Mi esposa no hizo ningiin mal gesto, pero s€¢ que se
sintid0 dolida. Querida Aquilina, mi esposa sufre mucho por no poder
engendrar descendencia y yo no s¢ qué puedo hacer para ayudar. Soy un
hombre torpe en eso del sentir, pero aun asi hago lo posible por no parecer
disgustado, porque no quiero que piense que estoy enfadado con ella. Desde



luego, no lo estoy. Pero el tema de estas letras era otro.

Lo que no te figuras es el regalo que me ha traido nuestro pariente. Por
mucho que quieras pensarlo, ni se te pasara por la cabeza. Sabes que nuestro
tio Enrique algunas veces tiene ocurrencias de casquero. jPues no se presenta
en casa con un pedazo de madera envuelto en un trapo y atado con rafia...!
Me llevé una sorpresa de campeonato, pues cuando nos mostro el hatillo me
esper¢ que dentro llevase un buen lomo curado.

Se quedo casi siete dias con nosotros hasta que una buena mafiana se
despidio porque decia que no soportaba mas tiempo sin cambiar de destino.
Ya sabes como es.

En fin, querida Aquilina, espero tus noticias con mucha gana.

Con carifo,

El lefiero chico



CAPITULO 14

M1 primer intento de socializacion

Mi contrato de trabajo especificaba que disponia de tres noches libres a
la semana para «asuntos propios». Al principio aquello me sondé a musica
celestial, pero, mas tarde, cuando lo pensé friamente, me di cuenta de que en
realidad era una trampa. ;Para qué iba a querer tomarme una noche libre? En
aquel pueblo no habia nada que hacer y tampoco disponia de un medio de
transporte para irme a otro lugar... Aun asi, el segundo jueves de mi «nueva
vida» decidi hacer uso de esa clausula.

Dej¢ a Federica metida en la cama y sali a dar un paseo por las solitarias
y oscuras calles de Villagamitos de Tuétano. Eran apenas las diez de la noche
y ya tenia la sensacion de estar recorriendo un pueblo fantasma. La luz de la
casa de Anselmo a lo lejos era la unica prueba de que existia vida a mi
alrededor.

Camin¢ sin rumbo, con la esperanza de encontrarme con alguno de los
otros jovenes a los que habian seleccionado para ocupar el resto de las plazas
o por lo menos con alguien de mi edad. Mis pies me llevaron casi sin darme
cuenta hasta el bar de Faustino y Florita. Asomé la cabeza por la puerta, pero
en el interior solo encontré a un grupo de ancianos viendo un partido de tenis
en la diminuta television del local. Antes de que nadie pudiera darse cuenta
de mi presencia, me alejé de alli. Segui callejeando durante un rato y cada dos
minutos comprobaba si mi mévil habia conseguido encontrar un minimo de
cobertura, pero nada; estaba como muerto.

De pronto, se me ocurrido una idea que en aquel momento me parecid
brillante. Caminé a toda prisa por el suelo empedrado hasta la rotonda en la
que comenzaba la carretera asfaltada. Bajé la empinada cuesta casi corriendo,
con la vista fija en mi objetivo. El letrero luminoso del restaurante-motel en
medio de la oscuridad casi me deslumbro. Crucé la calzada sin mirar y abri la
puerta. En cuanto entré, me sorprendi6 el bullicio que provenia del fondo del



bar. El tnico camarero que parecia haber por alli hablaba con dos hombres
que estaban parados en medio del local con un par de maletas descansando a
sus pies. ;Seria posible que aquel tugurio de verdad tuviera huéspedes? Me
encogi de hombros en sefial de incredulidad y me sent¢ en uno de los
taburetes que habia junto a la barra. Cuando el encargado se acerc6 a mi para
atenderme, le pedi una caia.

Me bebi la cerveza despacio, mientras observaba con discrecion a los
jovenes causantes del alboroto que retumbaba por todo el bar. Eran cuatro
chicas y tres chicos sentados alrededor de dos mesas que habian juntado.
Hablaban demasiado alto y se reian ruidosamente, como si estuvieran muy
felices. O muy borrachos. Me imaginé que se encontraban en el pueblo por la
misma razén que yo, ya que hasta el momento eran las Unicas personas
menores de cuarenta aios que veia por alli. De pronto, una de las chicas me
sefialo con el dedo y todos los demas giraron la cabeza hacia mi. Retiré la
mirada rdpidamente y la fij¢ en mi vaso. Tenia necesidad de contacto social
con alguien de mi edad, pero infiltrarme en un grupo en el que parecia que
todos eran tan amigos me resultaba un poco violento.

Un par de minutos después, escuché unos pasos que se me acercaban por
la espalda, y acto seguido una mano se posé sobre mi hombro. Aunque lo
habia oido llegar, el contacto fisico me sobresalto y di un respingo.

—Perdona —me dijo una voz masculina.

Me volvi en el asiento y lo observé. Era un chico moreno con el pelo
corto y los ojos verdes. En la oreja izquierda llevaba uno de esos cacharros
para dilatarte el agujero y terminar con el 16bulo a la altura de las rodillas.

—Soy Aitor —afiadid.

Antes de que pudiera responderle, se acerc6 a mi y me planté dos besos
en las mejillas, demasiado cerca de los labios, para mi gusto.

—Leire —respondi, mientras me limpiaba disimuladamente los restos
de sus besos.

—Supongo que estas aqui por lo del trabajo de nifiera. —Por su tono,
adverti que trataba de hacerse el gracioso, cosa que no consigui6 en absoluto
—. ¢Cuando has llegado?

—Hace dos semanas. ;Y vosotros? ;Llevais mucho aqui?

—Natalia llegd6 hace un mes; es la que lleva mas tiempo —respondio, a



la vez que sefialaba a una chica morena con el pelo rizado que no nos quitaba
ojo mientras cuchicheaba con los demas—. Yo llegu¢ hace algo mas de
quince dias.

Me sorprendié el hecho de que se conocieran desde hacia tan poco
tiempo, porque al verlos me habia dado la impresion de que eran muy
amigos. Asenti con la cabeza mientras forzaba una sonrisa.

—Nos reunimos aqui todos los jueves —continud, pronunciando la
palabra «todos» como si llevaran haciéndolo desde hacia diez afos—. Ven
que te los presente.

Cogi mi cerveza y lo segui hasta el fondo del local. Cuando llegamos a
donde estaban los demas, Aitor puso la mano en mi espalda, a la altura de la
cintura, haciéndome sentir un poco incomoda. Anunci6 a todos mi nombre y
empezO a enumerar los suyos a tal velocidad que el unico que consegui
retener fue el de la chica morena que ya me habia presentado antes como
Natalia. Todos ellos se levantaron para darme dos besos y en ese momento
estuve a punto de salir corriendo. Cuando el ritual de socializacion terminé
por fin, Aitor acerco una silla y me invitd a sentarme.

Una vez que la euforia por mi llegada se calmo, es decir, seis segundos
después, el grupo continu6 parloteando a voz en grito sobre temas en los que
yo no podia o no tenia ganas de participar. Hablaban de la primera vez que se
vieron, como si eso hubiera ocurrido muchos afios atras, y del jueves anterior,
cuando todos fueron a las fiestas del pueblo de al lado, se emborracharon y
paso algo tan gracioso que ninguno era capaz de parar de reirse y terminar de
contarlo. Me rei de forma artificial y pedi otra cerveza.

—(Qué clase de viejo te ha tocado, novatilla? —me pregunt6 uno de los
chicos, un moreno fortachon que se llamaba Juan o Joaquin, o quiza Javier.
No me gusto la forma en la que pronunci6 la palabra «viejo», ya que su tono
estaba cargado de desprecio.

—Estoy con una sefiora de ochenta y seis afios que no me deja hacer las
tareas de la casa porque dice que no las hago bien —respondi.

—iPues anda que no has tenido potra! —exclamo, provocando la risita
nerviosa de Natalia, que lo miraba con ojos golosos y se pegaba cada vez mas
a él—. Yo empiezo a estar muy harto de tener que lavar al mio. jNo veas qué
repelus!



Natalia asinti6 ante la explicacion del chico y aproveché para ponerle la
mano en el muslo y asi consolarlo.

—Por qué aceptaste el trabajo? —pregunte, incrédula ante lo que oia.

—Pues porque necesitaba la pasta. Como todos, ;no? ;O me vas a decir
que ta estas aqui por vocacidon?

—No, claro que no —admiti.

—Cuando terminé el instituto mis padres me obligaron a hacer un
modulo y elegi el de Auxiliar de Enfermeria, pero para cuidar a tias buenas,
no a viejos —continuo6 el muchacho, apurando la tltima gota de su copa.

Esta ultima confesion desatd un debate sobre a cual de todos le habia
tocado el peor anciano. Todos empezaron a echar sapos y culebras por la
boca, pero me negaba a creer que hablaran en serio. Estaba convencida de
que todo aquello no era mas que una consecuencia del exceso de alcohol en
sangre y de la necesidad de parecer interesantes delante de los otros; una
especie de competicion para proclamarse lider de la manada. Era imposible
que todo lo que estaban contando fuera real y que estuvieran comportandose
tan mal con los ancianos. Queria pensar que si de verdad fueran asi no los
habrian contratado; los entrevistadores no eran tontos. Aun asi, muy pronto
me aburri de escuchar fanfarronadas, asi que me levant¢ y me acerqué a la
barra para pagar mis cervezas.

—¢Ya te vas? —me preguntd Aitor, elevando la voz por encima del
griterio de los otros.

Lo saludé con la mano y sali de alli, arrepintiéndome una y otra vez de
mi horrorosa noche libre.



CAPITULO 15
11 de noviembre 1956

Querida Aquilina:

Le estoy cogiendo el gusto a esto de ponerte unas letras de tanto en
tanto. ;Como te encuentras? ;Has tenido noticias de nuestro hermano?
(Como estd mi sobrino? Cuadnto me gustaria poder conocerlo. Si nuestro
hermano no me detestara tanto por una necedad... Es tan terco...

Yo por fin le he echado valor y voy a empezar a trabajar con la madera
que me proporciono el tio Enrique. Se me ha antojado hacerle un regalo a mi
esposa. Nadie mas que ella merece tener algo bonito labrado en una madera
de un lugar tan lejano. ;Qué crees que podria agradarle, querida hermana?
(Que os gusta tener a las mujeres? Ayudame, hermana, que ti para esto de
los obsequios eres mejor que yo. Como en casi todo.

iAy, hermana, donde tengo la cabeza! {Si no te conté lo mejor de la
visita del tio Enrique! Veras como te ries. T ya sabes como es nuestro
pariente de cuentista desde siempre. De pequeiios nos contaba sus fabulas a
cualquier hora. ;Lo recuerdas? Pues el tunante, cuando me dio la madera, me
llevo a un aparte y me dijo en voz muy queda que el bosque del que procedia
estaba lleno de magia. jFigarate! Le brillaban los ojos igualito que cuando
éramos crios. Yo creo que todavia se piensa que seguimos siendo nifos.

A veces me gustaria poder volver... No cambiaria mi decision de
venirme aqui con Federica, pero tal vez podria hacer entrar en razon a nuestro
hermano antes de que fuera tarde. ;Qué importancia tiene que nuestro pueblo
y el de mi esposa fueran enemigos? Yo me figuro que ¢l sigue pensando que
mi esposa solo me quiere por mis bienes, pero no puede estar mas
equivocado, hermana. Tu bien lo sabes.

Bueno, hermana, he de volver a la faena. Espero tu consejo para el
regalo de Federica.

Te quiere,



El lefiero chico



CAPITULO 16

Fin de semana en casa

El sdbado siguiente me levanté mucho mas temprano que de costumbre.
Era mi primer fin de semana libre y estaba deseando llegar a casa. A mi casa.
Aunque ya habian pasado mas de dos semanas desde que me trasladé a
Villagamitos, todavia no me habia decidido a deshacer el equipaje. Cada vez
que recogia una prenda después de lavarla, volvia a meterla en la maleta. Por
ello, no tardé ni diez minutos en recoger las cosas que queria llevarme.
Cargada con una mochila y mi bajo, descendi al piso inferior donde Federica
se encontraba de pie, apoyada en su andador.

—Ya te marchas? —me preguntd con un tono que no demostraba
ningun tipo de emocion.

Yo asenti con la cabeza y me dirigi a la puerta de la casa. Ella me siguio
muy despacito hasta el exterior.

—Cuidese este fin de semana —le dije.

—iY a ti a ver si en estos dias te entra en la cabezota que no soy una
vieja a la que haya que llamar de usted! —replico ella, algo enfadada.

—Hasta el domingo —anadi, haciendo oidos sordos a su comentario.

—Adi6s. —Me parecid ver una expresion de tristeza en su cara cuando
se despidid, asi que me di la vuelta rapidamente. Odio las despedidas, todas y
cada una de ellas, incluso cuando estoy deseando abandonar el lugar.

Anselmo, que se habia ofrecido a llevarme hasta la parada del autobus,
ya esperaba subido en su furgoneta. Meti mi equipaje en la parte trasera y me
senté en el puesto del copiloto. Nos mantuvimos en silencio durante todo el
trayecto y cuando llegamos se despidid con un escueto «buen viaje», cosa
que le agradeci. Tampoco me iba para tanto tiempo. Es decir, al dia siguiente
estaria alli de nuevo. Al pensar en ello me dio un bajon terrible y deseé con
todas mis fuerzas disponer de una maquina de teletransporte. Iba a tragarme
cinco horas de viaje de ida y otras cinco de vuelta para no pasar en mi hogar



ni un dia entero. Aquello me deprimid y estuve a punto de dejar pasar el
autobus que ya se acercaba por la carretera, pero tenia tantisima necesidad de
estar en casa que me subi de todos modos. Mereceria la pena.

El viaje se me hizo mucho mas largo que cuando lo hice para comenzar
mi vida en el pueblo. Queria llegar cuanto antes y miraba el reloj cada diez
segundos para ver si podia araiarle al tiempo unos minutos. En un momento
dado, mi teléfono movil recuperd la cobertura y empezo6 a sonar como loco.
Tenia mas de cincuenta mensajes, contando los avisos de llamadas perdidas.
A pesar de que habia hablado con ellos desde el teléfono de casa de Federica,
mis padres, 0, mas bien, mi madre, me habian llamado treinta y dos veces. El
resto de los mensajes eran de Martina y los chicos del grupo, que me
preguntaban qué tal me iba todo. También habia uno de Luis, en el que me
decia que se habia liado con su exnovia Yanira y que esperaba que a mi no
me hubiera comido una oveja. Dediqué un rato a responder a todos, incluido
a Luis, al que le di las gracias por preocuparse por mi y le aseguré que podia
estar tranquilo, ya que las ovejas son animales herbivoros.

Cuando llegué¢ a la estacion, mis padres se encontraban en el andén.
Nada mas verme, mi madre comenzo a llorar y, sin dejarme terminar de
descender del tren, empez6 a abrazarme y a besarme y a decirme que estaba
mas delgada. Mi padre me dio un beso en la mejilla, tom6 mi mochila y me
pregunt6 qué tal habia ido el viaje y qué tal iba mi trabajo. Le respondi a todo
que bien y nos montamos en el coche para ir a casa.

Nada mas entrar fui derecha a mi1 habitacion con intencion de tirarme en
mi cama. jLa habia echado tanto de menos! Parece estupido, pero cuando
estas fuera de casa un tiempo una de las primeras cosas que extraiias es tu
almohada. Sin embargo, me llevé una sorpresa mayuscula cuando la vi
cubierta por una especie de mantel impermeable sobre el que descansaba una
fina tabla de madera en la que habia esparcidas miles de piezas de Lego. En
el suelo vi una caja con la foto del Tower Bridge de Londres.

—¢(Qué es esto? —pregunte, intentando comprender qué estaba
sucediendo en mi habitacion.

—Todavia llevo muy poco, pero va a quedar magnifico. jMira la
fotografia! —explicé mi padre, a la vez que me mostraba, orgulloso, la caja
de la construccion.



—(Y donde lo vamos a dejar esta noche? —pregunté, inocente de mi.

—Pues ahi, donde estd. Si trataramos de moverlo, las piezas se
mezclarian y echariamos a perder el trabajo de varios dias —respondi6 €l con
la mayor naturalidad del mundo—. Puedes dormir en el sofa-cama. Por una
noche no te va a pasar nada.

—Pero esta es mi habitacion. Tengo derecho a dormir en ella —le
recriming.

Y entonces ¢l, que ya habia reflexionado largo y tendido sobre lo poco
practico que resultaba tener una habitacion de la casa sin usar, me explico
pacientemente que como yo ya no vivia alli, ¢l habia decidido utilizar mi
habitacion a modo de despacho y que la cama era el lugar perfecto para llevar
a cabo su construccidn arquitectonica en miniatura.

Aquello consiguidé enfadarme. jEra mi habitacion! Hacia apenas dos
semanas que me habia 1do y ya la habian convertido en un despacho. Intenté
calmarme y enchufé mi portatil para comprobar mi correo electronico. Dos
semanas sin Internet habian conseguido que me sintiera totalmente apartada
de la sociedad desarrollada. Me sentia rara con mi padre alli sentado detréas de
mi, juntando piezas de Lego. Era como si estuvieran violando mi espacio
vital. En aquel momento pensé en Federica y en como debia de sentirse al
verme a mi, una completa desconocida, vagando a mi antojo por su casa. SU
casa. Sacudi la cabeza, tratando de borrar aquel pensamiento. Era mi fin de
semana libre y no tenia que pensar en nada relacionado con Villagamitos de
Tuétano.

Por la tarde, a pesar de la insistencia de mi madre en que me quedase en
casa con ellos, tomé mi bajo y me fui al garaje del padre de Martina. Sabia
que estarian ensayando, asi que preferi no avisarlos y darles una sorpresa.
Todos se alegraron mucho de verme, especialmente Martina. Ambas nos
echabamos de menos. Estuvimos un rato hablando, pero enseguida tuvieron
que continuar con el ensayo. Estaban preparando un nuevo tema que
acababan de componer y que tenian que dejar listo para presentarlo en un
concurso de nuevas bandas. Me senté¢ en un taburete y escuché durante varias
horas. Aquella cancidon no estaba escrita para bajo, asi que ni siquiera lo
saqué de su funda.

De pronto empecé a sentirme incomoda y me levanté para marcharme.



—Espera, no te vayas —dijo Martina, interrumpiendo la cancidon para
acercarse a mi—. Perdona. No te hemos hecho ni caso.

—No pasa nada —dije, para quitarle importancia al asunto. No queria
que se sintieran culpables por haber continuado con sus vidas a pesar de mi
ausencia. Era lo normal.

—¢Nos vemos manana? Nos tomamos unas canas y...

—No puedo —interrumpi a Edy—. Para entonces ya estaré de camino al
exilio otra vez.

Martina me abrazé y me prometid6 que hablariamos pronto. Yo asenti,
pero sabia que aquello no pasaria, ya que en unas cuantas horas mi teléfono
movil volveria a entrar en estado de coma.

Pasé la noche en el incomodo sofa-cama. Los hierros del somier se me
clavaban en las costillas y los bultos del colchon me empujaban la espalda
como duros pufios. No dormi nada.

Casi sin darme cuenta, mi tiempo en casa lleg6 a su fin y de pronto me
encontré sentada en el tren rumbo a la vida rural. Mi billete correspondia a un
asiento que iba en contra del sentido de la marcha. Aprovechando que el
vagén iba medio vacio, me cambié de sitio. Nunca me ha gustado viajar hacia
atrds. No es que me maree ni nada parecido, lo que ocurre es que me parece
muy raro ver como las cosas se van alejando. Prefiero observar cémo se
acerca el lugar al que me dirijo. Ademas, en aquella ocasion eran demasiadas
las cosas que estaba dejando atrés.

Desde luego, el fin de semana no habia resultado como yo esperaba.
Pensaba que, nada mas llegar, todo el mundo me colmaria de atenciones. Sin
embargo, todos habian continuado con sus vidas y daba la impresion de que
yo ya no tenia espacio en ellas. No lograba entender como era posible que en
tan poco tiempo las cosas hubieran cambiado tanto. Ya no me sentia a gusto
en mi habitacion y ya no formaba parte de mi grupo de musica. Tampoco
habia conseguido acostumbrarme a vivir en la casa de una anciana a quien no
conocia, en un pueblo del siglo pasado. En aquel momento era como un alma
errante, sin hogar, sin formar parte de ningin tipo de comunidad: yo sola
conmigo misma en ningun sitio.



CAPITULO 17

El conductor desconocido

Cuando me bajé del autobus vi que la furgoneta de Anselmo ya me
esperaba aparcada en el arcén. Cogi mi equipaje y caminé hasta ella
arrastrando los pies. Sin embargo, me sorprendi al ver que del asiento del
conductor no salia el hombre al que habia conocido unos dias antes, sino un
chico joven con el pelo rubio y despeinado. Tenia la piel morena, tostada por
el sol, y la camiseta blanca de manga larga que llevaba puesta se pegaba a su
cuerpo dejando intuir unos musculos fuertes y tonificados. Se acerco a mi
deprisa y me observd con unos ojos oscuros. Teniéndolo tan cerca pude
apreciar con mas detalle su cara de rasgos fuertes y mandibula marcada.

—FEres Leire, ;no? —me preguntd, con una voz grave y melodiosa.

Yo tardé un poco en responder.

—Depende... ;Tu quién eres? Se suponia que Anselmo iba a venir a
recogerme.

—Lo sé —contestd él—. Perdona, soy su hijo. El estaba muy ocupado
con la huerta y me ha pedido que viniera yo.

Lo miré arqueando las cejas.

—En otras circunstancias no me fiaria de un desconocido que pretende
meterme en su coche en medio de una carretera desierta, pero ahora mismo
no es que me importe mucho el hecho de que puedas secuestrarme. Tampoco
tengo otra opcion. Me niego a ir caminando hasta el pueblo...

El sonrid, pero no dijo nada y me ayudé a meter mi equipaje en la
furgoneta. Emprendimos la marcha en silencio. Yo lo observaba de reojo de
vez en cuando. Era muy guapo, pero yo no estaba de humor para ser sociable.

—Por cierto —dijo de pronto— creo que no te he dicho mi nombre...

—iD¢jame adivinar! —Ilo interrumpi—. ;Eufrasio? ;Lamberto?
(Rigoberto? ; Edelmiro? ;Macedonio? ;Prisciliano?

El muchacho rompi6 a reir a carcajadas y yo tuve miedo de que la



furgoneta acabara estrellada contra el tronco de un arbol.

—Bueno... —Lo cierto es que le costaba bastante articular palabras en
medio de la risa descontrolada. Yo lo miraba muy seria—. ;De donde has
sacado eso?

—En este pueblo todo el mundo tiene nombres raros —respondi.

El me mir6 un instante, pero enseguida devolvio la vista a la carretera.

—Pues siento desilusionarte, pero me llamo Lucas. Lamento si no es lo
suficientemente raro como para alcanzar tus expectativas.

—No, esta bien —respondi.

Despugés, el silencio volvid a invadir el automovil.

Unos minutos mas tarde nos detuvimos frente a la puerta de la casa de
Federica. Lucas me siguid hasta el interior, donde la anciana se encontraba
sentada en su silloncito viendo la tele.

—Has vuelto —dijo, mostrando cierta sorpresa, como si no tuviera la
mas minima esperanza ni el mas minimo interés en que aquello sucediese.

Yo asenti con la cabeza.

—Voy a subir a mi habitacion a deshacer el equipaje —anuncié. En
realidad no tenia ganas de estar con ella. No me apetecia responder preguntas
sobre mi fin de semana y, de todas formas, ain estaba dentro de mi tiempo
libre—. Gracias por el transporte. —Le dije a Lucas, antes de poner un pie en
el primer peldafio de la escalera.

—Ha sido un placer —respondiod €l—. Espero que volvamos a vernos
pronto. Si quieres dar una vuelta algin dia, avisame.

Yo forcé una sonrisa y me alejé escaleras arriba. Deposité mis
pertenencias en el suelo de la habitacion, saqué el bajo de su funda, lo
enchufé al pequeiio amplificador portatil y, poniendo el volumen a un nivel
casi mortecino, comencé a acariciar con cuidado sus cuatro cuerdas. Sonaba
demasiado triste sin la compafiia de los instrumentos de mis colegas del
grupo, asi que lo dejé enseguida.

Me sentia perdida y desencantada con el mundo. No encontraba sentido
a lo que me estaba ocurriendo. Mi futuro, igual que el de miles de jovenes en
aquellos momentos, estaba cubierto por una lobrega y pesada cortina de
humo negro que se aferraba con fuerza a €I, como una garrapata al cuello de
un perro, dando la impresién de que jamas se disiparia. Me estaban robando



los mejores afios de mi vida y no estaba dispuesta a rendirme tan pronto.
Debia hacer un esfuerzo por buscarle la parte buena a todo aquello.

Pero... ;de verdad habia una parte buena?

El tiempo lo diria.



CAPITULO 18
16 de septiembre 1957

Querida Aquilina:

Te ruego que disculpes a tu hermano pequefio por haber tardado tanto en
mandarte nuevas noticias. Resulta que desde hace meses tengo las manos
ocupadas en la madera dia y noche. Entro al taller antes de la aurora y no
salgo hasta que se encienden los faroles. Sillas y mesas es lo que labro estos
dias.

Y ti te preguntards a qué viene tanto trabajar. Pues, hermana, quiza
pienses como mi mujer y creas que tu hermano esta chiflado, pero no hago
mas que adelantar un trabajo que aguardo me encarguen muy pronto. Confio
en que ta, querida Aquilina, como mujer discreta, sepas aceptar la palabra de
tu hermano sin hacer mas preguntas y aunque yo no pueda darte mas
explicacion que esta. Hombre prevenido vale por dos, ;no es cierto?

Pero bueno, ;ti como te encuentras? Cuanto me gustaria poder visitarte,
pero no quiero crear una nueva rifia con nuestro hermano. Si me presentara
en el pueblo... jJesus! No quiero ni pensarlo...

iAy, hermana! Casi lo olvido. Segui tu consejo de mujer sabia y tallé
para Federica un joyero con la madera con la que me habia obsequiado
nuestro tio Enrique. Ella no es mujer de excesos ni le gusta aparentar, por lo
que apenas posee un par de joyas que le dejaron sus antepasados en herencia.
Aun asi, me parecio que ese detalle podria ser de su agrado. Pero no he tenido
el valor de entregarselo, figlirate, pues no ha resultado ser el regalo que ella
merecia. S€ que te disgustard un poco saber que el trabajo no fue lo deseable,
empero a veces no esta de mas que todo salga de un modo diferente. De tanto
en tanto una sorpresa puede ser el mejor de los inconvenientes.

Contintio con mis labores, entonces.

Tu cunada te envia recuerdos.

Con carifo,



Tu hermano chico



CAPITULO 19

El chocolate de la discordia

A la mafiana siguiente me propuse llevar a cabo un cambio de actitud.
Entré en la cocina bastante animada, con un bote de Cola Cao bajo el brazo.
Habia aprovechado mi estancia en una ciudad desarrollada para comprar eso,
varias cajas de tinte para el pelo y algunas otras cosas que suponia que en
aquella aldea prehistorica era imposible conseguir. Federica ya estaba alli,
trajinando con las tazas. En cuanto me vio, en su rostro se dibujoé una mueca
de disgusto que mermo bastante mi determinacion de mantenerme optimista.

—¢Que es eso? —pregunto.

—~Chocolate para echar en la leche —respondi, poniéndole el bote
delante de la cara.

—(Y no podias haber dicho que lo comprasemos en cd los Panzarrota?
—me soltd con desdén. Dejo lo que estaba haciendo y sali6 de la cocina.

Me sorprendi6 bastante su reaccion. En menos de un minuto ya habia
conseguido enfadarla y ni siquiera entendia el motivo. ;Acaso le darian
comision los duefios de la tienda de ultramarinos si me convencia para que
comprase sus productos?

Terminé de preparar el desayuno y lo llevé hasta la mesa del salon. La
anciana estaba sentada en una de las sillas. Me dio las gracias en un susurro y
comenzo a desmenuzar algunas galletas en su tazén. Yo me senté frente a
ella, verti tres cucharadas de cacao en mi taza y empecé a removerlo con la
cucharilla de forma distraida mientras la observaba. Ella de vez en cuando
levantaba los ojos hacia mi, pero al comprobar que estaba mirandola, volvia a
bajarlos de inmediato. Normalmente mostraba su caracter sin ningun tipo de
tapujos, pero hasta entonces nunca la habia visto tan enfadada.

—Como no dejes de remover, vas a marear a la leche —dijo, rompiendo
el silencio con un tono seco.

—¢Se puede saber qué le ha molestado tanto? —pregunté yo, luchando



por no perder los nervios.

Ella tardé un poco en responder.

—Nifa, ;jcuando vas a desistir de nombrarme de usted? —me dijo con
descaro.

—No puedo hacer eso. USTED es una persona mayor y yo soy educada.

—Pues no es de bien educada desobedecer a las personas mayores
cuando te piden algo con respeto —espeto.

—Entonces, si alguien mayor que yo me pide educadamente que mate a
otro jtengo que obedecer? —cuestioné, elevando la voz.

Todavia estaba dolida por el fracaso de mi fin de semana y aquella
discusion no ayudaba a mantenerme calmada.

— Tratarias, pues, de usted a un verdugo? —contraataco ella.

—¢Y qué mas da eso? —gruiii, para dar el tema por terminado—. ;Cual
es el problema con el Cola Cao?

Federica dirigi6 una mirada de reproche al bote, como si estuviera
culpandolo de lo que estaba sucediendo, y después me mird de nuevo a mi.

—Si1 moras aqui y te falta de algo, has de pedirmelo —respondié con
calma, intentando relajar un poco el tono de la discusion—. En el arreglo que
firmé con el Ayuntamiento decia que yo tenia que hacerme cargo de tu
manutencion. No quiero meterme en aprietos.

—Y en mi contrato ponia que yo tenia que encargarme de las tareas de
la casa y usted no me deja hacerlas... —le reproché.

—Para mi no es tan simple... —comenz06 a decir, pero la interrumpi.

—¢(Cree que para mi es facil? —le eché en cara a gritos—. jHe
estudiado una carrera! jHe estudiado un master! jMe he esforzado durante
toda mi vida para hacer las cosas bien! Y al final... jhe tenido que
abandonarlo todo para venir aqui, a un pueblo sin gente y sin nada que hacer,
a cuidar de una desconocida, porque era lo inico a lo que podia aspirar! {Mi
primer fin de semana libre vuelvo a casa, ilusionada por reencontrarme con
mi familia y mis amigos, y descubro que ya no me necesitan, que sus vidas
han continuado mientras la mia se ha detenido por completo! ;Y para colmo
cuando llego aqui, usted me monta un pollo por haberme comprado un bote
de Cola Cao! ;Sigue creyendo que para mi es facil?

Sin esperar a que me respondiera me levanté de la silla, arrastrando



ruidosamente las patas. Definitivamente, mi proposito de cambiar de actitud
habia sido un fracaso. Subi a zancadas las escaleras hasta mi habitacién y una
vez alli rompi a llorar. Presa de la rabia, le di una patada a una de mis botas,
que se estrello con fuerza contra el rodapi¢ de madera, haciendo que una
porcidon se desencajase y cayera al suelo. En aquel momento me asusté,
porque lo primero que se me vino a la cabeza fue que habia roto algo de una
casa que no era la mia. Seguro que me lo descontaban del sueldo. Me acerque
hasta alli y me arrodillé en el suelo para comprobar si podia arreglarlo o por
lo menos disimularlo para que nadie se diera cuenta del destrozo. Sin
embargo, enseguida me percaté¢ de que no habia roto nada: aquello estaba
puesto asi a propdsito. Tras el rodapié habia un hueco excavado en la pared y
en su interior se entreveia un paquete. Ayudada por la luz de mi teléfono
movil, introduje el brazo y lo alcancé. No pesaba casi nada. Con cuidado,
retiré el papel de estraza para descubrir qué era lo que escondia: una pequefia
cajita de madera y un sobre a nombre de Lucas. ;Seria aquel el mismo Lucas
que me habia recogido el dia anterior en la parada del autobiis? Era muy
probable. Muy despacio, levanté la tapadera de la caja. Nada. Estaba vacia.
(Por qué alguien esconderia una caja vacia en hueco en la pared? Aunque la
curiosidad me corroia, en aquella ocasion decidi no abrir el sobre. Violar la
intimidad de alguien a quien iba a tener que ver a menudo no era tan sencillo
como hacerlo con un difunto. ;O si?



CAPITULO 20

Visita inoportuna

No sabia cuanto tiempo habia pasado encerrada en la habitacién ni qué
habia sucedido mientras tanto en el piso de abajo, pero, de pronto, unos
golpecitos en la puerta hicieron que me sobresaltara. Por un momento pensé
que Federica habia intentado seguirme para continuar la discusion. La
imaginé haciendo un esfuerzo sobrehumano para subir la escalera y tardando
diez minutos en superar cada peldafio. Aquello hizo que me sintiera bastante
culpable.

—iUn momento! —grité, mientras volvia a meter a toda prisa la caja y
el sobre en el hueco de la pared. Después, coloqué la pieza de rodapié en su
sitio y le di unos suaves golpecitos con el pufio para encajarla.

Cuando me aseguré de que no quedaban pruebas visibles de lo que
acababa de suceder en mi cuarto, corri a abrir la puerta. Esperaba encontrar a
la anciana al borde un ataque cardiaco por el esfuerzo. Pero no era ella.

—Hola, Leire —me saludé Dolores, la asistente social, con una sonrisa
que parecia sacada de un anuncio de dentifrico. Llevaba puesto un traje
naranja de dos piezas, chaqueta y falda, y el pelo recogido en un estrafalario
mofio. Su aspecto podria describirse como el resultado de haber fusionado a
la sefiorita Rottenmeier con una tarta de frutas.

—Hola... —respondi yo, mientras volvia disimuladamente la cabeza
para contemplar la habitacion por encima de mi hombro. Alli, en el suelo,
estaba aun mi equipaje sin deshacer. Esperaba que al menos cuando Dolores
lo viera se sintiera satisfecha de lo eficiente que habia sido al haber recogido
ya todas mis cosas. Estaba convencida de que la anciana la habia llamado
para contarle lo que habia pasado y estaba alli para despedirme.

En unos pocos segundos todas mis posibilidades me pasaron a galope
por la cabeza y me hicieron sentir confusa. Por una parte me alegraba
muchisimo de que fueran a despedirme; asi podria abandonar aquel lugar y



volver a la ciudad y nadie podria reprocharme el no haberlo intentado. Por
otra parte, me senti un poco desorientada. No estaba segura de qué pasaria
conmigo si regresaba; no sabia si podria recuperar mi habitacion ni si tendria
hueco en The Frozen Armadillos. Y si no era asi... ;/qué iba a hacer? Tendria
que encontrar un lugar para vivir y volver a la rutina de repartir curriculos y
esperar dia y noche pegada al teléfono una llamada que jamas llegaria...
Entonces me entro6 el miedo.

—(Podemos charlar un rato? —pregunt6 la mujer, agravando asi mi
estado de panico.

Yo asenti con la cabeza y la segui hasta la habitacion contigua. Nos
sentamos en un sofd con cojines rojos, rodeadas por los cientos de libros que
abarrotaban las estanterias. Puede parecer estipido, pero tuve la sensacion de
que estaban observandome.

De pronto, noté que se me habia secado la garganta y me entraron unas
ganas terribles de correr hacia el cuarto de bafio y poner la boca bajo el grifo
hasta acabar con las existencias de agua del pueblo. Sin darme cuenta empece
a mover la pierna izquierda de forma frenética, presa de un tic nervioso. Se
avecinaba un buen sermon. Estaba arrepentida de haber gritado a la anciana,
pero no podia soportar que me regafiaran como si fuera una cria.

—No quiero entretenerte mucho porque ya me ha dicho Federica que
estabas ocupada haciendo limpieza aqui arriba —aquella afirmacién me dejo
helada. ;De verdad la anciana no se habia chivado? ;Y entonces qué hacia
esa mujer alli?—. He venido para ver qué¢ tal iba todo por aqui. Ya he estado
hablando con Federica y me ha dicho que estd muy contenta contigo —eso
termino de descolocarme—, y ahora me gustaria saber también tu opinidn.

La mujer volvid a dibujar su artificial sonrisa de anuncio y acto seguido
sacO de su bolso una carpeta y un boligrafo.

Yo la observaba, perpleja, sin saber muy bien qué decir. Aquello me
habia pillado totalmente por sorpresa.

—Bueno... —insistid Dolores— cuéntame, ;qué tal va todo? ;Qué tal
han ido estas primeras semanas?

—Bien —respondi, con la voz un poco temblorosa. Me aclaré la
garganta antes de continuar—. Es un poco dificil acostumbrarse a vivir en un
pueblo cuando llevas toda la vida en una ciudad grande... Pero... estoy bien,



muy a gusto —sentenci€, sorprendiéndome a mi misma.

La verdad es que era cierto... casi. Si no pensaba en todo lo que habia
dejado atras, aquello no estaba mal. Me sentia a gusto en mi habitacion, tenia
un piso entero para mi sola, nadie me molestaba cuando estaba alli arriba,
habia conseguido la intimidad y la libertad que tanto ansiaba cuando vivia en
casa de mis padres y estaba ganando dinero. Federica, aunque tenia un
caracter dificil, demasiado parecido al mio, no se comportaba de forma
caprichosa; llevaba una vida tranquila y no me daba ningtn tipo de problema
o dificultad. No era lo que siempre habia sofiado para mi futuro, pero en ese
momento me di cuenta de que tampoco tenia derecho a quejarme.

Estuvimos un rato mas hablando de como habian sido aquellos primeros
dias, de la gente del pueblo y de algun tema trivial como el clima de la zona.
Después, acompaini¢ a Dolores hasta la puerta de la casa. La anciana se
despidi6é de ella desde su silloncito de flores y no levanté la vista de la
pantalla de la television cuando me senté en una silla del salon a su lado.

Pasamos varios minutos en silencio, observandonos de reojo. En la tele,
una mujer contaba cdmo una antigua amiga suya habia intentado matarla
después de, segin pensaba ella, haber asesinado a su marido para cobrar su
seguro de vida. Me preguntaba qué atractivo veria Federica en aquellos
programas matutinos de crimenes sin resolver. Como aquellos testimonios
empezaban a ponerme la carne de gallina, me decidi por fin a hablar.

—(Por qué ha mentido a Dolores? —pregunté, clavando mis ojos en
ella.

—¢Y ta? —contraataco ella.

—¢Por qué piensa que he mentido? No sabe lo que le he contado...

—Bueno... sigues aqui, ;no? —respondid, dejdandome sin posibilidad de
réplica—. La verdad es que no he dicho ninguna mentira, solo me he
guardado algunas cosas. A pesar de tu testarudez y tu facilidad para
disgustarte, eres buena moza: no me maltratas, no me robas y no tienes vicios
raros. Prefiero que sigas conmigo antes de que me traigan a cualquier bribon.
Ya sabes lo que dicen... «mdas vale malo conocido que bueno por conocer».
—Hizo una pausa para mirarme, pero fui incapaz de decir nada—. ;Cual es
tu motivo?

—Tengo un piso de una casa para mi sola, estoy ganando dinero y el



trabajo no es nada dificil —repeti una vez mas de forma mecénica justo antes
de que el silencio volviera a acomodarse entre nosotras.

Federica me miraba, supongo que esperando mis disculpas. Y yo traté de
hablar, de verdad que lo hice. Queria decir algo mas, pero mi voz se negaba a
salir de mi garganta. Después de muchos intentos, lo maximo que consegui
fue carraspear.

—Voy a salir a llamar por teléfono —balbuci al final.

Me levante de la silla y hui como una cobarde.



CAPITULO 21

El accidente de las verduras

Una vez fuera de la casa pude respirar por fin. Llené los pulmones de
aire fresco, tratando de sustituir con €l la ansiedad que me invadia por dentro.
Me daba mucha rabia esa sensacion que nace cuando sabes que alguien esta
molesto contigo, pero no tienes ni idea del motivo, o aun cuando conoces la
causa, pero estas convencido de que quien lleva la razén eres tu. En esos
casos, un poco por falta de ganas y otro poco por exceso de orgullo, en lugar
de preguntar o pedir disculpas, solia dejarlo estar y esperar a que a la otra
persona se le pasara el disgusto. De ese modo las cosas siempre terminaban
por volver a la normalidad por si mismas. Sin embargo, mas tarde me di
cuenta de que aquella no era la manera mas adecuada de solucionarlo.

Saqué mi teléfono movil del bolsillo y observé la pantalla con
impotencia. Ni una barrita de cobertura. Lo apagué y lo encendi unas diez
veces. Giré sobre mi misma, caminé hacia la derecha, hacia la izquierda, de
frente... Me subi en una piedra y eleve el brazo lo mas alto que me
alcanzaba. Me puse de rodillas hasta colocar el aparato a ras del suelo. Y alli,
tirada sobre la calle empedrada, perdi por completo la paciencia.

—Estapido cacharro! jNo sé para qué estoy pagando un servicio que no
funciona! jMalditos timadores! jTe voy a tirar a ver si con suerte te pisa un
burro y no vuelvo a verte mas!

Y, ni corta ni perezosa, asi lo hice. Sin siquiera molestarme en mirar si
venia alguien, lancé el telefono con todas mis fuerzas hacia el otro lado de la
calle.

—iEh! —el grito me hizo levantar la cabeza de inmediato, justo a
tiempo de ver como Lucas dejaba caer unas cestas que llevaba en las manos y
atrapaba mi movil al vuelo, evitando que lo golpeara de lleno en la cara—.

. Se puede saber qué te he hecho para que quieras matarme de esta forma tan
horrible?



—iLo siento! —chillé¢ mientras me ponia en pie y me acercaba hasta ¢l a
la carrera—. jNo te habia visto! ;Estas bien?

—Yo si —respondid, tendiéndome el teléfono—. Pero no sé si las
verduras habran sufrido dafios... —anadid, a la vez que se agachaba.

En ese momento me percaté de que algunos tomates, pimientos y
berenjenas se habian escapado de las cestas y descansaban esparcidos por el
suelo. Me arrodillé a su lado y lo ayud¢ a recogerlos.

—(Crees que estan bien? —pregunté cuando terminamos.

—Aunque preferiria mantener un prondstico reservado, por ser tu, te
confiaré que creo que estan fuera de peligro —respondio, con voz muy seria.

Aquella ocurrencia me hizo reir. El sonrié. Nuestras caras se
encontraban tan proximas que pude apreciar su perfecta y blanca dentadura.
También me fijé de nuevo en su mandibula marcada; aquel rasgo siempre me
habia parecido muy atractivo en los hombres. Y ademas olia tan bien...
Cuando me di cuenta de que me habia quedado embobada mirandolo,
carraspe¢, me puse de pie con un movimiento rapido y retrocedi un par de
pasos. El también se levantd, cargando una cesta en cada mano.

—(Qué te ha hecho ese pequenio demonio para enfadarte tanto? —me
preguntd con tono burlén.

Por un momento pensé que se referia a Federica. Por fortuna, justo
cuando estaba a punto de contarle la absurda discusién que habiamos tenido
por un bote de Cola Cao, comprendi que hablaba del movil.

—No funciona —contesté—. Es imposible encontrar cobertura aqui y
me gustaria poder hablar con mi amiga de vez en cuando.

—¢Has probado en la iglesia? —sugirio6 él.

Yo arrugué la nariz, preguntandome si me estaria tomando el pelo o si,
por el contrario, estaria hablando en serio.

—Quieres que vaya a rezar para ver si me conceden cobertura para el
movil? —cuestioné, un tanto perpleja. Aunque, a decir verdad, ya me
esperaba cualquier cosa de los habitantes de aquel pueblo.

Lucas rompi06 a reir a carcajadas, haciendo peligrar de nuevo el bienestar
de las verduras. Yo lo miraba con las cejas arqueadas. No comprendia por
qué a aquel chico siempre le parecia tan gracioso todo lo que yo decia.

Cuando ya pensaba que no recobraria nunca la compostura, por fin se



calmo y volvio a hablar.

—Bueno, es una posibilidad, no te digo que no —espetd, haciendo que
arqueara aun mas las cejas, hasta el punto de que pensé que se me saldrian de
la frente—, pero a lo que me referia era a que en la iglesia si hay cobertura.
El parroco tiene un moévil por si los feligreses necesitan contactar con €l de
forma urgente y misteriosamente ese es el unico punto del pueblo en el que se
puede utilizar.

—¢(En serio? —pregunté, un tanto alucinada. Lucas asintio—. De todas
formas, te agradezco la informacion, pero prefiero no entrar en la iglesia. Me
da un pelin de mal rollo.

Lucas volvio a reir, aunque esta vez de forma menos exagerada.

—No hace falta que entres —aclaro—. Es suficiente con que te sitiies en
los alrededores. Si quieres, puedo acompaiiarte. Dejo esto a Federica y nos
vamos.

—iNo! —respondi casi gritando—. Ahora no puedo. Es muy tarde ya y
tenemos que salir a comprar unas cosas antes de la hora de comer. Usaré hoy
una de mis noches libres. Si me dices como llegar...

—iPerfecto! —exclamoé entusiasmado—. Entonces te recojo esta noche
y te acompano. ;A qué hora te parece bien? ;Las nueve? ;Las diez?

—No hace falta —protesté mientras lo seguia hacia el interior de la casa
—. Puedo ir sola si me dices donde esta...

No estoy segura de si Lucas escucho lo que le dije, pero desde luego no
dio sefiales de ello. Se acerco a la anciana y la beso en la frente. Le pregunto
como se encontraba y después se dirigio a la cocina para colocar las verduras
en una especie de cajones de madera. Yo fui tras él.

—FEn serio, Lucas, no quiero molestar. Seguro que tienes cosas que
hacer y yo puedo ir sola.

—No es molestia —respondid ¢l—. Sera un placer acompanarte —
afiadid mientras volvia al salén para reunirse con la anciana.

Yo me quedé un momento en la cocina. Ese chico no se enteraba de
nada... Cuando sali, Lucas estaba atando los cordones de los zapatos de
Federica. Apoy¢ las manos en las caderas y los observé. La estampa era de lo
mas tierna, y la dulzura con la que Lucas trataba a la anciana me hizo soltar
un ruidoso suspiro que enseguida traté de acallar fingiendo una tos.



—Sefiora... —dijo Lucas con tono seductor, mientras ofrecia el brazo a
Federica. Ella sonrio, se levantd despacio del silloncito y se agarrd a él.
Juntos, enfilaron rumbo a la calle.

—(Adonde vais? —pregunté.

—Lucas nos acompafia a los recados —respondié Federica, sin volver
siquiera la cara hacia mi.

Sacudi la cabeza.

—Qu¢é bien. Pues vamonos todos juntos a comprar —respondi con
ironia. Pero nadie me escucho, porque solo yo permanecia ya en el interior de
la casa.



CAPITULO 22

Tertulia en los ultramarinos

El camino hasta la tienda de ultramarinos fue un poco incomodo. Lucas
y Federica caminaban por delante, ella agarrada al brazo de ¢l y manteniendo
la barbilla elevada, con el cuello estirado como jamas la habia visto,
mostrando lo orgullosa que se sentia del galdn que la acompanaba. Yo los
seguia unos pasos por detrds, con las manos en los bolsillos del pantalon y la
mirada fija en el empedrado del suelo.

La puerta de la tienda de los Panzarrota estaba cubierta por una cortina
de tiras de plastico a rayas verdes y blancas. Cuando la traspasamos, el
bullicio que reinaba en el interior nos engullo sin previo aviso.

Detrads de la anticuada caja registradora se encontraba Macario, en
silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho. De vez en cuando asentia
con la cabeza y abria la boca como si quisiera decir algo, pero volvia a
cerrarla de inmediato, ya que su mujer, de pie en el centro de la tienda, no le
permitia meter baza.

—Pues chica, son de lo mas agradable que hay, ademas de muy fornidos
—contaba Adelina a la vez que gesticulaba mucho con las manos—. Ayer
mismo estuvieron aqui y se llevaron fruta, galletas, espuma de afeitar...
Muchas cosas, pero claro, yo no quiero ser indiscreta, no puedo contar esas
cosas. Son unos mozos de lo mas encantadores. De verdad. No sabéis con
qué educacion me hablaban. Me preguntaron muchas cosas y escuchaban
muy atentos. Tenian mucha curiosidad por las cosas del pueblo y eso ya es
una novedad para un forastero.

A su alrededor estaba reunido un grupo de mujeres y hombres que la
escuchaban con atencion. Entre ellos se encontraban también Natalia, Aitor y
otros dos chicos a los que no conocia, asi que supuse que habrian llegado al
pueblo durante los Ultimos dias. En cuanto nos vieron entrar, parecieron
perder todo el interés en la conversacion. Se acercaron a nosotros y Natalia se



agarré del brazo de Lucas.

—iQu¢ alegria verte! —dijo, con un tono cursi que a punto estuvo de
hacerme vomitar.

Federica, como siempre ajena a los cotilleos del pueblo, estaba pidiendo
a Macario los productos que necesitaba comprar, asi que no me quedd mas
remedio que entablar conversacion con Aitor.

—¢(De quién hablan? ;Hay alguien famoso en el pueblo? —pregunte,
tratando de mostrarme interesada.

—Unos periodistas que se alojan en el motel de la carretera —respondio
¢l, clavando sus ojos verdes en los mios con tal intensidad que consiguid
intimidarme—. Por lo visto estdn aqui para escribir un articulo sobre la vida
rural. Y, claro, con lo cotilla que es esta pefia, estan todos como locos con la
novedad.

Yo me encogi de hombros porque no sabia qué decir. Miré de reojo a
Natalia y vi que seguia colgada del brazo de Lucas y le hablaba muy bajito de
algo que no consegui entender. El sonreia y mantenia la cabeza agachada.

— Vas a bajar el finde a la fiesta medieval? —me preguntd Aitor unos
minutos mas tarde. Yo lo miré sin saber de qué me estaba hablando. Nadie
me habia informado de ninguna fiesta—. Me parece una cutrez, pero las
bebidas espirituosas tienen buena pinta.

—No sé si... —respondi, pero una carcajada exagerada de Natalia me
interrumpid desde lejos—. Bueno. Intentaré pasarme.

—iClaro que si! Nos veremos alli, entonces. Vamos a estar todos.

Me parecio6 raro que hablara de todos, otra vez, como si ya fuéramos una
pandilla de amigos. De hecho, los otros dos chicos se habian mantenido
durante todo el tiempo a nuestro lado, asintiendo con la cabeza de vez en
cuando, pero sin decir nada.

En ese momento, Federica regres6 hasta donde estdbamos, con su bolsa
de tela aspera llena de comida. Se la quité de inmediato. Una cosa era que se
encargase de hacer la compra y otra muy distinta que cargara después con
ella. Me despedi de los chicos y nos dirigimos hacia la salida de la tienda.
Lucas, que por fin se habia soltado de los brazos de Natalia, nos sigui6. Pero
ella no parecid darse por vencida, porque le dijo algo a su anciana, tomo las
bolsas que descansaban a sus pies y vino detras de nosotros.



—Bueno, con vuestro permiso, tengo que marcharme ya —anuncid
Lucas, una vez fuera—. ;Te recojo a las diez, Leire?

—ijCaramba! ;Vais a ir por ahi juntos esta noche? —pregunt6 Federica,
y dio la sensacion de que se habia llevado la sorpresa mas inesperada de su
vida.

—No... —comenc¢ a decir, pero Lucas me interrumpio.

—Voy a llevarla a dar un paseo por el pueblo.

—Me parece estupendo —sentencio la mujer—. A ver si se le pega algo
de ti y se amansa un poco la fierecilla que lleva dentro. jMira que es chica,
pero ni te figuras qué temperamento tiene la moza!

—Si, ya he tenido ocasion de comprobarlo —dijo Lucas, haciendo que
Federica dibujase una sonrisa.

Aquella conversacion sobre mi en tercera persona hizo que me planteara
st me habria vuelto invisible sin darme cuenta. El unico signo de que mi
cuerpo seguia siendo visible eran los ojos de Natalia clavados en mi. Le
devolvi la mirada y ella me dedic6 un gesto de suficiencia. Un minuto
después, Lucas parecio volver a ser consciente de que yo seguia alli.

—Te recojo a las diez, entonces. jHasta esta noche!

Lucas beso en la frente a Federica y salio disparado hacia su casa, tan
contento.

Aquello me hizo enfadar. No me gustaba nada que tomasen decisiones
por mi como si yo no fuese capaz de hacerlo. No pensaba salir con Lucas
aquella noche. jNi hablar!



CAPITULO 23

Excursion a la iglesia

Pasamos el resto del dia casi sin dirigirnos la palabra y justo antes de
sentarnos a cenar me aseguré¢ de cerrar la puerta de la casa. Federica me
miraba con el gesto torcido mientras despedazaba con las manos unos
boquerones rebozados que habiamos congelado el martes anterior. Después
de la cena, nos sentamos a ver en la television un reality en el que los
concursantes luchaban por obtener un contrato discografico.

—iEn mis tiempos, los artistas no hacian tantas sandeces y habia
cantares bien hermosos! —espet6 la anciana mientras una de las concursantes
destrozaba un tema de una cantante de moda en el resumen que estaban
ofreciendo del programa anterior—. ; Tl no tenias un compromiso?

La miré y negué con la cabeza.

Justo en ese momento, el reloj marcaba las diez en punto de la noche y
unos golpecitos sonaban en la puerta. Confiando en que Federica no los
oyera, me hice la loca y fij¢ la vista en la television. Los golpes volvieron a
sonar, pero, afortunadamente, los desgastados oidos de la anciana no se
percataron de ello. Suspiré aliviada y me repanchigué en el sofé, suponiendo
que Lucas se daria por vencido y se iria a su casa.

Pero no fue asi. Un par de minutos mas tarde, el sonido se trasladé a la
ventana del salon y la cara del chico apareci6 al otro lado del cristal. Esta vez,
Federica si se dio cuenta.

—iPero hijo! —exclamo la mujer, haciendo ademan de ir a levantarse.

—Ya voy yo —djije con fastidio.

—Pensaba que me habias dado planton —me dijo Lucas en cuanto abri
la puerta.

Yo puse los ojos en blanco y volvi al salon seguida por el muchacho.
Federica se habia levantado y nos esperaba apoyada en el sillon. Lucas se
acerco a ella y le tendid el brazo. La anciana se agarr6 a €1, me dio las buenas



noches con tono seco y ambos desaparecieron por la puerta de la habitacion.
Esperé varios minutos de pie hasta que Lucas regreso.

—Ya est4 acostada —me dijo—. ;Estas lista?

Suspiré resignada. No, aquel chico no se enteraba de nada. Al final
consenti que me acompafase hasta la iglesia para poder llamar a Martina.
Después le diria que se fuese a casa. No me apetecia pasar mi noche libre con
él.

Cerramos la puerta al salir y dejamos la llave en su escondite-maceta.
Caminamos en silencio por las calles oscuras del pueblo, uno junto al otro,
pero lo suficientemente lejos para no tocarnos. De vez en cuando, Lucas
carraspeaba como si fuese a decir algo, pero al final no lo hacia.

—Pues ya estamos aqui —anuncid cuando la alta torre del campanario
se alzo delante de nosotros.

En ese momento me acorde del primer domingo que pasé en el pueblo.
Recordé que sonaron las campanas que llamaban a los feligreses a la misa de
doce mientras Federica, sentada en su sillon, leia una revista que le habia
llevado Anselmo. Me acerqué a ella y le pregunté si no queria que la
acompanase a la eucaristia. Ella elevo la vista y me mir6 muy seria. Sin
embargo, tras los cristales de las gafas que utilizaba para leer, sus ojos
parecian gigantescos y borraban cualquier intento de severidad en su rostro.

—iYo no creo en esas pamplinas! —sentencio—. El dia en que estire la
pata, no dejes entrar aqui a ninglin sacerdote. Solo aseglrate de que me
entierren al lado de mi Marciano, que en paz descanse. Nada mas.

—De acuerdo —respondi, algo turbada, rogando en silencio no estar alli
el dia que aquello sucediese.

Pensar en la muerte o hablar de ella siempre me ha creado una enorme
ansiedad. Eso de que una persona desaparezca de repente y no puedas volver
a verla nunca mas por mucho que quieras es algo que no he logrado aceptar.
Pero lo que mas me agobia de todo es pensar que el mundo seguird girando
cuando yo ya no esté en €l. Se seguirdn componiendo canciones, escribiendo
libros y rodando peliculas, y yo ya no estar¢ aqui para verlo. Es muy raro
pensar que un dia alguien vivird en mi casa, paseara por las calles por las que
yo solia hacerlo, hablard con gente que me haya conocido, pero yo ya no
existiré...



De pronto, la voz de Lucas me hizo volver al presente y darme cuenta de
que estaba conteniendo la respiracion.

—(Qué decias? —Ile pregunté, sacudiendo ligeramente la cabeza.

El sonrio, con esa perfecta y calida sonrisa que tanta rabia me daba en
aquel momento.

—Te decia que puedes intentar llamar desde aqui. Yo te dejo tu espacio.
Te espero un poco mas alla. Cuando acabes, avisame —dijo. Acto seguido
comenzd a andar, se alejo bastante y se sentd sobre una roca dandome la
espalda.

Le agradeci el detalle de darme espacio, pero me enfaddé que no me
dejara tiempo para decirle que no necesitaba que me esperase, que podia
volver sola a casa. Suspiré¢ y saqué el moévil del bolsillo sin muchas
esperanzas de que aquello fuera a funcionar. jPero lo hizo! jTenia cobertura!
Por un instante, me invadié tal alegria que me puse a dar saltitos.
Afortunadamente, Lucas seguia de espaldas y no me vio. Busqué el nimero
de Martina en la agenda y pulsé el boton verde. Un tono... Dos tonos... Pero
nadie respondi¢ al otro lado.

Cuando colgué, empecé a recibir mensajes, pero esta vez solo cinco: uno
justo de Martina, que me pedia perdon por no haber podido dedicarme mas
tiempo durante el fin de semana, y cuatro llamadas perdidas de mi casa.
Marqué de nuevo y esperé, pero obtuve el mismo resultado. Decepcionada,
camin¢ hasta donde estaba Lucas.

—¢Ya has terminado? —pregunto, volviéndose hacia mi al escuchar los
crujidos que provocaban mis pisadas sobre las hierbas secas.

—No ha contestado —Ile respondi, parandome delante de ¢él.

—Bueno... seguramente estara ocupada y no ha oido el teléfono —
auguro, intentando animarme—. Podemos esperar un rato aqui si quieres, por
si te devuelve la llamada.

Aquel plan no me gustaba demasiado, pero las opciones entre las que
podia elegir eran bastante limitadas. S1 no me quedaba alli con Lucas tendria
que meterme en casa para entregarme a la soledad de mi habitacion. Otra
posibilidad era bajar al bar a ver si estaba alguno de los otros chicos, pero eso
me apetecia ain menos. Asi que finalmente me encogi de hombros y me
sent¢ a su lado.



CAPITULO 24
Madres

—Puedo preguntarte algo? —dijo Lucas de pronto, rompiendo de un
solo golpe el silencio que nos habia envuelto con su suave paz.

Los minutos anteriores los habia pasado observando el suelo, entregada
a una tarea que requeria una gran concentracion: restregar la puntera de mi
zapatilla contra la tierra para hacer un agujero. La pregunta de Lucas me pill6
por sorpresa, no solo porque esas tres palabras juntas en el interior de unos
signos de interrogacion siempre anuncian una inminente tragedia, sino
porque de verdad estaba completamente ensimismada.

—Claro —Ile dije por fin, abandonando por un momento la vision del
suelo y situando los ojos en los suyos. Me fijé en que los tenia marrones en el
centro, pero que segin se iba alejando de la pupila, el tono iba aclarandose
poco a poco hasta volverse verdoso. Aparté rapidamente la mirada y la clavé
de nuevo en la tierra—. Otra cosa es que te responda...

El hizo ademan de reir, pero no cuajo.

—(Qu¢ tal te va con Federica? —su tono esta vez era serio. Noté que
me observaba, pero yo no levanté la cabeza y le respondi con un escueto
«bien»—. Te lo pregunto porque hoy la he notado un poco disgustada... —
afnadid, agachandose y asomandose por debajo de mi melena roja para
mirarme a la cara. Yo levanté la cabeza para devolverle la mirada.

—Bueno... esta mafiana tuvimos una pequefia discusidén, pero suponia
que ya se le habria pasado... —respondi, queriendo hacerle ver que no habia
nada por lo que tuviera que preocuparse.

Pero no, ¢l se negd a abandonar el tema ahi.

—(Y eso? —me pregunto, asustado, demostrandome que no habia
captado el mensaje subliminal de mi explicacion—. ;Qué ha pasado?

Yo resoplé, haciendo que mi flequillo se moviera. Estaba visto que,
definitivamente, aquel chico no captaba las indirectas y que habia que



contarle todo con pelos y sefiales, pero ;como explicarselo para conseguir
calmarlo y que no hiciera una montafia de un grano de arena?

—iNo fue nada! El fin de semana, cuando estuve en mi casa, aproveche
para comprar un bote de Cola Cao. Por si no sabes lo que es, me refiero a
unos polvitos de chocolate que se echan en la leche. —Puede parecer una
aclaracion estipida, pero teniendo en cuenta la cara de lelo con la que me
miraba, por un momento pens€¢ que estaba hablando en un idioma
desconocido para él—. A Federica le molestd que lo hubiera comprado yo en
lugar de pedirle que lo hiciera ella. Entonces yo le dije que a mi me
molestaba que ella no me dejase hacer las tareas de la casa, que es por lo que
me pagan. Ella grito, yo grité y se acabd la discusion. El resto del dia fue
normal. ;Ves como no pasaba nada?

Para mi sorpresa, Lucas se echo a reir. Si, una vez mas.

—Se puede saber que te hace tanta gracia? —le pregunté, cruzandome
de brazos.

—iSois las dos iguales! jComo dos chicas pequenias! —exclamo,
todavia riendo—. Las dos estais molestas con la otra por una discusion tonta
de esta manana, pero ninguna tenéis el valor de dejar el orgullo atras y hablar
para aclararlo y pediros disculpas.

—iYo no estoy molesta!l —protesté—. Y no tengo por qué pedirle
perdon. jNo creo que ahora querer tomar el desayuno con chocolate sea un
delito!

—Leire... —me dijo Lucas, poniendo una mano sobre mi hombro, que
yo aparté casi de forma inmediata—, jreconoce que sois un par de cabezotas!
No podian haber juntado a dos personas mas parecidas que vosotras dos...

Yo no respondi. Entonces si que estaba molesta. ;Por qué tenia que
meterse donde nadie lo llamaba?

—No me gusta pedir perdon... —dije en voz baja.

—Pues conmigo te disculpaste esta mafiana —respondi6 ¢él, pillindome
por sorpresa. Como no sabia de qué me estaba hablando, se lo pregunte—.
Cuando hiciste que se me cayeran las cestas no tardaste ni dos segundos en
pedirme perdon.

—iPero eso es diferente! Es como cuando pisas a alguien en el Metro.
Por sino lo sabes, es...



—S¢ lo que es el Metro —me interrumpié—. Y también el Cola Cao.
Aunque no lo creas, en este pueblo también somos nifios antes de
convertirnos en adultos.

—Perddn —solté de forma automatica.

—¢Lo ves? jAcabas de disculparte conmigo otra vez! —exclamo, con
tono triunfal.

—Pero esto no cuenta, es un acto reflejo. jEs por algo que habia hecho
sin querer! —sentenci¢, completamente satisfecha con mi explicacion.

Lucas nego6 con la cabeza mientras sonreia divertido. Viéndolo, daba la
impresion de que nunca habia disfrutado tanto. Yo arqueé¢ las cejas, miré la
pantalla de mi mévil con la esperanza de que hubiera sonado y no me hubiese
dado cuenta, y, al ver que no era asi, volvi a entregarme a mi tareca de
«excavacion del terreno con zapatilla de suela de gomay.

—~Oye, Leire, ahora en serio —me dijo Lucas, interrumpiéndome una
vez mas—. S¢€ que es muy complicado para ti, pero, por favor, cede, aunque
solo sea esta vez. Federica esta disgustada, aunque no quiera decirtelo, y no
me gusta nada verla asi. Ya sabes que ella para mi es como si fuera mi madre
y a nadie le gusta ver sufrir a su madre. Ademas, ya es muy mayor...

Mi primer instinto fue quejarme, pero en aquel momento mi memoria
retrocedid varias semanas y recordé el motivo por el que habia enviado el
curriculo a aquella oferta de trabajo tan poco comun. No voy a negar que una
de las razones fuera que estaba harta de sentirme inutil, de pensar cada
minuto que no tenia ningun futuro, que una vida asi carecia de sentido; pero
ese no fue el motivo principal.

Mi padre no dejaba de hacer calculos y de recordarme cada dia que ya
habia perdido otras veinticuatro horas de cotizacion y que, por tanto, mi
jubilacion se retrasaba en la misma medida. No sé si estaba en lo cierto o era
solo mi imaginacién, pero, en ocasiones, oculto tras esa madascara de
pragmatismo, atisbaba un minimo resquicio de sentimientos: pena,
compasion, solidaridad y afecto hacia una hija que estaba sufriendo.

Por el contrario, mi madre mostraba abiertamente su preocupacion y se
pasaba las horas llorando y observandome desde atrds como un fantasma,
lamentandose por mi falta de actividad y reprochandose una y otra vez que se
me estuviera escapando entre los dedos una etapa de mi vida que jamas



regresaria.

Fue por esto ultimo por lo que decidi dejar de centrarme en los posibles
empleos relacionados con mi formacion e intentarlo en cualquier cosa que
apareciese ante mi. No soportaba verla sufrir y mucho menos ser yo la causa.

—Esté bien... —Ile dije al final a Lucas—. Manana hablaré con ella...

—Gracias —me respondio, dibujando una expresion en su rostro que
bien mostraba que su gratitud era sincera.

Justo entonces, se me ocurrid una idea.

—Ahora vuelvo.

—¢ Vas a intentar volver a llamar a tu amiga? —me pregunt6 Lucas.

—Si —respondi yo, antes de empezar a caminar para alejarme de €l.

Pero no fue el nimero de Martina el que marqué. Los tonos de llamada
comenzaron a sonar y antes del tercero escuché el clic que indicaba que
habian descolgado.

—iHola, mama!

—iLeire! jHija! jCarifio, ven; es la nifia la que llama! —escuché¢ al otro
lado.

Aquella noche hablé durante mucho rato con mi madre, de todo y de
nada. Bueno, méas bien, ella hablé y yo escuché. Emocionada, me conto lo
que habia hecho en el trabajo ese dia y me puso al corriente de algunos
cotilleos del barrio. Incluso mi padre, después de preguntarme por el trabajo,
el cumplimiento del contrato y el sueldo, me comentod, con la misma ilusion
que un nifio, que ya habia conseguido construir las bases de las dos torres de
su puzle del Tower Bridge.

Cuando colgué no volvi con Lucas inmediatamente, sino que me quedé
observandolo desde la distancia. En realidad no veia mucho mas que una
espalda ancha con unos hombros fuertes, pero eso bastd para mantenerme
embelesada durante unos minutos. Cuando me di cuenta de la estupidez de
las ideas que me rondaban la mente, sacudi la cabeza tratando de arrojar
aquellos pensamientos lo mas lejos posible. Entonces fui a buscarlo y le dije
que ya estaba lista para regresar a casa.



CAPITULO 25
29 de mayo 1958

Querida Aquilina:

iNo te figuras las buenas noticias que te envio con estas letras! Con tu
memoria tan extraordinaria, seguro que no has olvidado que en mi anterior
carta te hablaba de lo ocupado que estaba trabajando en el taller. Lo mismo
incluso quedaste picada por la curiosidad por aquello que te dije de que era
por un mandado que esperaba me hicieran enseguida.

iAy, hermana! Qué bien hice estando prevenido, pues hace unos meses
empezaron a construir un edificio pequefio en los terrenos de las afueras del
pueblo. jNi te figuras! Han estrenado anteayer un restaurante de lo mas
moderno y en el piso de arriba tiene camas para que se aposenten los viajeros
que pasen por aqui. ;Y qué te importa a ti esta nueva? Sé que te lo estas
preguntando, hermana, porque ti siempre quieres saber... Pues resulto que el
Gazpacho envi6 al patron de la obra a hablar conmigo para preguntarme si
podia hacerle las sillas y las mesas para el restauran. Claro esta que el
hombre qued6 maravillado cuando le hice pasar a mi taller y le mostré los
muebles que ya tenia labrados. jBueno, hermana, no sabes qué cara de
asombro puso! Los cuartos que me pago por el trabajo nos han venido muy
bien a Federica y a mi. Y no es que andemos con el cinturén apretado, que no
nos falta de na, pero tener unos ahorritos bajo el colchdn nunca esta de mas.

Ya ves, Aquilina, que, aunque a veces aparente lo contrario, tu hermano
no es ningun chiflado. Yo s€ lo que me hago. O por lo menos, eso me parece
a mi.

Bueno ;y como te encuentras ta? ;Y nuestro hermano? ;Como estan su
esposa y mis sobrinos? Creo que ya son tres criaturitas, ;jno es cierto? Como
sigan asi se veran rodeados de chiquillos por todas partes en menos que canta
un gallo. Ay, hermana, cudnto pienso en ellos todos los dias. ;Y lo que
gozaria mi Federica con los crios, con lo nifiera que es! Yo sacrificaria todo



lo que tengo si a cambio ella pudiera sacarse esa espina que lleva clavada de
no ser todavia madre. Es una buena moza, amable con todo el mundo,
vivaracha y que me hace ser el hombre mas feliz del mundo. No sé qué mas
puedo hacer por ella. Aquilina, no me gusta ver esa sombra de pesadumbre en
sus 0jos traviesos.

Bueno, hermana, me vuelvo a mis faenas. Mandame pronto tus noticias.

Con afecto,
Tu hermano el leiiero chico



CAPITULO 26

La tregua

Esa noche fue la primera que dormi de un tiron desde que estaba en
Villagamitos de Tuétano. Cuando bajé las escaleras por la manana, Federica
estaba sentada en una de las sillas que rodeaban la mesa. Me sorprendid que
no se encontrase en la cocina luchando por prepararse el desayuno con una
mano mientras con el otro brazo se apoyaba en la encimera para mantenerse
mas o0 menos enderezada.

—Buenos dias —saludé.

—Buenos dias —respondid ella—. Te estaba esperando para el
desayuno. No queria que me rifieras.

—Ahora mismo lo traigo —anunci¢ mientras cruzaba la puerta de la
cocina.

Servi el desayuno y me senté a la mesa frente a la anciana.

—Siento lo de ayer —murmuré a una velocidad exagerada.

—¢(Qué dices? —preguntd Federica, levantando la vista de su tazon.

Durante un instante pensé que lo estaba haciendo a propodsito, para
mofarse de mi y regodearse en el placer que produce que sea el otro el que se
humille y pida disculpas. Enseguida deseché¢ la idea, porque era consciente de
que habia hablado demasiado bajo para que los ancianos oidos de la mujer
pudieran captar el mensaje.

—~Que siento lo de ayer —repeti, esta vez en voz alta.

—No pasa nada, nifia —contestd ella, sorprendiéndome. Pensaba que
me regafaria por ser tan borde o que me echaria en cara que no la hubiera
tratado bien a pesar de ser mi trabajo cuidarla. Pero no hizo nada de eso.

En aquel momento ni se me paso por la cabeza, pero un tiempo después
descubri que Lucas habia tenido con ella una conversacion similar a la que
habia tenido conmigo la noche anterior.

—Es una situacion peliaguda para las dos, pero no nos queda otra que



sacrificarnos. No tengo ya edad para andar reguriendo todo el dia —anadio la
anciana.

Yo le sonrei, le dije que estaba de acuerdo e introduje la cuchara en el
bote de Cola Cao.

—En mis tiempos, el lechero nos traia la leche todas las mafianas, recién
ordefiada —me explico—. Algunas veces la herviamos antes, pero otras
veces la bebiamos asi y bien rica que era y bien sanos que estabamos todos
entonces. Eso si era leche y no lo que tomais ahora.

Nunca habia sabido qué se dice cuando una persona mayor te cuenta una
historieta de abuelo, asi que me limité a asentir y segui removiendo con la
cucharilla.

—(Puedo catarlo? —me pregunt6 enseguida, mirando al chocolate con
expresion de nifa traviesa.

—iClaro! —respondi, aguantandome la risa y acercandole el bote.

Federica metio la cuchara hasta cuatro veces y después se bebio la leche;
se dejo unos bigotes de chocolate muy graciosos.

No nos hizo falta decir nada mas. Puede que nunca llegasemos a
llevarnos bien y quizd jamas consiguiéramos aceptar la situacion que nos
habia tocado vivir, pero las dos sabiamos que teniamos que hacer un esfuerzo
por soportarnos.

Para Federica, que llevaba toda su vida cuidando de los demaés (primero
de sus hermanos, después de su marido y mas tarde de Lucas) no era sencillo
acostumbrarse a que los roles hubieran cambiado y tuviera que ser ella la que
recibiera las atenciones; no era capaz de quedarse sentada mientras otra
persona se ocupaba de las cosas que consideraba que eran su obligacion. A
ello se anadia el tener que ver a una desconocida pululando libremente por su
casa.

En mi caso, era exactamente lo opuesto. Durante toda mi corta vida me
habia limitado a cuidar de mi misma. No me gustaba depender de nadie ni
tener que pedir ayuda a otros. Tampoco queria que nadie sintiese que su
existencia dependia de mi. Siempre habia pensado que cuando quieres hacer
algo bien tienes que hacerlo ti mismo, que no puedes contar con nadie. Y
hasta entonces asi se habia regido mi vida la mayor parte del tiempo: yo no
pedia nada a nadie y ellos no me pedian nada a mi. Y ahora, de golpe, sentia



que una persona anciana y fragil dependia completamente de mi. Y eso me
asustaba.

Y aquella mafnana, bebiendo leche con chocolate, firmamos un contrato
tacito, una tregua de paz para que los miedos y los defectos de cada una de
nosotras no consiguieran convertir nuestras vidas en algo insoportable.



CAPITULO 27

La fiesta del ciervo milagroso

La famosa fiesta medieval de la que todos habian estado hablando
durante los ultimos dias era en realidad una festividad popular que el pueblo
organizaba para celebrar el Dia de San Huberto, que, por lo visto, era el
patron de Villagamitos de Tuétano. Un anciano con el que nos habiamos
cruzado por la calle unos dias antes me habia contado una historia sobre un
ciervo milagroso al que se le habia aparecido un crucifijo entre la cornamenta
cuando trataban de cazarlo. O algo parecido.

El caso es que, el sabado, las calles del pueblo amanecieron envueltas en
un aire festivo bastante sorprendente. Todo el mundo parecia haber salido de
sus casas e incluso daba la sensacion de que los habitantes se habian
multiplicado de repente.

—Veras como el pueblo hoy no se te presenta tan aburrido —me habia
dicho Federica después de desayunar. Parecia impaciente por ensefiarme lo
que estaba ocurriendo en las calles. Nunca antes la habia visto tan animada.

Caminamos despacio hasta la plaza mayor, donde habian instalado
varios puestos ambulantes en los que vendian todo tipo de bisuteria, pafiuelos
y distintos tipos de vasijas. En el centro mismo de la plaza habian colocado
un palo de madera de varios metros de altura y alrededor se agolpaban la
mayoria de los vecinos del pueblo. Nos acercamos un poco para unirnos a
ellos y entre el gentio pudimos distinguir a Lucas, que nos saludd con la
mano. Federica le devolvio el saludo y después se volvio hacia mi para
instruirme en las tradiciones locales.

—FEs la cucafia —me explico, alzando la voz para hacerse oir en medio
de aquel jaleo—. ;Ves que arriba hay una pata de jamon? —Yo dirigi la vista
hacia donde me indicaba y asenti con la cabeza—. Los mozos tienen que
trepar hasta arriba para alcanzarlo. Pero no te figuras qué guasa cuando se
encaraman: estd toda untada de manteca y resbalan —afiadi6 con un brillo



picaro en los 0jos.

Alguien hizo sonar un silbato y un hombre de unos cuarenta afos se
abalanzo6 hacia el tronco. Subié mucho mas deprisa de lo que me esperaba,
pero a mitad de camino empez6 a escurrirse. Resultaba bastante comico ver
como intentaba avanzar con todas sus fuerzas, pero era incapaz de moverse ni
un centimetro. Al final, no tuvo mas remedio que darse por vencido.

El siguiente en acercarse a la base de la cucafia fue uno de los chicos que
habia conocido en el bar, el de los hombros anchos cuyo nombre empezaba
por J. De pronto, clavo la mirada en mi y me salud6. Yo levanté un pulgar
como para darle animos, aunque creo que no le hacia falta en absoluto.
Enseguida se puso a hacer poses para mostrarnos todos sus musculos, se
quito la camiseta y me la tir6. Por suerte, reaccioné a tiempo para evitar que
me golpeara en la cara. La sujeté con dos dedos y estiré el brazo con disimulo
hacia un lado para alejarla de mi. Lucas, que habia seguido la trayectoria de
la prenda con la mirada, sacudi6 la cabeza y se cruzo de brazos. El silbato
sond entonces y el muchacho se lanz6 con todas sus ganas hacia el palo. Sin
embargo, su intento resultdé un verdadero fracaso, porque no fue capaz de
alejarse ni un metro del suelo. Avergonzado, se dirigi6 hacia mi dando
zancadas y golpeando con los hombros a todos los que se pusieron en su
camino, recogio su camiseta y se marcho a toda prisa.

—Vaya con tu amiguito... —Lucas se habia acercado a nosotras y
hablaba con tono jocoso—. Mucha fuerza, pero poca mafa.

— Y t1? ;No lo intentas? —le pregunté.

—No, no quiero dejar en ridiculo al resto.

Yo chasqueé la lengua.

—iVenga ya! ;No serd que tienes miedo a ser tu el que quede en
ridiculo? Seguro que no eres capaz ni de sujetarte al tronco —dije para
picarle.

Lucas dibujé una media sonrisa, levanto las cejas y me dio la espalda.
En cuanto el hombre que estaba intentando alcanzar el jamon se cayo, Lucas
se acerco con decision hacia la cucana.

—iAy, ay! {Vamos, Lucas! —chill6 una voz femenina. Enseguida vi a
Natalia, rodeada de tres chicas mds, que se acercaba a la carrera hacia el
centro del corro—. jVamos, Lucas, ti puedes! jEres el mejor!



Si la hubiera tenido mas cerca, es posible que hubiese sido capaz de ver
como babeaba.

Lucas empezo a trepar a ritmo lento pero seguro. Se abrazaba a la
cucafia con todas sus fuerzas y se ayudaba de los pies para ascender. Yo
estaba segura de que iba a conseguir el premio. Sin embargo, cuando ya casi
estaba rozandolo con los dedos, se dejo caer como un bombero cuando se tira
por la barra al recibir un aviso. Al instante, las cuatro chicas lo rodearon, pero
antes de que lo perdiera de vista, aiin tuvo tiempo para mirarme y guifiarme
un ojo.

Después del de Lucas, hubo varios intentos mas, hasta que, por fin, un
hombre cincuentdén, bajo y bastante corpulento, consiguié hacerse con el
ansiado botin. Si hubiera tenido que participar en una porra para adivinar al
ganador, jamds habria apostado por él.

—Es uno de los periodistas que se alojan en el hotel —nos explico
Luciana, que habia aparecido detras de nosotras de repente—. ;[No es
estupendo que se impliquen tanto en la vida del pueblo?

—Querran documentarse en primera persona —respondi.

—Y encima son todos tan gallardos que da gusto verlos —continu6 ella
—. Me parece que son tres. Y dos son padre e hijo. No s¢ si es este el padre o
el otro, pero, moza, igual puedes hacer buenas migas con el jovencito, que
debe de ser pocos afios mayor que ta.

Yo ya ni siquiera podia ver al hombre, solo distinguia una mano en alto
que sujetaba una pata de cerdo como si fuera el trofeo de la Champions
League.

—Chica, vamonos ya, que no puedo estar mas de pie —dijo Federica. Y
yo se lo agradeci, porque ya estaba aburrida de aquel desfile de machos
ibéricos.

—Os acompafio, que quiero daros un cacho de trenza de hojaldre para
que Leire la pruebe —sentencio6 la Harinas.

La mujer no pard de parlotear durante todo el camino. Yo trataba de
mantener la atencion, pero al final desisti y opté por asentir con la cabeza
cada cierto tiempo y esperar que no me hiciera ninguna pregunta. Un poco
antes de llegar a la panaderia, nos cruzamos con cuatro nifios que corrian,
reian y chillaban, huyendo de dos cabezudos que los perseguian con un palo.



jEra la primera vez que veia nifios! Desde luego, aquella fiesta parecia haber
resucitado las calles de Villagamitos.



CAPITULO 28

[La noche medieval

Esa noche, después de cenar, como Federica estaba entretenida viendo la
television, me habia subido a mi habitacion a tocar un poco el bajo.

—iChica! jHa venido Lucas a por ti! —le escuché decir a la anciana de
repente desde el piso de abajo.

Aquello me extraiid, porque no habiamos quedado. Dej¢ el instrumento
sobre la cama y bajé¢ las escaleras de dos en dos. Cuando lo vi parado en
medio del salén, fui incapaz de reprimir las carcajadas. El, en lugar de
molestarse, se echo a reir también, hizo una reverencia y gir6 sobre si mismo
para que pudiera verlo desde todos los angulos. Se habia transformado en una
mezcla entre Robin Hood, un pirata y el principe de la Bella Durmiente.
Llevaba puesta una especie de tanica gris oscuro que le llegaba por debajo de
las rodillas y entallada con un cinturon marrdon. Debajo se le veian unas
mallas negras y se tapaba las botas con unas fundas para que pareciera que
eran altas. Ademas, se habia engominado el pelo hacia atras.

Sin embargo, lo que mas me preocupd fue la caja que llevaba en la
mano. Sospechaba lo que habia dentro. Y acerté.

—Aqui tienes tu traje —me dijo, tendiéndome el paquete—. Se lo
encargué¢ hace unos dias a una de las costureras que trabajan con el Agujas.
Suponia que no tendrias. Espero que te guste. Lo ha tenido que hacer deprisa
y corriendo, pero me parece que le ha quedado muy bien.

Estiré el brazo muy despacio y tomé la caja. La abri y dentro encontre
un conjunto de telas brillantes dobladas con esmero. Las acarici€¢ y me di
cuenta de lo suaves que eran.

—Oye, Lucas —comence¢ a decir mientras cerraba de nuevo la caja—, te
agradezco mucho el detalle, de verdad. Pero es que no soy mucho de
disfrazarme... Ademas, esta noche no me toca librar y Federica...

La anciana, que se habia mantenido en silencio durante todo el tiempo,



sacudio la cabeza y me sefiald con el dedo.

—iCierra el pico y no seas mojigata! —espetdé—. Sube ahora mismo a
tu cuarto a apanarte.

Arrugué el entrecejo, pero no me atrevi a rechistar, asi que subi a mi
habitacion lo mas deprisa que pude y saqué el traje de la caja. Era un vestido
de dos piezas. Por un lado estaba la tunica blanca, que me llegaba hasta los
pies, y por otro, un chaleco azul celeste para poner encima, atado con unos
cordones que se cruzaban sobre el pecho. De ¢l colgaba una especie de falda
del mismo color, que se unia a la altura del ombligo con un broche en forma
de flor. Para completar el conjunto, habia una corona finisima de flores
blancas y azules. Tardé bastante rato en averiguar como ponérmelo, pero una
vez que me vi en el espejo no pude negar que era precioso. En los pies me
puse mis Converse, pues no disponia de ningun calzado que pegase con aquel
traje de princesa medieval.

—iNo vale reirse! —adverti, antes de poner un pie en la escalera.

Federica y Lucas me observaban tan fijamente mientras descendia los
ultimos peldafios que estuve a punto de caerme.

—(Qué pasa? ;Tan mal me queda? —pregunté, haciendo ademéan de
volverme a mi cuarto para quitarme aquel estupido disfraz. Lucas me agarrd
del brazo para impedir que me fuera.

—Esté preciosa, milady.

—GQGracias —murmure, notando como el rubor me tefiia las mejillas.

—ijAndando! Largaos de una vez —interrumpié Federica,
empujandonos hacia la puerta—. Gozad mucho el guateque.

—Pero, un momento, que tengo que ayudarla a acostarse —repuse,
volviéndome hacia ella.

—Qu¢ nifiera mas sargento me han endosado. ;TU ves? —protestd
Federica.

Aun asi, no opuso mayor resistencia y me dejé acompafiarla hasta la
habitacion mientras Lucas apagaba la television.

Diez minutos después, estabamos los dos en la calle. No tenia ni idea de
adonde ibamos con esas pintas, pero segui a Lucas sin protestar; no queria
que Federica volviera a llamarme mojigata. Me resultaba un poco complicado
caminar con un vestido tan largo, pero por otra parte era divertido parecer una



princesa por una vez...

Aunque al salir habia imaginado que nuestro destino era la plaza Mayor,
en realidad tomamos la direccidon opuesta, hacia la parte alta del pueblo. Alli,
un poco alejada de las casas, habia una gran explanada donde ya se
encontraba un monton de gente vestida con disfraces medievales y con vasos
en las manos. A un lado habia un camidn, convertido en escenario, sobre el
que un grupo versionaba temas populares. En el centro, unos cuantos
hombres se encargaban de encender una hoguera enorme.

—Pero esto no es muy medieval, ;no? —Ile pregunté a Lucas, mientras
el grupo tocaba el Vals de las mariposas.

—Bueno, en Villagamitos hacemos nuestra propia interpretacion de las
tradiciones —respondio, dibujando una enorme sonrisa.

Sin apenas darme cuenta, nos vimos rodeados por unos diez chicos y
chicas de nuestra edad. Aitor hizo de maestro de ceremonias y nos presento a
todos. Enseguida, Natalia se agarr6 al brazo de Lucas y lo arrastrd hacia una
improvisada barra donde Florita y Faustino servian las famosas «bebidas
espirituosas». Yo me quedé alli plantada intentando unirme a alguna de las
conversaciones triviales que pugnaban con el alto volumen de la musica.

—Me encanta como te queda ese vestido, Colorina. —Ante mi habia
aparecido de repente el chico del que era incapaz de recordar el nombre.
Sabia que era Juan, Javier o algo parecido, pero no me atrevia a preguntarselo
para no quedar como una completa perdedora. Me tendi6 un vaso con un
coctel de color rosado y yo lo tomé a la vez que le daba las gracias.

El resto de la noche no fue demasiado diferente a ese comienzo.
Escoltada en todo momento por JuanJavierJoaquin, charlé a voz en grito con
gente a la que apenas conocia mientras bebiamos cocteles de colores. Casi no
estuve con Lucas, pues Natalia lo acapard durante la mayor parte del tiempo.
Los veia un poco apartados, hablando y riendo como dos tortolitos. jIncluso
los vi bailar! Aquello me molestd bastante; no por el hecho de que Lucas
estuviera tonteando con esa individua, sino por haberme obligado a
disfrazarme y haberme arrastrado hasta aquella estipida fiesta para luego
abandonarme entre desconocidos.

Mi improvisado acompaiiante iba acercandose cada vez mas a mi y
apoyaba la mano en mi espalda para impedir que me escapara. Es mas, los



centimetros que nos separaban eran inversamente proporcionales a la tasa de
alcohol en su sangre. Y bebia bastante deprisa. Yo cada vez me sentia mas
incoémoda, pero las pocas veces que adverti que Lucas me miraba de reojo,
traté de aparentar que me lo estaba pasando tan bien como él.

Al final de la noche, cuando la hoguera empez6 a perder intensidad y la
gente comenzo a marcharse, me despedi de todos y me dispuse a volver a
casa.

—Voy contigo —balbucio el chico del nombre con J.

—No hace falta, de verdad —respondi yo enseguida—. Quédate. Si
seguro que esto dura todavia un rato.

—Prefiero irme contigo —sentencio €l.

Yo me mordi el labio mientras intentaba encontrar una buena excusa
para librarme de ¢l. Y cuando estaba a punto de rendirme, aparecido Lucas
seguido de Natalia.

— Te vas ya? —me pregunto.

—Si, quiero dormir unas horas antes de que se levante Federica.

—Te acompano —djijo €l.

—No hace falta, Lucas. No me voy a perder —respondi con tono seco.

Natalia asintié con la cabeza y se agarro al brazo de Lucas.

—No le va a pasar nada —ronrone6—. Asi que mejor te quedas
conmigo. O nos vamos a otro sitio, si lo prefieres...

—Tengo que acompanarla. Yo la he traido y yo voy a dejarla en casa. Se
lo prometi a Federica —objetdé Lucas—. Ademas, su casa me pilla de camino
y yo también tengo que irme. Mafiana me toca madrugar.

—Pobrecita. Ahora necesita un guardaespaldas —solt6 Natalia, antes de
resignarse y colgarse del cuello de Lucas para darle dos besos de despedida
—. Buenas noches. Suefia conmigo.

Levanté las cejas, asombrada. Aquello sonaba a excusa barata, pero de
todos modos yo ya no tenia ganas de seguir discutiendo. El frio, que habia
ido ganando terreno al fuego, se me colaba por debajo del vestido
haciéndome tiritar. Ademas, estaba cansada de estar de pie y los temas que
versionaba la orquesta eran cada vez mdas excéntricos. Queria irme a casa de
verdad.

—iMe la iba a llevar yo, fulano! jNos has cortado todo el rollo! —



protesto JuanJavierJoaquin.

Lucas me mir6 confuso, pero, por suerte, el gesto de mi rostro resulté lo
suficientemente esclarecedor. Me pas6 el brazo por los hombros y me
condujo hacia el camino que conectaba la explanada con la parte habitada del
pueblo.

—iLo siento! jOtra vez sera! —canturred mientras nos alejadbamos.

Estuve a punto de soltar una carcajada, pero el contacto del brazo de
Lucas sobre la fina tela del vestido me habia puesto tensa. En cuanto
estuvimos fuera de la vista de los demas, me soltd. Yo me aparté de €l unos
centimetros y me alisé el chaleco.

—Qracias por rescatarme de las garras del malvado moscon —declamé,
como si estuviera en una obra de teatro.

—Ha sido un placer —respondi6 €1, haciendo una pequefia reverencia.

—Pero siento haberte estropeado la noche con Natalia. Pintaba calentita
la cosa... —afiadi, con la vista fija en el suelo.

—Tranquila —dijo ¢€l. No lo veia, pero en su voz not€¢ que estaba
sonriendo—. Sobreviviré.

Caminamos a buen paso por las calles desiertas del pueblo. Los
habitantes que no estaban en la fiesta ya se habian resguardado en sus casas
horas atras.

—Bueno, pues hasta mafiana —dije cuando llegamos a la entrada de la
casa de Federica. Me volvi y me dirigi hacia la puerta para recoger la llave
que estaba oculta en la maceta.

—Espera, que tengo una cosa para ti. —Lucas camin6 hacia mi y se
detuvo a escasos centimetros de mi espalda. Podia notar su aliento en mi nuca
—. No mires —advirtid.

Obedeci. Lo oi rebuscar en el bolsillo de la tunica. No sabia qué iba a
hacer, pero mi corazén empezo a acelerarse poco a poco hasta alcanzar un
ritmo de caballo desbocado. Entonces, coloco un colgante sobre mi pecho y
lo abrocho en la parte de atrds con mucho cuidado, a la vez que sus labios
rozaban con muchisima suavidad el lado izquierdo de mi cuello. No fue un
beso, sino solo un simple roce, como el aleteo de una mariposa, que me
provoco un escalofrio en todo el cuerpo. Agaché la cabeza y levanté con la
mano el pequefio abalorio que colgaba del cordon negro: era un tribal



plateado.

—Lo vi esta mafiana en un puesto de la plaza y me parecid que te
quedaria bien. Si lo miras al revés es como una llamarada. Espero que te
guste —afadio.

—Es muy bonito. Gracias —Ile dije, volviéndome hacia él.

—De nada —respondid, con una enorme sonrisa blanca pintada en la
cara. Se mantuvo un momento en silencio, mirandome y despu€s continu6—.
Bueno, ya nos veremos.

Yo asenti con la cabeza y lo observé alejarse deprisa por el camino de
tierra mientras los primeros rayos de sol empezaban a desperezarse tras el
horizonte.



CAPITULO 29
12 de abril 1959

Amada hermana:

No te figuras cuanto lamento lo que sucedié anteayer. Este incauto que
tienes como hermano se dejo arrastrar por la dicha y juro que no habia mas
intenciéon en mi que la de compartirla contigo, Aquilina. No tuve una
ocurrencia mejor que presentarme en el pueblo en el que naci y en el que
ahora no soy mas que un forastero indeseable. También fue mala pata
tropezarme con nuestro hermano junto a la fuente. Menuda marimorena que
se armo en un instante! Cuando lo vi me entrd gana de darle un abrazo, pero
¢l casi echaba humo por los oidos. Se puso todo colorado y apretaba los
pufios tan fuerte que sus nudillos se volvieron tan blancos como la cal.
Entonces tuve miedo, Aquilina. No quiero repetir las palabras tan feas que
salieron de su boca porque s¢ que en el fondo no las dice con maldad. Pero
confieso que vi el cielo abierto cuando apareciste corriendo detras de la
hingara. jAy, hermana, si no llegais a aparecer s¢ que habria recibido mas
palos que una estera! Porque a mi jamds se me ocurriria ponerle una mano
encima a nuestro hermano, asi que solo habria hecho el papel del petate lleno
de tierra con el que entrenan el boxeo. Fue una pena tener que huir de alli
como un delincuente, pero me gusto verte, aunque fuera solo un segundo.

Lo que queria contarte es que estoy esperanzado. No puedo explicarte
por qué, pero por primera vez veo posible que mi mujer de una vez cumpla su
ilusion de traer al mundo una criatura. A lo mejor a ojos extrafios puedo
asemejarme a un completo demente, pero algo me dice que por fin vamos a
poder quitarnos la Unica mancha que emborrona la felicidad de nuestro
matrimonio.

Descuida, querida hermana, que cuando llegue el dia, seras la primera en
recibir la buena nueva.

Espero que estés bien.



feauiere Tu hermano el chico



CAPITULO 30

Cosas que no sabemos

Tras dos meses viviendo en Villagamitos de Tuétano, por fin parecia
que las cosas empezaban a ir a mejor. Aunque ninguna habiamos sido capaz
de adaptarnos a los enormes cambios que habian sufrido nuestras vidas y los
rifirrafes de la convivencia afloraban de vez en cuando, Federica y yo
disfrutibamos de una apacible etapa de armonia, sustentada en nuestro
Armisticio del Cacao. «No hay mas tutia», era como definia la anciana
nuestra situacion.

Las mafianas eran bastante tranquilas, ya que siempre estabamos
ocupadas: preparar el desayuno, asearnos, hacer la compra y pasear eran
nuestras tareas durante las primeras horas del dia.

Las tardes, sin embargo, solian hacerse demasiado largas y tediosas. Nos
pasabamos la mayor parte del tiempo sentadas en el salon con la television
encendida. Los dias en los que Federica estaba de buen humor, hablaba sin
parar y me contaba anécdotas de su vida y de personas que yo no tenia ni idea
de quiénes eran. Otras veces, aprovechaba estas pequefias historietas para
lanzarme pequeiias pullitas a las que yo respondia haciendo oidos sordos para
no enfadarme.

—ijAy, los jovenes de hoy en dia! —Asi solia empezar su discurso—.
Siempre os han dado todo hecho, por eso no sabéis valorar nada. ;Yo cuando
era chica tenia que caminar cuatro kilometros hasta la fuente para traer agua!

Al final, asentia con la cabeza y dibujaba una mueca que era una mezcla
entre una sonrisa picara y un gesto de superioridad. Creo que disfrutaba
haciéndome rabiar.

Dolores, la asistente social, nos hacia una visita cada quince dias. Tras
charlar con nosotras durante un rato, salia de la casa con una sonrisa que
expresaba lo orgullosa que se sentia de lo bien que marchaba todo.

La llegada paulatina del invierno trajo consigo un frio muy diferente al



que yo estaba acostumbrada. No sabria como describirlo... quiza se podria
decir que era un frio «limpio», mas intenso y doloroso que el que habia
experimentado durante los demds inviernos de mi vida. Mi frio estaba
mezclado con el humo que salia de los coches y de las chimeneas de los
edificios, pero el frio de Villagamitos solo encontraba la resistencia de las
pequeiias estufas y los hogares hechos con lefia recién cortada, asi que
llegaba puro y se colaba libremente por cualquier rendija.

Ademas, las noches empezaron a hacer su aparicion cada vez mas
temprano y a media tarde el pueblo se sumia en una oscuridad que tenia
como uUnica banda sonora los crujidos de los arboles zarandeados por el
viento que pasaba dando chillidos desconsolados. Todos los habitantes de
Villagamitos se escondian en sus casas o en el bar de Faustino y Florita, al
abrigo de la estufa o el brasero oculto tras las faldas de la mesa camilla,
dejando las calles del pueblo sumidas en una completa y espeluznante
soledad. No fueron una ni dos las noches que pasé¢ con la lamparita de la
mesilla encendida. Reconozco que tenia miedo y que cuanto mas lo pensaba,
mas me asustaba a mi misma, entrando en un bucle psicotico que me
mantenia despierta hasta que el sol comenzaba a asomarse por detras del
amplio pinar para devolverme la cordura. De vez en cuando seguia
recurriendo al cuaderno de cartas de Marciano cuando necesitaba calmar los
terrores nocturnos o simplemente alimentar la curiosidad que me picaba
dentro cada vez con mas fuerza. Tenia cientos de preguntas que me
encantaria haberle hecho a Federica, pero que, por supuesto, no me atrevia a
formular.

Aquella mafiana de mediados de noviembre habia acompafiado a
Federica a casa de Anselmo. Por lo visto, de vez en cuando, la anciana pasaba
el rato ayudando al hombre a preparar tarros de verduras y frutas en conserva.
Era una tarea con la que Federica disfrutaba, aunque, a decir verdad, parecia
que la anciana se lo pasaba bien con cualquier tarea doméstica. Por ello, toda
excitada, me habia hecho madrugar mas de lo normal y habiamos salido de
casa cuando todavia era de noche.

Yo no habia vuelto a ver a Lucas después de la fiesta medieval y me
sentia bastante nerviosa por como reaccionaria cuando lo tuviera delante.
Cada vez que recordaba su tacto delicado en el cuello, un escalofrio me



recorria todo el cuerpo haciendo que se me erizara de nuevo la piel. Ni
siquiera sabia si ¢l habia sentido algo parecido y, aun asi, yo no queria
pillarme por nadie de aquel lugar. Por eso me habia pasado los ultimos dias
luchando conmigo misma por olvidarlo, por convencerme de que, en
realidad, ni siquiera habia tenido importancia...

Al llegar a la verja de la casa del final del camino de tierra, nos recibio
el enorme pastor aleman.

—iCalla, Clapton!

Un cosquilleo se me instald en el estbmago cuando vi a Lucas aparecer
por detras del edificio. Me llevé la mano al vientre y presioné un poco, como
st asi pudiera espantar a las mariposas que me revoloteaban por dentro.

El can obedeci6 al instante y se sentd junto a la puerta a esperar a su
duefio.

—¢Tu perro se llama Clapton? —pregunté con toda la naturalidad que
pude reunir, mientras Lucas abria el pestillo para dejarnos entrar.

—Eric Slowhand Clapton, el mejor guitarrista de la historia —contesto
¢l con una sonrisa de suficiencia—. Se lo puse en su honor.

Yo asenti con la cabeza repetidamente, haciendo movimientos lentos.

—Os dejo aqui con vuestra chachara —anunci6 Federica, echando a
andar hacia la parte trasera del terreno, escoltada fielmente por el pastor
aleman.

Lucas se quedd parado delante de mi, observandome en silencio. Yo
desvié los ojos hacia otro sitio, como si estuviera admirando todo lo que me
rodeaba. Tras unos segundos que me parecieron eternos, me dedicé una
sonrisa. Me pareci6 que estaba como siempre; nada en su comportamiento
indicaba que algo hubiera cambiado entre nosotros. Las mariposas de mi
estobmago dejaron de batir las alas de golpe y yo consegui liberar un poco la
tension que hacia que notara flojas las rodillas.

—No sabia que te gustase la musica —dije, ddndome cuenta de
inmediato de la simpleza de la afirmacion. A todo el mundo, en mayor o
menor medida, le gusta la musica. Y, ademas, el nombre que le des a tu perro
no significa nada: hay quien, por ejemplo, le pone Zeus y no tiene ni idea de
mitologia.

El se echd a reir. Inexplicablemente, todavia seguia pareciéndole



graciosa. Eso, o se pasaba el dia entero mofandose de mi.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi, Leire —respondio—. No
quiero aburrirte contandote cosas que veo que no te interesan —afiadid, con
un tono algo mas triste, para después guilarme un ojo.

En ese momento me senti fatal: era la primera vez que alguien me
reprochaba falta de interés por sus cosas. Mis padres en varias ocasiones me
habian comentado, preocupados, que no les gustaba que me mostrara tan
reacia a hablar sobre lo que me pasaba, pero nunca me habian pedido mas
atencion hacia ellos. Y ahora Lucas... Pero no era cierto, no era falta de
interés, simplemente no me gustaba hacer preguntas personales a los demas;
no queria meterme en sus vidas o devolverles recuerdos que por alguna razon
hubieran enterrado. Daba por hecho que si alguien queria contarme algo lo
haria y que si no lo hacia era porque no queria hablar del tema. Era sencillo:
actuaba con los demas como deseaba que actuaran conmigo. Por aquel
entonces, detestaba que se metieran en mi vida, siempre huia de los cotilleos
y me ponia nerviosa que me hicieran preguntas absurdas sobre mi misma. Por
eso, evitaba comportarme yo del mismo modo. Sin embargo, aquella mafana,
bajo el grisaceo cielo de diciembre, Lucas hizo que abriera los 0jos y que me
diera cuenta de que no todo el mundo era igual que yo: habia gente que
necesitaba afecto y atencion por parte de los que la rodeaban. Y aunque por
entonces pensaba que yo no precisaba nada de eso, decidi que tenia que
enmendar el error que habia cometido con aquel muchacho que, aunque por
fuera era duro como la roca, por dentro era tierno y dulce como las
gominolas.

—Claro que me interesan tus cosas —dije por fin, dando un primer paso
que no habia sido capaz de dar nunca antes en toda mi vida.

En la cara de Lucas se dibuj6é una sonrisa que me mantuvo hipnotizada
durante al menos un minuto. Cuando me di cuenta, sacudi la cabeza y bajé la
vista en picado hacia el suelo.

— Te apetece acompanarme a hacer el reparto y te las cuento? —me
propuso, muy animado.

Casi sin querer, dirigi los ojos hacia la esquina por la que habia
desaparecido Federica un rato antes.

—Federica... —murmuré.



—Estara entretenida toda la mafiana —sentenci6 Lucas—. No te
preocupes. Se queda en buenas manos.

Tomé una bocanada de aire que me llend por completo los pulmones y
después lo expulsé en un sonoro suspiro. La idea de acompanar a Lucas y
salir, aunque fuera por unas horas, de aquel pueblo moribundo me apetecia
mucho, aunque no tanto el hecho de que durante el viaje fuéramos a hablar de
temas personales. Y menos después de lo que habia pasado la otra noche. ;Y
si queria hablar de ello? ;Coémo iba a decirle que no habia sentido nada?
(Como iba a convencerle de ello si ni siquiera yo me lo creia? Pero habia
sido yo la que acababa de dar pie a aquella excursion y sabia que quedaria
fatal que diera marcha atras.

—Vale, esta bien —concedi finalmente—. Voy contigo.



CAPITULO 31

La ruta del reparto

Con la furgoneta cargada hasta arriba de cajas y cestas de verduras y
frutas, Lucas y yo nos pusimos en marcha.

—Voy a dar un rodeo antes de salir del pueblo para ensefiarte una cosa
—habia anunciado ¢l mientras giraba la llave dentro del contacto.

Recorrimos despacio las estrechas calles del interior del pueblo,
atravesando tramos por los que apenas cabia la furgoneta. De pronto, Lucas
pisé el freno junto a una pequeia plaza cuadrada. Al fondo habia unos
soportales que refugiaban un edificio de dos pisos con las ventanas y la
puerta pintadas de color naranja. Y justo al lado, una lona verde cubria los
andamios que rodeaban otro edificio similar.

—FEsa era mi escuela —me dijo, sefialando el inmueble de las ventanas
naranjas—. Ahi estudi¢ hasta los dieciséis afios.

Yo abri la boca, sorprendida. Aquello no se parecia en absoluto al
edificio en el que estudi¢ yo, no era ni la cuarta parte. Me pregunté como un
sitio tan pequefio podria dar cabida a todos los cursos educativos. Estuve a
punto de quedarme callada, pero de pronto recordé¢ lo que me habia
reprochado Lucas un rato antes y decidi formular en voz alta la pregunta.

—En cada aula habia alumnos de varios cursos —me explicoé ¢l—. En
mi clase lo maximo que llegamos a ser fue siete. Cada uno llevaba el ritmo
propio de su edad y la profesora nos atendia a todos de forma personalizada.

Traté de imaginar una clase con solo siete personas, pero me resultd
bastante complicado.

—En mi curso éramos unos treinta alumnos mas o menos y los
profesores generalmente iban a su ritmo sin importarles demasiado que unos
se quedasen atras mientras otros se aburrian como ostras —le conté yo—.
Supongo que asi aprendiamos a ser independientes y buscarnos la vida.

Lucas asinti6 con la cabeza y, por su expresion, adiviné que ahora era ¢l



quien estaba tratando de imaginar una clase tan sumamente llena. Después
arrugo la nariz a modo de repulsa y arrancé la furgoneta.

—¢Por qué te quedaste aqui? ;{No te habria gustado seguir estudiando o
simplemente buscar un trabajo en un lugar mas grande? —le pregunté,
haciendo uso del permiso tacito para curiosear que un rato antes Lucas me
habia concedido.

El liber6 una carcajada antes de responder.

—Aunque no lo creas, me gusta vivir aqui —solto, haciéndome quedar
en evidencia. Por cosas como esa era por las que no me gustaba hacer
preguntas. Habia tratado de interesarme por su vida y ¢l me habia dado un
corte. Asi que di por finalizada la conversacion y me dejé caer sobre el
respaldo del asiento con la vista fija en la ventanilla y los brazos cruzados
sobre el pecho.

Unos minutos mas tarde, Lucas detuvo la furgoneta junto a la puerta de
un restaurante de carretera que en su cartel se anunciaba como «de cocina
casera». Abrid el maletero, se colocd una caja sobre el hombro y desaparecio
detras del edificio. Yo seguia enfurrufiada, asi que me quedé sentada en la
misma posicidn, sin hacer el minimo amago de salir del coche. Otra de las
razones por las que me mantuve en mi sitio fue porque a través del espejo
retrovisor divisé cuatro gallinas que picoteaban el suelo junto a la puerta del
restaurante y lo ultimo que me apetecia era enfrentarme a esas horrorosas
criaturas. De todas formas, Lucas reaparecid6 enseguida para que
reemprendi€éramos nuestra ruta.

—La verdad es que cuando mis amigos empezaron a irse del pueblo, si
que me plante¢ seguir el mismo camino que ellos —dijo de pronto,
retomando el tema que yo ya habia dado por zanjado—. Pero no me veia en
esas calles tan grandes y sucias por las que la gente va corriendo a todos
lados.

— Cuantos ninos hay ahora en la escuela? —pregunté, suponiendo de
antemano la respuesta.

—Creo que menos de diez en total —respondi6 Lucas.

Yo hice una mueca de incredulidad. Definitivamente, aquel pueblo
estaba mas muerto que vivo y no podia entender que un joven inteligente y
atractivo como Lucas prefiriera quedarse alli, condenado a morir por



aburrimiento antes de alcanzar la crisis de los cuarenta.

—Pero si todo va bien, dentro de no mucho habra bastantes mas —
afadiod, obligdndome a mirarlo como si estuviese loco.

—(Me has engafiado y en vez de ir a repartir verduras me llevas a
secuestrar nifios? —pregunté con sorna.

El se echo a reir y yo empecé a impacientarme ante su risa floja. Pensé
que debia de tener alglin contacto del cerebro roto y por eso la risa se le
escapaba sin control.

—Es una buena idea —me contestd burlonamente—, pero no, no es €so.

Yo arqueé las cejas.

—Y entonces? ;De donde los vas a sacar? Porque si lo que estés
pensando es en secuestrarme a mi y después utilizarme para crearlos lo llevas
claro... —Aunque empecé la frase con tono jocoso, a medida que fui
pronunciandola empece a arrepentirme de ello. Estaba metiendo la pata de
nuevo...

—iMenudas cosas se te ocurren, Leire! —me reprochod ¢€l, esta vez
quedandose muy serio—. Espero que no pienses de verdad que yo seria capaz
de algo asi... —afiadi6 con tono preocupado.

—Lo siento... No... Claro que no... —farfullé, insultindome a mi
misma internamente por haber vuelto a herirlo—. Solo era una broma.

El silencio volvi6 a invadir el interior del vehiculo mientras enfildbamos
una desviacion de la carretera que nos condujo a la entrada de un pueblo
vecino. Recorrimos sus calles, algo mas amplias que las de Villagamitos, y
nos detuvimos junto a la entrada de un mercado. Lucas apagd el motor y se
dispuso a bajarse. Quise ofrecerle mi ayuda, pero finalmente me quedé
callada esperando a que regresara.

—¢(No te ha hablado Federica de las reformas que esta haciendo el
alcalde? —me preguntd mientras volvia a poner en marcha el vehiculo.

—No... —respondi yo—. La verdad es que Federica y yo no hablamos
demasiado de ese tipo de cosas... —anadi bajando la voz.

Lucas frunci6 el cefio y me mir6 de reojo un momento, pero enseguida
devolvio la vista a la carretera.

—A pesar de los pocos habitantes que tenemos, somos uno de los pocos
ayuntamientos del pais que ahora mismo tienen superavit —me explico con



un tono que a la vez mostraba seriedad y orgullo—. No pagamos muchos
impuestos, pero el alcalde sabe coémo utilizar el dinero sin caer en
despilfarros.

Yo lo observaba con gesto incrédulo. Sabia el enorme déficit que habia
en el ayuntamiento de mi ciudad y también la gran cantidad de impuestos que
pagabamos por absolutamente todo. Ademas, ¢ramos muchos mas
habitantes... No me salian las cuentas.

—S¢é que puede sonar utdpico —anadid Lucas, percatdndose de mi
reaccion—, pero es muy sencillo cuando el que manda en el pueblo es un
vecino que lleva alli toda su vida. La casa en la que vive pertenecio primero a
sus bisabuelos, pas6 luego a sus abuelos, a sus padres y finalmente a €l. Se
siente identificado con el pueblo en el que vive, conoce a sus vecinos desde
que era un nifio y lo unico por lo que trabaja cada dia es por sacarlos
adelante. Por eso dedica todo su esfuerzo a cosas que sean utiles e invierte el
dinero de la manera mas sensata que se le ocurre. Y asi nos va tan bien. No
nadamos en un mar de lujos, pero tampoco nos falta de nada: tenemos
escuela, médico y servicios sociales que cubren a todos los habitantes desde
que nacen hasta que mueren...

Cuando Lucas detuvo una vez mas la furgoneta y se aped para descargar
la mercancia, me percaté de que tenia la boca abierta de par en par. La cerré
de repente, golpeandome los dientes de arriba contra los de abajo. ;Cémo era
posible que en un lugar tan pequetio hubieran creado un sistema politico tan
perfecto? Lucas parecia acabar de desentrafiar lo que los grandes lideres
mundiales no eran capaces de entender: la figura de un gobernante que en
realidad era uno mas en el pueblo, sin beneficios ni superioridad.

Esta vez no le di tiempo ni siquiera a que arrancara antes de acribillarlo
a preguntas para que siguiera contandome cosas. La conversacion que yo
habia presupuesto como frivola e incobmoda se habia convertido en una charla
de lo mas interesante.

—Te has fijado en los andamios que hay en algunas de las casas del
pueblo? —me pregunto €l a mi antes de satisfacer mi curiosidad.

Traté¢ de hacer memoria y me concentré en visualizar las calles por las
que habia paseado durante los Gltimos dias. Si, Lucas tenia razon, ahora caia
en la cuenta de que algunas de las fachadas estaban cubiertas por las mismas



lonas verdes que habia visto en el edificio de al lado de la escuela.
Finalmente asenti con la cabeza y clavé los ojos en el perfil de Lucas,
esperando a que continuara con su explicacion.

—FEl alcalde ha expropiado las casas que llevan vacias méas de diez afios
y esta rehabilitdndolas para ofrecérselas de forma gratuita a familias con
niflos que quieran venir a vivir al pueblo —comenz6 a decir—. Obviamente,
tendran que cumplir una serie de requisitos, como comprometerse a fijar en
Villagamitos su lugar de residencia y escolarizar a los nifios en el pueblo —
anadi6—. Ademas, estd ampliando la escuela y tiene pensado fomentar los
servicios culturales.

Yo asentia, fascinada por las buenas ideas de aquel alcalde y por la
melodiosa y masculina voz de mi interlocutor. Escucharlo hablar de aquellas
cosas, tan serio, con tanta madurez, hacia que volviera a sentir el agradable
cosquilleo en la barriga y la nuca.

—Esas familias que lleguen compraran en las tiendas del pueblo y
tendran que pagar impuestos. Asi se podran sufragar los nuevos servicios —
sentencio.

Yo sacudi ligeramente la cabeza para espabilarme y reflexioné durante
un momento.

—Y crees que habra gente que quiera trasladarse voluntariamente a
vivir a Villagamitos? —pregunté, no muy convencida de que los planes del
alcalde tuvieran éxito.

—¢Por qué no? —cuestiono él—. Casa gratis en un sitio en el que sus
hijos pueden crecer al aire libre y en menos de una hora en coche estdn en la
ciudad... ;No te irias tu?

Volvi a quedarme pensativa y durante un momento traté de imaginarme
a mi misma con un par de crios, envejeciendo en aquel lugar.

—Suena muy bonito —dije al final—. Pero no sé si llegard a buen
puerto, la verdad. Lo veo demasiado fantasioso.

Lucas se encogido de hombros y lo Unico que dijo antes de volver a
detener la marcha fue: «Tu mismay.

A lo largo de la mafiana todavia tuvimos que hacer cuatro paradas mas
para descargar y una de ellas ademas para degustar un delicioso trozo de
queso de oveja que un cliente le regal6 a Lucas.



Durante los cortos trayectos continuamos con nuestro propoésito de
conocer cosas del otro que no sabiamos, lo que me permiti6 darme cuenta de
que Lucas me conocia mucho mejor de lo que yo pensaba y que yo
desconocia la mayoria de las cosas acerca de ¢él. Me enteré, por ejemplo, de
que le encantaba la musica y de que tenia en su habitacion una guitarra que
un anciano vecino le habia ensefiado a usar y con la que de vez en cuando
componia canciones. Y antes de despedirnos, junto a la verja metalica de su
parcela, me oblig6 a prometerle que un dia tocariamos algo juntos.



CAPITULO 32
3 de mayo 1969

Querida hermana:

iNo sabes qué bochorno he pasado hoy! Resulta que Federica se
encontraba un tanto indispuesta y me pidi6é que acudiera yo solo a por el pan.
Yo, a sabiendas de lo que iba a acontecer, porque algo me habia avisado,
intenté hacerme el remolon e inventar alguna disculpa para no hacerlo. Pero,
nada, mi mujer es testaruda como una mula y no concibe la idea de pasar un
dia sin acompanar el plato con un buen coscurro.

Cuando llegué a donde el pan, me encontré con que quien estaba
despachando era la chica de los tahoneros, la Luciana, que es una cria de
dieciséis anos. jPero vaya cria! Estas nacen ya resabiadas. jAy, Aquilina, qué
apuro me da contarte semejante desfachatez! Ta sabes que soy ya un hombre
hecho y derecho... jya hace tiempo que dejé atras los cuarenta!, y que amo a
mi mujer mas que a nada en el mundo. Pero como hombre que soy, a veces
no puedo resistirme a echar el 0jo a una moza bonita. Y claro, las crias de
hoy en dia, que saben mas que nosotros, se aprovechan de ello. Y yo que soy
un tanto mentecato, ni aun estando advertido fui capaz de evitarlo.

La cuestion es que la chiquilla estda muy bien hecha, para qué negarlo, y
posee un busto muy llamativo. Y ella lo sabe. jUy, claro que lo sabe! Pues
resulta que cuando fue a despacharme, se apoy6 sobre el mostrador y yo me
percaté de que llevaba la camisa llena de harina. jE incluso le entrevi el
sosten! S¢ que ahora, como hermana mayor que eres, si estuvieras aqui me
propinarias un buen zurriagazo... ;Y bien merecido! Pero también sé€ que con
el buen humor que te caracteriza te tenia que escribir esto para que disfrutaras
con el genio que tiene tu cuiiada. Espera y veras.

Pues bien, como hombre imperfecto que soy, me resultaba imposible
retirar el ojo de aquel espectaculo, cuando de pronto noto un golpe en toda la
coronilla. jAy, hermana, cuando me volvi y me encontré¢ a mi Federica con



los brazos en jarras y golpeteando el suelo con la suela del zapato! Incluso
por un momento me representd a su seflora madre cuando nos sorprendié en
el baile la noche en que me quedé prendado de mi esposa.

Entonces ella, muy resuelta, pago la barra, me engancho de una oreja y
asi me arrastrd hasta casa. ;Te figuras la escena? Todavia la tengo colorada.
Y no satisfecha con eso, me ha hecho dar mi palabra de que jamas en la vida
volvere a acudir solo a donde el pan. Por supuesto que no. jCualquiera se
atreve!

Bueno, querida hermana, espero que estas letras hayan servido para
hacerte pasar un buen rato y compensarte por las cartas anteriores en las que
solo he hecho que lamentarme. Lo cierto es que fui un insensato al
ilusionarme de esa manera; debia haberte hecho mas caso cuando me pedias
que me anduviera con pies de plomo. Desde luego, tu siempre has sido la mas
sensata de los tres.

Escribe pronto.

Con carifo,

Tu hermano el chico



CAPITULO 33

Juan, Javier o Joaquin

Sin darnos ninguin tipo de tregua, el frio doloroso del invierno habia
invadido definitivamente las calles de Villagamitos de Tuétano haciendo que
mi abrigo, un par de guantes y mi gorro de lana gris se convirtieran en mis
leales protectores. Faltaban apenas dos semanas para las fiestas navidefias y
un extraiio sentimiento de nostalgia parecia haberse apoderado de los
habitantes del pueblo.

Aquella mafiana, Federica y yo habiamos salido a hacer algunas
compras. Desde bien temprano habia estado intentando convencer a la
anciana de que me dejase ir a mi sola; asi tardaria menos y ella no tendria que
exponer sus débiles articulaciones a las bajas temperaturas. Pero no, mi
esfuerzo fue completamente inutil. Ella, firme e imperturbable, y cabezota
como nadie, se negd en redondo a permitirme tal barbaridad y se calz6 unas
botas que bien podrian haber sido zapatillas para estar por casa, se puso un
abrigo que le llegaba mas alla de las rodillas y, con dificultad para elevar los
brazos, se atdé un paniuelo en la cabeza para proteger los oidos. Tomd su
baston y se plantd en la puerta antes de que yo estuviera lista para asegurarse
de que no me escapara sin ella.

—¢Por qué no coge hoy el andador? El suelo estd algo himedo por la
niebla y asi iria més segura —propuse, manteniendo una distancia lo
suficientemente grande como para evitar que me clavase las ufias en la
yugular.

—iLos andadores son para los viejos, no para mi! —me respondio hecha
una fiera—. jLlévatelo ta si tanto te gusta!

Lancé un ruidoso suspiro y tomé mi abrigo con desgana.

Para reforzar mi agonia, segin nos acercdbamos a la puerta de la
panaderia de Luciana la Harinas, divisé a un chico empujando una silla de
ruedas en la que iba sentado un anciano. Lo reconoci al instante y comencé a



caminar un poco mas despacio, intentando retardar el encuentro, a la vez que
mascullaba una maldicion entre dientes. Federica me mird con o0jos
inquisitivos, pero no dijo nada; simplemente aliger6 el paso mientras
dibujaba algo parecido a media sonrisa.

Cuando los alcanzamos, ya en la entrada de la tienda, la anciana salud6
al hombre con la cabeza y subio el escalon de la puerta apoyandose con la
mano libre en la pared.

—Estate aqui —me dijo, antes de desaparecer tras la cortina de plastico.

Me habia quedado un poco rezagada para intentar que el chico no me
viera, pero temia que la voz de Federica me hubiera descubierto. Sin
embargo, llevaba unos auriculares en los oidos, asi que ni siquiera se dio
cuenta de mi presencia. Aquello, por otra parte, me parecié de muy mala
educacion. Yo era la primera que habria preferido escuchar musica antes que
la voz arrugada de Federica, pero hasta un nifio pequefio se daria cuenta de
que aquello no era lo correcto. Entonces ¢€l, sin decir ni una palabra, aparco al
anciano a la puerta de la tienda como si fuera un trasto viejo y desapareciod
también tras la cortina. Supliqué a cualquier ser celestial que quisiera
escucharme que me ayudara a que Federica saliera de la tienda antes que él.
No tenia ningunas ganas de que me diera conversacion.

Mientras tanto, el anciano, abandonado a la intemperie, luchaba contra
el temblor continuo de su cabeza, sentado en la silla, con la mirada perdida en
el vacio. Me pregunté si acaso sabria donde se encontraba o si la soledad se
habria apoderado ya por completo de su mente, cubriéndola con una cortina
negra € impenetrable, dejandolo sumergido en la nada mas completa.

Pensar aquello me produjo un extrafio nudo en el estomago. Traté de
imaginar como seria perder la memoria, encontrarse de pronto rodeado de
gente a la que no conoces de nada, en un lugar que no sabes identificar y
moviéndote como un autdmata esperando que la Parca venga a visitarte con
su guadafia.

—iVaya, pelirroja! jPor fin te dejas ver! —aquella voz, cargada de
chuleria, me saco de mis cavilaciones.

Levanté la vista y me encontré con un par de ojos claros clavados en mi.

—Hola... —dudé. Si, obviamente seguia sin ser capaz de recordar su
nombre.



A ¢l pareci6 no importarle, porque a la velocidad del rayo se plantd
junto a mi y me dio un par de besos en las mejillas.

—¢Donde te habias metido, Colorina? —me pregunté6—. jPensdbamos
que se te habia tragado la tierra! Llevas sin dar sefales de vida desde que el
agricultor cortarrollos te saco de la fiesta.

—He estado ocupada... —contesté secamente, buscando con la mirada
la cortina de la panaderia.
—Ya... —prosiguio ¢él—. Estos viejos no hacen mas que dar trabajo.

iEstoy tan harto! jMenuda mierda de vida!

Durante un instante dirigi la vista hacia el anciano tembloroso y me
cuestion€ quién de los dos estaria realmente amargando la vida al otro...

—Si, bueno... Es lo que hay.

—Pues a ver si nos vemos y continuamos lo que dejamos a medias la
otra noche... Para desestresarnos, ya sabes...

No, no sabia ni queria saber qué clase de pelicula se habia montado
aquel chico en la cabeza, porque desde luego ¢l y yo no habiamos dejado
nada a medias. Ni siquiera habiamos pulsado el boton de Play...

Por suerte, como una heroina de pelicula, Federica, con una barra de pan
bajo el brazo, hizo su aparicion tras la cortina de plastico en el momento
justo.

—Tengo que irme —anuncié, dirigiéndome con presteza hasta la puerta
para ayudar a la anciana a bajar el escalon.

—iYa puedo yo sola! —protesto—. jNo estoy tan torpe!

Yo arqueé las cejas y le tendi la mano de todas formas para que se
apoyara.

JuanJoaquinJavier se acerco a mi por la espalda y me susurré al oido.

—Pasate algun dia por el bar para echarnos unas birras, anda... Y
después, lo que surja.

Yo asenti con la cabeza y comencé a caminar junto a Federica en
direccidon a nuestra siguiente parada, mirando hacia atras de vez en cuando
para asegurarme de que el chico no estaba siguiéndonos. Cuando llegamos a
la tienda de ultramarinos, me pegué bien a la espalda de la anciana para no
permitirle que volviera a dejarme esperandola fuera como un perro. Macario
y Adelina ya habian decorado el local con algunas guirnaldas de colores.



—ijAy, Fede, cuanto me acuerdo de tu Marciano! —exclamoé la mujer,
presa de la epidemia nostalgica que asolaba el pueblo—. Cuando te veo
entrar, a veces me parece que ¢l va a venir agarradito de tu brazo...

—Si —corrobord su marido—. Aunque traes buena compaiiia, todavia
se hace raro no veros juntos.

—Un fardo de arroz y un cucuruchito de castafias —respondio Federica.

—Siempre iban juntos a todas partes, ;sabes, moza? —me explico
Adelina entre ruidosos suspiros mientras cogia un paquete blanco y azul de
una estanteria—. Eran la pareja mas encantadora de por aqui. Siempre,
siempre juntos. Por suerte se tenian el uno al otro...

—Unas lentejas y unos yogures, de esos que son amarillos y saben a
limoén, no me des nada raro —interrumpid la anciana.

—ijAy, qué rufiana es la vida! —se lament6 la mujer mientras tomaba el
monedero de la anciana para coger las monedas necesarias para saldar la
cuenta.

—iHasta mas ver! —se despidio Federica de malas maneras en cuanto
recuperd su monedero y salio de la tienda a toda prisa.

Yo tomé la bolsa y la segui, y percibi por primera vez que en su gruesa
coraza se habia abierto una pequeiia fisura.



CAPITULO 34

Castanas

Recorrimos el camino a casa envueltas en un completo silencio, solo
roto por los indescifrables murmullos de Federica. Yo caminaba a su lado,
tratando de entender lo que estaba diciendo, pero solo llegué a captar palabras
sueltas tipo: «chismosa», «lengua», «veneno» o «parlotear». El nivel de
enfado de Federica superaba todo lo que me habia mostrado hasta entonces,
pero algo me decia que esta vez no era solo irritacion lo que la corroia por
dentro.

Cuando llegamos a casa, soltd el baston dentro del paragiiero y se dirigio
sin pasos intermedios a sentarse en su silloncito de flores. Tenia la
respiracion algo agitada por el ritmo forzado al que habiamos caminado
desde la tienda de ultramarinos, asi que decidi llevarle un poco de agua en su
jarra de cristal grueso.

—Ya podia haber ido yo a por ella si hubiera tenido sed —farfull6 justo
antes de dar un largo trago.

Yo puse los 0jos en blanco y regrese€ a la cocina para sacar la compra de
las bolsas. Procuré hacer el menor ruido posible, temiendo que la anciana se
enterase de que estaba ordenando y viniera como una exhalacion a
empujarme fuera de la cocina para hacerlo ella. Aquello no pasd. Cuando
termin€ y sali de nuevo al salon, se encontraba en la misma posicion mirando
la pantalla del televisor, que estaba completamente negra.

—¢Se encuentra bien? —pregunté, plantaindome justo en medio de su
campo de vision.

—Te he dicho mil veces que no me llames de usted —me reprocho, pero
esta vez casi sin energia—. ;Te has percatado de con qué tono ha dicho esa
chismosa eso de que nos teniamos el uno al otro?

—Yo... —balbuci. No, estaba claro que no tenia ni idea de a qué se
referia. Para mi el tono habia sido el de una mujer que recuerda con nostalgia



a una persona, nada mas—. No creo que lo haya dicho con mala intencion.
Ella solo...

—ijPaparruchas! —exclamo ella—. Si esa cotorra se llega a morder la
lengua estira la pata alli mismo por su propia ponzona.

Yo seguia sin entender por qué le habia molestado tanto aquella frase
inocente, asi que regresé a la cocina con intencion de hacer la comida.
Tampoco me interrumpid entonces y comimos en medio de un silencio
sepulcral en el que los golpes de la cuchara contra el plato de loza parecian
cafnonazos.

La situacidon durante la primera parte de la tarde no vari6 demasiado. La
television estaba apagada y Federica la observaba mientras negaba una y otra
vez con la cabeza. Yo, aburrida de no hacer nada, habia llevado mi bajo al
salon y acariciaba las cuerdas sentada en el sofa.

De pronto, Lucas aparecio por la puerta con una sonrisa dibujada en el
rostro y una cesta en la mano derecha.

—(Como estan mis chicas preferidas? —preguntdé a modo de saludo,
antes de acercarse a Federica para darle un beso en la frente. Después me
mir6 a mi—. jPodias haberme avisado y me habria traido la guitarra!

—Ya estaba terminando... —dije, soltando el bajo con cuidado en el
suelo.

Lucas desaparecio tras la puerta de la cocina y, unos minutos después,
regreso con el cucurucho de castafias que habiamos comprado por la mafana
en la mano.

—(Queréis que os ase unas pocas antes de irme? —pregunto.

Federica lo observo con los ojos encendidos.

—iAy, si, hijo! Estaba esperando a que vinieras para pedirtelo —
exclamo entusiasmada.

El asintié con la cabeza y salié al patio.

—iPodia haberme dicho a mi que lo hiciera! —le reproché bastante
molesta. Estaba claro que a pesar de todo aquella anciana seguia tomandome
por una inutil.

—T1 no sabrias hacerlo —me espeto—. Seguro que en la ciudad ya las
comprais asadas.

Estuve a punto de rebatir su afirmacién, pero después nos recordé a



Martina y a mi sentadas en la acera, compartiendo media docena de castafias
asadas que habiamos comprado en un puesto del centro. Frunci el cefo, cogi
el bajo y me encaminé escaleras arriba para guardarlo en su funda. Me tomé
la tarea con mucha calma, moviéndome de forma demasiado lenta para
retrasar al maximo el momento de regresar al piso de abajo. Cuando no tuve
mas remedio que hacerlo, encontré a Lucas sentado en el sofa ante un plato
de castafias asadas. Federica desmenuzaba una y se introducia pequefios
trozos en la boca poniendo cara de felicidad en cada paladeo. Me llené los
pulmones de aquel delicioso olor y me senté también en el sofa.

—(Qué vamos a hacer mafiana? —le pregunté a Lucas. Aquel fin de
semana me tocaba quedarme alli, ya que en dos semanas tendria por fin unos
dias de vacaciones.

—(Manana? —pregunto ¢€l, poniéndose algo nervioso. Yo lo observé
con el cefio fruncido—. Mafiana... manana... ;Mafana ya es sabado? —
preguntd, como si aquello supusiera una tragedia.

—3S1i, después del viernes suele venir el sabado —respondi yo, deseando
que aquello solo fuera una broma y que a continuacion me dijera qué plan
tenia preparado para nosotros. Me gustaba salir con Lucas los sdbados por la
noche a pesar de que no hiciésemos nada fuera de lo normal. Aunque yo no
me habia quitado el colgante desde que me lo regald, lo que habia sucedido
tras la fiesta medieval parecia olvidado y era agradable abandonar aquella
casa durante un rato para relacionarme con alguien de mi edad sin una
anciana grufiona al lado juzgando cada palabra que salia por mi boca.

—iLo siento muchisimo, Leire! —dijo €l con tono dramatico—. Mafiana
no voy a poder quedar contigo. Tengo... tengo... Voy a estar... ocupado —
solto finalmente tras varios segundos de confusion.

—No pasa nada —solté yo con fingida indiferencia.

Pero claro que pasaba. jClaro que pasaba! Tendria que quedarme toda la
noche del sdbado en casa, viendo reality shows con Federica mientras
Lucas... ;Qué¢ tendria que hacer Lucas para dejarme tirada en nuestro dia de
salida? Intenté pensar sobre ello, pero enseguida una voz grit6 en mi interior:
«jY a ti qué te importa lo que tenga que hacer?! ;No estaras celosa?».
«jPues claro que no lo estoy! jMe da exactamente igual lo que tenga que
hacer este tio y con quién!». «;Seguro? ;No te importa con quién vaya?».



«jPues claro que no!». Aunque parezca una broma, aquella discusion se
produjo realmente en mi cabeza; yo de verdad oia aquellas dos voces
enfrentandose dentro de mi cavidad craneal: era mi propia voz, pero con
diferentes tonos, el primero cargado de ironia y el segundo de ira. Me llevé
las manos a las sienes para intentar acallarlas justo en el momento en el que
Lucas se levantaba del sofa y besaba a Federica de nuevo en la frente.

—Tengo que irme —anuncio—. Que paseis buena noche.

Y asi, sin mads, salié por la puerta, dejando sin respuestas a una tercera
voz que decia muy bajito: «Por favor, dime adonde vas. No me dejes asi».



CAPITULO 35

Marciano, que en paz descanse

Cuando Lucas nos dejo solas y el plato de castanas se qued6 vacio,
Federica y yo nos quedamos observando la pantalla de la television apagada.
Movi los ojos con disimulo hacia la anciana y percibi en su cara una
expresion que no habia visto hasta entonces: no estaba enfadada, ni sonreia
con malicia, ni siquiera dormitaba... Era una expresion nueva y deprimente:
Federica estaba triste. Desvié la mirada hacia la otra punta del salon, pero mis
pupilas tiraban de mis globos oculares con fuerza hacia la anciana. Y asi pas¢
varios minutos: yo los dirigia hacia el aparador, ellos regresaban hacia
Federica, yo apuntaba hacia el aparador, ellos volvian hacia la anciana... Al
final vencieron y se quedaron clavados en las arrugas de los ajados mofletes.
Se me empezaron a tensar los musculos de la boca y yo hice un esfuerzo
sobrehumano para mantener el pico cerrado, pero fue inutil; las palabras se
me escaparon de la garganta en un farfullo de silabas apretujadas.

—¢ Se encuentra bien?

Ella levanto la vista y me mir6 con unos ojos tristes de parpados caidos.

—No hace falta que preguntes —respondid en voz baja—. No quiero
aburrirte con los asuntos de una vieja. No te interesan.

Segunda vez que alguien daba por hecho que no me interesaban sus
asuntos...

—Si no me interesara como esta no le habria preguntado —alegué yo—.
Ademas... —hice una pausa—, es parte de mi trabajo hacer que usted se
encuentre bien.

—Usted, usted, usted —repitio ella burlandose de mi.

—Venga, no sea tan cabezota —la apremié—. Cuéntemelo. Ya vera
como después se encuentra mejor... No va a estar el resto de su vida en
silencio...

Federica sacudio la cabeza y se retorcid los dedos de las manos



mientras, supuse, meditaba sobre si debia confiar sus sentimientos mas
profundos a una cria consentida de ciudad con el pelo de color rojo.
Finalmente, su barbilla temblo tres veces antes de empezar a hablar.

—La Panzarrota ha sido muy descarada esta mafiana —solt6 por fin—.
No es quién para fustigarme.

—Pero si no ha dicho nada malo —intenté hacerle ver yo, sin conseguir
entender qué era lo que le habia molestado tanto—. La mujer se acuerda de
Marciano. Es casi Navidad. Es normal que esté algo nostalgica. A todos nos
pasa. En estas fechas siempre nos acordamos de aquellos seres queridos que
ya no estan...

—iMira que eres ingenua, moza! —refunfuié ella—. jYa se ve que no
has crecido en las calles de un pueblo, curtiéndote entre las cabras y las
viboras!

Yo la observaba con cara de poker. Durante un instante me imaginé que
mis pupilas debian de haberse convertido en signos de interrogacion. ;De qué
estaba hablando aquella mujer?

—iVenga, Federica, que me tiene usted en ascuas! —FElla me fulmino
con la mirada mientras con los labios dibujaba un «usted» rencoroso. Yo la
ignoré y segui intentando convencerla para que me explicara la historia que
se ocultaba detras de aquella frase que yo habia tomado como inocente.

Entonces, como cuando ves en la tele una pelicula antigua, parecié que
los colores de la habitacion se evaporaban para dejar paso unicamente a los
tonos blanco y negro. Escuchaba la voz de Federica como la de una narradora
que ponia en situacion al espectador antes de que los personajes aparecieran
en escena:

—Mi Marciano, que en paz descanse, y yo nos conocimos en el baile.
Yo me habia escapado de mi casa por la ventana de mi habitacion,
deslizdndome por la enredadera que tapaba toda la tapia, porque mi madre no
me consentia acudir. Ella decia que yo era todavia muy chica para trajinar por
ahi después de que encendieran los faroles. jFigurate! Yo tenia quince afios!
jAhora con esa edad sabéis latin! Cuando llegu¢ a la plaza me quede
boquiabierta al ver a todas esas parejas meneandose al ritmo de la orquesta.
Entonces aparecid ¢l, con una camisa azul claro y unos pantalones de
domingo. Me tendi6 la mano y me sacd a bailar. jAy, codmo bailaba mi



Marciano, que en paz descanse! Y era muy apuesto: llevaba el cabello
castafio peinado con la raya al lado y un bigote con una barba muy bien
recortada. Y olia a agua de colonia. Solo tenia cuatro afios mas que yo, pero
parecia mayor. jEra tan apuesto!

Entonces Federica se levantd de pronto, interrumpiendo el relato. Yo la
segui con la mirada hasta que desaparecio por la puerta de su habitacion. Solo
en ese momento me di cuenta de que estaba con la cabeza apoyada en la
mano y poniendo cara de lela. Arrugué las cejas y sacudi la cabeza para
recuperar la compostura. La anciana reaparecié con una pequefia caja de
hojalata en las manos. Volvid a sentarse con dificultad y la abrio. Tras unos
minutos rebuscando, me tendié una fotografia. Estaba en blanco y negro,
tenia los bordes ondulados y conservaba solo tres de sus cuatro esquinas, dos
de ellas dobladas.

—¢Verdad que era gallardo? —me preguntd, mirando con ternura la
fotografia.

En ella aparecia un chico muy sonriente, con un brazo cruzado sobre el
pecho y la mano apoyada en su propio hombro. Yo sonrei.

—S1 que era guapo.

—Aquella tarde bailamos y me dijo que era de los Lefieros, una familia
de un pueblo vecino. Antes todos nos conociamos, pero los de la aldea de
Marciano y los de la mia no hacian buenas migas. Tt sabes que durante la
guerra hubo muchos hurtos, ;no? Pues nos acusaban de habernos llevado al
Cristo de su parroquia, entre otras reliquias. Y desde entonces siempre dicen
que los de Villagamitos somos unos cortabolsas. |Y qué s€ yo! Si yo no he
visto una joya en toda mi vida. El caso es que yo le dije que era la hija de la
Remedios y su expresion cambid de pronto, mientras miraba algo por detras
de mi. Entonces me di la vuelta y todo se fue al garete. Alli estaba mi madre,
con su garrota en la mano. ;Y no pienses que ella tenia dolores al andar! Fue
dandome con e¢lla en el trasero hasta que llegamos a casa. jMe lo puso rojo
como un tomate! Pero, si te soy sincera, no me importd mucho porque me
habia enamorado. {No pongas esa cara! Yo también fui joven y sabes muy
bien de lo que te hablo.

»Marciano y yo seguimos viéndonos a escondidas. Hasta que un dia me
pidio la mano. Yo le dije que si y ¢€l, todo valeroso, acudié a mi casa y me



pidio a mi madre. Ella chasqued la lengua dos veces hasta que al final
accedio de mala gana. A ninguno de nuestros parientes le agradaba la idea,
pero todos terminaron por claudicar. Menos su hermano, claro, que nos hizo
la vida imposible hasta el mismo dia que se fue de este mundo.

—iQué romantico! —suspiré yo.

—Si, moza, si —respondio ella—. Ahora os encamais nada mas deciros
hola y os perdéis todas las buenas costumbres. jTen€is tanta prisa por todo!

Dicho esto, volvio a rebuscar en la caja de lata hasta que encontré una
nueva fotografia.

—Aqui ya era mas mayor, pero ;ves que mozo mas apuesto era? —me
dijo orgullosa, tendiéndome la instantanea.

Yo la observé detenidamente. Esta vez, el chico ya se habia convertido
en todo un hombre: llevaba una camisa con las mangas remangadas hasta los
codos y alguna cana se asomaba ya en su pelo peinado hacia atras. Sus ojos
oscuros revelaban una mirada penetrante que parecia estar introduciéndose en
el alma de la persona que sujetaba la camara. Estaba sentado frente a una
pequeiia mesa, sobre la que reposaba un cajon lleno de clavos y tornillos de
varios tamafios. En sus manos sujetaba un martillo que me parecié diminuto y
sobre las rodillas tenia una pequena cesta de madera.

—FEra carpintero —me explicd Federica—. Era un artista. Era capaz de
hacer maravillas con un pedazo de madera.

»Estuvimos casados sesenta y cinco afios. jSesenta y cinco! Ahora
ningun matrimonio aguanta tanto tiempo. Ahora os casais y a los dos dias
estais aburridos y os dejais. Yo estuve toda mi vida al lado de mi Marciano,
que en paz descanse, y ¢l al mio. Aunque era muy trabajador, siempre tenia
tiempo para acompafiarme a hacer los recados y para bailar. jAy, qué bien
bailaba mi Marciano! Estuvo a mi lado hasta que el pobrecito se fue de este
mundo.

Federica saco rapidamente un panuelito de cuadros rosas y violetas de su
bolsillo y se seco los ojos disimuladamente, pero la pille: vi que de sus ojos
colgaban dos diminutas lagrimas.

—Pero, Federica... —dije yo—, todavia no comprendo por qué se ha
enfadado tanto con Adelina...

—Mi Marciano y yo éramos un matrimonio feliz, pero aunque lo



intentamos no pudimos tener descendencia. Yo deseaba darle a Marciano un
vastago al que ensefar su profesion, como €l la habia aprendido de su padre,
pero no pude y eso me lastimaba: me sentia menos mujer que las demas, a las
que veia por la calle con sus chiquillos colgando de la teta. Pero lo que mas
dafio me hacia era ver que a mi Marciano no le importaba. Nunca se
impacientd conmigo ni me dijo nada feo por no quedarme encinta. Lo natural
era que todo hombre tuviera hijos con su esposa, pero a €l nunca le importo y
a esas deslenguadas les encanta echarme en cara esa indiferencia por parte de
mi esposo. Su indiferencia es la unica mancha en nuestro matrimonio...
Nunca le importo...

Me sentia cruel por no desvelarle a Federica lo que sabia: que si le habia
importado, pero que Marciano la amaba tanto que no habia querido
demostrarlo para que ella no sufriera mas. S¢ que habria sido un bonito
detalle por mi parte contarselo, ensenarle las cartas, pero en ese momento
sentia que la mujer empezaba por fin a confiar en mi y no queria estropearlo
confesandole que habia estado cotilleando la correspondencia privada de su
difunto marido.

Federica repitio la altima frase, convertida en un susurro, cuatro veces
mas mientras yo, en completo silencio, observaba la foto de Marciano
ejerciendo de carpintero.



CAPITULO 36

Pasado y futuro

Tras la breve pero intensa conversacion con Federica me costd
muchisimo trabajo cerrar los 0jos. Me arrebujé debajo de la pesada manta que
cubria mi cama y me puse a repasar mentalmente lo que la anciana me habia
confiado. Me pregunté si aquello seria el comienzo de una nueva etapa entre
nosotras dos, aunque también me di cuenta de que, en realidad, yo no habia
hecho demasiado por afianzarla. Le habia prestado mis oidos para que se
desahogara, pero no habia sido capaz de brindarle ni una sola palabra de
aliento. La principal razon era que la diferencia generacional entre Federica y
yo era abismal y que mi mentalidad del siglo XXI no entendia que para
aquella mujer fuera tan importante quedarse embarazada. ;Qué habia de malo
en no tener hijos? De todas formas, habia querido animarla; en serio, lo habia
intentado, pero finalmente de mi boca solo habian salido frases hechas del
tipo: «Esa gente tiene una vida tan triste que por eso necesitan meterse en la
de los demas» o «Si tanto les importa lo que hace es porque le tienen
envidia». Aunque eso era a grandes rasgos lo que de verdad pensaba de la
gente entrometida, también sabia que no era en absoluto lo que Federica
necesitaba oir. Aun asi, ella asinti6 con la cabeza mientras guardaba las fotos
de nuevo en su caja.

Agucé el oido. Me parecia que estaba lloviendo. Tiré de la manta un
poco mas hacia arriba y mandé a mi imaginacion que volara en el tiempo,
setenta afios atras. Como Federica no me habia ensefiado ninguna foto suya
de joven, tenia libertad para inventarmela, asi que me la imaginé con una
larga melena castafia recogida en una elaborada trenza y con un vestido de
rayas abotonado en el pecho. Los mismos ojos bribones de color azul, pero
sobre una tez lisa y blanca. Aquella jovencita estaba asomada a la que
entonces era mi terraza, suspirando. No sabia si Federica habia vivido alli de
nifia, lo mas seguro era que no, pero era el inico escenario que conocia de ese



pueblo. Entonces observd con disimulo a ambos lados, se descolgd por una
frondosa enredadera y corrid calle abajo en direccion a la plaza. Cuando mird
a su alrededor enseguida se topd con unos 0jos marrones y una enorme
sonrisa de mandibulas fuertes. ;Lucas? ;Qué hacia Lucas alli? Entonces
Federica contemplo su reflejo en un pequefio charco y ya no tenia los ojos
azules, sino castafios, y su pelo se habia tefiiddo de un llamativo rojo. Y ya no
era Federica, sino yo misma. ;Qué¢ hacia yo alli? Lucas se acerco a mi y
bailamos toda la noche hasta que mi madre aparecido cargada con la
aspiradora inalambrica y empezo a absorber mi pantaléon con una fuerza
imbatible. Asi, atrapada en la boca de la aspiradora, me llevo a casa y me
encerré en mi habitacion. Entonces, un ruidoso trueno rompi6 el cielo... Y
me desperté incorporandome violentamente en mi cama.

iMenudo suefo tan extrafio acababa de tener! Me tumbé de nuevo y me
cubri la cabeza con la manta para no escuchar la tormenta que se habia
desatado fuera. Volvi a pensar en Federica y en Marciano, y en lo
enamorados que debian de haber estado. Me imaginé al joven tirando
piedrecitas a la ventana de Federica y a ella asomandose a escondidas de su
madre para dejar caer una carta de amor. Por lo que contaba todo el mundo, y
por lo que yo misma habia podido leer, si que debian de haber sido un
matrimonio feliz. Me los imaginaba ya viejecitos y arrugados, yendo de la
mano a comprar el pan... Siempre me habian enternecido los ancianos que,
tras llevar juntos toda la vida, siguen caminando con los dedos entrelazados y
dandose besos furtivos.

Entonces los pequefios colibries que formaban mi imaginacion
regresaron volando hacia el presente, pero no se detuvieron, sino que
siguieron volando hacia el futuro para mostrarme a mi misma cuando fuera
anciana. Estaba alli, en medio de una habitacion circular, con el pelo de color
rosa, como el agua después de haber lavado una camiseta roja. Miré¢ a mi
alrededor y no vi nada, salvo un enorme telon negro que me rodeaba. No
habia nadie alli.

Entonces logré volver al presente para preguntarme a mi misma con
quién me habria gustado aparecer con los dedos entrelazados, anciana y
arrugada. Por primera vez en mucho tiempo pensé¢ en Luis, mi ex. No.
Definitivamente, no me habria gustado compartir mi futuro con ¢l. Nunca



mientras estuvimos juntos llegué a plantearme tal cosa. Yo no estaba
enamorada de ¢l ni mucho menos. Al principio lo pasabamos bien. Luego
casi ni eso. Pero aun asi seguia metiéndome en su cama cada vez que ¢l me
llamaba y en ese preciso instante me cuestionaba por qué habia sido tan
estupida.

En realidad Luis habia sido el inico «hombre» que habia pasado por mi
vida dejando algun tipo de huella, aunque esta fuera de orangutin. Habia
habido otros, pero su paso habia sido tan ligero que apenas si habian movido
un poco la arena del suelo.

.Y Lucas? Casi sin querer recordé¢ la caricia de sus labios en mi cuello y
me estremeci. No... Lucas ni siquiera habia llegado a poner la punta del dedo
gordo del pie en mi vida. ;Y menos después de dejarme tirada el dia
siguiente!

Pensandolo bien... ;qué mas me daba aquello? Siempre me habia
imaginado a mi misma viviendo en un apartamento del centro de una ciudad
grande y ruidosa, probablemente encima de un bar. Y, por supuesto, sola.

De pronto me agobi¢ porque me di cuenta de que el telon que habia
rodeado a la Leire decrépita era ni mas ni menos que el futuro que me
aguardaba. No tenia amor, eso era lo de menos, pero es que tampoco tenia
dinero, mis amigos casi se habian olvidado de mi y no tenia motivos para
pensar que fuera a encontrar trabajo. Uno de verdad, quiero decir.

Mis ojos se abrieron como platos, negandose a cerrarse, y asi pas€ la
mayor parte de la noche, observando la sabana desde el interior. Muy
instructivo.



CAPITULO 37

No es una cita

El sdbado por la mafiana me despert¢ de mal humor. Apenas habia
conseguido dormir un par de horas y por culpa de Lucas me esperaba un
aburrido sabado metida en casa con Federica. Bajé las escaleras
restregdndome los ojos. Suponia que la anciana seguiria apenada por el
recuerdo de su no maternidad. Sin embargo, ya se encontraba trasteando en la
cocina cuando entré en ella.

—Vaya —me dijo a modo de saludo—, si que se te han pegado hoy las
sadbanas.

Me entraron ganas de decirle que por culpa de su historia no habia
conseguido pegar 0jo, pero estaba segura de que eso iniciaria una discusion y
no estaba de humor para ello.

—Buenos dias —respondi, después de haber contado hasta diez en
silencio, y me dispuse a preparar el desayuno.

A media manana, mientras la anciana veia la television, escuché unas
pisadas en la entrada de la casa. Sonrei al imaginar que seria Lucas que venia
a visitarnos y quiza a decirme que al final si tenia la noche libre. Pero mi
sonrisa se derriti6 como una figura de cera junto a la chimenea cuando vi los
hombros anchos y los ojos claros que me observaban.

—(Y th quién eres? —preguntdé Federica, haciendo una mueca
desdefosa.

—Soy Juan ——contestd ¢l. jBien! Por lo menos ya sabia como se
llamaba de verdad—. Vengo a ver a Leire.

Federica arrug6 la barbilla méas de lo habitual, me mird de reojo y
después volvio a fijar los ojos en la pantalla, donde un dia mas estaba aquel
presentador despeinado y con gafas de culo de vaso contando siniestros
crimenes que parecian mas bien sacados de una novela negra; no importaba
el dia de la semana que fuera, ¢l siempre estaba alli. Yo me levanté del sofa y



caminé hasta la calle, seguida por Juan. Una vez en el umbral de la casa, ¢l
me dio sus inevitables dos besos para después comenzar a hablar como si le
hubieran dado cuerda:

—iMenuda putada! Tenia todo preparado para pirarme este finde a casa
y de pronto viene la tia esa que se viste como una drag queen y me dice que
los dias que quedan hasta vacaciones tengo que trabajarlos. ;Te parece
normal? jEstoy quemadisimo! jA ver si el viejo la palma de una vez para
poder volver a mi casa! —parloteaba sin control, y el desayuno empezaba a
revolvérseme en la boca del estbmago—. En fin... perdona por soltarte todo
este rollo. En realidad venia a preguntarte si te hacia venir a tomar algo
conmigo esta noche. Muchos si que han podido librar y otros estan ocupados,
asi que podemos hacer algo ti y yo solos.

Valoré su oferta durante un instante. No me apetecia quedarme en casa,
pero salir a solas con aquel tio me parecia un tanto arriesgado después de lo
que habia pasado las anteriores veces que lo habia tenido cerca.

—Lo siento, pero es que... —improvisé— tengo que... hacer... jalgo!
—improvis€¢ mal—. Tengo que hacer algo —repeti para intentar darle
credibilidad—. Lo siento.

El me observé con una expresion impertinente.

—Bueno... ta te lo pierdes —solt6 al final—. De todas formas, si al
final se cancela el algo que tienes que hacer, vente al bar. Estaré alli bebiendo
igualmente.

—Vale. Hasta luego —respondi, antes de entrar apresuradamente en la
casa.

Pasé el resto del dia con los ojos pegados a la ventana del saldn,
esperando a que la silueta de Lucas hiciera su aparicion. Pero no lo hizo.
Federica me miraba de reojo de vez en cuando y decia cosas como: «Qué
duras son las esperas», «Los celos despiertan a quien duerme» o «Hay gente
que se harta de insistir y que no la miren». Sabia que con ello queria hacerme
explotar, pero, como nada mas cerrar la boca ponia esa expresion suya de no
haber roto nunca un plato, me era imposible reprocharselo.

A las ocho y media preparamos la cena y a las diez menos cinco tomeé
una determinacidon. Subi a mi cuarto y me puse unos leggins gruesos de color
negro y una sudadera verde que me llegaba por la mitad del muslo. Me calcé



mis botas negras y baj¢ al piso inferior. Federica estaba a punto de acostarse.

— Te marchas? —me pregunto, bastante confusa.

—Voy a salir con Juan —le respondi yo con rotundidad.

Ella no respondio, sino que arrugd los labios, dejando ver su desacuerdo
con mi decision, y después me dio las buenas noches. Yo esperé a que se
hubiera metido en la cama y después sali a la calle, embutida en mi abrigo.

Bajé a buen paso hasta el bar de la carretera y entré estrepitosamente,
urgiendo un poco de calor. Enseguida localicé a Juan, sentado en la misma
mesa que la primera vez que lo vi. Pedi una cerveza y me acerqué hasta él.

—iHas venido! —exclamd6. Miré la mesa y conté tres botellines vacios y
uno a medio beber.

Yo le sonrei y me senté a su lado. Juan empezo6 a quejarse de nuevo de
su existencia y yo me pregunté si de verdad pensaba que era el tinico que se
encontraba en esa situacion. De pronto detuvo su monserga y se me quedo
mirando con ojos de felicidad alcoholizada.

—FEstas muy buena, Colorina —farfulld, mientras dibujaba en su cara
una estupida sonrisa.

—Gracias —murmuré yo, apartando un poco mi silla de la suya.

—Estés liada con el granjero ese? —me preguntd a continuacion.

—(Con Lucas? No, claro que no —respondi yo, elevando la voz mas de
lo necesario. Entonces €l acerco su silla a la mia.

—Yo con Natalia tampoco —solt6 de pronto sin venir a cuento, a la vez
que me ponia una mano sobre el brazo—. Aunque para pasar un buen rato
esta bien. Es un poco puta.

No me esperaba en absoluto aquella aseveracion y por supuesto no supe
qué decir, asi que me meti en la boca una patata frita del platito que habia en
el centro de la mesa. Estaba rancia, sabia un poco a papel de periddico.

Juan, como dando el tema por zanjado, bebi6é un trago de su cerveza y
empezd una larga tanda de preguntas sobre Federica. Se intereso por todo lo
que incumbia a nuestra convivencia y a las costumbres de la anciana. Incluso
me preguntd por Marciano para terminar suspirando y diciendo: «jQué potra
has tenido, Colorina! Te ha tocado una vieja que es un cholloy.

Yo no estaba tan convencida de ello, pero tampoco quise quejarme y
provocar una nueva serie de gimoteos y lamentaciones por parte de Juan, asi



que me limité a asentir con la cabeza.

Me pedi otra cerveza y seguimos hablando de todo un poco. Cada cierto
tiempo, Juan pegaba su silla a la mia y me pasaba el brazo por los hombros.
Yo me escabullia como podia y ponia de nuevo distancia entre nosotros, pero
¢l volvia a insistir. Cuando empez6 a acariciarme los muslos por debajo de la
mesa, mir¢ el reloj y comprobé que era casi la una de la madrugada. ;Como
habia pasado el tiempo tan deprisa? Salir aquella noche, al final, no habia
sido tan mala idea. Por lo menos habia conseguido despejarme durante unas
horas.

—Tengo que irme ya —anuncié, arrastrando la silla hacia atras para
librarme de sus caricias y poder levantarme.

—Te acompafio, que no quiero que te rapten —respondio Juan. Se puso
en pie tan deprisa que estuvo a punto de caerse.

—No hace falta, de verdad —objeté yo—. En este pueblo no hay ningtin
peligro.

—Nunca se sabe, Colorina —dijo €l.

Y no hubo mas discusion, porque se pegd a mi como un perrito faldero y
me acompaild hasta casa. En varios momentos del trayecto intenté
deshacerme de ¢l, pero fue imposible y de pronto ahi estdbamos los dos,
parados frente a la puerta de la casa de Federica, envueltos en un incomodo
silencio. Le di las gracias por acompafiarme unas diecisiete veces y le dije
«buenas noches» unas veintidos. Yo estaba esperando a que se fuera para
poder sacar la llave de su escondite «secreto» en el interior de la maceta, pero
¢l debid de interpretar de forma incorrecta mis sefales, o, directamente,
inventarselas, porque de pronto se abalanz6 sobre mi con la pasion de un
rinoceronte en celo. Notaba sus humedos labios baboseando mi cuello, su
aliento de cerveza acercandose peligrosamente a mis labios y sus manos
pasando a toda velocidad por mi cuerpo. Aprovechando la ligera anatomia
que mis padres me dieron, consegui escabullirme del lazo de sus brazos
agachandome. Saqué la llave a toda prisa y me meti en casa a la velocidad de
la luz, dandole las gracias una vez mas por haberme escoltado hasta alli, justo
antes de cerrarle la puerta en los morros de forma muy amable.



CAPITULO 38
24 de febrero 1991

Querida Aquilina:

Hermana, esta es, sin lugar a dudas, la carta mas dificultosa que he
escrito en lo que llevo de vida. No te estremezcas, por favor, es solo que sé
que ha llegado la hora de revelarte el secreto que te he escondido durante
tantos afos. ;Y por que ahora?, te preguntaras ti, hermana, que hoy sigues
siendo tan curiosa como lo eras de chica. Pues bien, es ahora porque sé que
mi secreto estard a buen recaudo contigo. No es que antes hubiera pensado
que podrias traicionarme. jClaro que no, Aquilina! Lo que sucede es que yo
nunca he querido verte en un aprieto por mi causa. Y ahora... bueno,
hermana, solo espero que a pesar de las pocas ocasiones que hemos tenido
para estar juntos durante los ultimos afos, no hayas dudado nunca del amor
que te he profesado siempre. Para mi siempre serds la mejor persona que ha
pisado este mundo: tan inteligente, tan observadora y tan indulgente con
todos. ;Y lo mucho que te agrada reir!

La cuestion que quiero revelarte es delicada. Quiza ahora de una vez
para siempre te convenzas de que tu hermano es un verdadero tarado. Pero
(acaso no somos todos un poco locos? A lo mejor, como ti eres tan abierta
de miras, crees mi historia como verdadera. No lo sé, hermana, pero he de
arriesgarme ahora que sé que no hay nada que perder. Ahi voy:

Aquilina jrecuerdas el pedazo de madera con que me obsequid nuestro
tio Enrique? ;Sabes el humilde joyero que labré para mi esposa? Incluso es
posible que aun tengas en mente todas las osadias que he ido narrandote a lo
largo de estos afios y que es bien posible ti nunca hayas llegado a
comprender bien. Pues bien, hermana, son tantas cosas y una sola: el tio
Enrique hablaba en serio. Su madera tenia magia de veras. Gracias a ella en
algunas ocasiones de estos afios he podido estar al tanto con anticipacion de
lo que iba a acontecer en mi vida.



Hermana, a estas alturas no voy a osar pedirte que me creas. Eres libre
de pensar lo que creas que es adecuado a tus ideas. Mi Unica intencidn era
compartir contigo lo que nadie mas conoce, antes de que resultara ya muy
tarde.

Querida Aquilina, ti has sido siempre mi puntal, una hermana y una
compaiiera formidable. Madre, mi Federica y ta seréis siempre las mujeres de
mi vida, por mucho que los caminos de la vida terminen por separarnos de
manera eterna.

Te quiere,

Tu hermano Marciano



CAPITULO 39

Celos o 1indiferencia

Cuando entré¢ en la cocina a la mafiana siguiente, Federica ni siquiera me
dio los buenos dias.

—(Qué es lo que he hecho ahora? —pregunté entre confusa y enfadada.
Una vez mas, la anciana estaba molesta conmigo y esta vez si que no tenia ni
idea de cual era el motivo.

Durante un instante se me pasO por la cabeza que quizd habia
descubierto lo de las cartas, pero enseguida rechacé la idea. Era imposible
que lo supiera. De todas formas, aquel asunto se habia terminado para mi por
dos razones. La primera y mas obvia: la noche anterior habia leido la Gltima
de las cartas que formaban aquel siniestro libro. Y la segunda: habia quedado
tan perturbada tras ello que aunque hubieran aparecido mas, no estoy segura
de haber tenido ganas de continuar con ellas. En realidad, lo tenia bien
empleado por meter las narices donde no debia.

—Nada —respondi6 Federica con tono seco—. Cada cual es muy libre
de comportarse como desee. Buenos dias.

Y salio de alli de un modo de lo mas teatral, rumbo al salon.

Preferi no darle més vueltas, asi que la segui y desayunamos en silencio.
Como era domingo, tuvimos que salir a hacer la compra antes de que Luciana
cerrara para irse a misa, y nada mas atravesar la puerta de casa nos
encontramos a Lucas, que venia cargado con una cesta de verduras.

—iEsperadme! —exclamo, dandole un beso rapido a Federica en una
mejilla—. Dejo esto en la cocina y os acompafio.

iFantastico! No habia tenido tiempo para que saliéramos el dia anterior,
pero ahora tenia que acompafiarnos a comprar el pan... ;Qué pensaba? ;Que
nos ibamos a perder?

La anciana dej6 el baston en el interior de la casa y se agarrd al brazo de
Lucas con firmeza. Cuando empezaron a caminar y a charlar, pensé que era



absurdo que fuéramos los tres en plan procesién de Semana Santa. Yo podria
haberme quedado perfectamente en casa... Pero, aun asi, los segui de cerca,
sin participar en su conversacion.

—Estaos aqui —dijo Federica cuando llegamos a la panaderia. Aquello
me empujo hacia un flashback de lo ocurrido un par de dias atras con Juan, y
no habia acabado precisamente bien la cosa... Solo esperaba que no se
repitiera.

—¢Que tal tu cita con el musculitos ese? —me susurrd Lucas con tono
cantarin en cuanto Federica desaparecié en el interior de la tienda.

—iNo fue ninguna cita! jSolo estuvimos tomando unas cervezas! —le
chillé—. ;Por qué debo darte explicaciones? ;Y como te has enterado?

Entonces Lucas sonrio y sacudié la cabeza. Y justo cuando iba a gritarle
que qué¢ le hacia tanta gracia, una voz demasiado aguda me interrumpio.

—iLucas!

Me volvi para comprobar que Natalia se acercaba a paso lento, llevando
del brazo a una anciana. Natalia sonreia y saludaba a Lucas con la mano que
le quedaba libre. El pelo negro le caia sobre los hombros formando una
perfecta cascada de tirabuzones y los ojos oscuros parecian expulsar destellos
de felicidad. Lucas la miraba con cara de bobo y la saludaba también con la
mano. Arque¢ las cejas y me crucé de brazos a esperar a ver en qué derivaba
aquella situacion tan ridicula.

La chica ayud¢ a la anciana a subir el escalon de la panaderia y después
se lanzo a los brazos de Lucas y lo estrechd mientras le daba dos besos.

—iMuchisimas gracias por lo de ayer! —exclam¢ ella, agarrando con
suavidad la mano de Lucas—. Esta manana, cuando me he metido en la
ducha, no he podido evitar pensar en ti... Y eso mismo haré cada dia a partir
de ahora —afadid con voz melosa.

Por el calor que sentia en las mejillas a pesar de la baja temperatura que
hacia en la calle, enseguida deduje que mi cara habia decidido cambiar de
color para hacer juego con mi pelo. Noté que tenia los pufios cerrados con
demasiada fuerza y la mandibula apretada. ;Qué me ocurria? ;Eran celos?
iPues claro que no! jNo me importaba en absoluto lo que Lucas hiciera en la
ducha con esa tiparraca! Era solo que... jno me gustaba para ¢l! Lucas era
demasiado inocente y bueno para liarse con una tia como Natalia...



Por alguna extraiia razon que hoy todavia desconozco, daba igual quién
entrase primero a las tiendas, porque Federica siempre, siempre, siempre salia
la Gltima. Y asi fue esa vez también. La anciana a la que acompafiaba Natalia
salié en ese momento por la puerta y la chica corrié a tenderle la mano para
ayudarla a bajar. La mujer le sonri6 y se agarrd a su brazo.

—Te esperamos para cenar en casa de nuevo cuando quieras —le dijo
Natalia a Lucas al pasar por su lado—. Nos encanta tu compaiiia, ;verdad,
Antonia?

La anciana sonrid de nuevo, dando a entender que estaba de acuerdo con
su compafiera, y siguieron caminando despacio hasta desaparecer de nuestro
campo de vision.

Entonces Lucas me mir6 y empezo a reirse.

—( Estas bien? —me pregunt6 con tono burlon.

—iDe maravilla! jMuchas gracias! —respondi yo de malas maneras.

Lucas nego con la cabeza y se acerco hasta mi. Me tomo las manos para
intentar aflojar la tension de mis pufios, pero yo las retiré¢ y me cruce de
brazos con terquedad.

—No te dejé plantada para salir con Natalia —dijo con tono suave.

—iNo tienes que darme ninguna explicacion! —le espeté—. jPuedes
hacer lo que te dé la gana! Pero ten cuidado, que no eres ti al unico que se
tira...

—Pero ;qué estas diciendo? —el tono de Lucas se habia alterado de
pronto.

—Lo que oyes —le respondi—. Me lo dijo ayer Juan.

—Bueno, pues para que te quedes tranquila y no gastes tiempo
preocupandote por mi, ayer fui a su casa a arreglarles el calentador del agua.
—Lucas me hablaba con tono agitado, aunque trataba de disimularlo—. El
viernes a primera hora me las encontré y Antonia me pidié que fuera a
echarle un vistazo porque no tenian agua caliente. Les prometi que iria al dia
siguiente y me invitaron a cenar. jNada mas, Leire!

Yo seguia en mis trece, con los brazos cruzados y el morro retorcido.

—Ya te he dicho que no me importa —dije, tratando de tragarme una
sonrisa que Lucas estaba provocando con la suya. Entonces soltd6 una
pequeiia carcajada.



—Mira que eres terca cuando te lo propones. —Su sonrisa estaba
tirando de la mia con tanta fuerza que ya casi era incapaz de ocultarla. Y
cuando estaba a punto de claudicar, la voz de Federica, farfullando que qué
haciamos ahi como pasmarotes en vez de ayudarla a bajar el escalon, me
devolvio a la aburrida rutina de mi existencia.



CAPITULO 40

Vacaciones navidenas

El veintitrés de diciembre me presenté en el umbral de la escalera con
mi equipaje y una extrafla sensacion de nerviosismo dandome saltos en el
estdmago. jVolvia a casa para pasar diez dias alli! Diez dias sin aguantar las
indirectas de Federica. Diez dias sin horarios. Diez dias sin vivir sumida en
un aburrimiento practicamente mortal.

Cuando Lucas entrd en casa para cargar mi equipaje en la furgoneta,
Federica ni siquiera se levantd de su sillon y practicamente no retird la vista
de la television mas que para decirme: «Que pases buenas fiestasy.

—Igualmente —respondi yo—. jAdios!

Y sali corriendo detras de Lucas.

Me monté a toda prisa en el asiento del copiloto y empecé a mover la
pierna frenéticamente, arriba y abajo, arriba y abajo, en un tic nervioso
causado por la impaciencia. Un momento después, Lucas ocup¢ el puesto del
conductor y arranc¢ el vehiculo.

—Te vamos a echar de menos estos dias —dijo, mirandome de reojo
con una sonrisa triste dibujada en la cara.

—No creo que Federica piense lo mismo —lo contradije—. Seguro que
ahora mismo estd bailando por toda la casa, celebrando que por fin la dejo
tranquila unos dias.

—~Claro que no —respondi6 él—. Estoy seguro de que en el fondo le
habria gustado que pasaras las fiestas con nosotros. ..

Hice una pedorreta con los labios.

—iSi, claro! —anadi, para después fingir una sonora carcajada.

Cuando llegamos a la carretera y el autobus par6 a nuestro lado, Lucas
me ayudo6 a meter mi equipaje en el compartimento de las maletas y después
me dio un beso demasiado largo en la frente. En ese momento me di cuenta
de que mi vida se habia convertido en una continua sucesion de despedidas,



es decir, en una cadena de torturas para mi.

—Feliz Navidad, Leire —me dijo, mirdndome directamente a los ojos.

—Igualmente —contesté antes de volverme y poner el pie en el escalon
para subir al vehiculo.

Entonces, senti el calido aliento de Lucas junto a la nuca, lo que hizo
que un agradable escalofrio recorriera mi columna de arriba abajo.

—Vuelve ;vale? —me susurro.

Quise darme la vuelta para mirarlo, pero el conductor habia cerrado la
puerta. Tragué saliva, pagué¢ mi billete y me desplomé en un asiento con una
sensacion extrafia dando vueltas en mi interior.

Tras el viaje en tren, mis padres esperaban, como siempre, en el andén.
Me sorprendiéo muchisimo encontrarme a mi padre, siempre tan recto, con un
gorro de Papa Noel calado hasta orejas.

—Jo, jo, jo —dijo antes de coger mis maletas y comenzar a andar en
direccion al parking. Lo dijo sin ningun tipo de ritmo y sin elevar un apice el
tono, pero viniendo de mi padre, aquello era toda una muestra de jovialidad.

Las vacaciones fueron bastante tranquilas. Mi madre se pas6 la mayor
parte del tiempo metida en la cocina, preparando verdaderos banquetes de los
que después sobraba mas de la mitad. Mi padre siempre le preguntaba que
por qué hacia tanta cantidad y ella respondia que era mejor que sobrarse que
no que faltase. Las fechas sefialadas tuvimos comidas y cenas familiares, de
esas en las que de forma bochornosa tienes que contemplar como tus padres y
tus tios, tras haber bebido mas de la cuenta, empiezan a hablar demasiado alto
y a reirse de cosas demasiado absurdas. Y aunque parezca extrafio, si,
incluido mi padre.

La mayoria de las mafnanas las pasé con Martina, ya que las tardes las
tenia ocupadas con los ensayos del grupo. En varias ocasiones me invito a
que fuera a verlos, pero no acepté; resultaba demasiado duro para mi volver a
aquel garaje y saber que yo ya no tenia sitio alli.

La noche de fin de afo, después de comer las doce uvas con mis padres
y desear con cada campanada que mi vida mejorara lo antes posible, sali con
Martina y los chicos a celebrarlo. Bebimos, nos reimos e incluso nos
lanzamos a bailar cuando son6 uno de nuestros temas favoritos. Hacia
muchos meses que no me lo pasaba tan bien. Me sentia libre, como si mi



cabeza se hubiera vaciado de preocupaciones de repente, y deseé¢ con todas
mis fuerzas que aquella noche no terminase jamas.

Pero termin6 con un intenso dolor de cabeza cuando mi madre subi6 la
persiana a la una del mediodia del primer dia del afio para informarme de que
debia levantarme y ducharme antes de que llegasen los invitados. Me cubri la
cara con la almohada mientras trataba de espantar al pajaro carpintero que
estaba perforandome las sienes desde el interior del craneo.

Como siempre pasa con las cosas buenas, las vacaciones se me hicieron
demasiado cortas. Siempre me he preguntado por qué el tiempo es tan
sumamente cruel: estira como un chicle infinito los malos momentos y
engulle con voracidad los instantes agradables. A veces me gustaria hacer
como Salvador Dali: derretir todos los relojes del mundo para poder avanzar
o detener el tiempo a mi antojo.

La mafiana del tres de enero arrastré los pies hasta el andén, haciendo un
esfuerzo sobrehumano. Juro que estuve a punto de tirarme al suelo y ponerme
a patalear como una nifia pequefia, gritando que no queria irme, que no queria
volver a ese pueblo, a esa casa en la que estaba segura de que Federica estaba
ya esperandome, deseosa de lanzarme cuanto antes una de sus indirectas en
forma de flecha envenenada. Queria quedarme en mi ciudad, queria volver a
tocar con mi grupo, vivir en un apartamento en el centro y trabajar montando
capitulos de series de television.

Pero me subi en el tren sin rechistar mientras mi madre, una vez mas,
lloraba como si en verdad me fuera a una guerra en Oriente Medio. Me puse
los cascos y cerré los ojos, meditando sobre la paradoja de que la negrura que
envolvia el tinel por el que acababamos de sumergirnos era lo Unico real que
tenia en mi futuro proximo.



CAPITULO 41

Una noche 1nesperada

A mi regreso de las vacaciones, Federica me habia recibido con un «ya
estds aqui» en un tono tan neutro que resultaba imposible identificar si se
trataba de la tipica pregunta retorica a la que te dan ganas de responder «no,
todavia no he llegado», una exclamacion de jubilo en plan «;te echaba tanto
de menos que estaba deseando que volvieras!» o un lamento del tipo «ya esta
aqui otra vez esta plasta; ojala se hubiera atragantado con un trozo de turrény.
Sin embargo, mi intuicion me decia que, si iba a apostar, lo hiciera por la
tercera opcion.

Las vacaciones no nos habian sentado muy bien a ninguna de las dos.
Para nosotras, ese dicho tan positivo de «afio nuevo, vida nueva» parecia
haberse vuelto del revés y mas bien nos habia hecho retroceder al principio
de toda esta historia. Las dos habiamos tenido unos dias para disfrutar de
unos retazos de nuestra vida anterior y ese anhelo de recuperar lo que
pensabamos que nos pertenecia se podia percibir en nuestros estados de
animo. Cinco meses despues, estabamos sufriendo de nuevo el duro periodo
de adaptacion, solo que en esta ocasion dentro de nosotras habia menos
paciencia e ilusidn, si es que alguna vez habiamos tenido de eso...

A ratos, por mi cabeza vagaba la idea de renunciar a aquel trabajo y
buscar otra cosa, pero esa tampoco era una opcion demasiado esperanzadora.

Aquel sabado, sentados en un tronco caido del enorme pinar que
flanqueaba la parte alta del pueblo, se lo comenté a Lucas. La luna estaba
enorme y especialmente brillante aquella noche y su luz plateada bafio la
expresion de terror que €l puso al oir mis palabras.

—Estoy pensando en dejar el trabajo —anunci€, agachando la cabeza.

—iNo puedes hacer eso! —replico ¢él al instante—. jNo puedes irte!

—No lo sé, Lucas. Es muy complicado, ti no lo entenderias. Creia que
ya me habia adaptado a todo esto, pero las vacaciones, a pesar de todo, han



sido increibles. Estaba en mi sitio, en mi mundo, con mis amigos, en mi
ciudad... Y aqui... bueno... Federica no me quiere con ella y la verdad es
que la vuelta se me ha hecho mucho mas cuesta arriba de lo que creia.

Mientras balbucia aquellas explicaciones inconexas, Lucas me
observaba con la boca entreabierta y negaba sin parar con la cabeza.

—Y o creo que estas equivocada con Federica —me dijo de pronto—. La
conozco desde siempre y s€ que en realidad te aprecia mucho. Solo se hace
de rogar para demostrarte que ella es la que manda en su casa, pero estoy
convencido de que en el fondo se alegra de que estés acompafiandola. Yo
puedo hablar con ella si quieres, puedo pedirle que no sea tan dura, puedo...

—Lo siento mucho, Lucas —lo corté—. Si en realidad no es solo por
es0. No sé si...

Entonces, sin previo aviso, sus labios se posaron sobre los mios de una
manera dulce y comenzo a besarme lentamente. Nunca nadie me habia
besado de ese modo. Me pilld por sorpresa, pero me senti tan bien que lo
unico que logré hacer fue cerrar los o0jos y dejarme llevar mientras sus manos
me acariciaban suavemente la nuca.

—No quiero que te vayas... —me susurrd antes de besarme el 16bulo de
la oreja.

La cortina plateada de la luna nos envolvid con su magia mientras los
besos y las caricias se sucedian, primero con ternura y después casi con
urgencia.



CAPITULO 42

Asalto a medianoche

Como cada vez que saliamos, Lucas me acompafio a casa dando un
paseo por las oscuras calles de Villagamitos. La enorme luna llena, que
brillaba con todo su esplendor minutos antes, estaba ahora totalmente
cubierta por un manto de nubes y solo un triste resplandor mortecino lograba
descender del cielo, dibujando extrafias sombras en las fachadas de las casas
y en las piedras del camino. La poca iluminacion que quedaba daba un
aspecto bastante tétrico a las calles.

Lucas tratdo de tomarme de la mano en varias ocasiones, pero en todas
ellas lograba escabullirme de ¢él. No estaba preparada para eso. Una pareja
camina de la mano cuando hay una relacion amorosa de por medio, cuando se
quieren y saben que desean estar juntos siempre, aunque después no sea asi.
Es como un simbolo de compromiso, de complicidad. Y desde luego nosotros
no estdbamos en esa situacion. Lo que habia pasado habia sido cosa del
momento. Habia estado genial y me habia hecho sentir muy bien, pero no
podia verlo como algo mas. Asi que seguimos caminando en silencio, hasta
que por fin se dio casi por vencido y se conform6 con agarrar mi dedo
mefique.

En un momento dado, cuando ya estdbamos llegando a casa, nos
cruzamos con dos tipos. Los saludamos en un murmullo, pero debido a la
oscuridad que envolvia todo no fuimos capaces de reconocerlos. Las
bufandas y los gorros que llevaban para protegerse del frio tampoco
ayudaban. Supusimos que seria algiin vecino que volvia del bar.

—Entonces... —dijo de pronto Lucas—, ;has cambiado de idea con
respecto a quedarte?

Yo lo miré y vi la esperanza en sus 0jos. Y senti lastima porque sabia de
sobra que lo que habia pasado antes no habia cambiado nada en mi mente.
Seguia decidida a marcharme en cuanto se me ocurriera un modo de



encontrar algo mejor.

—No, Lucas —respondi—. Ya te lo he explicado antes. No es cuestion
de cambiar de idea. No es tan sencillo.

—Pues si no lo haces por ella, al menos hazlo por...

De subito dejé de escuchar lo que me decia Lucas, ya que algo horrible
reclamo toda mi atencion. La maceta que solia colgar de la fachada de la casa
de Federica estaba en el suelo hecha pedazos y la llave reposaba en la
cerradura de la puerta entreabierta. Sin darme ni un segundo para pensar,
recorri como un rayo el trecho que nos separaba de la casa. Lucas no debid de
tardar ni una milésima de segundo en entender lo que habia pasado porque lo
oi echar a correr en la direccion por la que habian desaparecido los dos tipos.

Empujé la puerta con decision y entré corriendo con torpeza. Me tropecé
con el paragiiero de barro, que estaba volcado en la entrada, pero no me
detuve a observar el desastre en el que estaba sumido el salon. Eso no era
importante.

Abri la puerta de la habitacion de Federica. Estaba todo muy oscuro.
Volvi a tropezarme con algo y me cai, golpeandome bruscamente las rodillas
contra el frio suelo. Gemi de dolor, pero no me concedi ni un segundo mas
para recuperarme. Como pude, llegué hasta el interruptor de la luz y la
encendi. Tenia la respiracion agitada y el corazon luchaba por escapar de mi
cuerpo. Recorri la habitacion con la mirada. Los cajones del tocador estaban
abiertos, asi como el armario, y todo su contenido se encontraba esparcido
por el suelo. El mufieco que solia descansar sobre la cama de Federica tenia
la cabeza aplastada, como si se la hubieran pisado. Me pareci6 terrorifico.
Las piernas me temblaban y las sienes me latian con violencia. Me acerqué
hasta la cama de la anciana, tambaleandome. Estaba toda cubierta con un
revoltijo de sdbanas y plumas. Con manos temblorosas las apart¢ un poco
para liberar el bulto que se intuia justo debajo. Entonces descubri el cuerpo
de la anciana, hecho un ovillo. En aquel momento rompi a llorar como hacia
siglos que no lo hacia. Las lagrimas me abrasaban la cara y me empafiaban la
vista. Cada vez se me hacia mas duro respirar y empezaba a notar un ligero
dolor en un costado.

—Hija... —dijo la mujer en un susurro quebrado, mientras giraba la
cabeza levemente.



—Estoy aqui —respondi.

Retiré el resto de aquel amasijo de trapos y con mucho cuidado la ayudé
a incorporarse. Me pareci6 tan diminuta sentada en aquella cama tan
enorme. ..

—( Esta bien? —pregunté sin poder dejar de llorar.

—Te he dicho cientos de veces que no me llames de usted, me haces
parecer una vieja —respondio ella muy bajito.

Sin ser capaz de decir ni pensar nada mas, la abracé. Ella me devolvio el
abrazo y noté que estaba temblando. Creo que fue en aquel preciso instante
cuando el muro construido entre nosotras con nuestro orgullo como cemento
se derrumbo por completo, dejando totalmente desnudos sus cimientos.

No sé cuanto tiempo pasamos abrazadas, pero lo que si s¢ es que de
pronto oi que la puerta de entrada se cerraba. Federica y yo nos
sobresaltamos. Aunque estaba muerta de miedo, me sequé las lagrimas con la
manga e instintivamente agarré¢ un trozo de madera que se habia desprendido
de alguno de los muebles. Sujetandolo con firmeza, me situ¢ delante de la
anciana, conteniendo la respiracion. Un segundo después senti que su mano
temblorosa asia la manga de mi abrigo.

Afortunadamente, enseguida aparecié Lucas en el umbral de la puerta.
Abri la mano, dejé caer la madera y liberé un ruidoso suspiro de alivio.

—( Estais las dos bien? —pregunt6 con la voz entrecortada por la fatiga
—. No he conseguido alcanzarlos. Se subieron en una moto y... ;Te han
hecho algo?

Lucas se acerco deprisa hasta la anciana y comenz6 a examinarla con
delicadeza.

—Estoy bien, hijo, pero no comprendo qué es lo que querian esos
bribones —respondi6 la mujer, tomando a Lucas de la mano—. Ya sabes que
todo lo que hay en esta casa son baratijas.

En aquel momento se me encendidé la bombilla de las ideas, varios
recuerdos de los Ultimos meses se entrelazaron y de repente lo vi todo con
total claridad.

Sali de la habitacion a la carrera y crucé el salon en direccion a las
escaleras que conducian al piso superior. La casa estaba sumida en un
completo caos. El silloncito de flores estaba volcado y todas las pertenencias



de Federica tiradas por el suelo. Pero no me detuve a recoger nada. Subi los
escalones de dos en dos y noté que el alma se me caia a los pies cuando vi el
destrozo que aquellos individuos habian hecho en la salita de estar. Caminaba
torpemente y, con todo el dolor de mi corazon, pisoteé libros y empujé
puertas de armarios que, avergonzados, mostraban sin pudor su interior. Pero
nada de ello me preocupaba, estaba segura de que no faltaba nada o, bueno,
de que al menos todas nuestras pertenencias continuaban alli. Ni siquiera me
detuve cuando vi todas mis cosas, incluido mi bajo, desperdigadas por todas
partes.

Me arrodillé en el suelo de mi habitacion y con mucho cuidado
desencajé una pequefia porcion del rodapi¢ de madera. Suspiré bastante
aliviada y lo coloqué delicadamente a mi lado. Introduje la mano en el hueco
y saqué la pequenia cajita de madera.



CAPITULO 43

El tesoro escondido

Cuando regres¢ al piso de abajo, las piernas y las manos seguian
temblandome. El silloncito de flores estaba ya de pie y Federica estaba
sentada en ¢l, arropada con una manta. Lucas estaba recogiendo el desastre y
Anselmo también se encontraba alli. Me acerqué a la anciana.

—Te encuentras bien? —pregunté, arrodillandome delante de ella. Me
sond muy raro hablarle de modo informal, pero sabia que no me quedaba otra
opcidn que acostumbrarme.

—Si, hija, pero me siento initil —respondid, sacando las manos de
debajo de la manta—. No puedo estar aqui sentada mientras vosotros
trabajais.

Lucas levantd, la cabeza y nos miro.

—Es tarde y hace mucho frio —le expliqué a Federica—. Puedes
supervisarnos desde aqui. Tienes que decirnos donde van colocadas las cosas
que nosotros no sepamos.

S¢é que no la convenci, pero tampoco protestd. Le tomé la mano y noté
que estaba helada y temblorosa, asi que la ayudé a volver a meterlas debajo
de la manta.

—Voy a prepararte una infusion calentita —afiadi—. Lucas, ;puedes
ayudarme un momento en la cocina?

El mir6 a su padre y Anselmo asintié con la cabeza mientras se afanaba
en volver a encajar la puerta del aparador en su sitio.

Asi que nos dirigimos hacia la cocina. La puerta estaba entrecerrada y
nos costd bastante abrirla, porque debia de estar atascada con algo que habia
caido al suelo. Pero ni siquiera se nos paso por la cabeza el estropicio que
ibamos a encontrarnos cuando estuviéramos dentro. Platos, vasos y tazas
hechos afiicos cubrian el suelo. Una de las gallinas estaba alli, picoteando los
granos de arroz y las lentejas que se habian derramado. Yo grit¢ y Lucas se



apresurd a cogerla y sacarla al patio con los demas animales que, aunque
bastante revolucionados, se encontraban bien.

Recogi del suelo un pequefio cazo y puse agua a calentar mientras
buscaba una taza que se hubiera salvado del desastre. Finalmente, encontré
una de ceramica blanca a la que solo se le habia picado un poco el asa.

Lucas regreso del patio con una bolsa de basura grande y comenzo a
introducir en ella los trozos de cristal y ceramica. Yo, mientras tanto, recogia
los cubiertos y los cacharros que habian quedado a salvo.

—Tengo que contarte algo —Ile dije a Lucas en voz baja—. Creo que s¢
qué es lo que buscaban esos tipos.

El me mird extrafiado. Supongo que pensaba que era imposible que
alguien que llevaba alli apenas unos meses pudiera conocer algo sobre
aquella casa que a €l le hubiera pasado desapercibido durante toda la vida.

—Uno de los primeros dias, cuando acababa de llegar, me enfad¢
muchisimo. No recuerdo por qué fue exactamente... —aquello le hizo sonreir
—. Pero el caso es que estaba tan furiosa que le di una patada a una de mis
botas, que se estrelld contra la pared. Un trozo de rodapi€ se desencajo y cayo
al suelo. En la pared habia un hueco. Me asomé¢, alumbrandome con la luz de
mi moévil, y vi que habia algo dentro, asi que meti la mano.

Lucas seguia observandome bastante desconcertado y el agua del cazo
empez0d a chisporrotear, avisdandome de que ya estaba caliente. Me levanté a
apagar el fuego, introduje un saquito de tila en el agua y lo cubri con un trapo
limpio.

— Vas a decirme qué encontraste? —me preguntd, un poco nervioso.
Sinceramente, a mi también me extrafaba que no estuviera al tanto de
aquello.

—Dentro de la pared habia una pequefia cajita de madera. Vacia —Ile
expliqué.

—Y por qué alguien iba a armar todo este desastre para robar una caja
de madera vacia? —cuestiond Lucas, aiin mas tenso.

—No lo sé, Lucas —le respondi y me guardé de forma intencionada el
tema de la correspondencia de Marciano. No queria que pensara que era una
paranoica—. Pero junto a ella encontré algo mas que quizéa pueda darnos una
explicacion... —anadi, sacando de mi bolsillo el sobre en el que estaba



escrito su nombre.

—Es la letra de Marciano —dijo Lucas en un susurro, visiblemente
emocionado.

No sé muy bien si fue un pensamiento en voz alta o si verdaderamente
me lo estaba diciendo a mi. De todas formas, yo respondi muy suavemente:

—Pues abrelo...



CAPITULO 44

La ultima carta de Marciano, que en
paz descanse

Querido Lucas:

Si estas leyendo esto me figuro que serd por dos razones. La primera es
que yo ya no estoy en el mundo. La segunda es que no debi de ser demasiado
diestro en mi afan de ocultarlo. Lo cierto es que mi intencidén no era que la
encontraras, mas tampoco tuve bastante valor como para destruirla. Por eso,
la mejor idea que se me representd fue esconderla en mi casa y dejarte estas
letras por si algin dia caia en tus manos.

Lucas, ta sabes que nunca fui muy ducho en la escritura, lo mio era
labrar la madera, pero trataré de ir al grano. La caja que tienes en tus manos
la tallé yo mismo de un pedazo de madera que un pariente me trajo desde un
bosque de Irlanda. Por lo visto, en ese pais existe la magia. ;Y qué sé yo!
Pero te digo, Lucas, que algo de eso tiene esta madera.

Al inicio, yo tenia intencion de regalarle la caja a mi1 Federica, para que
guardase sus alhajas. Pero cuando empecé¢ a barruntar lo que hacia, me
parecié que no era oportuno.

Lucas, hijo, ese joyero no es un simple cachivache ornamental. Algunas
veces, cuando lo abres, encuentras dentro un pedazo de papel pequefio. Sabes
que nadie lo ha puesto ahi, pero sin embargo ahi estd. En el papel siempre
hay algo escrito, algo que te augura lo que va a acontecer. No sé si me
explico bien, hijo, pero ti que eres tan listo seguro que lo comprenderas.

S¢ que Federica, mi amada esposa, nunca me perdonard mi quietud
cuando hablabamos de su problema. T0 sabes, Lucas, que mi Federica no era
capaz de engendrar herederos. La cuestion es que yo conocia que no iba a ser
siempre asi. Me lo dijo: «Federica sera madre de dos hijos». Parece que no
acerto del todo, pero si tuvimos un hijo que hizo muy feliz a Federica. Hijito



mio, Lucas, ti sabes que aunque no te hubiera dado a luz, ella siempre te ha
tenido por su hijo. Y yo también.

Ahora que me marcho, quiero pedirte un favor porque sé que tu eres mas
valiente que este viejo que ya se encuentra en los ultimos suspiros de la vida.
Hijo, deshazte del joyero. Sé que ti no eres ambicioso como yo. Puede
parecer un don el conocer lo que acontecera mafiana, pero no es tal cosa.
Hoy, cuando sé que no me quedan mas que un par de dias en la Tierra, me
doy cuenta de que habria sido mucho mas dichoso si no hubiera pretendido ir
por delante del tiempo.

Lucas, no permitas que la caja caiga en manos de nadie mas. Deshazte
de ella. Es el ultimo favor que te pide este anciano.

Bueno, no sé si es abusar requerirte algo mas. Aun a merced de parecer
un pedigiiefio... Por favor, cuida de mi esposa. Jamas podré perdonarme el
abandonarla asi.

Te quiero, hijo.

Marciano



CAPITULO 45

Ningun sospechoso

Por el tiempo que Lucas estuvo mirando la carta, le habria dado tiempo
a leerla por lo menos diez veces. A continuacion me la paso, cosa que le
agradeci, porque al ser algo tan personal podria habérselo reservado solo para
¢l; no tenia por qué compartirlo conmigo.

Lei detenidamente aquella caligrafia que me resultaba ya tan familiar.
Note que en esa ocasion los trazos eran mucho menos precisos, mucho mas
desordenados, probablemente escritos por una mano temblorosa. Lo que lei
me sorprendio, porque en un principio pensé que la historia del joyero era
algo entre Marciano y su hermana, algo asi como un cédigo de camaraderia
para seguir unidos a pesar de haber dejado atrés la nifiez. Sin embargo, alli
estaba contandoselo también a Lucas, como si que una caja tuviera poderes
magicos fuera lo mas natural del mundo. Yo no sabia ya qué creer. Levanté la
cabeza y me encontré los ojos marrones de Lucas clavados en mi.

—¢(Quién mas sabe esto? —me preguntd muy serio.

—Yo no se lo he contado a nadie, Lucas, ni siquiera a Federica. No
sabia lo que era. Las dos veces que la he tenido en las manos no me parecid
nada mas que una caja de madera vacia —Ile respondi, a la vez que le
devolvia la carta—. Pero quiza €l si lo hizo.

—( A qué te refieres? —cuestiond, escrutandome con la mirada.

Yo no sabia qué pensar en ese momento. ;De verdad existia la magia?
Si aquello me hubiera pasado en mi casa, en la ciudad, automaticamente
habria pensado que era una broma de alguien y habria empezado a reirme a
carcajadas. Pero alli, en Villagamitos de Tuétano, todo era diferente: el
ambiente, la luz que la luna y las estrellas proyectaban sobre las piedras del
camino, el sonido del viento entre los arboles... todo propiciaba un escenario
en el que creer en sucesos fantasticos era mucho mas sencillo.

Tampoco sabia qué estaba pensando Lucas, si sospechaba que le



ocultaba algo o si simplemente se encontraba tan desconcertado como yo. Lo
unico que sabia era que habia llegado el momento de confesar y atenerme a
las consecuencias de haber metido las narices en la correspondencia de un
muerto.

—Encontré en la biblioteca un libro con cartas que Marciano le habia
escrito a su hermana —solt€¢ en un susurro—. jSoy lo peor! {No tenia que
haberlas leido! jLo siento! Fue casi sin querer. Una noche no podia dormir y
fui a buscar un libro para entretenerme. Y ese me llamo la atencion. Y luego
ya no pude parar. ;Lo siento, Lucas! He violado su intimidad. Me siento fatal.

Lucas me puso una mano en el hombro y me lo acarici6 con suavidad.

—Bueno, bueno, no te preocupes por eso —me dijo con tono
tranquilizador—. Aquilina muri6 hace muchos afios y nunca tuvo familia.
Estuvo trabajando como doncella durante toda su vida en la casa de unos
sefioritos de su pueblo. No creo que esto tenga nada que ver con ella.

—No se lo digas a Federica, no quiero que se enfade conmigo por
hurgar en sus cosas.

—No se lo dir¢ —respondio ¢l, esbozando una sonrisa que no duré mas
que un pestaiieco—. ;Quién crees que ha podido ser? Porque desde luego
parece obvio que ha entrado a por algo en concreto y después de leer esto...
Pero ;quién?

Me esforcé por encontrar la respuesta a aquella pregunta repasando
mentalmente las caras de toda la gente con la que me habia cruzado durante
los ultimos dias. Y, de pronto, como ocurre algunas veces cuando llevas
mucho tiempo pensando acerca de algo sin dar con la solucidn, un recuerdo
me golpeo con fuerza en el pecho.

—iSoy una idiota! jSoy una idiota! ;Coémo me pude fiar de ese tio? —
exclame, apretando con fuerza el puiio.

—De qué hablas? —me preguntd Lucas, situdndose delante de mi y
agarrdndome por los hombros.

—ILa otra noche, cuando sali con Juan, me vio sacar la llave de la
maceta —expliqué—. Mi intencion era esperar a que se marchara, pero
intentd besarme —Lucas arqueo las cejas— y me puse tan nerviosa que cogi
la llave y entré en casa a la carrera. Ademas, durante el rato que estuvimos
juntos, me hizo muchisimas preguntas sobre Federica. Queria saberlo todo.



Pensé que era mera curiosidad. jLo siento mucho!

Nos quedamos en silencio un momento. Estaba avergonzada por haber
sido tan inocente. Estaba claro que, teniendo a todas esas tias locas por ¢€l,
aquel chico jamads se interesaria por mi a no ser que tuviera un buen motivo.
iNo entendia como habia podido ser tan tonta!

—Bueno, Leire —dijo Lucas, abrazdndome con ternura—, €so no
asegura nada. Mucha gente del pueblo ha visto a Federica guardar la llave
ahi, lleva haciéndolo toda la vida. Asi que no te preocupes. Hiciste muy bien
al escaparte del musculitos ese.

Apoy¢ la cabeza en su pecho y respiré hondo, aspirando el olor a jabon
que emanaba su piel. Un ruido fuera me hizo regresar a la realidad y me
deshice de sus brazos con algo de brusquedad.

—Voy a llevarle la tila a Federica —me excusé y verti el liquido en la
taza. Sali de la cocina y dejé a Lucas recogiendo los restos del desastre.

Cuando entr¢ al salon, Federica tenia los ojos cerrados, pero al notar que
me acercaba se despertd de golpe. Le tendi la taza y me acerqué a Anselmo
para preguntarle si necesitaba ayuda. Como me dijo que no, me fui a ver qué
podia hacer con el dormitorio de la anciana. Era tan triste ver las condiciones
en las que habia quedado...

Retiré todo lo que habia sobre la cama, arreglé como pude la almohada y
puse las sdbanas y mantas. Después saqué de alli todo lo que habia en el
suelo, barri y volvi al salon.

Durante varias horas Federica estuvo dormitando en el silloncito de
flores. Intentamos convencerla de que se fuera a la cama, pero ella, cabezota
como de costumbre, se negd hasta que no le queddo mas remedio que
reconocer que no aguantaba mas sentada. La espalda y las piernas le dolian,
asi que por fin me permitié que la acompafiara a la cama. La ayudé a subir y a
arroparse antes de volver al salon.

—Hija... —susurr6 justo antes de que saliera de la habitacion— gracias
por estar aqui conmigo.

Quise decirle que no tenia por qué agradecérmelo y que me quedaria a
su lado todo el tiempo que ella me lo permitiera. Quise tranquilizarla, hacer
que entendiera que nunca mas estaria sola, que podia contar conmigo y que
cuidaria de ella hasta que llegara el momento de decirnos adios para siempre.



Pero no, no dije nada de aquello.
Me limité a soltar un «de naday.
Y apagué la luz.



CAPITULO 46

El tema del dia

Los primeros rayos de sol de la mafiana siguiente nos sorprendieron aun
metiendo en bolsas los desechos que no podian arreglarse y colocando en su
sitio las pocas cosas que se habian salvado del destrozo. Lo peor de todo
habia sido el piso de arriba. Muchos de los discos se habian partido en varios
pedazos y decenas de paginas amarillentas cubrian parte del suelo como una
ligera alfombra de historias. Estuve a punto de echarme a llorar, pero
Anselmo y Lucas se encontraban también alli y no era el momento de
flaquear. Me dolia todo el cuerpo y notaba la cabeza embotada. Me movia de
forma mecanica, como un robot: objeto roto, a la bolsa; objeto utilizable, a su
sitio.

Por suerte, todas mis cosas, a excepcion de la funda del bajo, que estaba
rajada, se encontraban en buen estado. Esa mafiana no volvi a meter mi ropa
en las maletas, sino que la coloqué en las baldas y los cajones del armario.
Me sentia rara, y un poco tonta, haciendo aquello tanto tiempo después, pero
no cabia duda de que ya era hora de empezar a comportarme como una
persona adulta habitante de esa casa.

Cuando se levanto Federica, le preparé el desayuno en la tnica taza que
quedaba en la cocina y un rato después las dos salimos a hacer algunas
compras. Necesitibamos de manera urgente platos, vasos y algunos
alimentos. Después ya habria tiempo para hacer balance de dafios y reponer
el resto de las cosas.

La mujer cogid su baston y se agarr6 a mi brazo. Caminar asi me
resultaba un poco dificil; no lograba coordinarme con los pasos de la anciana
y pareciamos un par de personas ebrias que se mueven lentamente dando
tumbos. Hacia muchisimo frio y el cielo estaba de color gris, preparado para
descargar nieve en cualquier momento.

—Podia haber salido yo sola —le dije, temiendo que la tormenta nos



sorprendiese por el camino.

—Pero ya sabes que no me gusta quedarme todo el dia en casa, hija —
me respondi6 ella—. Soy un culo de mal asiento.

La sonrisa picara que dibuj6 me impidi6 contradecir su teoria.

—De acuerdo —concedi—. Pero no nos entretenemos mucho, solo
compramos hoy lo mas urgente, para que nos dé tiempo a volver antes de que
empiece a nevar.

Ella asintid6 y entramos en los ultramarinos para comprar arroz,
legumbres y algunas otras cosas que habian terminado tiradas por el suelo
entre cristales la noche anterior. También fuimos a una pequefia tienda,
alojada en el patio de una casa, donde nos facilitaron algunas piezas de
vajilla.

Lo de no entretenerse ya fue otro cantar. Como siempre decia Lucas, en
ese pueblo era imposible mantener oculto un secreto y la noticia del asalto a
la casa de Federica habia corrido como un galgo por todos los rincones de
Villagamitos de Tuétano. Sin embargo, nadie parecia haber visto nada raro
durante la noche. Los vecinos nos paraban para pedirnos mas detalles sobre el
suceso, aunque a la mayoria de ellos ni siquiera les importaba el estado de
Federica y de su casa, sino que, acostumbrados a vivir en un pueblo en el que
nunca pasaba nada interesante, estaban sedientos de morbo y cotilleo.
Querian conocer los detalles mas escabrosos y se decepcionaban un poco
cuando la anciana les decia que no le habian hecho dafo y que tampoco se
habian llevado nada. Otros, sin embargo, se cuestionaban cudl podria ser el
motivo de entrar en una casa para después no robar nada y murmuraban entre
dientes que seguramente Federica escondia algo. La mujer no los oia, o no los
queria oir, asi que se despedia de ellos con un «buenos dias» y se aferraba de
nuevo a mi brazo para continuar nuestro camino.

Tardamos bastante mas de lo planeado en regresar y cuando empezamos
a recorrer la calle de Federica, comenzaron a caer los primeros copos
silenciosos.

Cuando abrimos la puerta, la casa estaba como nueva. Cerré con llave y
ayudé a Federica a despojarse del abrigo y la bufanda. Después, nos
dirigimos al salon. Anselmo ya se habia marchado a atender sus cultivos,
pero Lucas seguia alli, instalando el tocadiscos en el aparador. Nos mir6 con



una sonrisa.

—He pensado que seria una buena idea tenerlo aqui. Alli arriba no sirve
para nada y asi podras escuchar musica cuando quieras —dijo, mirando a
Federica.

La anciana se emociond y se acerco para acariciar el aparato.

—Gracias hijo —respondio—. jCuanto le gustaba a mi Marciano, que
en paz descanse, este cachivache! ;Y qué buen bailarin era! Nos pasabamos
las horas muertas bailando pasodobles en la biblioteca.

—Bueno, pues ahora podras bailar conmigo —respondié Lucas,
colocando la aguja sobre el disco. La musica empezo a sonar enseguida.

—iSi! Para bailar estoy yo... —dijo la anciana—. Ahi tienes a Leire,
que es buena moza. Yo ya estoy muy mayor para estos trotes.

La mujer caminé despacio hasta su silloncito de flores, se sent6 en €l y
comenzo a tamborilear con la mano sobre el brazo del mueble al ritmo de la
musica.

Lucas se acerco a mi balanceandose suavemente e incluso antes de que
llegara yo ya habia adivinado sus intenciones.

— N1 hablar! —protesté, echando a correr por el salon con las bolsas de
la compra en la mano, en direccidn a la cocina.

Of a Lucas reirse y a Federica murmurar algo que hizo que el chico riera
aun mas fuerte. Y no pude evitar sonreir sin saber muy bien cual era la razon.



CAPITULO 47

Nueva realidad

A la vista de cualquiera que observara la escena desde el exterior, daba
la sensacion de que todo habia vuelto a la normalidad enseguida. La casa de
Federica volvia a tener aspecto de hogar y nuestras vidas habian recuperado
la rutina de las tltimas semanas. Pero desde dentro todos éramos conscientes
de que aquella aparente normalidad no era mas que un espejismo. Las cosas
habian cambiado y yo estaba practicamente convencida de que la
transformacion era irreversible.

Debo reconocer que tenia miedo. Sentia panico solo de pensar que
aquellos tipos pudieran regresar en busca de lo que no habian encontrado la
primera vez y de que en esa ocasion no fueran tan considerados con quien
hubiera en el interior de la casa. Aun asi, en ningin momento me atrevi a
volver a nombrar a la policia. Ya habiamos discutido sobre ello el dia del
asalto, cuando regres¢ al salon tras haber ordenado la habitacion de la
anciana.

—Federica, ;por qué no llamamos a la policia? A lo mejor ellos
encuentran alguna pista para pillar a quien haya sido —se me ocurri6 sugerir.

—iUy, no, hija! jMenudo alboroto que se iba a formar! Si no se han
llevado nada. Esos seguro que vienen, me registran toda la casa, la
desordenan y se marchan para no volver jamas.

Tras ofrecernos esas razones y comprobar que no estabamos del todo de
acuerdo con ella, cambi6 de tactica y ya ninguno pudimos negarnos a hacerle
caso.

—Por favor, hijos, no avisé€is a nadie. Que yo soy muy mayor y no estoy
para esos trotes. Solo quiero estar tranquila en mi casa y olvidarme del mal
rato.

Dolores, la asistente social, también habia barajado esa posibilidad
cuando vino al dia siguiente a visitarnos, pero su intento resultd igual de



infructuoso.

Asi que yo trataba de, por lo menos, poner en marcha las medidas de
seguridad que estaban en mi mano. Cada vez que saliamos a la calle cerraba
la puerta y guardaba la llave en mi bolsillo. Y, al regresar, recorria toda la
casa con una pequefia navaja, que Federica solia usar para pelar la fruta,
escondida en la manga para asegurarme de que no habia ningun intruso. En el
fondo era una estupidez, porque probablemente no habria sido capaz de
utilizarla en el caso de que hubiera sido necesario. Nunca mas volvimos a
dejar la puerta abierta, cubierta por aquella cortina de lunares. Y ni siquiera
nos molestamos en reemplazar la maceta rota que solia colgar junto a ella.

Federica también habia cambiado bastante. Ya poco quedaba de la mujer
de caracter fuerte que habia conocido cuando llegué. La notaba mas débil,
mas cansada. Apenas tenia ganas de salir a la calle y aunque seguia
ayudandome con algunas de las tareas de la casa, la mayoria de ellas se
habian convertido en mi responsabilidad. Ella, que hacia unos pocos dias solo
era capaz de estarse quieta diez minutos en un mismo sitio si estaba viendo
en la tele su programa de crimenes, ahora pasaba la mayor parte del tiempo
sentada en su silloncito de flores, escuchando musica con la mirada perdida.
Ya ni siquiera le quedaban ganas de discutir.

Lucas pasaba mucho tiempo con nosotras. Desde el incidente, se resistia
a dejarnos solas y permanecia sentado en el sofa hasta bien caida la noche.

Entre los dos tratdbamos de animar a la anciana. Jugadbamos al parchis,
al domin6 o a las cartas, pero ella enseguida se cansaba y se retiraba de la
partida, convirtiéndose en una mera espectadora.

Cuando se asomaban algunos rayos de sol entre las nubes grises que lo
cubrian todo, la ayuddbamos a abrigarse y los tres ddbamos un corto paseo
por las calles empedradas o visitdbamos a Anselmo. Ella se agarraba a mi
brazo y Lucas solia caminar a su lado, un poco mas atrds, apoyando
suavemente una mano en la espalda de la mujer, como tratando de sujetarla.
Pero aunque se esforzaba por disimular, Federica ya no desprendia la chispa
que brillaba en ella dias antes; estaba agotada y todos nos habiamos dado
cuenta.

Por las noches, después de ayudarla a acostarse, Lucas y yo
permaneciamos mucho rato en el sofd, arropados con una manta viendo la



television o leyendo alguno de los libros de la biblioteca de Marciano. No
habiamos vuelto a hablar del asalto a la casa. Supongo que, tanto nosotros
como Federica, evitibamos pronunciar en voz alta algo referente al suceso
por si acaso asi pudiéramos provocar que volviera a pasar. Tampoco nos
habiamos vuelto a referir a la cajita ni a las cartas de Marciano. Lucas
guardaba ambas cosas en su casa o, al menos, eso suponia yo. El nunca
hablaba de ello y yo no me sentia con derecho a hacerle preguntas. De vez en
cuando trataba de comentarle algo sobre el programa que salia en la pantalla
o la trama de la novela que tenia entre las manos, pero él, tras escucharme
unos minutos y asentir, me interrumpia con un beso que abria la veda para
todos los que venian a continuacion. Cuando protestaba, me decia que se le
hacia muy dificil pasar todo el dia a mi lado fingiendo que no ocurria nada
entre nosotros y que por eso tenia que aprovechar las noches. Aquellas
interrupciones al principio me molestaban bastante, pero secretamente me
preguntaba si, el dia en que dejaran de suceder, no las echaria de menos.

Lo peor de todo fue cuando lleg6 el fin de semana siguiente. Antes de
que sucediera todo aquello, ya habia prometido a mis padres y a Martina que
iria a visitarlos. El sabado por la mafiana, cuando bajé la escalera con la
mochila colgada en los hombros, Federica me esperaba de pie en el salon,
apoyada en su andador. En aquel momento me parecido que habia encogido
varios centimetros durante el rato que habia estado en mi cuarto
preparandome. Anselmo se encontraba sentado en el sofad, leyendo el
periodico.

—No te preocupes —me dijo—. Lucas y yo cuidaremos de ella estos
dos dias. Disfruta del fin de semana.

Fingi una sonrisa y les dije adios antes de salir a la fria calle. Estaba
nevando ligeramente y el aire congelado me cortd la piel de la cara. No
estaba convencida de que debiera irme. Nada convencida.

Lucas me esperaba con el maletero de la furgoneta abierto. Guardé6 mi
mochila y subi6 al asiento del conductor. Yo me senté a su lado y, mientras
arrancaba, eché un ultimo vistazo a la casa. Cuando vi a Federica asomada a
la ventana diciéndome adids con su arrugada mano, se me hizo un nudo en el
estdmago. Le devolvi el saludo y sostuve la mirada hasta que la ventana
desapareci6 de mi campo visual. Un terrible presentimiento de que no



volveria a ver a la anciana me invadid y me provocd nauseas, y estuve a
punto de tirarme del coche en marcha para regresar y darle un abrazo de
despedida. Pero no, no lo hice.

—Te prometo que no la dejaremos sola en ningin momento —dijo
Lucas de pronto, mirandome de reojo durante un instante.

Yo no respondi nada, pero le dirigi una mirada suplicante. Me sentia
fatal... No me gustaba lo que estaba haciendo, pero sabia que mis padres
querian verme después de tantos dias. Ademds, Martina me habia reservado
la tarde del sdbado para pasarla juntas, como en los viejos tiempos. Solo
serian un par de dias... y Lucas cuidaria de Federica mientras no estuviera.
Debia tranquilizarme y confiar en él.

Cuando llegamos a la carretera ain quedaban unos minutos para que el
autobus hiciese su parada. Lucas detuvo la furgoneta en el arcén y se
desabroch¢ el cinturon de seguridad.

—Te voy a echar de menos —me dijo mientras me acariciaba la cara.

De nuevo no respondi y me limit€ a recibir sus labios en los mios.

Justo antes de que el autobus asomara por el final de la carretera, nos
bajamos de la furgoneta y me colgué la mochila en los hombros.

—Vuelve, ;eh? —me pidié Lucas, ddndome un beso rapido en la nariz.

Asenti, dibujando una sonrisa en la cara, y subi al autobus
asegurandome de no volver la vista atrés.



Capitulo 48

Fin de semana eterno

El viaje hacia casa se me hizo infinito, pero cuando por fin llegué a la
estacion mis padres me esperaban ya en el andén. Mi madre me abrazo y noté
que trataba de palpar mi cuerpo bajo el abrigo.

—Leire, hija, qué delgaducha te estas quedando —dijo con tono
preocupado—. ;Seguro que comes bien?

—Si, mama no te preocupes. Es por el abrigo. Me hace parecer mas
pequena.

Ella me observo y arqueo las cejas, dandome a entender que aquella
conversacion no se habia terminado. A continuacion, mi padre me dio dos
besos y me hizo las preguntas de rigor correspondientes a cada uno de
nuestros encuentros. Aquellas escenas empezaban a resultarme graciosas.
Cada vez la misma historia, cada uno de nosotros cumpliendo perfectamente
nuestro rol.

Cuando llegamos a casa me dirigi sin pasos intermedios hacia mi
habitacion y comprobé que mi cama seguia funcionando como soporte para
puzles. El Tower Bridge de mi padre habia avanzado mucho desde la Gltima
vez, pero todavia le faltaba bastante para estar terminado, asi que aquella
noche me tocaria volver a dormir en el sofa cama. Dejé la mochila en el suelo
y me convenci de que aquello era lo que habia y que no merecia la pena
protestar.

Saque el movil y comprobé que no hubiera ninguna llamada, pero
entonces cai en la cuenta de que ni siquiera me habia acordado de dejarle a
nadie mi numero. En ese momento me puse muy nerviosa y el nudo del
estdmago volvid a formarse. ;Como iba a avisarme Lucas si pasaba algo? Me
maldije por no haberme dado cuenta de algo tan basico antes de coger el
autobus. Entonces pensé en Dolores, la asistente social. jElla tenia mi
teléfono! ;Me avisaria si le sucedia algo a Federica? Imaginé la



conversacion: «Hola, Leire, lamento comunicarte que ya no tienes trabajo.
iNo! jNo queria que fuese ella la que me diese la mala noticia! Quiza Lucas
le pediria mi teléfono para llamarme ¢él. ;Se le ocurriria esa opcion? Por una
vez necesitaba que el tiempo corriese y llegase el domingo por la tarde.
Estaba claro que no iba a poder disfrutar el fin de semana...

—Hija... —Mi madre me observaba desde el umbral de la puerta con
semblante preocupado—. ;Ocurre algo?

—(Eh? —Estaba claro que me habia quedado un rato ensimismada,
porque no me habia dado cuenta de que estaba alli—. No, no... Todo bien —
respondi fingiendo una sonrisa.

No tenia pensado comentarles nada acerca del asalto a la casa ni de mi
preocupacion por la salud de Federica. Sabia que mi madre se agobiaria
pensando que de nuevo iba a quedarme sin trabajo y que empezaria a sufrir
antes de tiempo. Y, desde luego, no estaba dispuesta a volver a aquella
situacion hasta que fuera completamente inevitable. Incluso era posible que
no me dejase volver a Villagamitos por miedo a que me sucediera algo si
volvian los asaltantes. No, definitivamente no debia enterarse de nada.

Como era de esperar, a la hora de la comida, mi madre llené mi plato de
lentejas como si no fuera a volver a llevarme nada a la boca en varios meses.

—Mama... no es necesario que me alimentes hoy para que me dure
hasta que vuelva a venir... —intenté protestar, pero no dio su brazo a torcer.

—Estas muy flaca, Leire. Tienes que comer, que estas creciendo —me
respondid, volviendo a llenar el cazo—. Ademas, esto es muy sano, es todo
natural.

La idea de mi madre de que a mis veinticuatro afios iba a seguir
creciendo era cuando menos para estudiarla. jLo decia en serio! Estaba
convencida de que cualquier dia me levantaria y habria dado un estiron. Lo
que no s€¢ muy bien es en qué se basaba para mantenerse firme. Mi principal
teoria era que no le parecia correcto que me hubiera quedado tan pequeia,
apenas alcanzo el metro sesenta y siempre he sido bastante delgada, y
pensaba que en algiin momento aquello se arreglaria y conseguiria ser tan alta
como mi padre y utilizar una noventa y cinco de sujetador como mi prima
Clara, la estrella de la «alfombra roja» de los eventos familiares.

—S1 me como todo esto creceré, pero a lo ancho —dije para hacerle



rabiar— y mafiana podréis ponerme directamente en las vias del tren y darme
un empujon para que me vaya rodando.

Miré a mi padre de reojo y vi que estaba luchando por no reirse. Aquello
me gusto, porque rara vez veia a mi padre reir.

—Y de postre te he hecho arroz con leche —anunci6 mi madre,
haciendo oidos sordos a mi comentario.

—Genial —respondi—. Quizd despu€s de las lentejas aun me quede
algo de sitio en los oidos.

Aquello fue demasiado para mi padre, al que se le escap6 una carcajada
que enseguida disfraz6 de tos. Pero la oi y me encanto.

Tras la copiosa comida, los tres nos sentamos en el sofd frente a la
television, que daba una de esas peliculas dramaticas que suelen acompanar
las sobremesas de los fines de semana. Casi no hablamos. De vez en cuando,
uno de los tres hacia alguna pregunta trivial, pero la mayor parte del tiempo
lo pasamos luchando con nuestros propios parpados para no caer
inminentemente en las redes de Morfeo.

Yo ain mantenia el movil en el bolsillo del pantalon y temia que en
cualquier momento llegara la fatidica llamada. Por una parte, preferia que si
le pasaba algo a la anciana fuera mientras yo no estaba. S€ que era un
pensamiento egoista, pero me asustaba demasiado estar alli y no saber qué
hacer. Todo seria mucho mas facil si el domingo simplemente tuviera que
regresar para recoger mis cosas. Pero por otra parte no queria que se fuera sin
poder despedirme. Aquel era un sentimiento nuevo para mi; odiaba las
despedidas mas que nada en el mundo, pero sentia que aquello no podia
terminar con un simple adids y un gesto con la mano...

Cuando volvi a mirar el teléfono vi que eran casi las cinco y media de la
tarde. Resoplé, invadida por la pereza.

—iNecesito una grua! —dije en voz alta.

Mi madre dio un respingo, despertdndose violentamente, y mird hacia
ambos lados algo desorientada.

—(Qué has dicho? —me preguntdé cuando por fin se dio cuenta de
donde se encontraba.

—Me tengo que ir, que he quedado con Martina —le expliqué—. Pero
no s€¢ muy bien como voy a levantarme de aqui.



—ijAnda, hija! jMira que eres exagerada! —me dijo mi madre,
sacudiendo la cabeza—. ; Vienes a cenar?

Aquella pregunta casi hizo que me desmayara. ;Como podia seguir
pensando esa mujer en comida?

—No creo que vuelva a cenar en los proximos veinte afios —contesté—.
No s¢€ a qué hora volveré. Luego os aviso.



CAPITULO 49

Martina

Un rato después me reuni con Martina en un parque cercano a su casa.
Se abalanzé sobre mi y me roded el cuello con los brazos mientras gritaba mi
nombre. Yo apoyé con suavidad las manos en su espalda y le di unas
palmaditas.

Mi amiga era de esas personas que llaman la atencion alli por donde
pasan. Solia llevar la melena rubia por encima de los hombros y con las
puntas tefiidas de llamativos colores. Por aquel entonces tocaba el color azul
y ese dia llevaba dos pequefias coletas a ambos lados de la nuca. Vestia una
camiseta blanca tan larga que apenas dejaba ver el borde de unos shorts
negros bajo los que escondia un liguero que sujetaba las medias negras que
cubrian sus delgadas piernas hasta la mitad del muslo. Un abrigo negro con la
cremallera desabrochada y unas zapatillas de lona negras con plataforma
completaban su atuendo.

—Azul, ;eh? —le dije, sefialando sus coletas.

—iSi! Ya estaba cansada del rosa —respondi6 ella acariciandose las
puntas del cabello—. jMe alegro tanto de que estés aqui! jTenia tantas ganas
de verte!

Aquello me causé una pequefia punzada en el pecho, porque durante un
instante me hizo acordarme del primer fin de semana que volvi a la ciudad
unos meses atras. Aquel dia ninguno de mis amigos me hizo ningun caso, ni
siquiera ella. Es cierto que después se habia disculpado y me habia explicado
el asunto del concurso de bandas, pero aun asi me habian hecho sentir como
que ya no les importaba, que me habian olvidado.

—¢(Qué tal el concurso? —le pregunté, sin haber conseguido entender
todavia del todo en qué consistia.

—iEspero que bien! —me respondi6 ella, entusiasmada—. Hemos
grabado ya el tema y lo hemos enviado. Ahora hay que esperar a que el



jurado elija a los finalistas, que tendran que tocar en directo en un evento que
haran. Alli elegiran al ganador.

—Y cuéando es eso? —pregunté, sintiendo bastante envidia.

Me daba rabia no compartir esa aventura con ellos. Juntos habiamos
creado el grupo, lo pasdbamos bien y trabajabamos duro, sofiando con que
algin dia quiza conseguiriamos hacernos un hueco en el mundo de la musica.
Ahora ellos seguian persiguiendo esa quimera mientras yo cuidaba de una
anciana en un pueblo a cientos de kilometros de alli. Entonces, por un
instante dese¢ que sonara mi movil y que alguien me informara de que ya no
hacia falta que regresara. Inmediatamente lo borré¢ de mi mente y me
arrepenti siquiera de haberlo imaginado.

—Dentro de tres semanas estd previsto que anuncien a los finalistas.
iEstoy muy nerviosa! ;Te imaginas que nos cogen?

Martina estaba realmente entusiasmada. Aunque en algunas ocasiones
habiamos tocado en pequefias salas, siempre habia sido delante de no mas de
veinte personas, asi que si quedaban entre los finalistas del concurso, aquello
seria totalmente diferente y nuevo para ellos. Tocarian con otros grupos del
mismo nivel, delante de més gente e incluso quiza acudiria algo de prensa
para cubrir el evento.

—Seguro que os eligen —dije—. Lo poco que escuché aquel dia sonaba
bastante bien.

Martina se me quedé mirando muy seria, con los ojos grises muy
abiertos y los labios fruncidos.

—Me encantaria que estuvieras... Al final hemos tenido que coger a un
chico para poder meterle bajo a la cancion...

—Ah... —farfullg, justo antes de morderme el labio inferior.

Eso si que me habia pillado por sorpresa, no me lo esperaba. AUn
guardaba la esperanza de que cuando regresara tendria mi hueco en The
Frozen Armadillos, pero alguien ya habia ocupado mi lugar.

—Lo siento, Leire —dijo Martina, agarrandome del brazo—, nos sonaba
todo muy raro sin que hubiera un bajo. Le faltaba fuerza al tema. Pusimos un
anuncio y después de probar a varios aspirantes elegimos a este chico. Es
bastante bueno. Aunque no tanto como tu, claro...

—Lo comprendo —respondi secamente.



En realidad tenia sentido, aquello era lo més natural. El grupo siempre
habia estado formado por cuatro instrumentos y si uno faltaba lo l6gico era
que otra persona lo reemplazara. Pero por muy logico que fuese, a mi no me

gustaba.
Durante un momento nos mantuvimos en silencio.
—Bueno... —fue Martina quien termind por romper el hielo— ;y ta

que tal en tu destierro?

—iBah! —respondi, haciendo un gesto con la mano, que anunciaba que
no tenia nada interesante que contar—. Lo normal de un pueblo casi
deshabitado en el que la media de edad son ciento ocho afios.

—iYa imagino! —exclam6 mi amiga, resoplando—. Ojala encontrases
algo aqui y pudieras volver. jQué asco de momento nos ha tocado vivir! Yo
cuando me siento en el estudio y pienso que estoy trabajando seis horas al dia
por un sobre con doscientos euros a final de mes, me entran ganas de
prenderle fuego. Pero claro jencima tengo que dar las gracias! Si fuese por mi
ya habria mandado todo a la mierda y me habria ido a buscarme la vida a otro
sitio... pero no puedo dejar solo a mi padre.

—Lo sé... Es todo muy complicado...

La conversacion se habia desviado de Villagamitos y por una parte
deseaba reconducirla hacia alli. Queria contarle a Martina lo del asalto a la
casa, queria hablarle sobre el estado de salud de Federica... y sobre Lucas.
Pero no sabia como hacerlo. No me gustaba hablar de mi misma, me sentia
egoista cuando lo hacia, como si por convertirme en el centro de la
conversacion estuviera despreciando a la otra persona, quitandole
importancia.

—AIl menos tu padre te comprende...

—Si —dijo ella, dirigiendo la mirada un segundo hacia el cielo—, no
me puedo quejar. La verdad es que siempre ha sido bastante enrollado. Me
gusta convivir con él.

—¢(Qué tal esta?

—En general, bastante bien —contestd, encogiendo un poco los
hombros—. Sale y entra, queda con sus amigos para ver el fatbol... Ya
sabes... Aunque s€¢ que sigue echandola de menos. Me gustaria que
encontrase a una mujer que lo quisiera para que no se quedase solo el dia que



yo me independice.

—Es normal... —Como siempre en aquellos momentos, no encontraba
nada acertado que decir.

—Bueno —me interrumpié Martina, sacudiendo sus coletas—, no
hablemos de cosas tan dramadticas. jCuéntame como es un dia en tu aburrida
vida rural!

—Pues... ya te he dicho que no es nada del otro mundo... Me levanto,
me arreglo, preparo el desayuno, vemos programas de crimenes sin resolver
en la tele, salimos a dar un paseo y a comprar, preparo la comida, vemos un
poco la tele, preparo la cena, vemos un poco la tele y nos acostamos —
enumer¢ las actividades con tono cansino y a medida que las iba diciendo
mas patética me iba pareciendo mi propia existencia.

—ijGuau! —grit6 Martina—. jEstas hecha toda una temeraria!

—iNo te rias tanto! Que el otro dia me llevé un buen susto —Ile solte,
asintiendo con la cabeza para dar mas credibilidad a mi personal tragedia—.
Y cuando tengo noche libre, salgo con un chico de alli a tomar algo.

—iVale, vale, vale, espera!l —chill6 mi amiga de nuevo, haciendo
muchos aspavientos con las manos—. jPor partes! ;Ese chico tiene menos de
setenta afnos?

—Si.

—(Menos de cincuenta?

—Aja.

—(Menos de cuarenta?

Arqueé las cejas a modo de respuesta.

—¢Tiene todos los dientes?

—Por qué no 1ba a tener todos los dientes?

—¢(Estad bueno? —me preguntd a bocajarro, haciendo que yo volviese a
arquear las cejas—. Vale, eso es que no. jEs, al menos, pasable? ;Te vale
para calmar un calentén?

—iMARTINA! —Le di un manotazo y terminé riéndome contagiada
por su euforia—. A decir verdad, esta bastante bien —admiti al final.

—¢Y el susto no sera que creias que estabas embarazada? —volvid a
lanzar la pregunta como si nada y yo ya no sabia si me estaba hablando en
serio o solo bromeaba.



—iNO! —me apresuré¢ a responder, por si acaso—. El susto fue que
alguien entr6 en casa para robar, pero al final no robaron nada, y creo que
buscaban una caja que habia escondida en mi habitacion. —Nada mas decir
esto ultimo me arrepenti y por suerte fui capaz de detenerme antes de
revelarle lo que se suponia que hacia esa caja.

—¢Y qué tenia la caja? —pregunto ella, muy nerviosa—. ;Como puedes
decirme que te aburres? {Si parece sacado de una pelicula! jAhora solo dime
que el lugarefio buenorro entr6 en la casa rompiendo la puerta, lucho contra
los malos y te salvo la vida!

—Si —Ile respondi yo con sarcasmo—. Venia a caballo, vestido con su
brillante armadura, sin nada debajo, y luch6 en un duelo de espadas a muerte.

—iPues habria estado bien! —exclamo6 Martina, mientras se retorcia una
de las coletas—. ;Por qué no vamos a mi casa a tomar unas cervezas y me lo
cuentas con todos los detalles?

La idea me parecid estupenda. Pasamos el resto de la tarde sentadas en
el suelo del cuarto de Martina, bebiendo cerveza, comiendo patatas fritas y
hablando sin parar. Como en los viejos tiempos. Le conté con todos los
detalles lo que habia sucedido el dia del asalto a la casa, obviando solamente
las cartas de Marciano y los extrafios poderes que estas le atribuian a la cajita
de madera. Martina me escuchaba en silencio, haciendo muecas cuando algo
le sorprendia y llevandose una patata tras otra a la boca.

—FEntonces... —dijo cuando terminé mi relato—, ;no habéis
conseguido averiguar quiénes eran los ladrones ni qué es lo que buscaban en
realidad?

—iQué va! —Ile respondi—. Segin Lucas, todo el pueblo esta en
condiciones de saber que Federica escondia la llave en la maceta. Y sobre el
objetivo del ataque... todo son suposiciones nuestras.

—iJopé! —exclamo6 ella—. jDeberias preguntarle a tu ancianita si
puedo ir algin dia a visitaros! jPodriamos investigar y seguro que
encontrabamos alguna pista que lo resolviera todo! jSeria muy emocionante!

Ver a Martina tan alterada me hizo reir.

—Esta bien, se lo preguntar¢ —concedi—. Seguro que a Federica le
caerias muy bien.

—Te tomo la palabra, ;eh? —dijo ella muy seria—. Ademas, asi podrias



presentarme a tu amorcito.

—(Qué clase de cursileria es esa? ;Amorcito? —le pregunté,
llevandome los dedos a la boca y simulando que iba a vomitar.

—ijAnda, Leire, no seas asi! —dijo mi amiga casi canturreando—. Si te
brillan los ojos cuando hablas de €l...

—Pero ;qué dices? —Ile reproché—. jNo es mas que un rollo! Lo
pasamos bien juntos, de vez en cuando nos enrollamos y ya esta.
—Ya, bueno... lo que tu digas... —admitié con tono cansino, antes de

apurar el botellin que tenia en la mano.

Justo entonces recibi un mensaje de mi madre, preguntandome si iba a
tardar mucho en llegar. Resoplé.

—Tengo que irme ya —anuncié, mientras me levantaba del suelo—. Mi
madre quiere que cene con ellos. Mafiana a mediodia tengo que coger el tren.

—Vale. —Martina también se levantd y juntas caminamos hacia la
puerta—. Espero que nos veamos pronto. jAcuerdate de preguntarle a la
ancianita si puedo ir!

—Lo haré¢ —respondi, sonriendo.

Entonces Martina me abrazd.

—Te echaré de menos, amiga mia —me dijo—. Lldmame alguna vez.

—Claro —contest¢, saliendo a la calle—, quiero estar informada sobre
las novedades del concurso.

—iY yo sobre las novedades con tu amorcito! —grito.

Luego se despidio con la mano y cerro6 la puerta.



CAPITULO 50

Otra vez en la estacion

Aquella noche tardé mucho en conseguir dormirme. La enorme tortilla
de patatas con pimientos que habia preparado mi madre para cenar me habia
desvelado. Pero no era lo Unico. Mi cabeza trabajaba a toda velocidad.
Pensaba en Federica y en qué me encontraria al dia siguiente cuando llegase a
Villagamitos de Tuétano. ;jHabria empeorado o por el contrario habria
superado el susto y habria recuperado su anterior vitalidad? No tenia ni idea.
Lo cierto era que cualquiera de las opciones era viable, incluso existia alguna
posibilidad peor.

También pensaba en lo que me habia dicho Martina... ;De verdad me
brillaban los 0jos cuando hablaba de Lucas? No lo creia. Sabia que entre ¢l y
yo no habia nada serio o romantico. Estaba a gusto a su lado y sus besos y sus
caricias me hacian sentir muy bien. Pero nada més. En ningin momento me
habia planteado una relacion con €l. Sabia que aquello duraria hasta que me
quedase sin trabajo, quiza incluso menos, asi que lo mejor era no cogerle
carifio. Tarde o temprano aquella historia terminaria, por lo que lo mas
sensato era que nunca empezase.

Al final, después de dar muchas vueltas, me quedé dormida entre un
amasijo de sdbanas, sobre aquel colchon fino del sofa cama que dejaba que
los muelles se me clavasen en la espalda.

A la mafana siguiente, me desperté sobresaltada. Cuando abri los ojos,
vi a mi madre, aspirador en mano, limpiando el salon.

—(Qué hora es? —pregunté mientras me estiraba.

—Las diez en punto —respondio ella.

—Qué bien... —farfullé, cubriéndome la cara con la almohada.

—Levantate, anda —me dijo ella, revolviéndome el cabello—. No
puedes perder el tren.

—Mama, el tren sale a las tres de la tarde —contesté, exasperada—. No



tardo cinco horas en vestirme y llegar a la estacion.

Pero la expresion de su cara no dejaba lugar a dudas. Queria que me
levantase de inmediato. Le gustaba llegar siempre pronto a los sitios. Asi que
me levanté¢, me duché y recogi mis cosas. Y, a la una y media, los tres
saliamos por la puerta en direccion a la estacion de tren.

—Te he preparado un bocadillo para el camino —anunci6 mi madre,
entregandome una bolsa de plastico que contenia, ademas de un enorme
bocadillo envuelto en papel de plata, un paquete de galletas y un par de
mandarinas.

—Gracias —respondi, confirmando que aquella mujer estaba realmente
convencida de que Federica me mataba de hambre.

Cuando llegamos a la estacion, mi tren ni siquiera estaba anunciado en
el tablon de salidas. Odiaba las esperas en los viajes. Me senté en el suelo
mientras mi madre observaba con nerviosismo la pantalla de los horarios. Mi
padre también la observaba, pero por otro motivo.

—Me gustaria saber cuantos trenes salen de esta estacion cada dia —
comentd en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular—. Voy a ver si
consigo un folleto con los horarios.

—iNo te alejes mucho! —Ie grit6 mi madre—. No sea que pongan la via
y no puedas despedirte de la nifia.

El, por supuesto, no respondio.

A veces me preguntaba como podian seguir juntos siendo tan diferentes.
Llevaban veinticinco afios casados, mas los que habian estado saliendo antes,
y ahi seguian, aguantando todo lo que se les venia encima. Suponia que lo
que los mantenia unidos era la costumbre, la rutina. Aunque confiaba en que,
en el fondo, a su manera, se quisieran.

Media hora més tarde estabamos los tres, una vez mas, de pie en el
andén. Mi madre con los ojos humedos y mi padre entregdndome a
escondidas los cincuenta euros de rigor. Me pregunto donde se pensaba que
vivia y en qué pretendia que me gastara ese dinero. Pero bueno, aquella €época
de reclusion en un lugar anclado al pasado me sirvi6 para ahorrar bastante.

Me despedi de ellos y subi al tren. Me acomodé en mi asiento y en
cuanto la locomotora arrancod, la angustia me invadid6 por completo.
Necesitaba llegar ya. No podia esperar mas. Cada dos minutos observaba el



reloj de mi muifeca, tratando de empujar las agujas para que corrieran mas
deprisa. Sin hambre, me comi el bocadillo, las galletas y las mandarinas,
masticando a la velocidad més lenta que me permitia mi mandibula. Volvi a
mirar el reloj. Aun faltaban casi dos horas mas. Indudablemente, aquel fue el
viaje mas largo de todos los que hice durante mi etapa en casa de Federica.



CAPITULO 51

Preocupaciones

Cuando el autobus se detuvo en el arcén de la estrecha carretera, me
despedi del conductor y bajé dando un salto. Lucas me esperaba junto a la
furgoneta unos metros mas alla. Corri hacia ¢l mientras escrutaba la
expresion de su cara. Estaba serio, lo que hizo que me preocupara. Pero
cuando casi habia llegado a su altura, dibuj6o una sonrisa y abrid los brazos.
Rodeo6 mi cuerpo con fuerza y comenzo a besarme el cuello.

—iPor fin has vuelto, pequenia! —me dijo, ain sin soltarme—. Se me
han hecho eternos estos dos dias.

—Bueno... —respondi yo, intentando zafarme de su abrazo—
técnicamente solo ha sido un dia y medio. ;Como estd Federica? —Quiza
sond brusco, pero no pude esperar mas para hacer la pregunta.

Lucas por fin me soltdé y me mir6 fijamente.

—Mas o menos igual —explico—. Parece que de salud esta bien, dice
que no le duele nada, pero se la ve un poco alicaida. Seguro que cuando te
vea se anima.

—Eso espero —dije yo, una vez que estuvimos dentro de la furgoneta
—. No me gusta verla asi de desganada. Me preocupa.

—Estate tranquila, anda —me pidi6 Lucas—. Seguro que no es nada.
Federica es como una roca. Solo esta un poco asustada por lo que ocurrid. Se
le pasara pronto.

Su tono parecia sincero, pero dudé mucho que €l mismo fuera capaz de
creer lo que decia. Supuse que aquello era lo que ¢l desearia que pasase y
que, de alguna manera, se habia convencido de que asi ocurriria en realidad.

—Eso espero —repeti, justo antes de desviar la vista hacia la ventanilla.

La carreterucha que entraba en el pueblo tenia restos de nieve. Lucas
conducia despacio, en primera, para que la furgoneta no patinara. Aquello
hizo que el pequenio trayecto hasta la casa fuera mas lento de lo normal.



Cuando por fin llegamos, me bajé de la furgoneta a la carrera y me dirigi
a la puerta con intencion de entrar lo antes posible. Después me di cuenta de
que la puerta estaba cerrada, asi que miré a Lucas con nerviosismo para ver si
captaba el mensaje y se daba prisa en seguirme.

—Llama —me dijo, asomandose por la ventanilla. Su expresion era
triste, quiza porque se esperaba otro recibimiento por mi parte—. Estd mi
padre. Yo voy a llevar la furgo a casa.

No me dio tiempo a reaccionar. Antes de que pudiera responderle, cerrd
la ventanilla y arranco el vehiculo. Me encogi de hombros, sintiéndome un
poco culpable. Lo ultimo que queria era que se sintiera molesto. Pero por el
momento no podia hacer nada mas. Queria ver a Federica.

Debido al frio que hacia, en los pocos minutos que habia estado parada
en el umbral, se me habian congelado las manos, asi que me hice bastante
dafio cuando golpeé¢ la puerta con los nudillos. Enseguida escuché unos pasos
y Anselmo aparecio al otro lado cuando la puerta se abrio.

—iHola! —saludé¢ efusivamente, entrando a toda prisa.

Me dirigi hacia el salon casi a la carrera y me encontré a Federica
haciendo un tremendo esfuerzo para levantarse del silloncito de flores. Me
acerqué hasta ella, sin siquiera quitarme el abrigo.

—(Adonde vas? —Ile pregunté, mientras le agarraba del brazo para
ayudarla.

—(Addnde voy a 1r? jPues a darte la bienvenida, hija! —me respondio
la mujer, sacudiendo la cabeza.

—iPues para eso no hace falta que te levantes! —No queria regafiarla,
pero no me gustaba que hiciera aquel esfuerzo por mi.

—(COémo no? Madre me ensefidé que cuando alguien entra en la casa en
la que se esta, debe uno levantarse para demostrar buenos modales —me
explicd, mirandome fijamente.

—iPues tienes que empezar a pasar de los buenos modales! —exclamé
yo—. jNo hace falta ser siempre tan educado!

Anselmo nos observaba curioso, apoyado en el marco de la puerta.

—Ahora que ya tienes compafiia, me voy a ir a mis tareas, /ech,
Federica? —dijo en voz demasiado alta.

—Muy bien, hijo —respondié la anciana—. Yo ya me quedo aqui con la



moza.

El hombre se acerco a ella y le dio un beso en la mejilla.

—Que paséis buena noche —afiadio, antes de desaparecer por el pasillo.

Lo segui y en cuanto salio cerré la puerta con llave.

Me sentia aliviada, pero no del todo. Federica seguia ahi, viva, pero
estaba mas torpe. Como si hubiera envejecido de repente. Era increible el
bajon que habia pegado en tan solo unos dias. Definitivamente, la angustia
que habia sufrido durante el asalto a la casa le estaba pasando factura vy,
aunque Lucas pensaba que era algo pasajero, yo ya empezaba a no estar nada
de acuerdo con su teoria.



CAPITULO 52

Perdiendo la salud

Las siguientes semanas fueron bastante duras para todos. Federica
empeoraba con el paso de los dias. Cada vez estaba més cansada y se movia
menos. Utilizaba el andador para desplazarse por la casa y no salia a la calle
porque decia que no queria que los vecinos del pueblo pensaran que era una
vieja. También empezo a necesitar ayuda para asearse y comenzd a contarme
las mismas historias una y otra vez.

Yo trataba de conservar la calma, sonreia mucho mas que de costumbre
e intentaba mantener a Federica entretenida. Pero estaba asustada. Tenia
mucho miedo de que llegase el momento final. No sabia como reaccionaria ni
st seria capaz de ayudarla para que no sufriera.

Lucas y yo nos turndbamos para salir a hacer la compra y que la anciana
no se quedase sola en casa. También Anselmo venia algunas noches a hacerle
compaiiia para que nosotros pudiéramos salir a despejarnos.

En los momentos en los que estabamos a solas, Lucas no tardaba ni dos
minutos en comenzar a besarme. Acariciaba con suavidad mi pelo, mis
brazos y mi espalda, y yo me sentia querida, me relajaba y me dejaba llevar.
El parecia satisfecho con aquella situacién y nunca me pedia mas ni pasaba
de ahi. Pero quizd en su interior anhelaba que llegara el dia en el que yo
correspondiese sus caricias o que tomara la iniciativa y lo abrazara por
sorpresa. Pero, mientras tanto, aguantaba con paciencia robandome besos y
aspirando el aroma de mi melena roja.

Siempre que salia de casa para comprar algo, intentaba darme la mayor
prisa posible. Sabia que Federica estaba en las mejores manos, pero aun asi
no me gustaba estar fuera demasiado rato. Sin embargo, una mafiana me
permiti tomarme un poco mas de tiempo para hacer una visita a Dolores, la
asistente social. La situacion estaba empezando a asfixiarme. Veia que la vida
de la anciana se esfumaba mientras yo sonreia y escuchaba las anécdotas que



ya me sabia de memoria y que cada vez salian mas deformadas de su boca.

—Voy a enviar al médico para que la reconozca —dijo Dolores, después
de que yo le hubiera explicado con todo detalle como estaba la situaciéon—.
Intentaremos hacer lo que esté en nuestras manos, pero, Leire, Federica ya es
muy mayor, ha vivido muchos afios y ha tenido una vida plena. Si el doctor
no encuentra nada mas, creo que lo unico que podemos hacer por ella es
intentar que sus ultimos dias sean lo mas agradables posible.

Al escuchar aquello, algo se retorci6 en mi interior y los ojos
comenzaron a arderme. Tenia tantas ganas de llorar que le agradeci a Dolores
su atencion, prometi que la llamaria en cuanto supiera algo y sali de su
despacho casi corriendo. Afortunadamente, el viento helado que me golpeaba
la cara congel6 las lagrimas antes de que se me pudieran escapar de los ojos.
(Hacer que sus ultimos dias sean lo mas agradables posible? ;Como podia
haber dicho aquello? ;Es que no le importaba nada?

Lo que yo no sabia era que aquella mujer llevaba ya muchos afios en
aquella profesion y que con el tiempo habia conseguido endurecerse. Sus
comienzos fueron terriblemente dificiles. Cada uno de sus asistidos se
convertia enseguida en una parte de ella y verlos marchar siempre era un duro
golpe. Sin embargo, tantos afios después, habia conseguido comprender que
aquello era algo natural, que no podia hacer nada por evitarlo y que habia que
tratar el tema de la muerte como algo normal, no como un tema tabu.

Unos minutos despu€s, ya caminaba a zancadas de vuelta a casa, con la
bolsa de la compra balancedndose colgada de mi mano.

—;Donde estabas, hija? —me preguntd Federica en cuanto me vio
aparecer en el salon.

Yo me acerqué, casi sin pensar, y la besé en la mejilla. Aquello parecio
sorprenderla. Se llevd la mano a la cara y se la acaricié con cuidado. Después
me mird, como esperando una explicacion.

—He ido a visitar a Dolores —dije, respondiendo a su pregunta—. Va a
venir el médico a verte.

—¢Un médico? —inquirio ella—. ;Yo no quiero que venga ningln
pinchativas! Nunca en mi vida me he tomado ninguna pastilla y mira lo bien
que he estado.

—Ya lo s¢ —contesté, arrodillandome frente a ella—, pero hay que



comprobar que todo sigue igual de bien. Y a lo mejor el médico puede darte
algo para que estés mas animada.

—iYo no quiero tomar nada! Seguro que viene y me encuentra algo que
no tengo.

Lucas observaba la escena desde el sofd. Parecié captar mi mirada de
auxilio porque se levanto y se acuclillo a mi lado.

—No seas tan tozuda, Federica —dijo, apoyando la mano sobre el muslo
de la anciana. Ella levantd con cuidado la mano y la posé sobre la de Lucas
—. A lo mejor el doctor te puede recetar algo para que no estés tan cansada y
puedas salir a la calle de paseo. ;No te gustaria?

La anciana se quedo pensando durante unos minutos, hasta que al final
asintid levemente con la cabeza.

—Yo antes caminaba cinco kiloémetros para ir a recoger el trigo para
hacer pan...

Lucas y yo nos sentamos en el suelo y escuchamos por octava vez
durante esa semana cOomo Federica recogia los sacos de trigo para
transportarlos al antiguo molino, en el que lo convertian en harina.



CAPITULO 53

La visita del doctor

El médico era un sefior de unos sesenta afios que llegd a casa en un
coche antiguo de color azul celeste. Llevaba en la mano un maletin de piel
negro, estaba casi calvo y tenia un espeso bigote de color gris.

—Buenas tardes, soy el doctor Gonzalez. —Nos estrechd la mano a
Lucas y a mi, y a continuacion lo guiamos hasta el salon donde Federica lo
esperaba con cara de pocos amigos, sentada en su silloncito de flores. Se
acerco a ella y le tendié la mano, a lo que la anciana respondi6 torciendo el
morro y farfullando algo que ninguno entendimos.

El hombre se quitd la gabardina y dejo ver un traje gris con rayas mas
claras y una corbata roja sujeta con una pinza dorada. Sacé del maletin una
bata blanca y se la puso sobre el traje. Después, se coloco el fonendoscopio
alrededor del cuello, sac6 un palito de madera y se acerco a Federica.

—A ver, Federica, abra la boca y saque la lengua —le indico.

La anciana frunci¢ el cefio.

—Yo no estoy enferma. jQué mania! —refunfuio—. Que sepa que
estoy muy sana y que he dejado que esté usted aqui solo para que mis hijos se
convenzan de que no soy una vieja.

—Estupendo —respondid el médico con amabilidad—. Pues abrame la
boca y se lo demostraremos.

Entonces la mujer incliné un poco la cabeza hacia atras y obedecio las
ordenes.

A continuacion, el médico preparo el fonendoscopio.

—Muchachos, ;nos ayudais un momento? —nos pidio.

Lucas y yo nos acercamos hasta el silloncito de flores. Federica vestia
una bata azul marino sobre un ligero babi de tela granate y unos calcetines
altos de lana.

—Hay que quitarle la bata para que pueda auscultarla —dijo el doctor.



—¢(Qué me va a hacer? —pregunto la anciana, agarrando con fuerza su
bata.

—Voy a escuchar su corazon —explico el médico.

Lucas y yo le desabrochamos la bata y, mientras €l sujetaba a la anciana
lo necesario para que quedase hueco entre ella y el sillon, yo le quité la
prenda.

—Se puede desabrochar los primeros botones? —preguntd el doctor
Gonzalez.

Me dispuse a desabrocharle el babi, pero ella me dio un suave cachete
en la mano para detenerme.

—Pero justed qué se ha creido? —protestdé Federica—. jAy, si mi
Marciano, que en paz descanse, estuviera aqui!

—Federica, no pasa nada —dijo Lucas con tono tranquilizador—. Este
sefior es médico, esta acostumbrado a reconocer a un monton de mujeres.

—iPues a mi no me va a ver en porreta! jNo, sefior! —dijo Federica,
dando por terminado el tema.

—Pero si solo son unos botones... —traté de convencerla, pero fue
inutil. Sus labios fruncidos y su expresion solemne no daban lugar a dudas.
No habria manera de hacerla entrar en razon.

Lucas y yo observamos al doctor, entre avergonzados y suplicantes.

—Esté bien... Intentaré escucharle los latidos en el cuello —concedio el
médico, colocandose el aparato en los oidos. La ausculté durante unos
minutos a ambos lados del cuello y después nos pidi6 ayuda para intentarlo
en la espalda—. Y, por ultimo, voy a comprobar su tension —anuncio
sacando del maletin un aparato portatil.

Se lo coloco en el brazo a la anciana y ella no tardé ni dos segundos en
comenzar a quejarse.

—Pero ;qué me estad haciendo?

Le agarré la otra mano y se la apreté un poco para que sintiera que
estaba alli con ella.

—No te asustes, no es nada —le dije—. Enseguida termina.

—iMe va a estallar el brazo! —se quejo de nuevo.

Unos minutos mas tarde, el doctor empezd a hacer una serie de
preguntas a Federica: «;Qué dia es hoy?». «;En qué afio estamos?». «;Coémo



se llama esto y esto?». Mientras sujetaba un 1apiz y las gafas de la mujer.

Cuando dio por finalizado el reconocimiento, guardé los bartulos en su
maletin y se dirigio a Federica, que aguardaba el veredicto muy seria.

—Como usted decia, no voy a recetarle ninguna medicina.

—(Veis? —nos dijo a Lucas y a mi con tono orgulloso—. Ya os dije
que estaba mas sana que una lechuga.

El médico estrecho la mano a Federica, que en esta ocasion si respondio
al saludo y nos pidié que lo acompafidsemos al coche.

—Sus latidos son muy débiles y el ritmo cardiaco es bastante lento. El
nombre técnico es bradicardia y los sintomas suelen ser cansancio extremo,
mareos y falta de aire —nos conto, con tono pausado.

—¢Y qué podemos hacer? —pregunté, después de haber cruzado una
intensa mirada con Lucas.

—La solucion seria colocar un marcapasos, pero a su edad es
impensable —respondid, después de carraspear y tragar saliva.

—¢Entonces? —inquiri yo, con un tono que despu¢s me di cuenta de
que habia sido demasiado agresivo.

—Lo siento mucho, chicos, me gustaria poder hacer algo mas, pero es
ley de vida. Podria solicitar una ambulancia para que la trasladen al hospital,
pero no creo que ella lo permitiera. Creo que estara mucho mas a gusto aqui
con vosotros —dijo con tono serio—. Esta es mi tarjeta —explico,
tendiéndonos una pequefia cartulina de color blanco—, llamadme si se pone
mal y estaré¢ aqui enseguida. Lo tUnico que podré hacer es calmar el posible
dolor de los ultimos momentos.

—Pero ;como puede ser? —volvi a vocear. Lucas me hizo un gesto para
pedirme que bajara la voz—. jHace unos dias estaba bien, tenia mas vitalidad
que yo misma!

—Bueno, con la edad que tiene debo asumir que se debe simplemente a
un proceso degenerativo natural —me explicd ¢él, manteniendo el tono
pausado—. Quiza ha habido algo que haya provocado que se acelere, pero no
puedo decirtelo sin hacerle mas pruebas. Y no creo que merezca la pena
fastidiarla con eso... A no ser que vosotros pensé¢is diferente. ..

—No —dijo Lucas enseguida—. Lo que usted opine nos parece bien.

De nuevo me tragué el nudo de la garganta y obligué a mis lagrimas a



quedarse donde estaban. Ni siquiera fui capaz de mirar a la cara a Lucas
cuando le dio las gracias al médico, le estrech6 la mano y cerrd la puerta tras
el.

El resto de la tarde lo pasamos con el tocadiscos encendido. Sacamos el
tablero del parchis, de la oca, el dominé y la baraja de cartas, pero Federica
no quiso jugar a nada, asi que estuvimos sentados, sin mas, hasta que a las
ocho me levanté para preparar algo de cena y Lucas anuncid que tenia que
marcharse.

—Lucas... ;puedo pedirte algo? —Antes de que saliera de la casa lo
agarré de la manga y agaché la cabeza.

—~Claro, bonita —respondio6 ¢l, tomandome la barbilla con suavidad y
empujando despacio mi cara hacia arriba para que lo mirase—. Puedes
pedirme cualquier cosa.

— Podrias traer aqui la cajita de Marciano?

Su expresion dulce cambid subitamente para transformarse en un gesto
de confusion.

—Pero, Leire, no creo que... —Ni siquiera le dejé terminar la frase,
sabia perfectamente qué era lo que estaba pensando.

—No es para eso —dije para tranquilizarle—. Te lo prometo, Lucas, ni
siquiera tengo intencion de abrirla. Ya sé lo negro que es mi futuro, no hace
falta que una caja de madera me lo confirme.

El asinti6 dos veces con la cabeza, se agachd y me beso en los labios,
primero con dulzura y luego mas apasionadamente. Yo le devolvi el beso y
sus brazos rodearon mi cintura. Entonces escuch¢ a Federica que me llamaba.

—Es mejor que te vayas —Ile dije, separandome de ¢l despacio—. Hasta
manana.

—Hasta mafana.

Me dedico una sonrisa y se encamind por la calle empedrada. Yo suspiré
y cerr¢ la puerta.



CAPITULO 54

.La misma Leire de siempre?

El sdbado por la mafiana, Lucas llam6 temprano a la puerta. Me dio los
buenos dias y me beso en los labios.

—Ahora viene mi padre con la furgoneta para llevarte al autobtis —dijo,
pasando por mi lado y dirigiéndose hacia el salén. Llevaba en las manos unas
bolsas llenas de frutos del huerto familiar. Lo agarré de la manga y lo detuve.

—No voy a irme —anuncié con firmeza.

El se volvié y me mir6 a los ojos.

—FEs tu fin de semana libre... —respondid, como si yo no tuviera ni
idea de qué dia era—. Sabes que mi padre y yo cuidaremos de ella, como
siempre que te has ido. No tienes de qué preocuparte.

—Ya lo s¢ —repuse—. Pero no voy a irme. Me quedo aqui.

Lucas dejo las bolsas en el suelo y me puso las manos sobre los
hombros.

—Es increible lo que has cambiado en este tiempo —hablaba despacio,
con emocion en la voz—. Pareces otra. Aunque a mi ya me gustabas cuando
llegaste.

—iNo digas tonterias! —exclamé—. Soy la misma de siempre.

—1Lo que ti digas —contesto ¢l justo antes de darme un beso en la nariz
y desaparecer en el interior de la casa.

Yo no lo segui. Me quedé de pie en la calle, con el dedo indice sobre la
nariz y meditando acerca de lo que acababa de decir Lucas. ;De verdad habia
cambiado en esos meses? jPues claro que no! jQué estupidez! Yo seguia
siendo la misma Leire que habia sido siempre. Ademas ;qué iba a saber €l si
apenas me conocia?

Unos instantes después, Lucas volvid a aparecer en la puerta.

—¢Ya te vas? —le pregunté, extrafiada por su corta visita.

—Si. Voy a avisar a mi padre de que no hace falta que traiga la furgo.



—~Oye... —¢l me interrumpio.

—Esta tarde te la traigo, no te preocupes —afiadio, guiidndome un ojo
—. Luego nos vemos.

Me dio un rapido beso en los labios y se fue a toda prisa.

Cuando regresé al salon, Federica estaba sentada en el silloncito de
flores, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y los ojos cerrados.
La television estaba puesta. Me detuve un momento junto al umbral de la
puerta y la escudriii¢ atentamente conteniendo la respiracion hasta que vi que
su pecho se elevaba muy despacio con cada bocanada de aire que tomaba. Me
acerqué hasta ella y traté de colocarle un cojin bajo la cabeza para que no se
lastimara el cuello. Entonces abrio los ojos de golpe.

—Me he quedado un poco traspuesta —dijo en voz baja—. jEs que ya
no se puede ni ver la tele! No ponen nada entretenido.

—Ya —respondi yo, sentdindome en el sofa—. La television de hoy en
dia es una completa basura.

Federica casi no probo bocado aquel dia y en cuanto terminamos de
comer se volvid a quedar dormida en el sillon. Aquella vez decidi no
molestarla, asi que subi a la biblioteca de Marciano para coger un libro y pasé
el resto de la tarde sentada a su lado leyendo.

Lucas llam¢ a la puerta casi a la hora de cenar. Nada mas abrirle, estird
la mano y me tendi6 la pequefia caja de madera.

—iGracias! —dije yo, tomandola—. Te la devolverée lo antes posible.

—No te preocupes —me contesto €l—. S€ que la dejo en buenas manos.

Los dos nos dirigimos al interior de la casa. Lucas se detuvo frente al
silloncito y se acuclilld. Yo crucé el salon deprisa y subi las escaleras hasta
mi cuarto para guardar la pequefia caja.

—Creo que voy a acostarme —anuncio Federica cuando regresé al piso
inferior.

—No —contradije yo—. Tienes que cenar algo, aunque sea un poquito.

—Pero, hija, es que no tengo gana —respondio ella, con tono cansino.

Yo miré a Lucas, pidiéndole ayuda. Me sentia inutil, no sabia cdmo
afrontar aquella situacion. Hacer compafiia a Federica mientras habia estado
bien no habia sido tan complicado, pero cuidar de ella cuando estaba
completamente indefensa y débil me sobrepasaba, no me veia capaz y



agradecia cada minuto que Lucas pasaba con nosotras.

—Venga, tienes que cenar un poquito —afiadio ¢l—. Os voy a preparar
una sopa de arroz con verdura que os vais a chupar los dedos. Ya verds como,
en cuanto lo huelas, te entra el hambre.

E inmediatamente desaparecio en la cocina.

—Este muchachote es una joya, ;no crees? —me preguntd la anciana,
con cierto brillo en los 0jos y un ademan de sonrisa en los labios.

—Eso es porque lo has criado muy bien —respondi yo, sonriendo
también.

—Estas muy guapa cuando sonries, Leire —dijo ella, respirando
pesadamente—. Deberias hacerlo mas a menudo.

La cena que nos prepard Lucas estaba deliciosa. El ayudé a Federica a
tomarse la sopa, pero, cuando apenas habia tragado cinco cucharadas, la
anciana anunci6 que no tenia mas hambre y que estaba cansada de estar
sentada en la silla.

—¢Te duele algo? —le preguntd Lucas mientras la ayudaba a levantarse
y a llegar hasta su sillon.

—No, hijo —respondio ella—, solo estoy cansada. Debe de ser este frio.
iEstoy como el tiempo!

Lucas y yo terminamos de cenar en silencio. El nudo que tenia en el
estbmago me habia quitado el hambre, pero no queria despreciar el plato que
Lucas habia preparado con tanto mimo, asi que hice un esfuerzo para
terminarmelo.

Despues, acompainiamos a Federica a su habitacion, la ayudamos a
ponerse la ropa de dormir y la arropamos.

—Voy a dejarte esto aqui, como todas las noches —avisé, colocando un
almirez de bronce un poco abollado sobre la mesilla de noche. Llevdbamos
haciendo eso durante algin tiempo, desde que la anciana comenzé a perder
vitalidad. Aunque habia desarrollado un sentido del oido parecido al que
desarrollan las madres cuando nacen sus bebés, como mi1 habitacidon estaba en
el piso de arriba seguia teniendo miedo a no oir si la mujer me llamaba—. Si
necesitas algo, haz todo el ruido que quieras y vendré corriendo.

—iQué jovencita, esta! —dijo Federica, mirando a Lucas—. Se
preocupa demasiado, ;/no crees, hijo?



Lucas sonrid y le dio un beso a la anciana en la frente.

—Buenas noches. —Acaricié un momento su cabello blanco y salié de
la habitacion.

—Hasta mafiana, Federica —djije yo antes de seguirlo.

—Adi6s, hijos —respondi6 ella en tono casi inaudible.



CAPITULO 55

Noche de amor

Lucas y yo nos acomodamos en el sofa con la television encendida.
Enseguida, empez0 a acariciar con suavidad mi melena.

—Me encanta tu pelo... —comenz6 a susurrar muy cerca de mi oido—.
Es suave y brillante. Y tus ojos castafios... Y tu pequefia naricita... —
mientras hablaba, iba acariciando con dulzura cada parte de mi cuerpo que
iba nombrando—. Tus labios rojos, tan misteriosos... La piel de tu cuello, tan
blanca y delicada...

Quizé en otro momento y con otras circunstancias me habria zafado de
sus caricias, pero entonces necesitaba relajarme, darme un respiro. Asi que
dej¢ la mente en blanco durante un rato y le permiti continuar.

Entonces me besd despacio, mientras deslizaba las manos por mis
costados. Se tendi6 en el sofa y me invitd a tumbarme sobre ¢1. Me acaricid la
espalda y la nuca, provocandome un agradable escalofrio. Yo introduje las
manos por debajo de su camiseta y acarici¢ su torso musculado.

—¢(Subimos a tu habitacion? —me pregunto, introduciendo un suave
murmullo entre su respiracion jadeante.

Me levanté y lo tomé de la mano para conducirlo escaleras arriba. Ni
siquiera habiamos llegado a mi cuarto cuando Lucas me beso
apasionadamente y tir6 de mi camiseta hacia arriba, dejandola caer después
en el suelo de la biblioteca. Yo hice lo mismo con la suya y, como pudimos,
llegamos hasta mi cama. Me tendi sobre el colchon y Luchas comenzé a
besar mi cuello, descendiendo mientras paseaba los labios por mi pecho y mi
estomago. Me desabroch6 el boton de los pantalones y tird de ellos
suavemente. Después, continu6 besando mis muslos, mis rodillas y mis
piernas. A continuacion se incorpord y me observd de arriba abajo con una
sonrisa en el rostro.

—Eres preciosa —dijo justo antes de besarme de nuevo en los labios.



Después introdujo las manos bajo mi espalda con la intencién de
desabrocharme el sujetador. Aquella maniobra desemboco en una carcajada
cortada por un rapido beso en los labios justo antes de que yo misma me
llevase las manos a la espalda para deshacerme de la prenda. Lucas posé los
labios suavemente sobre mis pechos, antes de levantarse para dejar caer sus
pantalones al suelo. Después retird despacio mis bragas y sus manos
comenzaron una expedicion por cada rincon de mi cuerpo. Se movian con
deseo, pero también con suavidad, provocandome oleadas de calor que se
entremezclaban con agradables escaloftrios.

Hacia mucho tiempo que no me encontraba desnuda delante de un chico,
pero, de todas maneras, Luis jamds me habia hecho sentirme de aquella
manera. Con ¢l todo era mas rapido, mas brusco, mas salvaje, sin mimo e
incluso podria decir que sin ningun tipo de muestra de carifio. Con Lucas era
todo lo contrario: la dulzura y la pasion se fundian en cada uno de sus gestos,
consiguiendo que me sintiera especial.

Por un momento, se apartd de mi para rebuscar en los bolsillos de sus
pantalones, que yacian en el suelo de la habitacion. Abri6 la cartera y saco un
preservativo. Aquellos segundos me parecieron una eternidad; deseaba que
volviera cuanto antes para poder sentir de nuevo sus musculos calientes sobre
mi palida piel. Se coloco el preservativo y se tendidé sobre mi. Nos besamos
con pasidon, casi con urgencia, mientras mis manos recorrian su espalda
tratando de llegar hasta sus nalgas. Entonces, nuestros suaves gemidos se
fundieron con la oscura y silenciosa noche de Villagamitos de Tuétano.

Cuando el reloj dio la una de la madrugada, Lucas y yo estdbamos
abrazados entre las sabanas, en silencio. Me besd en la frente antes de
incorporarse.

—(No te quedas? —le pregunté, haciendo pucheros.

—Es mejor que no —respondio ¢l mientras se vestia—. En menos de
cinco horas tengo que estar en pie para ayudar a mi padre con el reparto.

Cuando se sento en la cama para calzarse, me levanté y me senté sobre
sus rodillas, todavia completamente desnuda, y comencé a besarlo. El me
devolvio el beso y soltd la bota que tenia en la mano para rodearme con los
brazos.

—Nena, tengo que... —tratd de decir, pero mis labios cortaron la frase.



No tuve que insistir demasiado para que se diera por vencido y se
quitara de nuevo la ropa. Después lo empujé con suavidad, obligandole a que
se tumbara sobre la cama. Besé su torso y acaricié su piel morena. Lo escuché
jadear mientras le ponia un nuevo preservativo. Me coloqué sobre ¢l a
horcajadas y le hice el amor, tratando de devolverle todo lo que me habia
regalado durante tantas semanas sin reclamar nada a cambio. Lucas me
acariciaba los pechos mientras luchaba por no gemir demasiado alto. De
golpe, retird6 las manos de mi cuerpo y agarrd con todas sus fuerzas las
sadbanas.

Eran mas de las dos de la mafiana cuando Lucas volvié a ponerse de pie.
Yo lo observaba vestirse desde la cama, tratando de atesorar los ultimos
instantes de su fantastica desnudez.

—Espera, que te acompano —anunci¢, saltando de la cama. Cogi la
primera prenda que encontré (una camiseta grande que usaba de vez en
cuando de pijama) y me la puse.

Lucas sonrid y me beso una vez mas.

—Eres maravillosa —me susurr6 antes de salir de la habitacion.

Yo lo segui escaleras abajo y cuando estaba a punto de irse me dijo
«Espera un momento» y se dirigio hacia la habitacion de Federica. Observé
desde la puerta como arropaba a la anciana y le daba un beso en la frente.

—Est4 dormida —dijo cuando salid. Yo le respondi con una sonrisa—.
Hasta mafana, preciosa.

Y me dio un largo beso de buenas noches antes de desaparecer tras la
puerta de la casa.



CAPITULO 56

Hasta siempre

Cuando me desperté aquella mafiana me sentia distinta: estaba feliz y
totalmente renovada. Aunque Lucas se habia ido de madrugada, las sdbanas
de mi cama continuaban oliendo a él.

Fuera habia un completo silencio. Me asomé y comprobé que grandes
copos de nieve caian a camara lenta del cielo y cubrian poco a poco las calles
del pueblo.

Lo que me extraind fue la quietud del interior de la casa. A esa hora,
Federica ya deberia estar despierta, intentando levantarse de la cama por si
misma. Me puse algo de ropa para estar por casa y bajé a toda prisa la
escalera. La felicidad y la ilusion del despertar habian dejado paso a la
angustia. Entré en la habitacion de la anciana como un huracan y la encontré
metida en la cama con los ojos cerrados. Me acerqué deprisa y comprobé que
respiraba con pesadez, haciendo un ruido similar a un débil ronquido. Abrio
los 0jos despacio y me miro.

—Hija... —murmuro.

Yo frunci los labios, negandome a dejar escapar las lagrimas. Veia en
sus ojos la angustia, el miedo... la despedida.

—Te duele algo? —pregunte, sin saber muy bien qué debia hacer.

Ella negd con la cabeza, con un movimiento muy lento.

—Espérame un minuto /;vale? —rogué, apretdndole la mano—.
Espérame.

La anciana hizo un inapreciable movimiento de afirmacion con la cabeza
y yo sali corriendo de la habitacion. Subi las escaleras de tres en tres y saqué
la cajita de su escondite. Volvi a bajar a la misma velocidad, trastabillando en
una ocasion, y me detuve junto a la cama con la cajita oculta detras de la
espalda.

—Federica... jreconoces esto? —Ile pregunté, colocando la caja delante



de ella. La expresion de la anciana cambid, se ilumin6 un poco. Levantd con
dificultad un brazo y tomo la caja entre los dedos.

—La hizo mi Marciano, que en paz descanse —me contd con un hilo de
voz—. El me decia que guardaba algo muy importante, pero yo varias veces
la abri sin que ¢l me viera y no tenia nada dentro.

—Marciano le dejo una nota a Lucas... —Federica fijo los ojos en mi,
esperando a escuchar lo que tenia que decirle—. Le explicaba que en esta
caja a veces aparecian papeles que decian el futuro y en uno de ellos ponia
que t0 serias madre de dos hijos —intentaba hablar con calma, para que
Federica captara lo que estaba tratando de explicarle. Sabia que el tiempo del
que disponia era limitado, pero necesitaba que la mujer supiera que nunca
habia existido ningiin punto negro en su relacion con el amor de su vida—.
Por eso ¢l no estaba preocupado. Confiaba en que ti tendrias dos hijos. Tu
felicidad era lo mas importante para €l, porque te amaba.

—Ya... —dijjo Federica, dibujando algo parecido a una sonrisa—. Mi
Marciano era un cuentista, pero en esto no se equivoco. Ahora podré estar
con ¢l de nuevo...

Aquella ultima frase estuvo a punto de provocar que mis 0jos se
desbordaran. Federica me tomo6 la mano con la que le quedaba libre. Cada
vez notaba que le costaba mas respirar, pero, aun asi, la anciana se aferraba a
esas ultimas dosis de oxigeno con todas sus fuerzas.

—Te duele algo? —volvi a preguntar. No estaba segura de que
estuviera haciendo lo correcto no avisando al médico.

—Hija... gracias por haber cuidado de mi... —dijo, haciendo uso de su
ultimo suspiro.

—G@racias a ti por haberme hecho mejor persona —respondi.

Pero entonces noté que su mano habia dejado de presionar la mia. Se
habia quedado dormida para siempre, con una mueca de paz en el rostro y el
secreto mas preciado de su amado preso entre los dedos. Solté su mano con
cuidado sobre la cama y rompi a llorar.



CAPITULO 57

Otra vez no

Cinco minutos después de avisarlo, Lucas habia llegado a la casa con el
pelo humedo por la nieve y la respiracion entrecortada por una fatiga causada
por el dolor y por haber venido corriendo.

—Lo siento... —farfullé con voz entrecortada.

El no respondio. Se dirigié directamente hacia la habitacién de Federica
y se detuvo junto a la cama de la que habia ejercido como su madre durante
toda su vida.

—Ha dicho mi padre que preferia no verla... —dijo en voz baja.

Yo agaché la cabeza y fij¢é la vista en mis zapatillas.

No queria volver a pasar por lo que ya habia experimentado al lado de
Martina cuando murié su madre, victima de un cancer de mama. Recuerdo
que en aquella ocasion tampoco supe qué decirle. La gente que para intentar
consolarla le decia que entendia su dolor me parecia una hipdcrita. Es
completamente imposible imaginar el dolor que se debe de sentir al perder a
una madre. Entonces, lo unico que se me ocurrié fue abrazar a mi amiga y
dejar que empapase mi camiseta de lagrimas hasta que se cansara. Estar a su
lado fue lo Uinico que pensaba que podia hacer por ella en aquel momento.

Y alli estaba de nuevo, frente a Lucas, sin saber qué decirle.

El estaba de pie, mirando con ternura el cuerpo de la anciana, pero, a
diferencia de mi, ¢l no lloraba. Se volvié y me abrazd, y acaricié suavemente
mi pelo. Durante toda mi vida me habia ocultado de la gente cuando
necesitaba llorar; no me gustaba que nadie me viese de esa forma, pero con
Lucas era diferente.

Entonces me parecid injusto y absurdo mi comportamiento: Lucas
acababa de perder a la persona que lo habia cuidado desde que nacio y en
lugar de consolarlo estaba dejando que €l lo hiciera por mi.

Levanté la cabeza para mirarlo a la cara. Tenia una expresion calmada,



que no me dejaba adivinar lo que estaba pasando por su cabeza.

De pronto, algo llamé su atencioén, me soltd y se inclind sobre la cama
de la anciana. Tomo con cuidado la cajita que todavia reposaba en una de sus
manos y la observo con detenimiento, como si nunca antes la hubiera visto.
Pas6 asi, como en trance, varios minutos en los que llegué a asustarme un
poco. Después, su expresion fue cambiando poco a poco hasta convertirse en
una mueca tensa, llena de rabia.

—Lucas... —balbuci, posando suavemente una mano sobre su
antebrazo.
—Seguro que el asalto a la casa desencadend esto... —mascull6—. Si

no hubiera pasado, ella podria seguir viva.

Entonces, sin decir nada mas, se metio la cajita en el bolsillo del
pantalon y salid corriendo.

—iLucas! —grité, pero no me escucho. Asi que cogi las llaves y eché a
correr detras de é€l.



CAPITULO 58

Explosion de sentimientos

Mis zapatillas de lona no tardaron ni medio minuto en calarse por culpa
de la nieve que cubria los adoquines del suelo y el frio intenso se colaba a
través de la fina tela de mi chéndal, cortdindome la piel. Mientras trotaba a
trompicones no ces¢ de gritar el nombre de Lucas, pero €l no volvio la cabeza
ni una sola vez. Corria contra el viento, deprisa gracias a sus fuertes piernas;
me costaba muchisimo seguir su ritmo y al doblar varias esquinas me dejo
atras, haciéndome temer haberlo perdido. De subito, se paro frente a la puerta
de una casa y la golpeo con furia.

Yo me detuve, derrapando sobre una pequeiia placa de hielo, y me doblé
sobre mi misma para tratar de mitigar el dolor punzante que me perforaba el
costado. Estaba helada, tenia los pies y el pelo empapados, y casi no podia
respirar.

—jAbre la puerta! —Oi gritar a Lucas—. jComo no abras te juro que la
tiro!

Ni siquiera me habia dado tiempo a fijarme en donde estabamos. Traté
de hablar para calmar a Lucas, pero la voz se negaba a salir de mi garganta.
Hice un gran esfuerzo para levantarme, aunque no lo logré del todo vy,
presionando con fuerza el punto de dolor con la mano, avancé despacio, algo
encorvada, hacia él.

En ese momento la puerta se abri6 y un muchacho aparecié en el
umbral. Los ojos me lloraban y veia borroso, asi que me costé un momento
reconocer el semblante somnoliento y ojeroso de Juan. Tenia toda la pinta de
haber salido la noche anterior.

—iEres un cabrén! —chill6 Lucas, descargando con furia el pufio contra
la mandibula del otro.

Ahogué un grito de horror y tiré de mi cuerpo hasta llegar a su altura. Lo
agarré del brazo, intentando evitar que volviera a pegarle. Juan, al que el



ataque le habia llegado por sorpresa, ain no habia sido capaz de reaccionar y
se sujetaba la cara, en la que se habia dibujado una expresion de total
desconcierto.

—ijTodo ha sido culpa tuya! jHas matado a mi madre! —seguia
chillando Lucas con desesperacion.

Yo seguia colgada de su brazo, sacando fuerzas de flaqueza para intentar
controlarlo, pero obviamente yo no era nada al lado de sus musculos tallados
a fuerza de trabajar en el campo.

—Lucas, por favor —supliqué, temiendo que Juan por fin se despertara
del todo y comenzara a defenderse—. Tranquilizate. Por favor, tranquilizate.

De pronto, como si se hubiera percatado por primera vez de que yo
estaba alli, dejo de forcejear y me mir6 con los ojos empaiiados.

—Federica ha muerto por culpa del asalto a la casa —murmur6 como un
autdmata, junto antes de desplomarse de rodillas en el suelo y romper a llorar.
Toda la calma, la tranquilidad y la fortaleza que habia demostrado
cuidandonos durante los ultimos dias se quebraron de golpe y dejaron a la
vista a un Lucas totalmente indefenso y huérfano.

Me arrodillé junto a €l y lo abracé, dejando que llorara sobre mi ya
empapada sudadera, como habia hecho muchos meses atrads con mi amiga
Martina.

Juan observaba la escena, todavia con la mano sobre el menton, sin
entender nada. Pero no gritd, ni hizo ningun ademan de pegar a Lucas.
Simplemente mostraba un total desconcierto y permanecia de pie, sin
moverse del umbral de la puerta, anhelando que alguien le explicara lo que
estaba pasando.

Asi transcurrieron mas de diez minutos de completo silencio hasta que
Lucas por fin levantd la cabeza y me mir6. Tenia los ojos y las mejillas
enrojecidos, y se habia hecho sangre en el labio de morderse tan fuerte.

—Estas tiritando —susurrd, observandome con preocupacion.

—No pasa nada —dije para tranquilizarlo, tratando de contener el
castafieo de mis dientes.

Se puso de pie despacio y me ayudo a levantarme. Después me rodeo
con los brazos y caminamos despacio hasta donde aun se encontraba Juan.

—Lo siento, tio —se disculpd Lucas con un hilo de voz—. No sé qué



me ha pasado.

No me quedé mas remedio que explicarle a Juan que Federica habia
muerto esa mafana y nuestra sospecha de que el asalto a la casa habia
adelantado el momento.

—¢Y qué culpa tengo yo? —preguntd Juan, todavia mas desconcertado
que antes.

—En un primer momento se nos ocurrié que podias haber sido ta... —
explique. El chico dibujé una expresion de disgusto—. Bueno... aquel dia...
me viste sacar las llaves de la maceta.

El chico arque¢ las cejas.

—iNi me di cuenta de lo que hacias! —protesto—. Créeme: en ese
momento tenia la cabeza totalmente colapsada por otros pensamientos...
Lastima que no me dejaras que los llevase a cabo... —afadié con tono
lascivo.

Lucas carraspe6 ante aquella Gltima afirmacion.

—En serio, pelirroja, puedes acusarme de muchas cosas, pero no soy un
ladrén ni un asaltaviejas —dijo Juan con un tono serio—. Siento lo de
Federica —afiadio, antes de cerrarnos la puerta en las narices.

El camino de vuelta a casa se hizo eterno. Caminabamos abrazados, con
pesadez, tirando de nuestros débiles cuerpos con dificultad. Lucas habia
perdido toda su energia descargandola en forma de rabia y yo estaba tan
congelada que las articulaciones y los dedos de los pies me dolian con cada
movimiento. Pero aquello no habia hecho mas que empezar, los dias que
vendrian después serian largos, duros y llenos de decisiones y sucesos
inesperados.



CAPITULO 59

El entierro

Hasta aquella fria mafiana, nunca habia acudido a un entierro. Cuando la
madre de Martina muri6, mi amiga no se encontrd con fuerzas para asistir a la
ceremonia y contemplar como el atald que contenia el cuerpo de su madre
desaparecia bajo la tierra, asi que ambas nos quedamos sentadas en la entrada
del cementerio, intentando matar el tiempo con conversaciones sin sentido.

El camposanto de Villagamitos de Tuétano era una reducida parcela,
rodeada por un muro de piedra gris, junto a la iglesia. Algunas de las tumbas
contaban con ostentosas lapidas de granito, pero la mayoria de ellas estaban
adornadas simplemente con una modesta cruz de piedra con el nombre del
difunto grabado con un cincel. También, apoyados en algunas de las l4pidas,
habia ramos de flores.

La ceremonia fue bastante peculiar ya que, como habia solicitado
Federica en varias ocasiones, el parroco del pueblo no estuvo presente. Ella
solo queria descansar junto a su marido, sin excesos ni ceremonias
estridentes. Y asi lo hicimos para cumplir con su deseo.

—Si voy a estar muerta —justificaba ella cuando alguien intentaba
convencerla de que el rito de los funerales era importante para conseguir
descansar en paz—, ;/para qué quiero lujos? jLos lujos son para los vivos!

Anselmo, el alcalde del pueblo, Lucas y uno de los chicos que habia
llegado al pueblo para trabajar igual que yo portaban el humilde y ligero
ataud.

Durante el dia del fallecimiento de Federica, Lucas y yo nos afanamos
en preparar todo lo mas rapido posible. La anciana no tenia familia, no habia
a nadie a quien avisar, y queriamos hacerlo de la manera mas sencilla que se
pudiera, como ella misma lo hubiera hecho.

Aunque la mayor parte del tiempo me movia de forma automatica, sin
ser en absoluto consciente de lo que estdbamos haciendo, en varios



momentos de lucidez me senti abrumada y mareada... Federica habia muerto
y yo estaba preparando su entierro. Muerte. Eso que siempre habia
considerado un tema completamente tabi me habia caido encima de forma
aplastante, sin dejarme siquiera prepararme.

La pequefia comitiva se detuvo junto a una zanja abierta al lado de una
tumba en la que el nombre de Marciano aparecia escrito sobre una fina cruz.
Mir¢ a mi alrededor: ademas de los portadores del ataud, estaban alli Dolores
y varios vecinos del pueblo. Me llam¢ la atencion ver a Luciana la Harinas
con un sobrio vestido negro y sin su habitual delantal.

Lucas se situd de frente a todos nosotros y se aclaro la garganta. Llevaba
un pantaldén ancho de color negro y una camisa gris bajo un grueso jersey
también negro. De pronto, senti que mi pelo rojo chillon estaba fuera de lugar
entre tanta oscuridad.

—Quiero daros las gracias a todos por venir a despedir a Federica —
comenzo a decir Lucas.

Por un momento casi pude escuchar la voz de la anciana diciendo: «Y a
los que habéis venido solo a chismorrear». Tuve que reprimir una sonrisa.

—Normalmente la gente sufre la muerte de una madre. Yo, por suerte o
por desgracia, lo he sufrido dos veces, aunque la primera no la recuerde... —
continud Lucas. A mi derecha, Anselmo lloraba ruidosamente, ocultando la
cara tras un pafiuelo de tela azul claro. Me acerqué a €l y le di un apretén en
el brazo—. Solo tengo palabras de agradecimiento para esta mujer, que me
cuidé como si fuera su propio hijo y hasta el ultimo dia de su vida hizo
posible que disfrutara de momentos maravillosos y felices. Descansa en paz,
madre.

Los presentes aplaudieron en sefial de despedida y justo cuando iban a
iniciar el protocolo del entierro en si, me di la vuelta y abandoné el pequeiio
cementerio. Me daba claustrofobia solo el pensar que fueran a meter a
Federica bajo tierra. Al menos, estaria al lado de su amado Marciano, por fin.

Al cruzar el arco de piedra que hacia las veces de entrada al recinto, algo
me llamo la atencion: habia tres hombres apoyados en el muro, fumando. No
los conocia. Aunque uno de ellos, bajito y algo fondon, me parecio el que
habia conseguido alcanzar el jamon el dia de la fiesta, asi que supuse que
serian los tres periodistas de los que todo el mundo hablaba. Me alejé un poco



de alli para esperar a que saliera Lucas.

La gente fue abandonando el camposanto, sola o en grupitos que
cuchicheaban. Anselmo, Dolores y el alcalde salieron juntos; los dos tltimos
iban inmersos en una conversacion de la que intentaban hacer participe a
Anselmo, pero este parecia no escucharlos.

Diez minutos después, me asom¢ al arco. El cementerio habia quedado
desierto, a excepcion de un joven que se mantenia de pie frente a una de las
tumbas. Esta poseia una pequeia lapida de granito. El volvié la cabeza, como
si supiera que lo observaba, y me hizo un gesto para que me acercara.

—Aqui esta mi madre —me dijo, sefialando la lapida.

Una vez mds, no supe qué decir. Odiaba aquellas situaciones tan
incoémodas en las que me quedaba en silencio, dando vueltas a la cabeza con
intencion de decir algo amable, para finalmente no abrir la boca. Me agarré al
brazo de Lucas y apoyé¢ la cabeza sobre su hombro.

—Vamonos a casa —masculld, echando a andar hacia la salida.



CAPITULO 60

Recuperar lo que nos pertwece

Nada mas atravesar el arco de piedra, los tres hombres que habia visto
antes se nos echaron encima. Uno de ellos me agarr6é de los dos brazos y me
apartd de Lucas. La calle se habia quedado completamente desierta, bajo el
cielo grisaceo y el silencio del invierno.

—Hemos venido a por lo que nos pertenece —anuncid con voz grave
uno de los tipos.

El que me sujetaba a mi parecia el mas joven de los tres, tendria mas o
menos la edad de Lucas, pero la fuerza que imprimia sobre mis brazos dejaba
a la vista que no habia venido al pueblo a hacer amigos. Cuanto mas
intentaba zafarme del cepo que formaban sus manos, mas fuerte se volvia la
trampa.

Los otros dos estaban parados delante de Lucas, impidiendo que pudiera
avanzar. Uno de ellos era, en efecto, el hombre bajito y corpulento de la
cucaia, y el otro era algo mas mayor, alto y espigado.

—No s¢ de qué me estais hablando —contest6 Lucas manteniendo un
tono calmado. Cada pocos segundos me dirigia una mirada de reojo vy,
cuando vio que mi captor me agarraba las dos mufiecas con una sola mano y
con el otro brazo me rodeaba el torso, apret6 la mandibula.

El hombre alto se golped una palma de la mano con el pufio y dio un par
de pasos hacia delante.

—Deja de burlarte de nosotros y jdanosla! —buf6, acabando con un
sonoro rechinar de dientes.

Por un momento se me paso por la cabeza que aquellos hombres eran
una mafia y querian llevarme, pero enseguida desech¢ la idea... Tal y como
me tenian apresada, podrian haberme llevado sin problema. La fuerza de mi
cuerpo no suponia ningtin impedimento para ellos.

—De qué me estas hablando, tio? —pregunt6é Lucas, elevando la voz.



Parecia que empezaba a desesperarse.

El bajito y corpulento le respondié con un puiietazo en la cara que le
hizo caer hacia atras.

—iLucas! —grité horrorizada, luchando por liberarme de los brazos de
mi captor. El ni siquiera se inmutd y simplemente me apret6 mas contra su
cuerpo.

— Vas a dejar de jugar ya al chico valiente, pueblerino? —pregunt6 con
sorna el mas alto, provocando las carcajadas de los otros dos. A continuacion,
le propind a Lucas una patada en las costillas.

Esper6 durante un instante, pero Lucas no dijo nada. Entonces se volvio
y camind con desdén hacia mi. Me acaricio la cara y el pelo, y me provoco
nauseas.

—Si no te importa que te peguemos a ti, podemos hacer algo con esta
pelirroja tan guapa... —hablo con la cara tan cerca de mi que pude oler su
apestoso aliento a cebolla y tabaco—. Pero te aseguro que no nos iremos sin
ese joyero que lee el futuro...

De pronto, todo encajaba. Aquellos hombres eran los que habian
asaltado la casa de Federica y, efectivamente, andaban buscando la cajita de
Marciano. Pero... ;como se habian enterado?

—No sé de qué joyero hablas —contestd Lucas, ain tumbado en el
suelo, con el pie del otro hombre apoyado sobre el pecho.

El hombre alto, cada vez mas enfadado, agarr6 del hombro al que me
sujetaba y nos condujo a ambos junto a Lucas, para que pudiera observarnos
perfectamente. Los ojos de Lucas estaban enrojecidos y mostraban una
expresion de suplica; de la boca le chorreaba una hilera de sangre y tenia la
mejilla colorada. El hombre que me sujetaba retir6d el brazo que rodeaba mi
cuerpo y me agarrd del pelo mientras el alto me desabrochaba el abrigo.

—Podemos pasarnoslo muy bien con ella, pero la verdad es que prefiero
conocer el futuro —dijo, mientras paseaba su gordo dedo indice por mi
sudadera—. Asi que tu eliges, Lucas...

—¢(Quiénes sois? —solté de pronto, al ver que Lucas no reaccionaba.

El alto, que daba la sensacion de ser el lider, se echo a reir a carcajadas.
Cuando paro, acerco su cara a mi, obligandome a reprimir las arcadas.

—Somos los sobrinos de Marciano —explicd con prepotencia. Después,



se apartd y se dirigi6 a Lucas—. Sabemos que un tio de nuestro padre le
regalo al perfecto Marcianito un trozo de madera magica con el que
construy6 una caja que predice el futuro. Leimos las cartas que el estapido le
enviaba a nuestra tia Aquilina hace muchos afios, pero hasta ahora no
habiamos tenido huevos para venir a este pueblo maloliente. Nos corresponde
tenerla a la familia. TG no eres nadie para quedartela, nifiato —afadio con
crueldad.

—iLucas era como un hijo para ellos! —grité, al observar la expresion
de Lucas. El mas alto de los sobrinos se volvié y me dio una sonora bofetada.

—iA ella déjala en paz! —chilld6 Lucas, intentando levantarse bajo el
peso del pie del otro.

—(Ves? —dijo el alto con menosprecio—. Ya nos vamos entendiendo.
T4 quieres a tu chica sana y salva, y nosotros queremos el joyero para
hacernos ricos. Tiene una muy facil solucion —anadio, volviendo a pasear
sus asquerosas manos por mi sudadera—. No pienso irme con las manos
vacias, eso te lo aseguro, asi que decidete de una vez.

—iEso! jQue no tenemos todo el dia! —agreg6 el bajito, aumentado la
presion de su zapato sobre el pecho de Lucas.

Lucas se llevo con dificultad la mano al ancho bolsillo de su pantalon.

—iNo, Lucas! iNo se la des! jEs tuya! {El te la dejo a ti! —chillé,
completamente fuera de mi. No podia creer que aquellos idiotas fueran a
conseguir lo que querian.

—Vaya, vaya, Fé¢lix... Parece que la seforita prefiere tu oferta de
venirse a pasarlo bien con nosotros... —dijo el que me sujetaba.

Félix, el jefe, se acercd a mi con expresion lasciva y justo cuando estaba
a punto de ponerme las manos encima, la voz de Lucas lo detuvo.

—iToma! jToma la caja! —gritaba desconsolado, sujetando la pequena
cajita en la mano—. jEs tuya! jPero a ella no la toques! jD¢jala en paz!

—Estupendo. Trato cerrado —anunci6 Félix en cuanto tuvo la caja entre
los gruesos dedos—. jVamonos de este pueblo de mala muerte antes de que
se nos pegue algo!

Para despedirse, me tird un beso y le propiné a Lucas una ultima patada
en las costillas. Los vi alejarse, riendo, hasta un espeso matorral del que
sacaron tres motos. Se subieron y se marcharon haciendo rugir el motor.



Yo todavia estaba paralizada. Dos peleas en tan poco tiempo habian sido
demasiado para mi. Consegui forzar los musculos para que se movieran y me
acerqué hasta donde Lucas yacia tumbado en el suelo. Me arrodillé¢ y lo
ayud¢ a incorporarse.



CAPITULO 61

Decisiones dificiles

—No me puedo creer que esos matones fueran sobrinos de Marciano —
le coment¢ a Lucas mientras le limpiaba la herida del labio con un algodon y
agua oxigenada. Estdbamos sentados en el salon de la casa de Federica,
todavia con el susto metido en el cuerpo.

—Ya... Sabia que el hermano de Marciano lo odiaba por haberse casado
con una mujer de Villagamitos, pero jamas imaginé que ocurriria algo asi —
anadio ¢l. Tenia los puilos apretados y la nariz arrugada a causa del escozor
de las heridas—. Y tampoco puedo creerme que no sospechiasemos antes de
ellos. Han estado entre nosotros todo este tiempo y no nos hemos dado cuenta
de nada...

Me planté delante de ¢l y lo miré a los ojos.

—Lucas... {Por qué les has dado la cajita? No tenias que haberlo hecho,
era tuya.

—No podia permitir que te hicieran dano. —Aquello hizo que me
sintiera culpable y creo que mi cara dejo que Lucas se diera cuenta—.
Ademas... no funcionaba —afiadio.

Su tono serio y tajante, y sus ojos, que se marcharon de donde los mios
pudieran interrogarlos, dejaron claro que ¢l acababa de dar el tema por
zanjado. Yo tampoco quise hacerle mas preguntas. Pensaba que, en el fondo
de su ser, se sentia mal por haberle fallado a Marciano al no haber sido capaz
de cumplir con su ultima peticion.

—(Qu¢ vas a hacer ahora? —me pregunt6 de pronto.

Entonces, por primera vez, fui consciente de verdad de que Federica ya
no estaba alli y que, por tanto, yo ya no tenia nada que hacer en aquel pueblo.
Me habia quedado sin trabajo y debia regresar a casa. La parte buena de
haber trabajado durante esos meses en un lugar como Villagamitos de
Tuétano era que casi todo mi sueldo habia ido directamente al banco. No



habia tenido apenas gastos, asi que habia podido ahorrar la mayor parte del
dinero y en cuanto llegara a mi ciudad quiza si seria posible alquilarme un
pequefio piso en el que independizarme. Ya no tendria que depender de mis
padres mientras buscaba un nuevo empleo...

—Tendré que volver a casa... —respondi, volviéndome en direccion a
la habitacion de la anciana para guardar el frasco de agua oxigenada en el
armarito del bafio.

—iNo! —exclam6 Lucas—. Puedes quedarte aqui, conmigo y con mi
padre. En casa hay sitio de sobra y puedes ayudarnos con los cultivos y los
repartos. No puedes irte...

—JLucas... —djje, situdndome delante de ¢l. Sus manos tomaron las
mias con cariio—. Sabes que no pinto nada aqui. Yo no sirvo para recoger
verduras y no puedo permitir que tu padre me mantenga.

Entonces, unos golpecitos en la puerta interrumpieron la frase que
acababa de empezar a salir de sus labios.



CAPITULO 62
El legado

Cuando abri la puerta, me encontré con tres figuras con expresiones en
la cara muy diferentes entre si. Dolores, la asistente social, esbozaba una
calida sonrisa que transmitia amabilidad. Anselmo estaba cabizbajo, con los
brazos colgando inertes a ambos lados del cuerpo, los hombros caidos y en el
rostro una mueca de completo abatimiento. Junto a ellos habia un hombre
alto, vestido con traje y corbata, que portaba una carpeta de piel negra; estaba
serio y se mantenia erguido, como si nada pudiera perturbarlo.

—Hola, Leire —me saludé Dolores—. Estd Lucas aqui contigo,
(verdad?

Yo asenti, sin quitar ojo al hombre del traje.

—FEste es el sefior Aguado —prosiguié la mujer, sefialando al
desconocido—. Es notario.

El hombre me tendi6 la mano y yo se la estreche algo desconcertada.
(Qué pintaba alli un notario?

Dolores pasé por mi lado y camind hasta el salon, seguida por el sefior
Aguado. Anselmo se quedd parado un momento mas en el umbral de la
puerta. Estaba claro que no le resultaba nada facil entrar en aquella casa y
hacer frente a no encontrar a Federica sentada en su silloncito de flores.

—Pero ;qué te ha pasado, muchacho? —oi decir a Dolores en voz
demasiado alta. Era obvio que acababa de ver las magulladuras en la cara de
Lucas.

Aquello pareci6 insuflar una pizca de fortaleza a Anselmo, lo justo para
entrar en la casa como si fuera un zombi, mirando siempre al suelo, sentarse
en una silla y esconder la cara entre las palmas de las manos.

Oia a Lucas contarles que se habia resbalado con la nieve y se habia
golpeado contra un muro al salir del cementerio. Incluso después de todo lo
que habia pasado, ¢l queria seguir guardando el secreto de Marciano... La



lealtad por encima de todo.

Yo cerr¢ la puerta despacio y caminé hacia ellos lo mas despacio que
pude. No me apetecia participar en una conversacion con un notario, pero
parecia evidente que no me quedaba mas remedio. Después de darle muchas
vueltas, supuse que venia para arreglar la extincion de mi contrato, pagarme
el finiquito y darme veinticuatro horas para que recogiera mis cosas y
abandonara la casa; aunque no tenia muy claro que aquellas fueran funciones
propias de un notario... Cuando llegué al salon, Dolores y el notario se
habian acomodado en el sofa. El hombre habia depositado su carpeta sobre la
pequeiia mesa de centro y hojeaba unos papeles que habia sacado de su
interior. Lucas estaba sentado en una silla enfrente de ellos. El silloncito de
Federica estaba vacio y me dio la sensacion de que la anciana apareceria en
cualquier momento empujando su andador, se sentaria trabajosamente y nos
echaria la bronca a todos por haber invadido su salon. Dolores me indic6 una
silla que habian colocado junto a la de Lucas y me invité a que me sentara.

—Reunidos don Enrique Aguado Ponce como notario y don Lucas
Machado Pino y dofia Leire Alvarez Escudero como legitimos herederos,
procedo a leer el testamento de dofia Maria Federica Galan Tolosa.

Lucas y yo nos miramos, interrogandonos mutuamente. Después, al ver
el desconcierto en los ojos del otro, trasladamos nuestra inquietud a la mujer
que ocupaba el sofa junto al notario. Ella se encogié de hombros, como si
estuviera excusandose y comenz0 a hablar:

—Federica me llamo por teléfono hace dos semanas, cuando te fuiste en
tu fin de semana libre —comenzo6 a explicar—. Me dijo que tenia que darme
prisa porque Lucas y Anselmo habian salido durante una hora a hacer unos
recados. Me insistio tanto que llamé al sefior Aguado, que se encontraba de
guardia, y vinimos. Ella no queria que lo supierais...

Lucas y yo volvimos a mirarnos. Anselmo, al escuchar su nombre, habia
levantado también la cara y nos observaba estupefacto.

—No quise dejarla sola, pero teniamos que entregar... —empez0 a decir
de forma nerviosa, retorciéndose los dedos.

—No pasa nada —interrumpi yo—. Todos sabemos como era
Federica... —afadi, dibujando una sonrisa melancolica y mirando
instintivamente al viejo sillon.



—3S1 les parece bien, procedo a la lectura del documento —anuncié con
tono cortante el notario. Se aclar6 la garganta y comenz6 a leer. Primero, un
folio mecanografiado en el que se expresaba de forma técnica que Federica
habia hecho testamento. A continuacion, saco de un sobre un papel escrito a
mano con caligrafia torpe y lo leyo en voz alta:

»“Yo, Maria Federica Galan Tolosa, manifiesto por la presente mi
voluntad expresa de hacer mi testamento y nombro herederos de todos mis
bienes a mis queridos hijos don Lucas Machado Pino y dofia Leire Alvarez
Escudero, esperando que esto los ayude a comenzar una vida de felicidad y
amor”.

Al escuchar aquellas lineas que la propia anciana habia escrito solo unas
semanas atras, abri los 0jos como platos y frunci los labios. Mi corazon se
habia desbocado y mi respiracion era entonces mas rapida. No me esperaba
aquello en absoluto; yo no era merecedora de nada, solo habia hecho mi
trabajo lo mejor que habia sabido, incluso no en todos los momentos me
habia comportado bien. ;Qué¢ habia empujado a la anciana a hacer algo asi?
Lucas era el Unico que tenia derecho a heredar los bienes de Federica.
Aquella situacion me abrumé y no supe coOmo reaccionar. Miré de reojo a mi
izquierda y vi a Lucas escudrifando la hoja de papel con admiracion.
Después, desvié los ojos hacia la derecha y vi que por el rostro de Anselmo
rodaba una lagrima que fue a morir a una débil y triste sonrisa.

Durante las siguientes dos horas, Lucas y yo firmamos papeles,
escuchamos enumeraciones de cosas y atendimos a explicaciones sobre
tramites demasiado complejos para mi embotada mente. El de vez en cuando
me observaba con ilusion en los ojos. La ultima frase del testamento habia
calado muy dentro de €l. Yo sujetaba y movia el boligrafo como un autémata,
sin ser capaz de entender del todo bien qué estaba pasando. Los bienes de
Federica se reducian a aquella casa en la que nos encontrabamos, sus muebles
y unos pequefios ahorros que escondia en un calcetin del cajon de la ropa
interior; y en aquel momento, la mitad de todo aquello pasaba a ser mia.
Aquello lo complicaba todo y no queria creer que fuera de verdad...

Cuando nos quedamos solos, Lucas me cogié de las manos y observo el
salon que nos rodeaba.

—Qué mujer tan buena y generosa. —Lucas suspird, con los o0jos



empapados de agradecimiento.

—( Crees que sabia que habia algo entre nosotros? —pregunté, de forma
inocente, alin peleando con mi mente por recobrar la lucidez.

—Ya te dije que en este pueblo no se puede guardar un secreto... —
respondio6 ¢l antes de abrazarme.



CAPITULO 63

Elegir un camino

Acababa de colgar el teléfono por segunda vez aquella tarde cuando
Lucas apareci6 al otro lado de la ventana. Golpeo el cristal con el dedo indice
y yo me apresur¢ hasta la entrada para abrir la puerta.

El poco tiempo que pasé sola en la casa, rodeada por los muebles y las
pertenencias de Federica, me senti rara y culpable por lo que estaba haciendo.
Temia que, desde algin lugar, ella estuviera meneando la cabeza hacia los
lados y chasqueando la lengua, disgustada por mi decision.

La expresion casi sonriente de Lucas cambid rotundamente cuando vio
mi maleta en el pasillo.

—(Qué haces? —me pregunto, acariciando la bolsa como si quisiera
cerciorarse de que estaba alli de verdad.

—Ya te dije que me iba... —contesté yo sin ser capaz de mirarlo a los
0jOs.

—Pero... pero... creia que... pensé... —balbucio é¢€l, llevandose las
manos al pelo y revolviéndolo—. La casa... ti y yo...

—1Lucas, no puedo vivir aqui y dejar que tu padre me mantenga —
expliqué, con el tono mas sereno que pude—. Tengo que volver a casa...
Ademas —afiadi—, acabo de hablar con Martina. El bajista que habian
incorporado al grupo los ha dejado tirados y resulta que han ganado un
concurso muy importante: van a grabar un EP y hacer una pequena gira por
varias salas del pais. Quieren que vaya con ellos ahora que ya no tengo que
trabajar.

En cuanto terminé de decir aquello me senti despreciable: estaba
diciéndole a la cara que preferia irme para tocar con el grupo que quedarme
con ¢l. En ese momento era lo que sentia, pero quiza habia sido demasiado
brusca al soltarlo de aquella manera.

Cuando habia llamado a mi amiga un rato antes, sus gritos de alegria me



habian perforado el timpano en cuanto le habia dicho que era yo. Enseguida
me contd que el dia anterior les habian comunicado que The Frozen
Armadillos habian sido seleccionados por el jurado como ganadores del
certamen de grupos. Durante las siguientes semanas grabarian un EP con
cuatro canciones y un videoclip, y a lo largo de los meses de verano
recorrerian varias ciudades y pueblos del pais haciendo de teloneros de otros
grupos mas conocidos. Mi objetivo al marcar su nimero era decirle que
Federica habia fallecido y pedirle consejo sobre qué debia hacer, pero, al
final, arrastrada por su euforia, me habia limitado a contarle solo lo primero y
a decirle que volvia a casa. Fue entonces cuando me confeso6 que estaban sin
bajista porque el que me habia sustituido se habia marchado alegando que ¢l
solo queria tocar como #obby y que en ninglin caso tenia intencion de irse de
gira, y se alegrd de que pudiera ir yo con ellos. No supe decirle que no... O,
mejor dicho, no quise decirle que no. Me entusiasmaba la idea de volver a
tocar con mi grupo. Ademas, aquello solo reforzo la decision que ya habia
tomado. Miré mi maleta, ya cerrada y colocada en el pasillo, y me despedi de
Martina prometiéndole que lo antes posible me uniria a los ensayos.

—Lo comprendo —sentencié Lucas tras un momento de reflexion—.
(Cuando te vas?

En su tono no habia rencor ni tristeza, sus 0jos seguian mirandome como
siempre lo habian hecho, y aquello me asust6 y me hirié en secreto. Daba la
sensacion de que no le importaba en absoluto que me fuera...

—Me gustaria coger el tren mafiana por la mafiana —respondi, notando
como si un cuchillo se me estuviera clavando lentamente en el pecho.

—De acuerdo. Te recogeré con la furgoneta para llevarte al autobus —
anuncié con toda la normalidad del mundo.

Fue entonces cuando de verdad comprendi el enorme dolor que puede
provocar algo que a simple vista parece tan inocuo: la indiferencia dolia
mucho y yo la habia repartido a diestro y siniestro durante toda mi vida.
Lucas... —lo llamé antes de que saliera por la puerta.

El se volvié y me mir6, esperando a oir lo que tenia que decirle.

—( Estas enfadado? —Ie pregunté, como una nifia pequeina le pregunta a
su amiga después de haberse peleado por una muiieca.

Lucas se acerco a mi y me acaricio la cara con dulzura.




—No estoy enfadado —asegurd, con el mismo tono comprensivo de
antes—. Entiendo tu decision y la respeto. Te pedi que te quedaras y no has
querido. No voy a insistir.

—~Gracias. —FEl nudo que se me habia hecho en la garganta apenas
dejaba pasar las palabras.

—No te preocupes —prosiguio—. Venderé la casa y te llamaré para
darte tu parte.

—iNo! jNo! jNi hablar de eso! jNi se te ocurra! —chillé¢ con una voz
demasiado estridente—. Digan lo que digan esos papeles, esta casa es tuya y
quiero que la tengas.

—( Estas segura? —pregunto—. Te corresponderia una buena...

—Estoy segura —garanticé—. Ademas, asi podré quedarme aqui
cuando venga a visitarte.

Lucas sonrio, me dio un beso en la frente y se despidio antes de
desaparecer por la puerta de la casa.



CAPITULO 64

Un nuevo adios

A la mafiana siguiente, la bocina de la furgoneta me avis6 de que Lucas
me esperaba en la calle.

Desde que me habia levantado habia ocupado el tiempo ordenando la
casa de manera compulsiva pero lenta, como si estuviera despidiéndome de
ella y de todo lo que habia en sus rincones. La opresion que sentia en el
pecho iba haciéndose mas aguda a medida que se acercaba el momento de
partir. Antes de abandonarla para siempre, dediqué una Ultima mirada al
silloncito de flores que parecia observarme con severidad desde el salon.
(Estaba haciendo lo correcto? Por supuesto que si, aunque, muchas veces, lo
correcto es también lo mas dificil y doloroso. Sabia que en ese pueblo no
tenia ningin futuro; me negaba a dedicarme a regar plantas durante lo que me
quedaba de vida. Agaché la cabeza y cerré la puerta con decision.

Para entonces, Lucas ya se habia apeado de la furgoneta y estaba
guardando mi equipaje. Sujeté la pesada llave entre el dedo pulgar y el indice,
y se la ofreci. El estiré la mano, con la palma hacia arriba, para recogerla.
Aquella era la verdadera despedida.

Durante el corto trayecto hasta la carretera principal, nos mantuvimos en
completo silencio. Anselmo no habia acudido y se lo agradeci, porque su
ausencia suponia una despedida menos. Ultimamente no hacia més que
despedirme.

—S¢ que todo te ird bien —me dijo Lucas cuando la figura del autobus
aparecio a lo lejos—. Te echaré¢ de menos.

Sus palabras no sonaban a un adios, sino a un hasta luego. ;De verdad
confiaba en que cambiaria de opinion y regresaria? Yo no quise quitarle la
ilusién ni hacer la despedida mas dramaética de lo necesario, asi que esbocé
una sonrisa.

—Espero que seas muy feliz —Ile dije yo.



—1Lo ser¢...

Y justo antes de que el autobus se detuviera junto a nosotros, me regalo
el beso mas especial que habia recibido en toda mi vida; estaba cargado de
sentimientos y consiguid que mis pies practicamente se despegaran del suelo.

—iTe deseo mucha suerte en tu gira, Leire! —gritd, cuando ya habia
montado en el vehiculo.

Sin lugar a dudas, habia sido una despedida muy extrafia. Lucas parecia
seguir sin darle importancia a mi partida, habia actuado como si fuera un
hecho anecddético o uno de mis viajes de ida y vuelta los fines de semana. No
sabia si todo era una mascara para ocultar su verdadero dolor o si realmente
le daba igual que me fuera. Aquello me contrariaba y por un momento quise
detener el autobus y bajarme para preguntarle qué sentia. Pero, por supuesto,
una vez mas, no lo hice. Todavia notaba el calor de sus labios en los mios y el
cosquilleo en el vientre. Pero no habia marcha atras. Estaba tomando la
decision mas sensata y, ademas, de amor no se puede vivir. Entonces sacudi
la cabeza, enfadada conmigo misma. ; Amor? ;Quién habia hablado de amor?
Lo que habia tenido con Lucas solo habia sido fruto de la amistad y la
atraccion fisica, pero desde luego no era amor, nunca habiamos sido una
pareja.

Me coloqué los auriculares y me concentré en la musica para espantar
aquellos estupidos pensamientos. Dentro de poco estaria tocando el bajo de
nuevo, junto a Martina y los chicos. Eso era lo que mas deseaba hacer en
aquel momento.



CAPITULO 65

La gira

Tras el regreso a mi casa, apenas tuve tiempo para hacerme a la idea de
que todo habia vuelto a la normalidad. La mayor parte del dia la pasaba
ensayando, ya que debia esforzarme al maximo para ponerme al dia con mis
compaieros y aprender los nuevos temas. Mi padre no paraba de repetir una
y otra vez que estaba perdiendo el tiempo, que la musica no iba a
proporcionarme ningun tipo de futuro y que cada minuto que pasaba en el
garaje de Martina suponia sesenta valiosisimos segundos que estaba
desperdiciando, en lugar de invertirlos en buscar un nuevo trabajo. Mi madre,
por un lado, estaba contenta por volver a tenerme bajo su techo y poder
controlar mi nutricidon, pero por otro estaba volviendo a agobiarse al ver que
de nuevo no tenia ningin proyecto «serio» en mi futuro. Sin embargo,
intentaba que aquello no me afectara. Por fin estaba haciendo lo que deseaba
y tenia que aprovecharlo; no iba a dejar que nadie me amargara el momento.

En cuanto me senti preparada, nos pusimos manos a la obra. Los dos
meses y medio que quedaban hasta que llegase el verano, y con €l nuestra
flamante gira, los dedicamos a grabar las cuatro canciones del EP, a rodar el
videoclip y a ensayar los temas que compondrian el repertorio de nuestras
actuaciones. Teniamos que preparar cinco versiones ademds de nuestras
propias canciones y queriamos que todo fuera perfecto.

La experiencia durante los tres meses de la gira fue maravillosamente
agotadora. Recorrimos un monton de ciudades y pueblos montados en una
pequefia furgoneta que Xavi y Martina conducian por turnos. Antes de
comenzar cada actuacion, los cuatro haciamos una pifia y nos recordabamos
que lo mas importante era pasarlo bien. Pero la sensacién al saltar al
escenario... eso es imposible de describir... Me sentia gigantesca y llena de
energia. Aunque el publico en la mayoria de los casos estaba esperando a que
llegara el turno del grupo al que telonedbamos, nosotros dimos lo mejor que



teniamos dentro en cada ocasion y conseguimos que, por lo menos con las
versiones, algunos asistentes se animaran a cantar con nosotros.

La sorpresa més grande me la llevé cuando en el listado de lugares
aparecidé un nombre que conocia a la perfeccion. Era una de nuestras tltimas
paradas, a finales del mes de septiembre, y cuando la furgoneta enfil6 la
cuesta que desembocaba en la rotonda, algo se me removio entre el estbmago
y los pulmones. Abri la boca de par en par cuando comprobé coémo habia
cambiado todo en apenas seis meses: las lonas verdes que cubrian algunas
casas habian sido sustituidas por cortinas de colores colgadas en las puertas, y
el edificio junto al colegio lucia resplandeciente, con las ventanas y la puerta
pintadas de granate. Pero lo que mas me sorprendio fue ver a nifios pequefios
corriendo por la calle o paseando de la mano de sus padres.

En la plaza Mayor habian habilitado un pequeio escenario y enseguida
vi el llamativo atuendo de Dolores, esperandonos para acompafiarnos al lugar
que usariamos para dejar nuestras cosas y cambiarnos de ropa. Ella tampoco
tardd en localizar mi pelo rojo y empezd a gritar mi nombre y a hacer
aspavientos. En cuanto me tuvo lo suficientemente cerca, me abrazd y me
repitid cuanto se alegraba de volver a verme. Yo sonrei y le dije que también
me alegraba, pero ya no le presté atencion, sino que empecé a observar a mi
alrededor, registrando con la mirada cada rincén de aquella pequena plaza.
De pronto noté una mano que se posaba en mi espalda y me volvi, con una
sonrisa enorme dibujada en la cara, para encontrarme con los ojos de Martina
clavados en mi.

—Anda, vamos... —me dijo con un tono que me recordd al que
utilizaba mi madre cuando era pequefia y queria despegarme del escaparate
de la tienda de instrumentos musicales que habia en nuestra calle.

Recogi mis cosas del suelo y la segui. Hicimos una corta prueba de
sonido y nos metimos al cuarto que Dolores nos habia prestado para
prepararnos.

—Estoy segura de que vendra —me dijo Martina, mientras le sujetaba
un espejo frente a la cara para que pudiera pintarse los ojos.

—No lo s¢ —respondi yo, bastante desesperanzada—. Ha pasado mucho
tiempo. No he vuelto a saber de €l... A lo mejor ya ni vive aqui.

—iVamos, chicas! —grité Edy, asomandose a la puerta—. jNos toca!



Una vez en la plaza, justo antes de subir la escalera del escenario, los
cuatro llevamos a cabo nuestro ritual. Notaba que el corazon me latia mucho
mas deprisa que en otras ocasiones. Me sequé el sudor de las manos en el
pantalon y subi la escalera corriendo para colocarme en mi sitio. El escenario
estaba a oscuras y muchas personas esperaban de pie en la plaza. Intenté
distinguir sus caras, pero justo entonces Martina golped sus baquetas tres
veces, la musica comenzo y los focos del escenario se encendieron; mi
mision de identificacion se convirtid en algo imposible. A pesar de los
nervios iniciales, enseguida consegui concentrarme y pasarlo bien. Y creo
que el publico quedd bastante contento.

Al finalizar las actuaciones, en la pausa que quedaba hasta que saliera el
grupo fuerte, Xavi acostumbraba a pasearse entre el publico con un monton
de EP. Y aquel dia, mientras los demds nos recuperabamos, entréo en la
habitacion todo excitado y gritando: «jHemos vendido uno! jHemos vendido
uno!». Se le veia verdaderamente orgulloso, hinchado como un pavo. Los
otros tres nos acercamos a ¢l y contemplamos el billete de 5 € que tenia en la
mano como si fuera el tesoro mas preciado que alguien pudiera nunca poseer.

—Y ademas me ha pedido que se lo firmemos. Esta ahi fuera esperando
—anadi6, cada vez mas nervioso—. jChicos, tenemos un fan!

—ijAnda ya! —grité Edy, muerto de risa.

Pero Martina no tardé ni dos segundos en atar cabos y enseguida sus
ojos, algo achicados por la picara sonrisa que esbozaba, buscaron los mios.
Yo negué con la cabeza, pero surtié el mismo efecto que si hubiera estado
tratando de comunicarme con una pared.

—Danos cinco minutos para arreglarnos un poco y le dices que pase —
le pidi6 a Xavi.

El asinti6 con la cabeza y salio de alli seguido de Edy.



CAPITULO 66

El reencuentro

Martina y yo seguiamos discutiendo sobre qué debia hacer y decir
cuando los chicos volvieron a entrar. Me di la vuelta y contemplé a Lucas
cruzar el umbral de la puerta con nuestro disco en la mano. Mi cerebro creé el
efecto cinematografico de la cdmara lenta para que mis ojos tuvieran tiempo
de recorrer cada centimetro de su cuerpo. Estaba tan guapo como siempre;
llevaba el pelo un poco mas corto y su piel estaba mas morena que la ultima
vez que lo vi. Mi corazon empez6 a latir a toda velocidad y mis rodillas se
pusieron a temblar como si pertenecieran a una adolescente. Lucas sonreia y
escuchaba educadamente la chichara de Xavi. Martina me dio un suave
apreton en una mano y se acerco a ellos, tomé a Edy de una mano y a Xavi de
la otra y los arrastr6 hacia el exterior sin darles tiempo siquiera a protestar.

—Enhorabuena por la actuacion —me dijo Lucas, acercandose un poco
mas a mi—. Ha sido todo un éxito.

—GQGracias —murmure¢, sin poder retirar los ojos de los suyos.

En aquel momento me di cuenta de todo lo que lo habia echado de
menos y por dentro me estaba matando el deseo de lanzarme a sus brazos.
Pero no lo hice y un silencio incobmodo y espeso llen6 la habitacién. Habia
pasado mucho tiempo, quizd demasiado, y la confianza que habiamos
cultivado con tanto esfuerzo, mas por su parte que por la mia, parecia haber
desaparecido por completo.

—Bueno... —dije para romper el hielo— ;qué tal te va todo?

—Todo sigue igual, Leire —me respondid y aquella afirmacion cred un
completo caos en mi interior. ;Qué queria decirme con eso? ;Era una simple
respuesta de cortesia o por el contrario escondia algo mas?

—Ya... —Fue lo tnico que se me ocurrid decir.

A continuacion me interesé por su padre y, por lo que me contd Lucas,
ya se encontraba bastante mejor y seguia trabajando tan duro como siempre.



En ese momento la cabeza de Martina se asomd por la puerta para
avisarme de que nuestro manager, si es que se le podia llamar asi al hombre
que nos acompafiaba durante la gira para comprobar que cumpliamos con lo
estipulado en el contrato que habiamos firmado tras ganar el concurso, habia
dicho que teniamos que recoger las cosas. En media hora nos queria a todos
subidos en la furgoneta.

—(Me firmas el disco? —me pidi6 Lucas, sin haber borrado la sonrisa
de su cara en ningiin momento—. Quiero tenerlo para cuando seas famosa...

Yo lo tomé¢, saqué un rotulador del estuche que teniamos sobre la mesa y
le escribi una dedicatoria estandar, acompaiiada de mi firma y una carita
sonriente.

—Qracias por haber venido —Ile dije, devolviéndole el disco.

—QGracias a t1 —respondio, justo antes de darme un largo beso en la
frente.

Cuando lo vi caminar hacia la puerta, not€¢ que mis entraiias se anudaban
fuerte y dolorosamente. Me senti incapaz de moverme, como si mis pies
estuvieran clavados al suelo. Los ojos me ardian y mis propias ufias me
perforaban las palmas de las manos. Por lo menos, esa vez, no habia habido
despedida...

Cuando Martina regreso para recoger sus cosas, entro dando saltitos y
chillando «jQué guapo! jQué guapo!», pero en cuanto me vio alli plantada,
su cara se torno en una expresion seria, se acerco hasta mi despacio y me dio
un carifioso apreton en el brazo.

No hacia falta que me preguntase nada ni que yo le diera ningln tipo de
explicacion. Ya lo habia entendido todo.



CAPITULO 67

Colorin colorado

Me resultd imposible disfrutar las Gltimas cinco actuaciones de la gira.
Mi cabeza estaba en otro sitio, dando vueltas al frio encuentro con Lucas, a
sus palabras... Y me arrepentia de no haberle dicho nada maés, de no haberle
preguntado qué significaba eso de «todo sigue igualy.

Cuando todo termind, los cuatro nos tomamos un mes para recuperarnos
de la «resaca posconciertosy». Habia sido una de las mejores experiencias que
habiamos vivido, por no decir la mejor, pero habia acabado y, siendo
realistas, todos sabiamos que nunca mas se repetiria.

A principios de noviembre, tras una larga conversacion con su padre y
muchas ldgrimas, Martina se marché para trabajar en una emisora de radio
inglesa. Durante la gira habia recibido, a través de una red social laboral, una
oferta de técnico de sonido, pero no le habia dicho nada a nadie. Le aterraba
dejar solo a su padre. Sin embargo, €l habia conseguido convencerla. Le
repitid una y otra vez que era su turno de vivir la vida y que no podia
desaprovechar una oportunidad asi. Le asegur6 que €l estaria bien, que no
tenia de qué preocuparse. Martina, hecha un mar de lagrimas, al final accedio,
no sin antes prometerle que en cuanto tuviera un contrato fijo podria irse a
vivir con ella si €l queria.

Tras haberse tomado el verano libre, Edy retomé su labor como profesor
de guitarra en una pequefia escuela de musica, y Xavi empezd a trabajar
como mozo de almaceén.

.Y yo? Por una vez dej¢ de escuchar el ruido que me rodeaba. Las voces
de unos y otros aconsejandome lo que debia hacer se volvieron silenciosas y
lo Unico que oia eran los latidos de mi corazon. Dejé durante un instante de
preocuparme por lo que pasaria en el futuro para centrarme en lo que estaba
sucediendo en el presente. No las tenia todas conmigo, habia pasado mucho
tiempo y las cosas habian cambiado mucho. Pero tenia que intentarlo. Lo



necesitaba.

Si salia mal, volveria por donde habia ido y aceptaria la propuesta de mi
padre de estudiar un médulo que me permitiera trabajar de secretaria, un
puesto que, segun €1, siempre tenia demanda.

Con este convencimiento, me subi en el tren. Después hice el transbordo
al autobus y recorri a pie la empinada carretera que llevaba hasta la rotonda.
En otras circunstancias no habria sido capaz de dar ni dos pasos.
Acostumbrada a las ventajas de disponer de un abono transporte no era yo
mucho de caminar largas distancias, pero en esa ocasion anduve los dos
kilometros sin permitirme vacilar en ningin momento; lo consideraba una
parte mas de aquella prueba.

Cuando vislumbré la primera casa de piedra, mis rodillas comenzaron a
temblar. Me tomé un momento para tranquilizarme y recuperar un poco el
aliento. Tenia miedo de tropezarme con uno de los desniveles del suelo y
terminar con los dientes clavados en una piedra.

Recorri las calles del pueblo, observando atentamente todo lo que me
rodeaba. La esencia era la misma, seguia siendo Villagamitos de Tuétano,
pero parecia mucho mas alegre a como yo lo recordaba. Las cortinas
estampadas que cubrian las puertas llenaban de color las calles y las risas de
los nifios ponian la banda sonora a mi camino. La verdad es que no sabia si
de verdad habia cambiado tanto o si solo era que, en esa ocasion, lo estaba
mirando de una forma completamente diferente.

Cuando llegu¢ a la casa de Federica, una extrafia sensacion me invadid
el pecho. Esperaba encontrarla cerrada, pero, por el contrario, la puerta estaba
abierta de par en par y en el interior se escuchaban ruidos. Dudé durante un
momento. ;Debia entrar? ;Y si Lucas habia vendido la casa y dentro me
encontraba a un extrafio? O lo que era peor... [y si dentro me encontraba a
Lucas con una extrafia? Golpeé con los nudillos el marco de la puerta, pero
nadie acudio a recibirme, asi que asomé la cabeza y me llevé una sorpresa
mayuscula. Aunque el interior seguia conservando los detalles de la casa
antigua que era, alguien habia cambiado gran parte de la decoracion,
haciendo que esta fuera un poco mas moderna. Entré despacio y recorri todo
el salén con la mirada. Estaba precioso. De pronto escuché unos pasos en la
escalera y me volvi, con el corazén aporreandome el pecho.



Y lo vi... Tenia el pelo himedo, supuse que a causa del sudor. Llevaba
puesta una camiseta blanca sin mangas y unos pantalones de chandal viejos.
Estaba manchado de pintura, pero me parecid6 que estaba mas guapo que
nunca.

El dibujé una sonrisa, pero no parecié que mi presencia alli le extrafiara.

Quise pedirle perdon por haberme ido, quise preguntarle si todavia
mantenia su deseo de tenerme alli con €1, quise disculparme por no haber sido
mas carifiosa cuando tuve la oportunidad, pero no lo hice... porque no tuve
tiempo. Lucas se acerco hasta mi y me roded con los brazos. Y no me
importd que estuviera sudado ni sucio, porque eran esos brazos los que queria
en mi futuro.

—Sabia que ibas a volver —fue lo tinico que dijo antes de besarme.



EPILOGO

Asi estan las cosas

Tras el reencuentro con Lucas, todo lo demas vino rodado. En cuanto
estuve instalada, Lucas me acompafio a ver a Dolores y esta me ofrecié un
puesto de trabajo en el Centro Cultural y Ludico que habian inaugurado
recientemente. Ahora me ocupo un poco de todo: por las mafianas ordeno los
libros de la biblioteca y preparo la agenda de actividades del mes siguiente, y
por las tardes doy clases de musica, unos dias a nifios y otros a personas
mayores.

Para mi sorpresa, resultd que las medidas que proponia el alcalde si
habian llegado a buen puerto: ya se habian instalado en el pueblo veinte
nuevas familias.

Mi padre, en un primer momento, me mird con una cara muy rara
cuando le dije que habia decidido irme a vivir a Villagamitos de Tuétano. Sé
que le parecio6 una locura, que por su cabeza no dejaba de pasar la idea de que
su hija seria toda la vida «simplemente» la compafiera de un agricultor,
alguien sin ningun tipo de futuro para valerse por si misma. Sin embargo,
cuando me acompanaron para ayudarme con la mudanza, conoci¢ al alcalde y
quedo impresionado por todo lo que el hombre estaba haciendo por el pueblo.
Ahora, cada vez que vienen a visitarnos, pasa largos ratos tomando café con
¢l mientras charlan largo y tendido de todo tipo de cosas organizativas, de
esas que tanto adora mi padre.

La reaccion de mi madre fue la contraria. Rompi6 a llorar como una
chiquilla, dijo que me echaria de menos, pero que, si eso era lo que me hacia
feliz, ella me apoyaria hasta el final. Aunque no siempre lo demuestre del
modo correcto y a veces sea demasiado agobiante, ella lo Unico que ha
querido siempre ha sido la felicidad de su hija.

Lucas nunca me ha echado en cara que me fuera cuando me pidi6 que
me quedase con €l la primera vez. Siempre me ha sorprendido la entereza con



la que asumid mi partida y la naturalidad con la que me recibi6 cuando decidi
regresar. Algunas veces le doy vueltas a sus palabras: «Sabia que ibas a
volver». ;Y si de verdad SABIA que iba a volver? Entonces me da por pensar
en la cajita de Marciano. ;jFuncionaria de verdad? ;Habria sido capaz Lucas
de utilizarla a pesar de las advertencias del anciano? El me habia asegurado
cuando se la entregd a los matones que no funcionaba, pero ;y si me lo dijo
solo para que no me sintiera culpable por la pérdida? A pesar de todo, nunca
en todo este tiempo se me ha pasado por la cabeza preguntarle a Lucas sobre
ello. Supongo que nunca en mi vida sabre si toda esa historia del joyero que
predecia el futuro era real o fue solo una invencion de Marciano, una fabula
que se inventd el hombre, gracias a su aficion por los cuentos y las leyendas,
para hacer su vida un poquito mas fantastica.

Parece mentira que ya hayan pasado casi cinco afos desde que decidi
regresar a Villagamitos de Tuétano. Ahora echo la vista atrds y me parece
increible todo lo que pasd. Recuerdo cuanto odiaba este pueblo al principio y
el deseo que me invadia de salir huyendo cuanto antes. Y aqui estoy ahora,
sentada en el sofa del salon de la casa que Federica nos regald antes de morir.
Lucas estd a mi lado, tomandome la mano. La tele esta encendida y en la
pantalla aparece una vez mas un video que grabamos unos dias después del
asalto a la casa, mientras intentdbamos animar a Federica. En ¢l sale Lucas
tocando la guitarra y cantando, yo tocando el bajo y la anciana aporreando
una cacerola con una cuchara de madera. No puedo evitar sonreir al vernos,
aparentemente, tan felices. Echo un vistazo rapido al silloncito de flores que
todavia preside nuestro salon. En el suelo, sobre la alfombra, esta sentado
Tomas, tocando un pequeio tambor de plastico que Anselmo le ha regalado
por su segundo cumpleanos.

No sabemos cuanto durard la prosperidad y la estabilidad en
Villagamitos. Somos conscientes de que el lugar en el que vivimos constituye
un oasis en medio de un pais que hoy todavia no ha sido capaz de superar la
crisis economica. Nadie puede asegurarnos donde estaremos el mes que
viene, pero mientras tengamos la oportunidad de seguir viviendo como hasta
ahora, continuaremos aprovechandola al maximo. El destino es caprichoso y
nunca se sabe hacia donde te va a conducir. Lo importante es ser capaz de
coger el tren en el momento en el que pasa por nuestra estacion y probar, a



ver a donde nos lleva. Si no, siempre queda la posibilidad de volver a tomarlo
en la direccion opuesta. Las oportunidades no regresan, y si he aprendido
algo de todo esto ha sido que perderlas por miedo a fracasar es un error
imperdonable. El peso de la coraza que habia construido a mi alrededor
durante mi adolescencia me impedia tomar los trenes a tiempo, pero gracias a
las personas que tuve al lado cuando todo esto empezo, el hierro fue
derritiéndose poco a poco, hasta que volvi a tener libertad para moverme y
encaramarme al vagén en cuanto este pasaba por mi estacion.

El video casero esta a punto de terminar, observo con admiracion a la
anciana que aparece en la pantalla golpeando la cacerola y en silencio le doy
las gracias por el regalo tan grande que me hizo durante los meses en los que
nuestros caminos se cruzaron en este complicado viaje que es la vida.
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