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UN DIA PERFECTO

Golpee la puerta del despacho dos veces antes de entrar.

—Hola, jqueria verme, doia Josefina? —pregunté.

—Si, Anabel, siéntate, por favor —contestdo mi jefa.

—En realidad, me llamo Ana —Ila corregi.

—Perdona. A veces me lio con los nombres de los nuevos.

—ILlevo dos afios trabajando en la empresa —dije forzando una sonrisa.

—iQué curioso! —exclamd mirdndome por encima de sus gafas—. No me
suenas de nada. Bueno, Anabel...

—Ana —Ila volvi a corregir.

—FEso, Ana. Como sabes, la empresa estd creciendo muy rapidamente
desde que comenzod la invasion zombi. La gente quiere aprovechar al maximo
su tiempo libre antes de que la fatalidad pueda convertirlos en zombis. Por
eso, queremos colonizar nuevos nichos de mercado y, para ello, vamos a
necesitar a gente trabajadora y motivada como ti. Enhorabuena, los miembros
de la junta directiva hemos decidido ascenderte a jefa de circuitos turisticos.

—iVaya! Muchas gracias, no s¢ qué decir.

—Casi mejor, porque tengo un poco de prisa. Leéete las nuevas
condiciones y, si estds de acuerdo, firma en la ultima pagina —dijo
pasandome el nuevo contrato.

Me puse a leerlo intentando contener mi alegria. Habia trabajado muy duro
y por fin mi esfuerzo habia obtenido recompensa. Todo iba bien hasta que
llegué a la Gltima pagina.

—Dofia Josefina, creo que hay un error, aqui pone «Isabel Lopez».

—Exacto.

Senti como s1 me hubieran tirado un jarro de agua fria encima.

—Me llamo A-na Gu-tié-rrez —dije pronunciando cada silaba de manera
exagerada.

—(Estas segura? —pregunto extrafiada.

—Bastante —contesté al tiempo que le devolvia el contrato.

—Ahora que lo dices, me suena que hubiera algo para ti —dijo mientras
rebuscaba entre los papeles que habia sobre su escritorio—. jAqui esta!

Cuando lo leyo, fruncio el cefio y puso mala cara.

—Ana, como sabes, la empresa esta en recesion desde que comenzo la
invasion zombi. La gente prefiere quedarse en casa por miedo a convertirse en
zombis. Por eso, hemos tenido que paralizar todos los proyectos de expansion
para colonizar nuevos mercados...



—Pero si hace un momento me ha dicho lo contrario —la interrumpi sin
comprender el repentino cambio en su discurso.

—Te entiendo. A mi también me da vértigo el ritmo al que cambian las
cosas. /Por donde iba? jAh, si! Por si fuera poco, ayer mismo otra de nuestras
guias turisticas se convirtid en zombi en horario laborable. jQué poco
profesional por su parte! El caso es que, como podras imaginarte, ese pequetio
percance nos estd haciendo mucho dafio. ;Sabes a donde quiero llegar?

—ILa verdad es que no.

—Lo siento, pero vamos a tener que prescindir de tus servicios de forma
inmediata.

Abri los ojos como platos. No me podia creer que me estuviera
despidiendo.

—Pero ;por qué yo? jSoy la empleada que mas clientes ha conseguido en
la historia de la empresa!

—No eres t, son las circunstancias. Te agradecemos de corazdn el
servicio que has prestado durante los dos meses que has estado con nosotros.

—iDos afos! —la corregi sin poder disimular ya mi enfado.

—Una cosa mas —afiadio—, si pudieras dejar tu puesto libre ahora
mismo... Es que hemos vendido tu mesa de trabajo y tu silla a una tienda de
segunda mano y el chico estd esperando abajo para llevarselas.

—Claro, seria una groseria hacerlo esperar —murmuré.

—Hasta siempre, Anabel.

—iAna!

—Josefina. Me llamo Josefina.

Sali del despacho en estado de shock. De repente, me habia quedado sin
trabajo y ni siquiera sabia muy bien por que. Necesitaba estar un minuto a
solas, asi que me dirigi al tnico lugar de la oficina donde podria tener un poco
de intimidad: el bafo. Estaba a punto de abrir la puerta cuando Pedro, el
vigilante de seguridad, se interpuso en mi camino.

—Perdona —me dijo—, los bafios son solo para los empleados.

—Pedro, no estoy de humor. Sabes de sobra que trabajo aqui.

—Tengo entendido que ya no.

Lo miré con perplejidad. En nuestra oficina, los cotilleos viajaban a la
velocidad de la luz.

—ESs solo un momento —Ile dije.

—Lo siento, la normativa de la empresa es muy clara al respecto.

Como no me sentia con fuerzas para discutir con ¢€l, volvi a mi puesto,



meti mis cosas en una caja y abandon¢ el edificio. Ni siquiera pude
despedirme de mis comparieros porque se acababan de ir a festejar el ascenso
de Isabel.

Todavia confusa por lo que habia pasado, me dirigi a la parada de carros
de cercanias. Desde que se cortaron los suministros de gasolina y electricidad,
los vehiculos con traccidon animal eran el mejor medio de transporte que habia.
Aun asi, el trayecto hasta mi casa duraba casi media hora, tiempo durante el
cual no pude dejar de pensar en qué iba a ser de mi ahora y en como iba a
pagar las facturas. Encontrar trabajo era mision imposible. Las empresas solo
contrataban a personas que se hubieran graduado después del inicio de la
invasion zombi. Alegaban que asi los conocimientos de los empleados se
ajustarian mejor a las necesidades de los nuevos tiempos.

Antes de llegar a mi parada, me tuve que apear del carro porque la
brigada antizombis habia cortado la calle al trafico. Era algo bastante habitual
que solian hacer cada vez que algin zombi armaba follon, asi que no le di
mayor importancia € hice el resto del trayecto a pie. Nada mas enfilar mi
calle, vi que habia mucho revuelo en mi portal.

—¢(Qué ocurre? —Ile pregunt¢ a uno de los vecinos que estaban alli
congregados.

—Lo de siempre. Alguien se ha dejado la puerta del portal abierta y un
grupo de zombis se ha colado en el edificio. Se han pasado toda la tarde
tirando cosas desde una terraza.

Eché un vistazo al suelo. Mis fotos, mi ropa, mis utensilios de cocina...
Todo estaba desparramado por la acera.

—iNo puede ser! —exclameé estupefacta—. jLos zombis han ocupado mi
piso!

Mi vecino recogié mi maleta de viaje del suelo y me la entrego.

—Toma, la vas a necesitar.

—iGg ggrrr rrr v grgg rggr! —gruneron los zombis desde mi terraza
mientras lanzaban mi frutero al vacio.

—Apartense, sefiores —nos ordeno un policia de la brigada antizombis—.
Vamos a proceder a precintar el edificio hasta que la unidad especial se haga
cargo y capture a esos zombis.

—¢Y por qué no lo hacen ahora? —se quejo otra de mis vecinas.

—Esta de broma? —dijo el policia—. La lista de espera para sacar
zombis de domicilios particulares es de dos semanas.

iDos semanas! ;Qué iba a hacer sin casa durante ese tiempo? Me acerqué



todo lo que pude al policia que ya estaba comenzando a acordonar la zona.

—Perdone, agente, ;no habria alguna manera de agilizar el desalojo?

—Me temo que no, sefiora —contestd tajante—. Y ahora, si hacen el
favor, despejen la zona.

Necesitaba calmarme y aclarar mis ideas. Meti todo lo que pude rescatar
en la maleta y decidi ir a mi cafeteria preferida para tomarme un respiro y
contarle mis penas a Encarni, la duefia. Siempre me habia dado buenos
consejos y ahora los necesitaba mas que nunca. Cuando llegué, me extraind que
no estuviera en la barra como de costumbre.

—Hola —saludé al camarero.

—Hola. ;Qué va a tomar? —me pregunto.

—Una tila, por favor.

—No nos queda tila. Siempre es lo que primero se agota, hay mucha
demanda y poca oferta. Nos queda té¢ blanco, verde, rojo, azul, blanco con
canela, verde con naranja, negro con bergamota...

—Pues el negro con bergamota.

—Marchando.

—(Hoy no esta Encarni?

—No —contesto con sequedad.

—Esta de vacaciones?

—Indefinidas.

—Entonces ;no va a volver? —pregunté extrafiada.

—A veces vuelve, que es lo peor. jMire! Hablando del rey de Roma —
dijo el camarero sefialando una de las ventanas.

Me giré. Una zombi golpeaba la cabeza contra el cristal de la cafeteria.
Unos brigadistas que patrullaban la zona la vieron y ella sali6 huyendo a toda
velocidad.

—(Esa era Encarni? —pregunté con tristeza.

—Era —dijo con indiferencia—. Por lo visto, tampoco nos queda té negro
con bergamota.

—iQue¢ desgracia!

—iY que lo diga! Pronto no nos va a quedar ni cafe.

Mi dia empeoraba por momentos. La conversion de Encarni fue la gota
que colmo el vaso. Me sentia mas sola que nunca. No tenia a nadie que me
echase una mano porque todos mis amigos se habian ido a trabajar fuera o se
habian convertido en zombis. Ni siquiera podia alojarme en un hotel porque,
desde la invasion zombi, los precios se habian puesto por las nubes. Estaba



claro que en la capital ya no quedaba nada para mi. Asi que, cuando sali de la
cafeteria, me dirigi a una de las oficinas de la cadena de mensajeria La
Paloma Feliz. Me volvia al pueblo con mi madre.

Después de una hora esperando de pie, lleg6 mi turno.

—iSiguiente! —gritd la empleada del mostrador.

—Hola. Queria mandar un mensaje.

—Queé sorpresa —dijo ella con ironia—. ;Codigo postal?

—No lo sé.

—S1 me dieran una moneda por cada vez que no saben el codigo postal...
—Ile dijo a su compaiiera.

—Direccion?

—Calle del Altramuz, 9, Zafranillo Alto, comarca de Zafranillo.

—Destinatario?

—Carmen Gutiérrez.

—(Cual es el mensaje?

—Me han despedido. Vuelvo al pueblo. Llego manana.

—(Es pariente tuyo?

—Qué?

—La tal Carmen.

—Si, es mi madre.

—Y le vas a decir asi de sopetdn que te han despedido? —me reprocho.

—1Lo peor es el poco entusiasmo que muestra —intervino otra empleada
—: «Vuelvo al pueblo, llego manana». ;Es esa forma de hablar a una madre?
(Hace cuanto que no la ves?

—FEn realidad, yo... —intenté excusarme.

—Vamos a ver, ;que tal asi? —continu6 la primera al tiempo que se ponia
a escribir—: «Querida mama, ;cémo te encuentras? Espero que bien. Tenia
tantas ganas de verte que he comprado un billete para ir mafiana mismo. No
puedo esperar el momento de volver a estar contigo. Un abrazo de tu hija...»
(Coémo te llamas?

—Ana.

—«Firmado, Anay.

—Cobrais por palabra, ;verdad? —pregunte.

—¢Ta qué crees? —respondio la empleada.

Tras dejar el sueldo de medio mes en La Paloma Feliz, puse rumbo a la
estacion de carros de larga distancia.

Cuando llegué, habia tanta gente que casi no se podia avanzar. Por lo



visto, solo circulaban los servicios minimos debido a que habia convocada
una huelga de cocheros. Segiin oi comentar a otros pasajeros, el motivo del
paro era la subida de precios del pienso para caballos. Sea como fuere, la
cola para la taquilla era el doble de lo habitual. Me armé de paciencia y,
después de esperar media hora, por fin llegd mi turno.

—Buenas noches. Queria un billete para Zafranillo Alto.

—iViajeros con destino a Huesca! —gritdé un cochero—. jEl carro estd a
punto de partir!

—Son las diez en punto, acabamos de cerrar la taquilla —me informo la
taquillera—. Vas a tener que esperar a manana.

—iViajeros con destino a Soria...! —se oy gritar.

—iMafiana! —exclamé—. Pero si no tengo donde pasar la noche.

Debi de darle pena a la taquillera, porque ech6 un vistazo a los horarios y
me pasoé un billete disimuladamente por la ventanilla.

—Hay un carro que esta a punto de salir —me dijo en voz baja—. Mierda,
jvienen los piquetes!

—(Qué? —dije antes de ver a un grupo de personas que se acercaban a la
taquilla con azadas.

—iDéarsena 11! jCorre! —grit6 mientras bajaba a toda velocidad la
persiana de la ventanilla.

Sali corriendo. Estaba tan nerviosa que no encontraba la darsena.

—iViajeros con destino a Zafranillo! —gritdé el cochero—. Con paradas
en Avila, Toledo, Orense, Cuenca, Murcia. ..

—iMi carro!

Recorri media estacion a toda velocidad esquivando caballos, pasajeros y
piquetes. Por fortuna, consegui llegar justo antes de que el cochero
emprendiera la marcha. Me senté en mi asiento e intenté ponerme cdmoda.
Tras un tedioso trayecto nocturno de once horas que se me hizo eterno, llegué a
mi parada. Busqué con la mirada a mi madre, pero no estaba. Conociéndola, lo
mas seguro era que no le hubiera llegado mi mensaje. Tendria que ir a casa
caminando, pero antes, como estaba hambrienta, entré en la tienda de
alimentacion para comprar algo. Todo seguia igual que la ultima vez que habia
estado alli. Después de examinar la seccion de panaderia, me decanté por un
bollo de pan.

—Hola, Benito —salud¢ al duefio, que estaba en la caja.

—(Ana? jCuanto tiempo! ;Qué tal estas?

—Bien. /Y t0?



—No me quejo. Tu madre no me habia dicho que ibas a venir al pueblo,
(estas de vacaciones?

—Si, mas o menos.

Benito siempre se habia caracterizado por ofrecer, sin cargo adicional,
cotilleos tan frescos como sus hortalizas. Asi que me apresuré a sacar la
cartera para pagar antes de que me hiciera mas preguntas.

—1Lo siento, pero no aceptamos dinero desde hace meses —me comunicod
—. Ahora solo trabajamos con trueque.

—¢ Trueque? ;Lo dices en serio?

—Absolutamente. Tu madre siempre paga con vuestra ginebra.

Durante generaciones, mi familia habia elaborado ginebra de forma
artesanal, hasta que mi abuelo, que nunca tuvo buen ojo para los negocios,
decidio poner fin a la tradicion y abrir una tienda de electrodomésticos. Un
ano después comenzd la invasion zombi y el negocio se fue a pique. A mi
madre no le quedd otro remedio que desempolvar el alambique de cobre y
recuperar la receta de nuestros ancestros. Y la verdad es que no se le daba
nada mal. Su ginebra era una de las mas cotizadas de la comarca, incluso
habia quedado segunda en el ultimo certamen de bebidas espirituosas de la
provincia.

—Si quieres, lo cargo en su cuenta —me sugirio.

—Si, por favor.

Tras despedirme de Benito, puse rumbo a casa de mi madre. Tenia tantas
ganas de verla que hice el recorrido en un tiempo récord. En la portilla de
nuestra propiedad seguia el mismo cartel descolorido que advertia a los
desconocidos de que tuvieran cuidado con nuestro inexistente perro. Unos
metros mas alla, mi madre regaba unas lechugas en el huerto.

—iMama! —Ila llamé nada mas verla.

Al escuchar mi voz, mi madre levant6 la mirada del suelo.

—ijAna, hija! Pero ;qué haces aqui? —dijo corriendo hacia mi con una
sonrisa de oreja a oreja.

—He venido a hacerte una visita.

Nos abrazamos.

—No, en serio, ;qué ha pasado? ;Has discutido con tu novio?

—No tengo novio.

—(Como es posible que no tengas novio?

—No sé, ;porque no he encontrado a la persona adecuada?

—Hija, si yo hubiera esperado a la persona adecuada, ti no estarias aqui.



(Por qué no me mandaste un mensaje? Te habria ido a buscar.

—Te lo mandé, pero ya veo que no ha llegado.

Mi madre resoplo.

—Ultimamente esta habiendo retrasos con la mensajeria en paloma. A los
pueblos siempre mandan las mas lentas. ;Has comido algo?

—Un bollo. Benito lo ha puesto en tu cuenta.

—Anda, ve a cambiarte, que te voy a preparar una comida en condiciones.

Me parecio una gran idea, asi que subi a mi habitacion y me quité la ropa
que apestaba a caballo. Después de darme una ducha rapida, busqué en la
maleta algo que ponerme, pero resultd que la poca ropa que habia logrado
recuperar se encontraba en un estado lamentable. Me asomé a las escaleras
que daban a la planta baja y busqué con la vista a mi madre.

—¢Me prestas algo de ropa? —le pregunté¢—. Es que los de la compaiia
de carros me han perdido una de las maletas —dije para no preocuparla
contandole que unos zombis habian ocupado mi piso.

—~Claro. Ponte lo que quieras.

Abri el armario de mi madre y pillé lo primero que vi: un vestido de
flores. Me lo puse y me mir¢ en el espejo. Me quedaba tan grande que parecia
que me habia puesto una carpa de circo. Intent¢é mejorar mi aspecto
poniéndome un cinturdén, pero el resultado fue atn peor, porque entonces
parecia salida de un videoclip de los ochenta. Dejé de perder el tiempo y fui a
ayudar a mi madre, que estaba intentando encender la cocina de lena.

—Podrias traerme unos troncos del cobertizo? —me pidio—. Aqui no
tengo suficientes.

—Ahora mismo voy.

Acababa de entrar en el pequefio cobertizo que teniamos en el jardin,
cuando me parecio ver algo moverse detrds de la nevera en la que mi madre
guardaba las herramientas.

—(Quién anda ahi? —pregunté, y me armé con lo primero que encontré—.
iAndate con ojo, que tengo un palo!

—(Gg garr gggrr rrg? —grund un zombi mientras se incorporaba.

—jAhhhh! —grité del susto.

—Ghhhh! —grufi6 el zombi dando dos pasos hacia atras.

—iFuera de aqui! jLargo! —grit¢ zarandeando el palo en el aire—. jMira
que no es un farol; como no te vayas, te atizo!

No habia acabado de amenazarlo cuando aquel rostro zombi empezd a
resultarme familiar.



—Juan Luis, jeres t0?

—Qr.

—Pero ;qué te ha pasado?

—Grg r ggrgg gerrr.

—Hace afios que no nos vemos... ;jTu también has vuelto al pueblo?
Supongo que la cosa esta mal para todos.

—Ggrg gr.

—Oye, me tengo que ir —dije mientras metia en un saco la lefia que me
habia pedido mi madre—. Es mejor que ti también te vayas, que, como te vea
mi madre, se va a armar una buena. Me alegro de haberte visto.

—G gregr rgg ggrrg.

—Pero ;qué hago hablando con un zombi? Ni que pudieras entenderme.

Sabia que los zombis eran peligrosos, no era la primera vez que tenia que
enfrentarme a uno, pero mi ex tenia cara de buena persona incluso después de
haberse convertido en zombi. Aunque no me entendiera, me sabia mal irme sin
decir nada, asi que le dije adids y me fui.

De regreso a la cocina, intenté olvidar el extrafio suceso que acababa de
tener lugar en el cobertizo. Por fortuna, durante la cena, mi madre me entretuvo
poniéndome al dia de todas las novedades del pueblo. La eleccion de Sara, la
nueva y arisca vecina, como presidenta de la junta vecinal, el cierre del
Museo del Traje, la reforma del mercado, la nueva biblioteca... Y, como no, la
lista de vecinos que se habian convertido en zombis.

—¢Y ti qué me cuentas? —me preguntd6—. Estoy hablando solo yo. ;Qué
novedades hay en tu vida?

—Lo mismo de siempre —respondi.

—Pues eso no es lo que dice tu horoscopo.

Mi madre se levantd por el peridodico y se puso a leer la seccion de
astrologia.

—«Este verano, los nacidos bajo el signo de Sagitario van a tener suerte
en el amor gracias a la influencia de Marte. Estate atento a las flechas de
Cupido y sigue tu instintoy.

Me miré para ver mi reaccion. Negué con la cabeza. Continu6 leyendo.

—«Ten cuidado con la salud. Ya es hora de que dejes de cuidar de los
demas y comiences a preocuparte de ti mismo» —Ileyo, y volvid a
interrogarme con la mirada.

—Me encuentro bien de salud.

—«Se te van a presentar grandes retos a nivel profesional. No dejes pasar



las oportunidades. Confia en ti misma y no tires la toalla...».

—Me han despedido.

Hubo un momento de silencio.

—Te han despedido? —pregunt6 con incredulidad—. ;Y por qué?

—Reduccion de plantilla o algo por el estilo. Dicen que el sector del ocio
ha sido muy castigado por los ataques de los zombis.

—Vaya, carifio, lo siento. No te preocupes, ya encontrards otra cosa. Tu,
ahora, acaba de comer, que casi no has probado bocado. ;No te ha gustado la
comida? ;Te preparo una menestra de verduras?

Sospechaba que iba a pasarme todo el dia digiriendo los dos platos de
acelgas, la tortilla de patatas y el flan. Era increible lo que era capaz de hacer
mi madre con los productos de su huerta y poco mas. Incluso con todas las
restricciones alimentarias sobrevenidas por culpa de los zombis, en casa de
mi madre se comia mejor que en un restaurante de lujo.

Estaba exhausta, asi que subi a mi habitacion y cai rendida en la cama.



;EL QUE FALTABA!

Cuando me desperté, tardé unos segundos en darme cuenta de donde
estaba. Habia dormido del tiron hasta la mafiana del dia siguiente, algo que no
era habitual en mi. Siempre me costaba mucho conciliar el suefio y mas aun si
estaba preocupada por algo.

Bajé en pijama a la cocina. Mi madre calentaba agua en una tetera.

—Buenos dias, carifio —dijo al verme—. ;Qué tal has dormido?

—Muy bien, la verdad. ;Qué hora es?

—Casi mediodia.

—Tendrias que haberme despertado.

—Necesitabas descansar. Siéntate, que te preparo el desayuno. ;Te
apetece mientras una infusioén?

Le iba a decir que si cuando llamaron a la puerta.

—Ya voy yo —dijo mi madre dirigiéndose a la entrada.

Desde la cocina vi como echaba un vistazo por la mirilla.

—Y este qué querra? —se preguntd en voz alta—. jGuau, guau, guau!
iAtras, Aquiles, atrés!

Después de unos cuantos ladridos mas, abrio la puerta.

—Buenos dias —Ila saludé el joven repartidor del periddico local.

—Buenas. ;A qué debo esta agradable sorpresa? —dijo mi madre, que,
por el tono de la pregunta, ya debia de sospechar el motivo de la visita.

—Verd, es que hace dos meses que no me paga el periddico y bueno —
dijo el chico tragando saliva—, mi madre dice que esto es un negocio y que no
esta bien que trabaje gratis.

—Vaya, pues para pagarme la ginebra no se da tanta prisa —repuso ella
—. Espera aqui un momento.

Mi madre fue a la despensa a buscar algo con lo que pagarle y, a juzgar
por lo rapido que volvio, debid de pillar lo primero que encontro.

—Toma, un queso. Quédate con el cambio.

—Soy intolerante a la lactosa —afirmo el repartidor.

Me sorprendi6 que el chico no cayera fulminado por la mirada que le echo
mi madre.

—iQueé paciencia! —refunfuii6 ella poniendo rumbo al sétano.

Después de un minuto, regresé con un pan de masa madre.

—FEsto salda nuestras deudas —afirm6 mientras le hacia entrega de la
hogaza—. ;O también eres intolerante al gluten?

—No, que yo sepa. Gracias.



—A ti —dijo mi madre mientras cerraba la puerta y se volvia hacia mi—.
Los jovenes de hoy en dia son unos desvergonzados. Hace dos meses bien que
aceptd el queso, y mira ti por donde, ahora el sefiorito no puede tomar lacteos.

En ese momento, se oyeron repicar las campanas del pueblo.

—iOtra vez! —exclamd mi madre—. jQué fastidio!

—¢;Qué pasa?

—Han declarado el toque de queda.

—(COomo lo sabes? —pregunté.

—Los del ayuntamiento han implantado un nuevo codigo de alertas
zombis. Creo que tengo el folleto por alguna parte —dijo mientras rebuscaba
entre unos papeles—. jAqui esta! Toma.

Comencé a leer el folleto:

«Normas para la seguridad ciudadana y la gestion de disturbios zombis en
la comarca de Zafranillo.

Las campanadas avisan a la poblacion de la presencia de zombis en la
zona.

Una campanada indica que se ha detectado un grupo numeroso de zombis
en el pueblo. Se recomienda extremar las precauciones y mantenerse alerta.

Dos campanadas informan de que se establece el toque de queda por
disturbios zombis dentro del perimetro del pueblo. Se prohibe realizar
actividades al aire libre que puedan llamar la atencion de los no vivos
(barbacoas, footing, bailes regionales...).

Tres campanadas ponen fin al toque de queda...».

—Han sido dos campanadas —dijo mi madre, que se dirigi6 a la cocina
para retirar la tetera, que ya estaba hirviendo.

—3S1 acaban de declarar el toque de queda, ;no deberiamos comprobar
que el repartidor tiene donde refugiarse?

—iQué exagerada! No le va a pasar nada. Ademas, acabo de verlo entrar
en el jardin de la vecina. Ya no es de nuestra jurisprudencia.

Me asomé a la ventana para comprobar por mi misma donde se encontraba
el chico. Al final de la calle, una figura humana corria delante de un zombi.

—(Has visto la oferta de empleo que te dejé anoche sobre tu mesita? —
me preguntd mientras ponia unas rebanadas de pan en la sartén—. La de la
funeraria. Es un trabajo muy bien pagado y esta bien visto socialmente.

Mi madre, aunque intentara disimularlo, no se habia tomado nada bien el
tema del despido. En realidad, a ella no le importaba que trabajara o dejase de
trabajar, ya que la empresa familiar de ginebra iba viento en popa. Lo que le



preocupaba era el aspecto amoroso. Segiin mi madre, una persona sin trabajo
tenia menos opciones de encontrar pareja porque no estaban los tiempos como
para mantener a nadie.

—Yo creo que ese empleo te ayudaria a crecer como persona —afiadio.

Mi madre se referia a la siguiente oferta:

«ZafraniJobs. Se necesita maquillador/a para importante empresa
funeraria. Requisitos: experiencia minima no necesaria, incorporacion
inmediata, disponibilidad fines de semana y festivos. Descripcion del empleo:
maquillaje de difuntos. Jornada completa. Buscamos una persona positiva y
con afan de superacion que se identifique con los valores de nuestra empresay.

—Hija, estoy preocupada por ti. He leido en el periddico que los
desempleados tienen un setenta por ciento mas de posibilidades de ser
mordidos por un zombi que la poblacion activa y que la mitad de los parados
se convierten en zombis durante los dos primeros afios sin empleo.

Habia que admitir que eran buenos esloganes para conseguir el pleno
empleo.

Iba a contestarle, cuando un zombi asomo la cabeza por la ventana de la
cocina.

—iEl que faltaba! —exclamé.

— Lo conoces? —preguntd mi madre, sorprendida.

—Si. Es Juan Luis, mi ex. El ingeniero de Minas.

Mi madre lo mir6 con renovado interés.

—(El que se empefio en que instalara dosificadores de agua en los grifos?

—FEl mismo —asenti—. Es que por aquel entonces estaba haciendo un
master de energias renovables. Siempre estuvo muy preocupado por la
conservacion del medioambiente.

—Esté irreconocible. ;Estas segura de que es ¢1?

—Estuvimos saliendo seis meses. ..

—FEra un buen partido, tenias que haberte casado con ¢l —afirmo—. Moy
por la escopeta.

La escopeta, que venia de regalo en un pack de cacao en polvo y era de
fogueo, ahuyentaba a los zombis de forma muy eficaz. El reclamo publicitario
habia tenido tanto éxito que el lote de cacao se agotd la primera semana de
salir a la venta.

—No creo que haga falta llegar a ese extremo —djije.

—Y eso? —pregunto extrafiada.

—Es que no me parece que sea peligroso. No sé, yo lo veo igual que



antes.

La verdad es que, no sabria explicarlo, pero de zombi parecia alin mas
inofensivo que cuando estaba vivo.

—Muyjer, igual, lo que se dice igual, no estd —observo.

—Ayer me lo encontré en el cobertizo y ni siquiera intentd atacarme.

Mi madre me mir6 con cara de reproche.

—3Si, ya sé que te lo tendria que haber dicho, pero no quise preocuparte.

—Aun en el caso de que se trate de un extrafio caso de zombi pacifista, no
puede estar rondando por la casa. No me parece seguro. Ademas, ;qué van a
pensar los vecinos?

—Tienes razobn —admiti—. Ya me encargo yo de él.

Agarré una espumadera que habia sobre la encimera y abri la ventana con
la intencion de espantar a mi ex.

—Juan Luis, por lo que mas quieras, tienes que irte —le dije mientras
agitaba la espumadera de forma intimidatoria.

—iGrrgrg gg ggrgr! —gruiio ¢l

—No me montes un numerito, que ya tengo bastante con mi... ;Mama?
(Donde te has metido?

—iHija! Ven, que te presento a Valentin —grit6 mi madre desde la
entrada.

Cerr¢ la ventana a toda prisa para que el tal Valentin no descubriera a Juan
Luis y me asomé con disimulo a la puerta. Mi madre mantenia una animada
conversacion con un joven corpulento, cuya talla de uniforme, claramente
inferior a la que necesitaba, dejaba poco a la imaginacion.

—Valentin ha venido a presentarse —dijo mi madre al verme—. Es el
nuevo cartero. Como hay toque de queda, lo he invitado a quedarse.

Estaba claro que mi madre tenia un doble rasero en su politica de gestion
de invitados.

—Hola —lo saludé.

Valentin me sonri6 con autosuficiencia.

—Hola, Ana.

(Sabia mi nombre? Estaba claro que mi madre no perdia el tiempo.
Apostaria a que también le habia dicho que estaba soltera.

—(Qué ha pasado con el otro cartero, Ratl? —preguntdé mi madre.

—iUna tragedia! Iba a entregar un paquete certificado en las afueras, y
mientras esperaba a que le abrieran, jzas!, un zombi lo atacd. Los paquetes
certificados son el verdugo de los carteros. La espera es el momento en el que



somos mas vulnerables.

—iQué mala suerte! —exclamé.

—Y tanto. Raul era el que organizaba los saraos. El gremio estd muy
afectado.

En ese momento, sonaron las tres campanadas que ponian fin al toque de
queda. Valentin mir6 sureloj.

—Vaya, si que es eficaz la brigada antizombis en este pueblo. No os
molesto mas. Ha sido un placer conoceros, chicas —dijo guiidndonos un ojo.

—Hasta manana, Valentin —se despidié mi madre.

—(COmo que hasta mafiana? —pregunt¢ atonita mientras cerraba la
puerta.

—Lo he invitado a cenar mafiana.

—Pero ;por qué has hecho eso?

—¢( T has visto lo bueno que esta? El préximo afio me voy a presentar a
las oposiciones de Correos.



CENA CON EL CARTERO CULTURISTA

Un solo dia en el pueblo habia servido para darme cuenta de que
necesitaba un trabajo con urgencia, aunque solo fuera para escabullirme de las
citas que, a buen seguro, iba a organizarme mi madre. Asi que, al dia siguiente,
me puse manos a la obra.

Era mas que evidente que la sala de espera de Funerarias Prosperidad
habia sido decorada mucho antes de la invasion zombi, probablemente, cientos
de millones de afios antes, alld por el Cretacico, momento en el cual las flores
fosiles que ahora engalanaban los centros de mesa habrian servido de alimento
al animal disecado que presidia la estancia. Después de esperar un buen rato,
la puerta del despacho se abri6 y aparecié un hombre entrado en afios y en
kilos de aspecto bonachon.

—(Ana?

—Si, soy yo —dije levantandome del asiento.

—Yo soy Feliciano, el duefio. Pasa, por favor.

Nada mas entrar, pude comprobar que aquel despacho también hacia las
veces de almacén de ataides. Me dieron escalofrios. Entre la ausencia de
ventanas y los féretros, era como estar en una cripta. Feliciano se sento y
después bebido un sorbo de la taza que habia encima de su escritorio.
Aproveché para darle el curriculum que habia estado actualizando y pasando a
limpio la noche anterior.

—Perdona la tardanza, es que hemos tenido un problemilla con un muerto
que al parecer no lo estaba tanto. Imaginate, se ha levantado durante su
velatorio y se ha lanzado a por su suegra. La que se ha armado, no habia forma
de separarlos.

—(Queria morderla?

—ijQué va! Queria bailar. Habian sido los ganadores del campeonato
regional de salsa durante dos afios consecutivos. Ese zombi todavia
conservaba el ritmo, hay que admitirlo.

—Ya veo. Y lo de que se levanten los muertos, jes algo que ocurra con
frecuencia? —le pregunté interesada por la que en breve podria ser mi rutina
diaria.

—No, en absoluto. Nunca mas de dos veces por semana —dijo sin darle
la menor importancia—. Ana, si te parece bien, voy a hacerte unas preguntas
para saber si eres la persona adecuada para el puesto.

—Claro, me muero por comenzar —conteste.

—Humor negro —dijo sin poder disimular una sonrisa—. Me gusta. Lo



vas a necesitar. Veo que en tu curriculum pone que tienes experiencia con los
muertos al nivel de usuario, ja qué te refieres?

Quiza se me habia ido un poco la mano hinchando mi curriculum.

—Bueno, una vez enterré un pececillo.

El dueiio de la funeraria debia de estar sopesando si estaba hablando en
serio, porque tardo unos segundos en retomar la entrevista.

—Queremos contratar a alguien de forma indefinida. Alguien que quiera
estar con nosotros durante mucho tiempo, con ganas de progresar y de crecer
con nuestra empresa. ;Donde te ves dentro de cinco anos?

—Bueno...

—Me refiero a si crees que seguiras viva dentro de cinco afios. El ultimo
empleado que contratamos, Ernestino, tenia un problema de corazon y claro,
paso lo que paso.

—(A qué se refiere?

—Pues que mientras le estaba empolvando la nariz a un difunto, el muerto
estornudd y al chico le dio un ataque al corazon de la impresion.

—iQu¢ horror!

—3S1i, una tragedia. Ademas, al parecer, su espiritu no estad en paz, y ahora
su fantasma vaga por la funeraria. Sin ir mas lejos, ayer se aparecio durante un
velatorio y no pard de incordiar en toda la tarde; que si abro el ataud, que si
cierro la ventana, que si apago las velas, que si les hago cosquillas a los
asistentes. .. Imaginate que la familia me pidio la hoja de reclamaciones.

—Qué desgracia.

—Y que lo digas —afirmo al tiempo que sacaba un papel del escritorio—.
Aun asi, el negocio funerario es, por fortuna, un sector al alza en los tiempos
que corren. Por eso estamos buscando una persona con un perfil polivalente
que nos ayude a acceder a nuevos mercados.

—Comprendo.

—(Sabes tocar el 6rgano?

—ILa verdad es que no.

—Qué lastima —dijo mientras anotaba algo en el papel—. ;Tienes
caballo en propiedad?

—Ahora mismo, no.

— Y carro?

—No, mi carro me lo robaron —bromeé.

Esta vez, Feliciano no se rio.

—Una pena, estabamos buscando a alguien con vehiculo propio —dijo



recostandose en la silla—. ;Sabes chino?

—No.

El duefio volvio a apuntar algo en la parte superior de la hoja.

—Ana, creo que ya tengo suficiente informacion. Si eres tan amable de
esperar en la salita mientras entrevisto al otro candidato... jAh!, y toma, unas
tarjetas de la funeraria para que las repartas entre tus conocidos.

En las tarjetas se podia leer «Funerarias Prosperidad. El muerto, al hoyo,
y el vivo, al bolloy.

—Este mes tenemos una oferta especial de tres por dos en entierros. Por
cada dos funerales que organices, el tercero te sale gratis. Hemos tenido que
tirar los precios, porque hay mucho intrusismo profesional en el sector.

—Entiendo. Gracias por las tarjetas. ;Quiere que cierre la puerta?

—No te preocupes, ya la cierra Ernestino.

Justo cuando me acababa de sentar en la sala de espera vi llegar al otro
candidato. Venia en una reluciente carroza conducida por dos caballos. Me
levant¢ y me dirigi a la salida. El candidato me abrio la puerta
caballerosamente.

—Buenos dias —me djijo.

—iVete al cuerno! —respondi, y me fui directa a casa.

Cuando llegué, me encontré a mi madre eligiendo el menu para la cena con
el cartero culturista. A mi, solo de pensarlo, se me habia quitado el hambre.
Ella, en su afan por sorprender al invitado, habia recuperado del trastero el
bestseller culinario del momento, ;Qué cocinar cuando atacan los zombis?,
un libro con mas de cien recetas de platos caseros adaptados a las
circunstancias actuales. Era la guia perfecta para deleitar al comensal mas
exigente.

La receta elegida fue topo con ortigas:

«Si quieres quedar realmente bien con tus invitados, vas a tener que poner
toda la carne en el asador para sorprenderlos. La carne de topo no es algo que
se coma todos los dias. Gracias a que su habitat estd bajo tierra, los topos se
han mantenido a salvo de los zombis y su niumero es todavia elevado. No
escatimes en tiempo, ten paciencia, coloca las trampas y espera la llegada de
tu momento de gloria. Un buen anfitrion se desvive por sus invitados,
especialmente teniendo en cuenta que puede ser la Gltima vez que los vea...».

Desafortunadamente, el cartero no se olvido de la invitacién y llegd
puntual a la cita a tres. Bajo el brazo traia un bote de perdiz en escabeche que
aseguro haber elaborado ¢l mismo.



Nos sentamos a la mesa y comenzamos a degustar el menu.

—El topo esta en su punto —dijo Valentin en cuanto lo prob6—. Es lo
mejor que he comido desde que aparecieron los zombis. La salsa estd como
caramelizada, es impresionante.

Por un despiste de mi madre, el topo se estuvo asando en la chimenea dos
horas mas de la cuenta. Estaba tan quemado que los tomates de la guarnicion
se habian desintegrado, convirtiéndose en la tan elogiada salsa caramelizada.
Si aquello era lo mejor que habia comido en estos ultimos afios, debia de
haber pasado mucha hambre.

—Qu¢é amable eres, Valentin. Es una receta familiar —mintié mi madre—.
Si te ha gustado el primer plato, espera a probar el flan.

—Lo estoy deseando —contesto el cartero.

—Venga, me has convencido, voy por ¢l —dijo mi madre.

—Pero si todavia no le has pegado ni un bocado al topo —dije para evitar
quedarme a solas con Valentin.

—T tranquila —respondio ella guinandome un ojo con complicidad.

Estaba claro que teniamos diferentes planes para el cartero. La segui con
la mirada mientras se alejaba, intentando devolverla a 1a mesa con el poder de
mi mente, pero, como era de esperar, no pude.

El que estaba muy animado era Valentin, que desde que habia llegado no
habia parado de poner poses extrafias para sacar misculo. ;Se comportaria
siempre asi? Tal vez se tratase de un efecto secundario de los suplementos de
proteinas.

—Qué bien hueles. ;Qué perfume usas? —me preguntd Valentin.

—No llevo perfume. Sera el topo.

Nuestro invitado no supo qué contestar, pero no se dio por vencido y
probd a cambiar de tema.

—AUn no me has dicho a qué te dedicas.

—Estoy buscando trabajo —dije para salir del paso.

—Y en qué te gustaria trabajar?

—Me gustaria formar parte del equipo nacional de gimnasia ritmica.

—¢En serio? —me pregunt6 con extrafieza.

—No, era broma.

Se produjo un silencio incomodo. Estaba claro que el cartero no tenia el
mismo sentido del humor absurdo que tenia yo. En aquel momento, se me paso
por la cabeza la posibilidad de huir por la puerta de atras, pero, conociendo a
mi madre, seria capaz de concertar otro encuentro. Asi que pensé¢ que era



mejor que Valentin notara por si mismo mi desinterés.

—W\oy a ver qué pasa con el postre —dije levantandome.

Aprovechando que Valentin habia soltado los cubiertos, le retiré el plato,
para ir aligerando. Al entrar en la cocina, vi a mi madre con la oreja pegada a
la pared.

—Hija, tienes el sentido del humor de tu tia Asuncion, qué desgracia.

—Estabas escuchando la conversacion? ;Como se te ocurre espiarme?

—Mi intencidn era echarte una mano, pero lo tuyo no tiene remedio.
Cualquiera diria que no te interesa el cartero.

—No me digas —contest¢ con ironia—. Y exactamente, ;en qué lo has
notado?

—Pues en que no pones nada de tu parte. Por lo menos, podrias sonreir un
poco, que es gratis.

Sobre la mesa de la cocina habia un plato con restos de flan.

—Te has comido el postre? —pregunté.

—Es que cuando me aburro me entra el hambre.

Tome la primera lata que encontré en la despensa y volvi al salon. Mi
madre, con una admirable falta de sigilo y de vergilienza, entré detras de mi y
se escondio detras de las cortinas para no ser descubierta. Sorprendentemente,
esta incursion paso desapercibida para Valentin, que mataba el hambre
mordisqueando un currusco de pan.

—Espero que te gusten los melocotones en almibar —dije mientras me
sentaba a la mesa.

Sin previo aviso, una silueta de lo mas familiar aparecio6 en la ventana.

—iJuan Luis! —grite del susto.

Como el salon apestaba a chamuscado por culpa del topo, habiamos
dejado las ventanas abiertas para disimular el olor. Mi ex aprovecho esta
circunstancia para intentar entrar en casa. Al verlo, mi madre se abalanzo
sobre ¢l y ambos desaparecieron en la oscuridad de la noche. Por fortuna,
Valentin estaba sentado de espaldas a la ventana y no vio nada.

—¢Juan Luis? —preguntd nuestro invitado, extrafiado—. ;Quién es Juan
Luis?

Mi ex me habia dado la coartada perfecta para deshacerme del cartero.
Nunca me habia alegrado tanto de verlo, ni siquiera cuando estaba vivo.

—iMi novio!

— Tienes novio? —preguntd con sorpresa.

—Bueno, en realidad es mi ex. Es que nunca cortamos del todo, es una



relacion dificil de explicar. Mejor te vas ya, que como te vea aqui, va a armar
un escandalo —dije al tiempo que me levantaba de la silla.

Valentin se levantd de mala gana, no daba crédito a que lo estuviera
echando. Lo acompafi¢ hasta la entrada y abri la puerta.

—Pero... —comenzo6 a decir.

—Ni peros ni peras. Toma, llévatelos —dije dandole la lata de
melocotones que todavia llevaba en la mano—. Gracias por venir.

En su cara se entreveia el desconcierto del guaperas al que rechazan por
primera vez. Seguro que se le estaba pasando toda su vida por delante a modo
de flashback. Le di su chaqueta y cerr¢ la puerta.

—De la que me he librado —suspiré aliviada.

Mi madre entr6 por la puerta de atras. Tenia restos de hojas y de hierba en
el pelo y en la ropa.

—Pero ;qué has hecho? —me preguntd visiblemente alterada—. Ha sido
peor que cuando invitaste a un celiaco a sopas de pan. Te consigo una cita con
el soltero de oro del pueblo y lo echas todo a perder. ;Como puedes ser tan
desagradecida? Pero ;yo queé te he hecho?

Dej¢ a mi madre quejandose en voz alta en el salon y fui a buscar a mi ex.

—¢Juan Luis? —lo llamé.

—Grrg gggrg —grund detrds de un arbusto.

—Toma —dije echandole el topo que no habia acabado de comerse
Valentin.

—Gggrrr —grufio agradecido.

—iTe debo una!



EXAMEN SORPRESA

—A alguien se le han vuelto a pegar las sabanas —se burl6 mi madre al
verme entrar en el salon.

Miré de reojo el reloj de cuerda del pasillo. Eran las once y media.

—Tenemos que hacernos con un gallo —propuse mientras abria el
periddico local que estaba sobre la mesa del comedor.

Hoy, la seccién de ofertas de empleo era de lo mas variopinto, pero hubo
una que capto especialmente mi atencion:

«ZafraniJobs. Se necesita censador de zombis. Requisitos: persona en
buena forma fisica a la que no le importe trabajar al aire libre.
Preferiblemente sin cargas familiares. Descripcion del puesto: localizacion e
identificacion de zombis en la comarca de Zafranillo. Empresa colaboradora
del Ministerio de Gestion de Zombis, Pesca y Agricultura. Se ofrece prima por
objetivos. Seguro de vida incluido. Jornada completay.

—(Alguna oferta interesante? —se interes6 mi madre.

—Hay un puesto de censador de zombis que no tiene mala pinta.

—(Sexador de zombis? —preguntd extrafiada.

—Censador de zombis —la corregi.

—(Qué narices es eso?

—Pues me imagino que se trata de capturar zombis y ponerles una
identificacion.

—¢Una identificacion? ;Y eso qué sentido tiene?

—No lo tengo claro. Supongo que para estudiar sus habitos.

—Ya te digo yo cudles son sus habitos. Armar escandalo y hacer el vago.

Justo en ese instante oimos un gran estruendo en el jardin.

—jZombis! ;Se van a enterar! Voy por la escopeta —dijo mi madre
mientras se alejaba en direccion a su habitacion.

Al mirar por la ventana, vi a Juan Luis entrar a todo correr en el cobertizo,
tirando todo lo que encontraba a su paso. Iba a ver qué le pasaba cuando
alguien aporre6 la puerta de entrada como si la quisiera echar abajo. Miré por
la mirilla. Una sefiora de unos cincuenta afios esperaba con impaciencia en la
entrada.

—Hola —djje al abrirle la puerta—. ;Desea algo?

—¢Y ti quién eres? —me contestd con cara de pocos amigos.

—Soy Ana, la hija de Carmen. ;La puedo ayudar en algo? —insisti,
molesta por el tono de la pregunta.

—Soy Sara de Montemayor, presidenta de la junta de vecinos. Venia a



informaros de que el zombi mugroso que vive en vuestro cobertizo ha estado
hurgando en mi basura —vocifero furiosa.

No supe qué contestar. Su comentario me pillod por sorpresa. ;Como podia
saber lo de Juan Luis?

—Hija, ;cudntos son? —gritd mi madre desde el salon.

—No son zombis, mama, es la presidenta de la junta de vecinos.

—iNo me fastidies! No le abras la puerta. Estd loca de remate —dijo a
voz en grito mientras se acercaba.

—Un segundo, Sara —dije entrecerrando la puerta de entrada—. Mama,
ique te esta oyendo!

Mi madre abri6é la puerta escopeta en mano, pero Sara ya habia puesto
rumbo a su casa.

—ijComo lo vuelva a ver, os denuncio por dar cobijo a un zombi! —gritd
la vecina ya desde su jardin.

—¢(Qué le pasa a esta? —preguntd6 mi madre—. Parece mas malhumorada
que de costumbre.

—Ni1 idea. Woy a ver si Juan Luis estd bien —dije encaminandome al
cobertizo.

—Pero ;no quedamos en que te ibas a deshacer de ¢1? No me gusta tener a
tu ex rondando por aqui. Va a ahuyentar a todos tus pretendientes —protestd mi
madre mientras me seguia por el jardin.

Cuando llegamos al patio trasero, mi ex salia sigilosamente de su
escondite con una tomatera en cada mano. Teniendo en cuenta lo concienciado
que habia estado siempre por los temas del reciclaje y del medioambiente, no
me extrafiaba que los hubiera rescatado de la basura de la vecina. Después de
comprobar que no habia peligro, trajo una pala del cobertizo y se puso a hacer
unos agujeros en el suelo.

—(Estad haciendo lo que creo que estd haciendo? —pregunté atonita.

—iAl lado del jazmin no, hombre! jQue no van a tener luz! —exclamé mi
madre.

Juan Luis nos mir6 y un instante después se fue con la tomatera unos
metros mas all4, lejos de la sombra de otras plantas, donde retomo su trabajo.

—iMama, que te ha entendido!

—Eso es imposible. Habra sido casualidad.

—Pidele que haga otra cosa.

—Juan Luis, jte importaria meterte el dedo en la nariz? —le dijo.

Ante nuestro asombro, Juan Luis se llevo el dedo a la nariz.



—A lo mejor solo entiende 6rdenes sencillas. Tenemos que ponérselo mas
dificil —sugiri6 mi madre—. Juan Luis, atento. Si un coche sale de Zafranillo
del Valle a veinte kilometros por hora en direccién a Brezales del Puerto,
(cuanto tiempo tardaré en llegar a su destino?

Mi ex dejo su labor y entr6 en el cobertizo.

—¢Ves como ha sido casualidad? —dijo mi madre—. Serd algln tipo de
acto reflejo de cuando estaba vivo. Como cuando te golpean en la rodilla.

Al poco rato, Juan Luis regres6 con un papel en la mano. En una letra
desigual y casi ilegible habia escrito «Ya no hay coches». Nos quedamos
boquiabiertas. Mi ex no solo comprendia lo que deciamos, sino que también
podia escribir.

Nuestro asombroso descubrimiento planteaba una importante incognita:

—(Nos entendéis todos o eres una especie de superdotado zombi? —le
pregunte.

—QGrg r rrgg —grund encogiéndose de hombros.

Estaba claro que Juan Luis no se habia relacionado mucho con otros
zombis, lo cual resultaba entendible, teniendo en cuenta que la mayoria de
ellos eran un pelin agresivos.

—Tenemos que hacer algo —sugirié mi madre.

—(A qué te refieres?

—No nos vamos a quedar con la duda. Si los zombis nos entienden, yo
quiero saberlo.

—¢(Y qué propones?

—Tengo una idea.

Mi madre trajo las judias verdes que estaba cociendo para el almuerzo y
las colocd encima de la mesa del jardin. Durante un buen rato, estuvimos
esperando escondidas detrds de unos maceteros a que algin zombi cayera en
nuestra trampa, pero su guiso no despertd mucho interés entre los no vivos.

—Descuida, que cuando los necesitas para algo, no les ves el pelo —se
quejé mi madre.

—Ten un poco de paciencia.

Media hora después, nos entr6 el hambre y nos comimos las judias
mientras vigildbamos la perdiz en escabeche, cortesia de Valentin, que
habiamos puesto en su lugar. Estaibamos tan comodas tumbadas al sol en el
césped que, cuando por fin aparecid nuestro conejillo de Indias, mi madre se
habia quedado dormida. Tuve que zarandearla para que se despertara.

—¢Qué pasa? —me preguntd desorientada.



—Ha picado uno —le dije en voz baja mientras sefialaba a nuestro
invitado con el dedo.

El zombi, que se habia sentado coOmodamente en la silla, le pegd un
mordisco a la perdiz. Era el momento de entrar en escena.

—iQue aproveche! —le dijo mi madre.

El zombi se llevo un susto de muerte. Cuando se recuper6 de la impresion,
intentd salir huyendo, pero no pudo porque habiamos echado pegamento
instantaneo en la silla que, a su vez, estaba fijada al suelo.

—No te asustes. Te prometo que no te vamos a hacer nada malo —le
aseguré—. Solo queremos hacerte unas pruebas. Va a ser solo un momento y el
examen es completamente anénimo.

El zombi, que seguia intentando liberarse, nos mir6 con desconfianza, lo
que era mas que comprensible.

—ILa recompensa por participar es esta deliciosa perdiz en escabeche que
ya has empezado a degustar —le contd6 mi madre—. Un manjar a la altura de
los paladares mas exigentes.

—¢(Qué me dices? ;Quieres seguir adelante con esto? —Ile pregunté.

El zombi asintié con la cabeza, dando su consentimiento. Era evidente que
nos entendia. Ahora ibamos a comprobar hasta qué punto era inteligente.

—Tienes quince minutos para contestar todos los apartados —le expliqué
mientras le entregaba un test de inteligencia que habia rescatado de mis dias
de instituto—. Tu tiempo comienza jya!

Sin perder un segundo, el zombi agarr¢ el 1apiz que habiamos puesto sobre
la mesa para que rodeara las respuestas correctas. Una vez agotado el tiempo,
nos entrego el test.

—GQGracias por participar. Ha sido un placer. Puedes irte cuando quieras —
le indiqué.

—Toma, no te olvides tu recompensa. Te la has ganado —anadi6é mi madre
al tiempo que le acercaba el plato.

El zombi se levantd de la silla con facilidad. Hacia rato que todos nos
habiamos dado cuenta de que el pegamento habia dejado de surtir efecto, pero
nos lo estdbamos pasando tan bien que nadie quiso decir nada.

—¢Te lo envuelvo para llevar? —le ofrecié mi madre.

—Grg, gggrrr —negod el zombi con la cabeza.

En cuanto se fue, cotejamos sus respuestas con las de la plantilla. Su
cociente intelectual era de ciento ocho o, dicho de otra forma, su inteligencia
era igual que la del humano medio.



EL GNOMO DE MILO

Esa mafiana, cuando baj¢ a desayunar, me encontré¢ a Juan Luis intentando
encender la cocina de lefia con el peridodico. Mi madre habia accedido, aunque
a reganiadientes, a que se quedara con nosotras hasta que le encontrara otro
lugar donde vivir.

Iba a pedirle a mi ex que en el futuro no usase la seccion de empleos para
avivar el fuego, pero no fue necesario. No sé¢ en qué momento se habia
enterado de que estaba en paro, pero el caso es que habia tenido el detalle de
separar una oferta de trabajo de lo mas interesante:

«ZafraniJobs. Se busca project manager para el area de Business
Improvement en una empresa del sector del Mindfulness. Requisitos: persona
con don de gentes y open-minded. Imprescindible buenas habilidades
comunicativas. Media jornada. Incorporacion inmediata. Salario a convenir.
Preguntar por Berto».

— T crees que tengo posibilidades? —Ie pregunté.

—G rrgr gg gr —grund mientras asentia con la cabeza.

—Supongo que no pierdo nada por intentarlo.

Avis¢ a mi madre de mis intenciones, me bebi de un trago un café con
leche, preparé una tostada para comérmela por el camino y sali de casa
camino de la calle Las Alabardas, nimero cuatro, para solicitar el puesto.

He de confesar que, al llegar a la direccion, se me pasé por la cabeza dar
media vuelta. La casa, por llamarla de alguna manera, era en extremo
pintoresca. Construida en madera, estaba cubierta casi en su totalidad por
plantas trepadoras. Varias palomas picoteaban la densa capa de musgo bajo la
que se intuia la existencia de un tejado y en la terraza habia un nimero
alarmante de gnomos de jardin. La portezuela de aquella especie de cabafa
estaba abierta de par en par, y pese a la inquietud que me producia la
posibilidad de encontrarme algin tipo de ser mitoldgico en su interior, reuni el
valor necesario para entrar.

—(Hola? —dije avisando de mi presencia.

En medio del salon, un hombre meditaba en la postura del loto. Llevaba un
chaleco de punto sin mangas y unas mallas con un estampado de flores de lo
mas llamativo. El extrafio personaje abrid los ojos y se me quedé6 mirando
fijamente.

—Hola, venia por lo del trabajo. ;Es usted Berto? —pregunt¢.

—Si, ese es mi nombre en esta dimension. Pero, por favor, tutéame —
contestd con voz pausada—. ;Y tu eres...?



Me dieron ganas de darle un nombre falso.

—Me llamo Ana.

—iQué alegria que estés aqui! Entra y cierra la puerta.

Asi lo hice.

—Fres la primera que viene a solicitar el trabajo. Bueno, no es
exactamente un trabajo, a mi me gusta mas verlo como un proceso asistido de
enriquecimiento personal.

—¢(En qué consiste el puesto? —le pregunté—. No venia especificado en
la oferta.

—Serias mi ayudante en las clases que imparto de mindfulness 2.0. Se
trata de meditacion consciente adaptada al contexto actual; lo he llamado
zombifulness.

Aunque no entendia de lo que me estaba hablando, asenti con la cabeza.

—Somos una pequeia gran familia —prosiguio—, y por eso me gusta dar
un trato personalizado a mis alumnos a través de clases one to one, o en el
peor de los casos, two to one. {Me sigues?

—Si, claro. One to one...

—Me gustaria que lo vieras como una oportunidad de aprendizaje
bidireccional a nivel césmico. ;Tienes experiencia en el sector?

—La verdad es que no —contesté, sin tener demasiado claro a qué sector
se referia—. ;Quieres ver mi curriculum?

A Berto debi6o de hacerle gracia mi pregunta, porque se le escapd una
carcajada.

—El Unico curriculum que vale esta aqui dentro —dijo sefialdndose la
cabeza con el dedo indice—. Algunos de mis mejores ayudantes habian
estudiado Ingenieria Naval. El talento es caprichoso y a veces te 1o encuentras
en quien menos te lo esperas.

Después de decir estas palabras, Berto se acercd a la ventana y guardo
silencio; parecia pensativo. Aproveché la oportunidad para echar un vistazo a
mi alrededor. De entre todas las rarezas que plagaban el salon, me llamaron
especialmente la atencion unas esculturas de zombis en diferentes poses.

—Hermoso, ;verdad? —pregunté Berto, que me habia pillado in fraganti
mirando una horrenda escultura de un zombi vestido con traje de bafio.

—Es... No tengo palabras —le dije, y realmente no las tenia.

—Lo sé. A mi también me conmueve. Representa la levedad del ser.

«Pues te tienes que haber quedado a gusto», pensé para mis adentros.

—Ana, la fuerza es muy poderosa en ti. Me recuerdas a mi cuando empecé



en el mundo de la meditacion. Si aprendes a controlar tu energia, te espera un
futuro muy prometedor en el mundo del zombifulness. Si quieres, el puesto es
tuyo.

—Estoy deseando empezar —contesté.

Berto no cabia en si de gozo. Se acerc6 y me dio un abrazo largo e
incémodo. Cuando me libero, se apresurd a sacar un libro de la estanteria.

—FEl camino hacia la sabiduria es el camino hacia la armonia, y la
armonia se alcanza a través de la disciplina —dijo al tiempo que me ofrecia el
libro—. Léetelo en cuanto puedas.

En la cubierta se podia leer: Zombifulness. Berto Rija. Manual para
hallar la paz interior durante la invasion zombi. 3.“ edicion. Pero lo mas
interesante estaba en la contracubierta:

«Berto Rija estudio Ingenieria Agrogndémica, Bellas Artes y medicina
oriental. Antes de conseguir la fama como maestro zombifulness, obtuvo gran
renombre en el mundo de la escultura gracias a obras como £l Gnomo de Milo
y Discobolo gnomo. Su carrera literaria se inicia con su libro de juventud
Descubre el zombi que hay en ti. Anos después, publica su obra maestra
Piensa como un genio, muerde como un zombi, que se convierte rapidamente
en un bestseller, valiéndole un merecido reconocimiento mundial de critica y
publico. Sus libros han sido traducidos a mas de veinte idiomasy.

—Te espero pasado manana a las nueve —me informo.

—Vale, aqui estar¢.

—Casi se me olvida —anadi6 mientras sacaba un papel de uno de los
bolsillos de su chaleco—. Toma, una octavilla del curso.

En el papel ponia lo siguiente: «Curso zombifulness. Respeta a los zombis
para respetarte a tt mismo. 10 horas. Convalidable por 2,5 créditos de libre
eleccion. Cuenta como mérito en las oposiciones para funcionario publico.
Horarios. De lunes a jueves. 09:00-10:00 h. Zombifulness. 11:00-12:00 h.
Zombi indoor. 12:00-13:00 h. Zombi zumba. 13:00-14:00 h. Zombifulness de
mantenimiento. De viernes a domingo. 11:00-12:00 h. Zombifulness. 12:00-
13:00 h. Meditaciony.

Estaba a punto de irme cuando alguien llamo6 a 1a puerta.

—ijAlberto Rija! S¢€ que estas ahi. Abre de una vez.

Era la voz de Sara. Al parecer, mi madre y yo no éramos las Unicas que
sufriamos la ira de la vecina.

—Mejor sales por la puerta de atrds —murmurd Berto con cara de susto
—. Es que tengo ciertas desavenencias con la presidenta de la junta de



vecinos. Nada serio.

—A nosotras tampoco nos tiene en mucha estima.

—:Nosotras?

—Vivo con mi madre.

—iQué bien! Que venga a una clase de zombifulness si le apetece.

—jAhi tienes tus multas! —gritd Sara pasando unos papeles por debajo de
la puerta—. Una por atentar contra la salud publica por tener una casa
putrefacta que atrae a las alimafias y otra por poner en peligro la integridad de
los vecinos por alimentar a los zombis.

—Sara tiene su energia bloqueada, su alma esta intranquila —afirmé
Berto mientras me conducia a la puerta de atrds—. El otro dia intenté razonar
con ella, hablar de su problema. Incluso le ofreci venir a alguno de mis cursos.
. Te puedes creer que me tir6 un bollo de leche a la cabeza?

—Y qué hiciste?

—Guardar el bollo, no me gusta tirar comida. ;Lo quieres? Yo no puedo
comerlo, soy crudivegano.

—No, gracias. Ya he desayunado.

—Me alegra saberlo. El desayuno es la comida mas importante del dia —
dijo al tiempo que me abria la puerta. Nada mas hacerlo, comenzd a
estornudar y su cara se puso roja como un tomate—. jOtra vez se ha escapado
el caballo de los vecinos! —se quejo sefialando al animal que pastaba
tranquilamente en su jardin.

—Te encuentras bien?

—Si, no te preocupes. jAchis! Es que tengo SHE, el sindrome de
hipersensibilidad equina... jAchis!

—Vaya, lo siento —musité sin atreverme a preguntar qué era €so.

—ijAchis! Le tengo alergia a burros, caballos y ponis, en ese orden —me
aclar6 mientras sacaba un bote del bolsillo del pantalon.

Entre estornudo y estornudo, se tomd dos pastillas.

—(Son para la alergia? —quise saber.

—No, estas son para mi trastorno bipolar —explico, y acto seguido me
dio otro abrazo—. Hasta pronto, Ana, y, si no es mucho pedir, /te importaria
sacar al caballo del jardin? Es que si me acerco mucho me va a salir
sarpullido.

—CoOmo no.

Después de hacerle aspavientos al animal para que saliera de la propiedad
de mi nuevo jefe, puse rumbo a casa preguntandome si habria hecho bien en



aceptar el trabajo. Mas aun cuando no tenia muy claro en qué consistia.
Tendria que esperar para salir de dudas.

No llevaba mas de cinco minutos caminando cuando al final de la calle
aparecio Valentin. Lo Gltimo que me apetecia era entablar una conversacion
con el cartero culturista, asi que me di la vuelta disimuladamente y volvi sobre
mis pasos con la esperanza de que no me hubiera visto.

—jAna! —grit6 Valentin,

Presa del panico, giré a la izquierda en el primer desvio con la intencion
de despistarlo, pero de nada sirvio.

—jAna! —insistio.

Sin pensarmelo dos veces, salté la verja que tenia mas cerca y me oculté
detras de una mata de hortensias. Esperé en mi escondrijo sin mover ni un solo
dedo a que Valentin continuara su camino. Una vez pasado el peligro, me
disponia a saltar de nuevo la verja cuando un ronquido de una intensidad
considerable llam6 mi atencion. Al volverme, me di cuenta de que, no muy
lejos de donde me encontraba, una sefiora mayor dormia placidamente en una
tumbona.

—iVaya ronquidos! —exclamé en voz alta sin darme cuenta.

—Es mi abuela y, por cierto, esto es una casa particular —comento una
voz a mi derecha.

Asomé la cabeza por entre las hortensias para ver quién se dirigia a mi.
Un hombre de unos treinta afios que estaba tendiendo la ropa me mird con
curiosidad. Supuse que esperaba algin tipo de explicacidon, lo que por otra
parte era logico, dadas las circunstancias.

—Yo... Estaba buscando a mi perro. Se llama Fufi —trat¢ de excusarme
mientras salia del arbusto—. ;No lo habras visto, por casualidad?

—Fufi? —inquirié con expresion seria—. ;Y de qué raza dices que es?

—Es... un... dogo.

—Ya. ;Sabes que el allanamiento de morada es un delito?

—Vaya, ;qué eres, abogado? —pregunté con ironia.

—En realidad, soy policia —respondio.

Se me quito la tonteria de golpe. Algo me decia que no estaba bromeando.
Para rematar la situacion, vi que Valentin se acercaba hacia la entrada de mi
adusto anfitrion para entregar el correo. Me qued¢ paralizada, sin saber que
hacer. El policia debié de percatarse de mi situacidon y, en un acto de
compasion, me tird encima la sabana que sostenia en las manos justo antes de
ser descubierta.



—Hola, Alex —saludé el cartero.

—Buenos dias, Valentin. ;Mucho trabajo?

—Como siempre, no me quejo.

—¢No me traeras mas facturas?

—Creo que esta es la factura del gas.

Los dos se rieron. Los chistes sobre la falta de recursos energéticos
estaban muy de moda.

—(Queé es eso? —curioseo el cartero.

—Fs... una escultura... Quiero dar un toque francés al jardin.

—Te entiendo, en estos tiempos hay que mantenerse entretenido con lo que
sea. Pues nada, sigo con lo mio.

—Que pases un buen dia —se despidio Alex.

—Igualmente.

Cuando oi el sonido de la portilla cerrandose, me liberé de la sibana.
Valentin seguia su ruta calle adelante. El tal Alex se acerco.

—Pensaba que ninguna mujer podia resistirse a los encantos de Valentin
—brome?.

—Y yo pensaba que los policias no mentian. Creo que, salvo que me
vayas a detener, me voy a ir a mi casa —contest¢ mientras le devolvia la
sabana—. Vas a tener que buscar otra estatua para el jardin francés.

—Te has librado porque no estoy de servicio —afirmé Alex sonriente—.
Pero si vas a colarte en una propiedad ajena, deberias tener mas cuidado, no
vaya a ser que te confundan con una zombi.

—( Estas insinuando que parezco una zombi?

—iNo! En absoluto —el policia se puso nervioso, no sabia qué decir—.
Eres mucho mas guapa que una zombi...

—Es el peor piropo que he oido en mi vida —confesé sin poder evitar
sonreir—. No te preocupes, ya s€ lo que querias decir y te informo de que por
hoy no tengo pensado saltar mas verjas, pero gracias por el consejo, de todas
formas.

—No me has dicho como te 1lamas.

—Me llamo Ana —le dije dirigiéndome hacia la portilla—. jEspera! ;No
sera un truco para ficharme?

Sonri0.

—Ya te he dicho que hoy no estoy de servicio.

—Debe de ser mi dia de suerte. Bueno, adiés —me despedi y, sin mas,
emprendi la vuelta a casa.



Estaba deseando darle la buena noticia a mi madre. Por la mafana, antes
de salir de casa, cuando creia que no la veia, habia metido en mi bolso su
buho de la suerte y un tentempié por si me entraba el hambre.

—iQué pronto has vuelto! —exclam6 al verme—. No te han dado el
trabajo. Lo sabia, tenia una mala corazonada, las madres notamos esas cosas.
Bueno, hija, no te preocupes, ya encontraras otra cosa. Ademas, ese trabajo
era una mierda y estaba mal pagado...

—FEmpiezo pasado mafiana a las nueve.

—iSabia que te iban a dar el trabajo! jEnhorabuena! —me felicito,
dandome un abrazo—. jVamos a festejarlo ahora mismo! En Don Calamar
tienen unas tapas que quitan el sentido.

—No s¢ si deberia, mi jefe me ha dado un libro escrito por ¢l para que me
lo lea.

—iNo me seas aguafiestas! Ya te lo leerds luego. Ahora toca celebrarlo
con tu madre.

—Bueno, vale. Pero solo un rato.

Estaba tan contenta que no fui capaz de decirle que no. Aunque la dicha
nos dur6 poco, justo hasta que abrimos la puerta de casa y vimos que encima
del felpudo habia una octavilla publicitaria de la lecheria de la vecina.

—Mira, ha dibujado una vaca —dijo mi madre mientras la recogia—. Hay
que ver como cuida los detalles la vecina. Espera un momento, ;le ha puesto
mi cara a la vaca? —pregunt6 ofreciéndome el papel para que lo comprobase.

—Si que os dais un parecido —admiti.

Cuando mi madre, visiblemente enfadada, me arrebatd el papel de las
manos, me percaté de que, por detras, la vecina nos habia escrito un mensaje:

«Vuestro zombi sarnoso ha vuelto a entrar en mi finca. No os molestéis en
buscarlo. Avisé a la policia y se lo han llevado. Sara. PD. Recordad que, toda
esta semana, con cada litro de leche que compréis, participais en el sorteo de
diez quesos frescos».

—iNo me lo puedo creer! jLo que faltaba! —exclamé furiosa—. ;Como
puede ser tan despiadada?

—Pero si la acabas de conocer, no sabes como se las gasta esa mujer. De
todas formas, hay que admitir que, en este caso, ella no sabe de tu extraia
amistad con Juan Luis.

—Por qué la defiendes?

—Hija, ¢l se lo ha buscado. ;A quién se le ocurre provocar a la vecina
con lo chiflada que estd? Ademas, Juan Luis ya es mayorcito y bastante



tenemos nosotras con lo nuestro como para preocuparnos de los problemas de
los demas.

—Supongo que eso era lo que tenia que haberte dicho ¢l cuando le
mandabas traerte centollo de Asturias, o cuando le pedias que te hiciera la
declaracion de la renta, o cuando lo usabas de perchero humano cuando ibas
de compras...

—Vale, vale. No hace falta que sigas, ya me habias convencido con lo del
centollo. De todas formas, creo que lo mejor seria que avisaramos a su familia
y que se encarguen ellos del asunto.

Aunque no me gustase admitirlo, tenia razon. No estaba precisamente bien
visto simpatizar con los zombis, y menos si ni siquiera eran de la familia.

—Sus padres viven en las afueras del pueblo —recordé—. Si nos damos
prisa, nos da tiempo a ir y volver antes de que anochezca.

—Pues ya podemos darnos prisa, porque hoy hay luna llena y ya sabes
como se ponen los zombis de pesaditos. Voy por el bolso y nos vamos.

Tardamos algo mas de media hora en llegar hasta el barrio donde se habia
criado Juan Luis. Aquel chalet ya no tenia la elegancia de antafio. En el tejado
comenzaban a crecer las malas hierbas, el césped estaba sin segar y los
muebles del jardin estaban cubiertos por una capa verdosa de aspecto
mucilaginoso. Sin embargo, aunque el inmueble parecia abandonado, se oia
bastante bullicio en el interior de la casa, asi que llamamos a la puerta.

—(Han venido a la subasta? —dijo una voz detras de nosotras.

Mi madre y yo pegamos un salto del susto. Al volvernos, vimos a un
hombre corpulento que sujetaba un palo de manera intimidatoria. En ese
momento, la puerta se abri6o y una mujer salio de la casa llevando consigo una
lampara de salon.

—Lote veintinueve —dijo una voz en el interior del chalet—. Juego de
platos de porcelana. Precio de salida, dos docenas de huevos. ;He oido tres
docenas?

—Y usted quién es? —Ile pregunté al hombre aun a riesgo de llevarme un
palo.

—(Son ustedes las duefias de la casa? —pregunto.

—No.

—EIl duefio de la casa —aseguro.

—Donde esté la familia que vivia antes aqui?

—No lo sé. Cuando llegamos ya no habia nadie. En los tiempos que
corren...



—(Hace cuanto que viven aqui? —insisti, aunque no parecia que le fuese
a sacar mucha informacion a aquel tipo.

—Un mes escaso —respondié con desgana—. Si no vienen a comprar
nada, les voy a tener que pedir que se vayan, si son tan amables.

—iMuy buenos los aperitivos! Gracias por todo —dijo un joven saliendo
del chalet con una docena de platos.

—GQGracias a usted. Hasta pronto —le contest6 el hombre del palo.

—¢Qué tipo de mercancia tienen? —se interes6 mi madre, que no queria
perderse la ocasion de merendar gratis.

— Tienen algo para canjear? —pregunt6 el hombre con desconfianza.

—Tenemos un salchichon —contesté mi madre con cara de poker.

—En realidad, nosotras ya nos ibamos —me apresuré a decir antes de que
mi madre nos metiera en un lio.

—Bueno, hija, si quieren darnos de merendar, no hacen dafio a nadie —me
susurro al oido.

—Acabamos de hacer hummus —nos inform6 el hombre, que se habia
dado cuenta de de qué pie cojeaba mi madre.

—(Hummus? —pregunto ella con cara de disgusto.

—Si, es un caterin vegano.

—Pensandolo mejor, nos vamos, que se nos va a hacer de noche —dijo
ella.

Una pasta de garbanzos no era suficiente aliciente para que mi madre se
quedara, asi que emprendimos el regreso a casa sin mas demora.

—Pobre Juan Luis, somos lo nico que le queda. Por eso vagabundea por
nuestra casa todo el dia. Tenemos que ir por €l —propuse.

—Primero estaria bien saber donde estd. Ademas, no creo que la Policia
nos lo vaya a entregar tan alegremente —repuso mi madre.

—iEso es! —exclamé—. jAlex!

—Quién es Alex? —pregunto con interés mi madre.

—Es un chico que acabo de conocer.

Mi madre se par6 en seco.

— Tienes novio? Hija, cogeme, que me desmayo.

—Mama, no me escuchas cuando hablo. Lo acabo de conocer, solo s¢ que
se llama Alex, que es policia y que vive con su abuela.

—Te ha presentado ya a su familia? ;No os estaréis precipitando?

—Planeta Tierra llamando a Carmen. Lo he visto una vez y lo conozco
desde hace medio dia.



—Vale —replicd enojada—. Si no me quieres contar tu vida sentimental,
lo comprendo. ;Quién soy yo, que te he dado la vida, para meterme en tus
asuntos?

—Mafiana te lo presento —dije para darle el gusto—. Pero borra esa
sonrisa de tu cara antes de que me arrepienta.



EL ANTIARRUGAS SKYLINE

Al dia siguiente nos levantamos temprano para ir a comisaria. Una vez
alli, como no sabia en qué unidad trabajaba Alex, tuvimos que recorrer todos
los pisos en su busca. Finalmente, lo encontramos en la tercera planta, en la
brigada antizombis. Mejor, imposible. Desde el umbral de la puerta le indiqué
a mi madre discretamente quién era nuestro objetivo.

—Ahi esta —le dije.

—Pero jqué feo es! jParece un zombi! —exclamdé—. En fin, qué le vamos
a hacer, supongo que es mejor tener nietos feos que no tener nietos.

Aunque sobre gustos no hay nada escrito, no me parecia que Alex fuera
precisamente feo.

—Es el que esta sentado en el escritorio —precise.

Mi madre suspir6 aliviada. Su expresion cambid por completo.

—iEsa es mi nifia! jChoca esos cinco! —dijo levantando la mano en el
aire.

Empezaba a arrepentirme de haberla llevado a la comisaria.

—FEstd mas bueno que Valentin —afadi6 sin dejar de mirarlo—. Y hay
que ver como le sienta el uniforme...

Empecé a preocuparme cuando me di cuenta de que habia dejado de
pestanear. Tuve que pasar la mano varias veces por delante de su cara para
que me prestase atencion.

—Vale, vamos a hacer lo siguiente —le dije—: nos hacemos las
encontradizas y le decimos que venimos a pagar una multa de trafico que te
han puesto por saltarte un stop con el carro. ;De acuerdo? Cinete al plan.
Nada de improvisar, que ya nos conocemos.

—iQue si! Me han puesto una multa de trafico, bla, bla, bla... Venga,
vamos, que me muero por conocerlo.

Mama tomo6 la delantera sin previo aviso. Cuando entramos en la oficina,
Alex levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron.

—(Ana? —pregunt6 sorprendido.

—(Os conocé€is? —preguntd mi madre fingiendo sorpresa—. jQué
casualidad! El mundo es un pafiuelo. Soy Carmen, la madre de Ana.
Encantada.

—Igualmente —dijo Alex un poco aturdido por la cantidad de informacion
que acababa de recibir—. ;Qué os trae por aqui? ;Habéis tenido algin
problema con un zombi?

—iQué va! Veniamos a poner una denuncia. jNos han robado! —afirmé mi



madre ajustandose al plan.

—Cuanto lo siento. ;Vosotras estais bien? —se intereso.

—Si, no ha sido nada —me apresuré a decir para quitarle hierro al asunto
—. Solo nos han robado un... acordeon.

Podia haberle dicho mil cosas y lo inico que se me vino a la cabeza en
ese momento fue un ridiculo acordeon.

—Y las joyas de la familia —afiadi6 mi madre—. Tenian mucho valor, no
solo sentimental, ti ya me entiendes. Collares de oro macizo, anillos con unos
pedruscos engarzados del tamafio de huevos y una tiara. Mi abuela era de la
nobleza.

Mi madre empezaba a desvariar y, como siguiera dando datos absurdos, el
policia nos iba a pillar en nuestra mentira.

—Mama, ;no es ese el sobrino de la Paqui? —se me ocurri6 decir,
sefialando a un chico que estaba en el otro extremo de la oficina.

—Lo dudo bastante —respondié entornando los 0jos mientras examinaba
al susodicho—, no recuerdo que el sobrino de la Paqui fuera rubio platino.

—Es que en la oficina hay poca luz. Acércate un poco mas, ya veras como
es ¢l. No te olvides de darle recuerdos de mi parte.

—Si insistes, pero ya te digo yo que no es.

Aproveché que mi madre se habia ido para disculparme con Alex por el
incidente en su casa.

—Queria pedirte perdon por lo del otro dia —Ile dije.

—No te preocupes, me pasa mucho.

—(En serio?

—1La verdad es que no —sonrio—. ;Quieres sentarte?

—No, gracias. Tenemos un poco de prisa.

Al otro lado de la oficina, mi madre charlaba animosamente con un
policia.

—Igual te pillo en mal momento —dije sefialando al zombi que estaba
esposado a una silla en frente de su escritorio.

—En absoluto. Hoy casi no tenemos trabajo. Tendrias que ver como se
pone esto los sabados por la noche.

El zombi, que tenia cara de estar aburriéndose, se puso a grapar unos
papeles que estaban sobre la mesa con la mano que tenia libre.

—¢Y qué hacéis con los zombis que capturdis? —pregunté intentando
sonsacarle el paradero de mi ex.

—Grgrgrrgr rg rgrgrrgr —grufio el zombi con desgana.



—Primero los traemos aqui para hacer el papeleo y luego los trasladamos
a la carcel de zombis.

Mis peores temores se confirmaron.

—Vaya. ;Y ahora mismo tenéis mas zombis en el edificio? —pregunté
para asegurarme.

—Solo nos queda este —dijo refiriéndose al esposado—. Intentamos que
estén el menor tiempo posible en nuestros calabozos.

El zombi alcanzd un sacapuntas y comenzoé a afilar unos lapiceros.

—Bueno, Alex, te estoy entreteniendo. Hacerle perder el tiempo a un
agente de la ley deberia ser delito —bromeé—. jMama, nos vamos!

A estas alturas, mi madre echaba un pulso con uno de los policias. El resto
de los agentes habian hecho un corro a su alrededor.

—iUn segundo! —grité en pleno duelo—. jEstoy a punto de batir al
campeon de la comisaria!

—Tu madre derrocha energia —aprecio Alex.

—FEs que come muchas espinacas.

Alex me miré y sonrid.

—Tienes sentido del humor —dijo.

—Depende del dia.

—iJa! jGan¢! —se oy gritar a mi madre.

El zombi bebi6 un sorbo del café que habia sobre la mesa.

—iGg rrgrgrer! Grgrgerg gerrgr.

Mi madre 1llegd hasta nosotros ensefidndome una especie de taza trofeo.

—Mira lo que me han dado. Tengo que venir la semana que viene para las
semifinales.

—Muy bien, pero ahora nos tenemos que ir.

—Con lo bien que me lo estaba pasando —se quejé mi madre—. Bueno,
Alex. Ha sido un placer conocerte.

—Igualmente, Carmen —dijo €l, y se puso a buscar a alguien con la
mirada—. jTomas!

Un joven policia que se disponia a salir de la oficina con un monton de
papeles bajo el brazo se giro.

—Podrias acompafiarlas? —le preguntd Alex—. Vienen a poner una
denuncia.

—~Claro. Vengan conmigo —nos indicé Tomas.

Después de denunciar el inexistente robo de un acordedn y de las joyas de
nuestra dinastia familiar, uno de los policias se ofreci6 a llevarnos a casa.



—¢Ya habéis quedado para otro dia? —me preguntdé mi madre nada mas
entrar por la puerta.

—iClaro que no! Si no lo conozco.

—Hija, para eso son las citas, para conocerse mejor. Si es que pareces
nueva —refunfufio mi madre.

—Te recuerdo que ibamos a averiguar el paradero de Juan Luis.

—Bueno, lo cortés no quita lo valiente —replico—. ;Y qué informacion le
has sonsacado al policia?

—Segln lo que me ha dicho, creo que lo mas probable es que esté en la
carcel para zombis.

—(Esta en prision? Pues con lo blando que es, no va a aguantar ni un dia.
Le van a dar para el pelo los otros zombis.

—Tenemos que ir por é€l.

—Espera un momento, ;la carcel de zombis no era antes una residencia de
estudiantes? —preguntd mi madre intentando hacer memoria.

—Eso creo, pero ;qué importancia tiene eso ahora?

—Hay un tinel que nos puede llevar hasta el sétano del edificio.

—¢(COomo sabes eso?

—Unas amigas mias que estudiaban Topografia se alojaban alli y
usabamos el tinel para entrar y salir sin ser descubiertas. El caso es que
todavia conservo el plano —dijo mi madre mientras comenzaba a rebuscar
entre los libros del salon—. jAqui esta! —exclam6 desplegandolo sobre la
mesa del salon.

—(Crees que el tunel seguira siendo transitable? —pregunte.

—Supongo que pronto lo averiguaremos.

Después de meter todo lo que necesitabamos en un par de mochilas, nos
dirigimos hasta donde el plano situaba la entrada del tinel, un pequeno parque
a las afueras del pueblo. Una vez alli, hicimos las Gltimas comprobaciones.

—(Seguro que lo llevamos todo? —Ie pregunté a mi madre.

—A ver, aqui estan las antorchas, la pala, las cantimploras, las cuerdas,
los bocadillos y el plano. Esta todo.

—FEstupendo. Yo voy a ir delante con el mapa y la antorcha. Tu lleva la
pala y vigila la retaguardia, no vaya a ser que se meta un zombi en el tunel. ;Te
parece bien?

Mi madre asintio con la cabeza. Se la veia muy animada.

—iQué emocionante! —exclam6—. Nunca hemos hecho nada tan
divertido juntas.



—No s¢€ yo si esto va a ser divertido —dije nada mas adentrarme en el
tinel.

Aunque la galeria tenia un diametro considerable y se podia ir de pie
perfectamente, habia mucha humedad y el suelo estaba lleno de charcos.
Caminamos durante un rato largo sin mayor problema hasta que, de repente, mi
madre se par6 en seco.

—¢(Qué pasa? —Ile pregunté.

—(No oyes eso? —dijo en voz baja con cara de preocupacion.

—(El qué? —pregunt¢ también en voz baja mientras miraba a mi
alrededor en busca de alguna amenaza.

—Fl silencio.

—(El silencio? jMe has dado un susto de muerte, creia que habias oido a
un zombi!

—Shhhh, baja la voz, nos estan escuchando.

—Aqui solo estamos ti1 y yo, mama.

—Te digo que noto una presencia —insistio.

Justo en ese momento, una horrenda criatura pasé corriendo delante de
nosotras.

—(Qué ha sido eso? —pregunté mientras intentaba iluminar a aquel ser
con la antorcha.

—iEs un topo! —exclamd mi madre con sorpresa.

El roedor, lejos de amedrentarse por nuestra presencia, se plantd ante
nosotras irguiéndose sobre sus patas traseras.

—Los topos no huyen de la luz? —observo mi madre.

—Debe de ser un mutante, porque es enorme. Y mira qué ojos tiene, son
como de besugo.

El topo nos gruid desafiante y un instante después desaparecid en la
oscuridad del tanel.

—Donde se habra escondido? —preguntd6 mi madre—. jMiralo! Ahi esta.
A ver si lo cazo.

—Anda, deja al topo en paz y vamos a continuar.

—Dame un minuto, que no estan los tiempos como para hacer ascos a la
comida —dijo mi madre, cuando, de pronto, algo en la pared del tinel 1lamo
su atencion.

—¢Y ahora qué pasa? —le pregunté.

—Apostaria a que he visto antes esa piedra con forma de ensaimada —
dijo sefialando el pedrusco en cuestion con el dedo.



—Fs una piedra, son todas iguales.

—ijAhora me acuerdo! —exclamé mi madre con repentino entusiasmo
para, acto seguido, ponerse a cavar justo debajo de la piedra.

—(Qué estas haciendo?

—Aqui debajo hay algo que me va a venir muy bien.

—Espero que sea una tila y asi nos tranquilizamos las dos.

Mi madre estaba tan ensimismada cavando el agujero que ni siquiera
intent¢ disuadirla. Sabia de sobra que, cuando se ponia asi, no habia nada que
hacer. Solo me quedaba esperar y, por fortuna, no tuve que hacerlo mucho
tiempo. Enseguida la pala choco contra algo metalico.

—ijAqui esta! —exclamo.

Me acerqué intrigada. Mi madre acababa de desenterrar un pequefio cofre
que se apurd a abrir. Dentro habia un monton de botes de color blanco.

—(Qué hay en esos botes? —pregunté sorprendida por su hallazgo.

—Extractos de hierbas. Los usdbamos en la herboristeria en la que trabajé
de joven. Con ellos elabordbamos crema antiarrugas.

—Y se puede saber qué hacen aqui enterrados?

—Los tuvimos que esconder cuando los prohibid el Gobierno. Segin
ellos, podian producir alucinaciones. Yo nunca lo crei. Bueno, tampoco las
probé porque por aquel entonces no las necesitaba, pero nuestras clientas
jamas se quejaron —aseguro.

—Y por qué no los tirasteis?

—Nos dio pena. Es el producto mas efectivo que existe contra las arrugas.
(Crees que habran caducado? Llevan veinte afios aqui abajo, pero no parece
que se hayan estropeado —afirmo al tiempo que examinaba el bote que
acababa de abrir.

—No lo sé, pero yo no los usaria.

—Bueno, me los voy a llevar por si acaso.

—Como quieras. §Ya podemos continuar?

—Si —contesto sonriente.

Al poco rato de emprender la marcha, llegamos a la escalera que, segln el
mapa, nos conduciria justo hasta lo que antafio fue la sala de juegos de la
residencia de estudiantes.

—iYo subo primero! —dijo mi madre con entusiasmo.

—Vale, pero toma entonces la antorcha.

—¢Dejo la mochila aqui? —me pregunto—. Mira que, como me pillen con
las cremas, encima me puede caer una buena.



—S1 nos pillan, lo de las cremas va a ser el menor de nuestros problemas.

—Tienes razon. Entonces se vienen conmigo.

—Vete despacio —dije ayudandola a subir.

—jAhhhh! —grité mi madre.

—(Qué ocurre?

—Nada —dijo desternillindose—. Hija, necesitas relajarte. Ya veras
como todo va a salir bien.

Mi madre, que se lo estaba pasando en grande, sigui6 subiendo como si tal
cosa. Cuando estuvo arriba del todo, abrid la trampilla.

—iVaya, como han reformado esto! —exclamo.

—(Qué ves? —le pregunté.

—Veo varios estantes con productos de limpieza, pilas para fregar la ropa
y cestos para la colada.

—D¢jame ver —dije mientras subia la escalera.

En el mismo momento en el que consegui hacerme un hueco al lado de mi
madre, la puerta de la lavanderia se abri6 de par en par. Una sefiora de
mediana edad vestida con un camisén rosa gritdé con horror al vernos.

—¢(Que hacen ustedes en mi casa? —grit6 amenazandonos con la escoba
que llevaba en la mano.

Su casa? ;Doénde narices habiamos ido a parar?

—ijComo no se vayan ahora mismo, voy a ir a buscar al vecino, que es
policia! —nos amenazo la sefiora.

Tras el susto inicial, mi madre reacciond con rapidez.

—Qracias por recibirnos —dijo con cordialidad—. ;Con quién tengo el
gusto de hablar?

—Con Antonia —contesto ella de mala gana y con el cefio fruncido.

—Hola, Antonia, encantada. Nosotras somos Ana y Carmen, del servicio
de ventas a domicilio de SkyLine. ;Ha oido hablar de nosotros?

—No crean que me engafian. jUstedes han venido a robarme! —exclamo.

—Es cierto —respondi6 mi madre—, pero solo queremos robarle unos
minutos de su tiempo. Le aseguro que no se arrepentira, Antonia.

Yo asenti con la cabeza mientras sonreia para intentar hacer mas creible la
historia.

—Y si son de un servicio de ventas, jpor qué no han llamado a la puerta
en vez de colarse por el desagiie?

—Politica de empresa. Nos obligan a hacer estas campafias de publicidad
agresiva.



—Ya veo. )Y qué¢ es lo que venden, desatascadores? —preguntd con
ironia.

—Vendemos la mejor crema antiarrugas del mercado —afirmé mi madre
mientras sacaba de la mochila el cofre y lo abria—. SkyLine ha desarrollado
especialmente para usted, Antonia, un cosmético de alta tecnologia que va a
eliminar de una vez por todas esas antiestéticas lineas de expresion.

—iJa! No he visto ni una sola crema antiarrugas que funcione —replico la
sefiora—. ;COomo me ha dicho que se llamaba?

—Carmen. Carmen, de SkyLine.

—Muy bien, Carmen, de SkyLine. Y si esa crema es tan buena como dice,
entonces /por qué tiene usted todas esas arrugas en el contorno de los 0jos? —
dijo en tono acusador sefialando con el dedo—. Y en la frente, y alrededor de
los labios, y en el cuello...

El comentario pill6 a mi madre desprevenida y su primera reaccion fue la
de fulminarla con la mirada. Antonia habia tocado un tema sensible y yo temia
que mi madre perdiera los papeles y acabasemos hoy las dos en la carcel tal y
como habiamos planeado, pero con condena firme.

—WVeo que es usted una myjer muy observadora —la interrumpi6é mi madre
forzando una sonrisa—, no se la puede enganar facilmente.

—Eso dicen —sonri6 Antonia complacida.

—Pues yo se lo explico encantada. Los comerciales solo podemos usar la
crema en las demostraciones a domicilio. Esto es asi precisamente para que
las clientas puedan ver en tiempo real el efecto rejuvenecedor de nuestra
crema.

—Por eso ponen de comercial a gente tan mayor como usted?

—Si, por eso mismo —contestd6 mi madre haciendo un esfuerzo por
contenerse.

—iHaberlo dicho antes! Era lo tnico que no me cuadraba. Pero pasen al
salon, por favor. Alli estaremos todas mas comodas para la demostracion.

—Muy amable, Antonia —dijo mi madre—. ;Le importa que dejemos la
antorcha encendida? Es que si la apagamos luego es una lata volver a
encenderla con la humedad que hay en el tunel.

—3Si, no hay problema. Déjela donde quiera.

Antonia nos condyjo hasta el salon y nos sentamos cada una en un sofa.

—Les apetece tomar algo? ;Un té o un café?

—No, muy amable —contestd mi madre—. No nos permiten tomar
estimulantes en horario laboral.



—Ademas, se nos esta haciendo tarde. Quiza deberiamos volver otro dia
—propuse intentando que la situacion no se nos fuera de las manos mas
todavia.

—Pero si acabamos de llegar —dijo mi madre, que a esas alturas ya
estaba abriendo uno de los botes.

—Carmen, creo que la nueva normativa de SkyLine prohibia las
demostraciones fuera del horario laboral y me temo que ya son las ocho —dije
sefialando el reloj de cuerda que teniamos en frente.

—Un dia es un dia, ;verdad, Antonia? —dijo guifidndole un ojo—. Voy a
necesitar un poco de agua para hidratar la formula, una cucharilla para
mezclarlo todo y un espejito para poder extender bien la crema.

—S1i, cdmo no. Ahora vuelvo —dijo la sefiora y se fue por ellos.

Cuando Antonia se alejé lo suficiente, intenté¢ hacer entrar en razon a mi
madre.

—Mama, jdéjate de demostraciones, que por algo prohibirian las cremas!
iNos tenemos que ir ahora mismo!

—Pero si solo lleva extractos de hierbas. ;Qué¢ va a pasar?

—Sinceramente, prefiero no saberlo —respondi.

Antonia volvio al salén con los objetos especificados.

—Tome, aqui tiene.

—Muchas gracias.

Mi madre echo entonces agua al extracto y removio la mezcla como si de
un cacao instantaneo se tratase. Cuando el preparado se rehidrato, dejo la
cucharilla encima de la mesa y extrajo una generosa cantidad de aquel mejunje
potencialmente psicotropico con los dedos. Vi a camara lenta como su mano
avanzaba inexorablemente hacia sus pémulos.

—jCarmen! —grité en un ultimo intento de detenerla.

—(Qué ocurre? —preguntd Antonia extrafiada por mi reaccion.

No queria ver a mi madre cometer semejante temeridad, pero tampoco
podia hacer nada sin destapar nuestro engafio.

—Solo queria decir que, para una correcta absorcion, el masaje, mejor en
circulos —dije resignandome.

—Cuanto entusiasmo muestra su compafiera —Ile dijo Antonia a mi madre.

—Es que el producto lo merece, Antonia. jFijese!

La sefiora y yo observamos con curiosidad y preocupacion,
respectivamente, el efecto del cosmético. Ante nuestros ojos, las arrugas de mi
madre desaparecieron como por arte de magia en cuestion de segundos. Su tez



volvia a lucir tan tersa como la de un bebé.

—Es impresionante —admiti.

—iIncreible! —exclamé Antonia—. jMe quedo con todos los botes!

Mi madre no dijo nada, se habia quedado sin palabras tras el /ifting.

—Trabajamos bajo encargo —me apresuré a decir.

—Qué lastima —dijo decepcionada Antonia—. Pues resérveme siete para
la semana que viene. A no ser que sean muy caros. ;Qué precio tienen?

—Cada bote cuesta un queso curado.

—ijQue¢ barato! —exclamd Antonia gratamente sorprendida—. ;jLes pago
ahora?

—Mejor cuando le entreguemos la mercancia —contestg.

—Ustedes si que saben hacer clientes.

—Bueno, nos vamos a tener que ir yendo, que se nos ha hecho muy tarde.
Vamos, Carmen —dije quitandole el espejo en el que se contemplaba.

—ILas acompaiio hasta la puerta —dijo Antonia.

—3S1 no es mucha molestia, prefeririamos salir por el desagiie. Ya sabe,
normas de la empresa —le dije mientras ayudaba a mi rejuvenecida madre a
levantarse del sofa.

—Claro, como no. Ha sido la falta de costumbre.

La confiada y paciente Antonia nos acompafé hasta la lavanderia.

—Les abro la tapa del desagiie si quieren.

—Muy amable por su parte —Ie agradeci.

Alcance¢ la antorcha y se la di a mi madre, que no dejaba de sonreir, para
que bajara la primera. Dadas las circunstancias, no queria dejarla a solas con
la sefiora.

—Adi6s, Toiii, ha sido un placer conocerla —se despidi6 mi madre
dandole un efusivo apretén de manos.

—Lo mismo digo. Hasta la semana que viene —dijo Antonia cerrando la
tapa del desagiie.

Cuando llegué al final de la escalera, me volvi hacia mi madre, que seguia
diciéndole adids con la mano a Antonia.

—Mama, ;estas bien?

—Claro que si, ya te dije que el Gobierno prohibi6 la crema sin motivo.

—Menos mal —suspiré aliviada—. Pero si te sientes mal, me lo dices y
nos volvemos a casa de inmediato, ;/vale?

—No te preocupes. Estoy perfectamente —aseguro.

—Pues continuemos. A ver si conseguimos llegar a la carcel de una vez...



—iMira, Ana! —me interrumpié mi madre—. Ahi esta el topo mutante que
nos encontramos antes. Ha venido a saludarnos de nuevo. Qué simpatico.

El topo estaba parado justo en medio del tinel que teniamos que atravesar.
Iba a espantarlo con la pala cuando vi aparecer detrds de €l a una veintena de
topos con aspecto agresivo.

—iHa llamado a sus amigos para que los conozcamos! —afirmé mi madre
con una particular vision de la situacion—. Qué bonito mensaje de paz y amor.

—Pero ;qué dices, mama? {Si nos estan ensefiando los dientes!

—S1i, mira como nos sonrien. jQue criaturitas tan adorables! —exclamo mi
madre mientras avanzaba hacia ellos con los brazos abiertos.

—Madre mia. A ti te estd empezando a hacer efecto el antiarrugas. —Cai
en la cuenta al tiempo que la syjetaba del brazo para que no siguiera
avanzando—. Tenemos que irnos.

—Pero jcoémo nos vamos a ir si han venido expresamente a vernos! Seria
una groseria.

A mi madre le habia dado un ataque de amor fraternal en el peor de los
momentos. Tenia que cambiar de estrategia si queria alejarla de los topos.

—Mama, te estas confundiendo. No han venido a visitarnos, han venido
porque van a correr un maraton. ;|No sabias que a los topos les encantan las
competiciones?

—Pues es lo primero que oigo —respondid sorprendida.

—Si1 quieres, podemos participar, ya que estamos aqui.

—iSi, claro! —acepto6 entusiasmada—. Pero no estamos inscritas.

Lo que me faltaba por oir.

—¢Como que no? Pero si nos inscribimos ayer. {No te acuerdas?

Mientras mi madre hacia memoria, el topo mutante, que parecia estar al
mando, emitié una especie de bufido y, acto seguido, la horda de roedores
comenzo a avanzar hacia nuestra posicion. Teniamos que salir pitando de ahi.

—(Estas preparada? —le pregunté.

—He nacido preparada.

—Pues a la de tres. Una, dos y tres, jcorre!

Comenzamos a correr sin rumbo fijo por los tineles perseguidas por los
topos. Mi madre, que tenia mal perder, no paraba de mirar hacia atras para ver
cuanta ventaja les sacabamos. Hasta que, en una de esas, se tropezo y cayo al
suelo y, con ella, parte del contenido de su mochila. El cofre con los botes de
SkyLine se abrié y una gran nube de polvo se levantd detrds de nosotras.
Agarré a mi madre del brazo y, aprovechando la confusion, nos escondimos en



una grieta de la pared para intentar despistar a los roedores.

—(Hemos ganado? —preguntdé mi madre con entusiasmo.

—:Que?

—La carrera, ya hemos llegado a la meta, ;no?

—Si, hemos ganado. Anda, bebe un poco de agua, a ver si eliminas pronto
el principio activo de la crema —Ile dije acercandole una de las cantimploras
que llevaba encima.

Saqué la cabeza fuera de la grieta. En el exterior, todavia se veian algunos
topos rastreando la zona en nuestra blisqueda.

—Tendremos que esperar aqui un rato hasta que les haga efecto el polvo
—informé a mi madre.

—iVamos a llegar tarde a la entrega de medallas! —se quejo ella.

Suspiré. Se me iba a hacer larga la espera. Después de aguardar un tiempo
prudencial y de improvisar una ceremonia de entrega de medallas, salimos de
nuestro escondite. El peligro ya habia pasado. Los topos estaban diseminados
por el tunel en actitud relajada. Algunos estaban tumbados, otros caminaban en
circulos y el resto chapoteaba en los charcos. Al vernos, el lider de los topos
se acerco a mi madre. Ella lo levanté del suelo y lo estrecho entre sus brazos.

—Perdoname, pequeiiin. Tienes mi palabra de que no volveré a cazar
ningin animal nunca mas —le prometié mi madre.

—iEsto es un desastre! —exclamé mientras sacaba el plano de un charco
—. No sé donde estamos ni como llegar de vuelta a casa.

—(A casa? Pero ;no habiamos venido a hacer algo aqui? ;Qué era? —
preguntd mientras acariciaba al topo como si fuera una mascota.

—A ayudar a escapar a Juan Luis de la carcel —le recordé.

—Pues vamos, hija.

—Es demasiado tarde. Estamos perdidas; aunque quisiéramos, no
sabriamos llegar.

Entonces, mi madre le susurrd algo en el oido al topo y a continuacion lo
poso en el suelo. Este empez6 a caminar por uno de los tineles que teniamos a
nuestra izquierda.

—Sigamoslo, €l nos llevara —aseguré mi madre.

Aunque la idea de seguir a un topo que estaba bajo los efectos de un
antiarrugas psicotropico no me parecia muy razonable, no podiamos quedarnos
alli paradas y, francamente, tampoco se me ocurria ninguna idea mejor.
Después de una caminata de unos quince minutos con varias paradas para
contemplar los charcos, llegamos al final del tinel. El topo se habia detenido



justo a los pies de una escalera de piedra que comunicaba con una puerta de
metal. Subi las escaleras y abri la puerta con cuidado.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé al iluminar con la antorcha el
interior y ver algunas maquinas de pinball llenas de polvo y telaranas—.
iHemos llegado a la cércel!

—Qracias, pequefiin. Sabia que podiamos confiar en ti, pero ;donde se ha
metido? —pregunt6 con inquietud mi madre al ver que no estaba.

—No te preocupes. Habra regresado con los demis —intenté
tranquilizarla.

—¢Sin despedirse? —se lamento.

—FEs mejor asi.

Mi madre asintié con la cabeza y entr6 a la carcel cabizbaja. Antes de
cerrar la puerta, vi al topo dirigiéndose a un pequeno agujero del que
asomaban las cabezas de varias crias. Sonrei. En realidad, nos habia
conducido hasta su madriguera.



i VIVAN LOS NOVIOS!

La sala a la que habiamos accedido daba a un largo pasillo al fondo del
cual se veia claridad. Apagamos la antorcha para no ser descubiertas y
avanzamos intentando hacer el menor ruido posible. Enseguida llegamos a un
patio interior iluminado por antorchas que tenia en uno de sus laterales una
especie de garita de paredes acristaladas desde la que se divisaban los dos
pisos de celdas. Mi madre y yo nos acercamos con sigilo. Entonces, con
cuidado de no ser descubierta, asomé la cabeza por el cristal. Dentro, un
vigilante tomaba un sorbo de una taza indiferente a los escalofriantes gruniidos
de los zombis alli encarcelados.

—Vuelvo ahora —me dijo mi madre al oido.

—(A donde vas? —murmuré.

—Ahi —dijo sefialandome el servicio de sefioras.

—(En serio pretendes ir al bafio de la carcel?

—No sé qué problema hay. Es un edificio publico, lo pagamos todos con
nuestros impuestos.

—No me refiero a eso... —Suspiré—. Date prisa, por favor. Te espero
aqui.

Ella asinti6 y se dirigio al bafio. Mientras la esperaba, volvi a asomar la
cabeza por el cristal. El vigilante llevaba las llaves de las celdas colgando del
pantalon. Me preocupaba no saber como ibamos a quitdrselas sin ser
descubiertas, pero, a medida que pasaban los minutos, comenzo a inquietarme
mas el hecho de que mi madre no hubiese vuelto todavia. Empezaba a
plantearme ir por ella cuando, por fin, regreso.

—¢Por qué has tardado tanto?

—He tenido algunos problemas técnicos —se excusdé mostrandome la
cadena de una cisterna que traia en las manos.

—(Qué has hecho?

—Nada —aseguro.

Algo en su mirada me decia que no estaba contando toda la verdad.

—Hay algo que quieras decirme? —pregunté, temerosa de lo que me
pudiera contestar.

Mi madre guarddé un sospechoso silencio que solo rompi6é cuando por
debajo de la puerta de los servicios de sefioras comenzo a salir agua a
borbotones.

—FEs posible que haya inundado el bafio —confesé con cara de
circunstancias.



No habia nada que pudi¢ramos hacer, el agua ya habia comenzado a entrar
en la garita del vigilante.

—Oftra vez! —se quejo el vigilante—. No hay un solo dia en que pueda
trabajar tranquilo. jComo no cambien las tuberias, dejo el trabajo!

El hombre, con un enfado monumental, se levantd de su asiento, saco una
llave inglesa de un cajon y salié en direccion al baio.

—(Alguna idea para quitarle las llaves que lleva encima? —Ie pregunté a
mi madre.

—Podemos esperar a que se duerma —sugirio.

—¢(Y s1 no lo hace?

—Pues habra que darle un empujoncito —dijo abriendo su mochila—. Voy
a echarle un preparado para dormir en el café.

—Por qué llevas eso en la mochila? ;Y para qué lo quieres, si duermes
como una marmota?

—Me viene bien para las varices. All4 voy, cibreme.

Mi madre se arrastrd hasta el escritorio. Una vez alli, desenrosco con
cuidado un bote y echd un poco de su contenido en la taza. Después de
removerlo, me guifid un ojo e hizo amago de bebérselo: humor Gutiérrez en
estado puro. Cuando dio por terminada la mision, volvio hasta mi posicion.
Instantes después, el vigilante regresé con una fregona en una mano y un cubo
en la otra.

—iCon lo bien que estaba yo en mi pueblo! jQuién me mandaria a mi
aceptar este trabajo!

El vigilante continu6 quejandose mientras achicaba el agua que habia
entrado en la garita. Cuando dio el trabajo por terminado, se sentd en su silla 'y
se bebio el café de un sorbo.

—Cuanto tarda en hacer efecto? —le pregunté a mi madre.

—Unos quince o veinte minutos.

—Pues nos va a tocar esperar.

Mi madre asinti6 con la cabeza y saco de su mochila un libro de
crucigramas.

— También te has traido pasatiempos?

—Los llevo siempre conmigo. ;Quieres uno?

—No, gracias —conteste.

Pero, a medida que pasaban los minutos, comencé a aburrirme y acabé
sucumbiendo.

—Ocho letras. «Actividad al aire libre que atrae a los zombis» —leyo en



voz baja mi madre.

—Dame una pista —Ile pedi.

—La cuarta letra es una b.

—Barbacoa.

—Me vale —respondio—. Empieza por o. «El que va al bosque y piensa
que no se va a encontrar a ningiin zombi.

—¢(Optimista?

—Puede valer. «Vulgarmente, sobrevivir a un ataque zombi».

—Suerte?

—No. Son siete letras. La segunda letra es una 4.

—Chiripa.

—Perfecto.

Después de resolver tres crucigramas, eché de nuevo un vistazo al interior
de la garita. El vigilante se estaba rascando de forma compulsiva los brazos.

—(El picor es algln tipo de efecto secundario? —le pregunté¢ a mi madre
—. A ver si va a ser alérgico a algiin componente del preparado.

Ella se quedo pensativa. Saco un bote de la mochila y se puso a leer la
etiqueta. Mientras, el vigilante comenzo a reirse sin motivo aparente.

—Vale, que no cunda el panico —dijo mi madre—. Creo que existe la
remota posibilidad de que le haya echado el principio activo del antiarrugas
en el café.

—(Como dices? —Ile pregunté con la esperanza de haberla entendido mal.

—Ha sido un error —se disculpd.

—iUn error! —chill¢ colérica.

—¢(Quién anda ahi? —grit6 el vigilante levantandose de la silla.

—iNos ha descubierto! jCorre!

Salimos en direccion al pasillo y nos metimos en la primera puerta que
encontramos abierta. La luz que se colaba por el tragaluz era tan tenue que casi
no se veia nada dentro.

—Quieta, no hagas ruido —Ile dije mientras acercaba el oido a la puerta.

—¢(Lo hemos despistado? —preguntd, todavia con la respiracion
entrecortada por la carrera.

—iO1go pasos! —murmuré—. jTenemos que escondernos!

Con las prisas, mi madre tropezo con algo en el suelo y soltd un grito de
dolor.

—(Estas bien? —le pregunté.

—iMi pie! jVaya golpe! —dijo agachandose y recogiendo algo del suelo



—. Pero ;/qué rayos es esto?

—iNos va a descubrir! jEscondete, por lo que mas quieras!

En ese momento, el vigilante abrié la puerta. Yo me oculté a toda prisa
detras de un pequefio mueble, pero a mi madre no le dio tiempo a reaccionar.

—¢(Quién es usted? —le pregunto el vigilante al tiempo que la iluminaba
con la antorcha.

Hubo un instante de silencio que se me hizo eterno.

—Soy la Muerte —respondié mi madre sosteniendo una guadaia.

El hombre la mir6 con recelo. Aprovechando que la atencion estaba
centrada en mi madre, estiré el brazo para alcanzar un martillo que estaba
colgado en la pared por si nos teniamos que defender, con tan mala suerte que
mi movimiento 1lamo la atencién del vigilante.

—Y ella? —Ile preguntd el vigilante a mi madre mientras trataba de
iluminarme con la antorcha.

—Es Thor —contesto ella con fria serenidad.

Por como me mird, cualquiera diria que ya le habian presentado a Thor
con anterioridad y quisiera comprobar que no le estaban dando gato por
liebre.

—(No te fias de mi palabra? —preguntdé mi madre.

—No es eso —se apresuro a decir el vigilante—. Yo solo...

—¢Como te llamas, mortal? —Ile preguntdé mi madre.

—Jacinto.

—Thor, enséfiale el martillo a Jacinto, para que salga de dudas —me
anim6 mi madre.

—( A qué habéis venido? —preguntd el vigilante atemorizado.

—Hemos venido a sembrar el caos... —comenz6 a decir mi madre con
voz profunda al tiempo que blandia la guadafia en el aire de forma
intimidatoria.

—Mam4, por favor.

—iNunca me dejas divertirme! Danos las llaves de las celdas o te...

No hizo falta que terminara la frase. El pobre hombre, aterrorizado ante la
posibilidad de que le hubiera llegado su hora, le entregd a mi madre las llaves
y todo lo que llevaba encima: la cartera, un caramelo, un silbato, un
destornillador y una castana.

—~Con las llaves me vale; bueno, el caramelo también me lo quedo, que
tengo la garganta un poco seca —Ile dijo al tiempo que le devolvia el resto de
sus pertenencias.



Aunque las cosas no estaban saliendo como habiamos planeado, al menos
ya teniamos las llaves, asi que comenzamos a recorrer la carcel en busca de
Juan Luis. A nuestro paso, los zombis grufiian con fuerza y sacaban los brazos
entre las rejas en un desesperado intento de alcanzarnos. A medida que
avanzabamos, me di cuenta de que dar con mi ex iba a resultar mas
complicado de lo que habia supuesto. Nunca habria imaginado que en una
carcel comarcal el nimero de zombis fuera tan elevado.

—Huele a cerrado —dije mientras cambiaba de mano el pesado martillo.

—Pues a mi me huele a cordero asado —afirm6 mi madre, que llevaba la
guadafia a rastras.

—Huele a flores —opind el vigilante, que nos seguia a una distancia

prudencial.
—iEsto esta lleno de zombis, no lo vamos a encontrar nunca! —exclamé.
—iJuan Luis! —chill6 mi madre, pero los grufiidos de los zombis

aplacaron su grito.

—¢(Queé es eso que brilla? —pregunte.

—No s¢, vayamos a ver —contestdo mi madre.

—Huele a flores —insistio el vigilante.

El brillo provenia de la ultima celda del pasillo. Cuando nos acercamos,
vimos a Juan Luis en un estado mas lamentable de lo habitual. En la mano
llevaba la pequefia libreta que el dia anterior le habiamos colocado
estratégicamente en el bolsillo de la camisa para que se comunicara con
nosotras y que, casualmente, tenia un espejo en una de las tapas.

—ijJuan Luis! Hemos venido a sacarte de aqui. Te vamos a llevar a casa
—Ie dije.

—iGrrgr gg ggger rgr ggg rrrrrrr! —gruild mi ex emocionado.

—Vuestro amigo tiene mal color —observo el vigilante.

—No vamos a tardar en sacarte, ahora vuelvo —Ile dije a Juan Luis.

Me alejé de la celda y le hice un gesto a mi madre para que se acercara.
No queria que los zombis se enteraran de cual era nuestro plan.

—(COomo sacamos a Juan Luis de la celda sin que salgan el resto de
zombis? —le pregunté.

—Podemos usar el bocadillo de tortilla como cebo —propuso mi madre
—. Lo tiro dentro de la celda, ti abres la puerta y lo sacamos.

—¢No es un poco arriesgado?

—Es de huevos de gallinas camperas, les va a gustar a la fuerza —

aseguro.



Estaba claro que no era un buen plan, pero como era el Unico que
teniamos, dejamos el martillo y la guadafia en el suelo y nos pusimos manos a
la obra.

—(Cual es la llave de la celda? —Ile pregunt¢ al vigilante.

—FEs esta —contesto sefialando una del llavero.

—A ver, ja quién le gusta la tortilla? —dijo mi madre mostrandoles el
bocadillo.

Semejante provocacion hizo que los hambrientos zombis casi tiraran abajo
los barrotes. Juan Luis, que habia adivinado nuestras intenciones, iba
acercandose discretamente a la puerta. Cuando estuvo lo suficientemente
cerca, hice una sefial a mi madre y ella tir6 el tentempié al otro extremo de la
celda. Mientras los zombis se tiraban en plancha por el bocadillo, nosotras
nos apresurabamos a sacar a Juan Luis.

—Grg grrgg rrrr rgrg gggg grerr rg rgrr! —grund mientras nos abrazaba.

—Nosotras también te hemos echado de menos —Ile dije, suponiendo que
¢l habria dicho algo asi.

—No nos pongamos emotivos, que soy de lagrima facil —dijo mi madre.

—iOs quiero! —exclamo¢ el vigilante sumandose al abrazo en grupo.

—Vamonos a casa antes de que alguien mads nos descubra —sugeri
mientras recogia el martillo del suelo.

—¢Puedo ir con vosotros? Es que se me esta haciendo muy largo el turno
—djijo el vigilante justo antes de que su expresion cambiara por completo—.
iNo has cerrado con llave!

Cuando nos volvimos, los zombis ya habian comenzado a salir de la celda.

—Hemos venido en son de paz —dijo mi madre, al tiempo que recogia la
guadafia del suelo.

Como era de suponer, nuestras buenas intenciones los traian sin cuidado v,
viendo que no les ofreciamos mas comida, grufieron furiosos.

—iHay que salir por patas! —grit6 mi madre, manteniendo a los zombis a
raya con su guadana.

Jacinto fue el primero en emprender la huida.

—iSigamos al vigilante! —chillé cuando los zombis comenzaron a
avanzar hacia nosotros.

Confiaba en que el instinto de supervivencia de aquel hombre lo condyjera
hasta un lugar seguro. Pero no fue asi. Tras recorrer, perseguidos de cerca por
los zombis, un largo pasillo, llegamos hasta una puerta que estaba cerrada con
candado.



—(Cual es la llave? —le grité al vigilante.

—iNo me acuerdo! —dijo ¢l asustado.

—iPues haz memoria! —Ie ordené a voz en grito.

—iDate prisa! —grit6 mi madre al ver que los zombis se nos echaban
encima.

—iHay doscientas llaves! —chill¢.

—iThor! jUsa tu martillo! —grit6 el vigilante en un momento de lucidez.

—jApartaos! —exclamé.

El golpe hizo aiiicos el candado justo a tiempo para evitar convertirnos en
la sobrecena de los zombis. La puerta cedid y entramos en un patio de luces
que estaba lleno de sacos de carbon y lena. De inmediato, bloqueamos la
entrada, apilando todos los sacos que habia contra la puerta. Cuando
acabamos, me di cuenta de que en el extremo opuesto del patio habia otra
puerta.

—(A donde conduce? —Ile pregunté al vigilante.

—A un asador. Acaban de inaugurarlo.

Me acerqué. Al otro lado de la puerta se oian voces.

—No podemos entrar con Juan Luis —indiqué.

—Tengo una idea —dijo mi madre, y después se dirigié al vigilante—.
T, mortal, quitate la ropa.

El hombre obedecid sin rechistar hasta que le ofrecimos la ropa de Juan
Luis para que se la pusiera.

—Ha quedado buena noche, estoy bien asi —afirmo.

—Me temo que es estrictamente necesario que te vistas —repuse tajante.

El miré de reojo a mi madre, que se estaba atusando el pelo mientras
contemplaba su reflejo en el filo de la guadafia. Por no enfadarla, se acabo
poniendo la ropa. En cuanto a Juan Luis, su aspecto mejor6 considerablemente
cuando se puso el uniforme; sin embargo, aun con la gorra, su rostro lo seguia
delatando.

—Falta el toque final —dijo mi madre sacando de la mochila unos pantis
que todavia estaban sin estrenar.

— También has traido medias? —pregunté atonita.

—Hija, la gente de pueblo nunca sale de casa sin una muda seca. Por si te
caes al rio, por si pisas un charco, por si llueve...

—Bien hecho —intervino Jacinto—. Si yo me hubiera traido un uniforme
de repuesto, ahora no llevaria puesta la ropa de un zombi.

Le hicimos unos agujeros a la media y se la pusimos a Juan Luis en la



cabeza. El resultado era algo cutre, pero servia para atenuar sus rasgos
zombis. Ya estabamos listos para entrar en el asador.

Abrimos la puerta y echamos un vistazo a nuestro alrededor. En el recinto
se estaba celebrando una boda y debia de ser de alguien importante, teniendo
en cuenta la cantidad de invitados y la calidad de sus vestimentas.

—Recuerda que me debes una —Ie dijo mi madre al vigilante a modo de
despedida—. Un dia vendré a cobrar mi deuda.

Al oir estas palabras, el hombre pegd un grito y salié corriendo
abriéndose paso a empujones entre los alli congregados.

Los invitados que estaban mas proximos se giraron hacia nosotros y nos
miraron de arriba abajo con perplejidad. Y no era de extrafiar, porque muy de
boda no ibamos vestidos, la verdad.

—iVivan los novios! —grit6 mi madre ganiandose el aplauso de la
multitud.

—Deben de ser parientes del novio, porque no los conozco —se oyo decir
a alguien a nuestra derecha.

—Mejor nos vamos antes de que se pongan a sacar parecidos... —
murmuré—. ;Mama? Pero ;donde se ha metido?

Mi madre estaba sirviéndose comida del bufé¢ en un plato. Iba a ir a
buscarla cuando una mujer se acercd a Juan Luis y comenzd a mirarlo con
desconfianza.

—Y este quién es? ;Qué hace vestido de guardia? —pregunto.

—iYa era hora! —exclamé una joven agarrando a mi ex del brazo—.
Pensaba que ya no venias. jChicas, acaba de llegar el boy! jTraed a la novia!

Sin que pudiera hacer nada por impedirlo, unas veinte mujeres formaron
un circulo en torno a Juan Luis y empezaron a examinarlo.

—¢Por qué lleva una media en la cabeza? —quiso saber una de ellas.

—Yo qué sé. Sera muy feo —contestd otra—. ;Qué querias que nos dieran
por una botella de sidra y dos quesos?

—Pues debe de llevar el queso encima —observo la primera llevandose
con disimulo la mano a la nariz.

Vi como Juan Luis fruncia el cefio por debajo de la media. Con lo aseado
que habia sido siempre, el destino le habia jugado una mala pasada al
convertirlo en zombi.

—FEste por lo menos tiene un buen disfraz. Acuérdate del boy vestido de
trol de la despedida de soltera de Julia. No he pasado tanta verglienza en mi
vida.



Un grupo myjeres vestidas igual, que supuse eran las damas de honor, trajo
a la novia hasta donde se encontraba el pobre Juan Luis. Entretanto, mi madre
me saludo6 desde el medio de la pista de baile donde estaba bailando la conga
con los invitados.

—Como la despedida de soltera no salié exactamente como esperdbamos
—empezo a decirle una dama de honor a la novia—, por lo del ataque zombi y
eso, queriamos organizarte algo especial para compensar. jHemos traido a un
boy!

—Qracias, chicas, pero igual no es el mejor momento. Ademas, estd
presente mi abuela y se impresiona con facilidad —se excusé la novia
mirando a mi ex con desagrado.

—Fue idea mia —admitié la abuela mientras se acercaba con la ayuda de
un andador—. jVaya bombdn que habéis traido! ;A qué estd esperando para
empezar?

Empecé a preocuparme por la integridad fisica y moral de Juan Luis, que
estaba visiblemente asustado. El publico comenzaba a impacientarse, habian
pagado por el espectdculo y no se iban a ir con las manos vacias. Una de las
invitadas fue la primera en romper el hielo. Ni corta ni perezosa, se abalanzo
sobre mi ex e intent6 abrirle la camisa. Las otras comenzaron a animarla. Al
percibir jaleo, mi madre se acercd de inmediato. Llevaba un plato repleto de
langostinos.

—(No ois ese zumbido? —preguntd la novia.

La puerta por la que habiamos accedido al asador se abri6 de par en par y
un pufiado de zombis se colaron en la boda, sembrando el panico a su paso.

—No era un zumbido, jera un zombido! —exclam6é mi madre, y le dio tal
ataque de risa que se le cayeron los langostinos al suelo.

Aproveché la confusion para sacar a Juan Luis de entre las fauces de las
invitadas, que lo soltaron de mala gana. Se notaba que la oferta de solteros
dejaba mucho que desear.

—iVamonos! —grité a mi madre.

—Dame solo un segundo —dijo ella.

Mi madre corri6 en direccion al bufé con la mochila abierta. Un pufiado
de zombis no iban a privarla de disfrutar de semejante banquete nupcial.



ZOMBIFULNESS

—ijAna! Justo a tiempo, los alumnos acaban de llegar —dijo mi jefe
acercandose para darme un abrazo—. Esta debe de ser tu madre. Soy Berto
Rija, maestro zombifulness.

—Yo soy Carmen. Un placer conocerlo.

—EIl placer es mio —dijo mientras la abrazaba con efusividad.

No pude contener un bostezo. Solo habiamos dormido un par de horas y
me parecia sorprendente que me pudiera mantener de pie.

—Ana, ;te encuentras bien? —se interes6 Berto—. No tienes muy buen
aspecto.

—Si, estoy bien. Es que los zombis no nos han dejado pegar ojo en toda la
noche.

—Eso es que habran percibido alguna perturbacion energética en vuestro
entorno.

—Bueno, eso y que Ana se ha quedado leyendo su libro hasta las tantas —
anadio mi madre—, y no me extrafia, porque e€s una obra maestra.

Menudo farol.

—Vaya, me voy a ruborizar —dijo ¢l halagado—. Admito que me he
volcado por completo en ese libro. He querido hacerlo muy easy going,
(sabéis?, para todos los publicos.

Las dos asentimos con la cabeza aunque no supiéramos de qué estaba
hablando.

—¢(Qué os ha parecido mi idea de usar la reflexologia podal para liberar
tensiones en los zombis? —preguntd deseoso de saber nuestra opinion.

—Creo que es una propuesta muy prometedora —contestdo mi madre.

—3Si, es un concepto muy transgresor —respondi.

—Eso mismo pienso yo —dijo Berto complacido—. Me alegro de que mi
mensaje haya calado en el lector.

El reloj de la sala dio las nueve en punto.

—Pues vamos a empezar ya, que hoy tengo el dia movidito —asegurd
Berto—. Ana, ti no te preocupes, que yo te voy a ir guiando en cada paso v,
sobre todo, estate tranquila; no quiero que se te saturen los chacras el primer
dia.

—De acuerdo —conteste.

Berto dio dos palmadas para que todos le prestaran atencion.

—Hoy, como veis, tenemos dos nuevas incorporaciones —les comunico a
sus alumnos—. Os presento a Ana, mi nueva ayudante, y a Carmen, su madre.



—Hola —nos saludaron todos al unisono.

—Estos son Luis, Alfredo, Lorena y Juana —Ilos presentd6 Berto—.
Démosles la bienvenida a nuestras nuevas companeras haciendo el saludo al
sol. Venga, todos juntos haciendo la asana tadasana, hasta uttanasana,
padahastasana, ashwa sanchalanasana...

—Por qué habla solo con la a? —me susurré mi madre al oido.

—No lo s€, pero espero que no tengan un lenguaje propio, que bastante me
costo sacarme el Cl de inglés como para ponerme ahora a aprender otro
idioma.

—Muy bien. Y ahora, id sentdndoos sobre el circulo de amor —indico
Berto a sus alumnos.

—;Ddnde estd eso? —me preguntd mi madre en voz baja.

—Ni idea. Tt siéntate donde se sienten los demas.

—Creo que mejor me pongo aqui a tu lado, que estoy mas cerca de la
puerta —dijo mu madre, que empezaba a arrepentirse de haberme
acompanado.

—Ana, cuando quieras puedes tocar el gong —me indicd Berto sefialando
a mi derecha.

Me levanté para llevar a cabo mi primera tarea como profesional del
sector del zombifulness. Nunca habia tocado un gong, pero no podia ser muy
dificil. Al finy al cabo, era un gong y no una flauta travesera.

—Compas simple en do sostenido —especifico mi jefe.

Agarré el martillo que estaba en el suelo y golpeé el gong con fuerza para
que quedara patente mi interés y compromiso con la clase. La onda expansiva
resultante tird al suelo un cuadro de la pared e hizo estallar varios cuencos
tibetanos. Todos se llevaron las manos a las orejas.

—Ana, querida —dijo Berto en cuanto se repuso—, ya sé que la energia
fluye en ti con mucha fuerza, pero no uses un martillo de percutor. La proxima
vez utiliza la pequefia maza que esta encima del gong.

Asenti con la cabeza, avergonzada.

—Bien, ahora, para calentar un poco los chacras, quiero que todos cerréis
los o0jos y os concentré¢is en vuestro plexo solar. ;Notais como fluye en
vosotros la energia cosmica? —pregunto.

Aunque solo llevabamos cinco minutos de clase, mi madre estaba ya mas
que aburrida y, aprovechando que estaban todos con los ojos cerrados, se
levantd del sitio y comenzd a pasear por el salon. De nada sirvieron las
sefiales desesperadas que le hice para que volviera a su sitio. Solo después de



prepararse un café con leche y comerse unas galletas se volvio a sentar.

—Bien. Ahora, poco a poco, vamos a ir abriendo los o0jos, cada uno a su
ritmo.

Berto se sorprendid de que ahora mi madre estuviera sentada a su lado.

—Vaya, Carmen, eso ha estado realmente bien. No todo el mundo consigue
teletransportarse el primer dia.

—He usado la energia cosmica —asegurd mi madre.

—Pues tienes muy buena técnica; felicidades. Bueno, sin mas dilacion,
vamos a comenzar con el ejercicio de hoy: como afrontar el miedo irracional a
los zombis. Pero, antes, me gustaria felicitar a Luis porque hoy esta de
aniversario, ;jno es asi?

—S1i, maestro. Llevo ya un mes sin atacar a un zombi.

—Enhorabuena, Luis —Ilo felicitaron todos a la vez.

—¢(Y como lo has hecho? —pregunto intrigada mi madre.

—Usando el zombifulness —respondio €l.

—(Eso es un repelente de zombis o algo asi? —quiso saber mi madre.

—Como ya habrés leido en mi libro —intervino Berto—, el zombifulness
es un metodo que he desarrollado para vivir en armonia con los zombis. Para
ponerlo en practica, debemos dejar de juzgar a las personas en funcidn de si
estan vivas o no. Los prejuicios que tenemos contra los zombis nos hacen mas
dafio a nosotros mismos que a ellos. Y, si no, decidme, ;qué opinais de los
zombis?

—A mi me dan miedo —dijo Juana—. Siempre que intento darles de
comer intentan morderme.

—También hay gente que le tiene miedo a las mariposas y eso no las hace
peligrosas —replico Berto—. (Y tu qué piensas, Lorena?

—Que son muy feos.

—Lorena, la belleza es algo muy subjetivo —le explico—. Te invito a que
pongas un espejo en tu casa y lo compruebes ti misma. En fin, a lo que vamos,
hoy os he traido una sorpresa.

Mi jefe se incorpord y se dirigid a la cocina. Al poco rato, volvio a
aparecer, arrastrando una jaula enorme cubierta con una manta.

—Preparados? —nos pregunto.

Antes de que nos diera tiempo a contestar, quitd la manta de un tirén.
Dentro habia un zombi que comenzd a gruiiirnos mientras se golpeaba contra
los barrotes. Todos gritamos de la impresion salvo Berto, que pidi6 calma.

—Uy, qué malas vibraciones hay aqui —nos recrimino—. ;Como va a



querer Venancio quedarse con nosotros con este recibimiento?

—( Venancio? —preguntd Lorena con la voz temblorosa.

—Se llama asi: Venancio Ruiz, y es neurocirujano. Este hombre ha
salvado muchas vidas y mira qué bienvenida le dais —continu6é mi jefe.

(Coémo podia saber Berto toda esa informacion del zombi?

—Es que asusta mucho —se atrevi6 a decir Alfredo.

—Todo esta en tu mente, Alfredo —le dijo mi jefe—. Nosotros creamos la
realidad. Y para que lo comprobéis por vosotros mismos, vamos a hacer un
ejercicio de relajacion mientras dejo libre a Venancio por el salon.

Todos abrimos los 0jos como platos.

—Confiad en mi. Venga, cerrad los 0jos y no hagais trampas.

A pesar de las reticencias que todos mostraron, al final le hicieron caso.
Cuando los alumnos, incluida mi madre, cerraron los ojos, el zombi Venancio
salid de la jaula.

—Mafnana a la misma hora —le susurré mi jefe.

Venancio asintié con la cabeza, le dio un abrazo, se puso una cazadora que
habia en el perchero y se fue. Estaba claro que Berto también habia encontrado
la forma de comunicarse con ellos. Al parecer no éramos las Unicas que
sabiamos que los zombis nos entendian.

Entonces, Berto se acercé a mi y me dijo en voz baja que caminara por
detras de los alumnos fingiendo ser Venancio. Asi lo hice.

—Maestro, noto una presencia —murmuro6 Juana atemorizada cuando pasé
a su lado.

—(Crees que es Venancio? —quiso saber Berto.

—Podria ser... —susurro6 ella con la voz entrecortada.
—Y qué crees que quiere?
—(Morderme?

—Vamos a preguntarle. Venancio, ;quieres morder a Juana?

—Grgrgrergrg —gruii.

—Dice que no, que lo que quiere es darte un abrazo —tradujo Berto, y me
hizo un gesto indicandome que la abrazara.

En cuanto la toque, la pobre Juana se desmayo en el acto.

—A veces pasan estas cosas —dijo mi jefe—, es parte del proceso. No
todo el mundo asimila el zombifulness a 1a misma velocidad.

Me apresuré a ponerle los pies en alto mientras Berto descolgaba un
paipai que estaba expuesto en la pared.

—Si fueses tan amable de traer un vaso de agua... —me pidio al ver que



la alumna comenzaba a volver en si.

Fui a la cocina y llené un vaso con agua. Cuando volvi al salon, Berto, que
se estaba abanicando, me lo quitd de las manos y se 1o bebio.

—QGracias, lo necesitaba —dijo devolviéndome el vaso vacio—. Hace un
bochorno que no se puede aguantar.

—iCreo que Venancio me esta mordisqueando los tobillos! —exclamé
nervioso Luis.

—No, eso es un raton —le informo Berto.

Luis suspiro aliviado.

—Bien, ya ha terminado el ejercicio. Podéis abrir los ojos —dijo Berto.

Los alumnos miraron en todas las direcciones buscando al zombi, a
excepcion de mi madre, que se habia quedado dormida. Tuve que darle un
codazo para que se despertara.

—;Ddnde estd Venancio? —preguntd Lorena.

—¢(Ya lo echas de menos? jEsa es la actitud! Ven aqui, te has ganado un
abrazo —dijo Berto.

—QGracias, maestro.

—No, gracias a ti. Pues hasta aqui nuestra sesion de hoy —anunci6 Berto
—. Manana hablaremos de vuestras impresiones con Venancio, hoy no hay
tiempo para mas. Espero que haydis interiorizado la moraleja de la clase de
hoy y es que en esta vida recibis en funcion de lo que dais. Ana, puedes pasar
la gorra.

La gorra era en realidad un cesto de mimbre de gran tamafio en el que los
alumnos fueron depositando todo tipo de viandas como donativo.

—Por cierto —afiadid Berto para concluir—. A los que estéis apuntados a
gimnasia de mantenimiento, quiero recordaros que tenéis que traer un
acompanante si no queréis hacer los ejercicios por parejas con Venancio.



TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A ROMA

A la mafiana siguiente, me entro el panico cuando recogi el periodico, que
todavia estaba tirado en el jardin, y lei el titular que aparecia en primera
pagina: «Una veintena de zombis consiguen escapar de la carcel localy.

«Zombi Sucesos. Una veintena de zombis se escaparon de la carcel local
en la noche del pasado miércoles. En su huida, los no vivos fueron a parar a la
boda de la hija del alcalde, sembrando el panico a su paso y causando
numerosos destrozos. Segin fuentes oficiales, este hecho puede estar
relacionado con el mal estado de conservacion del centro penitenciario. El
vigilante de la carcel, que responde a las iniciales de J. D. S., fue encontrado
horas después en estado de shock subido a un arbol en un barrio residencial de
Zafranillo del Valley.

—Menos mal que no dicen nada de nosotras —suspiré aliviada
ensenandole la noticia a mi madre.

Ella le ech6 un vistazo por encima mientras se atiborraba de los canapés
que habia sustraido del banquete de bodas.

—Tienes que probar estas croquetas —balbuced con la boca llena—.
iMenuda bechamel!

—A ver si te van a sentar mal. Te has comido casi una docena.

—Esto mafiana se ha echado a perder. Prefiero reventar antes de tener que
tirar estas delicias.

Mi ex entr6 en casa acariciando una gallina que traia debajo del brazo.

—De donde has sacado esa gallina? —le pregunté—. Por favor, dime que
no es de la vecina.

Juan Luis negd con la cabeza, dejo el ave en el suelo y escribid en su
libreta que estaba en el bosque.

—1Lo que le pasa a Juan Luis es que se aburre. Podrias pedirle a Berto que
le dé un trabajo —propuso mi madre—. El zombi que tenia para la clase no
sabia ni hacer la o con un canuto.

—Habria que preguntarle a Juan Luis qué le parece la idea, ;no?

—Pero miralo, lo estd pidiendo a gritos. Ademas, asi lo mantenemos
alejado de Sara.

En ese momento llamaron a la puerta. Me dirigi a la entrada y eché un
vistazo por la mirilla por precaucion. Fuera estaba Alex con una caja de
madera bastante voluminosa en los brazos. Llevaba puesto el uniforme de
policia, asi que supuse que estaba de servicio.

—iEs Alex! —exclamé.



—iNo fastidies! —dijo mi madre mientras se acercaba para comprobarlo
ella misma—. jLo tienes en el bote!

—(Como sabe donde vivimos?

—No sé qué tienen los uniformes... —anadi6 mi madre, que seguia con el
ojo pegado a la mirilla.

—iTenemos que esconder a Juan Luis! —exclamé.

—/Hay alguien en casa? —preguntd Alex al otro lado de la puerta.

—Si, un momento —respondi6 mi madre haciendo tiempo mientras yo
llevaba a Juan Luis y a su gallina a la despensa.

—iAlex, qué agradable sorpresa! ;Te apetece tomar algo? Tenemos
gambas de Huelva —oi que le decia.

—No, gracias. Ya he desayunado.

—A un cafecito no me dirds que no —insistié6 mi madre.

—Me encantaria, pero tengo que volver enseguida a la oficina.

—Hola, Alex —lo saludé al entrar en el salon—. ;Qué te trae por aqui?

—WVenia a entregaros vuestras joyas y el acordeon.

ijLa denuncia falsa! Ya se me habia olvidado. Por eso sabia nuestra
direccion.

—Mis compafieros han encontrado vuestras pertenencias en un chalet a las
afueras del pueblo. Al parecer, los ladrones organizaban subastas con la
mercancia robada.

—Qué coincidencia —lo interrumpi6 mi madre—. Justo el otro dia
estuvimos en casa de...

—En Casa Pancracio —me apresur¢ a decir antes de que mi madre
confesara nuestra presencia en una subasta ilegal—. Tienen el mejor cocido de
garbanzos de la zona a un precio sin competencia.

—Tomo nota —dijo el policia mientras posaba la caja sobre la mesa del
salon—. Espero que esté todo.

Por un momento, pensé que nos estaba tomando el pelo. ;Como podian
haber aparecido los objetos robados de un hurto imaginario? Pero cuando el
policia abrid la caja y comenzd a sacar joyas, me di cuenta de que no era una
broma. Anillos de oro, colgantes con piedras preciosas, sortijas de diamantes,
collares de perlas, una tiara y, como no, un acordeon. Mi madre se quedo
boquiabierta, era como si le hubiera tocado el gordo sin necesidad de haber
comprado loteria.

—Creo que ha habido un error. Estas joyas no son nuestras. No tienen —
No se me ocurria nada—... las iniciales de la familia.



—Hija, jqué dices!

—Mama, ;por qué no vas por las gafas de cerca y asi sales de dudas tu
misma?

—No hace falta, hija. Me fio de tu palabra. Eres una persona honesta e
integra, que nunca va a salir de pobre.

—Y el acordeén? —preguntd Alex, algo contrariado por la equivocacion.

—Me temo que tampoco es nuestro —conteste.

—( Estas segura? Se parece mucho al tuyo —afirmé mi madre.

—FEstoy segurisima —repuse lanzandole una mirada fulminante.

—Vaya, cuanto lo siento —se disculp¢ el policia, un poco avergonzado.

—Bueno, hija, aunque no sea el tuyo, tocale una cancion a Alex, para que
se vaya con buen sabor de boca.

Estaba claro que mi madre queria vengarse por no haberla dejado
quedarse con las joyas y, por la cara de interés que puso el policia, todo
apuntaba a que iba a salirse con la suya.

—Venga, hija, no seas timida —insistid6 mi madre—. No hagamos perder
mas tiempo a Alex, que se tiene que ir a trabajar.

—Seguro que a Alex no le gusta mi repertorio de musica folclérica.

—FEn realidad, si que me gustaria escucharte tocar algo —afirmo él.

Sus palabras fueron mi sentencia. A mi madre le faltd tiempo para sacar el
acordeon de la caja y ponérmelo en las manos. Era la primera vez que sostenia
uno y ni siquiera sabia por dénde agarrarlo. Estaba intentando hacerme la
remolona para ver si Alex renunciaba a la actuacién en directo cuando, de
repente, se oyo el caracteristico chirrido de la puerta de la despensa seguido
del cacareo de la gallina de Juan Luis. ;Habria salido mi ex de su escondite?
Me entré el panico y decidi aplacar el ruido haciendo sonar el acordeon.
Apret¢ y extendi varias veces el fuelle, consiguiendo que del instrumento
brotaran unos desagradables sonidos que hicieron que Alex, hasta entonces
sonriente, pusiera cara de circunstancias. Cuando me parecid que no se oian
mas ruidos sospechosos, di por concluida mi actuacion.

—Es que no est4 afinado —me excus¢, y volvi a meter el acordeon en la
caja.

—Ha estado... Ha sido... interesante —aprecio el policia.

—~Cinco afios pagandole el conservatorio para esto —dijo mi madre
conteniendo la risa.

—Siento que no sean vuestras pertenencias —dijo Alex metiendo de
nuevo los objetos robados en la caja—. Seguiremos buscando vuestras cosas.



Ahora tengo que volver a comisaria.

—¢(Seguro que no quieres tomar nada antes de irte? —volvio a insistir mi
madre.

—Se lo agradezco, pero no puedo. Hoy tenemos mucho lio con todo el
asunto de los zombis que se han escapado de la carcel. Me va a tocar hacer
papeleo hasta tarde.

—Siento que te hayas molestado en venir para nada —le dije mientras lo
acompanaba a la puerta.

—No pasa nada. Ha sido un placer volver a veros —se despidio.

—Lo mismo digo —Ile dije.

—Alex —interrumpié mi madre—, tal vez podrias llevar a Ana hasta el
trabajo. Se le ha hecho tardisimo.

Mi madre no perdia ninguna oportunidad de hacer de casamentera.

—Claro, no hay problema —se apresur6 a decir Alex.

—No hace falta que te molestes, no quiero hacerte perder mas tiempo —le
dije.

—No te preocupes, me queda de camino.

No pude evitar sonreir.

—Todavia no te he dicho donde trabajo.

El también sonrié al darse cuenta de la metedura de pata.

—Todos los caminos conducen a Roma —dijo para salir del paso.

—En ese caso, supongo que no me puedo negar.

—iVuelve cuando quieras! —se despidio mi madre desde el salon.

Salimos de casa y nos montamos en el carro de policia.

—Dodnde trabajas? —me pregunto.

—En la calle de Las Alabardas. ;Sabes donde esta?

—Claro —dijo emprendiendo la marcha—. ;Y a qué te dedicas?

Era una buena pregunta. Ni siquiera yo lo tenia claro y menos aun después
de la sesion de ayer.

—Colaboro en unas clases de zombifulness.

—Zombifulness? {Qué es eso?

—Bueno, intentamos que la gente aprenda a respetar a los zombis y a
convivir con ellos de forma pacifica.

— Lo dices en serio?

—Si.

—También ensenais a los zombis a respetar a los vivos? —preguntd con
ironia.



—Creo que eso entra mas dentro de tus funciones.

—Sinceramente, yo no creo que se les pueda ensefiar nada, no son muy
razonables que se diga.

Si €l supiera. Algunos zombis como Juan Luis si que eran razonables. Su
respuesta me hizo pensar que tal vez no estaria de mas que hiciésemos
publicos nuestros recientes descubrimientos sobre los zombis, pero
ultimamente habian pasado tantas cosas... jY yo que pensaba que me iba a
aburrir en el pueblo!

—Yo creo que hay zombis pacificos con los que se podria convivir sin
problema.

—De verdad lo crees? —dijo con escepticismo—. Ojala yo hubiera visto
ese lado amable de los zombis, pero ha sido mas bien todo lo contrario. Me
paso el dia persiguiéndolos para intentar que hagan el menor dafio posible.

El caballo, que avanzaba a su ritmo sin que nadie lo azuzara, iba tan
despacio que me pregunté si, en realidad, no estariamos parados. Parecia que
a Alex se le habia pasado la prisa de repente.

—Hace poco que te has mudado, jverdad? —me preguntd, cambiando de
tema.

—Hace una semana. ;Como sabes que llevo poco tiempo en el pueblo?

—Si1 te hubiera visto antes, me acordaria —afirmo.

Me pongo colorada en tres, dos, uno.

—A tu madre la habia visto antes en la tienda de Benito —continu6—,
pero no nos habian presentado. En realidad, yo también me vine al pueblo
hace unos meses.

Mientras decia esto, el caballo se par¢ a pastar.

—Por que te viniste? —pregunté—. Si no es indiscrecion.

—Me vine a cuidar a mi abuela. Ya no tiene edad para estar sola y mis
padres no pueden dejar su trabajo en la capital. Pedi el traslado y me lo
concedieron de inmediato. Creo que fue el traslado mas répido de la historia.
La gente no quiere ir a los pueblos y menos en los tiempos que corren.

—No te imagino en la capital —se me escapo.

—FEn serio, jpor qué? —preguntd con una media sonrisa en los labios.

—Bueno, quiero decir que... No s¢, eres muy...

—Pueblerino?

Nos reimos. Un anciano en bicicleta nos increpd por obstaculizar la
circulacion. El bocinazo que nos dedicoé mientras nos adelantaba asustd al
caballo, que retomé la marcha.



—¢(No echas de menos poder callejear sin que nadie te conozca? —me
pregunto.

—Y qué me dices de poder salir por la noche sin que te confundan con un
zombi?

—¢Y la empanada de espinacas del puesto de la plaza Mayor?

—A veces sueiio con ella —dije sin poder contener la risa.

—Te estd resultando complicado el cambio? —quiso saber.

—Echo de menos algunas cosas de la ciudad, pero la verdad es que menos
de lo que pensaba. Y ti, ;como lo llevas?

—He de confesar que me gusta el pueblo. Especialmente desde hace unos
dias —dijo mirdndome a los 0jos.

Tardé unos segundos en recobrar el aliento, justo a tiempo para decirle
que habiamos llegado a mi destino.

—Es aqui —Ile indiqué.

Alex se quedé mirando la cabafia de Berto con una mezcla de asombro y
estupefaccion.

— Trabajas para un elfo? —se burlo.

—No exactamente —dije bajandome del carro—. Muchas gracias por
traerme.

—Ha sido un placer. Me ha gustado hablar contigo.

—A mi también me ha gustado hablar contigo.

—Tal vez deberiamos hacerlo mas a menudo.

—Tal vez —contesté mientras me alejaba.

Llegaba tardisimo al trabajo. Cuando entré en clase, el zombi Venancio me
habia sustituido y tocaba el gong desde su jaula para dar inicio a la sesion.

—GQracias por cubrirme las espaldas —le dije—. Te debo una.



EL CHEF ZOMBI

Cuando volvi del trabajo, me encontré a mi madre mirando con unos
prismaticos por la ventana del salon.

—Hola, mama. ;Qué haces?

—Espiar a la vecina —contestdé como si tal cosa, sin despegar la vista de
los prismaticos—. ;Qué tal con el policia? ;Ya te ha pedido una cita?

—iClaro que no!

Resoplo.

—iPues habérsela pedido ti! —me echo en cara—. ;No te diste cuenta de
cOmo te miraba esta mafiana?

—ijMama!

—Si el problema es que no es tu tipo, habrd que ampliar el radio de
busqueda de pretendientes.

Ante semejante comentario, opté por desviar su atencion hacia otro tema
de conversacion.

—Por que espias a la vecina? —le pregunt¢.

—iNo te lo vas a creer! jHe descubierto que tiene mayordomo! Mira, echa
un vistazo.

Aunque no aprobaba las labores de vigilancia de mi madre, la verdad es
que sentia curiosidad. Me acerqué a la ventana y miré por los prismaticos. La
mansion de Sara estaba construida en una finca de diez mil metros cuadrados y
contaba con un jardin bien cuidado, un establo, un gallinero, un estanque con
dos fuentes y un pequetio invernadero.

—(A donde tengo que mirar? —Ile pregunté.

—A la planta baja de su casa, la segunda ventana por la izquierda —
respondio ella.

En cuanto enfoqué en la direccién que me habia indicado, vi a Sara
gritandole a un hombre vestido de mayordomo que aguantaba el rapapolvo
cabizbajo. Cuando acabd, la vecina se sentd en un sofa y, acto seguido, un
brillo inusual i1lumino la habitacién en la que se encontraba.

—(Qué narices es eso? ;Lo has visto? —preguntd mi madre.

—Sera un reflejo —dije sin darle mayor importancia al tiempo que le
devolvia los prismaticos—. ;Donde esta Juan Luis?

—En el jardin. Le esta dando de comer a la gallina —respondio—. ;Vaya
fastidio! Han corrido las cortinas.

—Mama, ;a nosotras qué mas nos da lo que haga o deje de hacer la
vecina? Bastante tenemos con lo nuestro como para meternos en la vida de los



demas, ;/no te parece? —Ile dije mientras me dirigia a la despensa para guardar
el bacalao en salazon que me habia dado Berto como salario.

Cuando volvi al salén, mi madre ya no estaba. Desde la ventana vi como
entraba en la propiedad de la vecina. Sin perder un segundo, sali corriendo
detras de ella, pero cuando consegui darle alcance ya habia tomado posiciones
debajo de la ventana de la discordia.

—(Se puede saber qué estas haciendo? —le pregunté enfadada.

—iLa vecina esta ocultando algo y voy a descubrir qué es! —exclamo.

—Mama, dé¢jate de conspiraciones, esta todo en tu mente.

—Hija, ya hablas como Berto y solo llevas tres dias trabajando con ¢l —
me echd en cara—. Vamos a tener que entrar, las cortinas son muy gordas, no
se ve nada.

—iVuelve a casa, por lo que mas quieras! —le rogué.

Las vacas de Sara comenzaron a mugir sin parar. Apostaria a que estaban
avisando a su duefia de nuestra presencia. Su insistencia fue tal que Sara sali6
a la entrada a echar un vistazo.

—iClotilde! |Qu¢ es ese escandalo? —grito.

Por fortuna, la vecina no nos descubrio y volvid a entrar en la casa.

—(Quién es Clotilde? —pregunté a mi madre en cuanto se fue.

—FEs una de las tres vacas de la vecina. La que tiene suelta por el jardin.
Las otras se llaman Gertrudis y Genoveva —me informd mientras examinaba
la fachada—. Mira, esa ventana esta abierta.

—iMama4, esto no esta bien! Vamonos ahora que todavia estamos a tiempo,
por favor.

Pero ella hizo oidos sordos y, ni corta ni perezosa, se subio encima de una
alpaca de heno que estaba en el jardin para ver si llegaba a la ventana, y lo
habria conseguido si no hubiera sido porque en ese mismo momento Clotilde
hizo acto de presencia. La psicologia bovina nunca ha sido mi fuerte, pero me
daba la impresion de que a la vaca no le habia hecho mucha gracia que
tocaramos su comida.

—No me gusta como nos estd mirando la vaca —le indiqué a mi madre—.
Creo que va a atacarnos.

—iPero si solo es una vaca! No la molestes y listo —dijo mi madre sin
prestarle atencion.

La vaca, que ya estaba suficientemente enfadada sin falta de que yo la
provocara mas, mugié furiosa mientras tomaba impulso para embestirnos.
Dadas las circunstancias, el asunto del allanamiento de morada me parecid



secundario. Sin pensarlo dos veces, ayudé¢ a mi madre, que ya tenia medio
cuerpo dentro de la casa, a entrar por la ventana, y yo fui detrds. Caimos en
medio del pasillo.

—Las patatas bravas son para hoy? ;Las estais cocinando o
recolectando? —gritd Sara, que no parecia muy contenta con el servicio.

Las palabras de la vecina movilizaron al mayordomo, que salié disparado
por el pasillo con una bandeja en la mano. Entramos a toda prisa en la primera
habitacion que encontramos para evitar ser descubiertas. Nada mas abrir la
puerta, nos quedamos atonitas; cinco zombis caminaban dentro de una especie
de carrusel gigante que estaba conectado a un generador eléctrico. Los zombis,
que no esperaban visita, pararon en seco y nos miraron desconcertados. La
bombilla que iluminaba la habitacion parpaded hasta apagarse por completo.

—iOs vais a enterar, holgazanes! —se oy0 gritar a Sara.

—iTenemos que salir de aqui ahora mismo! —exclamé.

Volvimos al pasillo con la intencion de salir por la ventana, pero ya era
tarde; los pasos de Sara se oian muy cerca. Tuvimos el tiempo justo para
meternos en la puerta de enfrente. La cosa iba de mal en peor; en la habitacion,
un zombi planchaba una blusa mientras otro, sentado frente a una lavadora,
doblaba calcetines.

—iEsto es increible! —exclamdé mi madre—. jLe estan haciendo la
colada!

—(Qué hacéis mirando a las musarafias? —se oyo decir a Sara a los
zombis del generador—. jNo he visto zombis mas vagos en toda mi vida!
iComo no os pongais a trabajar ahora mismo, vais a hacer la dieta de la
alcachofa a partir de hoy y hasta nuevo aviso!

Los zombis debieron de ponerse de inmediato en movimiento, porque el
piloto de la plancha se encendid y la lavadora se puso a dar vueltas.

—iTodo lo tengo que supervisar yo! —se quejé Sara a voz en grito—.
iSeguro que no tengo ni la ropa lavada!

—iTenemos que salir de aqui! —exclamé.

—iLa trampilla! —dijo mi madre sefialando una trampilla que habia en la
pared.

Con no pocas dificultades, atravesamos aquella portezuela y llegamos a la
cocina. Al lado de los fogones, un zombi con una redecilla en la cabeza picaba
unas zanahorias mientras el mayordomo, que también resultd ser un zombi,
pelaba patatas con desgana. En ese momento, se oy gritar de nuevo a Sara.

—(Otra vez habé¢is lavado junta la ropa blanca con la de color? —se



quejo a voz en grito—. jMe habeis destefiido mi pijama! Y a ver si la lavais a
menos temperatura, que me estais encogiendo toda la ropa.

Mientras tanto, mi madre, con su habitual templanza, probaba el guiso del
chef zombi.

—iQué bueno! Ana, ven aqui y prueba estas lentejas. ;Le echas pimenton
dulce al refrito? —le pregunté al cocinero.

—Grg —grund el zombi al tiempo que negaba con la cabeza.

—Carne de pimiento choricero? —intentd adivinar mi madre.

—Mama, déjate de pimientos choriceros, que Sara estd haciendo la ronda
y estos zombis son los siguientes.

—Hija, este zombi quiere llevarse el secreto de estas lentejas a la tumba.

—Es un riesgo que tendremos que correr.

Después de que mi madre le aconsejara al mayordomo que pelara las
patatas con mas esmero para no desperdiciar la mitad, salimos de la cocina y
nos colamos en el salon. Alli descubrimos al responsable del destello
misterioso: un televisor HD con pantalla de cuarenta y seis pulgadas que
estaba conectado a un reproductor de DVD.

Estabamos a solo un paso de la puerta de salida, pero Sara, que al parecer
tenia mas confianza en el cocinero que en el resto de zombis, volvid directa de
la lavanderia al salon y tuvimos que lanzarnos detras del sofd para no ser
descubiertas.

—Panda de inttiles, todo lo tengo que hacer yo —murmuro6 entre dientes
mientras tomaba asiento y ponia en marcha el reproductor.

En la pantalla aparecio la cabecera de un culebron. Aprovechando que
estaba entretenida, le hice una sefial a mi madre para irnos. Pero ella, que en
ese momento degustaba una de las patatas bravas de Sara, se habia quedado
absorta mirando la tele.

—Podriamos quedarnos? —me susurr6 al oido—. Este capitulo no lo he
visto.

Le dije que no con la cabeza con tal rotundidad que no insisti6 y, sin mas
demora, salimos sigilosamente por la puerta. Fuera nos estaba esperando la
vaca Clotilde con cara de pocos amigos. Salimos a todo correr en direccion a
casa perseguidas por el bovido que, a pesar de su peso, se movia con
asombrosa rapidez. Cuando cruzamos la verja, vi que Sara se asomaba a una
de las ventanas alertada por los mugidos de la vaca.

—Mam4, ;has visto qué geranios mas hermosos tiene la vecina? —dije en
voz alta intentando disimular.



—Un poco mustios... —repuso mi madre.

—iClotilde! jAl¢jate de esa verja! jA ver si te van a pegar los chinches
las vecinas! —grit6 Sara y, acto seguido, cerro6 la ventana.

—Ha faltado poco —dije—. Tenemos que ir a hablar con Alex y decirle
lo que hemos visto.

—Por qué ibamos a hacer eso? Hija, si quieres ver a Alex podemos
pensar en una excusa mejor.

—Sara tiene zombis esclavizados haciendo las labores del hogar, ;no te
parece suficiente motivo?

Mi madre se encogié de hombros.

—Y para colmo —afiadi—, mantiene en secreto que ha conseguido
generar electricidad por su cuenta, algo de lo que todos podriamos
beneficiarnos...

—Y cuando nos pregunten como sabemos todo eso —me interrumpio—,
.qué les decimos?

Estaba claro que ibamos a tener que omitir datos durante la explicacion,
por lo menos en lo referente al allanamiento de morada.

—Tampoco hace falta que entremos en detalles... —conteste.

—Ana, ahora no piensas con claridad, porque ain no has almorzado y
tienes los niveles de azicar por los suelos.

—Bueno, pues vamos después de comer.

—Recuerda que hoy tienes zombifulness también por la tarde.

—Tienes razon. Hoy viene el grupo de la tercera edad de Zafranillo del
Valle.

Me sorprendi6 que mi madre no quisiera denunciar a la vecina cuanto
antes, a sabiendas del poco aprecio que le tenia, pero tampoco le di mas
vueltas y decidi ir yo sola a avisar a Alex después del trabajo.

Por desgracia, durante la ultima clase, uno de los alumnos de
zombifulness salid corriendo cuando vio a Venancio y tuvimos que buscarlo
por todo el barrio. Cuando lo encontramos escondido en unos matorrales, era
tan tarde que no me quedd mas remedio que aplazar la visita a Alex para otro
momento.



EL CARTEL INDISCRETO

Al llegar a la casa de Berto a la mafiana siguiente, me resultd extrafio que
el maestro no estuviera haciendo sus estiramientos en el aula de zombifulness.
En aquel momento, no le di mayor importancia y me puse a colocar las
esterillas en el circulo del amor. Pero, a medida que pasaban los minutos y se
acercaba la hora de la clase, comencé a impacientarme. Lo busqué por toda la
casa, pero alli no estaba. Tampoco encontré a Venancio, aunque teniendo en
cuenta la flexibilidad de su jornada laboral, bien podria haberse tomado el dia
libre. Cuando llegaron los alumnos, les dije que el maestro habia tenido que ir
a un congreso de zombifulness de improviso y que queria que hoy meditaran
en sus casas. Después de esperar un tiempo prudencial por si aparecia, yo
también me fui.

Acababa de emprender el camino de regreso a casa cuando vi un zombi
avanzando en mi direccidén. Aunque mi amistad con Juan Luis, el zombifulness,
el test de inteligencia zombi y los Ultimos descubrimientos en casa de Sara
habian hecho que me replanteara mi opinion sobre los zombis, no era una
ingenua y sabia que muchos de ellos eran peligrosos, asi que guardé las
distancias por si acaso y me mantuve alerta. Para mi sorpresa, el zombi iba tan
ensimismado que ni siquiera me miré cuando nos cruzamos. Su actitud me
resulto tan llamativa que no pude evitar volverme cuando pas6 de largo. Fue
entonces cuando me percaté de que en la espalda llevaba una especie de cartel
publicitario en el que se podia leer «Busco novio» con mi nombre, mi
direccion y una postdata que ponia «Preguntar por Carmeny.

—iMama! —grité furiosa.

Al contrario de lo que era habitual, esta vez fui yo la que salié corriendo
detras del zombi. Alcanzarlo fue sencillo porque estaba algo cojo de una
pierna, pero quitarle el cartel ya fue otro cantar; aquel zombi valoraba la
mision que le habia encomendado mi madre. Estuvimos forcejeando durante
varios minutos, hasta que decidi cambiar de estrategia.

—Cuanto te paga por la publicidad? —le pregunté.

Aunque, en un primer momento, el zombi no estaba muy por la labor,
después de un instante de reflexion, sacd un bocadillo de tortilla del bolsillo a
modo de respuesta.

—S1 me das el cartel, te doy dos.

—Gger rggg grger —me regated ensefiandome tres dedos.

—Tres? Bueno, esta bien. Venga, damelo antes de que cambie de opinion.

Pero el zombi, que no debia de fiarse de mi, extendi6 la mano para que



antes le entregara sus bocadillos. Como no llevaba nada encima, le pedi que
me acompanara hasta casa para saldar la deuda. Asi lo hizo.

Hasta que no llegué a casa, no me di cuenta del alcance real de la
situacion. De nuestra propiedad no paraban de entrar y salir zombis cargando
con cajas repletas de botellas de ginebra y con un cartel que ponia «Ginebra
Express: alla donde estés». Entretanto, en el jardin, otros zombis hacian cola
esperando su turno. Tuve que abrirme paso entre ellos para poder entrar en
casa, y no fue facil, porque no se tomaron nada bien que me colara. Cuando
por fin llegué a la cocina, un zombi esperaba sentado en una banqueta a que mi
madre terminara de rotular un cartel.

—Hija, qué pronto has vuelto —dijo en cuanto me vio.

—¢Me puedes explicar qué estds haciendo?

—(A qué te refieres? —preguntd con cara de sorpresa, como si no supiera
de qué estaba hablando.

—iA qué me voy a referir! A los zombis que hay en nuestra casa, al que
acaba de salir con una caja de nuestra ginebra jy al que llevaba el cartel de
«Busco novio»! —exclame enfadada.

—iAh! jEso! Es un empujoncito para ayudarte a encontrar novio, porque te
veo un poco perdida.

—iPero qué mania te ha entrado con buscarme pareja!

—No me des las gracias. Una madre debe hacer todo lo que esté en sus
manos por la felicidad de sus hijos.

—¢Y la publicidad de la ginebra también me va a ayudar a encontrar la
felicidad?

—Pues claro que si. A mayor nimero de clientes, mas beneficios, cuantos
mas beneficios, mas bienes y cuantos mas bienes, mas pretendientes. Pero,
para que el negocio despegue, necesitamos mano de obra para la distribucion.

—Mano de obra zombi? —le pregunté para saber si seguiamos hablando
de lo mismo.

—Si Sara emplea a los zombis, ;por qué no vamos a poder hacer lo
mismo nosotras?

—iPor eso no querias delatar a la vecina!

Mi madre, que seguia con su tarea sin ningiin tipo de reparo, le coloco el
cartel recién rotulado al zombi de la banqueta, le dio una caja con ginebra y le
hizo entrega de un bocadillo. El zombi se fue cojeando.

—(Se puede saber por qué son todos cojos? —pregunté.

—Los otros salieron corriendo en cuanto se dieron cuenta de que los



perseguia.

Yo en su lugar habria hecho 1o mismo.

—iNos van a acusar de colaboracidén zombi! —intenté hacerla entrar en
razon.

—Tranquilizate. No hay ninguna ley que prohiba dar trabajo a un zombi.

—iPorque a nadie se le ha ocurrido nunca semejante barbaridad!

—¢Y qué me dices de tu jefe? ;Y de Sara?

—Fllos no cuentan porque no estan bien de la cabeza.

—Te recuerdo que ya estamos dando cobijo a un zombi en nuestra propia
casa.

—iNo es lo mismo! —exclamé a punto de perder los papeles—. Juan Luis
no lleva un cartel con nuestra direccion a la espalda.

—(Quieres afiadir algo mas al cartel? —pregunté cambiando de tema—.
Iba a poner tus aficiones, pero no quise espantar a los posibles candidatos.

—iRetira todos estos carteles de la circulacién ahora mismo!

—Hija, eso es imposible. No podria hacerlo aunque quisiera. Estos
zombis son impredecibles —dijo al tiempo que hacia pasar a otro zombi a la
cocina.

—iPero si es Venancio! —exclamé al verle la cara—. ;Donde lo has
encontrado?

—Estaba vagabundeando por la calle y en cuanto me vio quiso venirse
conmigo. Tu jefe no debe de alimentarlo muy bien, porque se comi6 la mitad
de los bocadillos que llevaba como cebo.

—WVenancio, t0 sabes donde esta Berto? —le pregunté.

Mi compaiiero de trabajo se encogié de hombros.

—Te dijo si se iba a ausentar? —insisti.

Neg6 con la cabeza. Empecé a preocuparme. Desde que comenzd la
invasion zombi, desaparecer de forma repentina no solia ser muy buen augurio.

—(Qué es lo que pasa? —quiso saber mi madre.

—Berto no estaba en su casa esta mafiana. He tenido que suspender las
clases de zombifulness.

—Bueno, hija, vamos a ser positivos. Igual le ha tocado el viaje a
Albacete con todos los gastos pagados que sorteaba Benito.

—Aun considerando la remota posibilidad de que le hubiese tocado ese
viaje, no lo habria aceptado. Tiene alergia a los caballos, ;cémo iba a ir hasta
Albacete?

—Rrrg, rrrg —interrumpid el zombi con el que habia hecho el trato.



—iSe me habia olvidado! —exclamé, y me puse a hacer los bocadillos
que le debia.

En ese momento, aparecié mi ex. Le traia un café con leche a mi madre en
una bandeja.

—¢Qué hace Juan Luis vestido de mayordomo? —Ile pregunté a mi madre.

—No vamos a ser las Unicas sin servicio en el barrio.



i{QUE NO CUNDA EL PANICO!

—Y bien? —pregunté mi madre cuando regresé.

—Berto sigue sin aparecer. He tenido que volver a suspender las clases de
hoy. Creo que deberiamos informar de su desaparicion.

—Hija, dale una oportunidad, no lo envies al otro barrio tan pronto —me
reproch6—. ;Por qué no me acompaiias a la reunion de vecinos? Asi
mantienes la mente ocupada en otra cosa.

—Donde se celebra la junta?

—En casa de la vecina —respondio—. Yo, si pudiera, me escaquearia,
pero la asistencia es obligatoria para los propietarios. jVenga, animate! Si
vamos las dos serd menos aburrido.

Aunque la simple idea de volver a la casa de Sara me producia
escalofrios, decidi acompafiar a mi madre para darle apoyo moral.

Cuando llegamos, la sesion estaba a punto de comenzar y los miembros de
la junta tomaban ya asiento en la mesa presidencial. Sara ocupaba la posicion
central. A suizquierda estaba Arturo, el secretario, actualmente jubilado. A su
derecha estaba el vicepresidente, que no era otro que Benito, el duefio de la
tienda de alimentacion.

Mi madre y yo nos tuvimos que poner en primera fila porque era el inico
lugar en el que quedaban asientos libres.

—Buenos dias —empezd Arturo—. Da comienzo la reunion ordinaria de
la junta de vecinos. Tiene la palabra nuestra excelentisima presidenta dona
Sara de Montemayor.

—Gracias, Arturo. Vecinos y vecinas, estamos aqui reunidos para
informaros de los temas de interés que han tenido lugar este mes en nuestra
comunidad.

—iQué aburrimiento! Algunas tenemos cosas mejores que hacer —
murmuré mi madre.

—FEIl primer punto del dia que me gustaria abordar —prosiguié6 Sara— es
el avistamiento de zombis en el interior del tanque de agua de la calle
Olivares. Debido a este desafortunado incidente, el agua de la fuente de la
plaza Mayor ha sido declarada, hasta nuevo aviso, no apta para el consumo
humano.

—Seguro que sabe mejor que la leche que nos vende —afirmé mi madre.

—Mama4, que te va a oir —le dije en voz baja.

—Tanto mejor.

Mi madre, que no paraba quieta en el sitio, se puso a mirar a los vecinos



que estaban en la reunion.

—Pero jmira quién acaba de llegar! —exclamo.

Cuando me volvi, Alex tomaba asiento al fondo de la sala.

—Me gustaria aprovechar la ocasion para recordar que estd
terminantemente prohibido alimentar a los zombis —continu6 la presidenta—.
De hecho, si la memoria no me falla, estd prohibido en territorio local,
regional y estatal.

—Mira quién fue a hablar —dijo mi madre.

—A continuacidn, por peticion expresa de la vecina Juana Gomez, vamos
a repasar las nuevas recomendaciones para la correcta gestion de los ataques
zombis. ..

La reunion estaba siendo tan soporifera que se me estaban empezando a
cerrar los ojos. Intenté mantenerme despierta contemplando el paisaje por la
ventana que daba al jardin. Hacia un dia precioso, el cielo estaba despejado y
la brisa mecia la ropa que la vecina tenia tendida fuera. Todo parecia salido
de una postal costumbrista hasta que aparecio Juan Luis y se puso una bata del
tendedero.

—iMama! —murmuré¢ sefalando discretamente la ventana con la cabeza.

—(Qué pasa? —pregunto6 ella.

—Mira quién esta en el jardin.

Cuando vio a mi ex se le cambi¢ la cara.

—Como lo vea la vecina, nos echa del pueblo —murmuro6.

—Recordad que el horario para sacar la basura comienza a las nueve y
termina a las diez de la noche —continu6 Sara—. Y si nadie tiene ninguna
duda, eso es todo por hoy.

—Mama, tenemos que hacer algo, rapido —Ile susurre.

Mi madre, que siempre habia sido una mujer de recursos, se levantd de la
silla como un resorte y se puso a improvisar sobre la marcha.

—¢Tan pronto? jPero si acabamos de empezar! —dijo cuando todos se
disponian a levantarse—. jPor qué no se ha hablado de los nuevos
presupuestos?

—Los presupuestos llevan en vigor mas de seis meses —contestd Sara,
molesta por la intromision.

—¢Y qué hay de la nueva guia de seguridad ciudadana? —continué mi
madre.

—Acabamos de hablar de ella...

—iEsto es el caos! No podemos seguir asi ni un minuto mas. Esta



presidencia no esta cumpliendo con sus funciones.

Los presentes empezaron a cuchichear. Desde que no habia television, las
discusiones entre vecinos daban mucho juego y esta vez no iba a ser una
excepcion.

—iEso es una infamia! —grit6 Sara—. jMe desvivo por este barrio!

—iHay que elegir nuevo presidente! —propuso mi madre.

—S1 no hay candidatos, no hay nada que elegir —Ila rebatio Sara.

—¢Y quien ha dicho que no haya candidatos? —le espetd mi madre—. Me
presento a presidenta de la junta.

Se hizo el silencio en la sala. Mama acababa de tocar un tema sensible.
Era ya mas de un afo de dictadura sarista. En el ambiente habia ganas de
cambio, pero nadie se atrevia a enfrentarse a ella en unas elecciones.

—ILa presidencia de la junta tiene que ser elegida por los vecinos en
votacion publica —dijo Sara, claramente afectada por la propuesta.

—iPues votemos! —exclamé mi madre desafiante—. Pero antes, me
gustaria decir unas palabras.

Aproveché que la atencion estaba centrada en mi madre para escabullirme
al jardin. Lo ultimo que oi antes de salir fue: «Juntos, hoy, en esta habitacion
decorada con mal gusto, podemos hacer historia». Mientras mi madre daba un
discurso que algunos después calificarian de golpista, arrastré a mi ex como
buenamente pude hasta nuestra casa.

Una vez a salvo, me disponia a tener una conversacion con ¢l sobre los
riesgos de entrar en la finca de la vecina, cuando me parecio oir la voz de
Alex.

—(Ana? ;Estas ahi? —pregunté asomando la cabeza por la puerta de la
entrada.

Con las prisas, se me habia olvidado cerrar la puerta.

—iEscondete! —le dije a Juan Luis.

Corri en direccion a la entrada para evitar que Alex descubriese a mi ex,
pero cuando llegué a la altura del recibidor tuve que frenar en seco porque mi
madre habia dejado encima del aparador un bote de tamafio familiar del
antiarrugas ilegal. Lo agarré y lo lancé hacia atras, con tan mala suerte que el
medio kilo de potingue impactd de lleno en la cabeza de Juan Luis, que lanzo
un gruiiido y cayo boca abajo inconsciente.

—Perdona que entre asi —se excusdé Alex al verme—, pero me ha
parecido verte forcejear con alguien en el jardin de Sara y...

Estaba pensando qué contestarle cuando me percat¢ de que, desde su



posicion, el policia podia ver a Juan Luis. El pobre seguia tendido en el suelo
con la bata de la vecina todavia puesta.

—¢Quién...? —preguntd sefialando a Juan Luis.

—Es mi abuela —se me ocurri6 decir.

—La de la nobleza?

—La misma.

—¢(Se encuentra bien? ;Que¢ esta...?

—3S1, no te preocupes. Estd haciendo yoga. Le gusta mantenerse en forma.

Alex no parecia muy convencido con mis explicaciones. No lo culpaba,
teniendo en cuenta que, por razones ajenas a mi voluntad, desde que lo habia
conocido no le habia dicho mas que mentiras.

Intenté desviar la atencidn de la abuela zombi.

—No sabia que asistir a las juntas de vecinos formara parte de las
obligaciones de la brigada antizombis.

—Vengo en calidad de vecino —contestd sin quitarle el ojo de encima a
Juan Luis—. Oye, tu abuela no se mueve. Tal vez deberiamos comprobar si
tiene pulso.

—Ni se te ocurra. jCon lo que le cuesta llegar al nirvana!

Lo agarré del brazo y le hice pasar a la cocina.

—Te apetece un café? —le pregunté.

—Si, vale.

—Pues ahi tienes la cafetera. El mio, con leche. Vuelvo en un momento.

Cerré¢ la puerta de la cocina y fui a socorrer a mi ex. Al incorporarlo del
suelo, vi que tenia la cara completamente cubierta con la crema antiarrugas. El
bote se habia abierto al caer al suelo y todo el contenido estaba desparramado
por la alfombra.

—iJuan Luis! —dije zarandedndolo para ver si volvia en si.

—iGgggg! —gruiio con desgana.

—iLevanta, Juan Luis!

Como mi ex todavia estaba atontado por el golpe, no me quedd mas
remedio que arrastrarlo por los pies hasta el bafio. Mientras lo recostaba
contra la pared, escuché los mugidos de las vacas de la vecina. Era un mal
presagio, esos animales tenian un sexto sentido para el peligro. Al asomarme
por la ventana, vi como una veintena de zombis se dirigian al jardin de Sara.

Sali corriendo para alertar a los vecinos. A mitad de camino me di cuenta
de que tendria que haber avisado a Alex, pero ya era tarde, no habia tiempo
para dar la vuelta. Por suerte, los zombis estaban entretenidos persiguiendo a



los patos del estanque y no se percataron de mi presencia. Cuando entr¢ en la
sala en la que se estaba celebrando la reunion, la votacion ya habia finalizado.

—Por una abrumadora mayoria —anuncidé Arturo—, Carmen ha sido
elegida como nueva presidenta de la junta de vecinos.

Los vecinos se levantaron y comenzaron a aplaudir. Mi madre levanto los
brazos haciendo el simbolo de la victoria. Me dirigi hacia ella.

—Hija, jcomo me alegro de que hayas vuelto a tiempo para presenciar mi
triunfo! —exclamo6 ddndome un abrazo.

—S1 nadie mas tiene nada que afiadir, damos la reunion por terminada —
concluyo Sara, visiblemente afectada por su destitucion.

—Mama, hay que desalojar a los vecinos de inmediato...

—Si, hija, ahora me dices lo que quieras —me interrumpio.

Mientras mi madre estrechaba la mano de los vecinos que venian a
felicitarla, yo me puse de pie sobre una silla. No sabia muy bien como enfocar
la situacion para que los alli presentes mantuvieran la calma.

—iQue no cunda el panico! —exclamé—. Un grupo de zombis...

N1 siquiera esperaron a que terminara de hablar. Los vecinos comenzaron
a gritar y salieron despavoridos. Todos, a excepcion de mi madre y de Sara,
que se quedaron donde estaban, mirdndose la una a la otra en actitud
desafiante.

—Vaya, ahora que ibamos a festejarlo —se lamentd mi madre.

—Para qué quieres ser tu presidenta? —le pregunt6 la vecina.

—No s¢€. Tal vez haga alguna reformilla, un par de leyes nuevas. Ya iré
viendo sobre la marcha.

—Mama, dé¢jate de reformillas o vas a ser la primera presidenta zombi del
barrio. jVamonos ahora mismo!

En el jardin, algunos vecinos peleaban contra los zombis. Sara se levanto
de la silla y se acercd a mi madre.

—iMantente alejada de la junta! —la amenaz6 Sara.

—iAbhora la junta soy yo! —Ile espetdé mi madre.

Hizo falta que entraran varios zombis en el salon para que las dos se
dieran cuenta de la gravedad de la situacion. Sara sali6 corriendo en direccion
al pasillo, entr6 en una de las habitaciones y cerr6 la puerta detras de ella con
pestillo.

—iDisfruta de la presidencia mientras te dure! —gritd desde el interior.

Mi madre y yo nos refugiamos en la cocina, donde nos encontramos al chet
zombi, que, ajeno a lo que sucedia fuera, preparaba la comida. Le debiamos



de haber causado una buena impresion la vez anterior, porque en cuanto nos
vio se le ilumino la cara y rapidamente nos acerco un plato del guiso.

—Ahora tenemos un poco de prisa —nos excusé¢ al tiempo que
bloqueabamos la puerta con la nevera.

—Pero no tanta como para no probarlo —dijo mi madre aceptando la
cuchara que le ofrecia el cocinero—. jDeliciosos! Son los mejores guisantes
que he probado en mi vida. Es como una explosion de sabores en la boca.

El chef zombi sonri6 orgulloso.

—Vamos a tener que saltar por la ventana —le sefialé a mi madre, que, a
estas alturas, rebafiaba el plato con un poco de pan.

En ese instante, la nevera cedid y un zombi entr6 en la cocina.

—(Rgr grrrr grggg grrrg gg grgrg? —grufio el chef zombi propinando un
sartenazo al intruso.

—iMenudos reflejos! —lo elogié mi madre.

Tras asegurarnos de que en el exterior no habia peligro, nos dispusimos a
salir por la ventana aprovechando que el chef zombi nos cubria las espaldas.

—¢(Seguro que no quieres venir con nosotras? —le pregunt¢ antes de
saltar.

—Grg, ggerrr. Grrgrr gg grerrr grr rgrrr rgr grir grgrgg —dijo mientras
negaba con la cabeza.

Nada mas pisar el jardin salimos corriendo a toda velocidad hasta llegar a
casa.

—Hija, ;no huele como a café¢ recién hecho? —se percatd mi madre en
cuanto abrid la puerta de entrada.

—iAlex! —exclamé—. Se me habia olvidado...

En la cocina, Alex servia un café a Juan Luis que seguia con la cara
embadurnada de crema.

— ;Lo toma con azicar? —le preguntd Alex.

La abuela zombi neg6 con la cabeza.

—Menos mal, porque no encuentro el azucarero por ninguna parte.

—iAlex! TG por aqui. jQué alegria! —dijo mi madre, que se olvido de los
zombis en el mismo instante que vio al policia.

—Hola, Carmen. Me temo que os he revuelto toda la cocina.

—Pues habra que probar ese cafelito para saber si ha merecido la pena el
desorden. Voy por los hojaldres de Astorga. Los estaba guardando para una
ocasion especial —dijo adentrandose en la despensa.

Justo entonces sonaron dos campanadas alertando de la presencia de



zombis.

—Me temo que me tengo que ir —dijo Alex levantandose de la silla—.
(Tenéis donde esconderos?

—Si, estaremos bien —le contesté—. Tu ten cuidado.

—~Claro, no te preocupes —dijo sonriente—. Despidete de tu madre por
mi. Por cierto, ;como se llama tu abuela?

—Luisa —me inventé.

—1Luisa, ha sido un placer conocerla —le dijo a Juan Luis.

Mi madre salio de la despensa con la caja de dulces en el mismo instante
en que el policia cerraba la puerta.

— A donde va Alex? —pregunt6 desilusionada.

Iba a responderle cuando varios zombis comenzaron a golpear la ventana
de la cocina.

—iDeprisa! —grité—. jVamos al refugio!

Nuestro refugio consistia en un trastero que mi madre habia tenido que
remodelar para adaptarlo a la nueva normativa de seguridad de bunkeres y
habitaciones del panico de la comarca de Zafranillo. Para ello, habia tenido
que instalar una puerta blindada y cambiar la ventana por un pequefio tragaluz.
Estaba, ademas, provisto de comida y bebida en abundancia, pasatiempos,
lectura ligera y demas entretenimientos con el fin de hacer mas llevaderos los
ataques zombis.

Estaba a punto de cerrar la puerta del refugio, cuando mi madre salid
disparada hacia la cocina.

—iLos hojaldres! —exclamo.

—Pero ;qué haces? ;[Tu crees que es el momento de preocuparse por la
merienda? —le grité¢ desde el trastero.

—Y si se los comen los zombis? jA saber cuando vamos a volver a
Astorga! —me dijo volviendo a toda velocidad con la caja en la mano.

Después de merendar, decidimos pasar el rato jugando al poker.

—Doble pareja —dije mientras mostraba mis cartas.

—iFull! iToma ya! —exclamo6 mi madre, que ya se veia ganadora.

Juan Luis ensefi6 sus cartas de forma inexpresiva. Tenia una escalera real.

—iZombi ludopata! A ver si te echo fuera con tus primos —lo amenaz6 mi
madre, que siempre habia tenido mal perder.

—Mama, por favor, que estamos jugando con botones.

—Mi primera medida como presidenta de la junta va a ser prohibir a los
zombis jugar al poker.



—Ya que sacas el tema, no s¢ si habra sido buena idea arrebatarle el
cargo a la vecina —aproveché para decirle—. Conociéndola, seguro que
intentara fastidiarnos de alguna forma.

—Hija, el pueblo ha hablado y se va a hacer su voluntad —dijo con
solemnidad—. Ademads, ya era hora de que alguien le plantara cara a Sara, que
se esta enriqueciendo a nuestra costa. Y, si no, que me digan a mi a donde va a
parar la cuota mensual que pagamos, porque el barrio sigue igual de
cochambroso que siempre.

Cuando levant¢ la vista para contestarle, me di cuenta de que, por la
pequefia rejilla de ventilacion, estaba entrando un humo blanquecino.

—(Qué rayos es eso? —le pregunté a mi madre.

—iOh, oh...! —exclamé con cara de culpabilidad nada mas verlo.

—¢(Qué pasa?

—Con todo lo que ha pasado, se me ha olvidado tapar el alambique y el
gas esta subiendo por la tuberia.

—(Y eso es malo?

—Depende de con qué lo compares —contesto.

Unos quince minutos después de empezar a inhalar los vapores etilicos,
comenzamos a manifestar los primeros sintomas. Por algin motivo que no
recuerdo, nos parecio buena idea ponernos a rebuscar entre los trastos.

—(Sabias que trabajé un tiempo vendiendo teléfonos al por menor? —dijo
mi madre de repente.

—¢Por eso tienes una caja llena de moviles?

—FEIl mundo da muchas vueltas y el que guarda siempre tiene.

—Y este tostador? —Ile pregunté al tiempo que se lo ensenaba.

—Fl] mejor que he tenido en mi vida. Tostaba uniformemente toda la
tostada.

—Y la pamela? —Ile dije senalando una de las estanterias.

—Me costd una fortuna. Quiero que me entierren con ella.

Unos veinte minutos mas tarde, mi madre se habia puesto la pamela, Juan
Luis llevaba puesto un sombrero cordobés y yo, que no queria ser menos, lucia
un casco de obra. Nos entreteniamos lanzando los moviles e intentando
meterlos en la ranura del tostador.

—Esta es la buena —asegur6 mi madre mientras apuntaba.

Lanzo y acerto.

—ijToma ya! —exclamoé victoriosa.

Una media hora después y tras una refiida votacion, en la que el si gand al



no por un solo voto de diferencia, decidimos abandonar el trastero y echar a
los zombis de nuestra casa. Como la pamela, el casco y el sombrero no nos
parecian suficiente proteccion, decidimos utilizar tapas de paellera como
escudo y raquetas de badminton como arma por si los zombis no querian irse
por las buenas, lo cual era mas que probable.

Los animos estaban muy arriba y salimos a por todas, pero lo que nos
encontramos fuera no fue precisamente lo que esperabamos; en el salon, seis
zombis dormian a pierna suelta sobre la alfombra. Este hecho probablemente
estuviera relacionado con las dos docenas de botellas de ginebra vacias que
habia desparramadas por el suelo.

—iSeran caraduras! jSe han bebido el lote gran reserva! —exclamé mi
madre haciendo amago de atizar a uno en el culo.

—Mam4, jno! Recuerda lo que hemos aprendido en zombifulness.

—Tienes razdén, voy a calmarme —dijo ella haciendo una larga
inspiracion para acto seguido arrebatarme de las manos mi tapa de paellera y
comenzar a chocarla contra la suya como si fueran unos platillos.

Los zombis se despertaron sobresaltados.

—iTodo el mundo fuera! —grit6 mi madre—. ;Como no salgiis de
inmediato de mi casa, vais a saber lo que es bueno!

Los zombis comenzaron a salir a trompicones. Su estado era aun mas
lamentable que el nuestro. Mi ex se disponia a salir detras de ellos.

—Juan Luis, ti no —Ile dije agarrandolo del brazo.

—Pero jmira quién ha vuelto! —dijo mi madre, tirando las tapas al suelo
para dibujar con los dedos un corazon.

Era Alex. No sé si era efecto de los vapores, pero me parecidé que el
policia estaba aun mas guapo que de costumbre. Nada mas verlo, Juan Luis
volvid a todo correr al refugio y cerrd la puerta detras de él.

—(Estdis bien? Acabo de ver salir a unos zombis de la casa. Han
tropezado con el bordillo y han caido unos encima de otros.

Me acerqué a Alex y, sin mediar palabra, lo besé. Luego creo que me
desmay¢ porque no recuerdo nada mas.

«Informe policial para el seguro.

A las ocho de la tarde, hora local, se procedio a la detencion de seis
zombis en estado de embriaguez en las inmediaciones del domicilio de la
familia Gutiérrez, calle del Altramuz, 9.

Los zombis han causado cuantiosos dafios materiales en el interior de la
casa. A continuacidn, se enumeran los objetos afectados: una ventana, diez



telefonos moviles, un tostador y doce botellas de ginebra.
En el interior del domicilio se encontraban las duefias, que tuvieron que
ser atendidas en el centro sanitario por un ataque de risay.



;TOMA KARMA!

Debido a los contratiempos que habiamos tenido en los ultimos dias,
nuestra reserva de bayas de enebro se estaba quedando bajo minimos.
Necesitabamos urgentemente ir por mas si queriamos continuar con la
produccion de ginebra. Asi que, aprovechando que mi jefe seguia sin aparecer,
decidimos ir al bosque de Los Tréboles.

—Siempre se nos adelantan los caraduras de Destilerias Zafranillo y
luego solo quedan esta birria de frutillos que no los quieren ni los pajaros —
se quejo mi madre, que estaba de mal humor.

—Bueno, algo es algo —intenté animarla.

—Ana, no cojas las bayas verdes que luego la ginebra no sabe a nada.
Recuerda lo que decia la yaya: «Fruto maduro, éxito seguro.

—Ya me lo has dicho veinte veces.

—Pues nadie lo diria. Por cierto, ;donde se ha metido Juan Luis?
Arriesgamos nuestras vidas para sacarlo de la carcel y asi nos lo agradece.
Ese zombi no da palo al agua.

—Woy a ver donde se ha metido —dije.

—Descuida, que a la hora de comer siempre esta —afadio.

Dejé el cesto y me fui a buscar a mi ex antes de que a mi madre le diera un
ataque. No tardé mucho en encontrarlo. Estaba escondido detras de un arbol a
pocos metros de distancia.

—Juan Luis, no es el mejor momento para jugar al escondite. A mama le
va a dar un soponcio como no volvamos ahora mismo, y a ver quién la lleva
luego en volandas hasta casa.

Sin mediar grufiiddo, mi ex me agarr6 la mano y tiré de mi hacia el suelo.

—(Se puede saber que te pasa?

Juan Luis parecia asustado y no dejaba de senalar al frente con la mano
temblorosa. Cuando me giré hacia donde indicaba, se me hel6 la sangre. En un
claro del bosque, un centenar de zombis habian montado una especie de
campamento militar. Parecian estar muy bien organizados: unos talaban
arboles, otros afilaban estacas, incluso algunos practicaban artes marciales
por parejas. Todo esto bajo la atenta mirada de uno de ellos, que no paraba de
dar ordenes desde una elevacion del terreno. Nunca habia visto nada asi.

—iVaya panda de vagos! —nos regafio mi madre al vernos.

—iMama! jBaja la voz y agachate, que nos van a ver!

—¢(Quién nos va a ver? ;Las ardillas? —se burl0 justo antes de levantar la
vista y ver a los zombis, momento en el que se tird al suelo—. jAy, mi madre!



Nunca habia visto a tanto zombi junto. ;Estaran recolectando enebro?

—( At qué te parece? Estan construyendo armas, es un ejército.

—iVan a atacar el pueblo! ;Qué va a ser de nosotras?

—(Ggr g gg? —se quejo Juan Luis por no haberlo incluido.

—Y del vago este —afiadio mi madre, que todavia seguia enfadada con él.

En ese momento, se oyo un crujir de ramas detras de nosotros. Cuando me
quise dar cuenta, un zombi me habia agarrado del pie. Sin pensarselo dos
veces, Juan Luis se abalanzd sobre ¢€l, pero aquel zombi no se daba por
vencido tan facilmente y seguia sin soltarme. Las fuerzas no se igualaron hasta
que intervino mi madre.

—Esto, para que aprendas! —grit6 alzando en el aire el cesto con las
bayas.

El golpe fue a parar a la cabeza de Juan Luis.

—iMama! ;Céntrate, por lo que mas quieras! —grité.

—iEs que son los dos iguales! —se excus6 mientras repartia mamporros a
diestro y siniestro.

Varios golpes después, el zombi debi6 de darse cuenta de que tenia las de
perder y, en cuanto consiguio zafarse de mi ex, salido huyendo, con tan mala
suerte —para ¢l— que tropezd con una piedra y cayo al suelo inconsciente.

—Vaya lefiazo —dijo mi madre.

—( Estais bien los dos? —pregunté.

—Qr.

—Si, pero vamonos de aqui antes de que este se despierte —aconsejoé mi
madre.

—O vengan mas —anadi.

De vuelta al pueblo, decidimos que lo mejor era que mi madre regresara
con Juan Luis a casa, mientras yo iba a contarle a Alex lo que habiamos visto.

Cuando, tras una larga caminata, llegué a casa del policia, estaba tan
exhausta que casi no podia sostenerme en pie y a duras penas consegui llamar
a la puerta. Después de esperar sin €xito a que alguien me abriera, me asomé a
la ventana que tenia mas cerca y por entre las cortinas vi a Alex dando
martillazos en el suelo. Debia de estar haciendo reformas porque estaba todo
patas arriba. Los muebles estaban apilados en una esquina cubiertos con
plasticos y habia herramientas por todas partes.

—iAlex! —lo llamé mientras golpeaba la ventana con la mano, pero no
consegui captar su atencion.

No podia esperar mas tiempo, tenia que hablar con ¢l de inmediato. Di la



vuelta alrededor de la casa para ver si habia alguna ventana abierta por la que
entrar. Por fortuna, asi fue. Tom¢ impulso y me lancé ventana adentro, pero
debi de calcular mal las distancias porque acabé enredandome con las cortinas
y cayendo de culo sobre unos cojines. Cuando consegui levantarme, me di
cuenta de que una anciana me observaba con frialdad, sentada frente a una
mesa sobre la que habia una bola de cristal.

—Te estaba esperando —dijo—. Acércate, no tengas miedo. Tenemos
mucho de lo que hablar.

—Usted perdone. Creo que me he equivocado de casa —me disculpé.

—No, Ana. Estas exactamente donde tienes que estar.

—(Nos conocemos? —pregunté sorprendida de que aquella desconocida
supiera mi nombre.

—T1l no me conoces, pero yo a ti, st —afirmé con aire misterioso.

—Ya, bueno. La verdad es que tengo un poco de prisa. Mejor me voy —
dije mientras sacaba una pierna por la ventana para irme.

—Creo que Alex puede esperar cinco minutos mas para saber que vamos a
ser atacados por un ejercito zombi.

—(CoOmo sabe usted eso? —pregunté atonita.

—Nifia, tengo muchos dones, pero la paciencia no es uno de ellos. Entra
de una vez y cierra la ventana, que llevo toda la mafiana esperandote y me
estoy quedando helada.

Llegados a este punto, no quise ser desconsiderada con la anciana y decidi
seguirle el rollo, al menos durante un rato. Asi que hice lo que me pedia y me
acerque.

—Puedes sentarte, te voy a cobrar 1o mismo —djijo.

—(Me va a cobrar? Pero si me ha obligado a quedarme.

—FEs broma. La primera sesion es gratis —puntualizo, y se puso a mezclar
las cartas de una baraja.

Al tomar asiento, me di cuenta de que la bola de cristal era, en realidad,
una bola de nieve de juguete. Mi desconcierto crecia por momentos.

—(Quién es usted? —pregunté.

—Soy Angustias. Vidente, médium y sanadora —contesto al tiempo que
extendia las cartas sobre la mesa—. Elige tres cartas.

Hice lo que me dijo. Ella les dio la vuelta sobre la mesa.

—Estas no me gustan —protesto, frunciendo el cefio—. Elige otras tres.

Volvi a sacar otras tres.

—iEsto ya es otra cosa! —exclam6 mientras las volteaba—. La



emperatriz, la fuerza y la muerte. ;Comprendes lo que nos dicen las cartas?

Me encogi de hombros.

—Esfuérzate un poco —insistio.

Comenzaba a impacientarme.

—(Nos queda mucho? —pregunté.

Alguien llamo a la puerta. En la habitacion entrd un hombre mayor vestido
de mayordomo. Al final mi madre iba a tener razdn; éramos las Unicas en el
pueblo que no teniamos servicio.

—Sefiora, acaba de llegar Feliciano para solucionar lo de Ernestino —le
anuncio.

—Vaya, se me habia olvidado. jQué cabeza! Gracias, Legubrino, puedes
retirarte —dijo mientras miraba el reloj—. Resumiendo, Ana, eres la elegida,
como no organices la defensa del pueblo, estamos perdidos.

—(Qué? ;A qué se refiere con elegida?

—A que es tu destino. Cada uno tiene el suyo; el tuyo es salvar el pueblo,
bueno, entre otras cosas...

—(Como puede usted saber eso?

—Nifia, soy vidente. Me avalan mas de sesenta afios de éxitos
profesionales. Y no es por presumir, pero incluso me han otorgado la maxima
distincion al mérito astrologico por haber predicho, contra todo prondstico, la
llegada de los zombis con un margen de error de dos horas. Eso es nada.

La miré con incredulidad.

—(No me crees? Toma mi agenda, lee lo que tengo apuntado para el dia
de hoy —dijo sefialandome una hoja en concreto.

—«Comenzar operacion bikini: hacer quince sentadillas...» —empece a
leer en voz alta.

—Eso no. Mas abajo —me indico.

—«20:15 h. Cita con Ana. Decirle a Legubrino que ponga unos cojines
debajo de la ventana para frenar la caiday.

Habia que admitir que, si era un truco, era un truco muy bueno. Empezaba
a preguntarme si habria algo de verdad en todo lo que me estaba contado.

—¢Y qué pasa si no hago nada por salvar el pueblo? —pregunté para
ponerla a prueba.

—Mi deber es informarte de tu cometido. Tu eres libre de hacer lo que
quieras. Si tienes mas dudas, vas a tener que pedir cita, porque tengo la agenda
hasta arriba.

—Pero...



—T1, tranquila. Ya veras como, a medida que lo vayas asimilando, todo
ird cobrando sentido —asegur6 mientras volvia a mirar el reloj—. ;Te
importaria salir por la ventana? Es que a Feliciano le gusta la discrecion, ya
sabes, no quiere que se sepa que tiene un fantasma en la funeraria.

—Faltaria mas. ;Cierro la ventana?

—No te preocupes, ya cierra Ernestino.

Sin perder mas tiempo, salté por la ventana.

La conversacion con la extrafia vidente me habia dejado desconcertada. Ni
siquiera estaba segura de si habia sido real o era una alucinacion fruto del
trauma del ataque zombi. Con estos pensamientos en mi cabeza, llamé¢ de
nuevo a la puerta de la casa de Alex. Esta vez tuve mas suerte y aparecid su
abuela.

—Hola. ;Esta Alex? —pregunté.

—(Qué? —grito la sefiora.

—Que si esta Alex, el policia —insisti.

—3S1i, duermo la siesta por el dia —confeso la abuela que, por lo visto,
estaba un poco sorda—. ;Es una encuesta?

—1Ia verdad es que no. Me gustaria hablar con Alex —dije vocalizando
de forma exagerada.

—(Qué si me gustaria ver Llanes? Querida, a mi edad y con la artritis, ya
no estoy para esos trotes. ;Para qué dices que es la encuesta?

—Va a ser mejor que vuelva mas tarde.

—(Es mejor tomar huevo por la tarde? Es lo primero que oigo. Yo a mi
nieto se los preparo escalfados por la mafiana.

Al paso que iba, si los zombis hubieran tenido la tecnologia adecuada,
podrian haber construido ya un portaaviones, un castillo y hasta un cohete.
Tenia que haber alguna forma de que la abuela me entendiera. jPiensa, Ana!
iPiensa!

—Me gustaria ver Llanes —dije.

—Pero ;por qué no lo has dicho antes? ;No seras Ana, por casualidad?

Por lo visto, todo el mundo en el pueblo sabia mi nombre. En este caso,
como la abuela no tenia pinta de dedicarse a la adivinacion, supuse que Alex
le habria hablado de mi. Me pregunt¢ qué¢ le habria contado. Tal vez el
episodio en el que saltaba la valla de su casa huyendo del cartero o el beso
que le planté sin venir a cuento. En realidad, preferia no saberlo. Habia
tomado la firme decisidon de olvidar ambos incidentes y hacer como si nunca
hubieran pasado. Instalarse en la negacion era una buena opcion cuando vivias



rodeado de zombis; te ayudaba a gestionar tus emociones cuando no podias
permitirte pagar a un psicodlogo.

—S1i, soy Ana —conteste.

—Yo soy Esperanza. Pasa, querida, Alex estd arreglando el suelo.
Tenemos una plaga de termitas que dan mas guerra que los zombis —se quejo
mientras me conducia al salon.

La primera reaccion de Alex al verme fue de sorpresa, pero, acto seguido,
esboz6 una gran sonrisa. Quizas porque se le vino a la cabeza la imagen de una
loca con casco de obra y con una tapa de paellera como escudo. El caso es
que no pude evitar devolverle la sonrisa a pesar de que habia ido a advertirle
de que un ejército zombi estaba a punto de atacar el pueblo.

—ijAna! ;Te encuentras mejor? ;Y ti madre? —se intereso—. Ayer
estabais...

—Si, no hace falta que especifiques —le pedi—, ya me imagino.

—Fueron necesarios dos policias para reducir a tu madre. Nunca habia
visto a nadie resistirse asi a ir al centro de salud.

Sinceramente, no me acordaba de esa parte, pero no me sorprendio en
absoluto. M1 madre aborrecia a los médicos casi tanto como a los zombis.

—Te apetece tomar un t¢? —me preguntd la abuela al tiempo que me asia
del brazo y me llevaba a la cocina—. Estaba preparando uno para nosotros
ahora mismo.

—No, gracias. Me marcho enseguida.

—Marchando un t¢ —djijo ella.

Esperanza saco tres tazas de un armario y retird la tetera de la cocina de
lefia. Alex y yo nos sentamos a la mesa.

—Alex, tenemos que hablar, es importante.

—Toma, querida —dijo la abuela al tiempo que me servia el té.

—~Qracias, Esperanza.

—(Qué ocurre? —quiso saber el policia.

—Hay un centenar de zombis en el bosque de Los Tréboles.

—iUn centenar de zombis! —exclamo la abuela, aterrorizada.

Al parecer, la abuela oia de forma aleatoria. La miré sin saber qué decir;
acababa de meter la pata hasta el fondo.

—iNo! Un centenar de «combisy», de neveras —se me ocurrié decir para
intentar tranquilizarla—. Es que la gente tira la basura en cualquier parte.

—ijAh! jUn centenar de ponis! —exclam6 aliviada Esperanza—. Pues no
me extraia, alli hay muy buenos pastos.



Cuando acabamos de tomar el té, Alex me condujo al saloén para poder
hablar a solas.

—Y los «ponis» esos —dijo en clave por si su abuela escuchaba—, ;qué
estaban haciendo exactamente?

—Pues algunos estaban afilando estacas y otros parecian entrenarse para
el combate —murmuré.

Alex puso cara de preocupacion.

—Avisaré en comisaria e iremos a echar un vistazo ahora mismo —dijo
mientras salia hacia la cocina—. Abuela, no salga de casa hasta que regrese.
Intentaré volver lo antes posible.

—Vale. Pasadlo bien —contest6 la abuela.

—(Quieres que me quede con ella? —Ie pregunté cuando regreso al salon.

—No te preocupes, estard bien. Es mas fuerte de lo que parece.

—En ese caso, me voy a ir a casa. Tendria que haber regresado hace
tiempo y mi madre debe de estar preocupada por mi.

—Ten cuidado en el camino —dijo; luego, me miré a los o0jos como
queriendo decirme algo mas, pero, en el uUltimo momento, debid de
arrepentirse.

—Si, descuida. Ten cuidado ti también.

Alex me sonri6 y se fue.

Cuando volvi a casa, un carro propiedad de Funerarias Prosperidad estaba
aparcado en medio de nuestro jardin. Contemplé con horror que, en la parte de
atras, habia un atatid. No me lo podia creer. Hacia apenas una hora mi madre
estaba perfectamente y ahora... Me qued¢ paralizada de la impresion.

—iQue bien que ya estés aqui! Ven a ayudarme con esta caja, por favor —
dijo mi madre al verme—. ;Te encuentras bien, hija? Estas palida, ni que
hubieras visto un fantasma.

—iMama! —grité aliviada mientras le daba un abrazo.

—No nos pongamos emotivos, que ya sabes que soy de lagrima facil.

—iQue susto me has dado! Pensé que te habia pasado algo.

—Hija, qué cosas tienes. Pero qué me va a pasar. Todavia no ha nacido un
zombi que sea digno rival para mi.

—(Y entonces quién esta dentro del atatd?

—Espero que nadie. Lo he comprado para esconder el alambique y la
ginebra. A ningin ladron de caminos se le ocurrird mirar dentro.

—Creo que no te entiendo.

—No hay nada que entender. He alquilado el carro para ir a casa de la tia



Asuncion en Muerte del Segura. Sirvio veinte afios en la Marina y su
propiedad esta blindada con trampas antizombis. Alli estaremos a salvo —
aseguro, y me puso una caja en las manos—. He metido tus cosas aqui, mira a
ver si falta algo.

—Pero jqué dices! No podemos irnos. ;Qué pasa con el resto del pueblo?

—Ya has avisado a Alex, jno? Pues que la Policia se ocupe del asunto,
que para eso les pagan. Si quieres, como regalo de despedida, podemos
dejarles ginebra para un dia o dos como mucho.

— Lo dices en serio? —pregunté sin dar crédito a lo que decia.

—Para una semana? Te voy a ser franca, no creo que duren tanto.

—iTienes que convocar a los vecinos! jHay que organizar la defensa del
pueblo!

—¢Por qué iba a hacer eso?

—Porque eres la presidenta de la junta. ;Recuerdas? «El pueblo ha
hablado», dijiste, ;te vas a ir cuando mas te necesitan?

—iNi que fuese yo el alcalde! No creo que los presidentes de las juntas
tengamos ese tipo de competencias.

En ese mismo momento, Benito pasd por delante de nuestra casa en su
paseo diario por el barrio. Lo hacia sin mas motivo que el de enterarse de
cualquier cotilleo que pudiera difundir al dia siguiente entre sus clientes. Su
comercio se habia convertido en el proveedor oficial de chismes de la
comunidad, por lo que no me extrand que al ver el carro de la funeraria se
acercara a curiosear.

—No sabia que estabais de duelo, no he visto ninguna esquela en el
periddico —dijo.

—Ya sabes, el tio abuelo era una persona muy reservada, ya casi no salia
de casa. Queria una ceremonia familiar. Lo vamos a llevar al pueblo, era su
ultima voluntad —afirm6é mi madre.

—Cuanto lo siento. Os acompaiio en el sentimiento.

—GQGracias, ha sido un golpe muy duro —dijo ella.

Tras darnos el pésame, Benito sigui6é con su paseo calle abajo. Cuando se
alejo lo suficiente, continu¢ intentando hacer entrar en razon a mi madre.

—Donde estd Juan Luis?

—Esta lavando unos botes de cristal que ha encontrado. Conociéndolo,
probablemente los habra sacado de la basura.

—¢Y a ¢l también nos lo vamos a llevar a casa de la tia Asuncion? ;O lo
vamos a dejar aqui solo?



—A tuex no le va a pasar nada. Los zombis no se pelean entre ellos.

—Pero s1 ayer mismo pele6 con uno...

—Ademas —me interrumpié—, siempre has dicho que querias conocer
Cuenca.

—iPero si no queda de camino!

—Hija, cuando te pones en plan negativo, no hay quien razone contigo —
dijo al tiempo que se subia al remolque del carro.

—iLo que me faltaba por oir! Tt haz lo que quieras, pero yo me quedo.

—iVas a tener que hablar mas alto, que desde aqui no te oigo! —gritd
mientras abria el ataud para meter el alambique.

Iba a llevar la caja con mis pertenencias de vuelta a casa, cuando me
percaté de que las vacas de Sara estaban mugiendo. Algo debia de estar
pasando en la propiedad de la vecina, asi que posé la caja en el suelo y me
acerqueé a la valla para ver de qué se trataba.

—Ana, ja donde vas? No hay tiempo que perder, ya es casi de noche y no
sabemos cuando van a atacar los zombis —dijo mi madre al tiempo que se
acercaba—. Oye, ;no es ese Berto?

Aunque mi jefe llevaba las mismas mallas fosforito de la Giltima sesion de
zombifulness, su aspecto era aun mas extrafio de lo habitual.

—Berto, ;jeres ti? —le pregunté.

—Hola, Ana. ;Como estds? —me saludé amablemente cuando me vio—.
Ahora mismo estoy contigo, dame un momentito, que tengo que resolver antes
unos asuntillos con Sara.

—Hija, Berto... ;no tiene mala cara? —murmurd mi madre.

—Como que se ha convertido en un zombi —dije con espanto.

—¢(Ahora los zombis también hablan? Yo ya tengo una edad, no puedo
asimilar tantos cambios.

Sara se asomo por la ventana alarmada por los mugidos de sus vacas. En
la cabeza no le cabia un rulo mas. Daba gusto que hubiera gente que se
siguiese arreglando tanto aun estando en plena invasidén zombi, daba sensacion
de normalidad.

—¢(Quién anda ahi? —pregunt6 la vecina con tono amenazante—. jComo
baje, no respondo!

—Buenas noches, Sara, soy Berto.

—Oftra vez tu, hippie de las narices! Mira que eres pesado, ya te dije que
no pienso apuntarme al curso de kizombi.

—Se llama zombifulness —la corrigio6 Berto—, y a juzgar por tu



recibimiento, creo que unos ejercicios de relajacion te vendrian a las mil
maravillas.

Dicho esto, mi jefe hizo un gesto con la mano y de la nada surgieron dos
docenas de zombis que se dirigieron hacia las vacas.

—Hombre, pero si has traido a los tarados de tus alumnos. Ya veréis
cuando baje lo relajados que os dejo yo —amenazd la vecina cerrando la
ventana de un golpazo.

—Tenemos que ayudar a Sara —dijo mi madre.

—¢(Qué podemos hacer? Son demasiados —observé.

—iSe me ha ocurrido una idea! —djjo ella.

Mi madre salié corriendo en direccion a nuestra casa. Mas valia que se
diera prisa porque, en ese mismo instante, Sara abrid la puerta principal y
salio directa a por Berto. Por el camino le fue lanzando toda clase de
improperios hasta que lleg6 a su altura y se percatd del cambio que habia
sufrido mi jefe. Entonces le dio un ataque de risa.

—iJa! Pero mira quién se ha convertido en zombi. jToma karma! —se
burld la vecina.

—Me alegro de que saques el tema del karma —manifesto mi jefe—. Tal
vez te preguntes: «;Por qué mis vacas y no las de Indalecio, que vive a solo
una calle? ;Me guardard Berto rencor por las doscientas multas que le he
puesto?».

—ijComo le toquéis un pelo a mis vacas...! —exclamo Sara.

—No te lo tomes como algo personal, es que siempre he querido tener una
vaca. Cuando acabe con lo que tengo entre manos, tal vez monte una start-up
de viajes en vaca. Bueno, no quiero decir nada, que luego se gafa.

—iQué vas a montar t, si eres un sinsustancia!

A Berto el comentario no le debi6 de sentar del todo bien.

—Yo queria hacerlo por las buenas, pero si ti quieres que sea por las
malas... jSujetadla! —orden6 Berto a dos de los zombis—, quiero que vea
bien esto.

—iSoltadme, zombis asquerosos! —gritd la vecina mientras intentaba
liberarse.

El zombi que se encontraba a la derecha de Berto le pasé una lanza. Mi
jefe, que no era precisamente de complexion atlética, lanzd en direccion a las
vacas y fallo. El tiro sali6 tan desviado que casi le da a uno de sus zombis.

—Ha sido el viento —se excuso.

Al momento le ofrecieron otra lanza. Con disimulo, Berto dio un paso



hacia delante para estar mas cerca del blanco. Wolvi¢ a tirar y err6é de nuevo.

—iMe cago...! —exclamo visiblemente cabreado.

Se veian caras de bochorno entre los zombis. La situacién empezaba a dar
un poco vergiienza ajena. Antes de tirar por tercera vez, Berto se tomd su
tiempo, comprobo la direccion del viento con el dedo, midié la distancia en
pasos al objetivo e incluso hizo unos estiramientos. La tercera lanza impacto
de lleno en una de las vacas, que se desplomo6 en el suelo al instante. Las otras
dos embistieron el cercado rompiéndolo y salieron de estampida.

—iNo! jClotilde, th no! —grit6 Sara.

En ese momento, los zombis soltaron a la vecina, que corrid hacia la vaca
y se arrodillo a su lado desconsolada.

—iMe las vas a pagar todas juntas, zombi asqueroso! Te voy a destruir,
aunque sea lo ultimo que haga.

Berto, que estaba muy entretenido contemplando un calabacin del huerto,
no llegd a oir las palabras de la vecina.

—iSoldados! Requisad todas las verduras que encontréis —ordeno—.
Hoy voy a cenar ensalada de calabacin, que tengo antojo.

Comenzaba a preguntarme si mi madre se habia olvidado del asunto que
teniamos entre manos cuando la vi aparecer con un saco enorme.

—Ya estoy aqui.

—Pensé que ya no ibas a volver. ;Qu¢ traes ahi?

—Municion —dijo al tiempo que abria el saco y sacaba un gnomo de
jardin.

—De donde has sacado esos gnomos?

—Venancio insistio en que me los quedara como agradecimiento por
haberlo contratado.

—Pues no creo que sea un buen momento para devolvérselos a su legitimo
duefio.

—Yo creo que si —respondid con una sonrisa maliciosa.

—(No huele como a ginebra? —pregunté.

—Eso es porque los gnomos se acaban de tomar un trago a la salud de
Berto.

Al parecer, mi madre habia tardado tanto porque habia estado rellenando
los gnomos de jardin con ginebra para utilizarlos como cocteles molotov.
Siguiendo su plan, nos acercamos todo lo que pudimos a los zombis sin ser
descubiertas. Entonces, encendimos una cerilla y prendimos fuego a la barba
de los gnomos. Uno tras otro, los lanzamos contra los zombis, que observaban



con estupefaccion la inesperada lluvia de gnomos molotov. Uno de los
artefactos incendiarios impactd contra el establo de las vacas, haciendo que el
heno alli almacenado comenzara a arder en cuestion de segundos. El fuego
sembro el panico entre los zombis, que no sabian donde meterse.

—iReagrupaos, zoquetes! —les orden6 Berto—. jYa veréis cuando vuelva
al campamento! jSe acabaron las tortitas de maiz para merendar!

De nada sirvieron sus amenazas; a los zombis les faltdo tiempo para salir
huyendo. Muy enfadado por la falta de valor de sus secuaces, Berto se dirigio
con paso firme hasta donde yacia Clotilde.

—Soy demasiado blando con ellos. El problema es que no tienen sentido
de la autoridad. Siempre tengo que acabar el trabajo yo mismo. Anda, aparta
—1le ordeno a Sara, que lloraba desconsolada al lado de la vaca—, que entre
unos y otros me tenéis frito.

Entonces Berto se agacho y puso su mano sobre el morro de Clotilde.
Después de unos segundos, la vaca se levantd, para asombro de todos,
incluida su duefia, que se desmayo en el acto.

—Ana, querida —dijo Berto, que nos habia pillado escondiéndonos detras
de un arbol—, ahora tengo un poco de prisa. Ya si eso otro dia me explicas
por qué tenias ti mis gnomos de jardin y por qué les has prendido fuego.
Bueno, eso si no acabo antes con este pueblo de pacotilla.

Sin esperar respuesta, ¢l y la vaca zombi desaparecieron juntos en la
oscuridad de la noche.

—(Crees que eso era una amenaza? —me preguntd mi madre.

—Vamos por Sara —dije, sin querer responder a su pregunta—, hay que
ponerla a salvo del fuego.

Llevamos a la vecina, todavia inconsciente, en volandas hasta nuestro
jardin. Por fortuna, enseguida volvid en si.

—Woy por un poco de agua —dijo mi madre—. Vuelvo ahora mismo.

Asenti con la cabeza.

—Sara, jestas bien? —le pregunté.

—iClotilde! —fue lo primero que dijo la vecina al abrir los ojos.

—No te preocupes ahora por la vaca.

Mi madre volvid con dos vasos de agua y le ofrecio uno a la vecina.

—Toma, Sara, bebe un poco de agua, te sentara bien —le sugirid6 mi madre
—. Toma hija, que ti también la necesitas.



UNA PEQUENA CONFUSION

Cuando me desperté, no sabia donde me encontraba. Estaba cubierta con
una manta y tenia las manos y los pies atados con una cuerda.

—Hija, jestas bien? —preguntd mi madre mientras me quitaba la manta de
encima.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, me di cuenta de que estaba en
el carro de la funeraria al lado del atatd.

—(Qué hago aqui metida? ;Por qué estoy atada?

—Nos vamos con la tia Asun. Ahora voy a comprar unas provisiones en la
tienda de Benito, pero no tardo nada. Te até porque no sabia como ibas a
reaccionar, pero ya veo que te lo estds tomando bien.

—Bien? Desatame ahora mismo! —grit¢ furiosa—. ;Por qué no
recuerdo como llegué hasta aqui? ;T me echaste algo en el agua!

Sin el menor atisbo de remordimiento, mi madre no solo volvio a echarme
la manta encima, sino que ademas antes me amordazo.

—Lo siento, hija, es solo hasta que salgamos del pueblo. Lamento que las
cosas tengan que ser asi, pero alli estaremos a salvo. Ya veras como, cuando
lleguemos a Muerte del Segura, lo vas a ver todo de otra manera —dijo
cerrando la puerta de atras del carro.

Durante un buen rato intenté¢ soltarme, pero cuanto mas tiraba de la cuerda,
mas me apretaba. Estaba claro que la tia Asuncion le habia ensefiado a mu
madre a hacer nudos marineros.

Al poco rato, el carro se puso en marcha de nuevo. Mi madre no se dignd
decirme nada y mi enfado aumentaba por momentos. No habria pasado ni un
cuarto de hora, cuando nos volvimos a parar. Era imposible que hubiéramos
llegado a nuestro destino, asi que pens€¢ que mi madre quizas hubiera entrado
en razon y me fuese a liberar. Nada mas lejos de la realidad.

—Buenos dias —dijo una voz masculina desde el pescante del carro—.
(No sabrd, por casualidad, donde esta el cementerio?

Mi situacidn resultd ser aiun mas preocupante de lo que yo pensaba. Me
entro el panico. Como buenamente pude, me incorporé e intenté identificar a
mi conductor a través de una rendija entre dos travesafios.

—Vas bien —contestd el viandante—. Si sigues todo recto y tomas el
primer desvio a la izquierda, en cinco minutos estas en el cementerio.

—Muy amable. Es que soy nuevo en el trabajo y no soy del pueblo. Llevo
quince minutos dando vueltas.

—Pues no tiene pérdida.



—GQGracias y que pase un buen dia.

(Que podia haber pasado? Lo Unico que se me ocurria es que el lumbrera
del conductor hubiera confundido su carro con el nuestro en la tienda de
alimentacion. Me revolvi en el sitio y comencé a dar patadas al carro para que
el conductor se percatara de mi presencia, pero no hubo suerte. El camino
estaba lleno de baches y el carro oscilaba de un lado a otro aplacando mis
golpes. Solo me quedaba esperar a que parara y me viera o a que mi madre
viniera por mi.

Como habia predicho el viandante, después de unos minutos llegamos al
cementerio. En cuanto el conductor aparco, oi como una multitud llorosa se
acercaba hasta donde nos encontrabamos. Me quedé inmovil mientras
descargaban el atatd. Los familiares ya tenian suficiente con lo suyo.

Cuando se alejaron, me deshice de la manta y me senté a esperar. No sé
cuanto tardo en llegar mi madre, pero a mi se me hizo una eternidad.

—iHija! Perdéname. Soy la peor madre del mundo. ;Estas bien? —
preguntd mientras me quitaba la mordaza—. No sabes cuanto lo siento.

—¢(Se puede saber qué ha pasado? jIntentas llevarme en contra de mi
voluntad con la tia y, para colmo, me pierdes por el camino!

—ILo siento. No voy a volver a hacer nada asi nunca mas —contesto
arrepentida, y se puso a desatarme las manos.

Una vez comprobado que estaba bien, mi madre echo en falta su segundo
bien mas preciado.

—Y el atatd? —preguntd con preocupacion.

—Creo que se lo han llevado a hombros.

—iAy, madre!

Sin decir nada mas, salté del carro y salio corriendo en direccion al
cementerio.

—iMama! ;Qué vas a hacer? —le grité.

Sali detras de ella para evitar que montara una escena durante el entierro.
Una veintena de personas se reunian para dar el altimo adios a su ser querido,
sin ser conscientes de que, en realidad, estaban enterrando un alambique y una
docena de botellas de ginebra. Mi madre se abri6 paso entre los presentes.
Mientras echaban tierra sobre el ataud, una myjer de mediana edad decia unas
palabras.

—Todos recordaremos a Gabriel por su generosidad y su honestidad, por
sus valores y su integridad. Por sus numerosos actos de ayuda al prdjimo, por
su afan por mejorar la sociedad. Mi marido fue ante todo un amigo ejemplar,



un padre carifioso y un esposo fiel.

—iNo! jPor lo que mas querais! —gritd6 mi madre saltando al hoyo y
apartando la tierra que se habia acumulado sobre el ataud—. jCon la de
alegrias que hemos compartido juntos! Aunque no te lo haya dicho nunca, para
mi siempre has sido parte de la familia.

La viuda, que hasta ese momento estaba conteniendo las lagrimas, entr6 en
colera.

—Sabia que me engafiaba. jLo sabia! —exclamé enfurecida—. jEse
maldito bastardo! Lo dejé todo por €l, me vine a vivir a este pueblo apestoso
con estos paletos y asi me lo agradecio.

—iMe jur6 que era la tnica! —dijo una tercera mujer, echandose a llorar.

—iSerd posible! jEmbustero asqueroso! —grité furiosa la esposa del
difunto.

Los presentes empezaron a cuchichear asombrados por el giro inesperado
que habia tomado el entierro. La situacion se le habia ido de las manos a mi
madre y me acerqué al hoyo para pedirle que saliera.

—Mama, vamonos antes de que nos linchen.

Por desgracia, mi aparicion no pasO desapercibida para la viuda, cuya
rabia crecia por momentos.

—iTenia una hija con esta buscona! jBastarda!

Varios asistentes tuvieron que sujetar a la viuda para que no viniera a por
nosotras.

—Ya vendremos luego a desenterrar el alambique —Ile prometi a mi
madre mientras la ayudaba a salir del hoyo.

—Hija, ti no lo entiendes...

Consegui alejarla unos metros del entierro, pero ella insistia en volver.
Empecé a preocuparme cuando detecté en su rostro esa expresion que ponia
cuando queria decirme algo que sabia que no me iba a gustar.

—No podemos irnos —dijo con angustia.

—Perdonen, sefioras, ;jnos dejan pasar? —nos interrumpidé un empleado
de la funeraria que, junto con otro compafiero, llevaba a hombros un féretro.

—~Claro, perdonen —me disculpé al tiempo que nos haciamos a un lado.

—Antonio, deja de mover el ataid de un lado a otro, que me desequilibras
—se quejo uno de ellos.

—Yo no hago nada, pensé que eras tu.

Sin que ninguno de los dos pudiera evitarlo, el ataid que transportaban
cayo al suelo y la tapa se abri6 por el impacto. Una gallina sali6 cacareando



del féretro seguida de un zombi y de varias botellas de ginebra que empezaron
a rodar por el suelo. Los empleados de la funeraria salieron corriendo
despavoridos.

—iJuan Luis! —exclamé cuando lo reconoci—. Pero ;qué...?

—iMadre mia! jMe he equivocado de entierro! —dijo mi madre al ver a
mi ex—. Eso es lo que te queria decir. No tuve valor para dejarlo en casa
solo.

—¢Y lo metiste en el ataud?

—;Donde querias que lo metiera? Al final consegui hacerle sitio entre el
alambique y las botellas.

Como la aparicion de mi ex habia dejado el cementerio desierto, pudimos
recuperar nuestras pertenencias e irnos sin llamar mas la atencion.

Acababamos de llegar a casa cuando vi a Alex en nuestra entrada ojeando
con cara de preocupacion un gnomo de jardin medio calcinado.

—Juan Luis, es mejor que entres por detrds para que no te vea el policia...
—1le sugeri, pero ya era demasiado tarde.

—iCuidado, un zombi! —gritd Alex al ver a mi ex.

—iCorre! —le dije en voz baja, y después lo empuyj¢ a un lado para
disimular.

Mi ex, que casi se cae de culo por el empujon, salid corriendo y nosotras
hicimos el paripé fingiendo estar asustadas.

—Estais bien? —pregunt6 Alex al llegar hasta nosotras.

—Si, no ha sido nada —contesté.

—iEstan por todas partes! —exclamo Alex—. Creo que estan recabando
informacion para el ataque. Vuestra vecina me acaba de contar que esta misma
noche una avanzadilla zombi la atacd y que vosotras la salvasteis lanzandoles
gnomos de jardin ardiendo.

—La idea fue mia —afirm6é mi madre, que no queria compartir el mérito.

—No fue tan grave como parece —dije, intentando quitar hierro al asunto
—. Debian de ser cuatro o cinco zombis.

—iQue¢ dices! —exclamo6 mi madre—. Yo conté¢ mas de veinte.

—Corristeis un gran riesgo enfrentdndoos vosotras solas a los zombis —
nos dijo—. Sois muy valientes. Van a hacer falta muchos mas como vosotras
para derrotar al ejército zombi.

— Lo has visto? —preguntd6 mi madre.

—Si, de eso venia a hablaros. Pero, mejor, vamos dentro; por el momento,
no quiero que lo sepan los vecinos.



Ya en el salon, Alex nos contd con detalle lo que habia visto en el bosque.

—Tenias razon, esos zombis son muy peligrosos y estain muy bien
organizados. Nunca habia visto nada igual. Ademas, tienen una especie de
lider que es capaz de hablar.

—Si, lo sabemos. Es mi exjefe.

—(Como dices?

—FEl lider es mi exjefe. Se llama Berto y hasta hace unos dias impartia
clases de zombifulness en su casa.

— Lo dices en serio?

Asenti con la cabeza.

—Eso explica por qué lleva mallas —dijo Alex—. Yo te habia entendido
que lo del zombifulness era un rollo pacifista.

—Si que lo es, pero, al parecer, Berto guardaba mucha ira en su interior
—conteste.

—Eso es malo guardarselo —opindé mi madre.

—¢(Qué os han dicho las autoridades? ;Ya han decidido qué medidas van a
tomar? —quise saber.

—Pues, decir, no han dicho mucho. Su reaccidén no ha sido exactamente la
que me esperaba —dijo Alex.

—(A qué te refieres? —pregunté.

—E]l alcalde, los concejales y mi propio jefe huyeron poco después de que
les informaramos de la presencia del ejército zombi. Estamos solos en esto —
afirmo.

—S1 nos damos prisa, podemos alcanzarlos —sugirié mi madre—. Da la
casualidad de que ya lo tengo todo empaquetado.

—No creo que sea buena idea. Tengo entendido que fueron atacados por
los zombis antes de llegar a Zafranillo del Valle —afiadié Alex.

—ILa situacion es mas grave de lo que pensaba —reconoci—. Mama,
tienes que convocar una junta de inmediato. Hay que reunir a los vecinos para
comunicarles la situacion y decidir qué vamos a hacer.

Mama resoplo y puso los ojos en blanco en sefal de desacuerdo.

—Me parece buena idea —afirmoé Alex—. Pero hay que evitar que cunda
el panico; es mejor que no se sepa el motivo de la junta hasta que estemos
todos reunidos.

—Opino lo mismo —respondi—. Y mi madre, aunque todavia no lo sepa,
también esta de acuerdo, ;jno es asi?

Mi madre, aunque de mala gana, asintio con la cabeza.



—Ahora tengo que volver a la comisaria a organizar la vigilancia del
ejéreito zombi —dijo Alex—, pero puedo regresar mas tarde para ayudaros
con los preparativos.

—No te preocupes por eso, nosotras nos encargamos de la junta —le dije
mientras lo acompafiaba a la puerta.

—iPuf! jEso para colmo! —se quejé mi madre por lo bajo.

—Entonces nos vemos en la reunion —dijo el policia, y se marcho.

Como no teniamos la mas remota idea de como convocar una junta, mi
madre y yo fuimos a pedir ayuda a la vecina. Sara nos recibio con los brazos
abiertos. El episodio de la vaca nos habia hecho superar las antiguas rencillas.

—Es facilisimo —nos aseguré Sara—. T solo tienes que avisar a Arturo
para que haga las gestiones técnicas y a Benito para que se encargue de avisar
a los vecinos.

—Queriamos avisar también a las otras juntas de vecinos para que se
entere todo el pueblo —le comenté.

—No os preocupéis por eso. Si lo sabe Benito, se van a enterar hasta en...

—iGrgrgger rgrrrgrgr grgrgg! —se oyo gruiiir de repente.

La vecina se puso en tension. Supongo que temia que descubriéramos a sus
peculiares empleados.

—Es que tengo ratones en casa —nos dijo mientras se levantaba del sofa
—. Si me disculpais, voy a ver si estd todo en orden. Vuelvo ahora mismo.

—Sara, sabemos que tienes zombis trabajando para ti —le confesé.

La vecina puso cara de circunstancias e intento negarlo.

—ijQué bromista! jVaya ocurrencias tienes! —exclamo visiblemente
nerviosa.

Con gran sentido de la oportunidad, el mayordomo zombi aparecio en el
umbral de la puerta. Al darse cuenta de la metedura de pata, el sirviente dio un
giro de ciento ochenta grados y se marcho a toda prisa.

—No se lo hemos dicho a nadie —dijo mi madre para tranquilizarla.

Sara cedio6 a la evidencia y se volvio a sentar.

—(Como os habéis enterado? —pregunto.

—FEso es lo de menos ahora —contesté.

—S¢ que estar€is pensando que estoy loca por haber metido zombis en
casa, pero estos no son peligrosos. No harian dafio ni a una mosca.

—Si, lo sabemos. Por eso no entiendo por qué los explotas —me atrevi a
decirle.

—(Explotarlos? jPero si viven mejor que yo! —replico la vecina—.



Reciben una remuneracion justa por su trabajo: tres comidas al dia, barra libre
de productos lacteos, dos dias libres a la semana y un mes de vacaciones al
ano. Nadie los obliga a quedarse, se quedan porque quieren.

—iCon esas condiciones laborales, no me extrana! —exclamé mi madre
—. ¢Necesitas mas gente? Ana estd buscando trabajo.

—Ahora mismo, no, pero cuando tenga una vacante, 0s aviso.

—Oye, si no es mucho pedir, jte importaria si celebramos la reunion en tu
casa? —le pidié mi madre—. Es que solo tengo cuatro sillas y dos taburetes.

—Cuenta con ello —respondi6 la vecina.

Después de agradecerle a Sara su ayuda, fuimos a hablar con Arturo y con
Benito. Esa misma tarde tuvo lugar la junta de vecinos. El jardin de la vecina
estaba abarrotado de gente. Entre los asistentes habia mucha expectacion por
el cambio de presidenta y por el secretismo en relacion con el motivo de la
convocatoria.

—Solo veo a los presidentes de otras dos juntas —le comentd6 mi madre a
Benito—. ;Donde estan los otros?

—Pancracio se convirtid en zombi hace una semana, Conchi esta de
vacaciones y a Indalecio le dio un ataque de nervios cuando le dije sin querer
el motivo de la reunion —confeso el vicepresidente.

—Vaya panorama —se lamentdé mi madre—. Pues si ya estamos todos, que
comience la reunion. Arturo, por favor.

—Con su venia, sefiora presidenta. Da comienzo la reunion extraordinaria
celebrada a peticion de nuestra excelentisima presidenta dofia Carmen
Gutiérrez. Los puntos del orden del dia son los siguientes —dijo el secretario
con su desesperante parsimonia habitual—. Punto uno: denuncia por
modificacion de fachada. El cerramiento antizombis que dofia Adolfa Pérez,
vecina del nimero treinta y cinco, ha instalado en su terraza rompe la unidad
estética del edificio...

—Pero ;de qué hablas? —lo interrumpié mi madre.

—Es el primero de los puntos...

—¢Y a quién le importa? No hemos venido a hablar de eso.

—Usted verd —contestd Arturo, resignado—, pero como sigamos dejando
trabajo pendiente, aqui cada uno va a hacer lo que le dé la gana y esto va a ser
la anarquia. La semana pasada, sin ir mas lejos, pillé a una vecina, y no quiero
dar nombres, sacando la basura a las dos de la tarde.

—Mira, ahora no tengo tiempo para ponerme a discutir contigo sobre la
hora a la que saco la basura.



—S1 todos hiciéramos como usted, seria el fin de nuestra sociedad —
replico Arturo.

—De eso, precisamente, venia a hablaros. Vecinos —dijo dirigiéndose a
los presentes—, voy a ir al grano.

—Punto dos —la interrumpi6 el secretario—: problemas de
abastecimiento de grano en el almacén comun.

—ijArturo, cierra el pico, que no estoy de humor para tonterias! —le
ordendé mi madre, dedicandole una mirada amenazante.

—iTiene peor genio que Sara! —murmuro el secretario.

—Vecinos —continué6 mi madre—, el motivo de esta reunion de urgencia
es informaros de que hay un ejército de zombis a las afueras de la ciudad.

Las palabras de mi madre provocaron un silencio sepulcral en la sala. Los
rostros de todos los presentes palidecieron.

—De cuantos zombis estamos hablando? —preguntd Pepe, el duefio del
restaurante Don Calamar y presidente de la junta de vecinos del barrio Los
Matorrales.

—No sé —contestd mi madre—. Toda la explanada del bosque de Los
Tréboles estaba llena de ellos. Supongo que, al menos, medio millar...

—Puede que estén solo de paso —opind Pepe.

—Si, claro. Puede que estén realizando su famosa migracion anual hacia
el norte de Europa —replico mi madre con ironia—, pero lo dudo mucho,
porque estaban haciendo armas y entrenandose para la lucha. Uno de ellos casi
nos muerde.

—iEstamos perdidos! —se oyo gritar a alguien desde el fondo de la sala.

—Silencio, por favor —pidi6 mi madre—. Vamos por partes. Primero
tenemos que decidir qué estrategia vamos a seguir.

—iTenemos que rendirnos! —dijo Saturnina, la presidenta del barrio Los
Trampolines—. Que cojan lo que quieran y que se vayan.

—No creo que vayan a darnos esa opcion —sefiald mi madre.

—iHay que huir! —dijo Valentin.

—(A donde? —dije—. Una vez arrasen con este pueblo, irdn al siguiente.
No tienen otra cosa que hacer y disponen de todo el tiempo del mundo.

—Estoy de acuerdo con Ana —intervino Alex—. Si huimos, lo unico que
conseguiremos es aplazar el problema unas semanas. Ademas, tengo
constancia de que todos los vecinos que han intentado salir del pueblo en las
ultimas horas se han convertido en zombis. En la Policia ya estamos tomando
medidas, pero no tenemos suficientes efectivos.



—¢(Qué vamos a hacer? Somos solo doscientas personas y no todos
podemos luchar —dijo el duefio de la confiteria.

—Y ti por qué no puedes luchar? —preguntd mi madre intrigada.

—iEstaria bueno! Soy el tUnico maestro churrero de la zona. Aunque
sobrevivais al ataque, ;qué calidad de vida tendriais si no podéis desayunar
churros los domingos?

Se levantd un murmullo. Habia opiniones a favor y en contra.

—Hay que pedir ayuda —sugeri—. Nosotros solos no podemos contra
ellos.

—Podriamos avisar a los de Zafranillo del Valle para que nos ayuden —
propuso Feliciano.

—¢Y quién va a ser el valiente que se arriesgue a ir hasta alli? —pregunt6
Saturnina.

—(Algin voluntario? —probo6 suerte mi madre.

Los asistentes mantuvieron silencio.

—Podemos mandar una paloma mensajera —propuso Pepe.

—Me temo que no —respondio el duefio del palomar—. Unos zombis han
entrado esta mafiana en el palomar y se han llevado todas mis palomas.

—iEstamos incomunicados! —gritd Valentin, presa del panico.

—Creo que la tnica opcion que tenemos es recurrir a métodos menos
tradicionales de reclutamiento —sefialé.

—Podemos liberar a los presos —propuso la madre de Casimiro el Chori,
condenado por hurto y actualmente entre rejas.

—iComo vamos a dejar libres a los delincuentes! —exclamé Benito—.
Ellos también son peligrosos.

—M1 hijo no ha hecho nunca dafio a nadie —replico la madre de Casimiro
—. Solo le cuesta distinguir lo propio de lo ajeno.

—Yo solo sé que ya hay bastante inseguridad ciudadana como para soltar
a los presos —repuso Benito—. Sin ir mas lejos, esta mafiana, cuando llegué a
la tienda vi que me habian robado toda la fruta y las hortalizas.

—FEs posible que hayan sido los zombis. Su lider es crudivegano —Iles
comunique.

—¢Puede un zombi ser crudivegano? —preguntd Feliciano.

—Antes de convertirse lo era y ayer se llevo todas las verduras del huerto
de Sara —respondi.

—Bueno, pues que nos ayuden solo los delincuentes con delitos menores
—resolvid mi madre.



—Y si les pedimos ayuda también a los pacientes del manicomio? —
intervino Sara.

—Es un centro de atencion psiquiatrica —puntualizd una de las
enfermeras que trabajaba alli.

—Ah, perddén —se disculp6 Sara—. Y a los del manicomio del centro de
atencion psiquiatrica.

—No s€ si nuestros pacientes estan en condiciones de colaborar —repuso
la enfermera.

—(Obedecen ordenes? —le pregunté mi madre.

—Normalmente, si, pero...

—A mi con eso me vale, dadas las circunstancias —dijo mi madre—.
JMotos a favor de comenzar el reclutamiento de presos y pacientes
psiquiatricos?

—Perdone que la interrumpa, sefiora presidenta —dijo el secretario—,
pero me veo en la obligacion de comunicarle que no se puede proceder a la
votacion ya que, al no estar en el orden del dia...

—¢ Votos a favor? —insistio mi madre.

Todos los presentes alzaron las manos.

—Si alguien tiene algo que decir, salvo Arturo, que hable ahora o calle
para siempre. ;/Nadie? Pues si estamos todos de acuerdo, que comience el
reclutamiento.

Horas después, sali6é impresa una edicion especial del periddico local con
una noticia de ultima hora: una carta de Berto en la que nos advertia de sus
planes.

«Queridos vecinos:

Os hago llegar esta carta con el fin de comunicaros que, en los proximos
siete dias habiles a partir del dia de hoy, voy a proceder a borrar el pueblo del
mapa con la ayuda de un ejército de zombis. No os molestéis en intentar
hacerme cambiar de opinidn, puesto que esta idea no es fruto de un calentdn
puntual, sino que es una decision meditada durante meses. Espero que no os
suponga muchas molestias.

Aprovecho la gran repercusion mediatica que s¢ que va a tener este
documento para deciros que las diez primeras personas que hagamos
prisioneras obtendrdn un curso de zombifulness totalmente gratis.

Con mis mejores deseos,

Berto».



ESTOS ZOMBIS SABEN LATIN

Tal y como se habia acordado en la junta, procedimos de inmediato al
reclutamiento alternativo de voluntarios. Por peticidon expresa de mi madre,
Alex y yo fuimos juntos al manicomio comarcal. Desde el comienzo de la
invasion zombi, el nimero de internos de este centro publico habia aumentado
exponencialmente. Muchas personas no habian asimilado del todo bien los
cambios que los zombis provocaron en el dia a dia y acabaron necesitando
ayuda especializada.

En cuanto llegamos, uno de los funcionarios nos facilit6 un listado con los
nombres de todos los pacientes exceptuando los que sufrian zombifobia, por
razones obvias.

Sin perder mas tiempo, procedimos a entrevistar a los candidatos. Sus
reacciones al conocer el motivo de nuestra visita fueron de lo mas variopintas.
Y aunque algunos manifestaron con claridad su intencién de aceptar el trato,
conseguir que firmaran la autorizacion resultd ser mas complicado de lo que
imaginabamos.

—~Carlos, ;has entendido las condiciones? —pregunté.

—S1i, claro —contesto el interno—. Puedo salir del manicomio si lucho
con vosotros contra un ejército zombi. Lo que supone, mas que probablemente,
una muerte segura.

—Supongo que eso es un no. Gracias por tu tiempo, Carlos. Eso era todo
—1le dije, y me volvi hacia Alex—. ;Nos quedan muchos?

—FEste era el ultimo —respondié Alex, que, de repente, parecia algo
nervioso.

—Te encuentras bien? —le pregunte.

—Si —afirmé con una media sonrisa—, es solo que me estaba preguntado
si te apeteceria cenar hoy con mi abuela y conmigo.

—Me encantaria —contesto el interno, que todavia no se habia levantado
de la silla—. Menudo detalle por tu parte. ;A qué hora me pasas a buscar?
(Quieres que lleve algo?

Estaba claro que no lo habian metido en el manicomio por error.

—No, no te molestes —respondi6é Alex.

—iNo es molestia! —exclamo6 Carlos—. Mira, me habéis convencido, se
ve que sabe€is como tratar a la gente. jVenga ese formulario!

—Entonces, jaceptas? —le pregunté.

—Habria que estar loco para no aceptar —contesto, y comenzd a comerse
la hoja de reclutamiento—. Llevo un afio aqui y lo inico que hacemos es jugar



al parchis. ;Donde tengo que firmar?

Le acerqué con recelo otro formulario.

—(Qué me dices de la cena? —me preguntd de nuevo el policia.

Era el chico mas interesante que habia conocido en los tltimos tiempos y
queria decirle que si, pero...

—Antes de contestar, me gustaria que conocieras a alguien.

—Claro —dijo un tanto desconcertado por mi respuesta.

—S1 es posible, mejor no prepares nada con gambas —interrumpid
nuestro nuevo recluta—. Es que soy alérgico al marisco.

—Descuida —dijo Alex.

Me levanté por el bolso que habia dejado al lado de la ventana. En ese
momento, otro interno entrd en la sala en la que estabamos haciendo las
entrevistas y se acerco al policia.

—Si1 no les importa, vayan terminando —le pidi6—. Es que necesitamos
la sala para el campeonato de parchis. Falta solo una hora para que comience
y todavia tenemos que colocar los tableros.

Cuando regres¢ a la mesa para guardar los formularios, el interno se gir6
hacia mi y nuestras miradas se cruzaron. El puso cara de sorpresa; yo me
quedé pensando de qué me sonaba ese rostro.

—Thor, jeres th? —preguntd el interno abriendo los ojos como platos—.
iClaro que eres tu! Sin el martillo no te reconocia.

Alli estaba Jacinto, el vigilante de la carcel. Al parecer, después de que lo
encontraran subido a un arbol diciendo cosas incoherentes, los médicos
decidieron internarlo en el manicomio.

—;Os conocéis? —preguntd Alex extrafiado.

—Eh...

—iClaro que nos conocemos! —exclamé Jacinto—. Thor y la Muerte
vinieron por mi la noche en que...

—iJacinto! —exclamé dandole un abrazo para que no diera mas detalles
—. jNo te habia reconocido! jCuanto tiempo! ;Cémo estas?

—Bueno, vamos tirando.

—Nos disculpas un momento? —le dije a Alex.

—Claro. Te espero fuera —contestd €l yéndose en direccion a las
escaleras.

—Oye, Thor, ;no podrias hacer algo para sacarme de aqui? Tal vez si le
explicases a mi psiquiatra que eres real...

—Dudo bastante que pueda ayudarte con eso —le respondi.



Jacinto puso cara de desilusion, y yo no pude evitar sentirme culpable por
lo que le habia pasado.

—Pero estamos reclutando internos para combatir a un ejército zombi y, si
te alistas, podrias salir —le informé—. Tal vez te interese.

—¢No serd un truco de la Muerte? —pregunto reticente.

—De la que ti conoces, no, tranquilo.

Cuando sali del edificio, después de hacer las gestiones pertinentes, Alex
ya estaba sentado en el carro. En el trayecto hacia casa pensé varias veces en
echarme atras. Pero al final decidi que lo mejor era contarle lo de Juan Luis.
Alex me gustaba de verdad y queria sincerarme de una vez por todas con él.
Al llegar a casa, estaba tan nerviosa que no sabia por donde empezar.

—FEs mejor que te sientes —le recomendé.

—De acuerdo —dijo tomando asiento en uno de los sofas del salon.

—Vale, vamos a por ello —me dije a mi misma para infundirme valor—.
En primer lugar, me gustaria decirte que todavia mantengo una bonita relacion
de amistad con mi ex, Juan Luis.

—Eso esta muy bien.

—De hecho, ahora mismo, por circunstancias de la vida, esta viviendo
aqui con nosotras —continug.

—Bueno, supongo que en los tiempos que corren hay que saber compartir.

—No podria estar mds de acuerdo —asenti—. Solo un detalle mas.
Desconozco el cuando y el como, pero Juan Luis se transformé en un zombi.

Alex solté una carcajada.

—iComo me alegro de que te lo estés tomando asi de bien! —exclamé.

—(Me estas tomando el pelo?

—Me temo que no.

—Esa es una de las cosas que mas me gusta de ti, tu sentido del humor —
dijo €l, haciendo caso omiso a lo que le acababa de decir.

No me quedd mas remedio que ir por mi ex, que se encontraba en plena
construccidn de un gallinero en el jardin, y llevarlo a la cocina.

—Este es Juan Luis.

Alex se levanté de la silla como un resorte y se lanzé a por él. Mi ex
retrocedid atemorizado y se escondio detras de mi.

—iEs un zombi pacifico, no hace dafio a nadie! —dije interponiéndome
entre los dos—, ;jverdad que no, Juan Luis?

Mi ex asomo la cabeza un poco por encima de mi hombro y dijo que no
con la cabeza.



—Hablas con él? —me preguntd Alex—. Espera un momento, me
acuerdo de este zombi. Lo llevé a la carcel hard una semana. ;CoOmo es
posible que esté aqui?

—Puede que fuéramos a rescatarlo...

—¢(Que hicisteis qué? —dijo sin dar crédito a mis palabras.

—No habia hecho nada malo. Es una buena persona... —intenté
explicarle.

—Hace falta que te diga que los zombis son peligrosos? Podria haceros
dafio a ti o a tu madre.

—S¢ que puede sonar raro, pero, si le dieras una oportunidad, verias que
es inofensivo...

—Inofensivo? Me lanzo6 un repollo cuando fui a por €l.

Juan Luis se rio por lo bajo.

—Tienes que echarlo de casa, no estdis seguras con ¢l aqui —me exhorto.

—No pienso hacer eso. Juan Luis es como de la familia, no lo voy a
abandonar cuando mas lo necesita.

—1Lo siento, Ana, ya he oido suficiente —dijo contrariado—. No voy a
participar en esta locura.

Lo vi marcharse en silencio. Sabia que nada de lo que dijera iba a hacerle
cambiar de opinion. Aun asi, cuando cerrd la puerta me embargd una profunda
sensacion de impotencia.

—Para que luego digan que la sinceridad es la base de cualquier relacion
—dije.

—R grgrrg —grund mi ex poniéndome la mano en el hombro para
consolarme.

—No te preocupes, Juan Luis, no es culpa tuya.

Después de ahuyentar al inico soltero interesante del pueblo, me dirigi al
centro penitenciario para ver qué tal les estaba yendo a Sara y a mi madre.
Cuando llegué, me las encontré charlando animadamente mientras esperaban a
que llegase el ultimo aspirante a recluta.

—¢(Qué tal te ha ido en el manicomio? —preguntd mi madre al verme.

—Hemos conseguido reclutar veinte —respondi.

—No me has entendido. ;Qué tal con Alex?

—;Qué Alex? —quiso saber la vecina—. (El policia? jNo me digas que
estan saliendo!

—Ya sabes como es Ana de reservada para su vida privada. Pero yo creo
que el policia estd por Ana —le dijo mi madre en confidencia.



—1Lo dudo bastante —aseguré—. De hecho, lo mas probable es que no me
quiera volver a ver nunca mas.

—Hija, ¢por qué dices eso?

—Acabo de presentarle a Juan Luis.

—Te has vuelto loca? jA quién se le ocurre! —exclamd mi madre.

—¢(Quién es Juan Luis? —preguntd Sara, que no se queria perder detalle
de la conversacion.

—ESs nuestro zombi, el ex de Ana —contestd mi madre.

—(El que rebusca en mi basura?

—El mismo —respondid ella, y continudé con el interrogatorio—. ;Y a
cuento de qué se lo has dicho?

—En algin momento iba a tener que decirselo —dije.

—Si, hija, justo después de la boda.

Viendo que no se podia hablar en serio con ellas, di por terminada la
conversacion. Sara y mi madre se dispusieron entonces a entrevistar al ultimo
preso. Hasta ese momento, habian conseguido alistar a todos los delincuentes
encarcelados por delitos menores. Segin me contaron, la mayoria firmo la
autorizacion sin preguntar siquiera las contrapartidas.

—¢Coémo te llamas? —preguntd Sara para comenzar a cubrir los datos de
la hoja de reclutamiento.

—Casimiro, pero todos me llaman el Chori.

—(El de 1a Paqui?

—Si.

—Tu madre me ha dado esto para ti —dijo Sara, sacando de una bolsa un
bizcocho de bordes sospechosamente irregulares.

—Dime, Casimiro, exactamente, ;jpor qué te condenaron? —quiso saber
mi madre.

—Un malentendido. Me pillaron transportando unos minerales.

—(Qué tipo de minerales? —se interesé Sara.

—Lingotes de oro.

Cuanto mas miraba el bizcocho, mas me parecia que llevaba algin tipo de
utensilio dentro.

—Casimiro, necesitamos que nos prometas que no te vas a escapar si te
liberamos —le explico mi madre.

—Yo nunca haria eso, soy un hombre de fiar —aseguro.

Mi madre y Sara se hicieron a un lado y comenzaron a cuchichear entre
ellas para decidir sobre el preso.



—No s¢ —titubed Sara—. En su ficha pone que no reconoce autoridad
ninguna y que es un embaucador nato.

—Perdonad que os interrumpa —dijo el preso mirando a mi madre—,
pero es que tu cara me suena mucho. ;No serds la hermana pequefia de
Asuncion?

—Si, ;de qué la conoces? —preguntd mi madre sorprendida.

—ESs una larga historia.

—Tenemos tiempo —afirmoé Sara.

—Hicimos juntos el servicio militar.

—Pues si que era larga la historia —se quejo la vecina.

—iTienes formacion militar! jMenuda joya! —exclamé mi madre—. Es
justo el perfil que estamos buscando.

Mi madre mird a Sara, que asintid con la cabeza dando su visto bueno.

—A partir de ahora, eres el nuevo capitdn de la compafiia. Enhorabuena
—1lo felicit6 mi madre—. Puedes ir a buscar tus cosas.

—GQGracias —contesté Casimiro mientras se levantaba del asiento.

—Te olvidas el bizcocho —Ile dije.

—Ya no lo necesito.

Tras las labores de reclutamiento, el nimero total de combatientes en
nuestras filas no llegaba ni a trescientos. Estaba claro que, si queriamos tener
alguna posibilidad de supervivencia, tendriamos que recurrir al Gnico grupo
poblacional que todavia no habiamos tenido en cuenta: los zombis del pueblo.
Bueno, no a todos, solo a los que fuesen mas «razonables». La cuestion era por
qué iban a querer los zombis luchar por nosotros si no haciamos mas que
espantarlos, capturarlos o meterlos presos. Pero, incluso en el caso de que
estos aceptaran, quedaba por resolver como ibamos a convencer a los vivos
de que algunos zombis eran de fiar. En verdad, no tenia claro cual de los dos
grupos iba a ser mas dificil de persuadir.

Decidi organizar una reunion de urgencia con la persona que mejor
conocia la vertiente humana de los zombis. Ademas de Sara, que hizo de
anfitriona, también avisamos a Alex para intentar convencerlo de que nos
apoyara en esto y, ya de paso, averiguar si iba a presentar cargos contra
nosotras por el incidente de la carcel y por dar cobijo a un zombi, eso, que ¢l
supiera. No creia que fuera a aceptar despucs de la discusion que habiamos
tenido, pero, para mi sorpresa, el policia accedi6 a venir. Tal vez porque
queria asegurarse de que no cometiéramos mas delitos.

Alex fue el ultimo en llegar a casa de la vecina.



—Habeis traido al zombi? —dijo en cuanto se percato de la presencia de
Juan Luis—. Sabia que no era buena idea venir.

—Anda, no seas quejica y siéntate, que no tenemos todo el dia —le
reprochd Sara para después dirigirse a mi—. Ana, ;jqué era lo que querias
decirnos?

—Os he convocado porque es evidente que no somos suficientes para
derrotar al ejército zombi. Cuando antes lo admitamos, mejor para todos. Ha
llegado el momento de pedirles ayuda a los zombis mas pacificos del pueblo
para luchar contra Berto —Iles dije sin rodeos.

A Alex casi se le salen los ojos de las orbitas.

—No sé si te he entendido bien —dijo—. ;Quieres que pidamos ayuda a
unos zombis para luchar contra otros zombis?

—Ya sé que puede parecer una locura.

—Creo que la palabra locura se queda corta teniendo en cuenta lo
insensato de la propuesta —repuso Alex.

—No todos los zombis son peligrosos —intent¢ explicarle—. Algunos
siguen comportandose como humanos, recuerdan su vida pasada y no hacen
dafio a nadie. Estoy segura de que, si les ofreciéramos un trato justo, lucharian
con nosotros.

—(Como puedes decir que no son peligrosos si van por ahi mordiendo a
la gente? —preguntd Alex.

—No todos muerden a la gente —insisti.

—A mi me parece buena idea pedirles ayuda a los zombis —intervino
Sara—, pero ;qué podemos ofrecerles?

—Podriamos darles comida —sugiri6 mi madre.

—Claro, podemos obsequiarlos con varios vecinos —se burld Alex.

Lo miré enfadada por su actitud. No se estaba tomando en serio la reunion.

—Y si les ofrecemos tierras? —propuso Sara.

—Para qué quieren tierras? Son zombis, no colonos —repliqué.

—A tu hija no le vale nada —murmurd la vecina, dirigiéndose a mi madre.

— ¢ Estais hablando en serio? ;Es que habéis perdido la cabeza? —dijo el
policia.

—3S1 no les pedimos ayuda, tal vez perdamos la cabeza literalmente —
apostillo la vecina.

—S¢€ que no crees que haya zombis pacificos —intent¢ convencerlo de
nuevo—, pero tu mismo te tomaste un café tranquilamente con Juan Luis el
otro dia.



Alex me miré extrafiado, hasta que se dio cuenta de a qué me referia.

—Hiciste pasar a un zombi por tu abuela? —pregunto.

Mamd y Sara me miraron negando con la cabeza para que le respondiera
que no.

—Si —contesté—. Y ya viste que no paso nada.

—Ana tiene razon —intervino mi madre—. Juan Luis es ya como de la
familia. Sin ir mas lejos, el otro dia nos salvd de que un zombi nos mordiera.

El policia le ech6 una mirada inquisitiva a mi ex, que estaba sentado
deshojando una margarita sin prestar atencion a la conversacion.

—En serio hizo eso? —preguntd Alex, desconcertado.

—Si, lo hizo —contesté—. Comprendo que te resulte dificil confiar en él,
pero, al menos, confia en mi, 0 en mi madre, o en Sara... Puede que pedir
ayuda a los zombis sea la tinica manera de vencer a Berto y a su ejército.

Alex no dijo nada, pero, por la expresion de su cara, supe que empezaba a
entrar en razon.

—Yo creo que lo mejor seria preguntarles a los zombis qué es lo que
quieren —sugirio mi madre.

—Ta también hablas con los zombis? —le preguntd Alex.

—¢No le has dicho todavia que nos entienden? —me preguntdé mi madre.

—Es que pensé que iba a hacer preguntas... —respondi.

—Hace falta que os recuerde que un ejército zombi va a atacarnos de
forma inminente? —interrumpio la vecina—. Ya si acaso resolvéis vuestros
problemas personales en otro momento.

—Tienes razdn. Porque, al paso que vamos... —dijo mi madre—. A ver,
Juan Luis, ;t0 qué quieres?

—QGrrg ggrrr, gggrrr —gruiid mi ex mientras se encogia de hombros.

—Tu zombi es un pelin simple, no te ofendas —dijo Sara.

—Dejad en paz a Juan Luis, que bastante tiene con lo suyo —les pedi.

—Yo creo que estamos buscando otro perfil de zombi —afirmo6 la vecina.

En ese momento, el mayordomo de Sara entr6 por la puerta con un
refrigerio.

— T también tienes un zombi en casa? —preguntd Alex, sin dar crédito a
lo que veia.

—Zombis, en plural. No hay ninguna ley que lo prohiba. Me he informado
antes de dejarte entrar en casa —contesto la vecina.

—(Quién te ha dicho que es legal? —pregunto el policia.

—Benito. Estudié Derecho, asi que sabe de lo que habla —respondio ella



—. Ambrosio, dile a tus compafieros que vengan. Tenemos que hablar de algo
importante con vosotros.

—Entonces te habra dicho que no estd permitido alimentarlos —continué
Alex, haciendo grandes esfuerzos por mantener la calma.

—iYa lo que me faltaba! La comida se la hacen ellos. Soy su jefa, no su
madre —repuso Sara.

Los zombis fueron entrando en el salén con desconfianza. El ultimo en
llegar, al ver a Alex, sali6 corriendo y se parapetd en la cocina. El
mayordomo tuvo que ir por €l y tranquilizarlo.

—FEn primer lugar —se dirigid la vecina a los zombis—, me gustaria
recordaros cuanto valoro vuestra amistad y vuestro servicio. Una vez dicho
esto, tenemos una propuesta que haceros. Queremos que luchéis con nosotros,
los vivos, contra los zombis subversivos.

Los zombis se miraron unos a otros; no acababan de entender lo que les
decia su jefa.

—Por mucho que me digais —dijo Alex—, a mi me parece que estos
zombis no comprenden lo que les dices.

—iQué paciencia! —exclamo6 la vecina, que se estaba empezando a
enfadar—. Ambrosio, si eres tan amable, ;podrias traerle a este sefior tan
escéptico un vaso de agua con una rodajita de limén y unas hojitas de
hierbabuena, cinco lonchas de queso, dos rebanadas de pan...?

—El pan, que sea integral —puntualizd Alex con ironia.

—Dos rebanadas de pan integral —continuo la vecina— y el periodico de
hoy, el que pone en portada «Una horda zombi nos acechay.

El mayordomo asintio y se fue a la cocina.

—No quiero ofenderos —se disculpd el policia—. Lo unico que digo es
que tal vez os haya parecido que os entienden por error, pero €so es
imposible...

Mientras Alex seguia con su razonamiento, Ambrosio entré en el salon
portando una bandeja con todo lo que le habia pedido Sara. La colocd justo
delante del policia, que se quedd mirandola sin decir nada.

—3S1 no quieres el queso, ya me lo como yo —se apresurd a decir mi
madre.

—Podemos continuar ya? —pregunt6 la vecina mirando a Alex.

Pero el policia, que seguia sin apartar la vista de la bandeja, se habia
quedado sin palabras.

—Sabéis quién es Berto, el maestro zombifulness? —les pregunté a los



zombis.

Todos asintieron con la cabeza.

—De qué lo conocéis? —quiso saber Sara, intrigada.

—Rrr grgrgr grrger grr rgrrrg rgrgr —respondid el mayordomo.

Juan Luis, que estaba a mi lado, saco su libreta y se puso a escribir.

—También saben escribir! —exclamé Alex.

—(Qué le pasa a este? —le preguntd Sara a mi madre.

—Cosas de pareja —murmuro ella.

—Dice que les ofrecid trabajo el mes pasado —Ilei en voz alta lo que
habia escrito mi ex.

—(Es que soy el unico vecino que no emplea a zombis? —preguntd el
policia.

—No te preocupes por eso —respondi6 mi madre—, yo te puedo
conseguir uno en un periquete.

—(Sabéis que esta organizando un ejército para atacar el pueblo? —les
pregunte.

Los zombis volvieron a asentir.

—Queremos que nos ayud¢is a hacerle frente —intervino Sara—. Podéis
poner vuestras condiciones. Decidnos, ;qué es lo que queréis a cambio de
vuestra colaboracion?

Una vez superada la sorpresa inicial por lo inesperado de la propuesta,
los zombis formaron un corrillo y comenzaron a grufiir entre ellos. Después de
un rato, Ambrosio se dirigié a nosotros en calidad de portavoz.

—Rggrr grrrgg rgrrr rg grrrrg gggger —grund el mayordomo.

—Quieren ser ciudadanos de plenos derechos —Ilei de la libreta de Juan
Luis.

—Creo que vais a tener que ser mas especificos —les pidio Sara.

Los zombis volvieron a rodear al mayordomo. La conversacion fue
subiendo de tono progresivamente, hasta que se pusieron de acuerdo. Entonces
Ambrosio se volviod a dirigir a nosotros.

—Rggrr 1T gggege rrarr, GITIIT rgrrg ITIT grargrr geegrg gregrar ger mrerg.

—Quieren dos pagas extraordinarias, siete dias moscosos mas al afo y
cotizar —lei.

—iEsas condiciones laborales son mejores que las mias! —se quejo Alex.

—Si queréis cotizar, vais a tener que pagar impuestos —repuso Sara.

—Grg rggrr grgrggr grr GRGR —gruiid Ambrosio.

—Dicen que no quieren pagar el IRPF —lei.



—Estos zombis saben latin —dijo el policia.

—Estais exentos el primer afio, despu€s a apoquinar como todo el mundo
—sentencid la vecina.

El zombi que antes habia salido huyendo le dijo algo a Ambrosio al oido.

—Grr grgrrgr IIrgr IIIrg gIrrger gerggr Irgeg, gegrar rgrrrgr grrrglr rg gg

TIIIT T grgrgrg grr grrgrrg rerr rgrgrg —gruid el mayordomo.
—EIl pinche quiere unos guantes para fregar, porque esta harto de que se le

pongan los dedos como garbanzos.

—Ragr rggrergrr grrgg grg reg grggrrgrgr grargrr Rereg, rgg gregrr Grrgge
—anadio.

—Tu mayordomo también dice que, ya puestos, no lo llames mas
Ambrosio, que se llama Martin.

—Me parece justo —dijo Sara—. Entonces ;tenemos un trato?

—No tan rapido —interrumpié Alex—. Ocho reclutas mas no nos van a
hacer vencer a Berto. Si queréis ser ciudadanos de pleno derecho, tenéis que
conseguir que otros zombis luchen por nuestra causa.

Los zombis intercambiaron unos grufiidos entre ellos.

—Rg grggrg, rgrrrr r rggrr grgger ggg rggrg —egruid el mayordomo.

—Dice que estan de acuerdo, pero que lo quieren todo por escrito —Ilei.

—iQué bien! {Vamos a festejarlo! —exclamé mama—. jGgrrggrr!

Los zombis empezaron a reirse.

—De qué se rien? —preguntdé mi madre.

—Al parecer, has dicho culo en zombi —traduje.

—Bueno, yo tengo que marcharme —dijo Alex levantandose de la silla—.
Va a comenzar mi turno de vigilancia y me gustaria pasar antes por comisaria
para informar a mis compaieros de las novedades. En cuanto termine, vendré
a echaros una mano con esta locura.

—(Eso significa que estas con nosotras? —le pregunté.

—No sé si me arrepentiré de no haberos detenido a todos, pero la verdad
es que nunca habia visto a los zombis comportarse de una manera tan
civilizada.

El mayordomo le ofrecié a Alex su chaqueta. Este tardé unos segundos en
saber qué decir.

—GQGracias.

—Rg grrrgr —grufio el zombi.

—Vuelvo en unas horas —me dijo, y se fue.

Una vez terminada la reunion, los zombis se pusieron manos a la obra. Al



parecer, Martin, el mayordomo antes conocido como Ambrosio, habia sido un
alto cargo del departamento de marketing de una multinacional. El solito
disefio una brillante estrategia de publicidad para conseguir movilizar a los
zombis indecisos. Lemas como «Rgrrggg, jgrrrggrgrgr r rrggrggrer!y vy
«Rrgrgrrr gggrge rrrgrgr rgrgger grggrrrgr rrgrgrrr grr ggrrggrrr?y  dieron
mucho que hablar entre los zombis. El éxito de la campafia fue tal que, en unas
pocas horas, el nimero de vecinos zombis alistados superaba al de los vivos.



TENGO UNA BUENA'Y UNA MALA NOTICIA

Todos los vecinos del pueblo aptos para la lucha habiamos sido
convocados a las siete menos cinco de la mafiana en el jardin de Sara para la
instruccion. Los animos estaban por los suelos. Todo eran bostezos, caras de
suefio y quejas por lo temprano de la hora.

A las siete en punto, la vecina y mi madre hicieron acto de presencia
ataviadas con ropa de camuflaje. Iban a impartir unas nociones basicas de
tacticas militares y autodefensa a los reclutas. No es que tuvieran ningln tipo
de formacion al respecto, pero los policias estaban demasiado ocupados
vigilando al ejército de Berto y ellas fueron las unicas que se presentaron
voluntarias.

Mi madre tomo6 la iniciativa y se dirigid a los presentes desde un
improvisado atril hecho con cajas de fruta. Casimiro le sirvid un vaso de agua.

—Vecinos, estais aqui por un glorioso motivo. Como ya sabéis, un ejército
de zombis subversivos estd preparandose para atacar el pueblo. Quieren
quitarnos lo poco que nos queda, pero no nos vamos a rendir sin luchar...

—Antes de que continles —interrumpié Sara—, me gustaria recordaros
que esta semana todos los soldados tenéis un veinticinco por ciento de
descuento en todas las lineas de productos Leches Sara, a excepcion del queso
curado gran reserva, claro esta.

—FEstimados vecinos —continué mi madre—, tengo una noticia buena y
otra mala.

—iPrimero la mala! —se oyo0 gritar desde las tropas.

—Honestamente —dijo mi madre—, la probabilidad de que nosotros
solos venzamos al ejército zombi es de una entre un millon.

—Y la buena noticia? —pregunt6 alguien en nuestras filas.

—Me alegra que me hagas esa pregunta. Me complace informaros de que,
ahora mismo, disponemos de trescientos nuevos reclutas que conocen a la
perfeccion al enemigo y que estan entregados a nuestra causa.

Hubo una exclamacién de sorpresa generalizada. La multitud comenz6 a
aplaudir, pero, una vez pasada la euforia inicial, algunos vecinos empezaron a
hacerse preguntas.

—De donde habéis sacado trescientas personas en tan poco tiempo? —
preguntd la molinera—. Si la ultima vez que se ofertd una plaza de afilador se
tardo dos meses en cubrir el puesto.

—No estamos aqui para hablar de la pésima gestion del alcalde —repuso
mi madre.



—Cuanto nos va a costar? —quiso saber Benito.

—No nos va a costar nada —afirmé Sara.

—Eso si que no me lo creo, todo el mundo quiere algo —repuso el
tendero.

—Solo piden ser ciudadanos de plenos derechos —explicd mi madre.

—iVes como querian algo!

—Se trata de algo inmaterial, es una medida simbolica —Iles aclaré.

—ijAhora resulta que vamos a vencer a los zombis con simbolismos! —
salt6 Saturnina.

—Sean quienes sean, habra que empadronarlos —asegur6 Arturo— vy
hacerles un seguro de vida. El papeleo nos llevard semanas.

—FEso es lo mejor de todo. Ya estan todos empadronados y no necesitan
ningn seguro de vida —respondié mi madre.

—FEso no tiene sentido, salvo que sean becarios —razond Valentin.

—iYo no quiero gente sin preparacion! —grit6 Feliciano.

—iPero si vosotros tampoco ten€is experiencia bélica! —Iles echo en cara
mi madre.

El ambiente se estaba caldeando. Los vecinos empezaban a inquietarse.

—Creo que lo mejor va a ser que los vean con sus propios ojos —le
sugeri a mi madre.

Ella asinti6 con la cabeza.

—iQue entre el peloton! —exclamo.

Al momento, los zombis entraron en formacion en el jardin de la vecina
ante el desconcierto de los presentes. Al mando iba el chef zombi.

—iUna emboscada! —se oy0 chillar a alguien.

Entre gritos de panico, los vecinos se dispersaron en busca de un lugar
donde esconderse.

—Tranquilos —grité Sara—. Los hemos traido nosotras.

—iTraicion! {Nos han vendido a los zombis! —exclam6 Arturo.

—Arturo, no me seas teatrero —le reprochd mi madre—. No os van a
hacer nada. Son los nuevos reclutas.

—jCompaiiia, alto! —ordeno Sara a los zombis.

Los vecinos asomaron la cabeza de sus escondites con desconfianza. El
peloton zombi permanecia inmovil a la espera de 6rdenes. Mi madre se acerco
hasta donde estaban formados y se pased por delante de ellos.

—( Veis? —dijo dirigiéndose a los vecinos—. No hay nada que temer.

—No lo entiendo —dijo Feliciano—. ;Habéis firmado la paz con el



ejercito zombi?
—No, este no es el ejército de Berto. Estos son los zombis del pueblo —
le aclar6 mi madre.

—Primero soltasteis a los locos, luego a los presos... —protestd Valentin.
—(Alglin problema con eso? —le pregunté Casimiro con cara de pocos
amigos.

—iEn absoluto! —se apresurd a responder el cartero, atemorizado—.
Solo queria aprovechar para felicitaros por la extraordinaria gestion que
estais haciendo del conflicto.

—Aun obviando el hecho de que son peligrosos —intervino Pepe—,
(como van a luchar con nosotros si ni siquiera nos entienden?

—Si que nos entienden —afirmé.

—iSi, ya! Y yo hablo élfico —se burlé Valentin.

—iMas respeto a los superiores! —lo reprendié de nuevo Casimiro.

—A ver, que levanten la mano izquierda los zombis que entiendan lo que
estamos diciendo —les pedi.

Todos los zombis levantaron la mano. Los vecinos, que empezaban a salir
de sus escondites, se quedaron atonitos.

—iNo podemos confiar en ellos! —exclamo el sereno.

—¢Por qué no? —les pregunté—. Son nuestros vecinos. Fijaos bien. Ahi
estan Maura, la peluquera; Justino, el zapatero; Sofia, la herrera...

Los aludidos saludaban timidamente con la mano cuando yo los
mencionaba.

—iPero ahora son zombis! —objetd Feliciano.

—Pero son zombis pacificos, no han hecho dafio a nadie —dije—. Todos
ellos han prometido ayudarnos a luchar contra los zombis subversivos a
cambio de tener los mismos derechos y deberes que los vivos.

—Yo sigo sin verlo claro —reiter6 el duefio de la funeraria.

—iGrgggrr grrrrgr! —gruid una zombi dando un paso adelante vy
saliéndose de la formacidon. Era Antonia, nuestra clienta de SkyLine que, al
parecer, se habia convertido recientemente.

—Antonia, jeres t0? —preguntd Feliciano.

—Gr, grrrggrgr g —respondio ella fundiéndose en un abrazo con
Feliciano.

—La conoces? —le pregunté.

—FEs mi esposa, llevaba dias buscandola —respondi6 €l, emocionado.

—A mi me parece bien que luchen con nosotros —afirmé Benito, que ya



veia incrementada la clientela potencial de su negocio—. Podria dinamizar la
economia del pueblo.

—Siento tener que informaros de que la jurisprudencia actual no
contempla esta clase de alianzas. Estariamos en un limbo legal —nos indic6
Arturo.

—Diselo ti, Marcelino, que siempre has sabido hacerte entender —dijo
Sara.

Detras de ella, aparecio el alcalde, al que, después de convertirse en
zombi, le habia dado un ataque de responsabilidad ciudadana.

—Grgrrrr rggrr rgrarr gIr grgertr grrgrir grrggrr grrgrer geeeert —gruno
mientras asentia con la cabeza.

Los zombis aplaudieron.

—Sigues teniendo el don de la palabra —afirmo6 la vecina.

—iLa ley estd con nosotros! —exclam6 Arturo, siempre tan preocupado
por cumplir la legislacion vigente.

Por incomprensible que parezca, la intervencion del alcalde tranquilizo a
los vecinos. Era una persona de mucho prestigio en el pueblo y, a pesar de que
no habia dado palo al agua desde que llegd al poder, en las Gltimas elecciones
habia sido elegido de nuevo por mayoria absoluta.

—Entonces, jestamos de acuerdo en que los zombis del pueblo se unan a
nosotros?

La pregunta de mi madre obtuvo un abrumador si como respuesta.

—Hay alguien al que no le parezca bien? —insistio Sara.

Ninglin vecino puso ninguna objecion.

—FEstupendo —sonri6 mi madre satisfecha—. Pues si estamos todos de
acuerdo, que comience la instruccion.

—iTodo el mundo a correr! —ordeno Sara.

Los zombis se pusieron a correr de inmediato, pero los reclutas vivos se
miraron unos a otros como si no hubieran entendido la orden.

—(Es que no hablo con claridad? ;A correr he dicho! —grité Sara—. jAl
que llegue el Gltimo lo pongo a hacer cien flexiones!

Ante tal amenaza, los vecinos se pusieron de inmediato a dar la vuelta a la
manzana. A los cinco minutos, la mitad de los vivos estaban tirados por el
suelo. No estaban muy en forma que digamos.

—¢No tienes un poco de hambre? —le preguntd6 mi madre a Sara.

—Pues, ahora que lo dices, un poco, si. Solo he tomado unos huevos con
un poco de tocino antes de venir.



—Pero jcomo se te ocurre venir sin desayunar! —exclamé mi madre—. A
ver si te va a dar una bajada de azicar.

—(Y qué hacemos con estos? —preguntd la vecina sefalando a los
soldados.

—Capitan Casimiro, son todos tuyos —dijo mi madre—. Haz que me
sienta orgullosa de ti.

—ijA sus ordenes, coronel Gutiérrez! —exclamo él.

La vecina y mi madre habian acordado que su grado militar era de
coronel, no tengo claro con qué criterio.

—(Nos acompanas a desayunar? —me tentd6 mi madre.

Dudé por un momento, pero la verdad es que lo de la instruccién militar
daba mucha hambre y no eran horas para estar a la fresca. Cuando regresamos,
Casimiro nos dio el parte. Entre los vivos, la jornada habia acabado con dos
tendinitis, cinco casos de deshidratacidn, tres subidas de gemelos y seis
posibles resfriados. Si seguiamos asi, acabariamos nosotros con los vecinos
antes que el ejército zombi. Al menos, los zombis del pueblo resultaron ser
mas disciplinados y estar en mejor forma fisica de lo que imagindbamos.



LA VAMOS A ARMAR PARDA

Enseguida nos dimos cuenta de que iba a ser complicado distinguir a
nuestros aliados zombis de los enemigos durante la batalla. La solucion mas
obvia era la de uniformar a nuestro ejército, pero no habia suficiente tela en
todo el pueblo y, aunque asi fuera, no podiamos perder el tiempo
confeccionando mas de quinientos uniformes. Después de darle muchas
vueltas, conseguimos resolver el asunto recurriendo al Museo Militar de la
comarca. Al comienzo de la invasion, los zombis utilizaban este recinto para
resguardarse y pasar la noche. Pero, con el tiempo, la cosa fue a peor y los
zombis comenzaron a vestirse con los trajes de €poca y a asustar a los
visitantes, momento en el que las autoridades decidieron clausurarlo. Con la
esperanza de que los zombis de Berto no se nos hubieran adelantado,
mandamos al museo a un pequefio grupo de soldados comandado por Sara y
Casimiro para que inspeccionaran el lugar y trajeran todos los uniformes que
encontraran.

El cortejo de cinco carrozas reales paro justo delante de nuestra casa. Juan
Luis conducia la mas lujosa de todas. A su lado estaban el alcalde y Casimiro,
que se bajo de un salto.

—iNo os quedéis ahi parados! jAyudadnos a descargar la mercancia,
panda de vagos! —les grit6 a dos vecinos que estaban paseando
tranquilamente por la acera.

Sin perder un segundo, mi madre y yo nos dirigimos a las carrozas, que
estaban llenas a rebosar de todo tipo de material militar. Habia armas para
todos los gustos y gran variedad de armaduras, pero, para nuestra sorpresa,
apenas habia uniformes.

—(Que es esto? —le pregunté a Casimiro sosteniendo una de las armas.

—FEs un florete —contesto €1 tomandolo entre sus manos para examinarlo
con mas detalle—. O algo por el estilo.

—Ya sé€ que es un florete, no me refiero a eso. Solo teniais que traer los
uniformes. No dijimos nada de armas.

—Con algo nos tendremos que defender —repuso.

— T crees que alguno de los vecinos tiene nociones de esgrima? O tal
vez —dije sacando lo primero que encontré en la carroza—, un poco de
polvora para este mosquete.

—Pues ahora no lo vamos a devolver —dijo Casimiro encogiéndose de
hombros—. jCon lo que nos ha costado traerlo todo! Nos hemos recorrido
todos los pabellones, desde la Hispania prehistorica hasta el Siglo de Oro. No



habia trabajado tanto ni cuando desvalijé la casa del alcalde.

—iR gg rgrrgr gg rgrrrr! —gruno el aludido, visiblemente molesto.

—Aqui estd todo —insistid Casimiro—. Puedes comprobarlo ti misma,
he traido un folleto informativo.

Al ojear el folleto, me di cuenta de que nuestro capitan llevaba colgando
del cuello la pieza estrella de la sala ocho del museo: «El collar isabelino del
platero Ginés Martenin una impresionante pieza confeccionada con oro y plata
y engastada con piedras preciosas(...)».

Frunci el cefio.

—No s¢ si es €tico que nos quedemos con joyas del patrimonio nacional
—1le reproché sefialando el collar.

—FEs un préstamo temporal, para que nos dé¢ suerte en la batalla —se
justifico.

—Ya veo.

—No seas tan estricta con Casimiro. Un buen lider tiene que ser
comprensivo —me aconsejo mi madre—. Por cierto, ;jSara no habia ido con
vosotros?

Antes de que Casimiro pudiera responder, una fila de -catapultas
empujadas por los vecinos aparecio al fondo de la calle. Sara supervisaba la
operacion montada a caballo. Cuando todos los artilugios estuvieron
acomodados en su jardin, la vecina desmontd y se acerco a nosotros.

—No tengo claro que vayamos a ganar a los zombis, pero lo que es seguro
es que la vamos a armar parda —aseguro.

—iQue¢ trabajo tan fino! —exclam6 mi madre mientras examinaba uno de
los yelmos.

—Sabia que te gustaria. Es de la armadura que Carlos V utilizd en la
batalla de Miihlberg —explic6 Casimiro, que ya hablaba como si fuera
historiador.

—iMe la pido! —se apresuro6 a decir mi madre.

—Y yo qué? —protesto la vecina.

—Me he permitido escoger esta armadura para ti —le dijo el capitan—.
Era de Alfonso X, un rey tan sabio como nuestras queridas presidentas.

—Qué pelota —murmure.

—iEs una auténtica preciosidad! —exclam¢ la vecina—. Casimiro, estas
en todo. Alguien se esta ganando un ascenso.

—Como no suelte ese florete, lo inico que va a ganar es una visita al
hospital —oi que decia una voz familiar.



La vidente habia aparecido como por arte de magia detras de nosotros.

—jAngustias! ;Qué hace usted aqui? —le pregunte.

—He venido a buscarte. Es urgente, tienes que venir a casa conmigo, nos
estan esperando —aseguro.

—Ahora no me pilla en buen momento —le dije—, pero le prometo que,
si sobrevivimos a todo esto de los zombis, le hago una visita.

—Hija, ;quién es esta sefiora?

—Soy Angustias. Vidente, médium y sanadora. Usted es la madre de Ana,
(verdad?

—(COomo lo sabe? —preguntdé mi madre, sorprendida.

—Hay que admitir que es buena —afirmo Sara.

—Pues no nos vendria nada mal que nos leyera el futuro para mafiana —
dijo mi madre—. ;Tiene consulta?

—Por supuesto —contestd Angustias—. Precisamente, ahora ibamos para
alla.

—Yo no voy a ninguna parte —dije—. Todavia hay mucho trabajo que
hacer y mafiana es el gran dia.

—¢Te casas? —preguntd Benito, que, aprovechando que pasaba por alli,
puso la antena—. No sabia nada, enhorabuena. ;No serd un poco arriesgado
casarte el dia de la batalla? Lo digo porque dan lluvia.

—Pensandolo mejor, un poco de misticismo no le hace dafio a nadie —
dije, cambiando de opinidn con tal de zafarme del interrogatorio del tendero.

Tardamos mas de treinta minutos en recorrer los escasos quinientos metros
que nos separaban de la casa de la vidente. La culpa de semejante velocidad
punta la tuvieron mi madre y Sara, que se empefiaron en llevar puestas sus
armaduras para estrenarlas.

—Me roza la cota de mallas —se quejé mi madre al tomar asiento en la
consulta.

—Mama4, haz el favor de quitarte eso. Te van a salir ronchas, como cuando
te empefaste en ponerte unos vaqueros de la talla treinta y ocho.

—No sé a donde se habra ido, estaba aqui hace un momento —se excusé
Angustias—. Legubrino, cierra las cortinas y enciende unas velas, a ver si
aparece.

No hizo falta; mientras pronunciaba estas palabras, una figura se
materializd delante de nosotros. Era una mujer de unos sesenta anos que
llevaba puesto un elegante vestido de muselina. Sara, mi madre y yo pegamos
un grito del susto.



—Menos mal, ;donde te habias metido? Mira, da igual, no tenemos tiempo
que perder, ;qué era lo que querias decirle a tu tataranieta? —dijo la vidente
sefialandome con el dedo.

—¢(Es mi tatarabuela? —dije frunciendo el cefo.

—Por qué hablas de mi como si no estuviera presente? —me recrimin6 el
espectro—. Puedes preguntarme a mi directamente. Y si, soy tu tatarabuela por
parte de padre.

—Ya decia yo que esa nariz tan chata me recordaba a alguien —dijo mi
madre.

El espectro se percatd entonces de la presencia de Sara y de mi madre y
torcio el gesto.

— ¢ También has convocado a Carlos V y a Alfonso X? —preguntd molesto
—. No me lo puedo creer. ;Es que no confias en mi criterio?

—iToda la tarde dandome la brasa con que tenias un mensaje para Ana 'y
ahora te pones a refunfufiar! —Ie echo en cara la vidente.

—Esta bien, estd bien —entr6 en razon el espectro—. Queria decirte que
debéeis atacar cuanto antes. Ayer vi su ejercito mientras daba un paseo con
Ernestino. No he visto unas tropas tan patéticas y poco profesionales en mi
vida. Lo dirige una tal coronel Gutiérrez, no me explico como ha llegado a ese
rango.

Mi madre tosi0, haciéndose la ofendida.

—Te estas equivocando —dijo Angustias—. Esos somos nosotros.
Necesitamos que nos ayudes a combatir al ejército zombi de Berto.

El espectro mantuvo silencio durante un instante antes de retomar la
palabra.

—No creo que sea una buena idea. Mejor, salid huyendo —nos aconsejo.

—Eso mismo lo llevo diciendo yo mucho tiempo —afirmé mi madre.

—(No tenemos ninguna opcion? —pregunté—. Tienen que tener algin
punto débil.

—Bueno, si yo estuviera en vuestro lugar, probaria suerte con un ataque
sorpresa —nos recomendo—. Es una forma sencilla de hacer rehenes. Ante
todo, no esperéis a que os ataquen o estar€is perdidos. Como os superan en
numero, ten€is que dividir sus fuerzas y atacar de forma selectiva para
neutralizar a los mandos superiores y crear el caos en las tropas enemigas. En
ultimo lugar, pero no por ello menos importante, debéis conocer al enemigo
mejor que a vosotros mismos. ..

Mi madre se llevo la mano a la boca para ocultar un bostezo. Sara se



habia puesto a jugar al solitario con el tarot de Angustias.

—(COomo sabe tanto sobre estrategia militar? —Ile pregunté en voz baja a
Angustias mientras el espectro continuaba hablando.

—Flla sola asedi6 con éxito el ayuntamiento de Zafranillo del Valle por un
malentendido con las lindes de unas fincas alla por mil ochocientos...

—iEh! jNo se dice la edad! —protestd el espectro—. Y ahora, si me
disculpais, me voy, que tengo planes. jAh! jCasi se me olvida!

Mi tatarabuela se me acercd y pos6 su mano sobre mi hombro. Se me puso
la carne de gallina.

—Nifia, si no te queda otro remedio, recurre a los quesitos —me dijo—.
Suerte en la batalla; la necesitais.

Tras decir esto, el espectro desaparecio.

—Ha dicho quesitos? —preguntdé mi madre.

—(Eso es todo? —pregunté a Angustias—. ;Se supone que con esa
informacion tenemos que vencer al ejército zombi?

—A veces hay que leer entre lineas para interpretar a los espiritus —
contesto la vidente.

—Y eso qué quiere decir? —pregunte.

—iQue les vamos a dar para el pelo! —exclamo6 mi madre.

—T no te preocupes, ya verds como todo sale bien —afiadio Sara.

Tomé aire. Habia una sensacion de tranquilidad general en el ambiente que
me resultaba preocupante, teniendo en cuenta la que se nos venia encima.

—Oiga, Angustias, ;jno tendra, por casualidad, alguna p6cima para el mal
de amores? —Ile preguntdé mi madre, cambiando radicalmente de tema.

—iMama! —exclamé, adivinando sus intenciones—. ;Por eso querias
venir?

—(Es para ti? —quiso saber la vidente—. Estas cosas son como los
trajes, mejor si son a medida.

—FEn realidad, es para Ana. Para mejorar su relacion con el policia, que
va regulin, ya sabes.

—Pero ;qué relacion? Solo somos amigos —repuse sin tener muy claro
por qué me molestaba en darles explicaciones.

—Yo creo que el policia tiene celos del zombi —opino la vecina.

—No te preocupes, dales tiempo —Ile recomendo la vidente a mi madre.

—(Qué os parece si retomamos el asunto que nos ha traido hasta aqui y
del que depende nuestra supervivencia? —sugeri.

—Si, va a ser lo mejor, que en diez minutos tengo consulta con la madre



de Casimiro. Quiere saber si le va a ir bien a su hijo en su nuevo trabajo —
dijo Angustias mirando el reloj.

Estaba claro que la confidencialidad no era lo suyo.

—TLegubrino, vete a casa de Alex y dile palabra por palabra lo que nos ha
contado el espectro. Se las va a tener que apafiar para conseguir mas
informacion sobre el ejército zombi.

—Una ultima pregunta. ;Va a llover mafiana? —quiso saber mi madre—.
Es que tenia pensado ponerme sandalias.

Angustias se volvid para mirar un barometro que estaba colgado en la
pared.

—No lo creo —respondio.

—Menos mal —dijo mi madre aliviada—, porque con los playeros se me
cuecen los pies.

—(Qué te vas a poner para la batalla? —le preguntd6 Sara a mi madre—.
Lo digo por no ir vestidas iguales.

Ya lo que me faltaba por oir.

—Bueno, creo que ya es hora de irse —dije levantindome de la silla—.
Gracias por todo, Angustias.

Cuando volvimos a casa, los soldados todavia seguian intentando
organizar todo el material militar. Nuestro jardin parecia un mercadillo lleno
de gente buscando un conjunto a juego de chaqueta y pantalon. Después de
pasarnos toda la tarde ayudando a resolver aquel rompecabezas, cai en la
cuenta de que no habia visto a Juan Luis desde por la mafnana, lo cual era
extrafio, porque nunca se ausentaba durante mucho tiempo.

—Oye, mama, ;t0 sabes donde esta Juan Luis?

—Se fue con Alex hara como tres horas.

—;Con Alex? —pregunté incrédula—. ;Y a donde han ido?

—Alex mencioné algo de infiltrar a un zombi en las tropas enemigas —
dijo haciendo memoria—. Me pareci6 buena idea. Le dije que si.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé atdénita—. jEs muy peligroso! ;Coémo
los has dejado?

En ese momento, Casimiro vino corriendo hacia nosotras.

—Os estaba buscando. El policia y vuestro zombi acaban de volver. Han
traido a un alto mando del ejército de Berto y lo han llevado a vuestra casa.

Sin perder un segundo, nos dirigimos hacia casa. Cuando llegamos, el
prisionero estaba atado de pies y manos a una silla de nuestro salén. Alex y
Juan Luis lo estaban interrogando mano a mano. Nadie diria que apenas un par



de horas antes Alex no podia ver a mi ex ni en pintura. Sea como fuere, me
alegraba su cambio de actitud.

A peticion del policia, mi madre y yo nos quedamos en la puerta para no
interferir en el interrogatorio.

—Gggerr rggrrr rgrrgg grggerg? —Ile preguntd Juan Luis al zombi.

El aludido bostezd. Parecia aburrido.

—Ggggrr rggrrr rgrrgg grggerg? —insistid Juan Luis.

—No vas a decirnos nada? —le pregunt6 Alex a nuestro rehén.

El zombi negé con la cabeza. Alex dio un golpe sobre la mesa de forma
intimidatoria y todos nos sobresaltamos.

—Grg rggrer grgrrrrgg rgger. Rgg grrgrgrr grr gregee rrgrgr rgggg Grargge
rg Rrggr —contesto el zombi, soltando una carcajada.

—;Qué ha dicho? —pregunté Alex.

Juan Luis escribi6 la traduccion en un papel y Alex lo leyd en voz alta
para que nos enterasemos también nosotras.

—FEIl muy caradura dice que no podemos hacerle nada porque lo amparan
las leyes internacionales del Convenio de Ginebra.

—No podemos dejar que se salga con la suya —dije.

—ijAcabo de tener una idea! —exclamo6 mi madre, y puso rumbo al sotano.

Al cabo de un rato, volvio al salén con un barrefio lleno a rebosar de
botellas de ginebra.

—¢(Quieres Convenio de Ginebra? —Ile dijo mi madre al zombi—. jPues
te vamos a dar caja y media! Ya veras como cantas.

—No lo podemos obligar a beber —dije—. No seria ético.

—Hija, te tomas el zombifulness demasiado en serio. Mira como ha
acabado Berto. Ademas, en realidad, no hace falta que beba. Llenamos el
barrefio con la ginebra y le metemos los pies al zombi dentro —explico mi
madre poniéndose manos a la obra.

— T crees que esto va a funcionar? —me pregunté Alex—. Yo pensaba
que era una leyenda urbana.

—Supongo que no perdemos nada por probarlo —respondi.

Después de estar veinte minutos con los pies a remojo, el zombi empez6 a
hacer pedorretas sin venir a cuento. Nos parecid buen momento para retomar
el interrogatorio. En esta ocasion, el prisionero no solo nos contd que
disponian de quinientos zombis, que pensaban atacarnos dentro de dos dias y
demas informacion de inestimable valor sobre sus tropas, sino que también
nos contd que se llamaba Serafin, que era oriundo de Coto del Cedro, que



veraneaba en Santillana del Mar, que habia estudiado Filologia Clasica y que
se habia convertido en zombi mientras hacia un curso de reiki al aire libre.

Si lo que decia el zombi era verdad, el ataque era inminente, y solo
disponiamos de unas horas para organizar un ataque sorpresa. Habia que
movilizar al pueblo de inmediato, asi que informamos a Benito de la situacion.
Rapidamente, la voz se corrio entre los vecinos y estos, de manera espontanea,
se fueron acercando a casa provistos de comida y bebida en abundancia.

Mas que un gabinete de crisis, nuestro salon parecia una romeria. Sobre la
mesa, un enorme mapa hecho a mano alzada por el zombi Serafin mostraba la
posicion de las tropas enemigas.

—Segun nuestras fuentes —dije sefialando a Serafin—, la horda enemiga
estd compuesta por quinientos zombis —informé a los alli congregados.

—¢Por qué hay garbanzos en el mapa? —preguntd Sara mientras se comia
un canape.

—Representan la localizacion de los zombis —respondi.

—Y las lentejas? —preguntd Benito.

—S0mos nosotros.

—¢(Quién es la peladilla que esta al lado de los garbanzos? —quiso saber
Casimiro, que se estaba comiendo unos vinagrillos cortesia del restaurante
Don Calamar.

—Es Berto.

—Bien, si la simbologia esta clara, pasamos a desarrollar la estrategia —
dijo Alex—. Nos dividiremos de la siguiente forma: Carmen dirigira la
artilleria. Sara y Casimiro cubriran la retaguardia. Ana actuard de enlace entre
los dos grupos. Juan Luis y yo estaremos al frente de la caballeria. Cincuenta
hombres y mujeres, a las ordenes del alcalde, se quedaran en el pueblo para
protegerlo en caso de que fallemos. ;Todo el mundo sabe lo que tiene que
hacer?

Los que tenian la boca llena de comida asintieron con la cabeza; el resto
contestamos que si.

El duefio de la funeraria, que estaba presente en calidad de patrocinador
oficial de la batalla, me pasé una nota que lei en voz alta.

—Me comunican que Feliciano nos ha cedido para la batalla quince
caballos, cuatro burros y diez ponis. «Funerarias Prosperidad; el muerto, al
bollo, y el vivo, al hoyo. Este mes, oferta especial de tres por dos en
entierrosy.



HUMOR ZOMBI

Solo faltaban unas horas para la batalla. Mi madre, que era de buen
dormir, roncaba en la habitacion de al lado, mientras Juan Luis grufiia en
suefios en el sofd del comedor. Yo, en cambio, era incapaz de conciliar el
suefio, asi que me levanté y me puse a repasar el plan de ataque para aplacar
un poco los nervios. Justo iba a bajar a la cocina a prepararme una infusion
cuando algo chocod contra la ventana. Dadas las horas, pens€¢ que eran
imaginaciones mias, pero, solo un segundo después, una piedra del tamano de
un pomelo atraveso el cristal haciéndolo afiicos. Los ronquidos cesaron al otro
lado de la pared. Mi madre aparecidé de inmediato en mi habitacién con la
escopeta de perdigones en la mano.

—¢iNos atacan los zombis!?

Tirar piedras no era el modus operandi de los no vivos. Los zombis
folloneros no solian tener la cortesia de avisar antes de entrar en un domicilio.
Ademas, me parecio oir voces familiares en el jardin. Cuando nos asomamos a
la ventana, vimos a Alex discutiendo con los reclutas del manicomio.

—¢(Estas loco? —Ile dijo a uno de ellos.

—Técnicamente, ya no —respondio el aludido.

—(Qué estais haciendo aqui a estas horas? —les pregunté.

En cuanto me vieron, los pacientes del psiquiatrico tomaron rapidamente
posiciones y comenzaron a cantar.

«Clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazony.

Cantaban desafinando y a destiempo. Alguno no se sabia la letra y solo
movia los labios. Carlos, el loco comepapel, tocaba la guitarra espafiola.

—iQué romantico! —suspir6 mi madre.

—Pero ;qué es este escandalo? —preguntd Sara a voz en grito desde su
terraza.

—Alex, que no sabe ya que inventarse para pedirle una cita a Ana —gritd
mi madre.

—Pero dile que si de una vez, que necesito dormir para estar fresca
mafiana —vocifero Sara.

«Hoy te traigo clavelitos colorados igual que un fresony.

—Gracias. Creo que ya es suficiente —se apurd a decir Alex a los
miembros del esperpéntico coro.

— Lo hemos hecho bien? —pregunté Carlos.

—Todo lo bien que se podia esperar —contestd Alex.

—iLa culpa es de Jenaro, que no respira con el diafragma! —exclamé



Carlos.

—7Ya os dije que Clavelitos no entra dentro de mi rango vocal —se excuso
Jenaro.

—Siempre dices lo mismo de todas las canciones —repuso Carlos.

—;Os importaria dejarnos a solas? —los interrumpié Alex.

Dicho y hecho. Los locos se dispersaron en todas direcciones. Todos,
menos Carlos.

—T0 también, Carlos —le dijo Alex.

—Pero ;no querias que nos queddsemos a solas? Primero cancelas lo de
la cena y ahora, esto. A ver si te aclaras —le recrimind enfadado mientras se
alejaba.

—Yo también os dejo a solas para que habléis de vuestras cosas —
murmurd mi madre, guifidndome un ojo—. Cualquier cosa, estoy en mi
habitacion.

—Perdona lo del cristal —se disculpé Alex—, cuando acabe la batalla lo
arreglo.

—iNo se oye! —chill6 Sara desde su porche.

La vecina, que desde que habiamos reclutado a sus zombis ya no podia ver
la tele, echaba de menos las tramas de sus series preferidas y tenia que
conformarse con cotillear en la vida de los demas.

—iLe ha pedido perdon por romper la ventana! —gritd6 mi madre, que
estaba asomada a la ventana de su cuarto espiandonos.

Estaba claro que iba a ser imposible tener un poco de privacidad.

—No te preocupes, ya la arreglaremos —Ile dije al policia.

—Queria pedirte disculpas por mi comportamiento de los Gltimos dias —
dijo Alex—. No tenia derecho a reprocharte que hubieras ayudado a un ser
querido. Incluso aunque para ello infringieras varias leyes.

—Aqui todos nos queremos mucho —interrumpié mi madre—, pero
recuerda que Juan Luis es su exnovio. El estado civil de Ana es soltera.

—Mama, ;por qué no te metes para dentro? Como te resfries, no vas a
poder comandar las tropas mafiana —Ila regafié.

Mi madre puso cara de disgusto y desaparecio de la ventana para
aparecer, instantes después, en la que se encontraba inmediatamente a
continuacion.

—Supongo que no te resulto facil decirle a alguien cuyo trabajo es apresar
zombis que tenias uno en casa —continué Alex.

—ILa verdad es que no, pero tenia que hacerlo —confesé—, no queria



seguir mintiéndote.

El policia sonrio.

—Juan Luis me ha dicho que te encantan las tunas —dijo cambiando de
tema.

Se oyeron risas. Mi ex estaba asomado a la ventana del salon sin poder
parar de reir. Mi madre tampoco pudo contenerse y soltd una carcajada.

—Creo que te ha tomado el pelo —dije—. Humor zombi, supongo.

—Me imagino que me esta bien empleado. Al fin y al cabo, fui yo quien lo
metid en prision.

—A ver si vamos yendo al grano, que mafiana tenemos que madrugar —
sugirio mi madre, que se estaba empezando a impacientar.

—Me preguntaba si, tal vez, después de que se solucione todo este asunto
de los zombis, podriamos cenar juntos los dos —me propuso Alex—. A poder
ser, sin que nadie lo retransmita.

—¢(Qué ha dicho? —volvid a interesarse Sara, que ya estaba casi en
nuestro jardin.

—iLe ha pedido una cita! —contesté mi madre a voz en grito.

—Me parece buena idea, pero lo de que estemos a solas lo veo dificil —
conteste.

—(Qué ha contestado? —pregunt6 la vecina.

—iQue si! —grité.



EL ZOMBI DEL PELAZO

06:00 h. Cielo despejado. Viento moderado del cierzo. Operacion
Tormenta Eléctrica.

Sara y Casimiro se disponian a ejecutar una mision de extrema dificultad
con la ayuda de los reclutas de la prision y del manicomio. Segiin nos habia
contado nuestro rehén, el zombi Serafin, un grupo de zombis mercenarios
cubria la retaguardia del ejército de Berto. El plan era neutralizarlos
atrayéndolos hacia la laguna del bosque de Los Treboles, donde les habiamos
tendido una trampa. El anzuelo era un maniqui en traje de bafio que habiamos
colocado sobre una colchoneta hinchable.

Al poco rato de echarlo al agua, avistamos un grupo de unos treinta zombis
acercandose a nuestra posicion. Iban encabezados por el zombi con la melena
mas brillante y abundante que jamas habia visto. Cuando se percataron de la
presencia del osado baiiista, el zombi del pelazo grund unas palabras y sus
secuaces se pusieron en movimiento.

—ijAhora! —grit6 Sara cuando los zombis se adentraron en el agua.

Nuestros soldados comenzaron a correr, haciendo funcionar el generador
eléctrico que habiamos conectado por un cable a la pequenia laguna. La
descarga fue tal que los zombis se quedaron clavados en el sitio con cara de
susto y los pelos de punta. Al ver que los suyos no avanzaban, el zombi del
pelazo comenzd a grufiir enfadado y a hacer aspavientos con los brazos.
Estaba tan alterado que, sin querer, acabd metiendo uno de los pies en el agua.
Al hacerlo se qued¢ tieso en la orilla y su pelo sali6 disparado a unos quince
metros de altura, cayendo justo a nuestro lado.

—ijA cubierto! —gritd Sara.

Todos nos tiramos al suelo. Una vez pasado el susto inicial, nos acercamos
al lugar en el que yacia el peludo proyectil.

—Es... {un peluquin? —pregunté dubitativa cuando lo vi de cerca.

Jacinto, que desde se habia alistado esa mafiana en nuestras tropas no se
habia separado de mi ni por un momento, también se acercé al peluquin.

—No pensaba que a los zombis les importara estar calvos —dijo.

Carlos, el paciente del psiquiatrico, recogio el peluquin del suelo y se lo
puso en la cabeza.

—¢(Que tal me queda? —pregunto.

—No muy bien, la verdad —respondi—. Es como si llevaras una cobaya
en la cabeza.

—¢De donde lo habran sacado? —pregunté Casimiro mientras le quitaba



el ridiculo tocado a Carlos—. El color no es muy favorecedor, pero hay que
admitir que es muy agradable al tacto.

Aquella mata de pelo nos habia llamado tanto la atencién que casi nos
olvidamos de los zombis.

—iYa diseccionaréis después la peluca! jSacad a los zombis del agua de
una vez! —ordeno Sara.

—iDejaos de chachara y sacad a esos sinverglienzas del agua! —gritd
Casimiro.

Ni corto ni perezoso, Carlos se metid en el agua sin darse cuenta de que
todavia estaba electrificada. Detras de €l, y sin que pudiéramos hacer nada por
evitarlo, fueron todos sus compafieros de manicomio, salvo Jacinto, que se
quedd a mi lado contemplando la escena.

—iTiene delito! —exclamo Sara al ver a la mitad de la avanzadilla en tan
lamentable situacion.

—Tal vez no fue buena idea sacarlos del psiquiatrico —reconoci.

—Menos mal que los presos que corren en el generador no estan muy en
forma... —observé Casimiro.

—Capitan, saque a todos estos merluzos del agua antes de que me
arrepienta —le pidi6 Sara.

—A sus 6rdenes, mi coronel.

Una vez comprobado que ninguno de los electrocutados precisaba de
atencion médica, procedimos a inmovilizar a los zombis mercenarios, para
luego enviarlos de forma preventiva a la carcel del pueblo con una escolta.
Dejamos a Carlos y a los demas pacientes del psiquiatrico descansando al
lado de la laguna y los demas nos adentramos en el bosque para unir nuestras
fuerzas a la artilleria.

06:40 h. Cielo despejado. Viento moderado del cierzo. Operacion
Mochuelo de la Dehesa.

La compaiiia de artilleria estaba perfectamente oculta por la vegetacion a
unos doscientos metros del campamento enemigo. Por el momento, todo estaba
en calma y nuestros soldados, que esperaban pacientemente en sus puestos,
comenzaban a aburrirse. Ese no era el caso de Benito y Valentin, que
charlaban animadamente al lado del centro de mando.

— Treinta y siete? ;En serio? Pues no los aparentas —dijo el tendero, que
sostenia un molinillo de viento en la mano—. Como mucho, te echaba treinta.

—Lo sé, todo el mundo me lo dice —afirmo Valentin.

—Y cudl es tu secreto?



—No te lo vas a creer: jel aceite de coco!

—iQue me dices! ;Y donde lo compras?

—Lo pido por Interpaloma. En una semana lo tienes en casa...

—Buenos dias —los saludé cuando llegu¢ a su altura.

—Como te estaba contando, estuve un afio entero trabajando en el cuerpo
de bomberos, una labor muy dura, pero muy gratificante... —cambid de tema
Valentin repentinamente al percatarse de mi presencia—. Hola, Ana, no te
habia visto.

—(Como ha 1do la operacion? —pregunt6d Benito.

—Todo ha salido segin lo previsto —respondi—, ahora iba a
comunicarselo a la coronel.

Cuando entré a la tienda del centro de mando, encontré a mi madre
haciendo un sudoku encima del mapa que mostraba la situacion de nuestras
tropas. Me alegro comprobar que, finalmente, habia desistido de ponerse la
armadura.

—ILa Operacion Tormenta Eléctrica ha sido un éxito —Ile informé—.
Nuestra avanzadilla ha hecho veinte prisioneros.

—iRayos! —grito.

—(Qué ha pasado? ;Hay malas noticias?

—Me he equivocado —refunfuiid mirando el sudoku—. En esta linea
tengo dos cincos.

Cuando levant6 la vista, mi madre se qued6 mirando en direccion a la
entrada.

—Jacinto? —pregunt6 extranada—. ;Y este de donde ha salido?

Me volvi. Sin que me hubiera dado cuenta, Jacinto habia entrado detras de
mi en la tienda de campana.

Resoplé.

—Jacinto, no es que no disfrute de tu compafiia —comencé a decirle con
todo el tacto que me fue posible—, pero ;se puede saber por qué me sigues a
todas partes?

—A ver si va a espantar a Alex, ahora que la cosa levantaba cabeza —
murmurd mi madre.

—Dodnde voy a estar mas seguro? —respondid €l—. ;Quién va a tener el
valor de enfrentarse a Thor?

—Pues si que le estd durando el efecto del antiarrugas —murmuré mi
madre.

—Jacinto, hay algo que deberias saber...



Iba a explicarle a Jacinto que ni yo era Thor ni mi madre era la Muerte,
pero en ese momento Benito entrd en la tienda, molinillo en mano.

—Fl viento nos es favorable —anuncio.

—Ha llegado la hora —dijo mi madre.

—iNoooo! jTodavia soy muy joven! —gritd Jacinto, y salié corriendo en
direccion al bosque—. jMe quedan muchas cosas por hacer!

—iUn desertor! —exclamé Benito—. ;Queréis que vaya por €1?

—Mejor lo dejamos un rato a solas —contesté.

—3Si, que le d¢ el aire, a ver si asi se relaja —opind mi madre.

Mientras el tendero nos miraba con cara de no entender nada, mi madre se
levanto de la silla y se dirigi6 hacia mi.

—Hija, da la senal.

Salimos de la tienda de campafia e hice sonar el reclamo para patos. Ya no
habia vuelta atras. Nuestros soldados tomaron posiciones. La municién era
abundante gracias a los ciento cincuenta libros que la biblioteca municipal nos
habia cedido amablemente, a cambio de prometer que los entregariamos en
plazo. Les insisti en que no podiamos asegurar que volvieran en buen estado,
pero eso no parecio importarles mucho.

Los soldados colocaron los volimenes cuidadosamente sobre la cuchara
de la catapulta y, tras rociarlos con ginebra, les prendieron fuego.

—iSoldados! jAhora! —grité mi madre.

A su orden, una lluvia de libros en llamas cayo sobre el campo enemigo.
Las tiendas de campafia comenzaron a arder y los zombis salieron de ellas
despavoridos.

—ijA por ellos! —grite.

Nuestra primera linea de combate la componian los zombis del pueblo,
que, elegantemente ataviados con uniformes del siglo XIV, rompieron las filas
enemigas. El desconcierto entre nuestros oponentes era tal que muchos de
ellos ni siquiera hicieron amago de defenderse cuando los aprisionamos.
Otros, en cambio, si que intentaron plantarnos cara, pero se las vieron y
desearon al intentar morder a nuestros soldados, que llevaban cota de mallas.

Los prisioneros comenzaban a agolparse en torno al centro de mando.
Habria aproximadamente un centenar, y a mi no me salian los nimeros.

—Cuantos crees que hay? —le pregunté a mi madre.

—Puf, asi a ojimetro... —dijo empezando a contar con los dedos.

—ILa caballeria tendria que haber llegado ya —aprecié.

—Alguien echa de menos a su churri —respondi6 ella en tono jocoso.



—¢(Y donde narices esta Berto?

Mi madre comenzd a escudrifiar el campo de batalla con los prismaticos.

— Lo ves? —pregunté impaciente.

—No. Habra ido a hacer un recado.

—FEsto no me da buena espina —dije—. Estd resultando demasiado
sencillo.

—Hija, (por qué te preocupas tanto? jVamos ganando!

Mi madre me paso los prismaticos. Los zombis que todavia no habian sido
apresados huian a toda velocidad en direccion al bosque. Nuestra
superioridad numérica, logistica y tecnoldgica era tal que, veinte minutos
después, la batalla habia acabado. Nuestros hombres peinaban el terreno en
busca de heridos, de prisioneros y de los libros de propiedad municipal.
Casimiro y Sara llegaron para informarnos del resultado de la operacion.

—ILa mayoria de los zombis han sido capturados, solo unos pocos han
conseguido escapar —nos comunico la vecina, entusiasmada.

—Ha habido alguna baja en nuestras filas? —se interes6 mi madre.

—Ninguna —contestd Casimiro—. Todos nuestros soldados estan a salvo.
Bueno, salvo el chico que reparte los periodicos.

—(Qué le ha pasado? —pregunté con preocupacion, temiéndome lo peor.

—Su madre lo ha pillado fumando —contest6 el capitan—. No veas la que
le ha caido.

—De ddnde habra sacado el tabaco con lo dificil que es de encontrar? —
pregunte.

Casimiro se encogid de hombros mientras comenzaba a liarse un
cigarrillo.

—Compaiieros, hemos ganado la batalla. Hab¢is hecho todos un buen
trabajo —Ilos felicitd mi madre—. No pensaba que iba a ser tan facil vencer a
un ejército zombi. No sé, me he quedado como con ganas de mas. ;Vosotros
no?

—Pues espera, que todavia no os hemos contado 1o mejor —dijo Sara—,
jhemos capturado a Berto!

—iQue¢ gran noticia! —exclamé mi madre.

—No es posible. ;Donde esta? —pregunte sin dar crédito.

—Aqui mismo, lo custodia Valentin. ;Soldado! —grit6 Sara.

Pero el cartero, que mantenia una animada conversacion con Arturo, no se
entero.

—(Estas seguro? —le pregunt6 el secretario de la junta de vecinos—. Yo



te veo bien como estas.

—iSegurisimo! Me voy a dejar el pelo largo. A las myjeres les encanta. ..

—iValentin! —lo llamé.

—Y fue entonces cuando salvé al gatito de los zombis —dijo ¢€l,
cambiando de tema al oirme.

—iDé¢jate de gatitos y trae a Berto ahora mismo! —le ordeno Sara.

—jA sus 6rdenes! —contesto ¢l, poniendo rumbo a la zona que habiamos
habilitado para los prisioneros de alto rango.

En cuanto volvid, un par de minutos despu€s, se confirmaron mis temores.

—iEste no es Berto! —exclamé nada mas verlo—. Es Serafin, el zombi
que interrogamos ayer.

Serafin comenzo a reirse.

—(Como puede haberse escapado? ;No se supone que habias decretado
su ingreso en prision? —le pregunté a mi madre.

—Como estaba liada ultimando los preparativos para la batalla, le dije a
Sara que se encargara del asunto —se excuso.

—A mi no me miré¢is. Yo tenia que ordefiar a las vacas. Le pedi a Benito
que se ocupara de las gestiones —dijo la vecina.

—Yo le dije a Carlos que... —comenzd Benito.
—Espera —le interrumpi—, ;te refieres a Carlos, el paciente del
psiquiatrico?

Hubo un instante de silencio antes de que Benito contestara.

—Digo yo que, si le han dado el alta, por algo serd —respondid
encogiéndose de hombros.

Resoplé.

Si el zombi Serafin habia vuelto con su ejército, entonces Berto sabia que
conociamos sus planes. ;Coémo era posible que lo hubiéramos pillado por
sorpresa? ;O es que no lo habiamos hecho?

En ese instante, oimos la llamada de guerra de un cuerno vikingo. El
sonido provenia de detras de nuestro campamento.

—¢Somos nosotros? —preguntd Sara.

—Me temo que no —conteste.

De entre los arboles, vimos aparecer a una veintena de soldados de
nuestra caballeria corriendo hacia nosotros.

—iNos persiguen! jEl ejército de Berto viene a por nosotros! —gritd uno
de ellos.

—iRé4pido, soldados! jReplegaos y formad una linea defensiva! —ordend



Sara.

Nuestras tropas, que hacia rato que habian dado por zanjada la batalla y se
habian puesto a desayunar, se colocaron en formacion a toda velocidad,
intentando proteger nuestra posicion.

—(Qué ha pasado? —Ile pregunté al maestro churrero cuando llegd hasta
nuestra posicion.

—Los zombis nos atacaron por sorpresa —me explicd en cuanto retomo el
aliento—. Han hecho prisioneros a la mitad de la caballeria.

—Y Alex y Juan Luis? —le pregunté.

—No lo sé. Cuando vi que nos atacaban, sali corriendo —contesto el
churrero, que tal vez no fuera muy valiente, pero si muy sincero.

Me quedé sin respiracion.

Miré al frente. Los soldados del ejército zombi aparecieron en el
horizonte avanzando con paso firme hacia nosotros. Al contrario de lo que
creiamos, no todos estaban en el campamento que habiamos atacado.

—(Qué vamos a hacer ahora? —pregunté mi madre.

—iEsto es el fin! —exclam6 Sara con desesperanza—. Si lo llego a saber,
no me pongo el chandal.

La vecina no era la tinica a la que se le habia cambiado la cara. Todos
pensabamos que habiamos pillado desprevenido a Berto y ahora éramos
nosotros los que estdbamos a su merced. No tenia ni la mas remota idea de
como ibamos a salir de esa. Estaba empezando a entrarme el panico cuando oi
las sabias palabras de mi madre...

—iMira que te lo dije! «Vamos a huir mientras podamos». jPero no! jPues
mira en qué lio nos han metido esos genes altruistas tuyos que no s¢ de quién
habras heredado!

... Me hicieron recordar las palabras de mi tatarabuela.

—(Qué fue lo que dijo el espectro? —dije en voz alta intentando hacer
memoria—. jLos quesitos! jAhora lo entiendo!

—Tu hija esta hablando sola? —le pregunt6 Sara a mi madre.

—FEsta sometida a mucha presion, tu siguele el rollo —contesto ella.

—Se me ha ocurrido una idea —dije—. Voy a negociar con Berto.

—(Nos vamos a rendir? —preguntd Benito.

—Rendirse es de cobardes —afirm¢ Casimiro.

—Pues a mi me parece una opcidén tan buena como otra cualquiera —
opind el maestro churrero.

—Hija, ;cémo se te ocurre semejante idea? jEs muy peligroso!



—Tenemos que conseguir que liberen a nuestros soldados —Ile dije.

—Seguro que quieren que paguemos un rescate por ellos —asegurd Benito
—. Si lo sabr¢ yo.

—iPues voy contigo! —exclamo6 mi madre.

—T0 y Sara sois las lideres de nuestro ejército. No puedes irte, te
necesitan.

—jA ti también te necesitamos! ;Por qué no va otro en tu lugar a negociar?
—refunfufié mi madre.

Los alli presentes dieron un paso atras discretamente y miraron para otro
lado.

—Soy la que mejor conoce a Berto de todos nosotros —Ile dije, intentando
hacerla entrar en razon—. Es nuestra inica opcion.

—Tiene que ser ella —asegurd Angustias, que habia aparecido de la nada
detras de mi—. Tranquila, Carmen, no le pasara nada. Confia en mi, los astros
nos son favorables.

Angustias se llevo aparte a mi madre para hablar a solas con ella. Yo no
veia muy claro lo de los astros, pero, en cualquier caso, la intervencion de la
vidente hizo que mi madre se calmara y accediera a que fuese a negociar con
Berto.

Cuando terminaron la conversacion, mi madre se acerco para despedirse.

—No hagas ninguna locura —me aconsejo.

—Mira quién fue a hablar —repliqué.

Mi madre sonrié y me abrazo.

—Ten mucho cuidado —me dijo.

—Siempre lo tengo.

—Toma —dijo Casimiro, ddndome una camiseta blanca con publicidad de
Don Calamar—. Y recuerda, si la cosa se pone fea, tirale un punado de tierra
a los 0jos.

—FEh... Gracias por el consejo, pero espero no tener que llegar a ese
extremo.

Mientras caminaba hacia las tropas enemigas portando aquella peculiar
bandera blanca, vinieron a mi mente los recuerdos de los ultimos quince dias:
el reencuentro con Juan Luis, la entrevista con Berto, el allanamiento de
morada en el que conoci a Alex y el rescate en la prision. Me parecia
increible como se habian precipitado los acontecimientos.

Cuando estaba a escasos metros del ejército zombi, los soldados abrieron
paso a Berto, que cabalgaba a lomos de Clotilde. El sonreia triunfante; ella



enseflaba los dientes de forma amenazadora. Alex y Juan Luis caminaban a su
lado escoltados por dos zombis cada uno. Tenian las manos atadas y estaban
amordazados.

—Ana, querida, ;ja qué debemos esta inesperada visita? —preguntd Berto.

—He venido a ofrecerte una salida digna. Si te rindes ahora, te prometo
que podras seguir dando clases de zombifulness en la carcel —le prometi.

Berto casi se cae de la vaca de la risa.

—¢(Rendirme? ;Por qué iba a hacer eso precisamente ahora que estais a mi
merced? —contesto—. Todos estos afios aguantando las quejas de los vecinos:
que si tocas el gong a la hora de la siesta, que si tu ropa no cumple el
dresscode del barrio, que si no puedes hacer compost en tu jardin...

Aunque habia que reconocer que las normas de la junta eran un poco
estrictas, no me parecia suficiente motivo como para querer arrasar el pueblo.

—Que si tienes que pagar el IBI, que si no puedes alimentar a los
zombis... —continuo.

—FEn primer lugar —lo interrumpi, subiendo el tono de voz—, quiero que
liberes a todos los prisioneros.

—Me alegra que saques el tema —me interrumpié—. Como eres una
persona observadora, ya te habras dado cuenta de que tus dos amigos son mis
rehenes. Creo que al guapo lo voy a transformar en zombi y lo voy a tomar
como discipulo, y al debilucho lo voy a hacer mi ama de llaves.

—Te rindes 0 no? —insisti.

—iPor supuesto que no! jNo voy a descansar hasta que paguéis por todo el
desasosiego interior que me habéis provocado!

—En ese caso, no me dejas otra opcion.

—(Qué vais a hacer? jAtacarnos con las chinches de vuestros uniformes?
—se burld.

Los zombis que lo rodeaban le rieron la gracia de forma exagerada.

—iTe reto en duelo! —exclamé—. El que gane se queda con el pueblo.

—iEso no es justo! —se quejo—. Sabes que mis votos como maestro
zombifulness me obligan a aceptar los duelos.

—(Es que tienes miedo?

—Miedo yo? No tienes ninguna posibilidad contra mi. Si te dignaste leer
mi libro Piensa como un genio, muerde como un zombi, sabras que he
estudiado artes marciales en el monasterio de Shaolin.

—Pues mira por donde, no me he leido tu bodrio de libro.

—No es por presumir, pero ya va por la décima edicidon. Se ha vendido



mas que el manual Como tratar mordiscos de zombi en casa. Pero, bueno,
tampoco esperaba que alguien como t supiera apreciar mi talento.

—¢Aceptas 0 no?

—iClaro que acepto! Esto va a ser como quitarle un caramelo a un nifo.
Ademas, para que luego no te quejes de que he jugado con ventaja, te voy a
dejar escoger la disciplina y las armas.

—Contaba con ello.

Cerramos el trato con un apreton de manos.

—iMamiaaaa! —grité.

—(Queeeeee? —se 0yo responder a voz en grito a mi madre.

—Que alguien vaya a casa por el Trivial!



LA SUERTE ESTA ECHADA

11:00 h. La batalla final. Nubes con sol. Viento moderado de levante.

Berto y yo tomamos asiento alrededor de la mesa plegable en la que se
celebraria la partida de Trivial. Tan solo unos minutos antes le habia
propuesto hacer un intercambio de prisioneros, para que todos pudieran
presenciar el desenlace de la contienda en libertad y rodeados de los suyos,
pero Berto se negd en redondo.

Los soldados de uno y otro bando se apresuraron a reunirse en un corrillo
alrededor de la mesa de juego mientras hacian sus apuestas. Por los
comentarios que llegaban a mis oidos, nuestra victoria se pagaba veinte a uno.
Se palpaba la tension en el ambiente.

—ijAgua, churros, porras, pipas! —gritaba el churrero, que no queria
desperdiciar la oportunidad de hacer negocio.

Benito lo miraba de reojo, lamentandose de que no se le hubiera ocurrido
a ¢l también traer productos para vender.

—Empiezo yo primero a escoger equipo —dijo Berto—, que ti has
elegido el juego.

—Como quieras —acepte.

—Por cierto, enhorabuena; me ha dicho Benito que te casas hoy. ;Quién es
el afortunado?

Mir¢é a otro lado ignorando su pregunta.

—Muyjer, si me lo hubieras dicho con tiempo, habria aplazado el ataque.
No quiero ni imaginarme lo pillada de tiempo que iras con los preparativos.

—(Podemos empezar de una vez? —Ile pregunté, molesta por sus
comentarios.

—Por supuesto, no me enrollo mas, que es evidente que todavia tienes que
pasar por chapa y pintura. Lo Unico es que quisiera comentarte que no me ha
llegado la invitacion; supongo que, como ahora no tengo residencia fija, no
sabias donde mandarla.

—Si, ha sido por eso —dije con ironia.

—Pues, si quieres, luego me la das en mano, o se la das al soldado Serafin
—djijo senalando al susodicho, que se encontraba detras de ¢l—, que es el que
me gestiona el correo. Pero, bueno, a 1o que vamos. En primer lugar, elijo a
Rosa Muiiiz, general de mis tropas y catedratica de Historia del Arte.

Una zombi vestida con un elegante traje chaqueta aparecid de entre las
tropas y se sent6 a la mesa.

—Yo elijo a Carmen Cardo, mi madre.



—(En serio? —preguntd con incredulidad Berto mientras Casimiro le
acercaba una silla a mi madre para que se sentara—. Ya s¢ que la familia tira
mucho, pero, dadas las circunstancias... Bueno, ti sabras. Mi turno. Elijo a
German Alvarez, coronel de mis tropas y profesor adjunto del Departamento
de Ingenieria Quimica.

El aludido ocupd6 su puesto a la izquierda de mi exjefe.

—Sara de Montemayor, propietaria de Leches Sara.

Casimiro repiti6 la operacion y le ofreci6 un asiento a la vecina.

—Ana, es normal que los nervios previos a la boda te nublen el juicio,
pero yo que ti escogeria a gente con estudios superiores —me recomendo
Berto.

—FEs tu turno —lo interrumpi, temiendo no ser capaz de aguantar sus
sandeces durante mucho mas tiempo.

—FEl que avisa no es traidor —sentencio—. Mi siguiente eleccion es
Marta Solis, oficiala de primera de mu ejército y profesora de Ciencias
Ambientales.

—QGggrrr ggg ggrgrrrr grgrrrrggrg rg grgggerg —egruiid Marta  cuando
aparecio.

—No hay de qué —contestd Berto.

—FElijo a Juan Luis, ingeniero de Minas —solté como si tal cosa, a ver si
colaba.

—iSi, bueno! jYa lo que me faltaba! Soltar a uno de mis rehenes mas
valiosos. Y, perdona que insista, pero ;jsabes que no es obligatorio que escojas
a las personas de tu lista de bodas? Ante futuribles reclamaciones, sois todos
testigos de que no la estoy obligando a escoger a estos patanes para su equipo
—afladid mirando a los presentes.

—iPatan lo serds ti! —exclamé indignada mi madre.

—iHablo la ladrona de gnomos de jardin! —Ie echo en cara Berto.

—iUn poco de calma! —les pedi a los dos—. No hemos venido a discutir
sobre nuestros desencuentros pasados. Lo hecho, hecho esta.

—Tienes razén. No voy a rebajarme a vuestra altura. Tengo que dar
ejemplo a mis tropas y asi lo voy a hacer —Berto se volvid y se dirigio al
zombi Serafin—. Soltad al zombi sosainas.

—(Rgrrrgr rggrrrgr, Grggrrrgrgr? —pregunto €l.

—Segurisimo. Vete por ¢l, a ver si acabamos de una vez con esto.

Serafin torcid el gesto y se fue por mi ex.

—Te lo agradezco —Ile dije.



—No me des las gracias, es mi regalo de bodas. Asi que mas vale que
aparezca esa invitacion —me contestd con tono de reproche—. Por ultimo,
last but not least, elijo a Dario Pérez, coronel de mi ejército y catedratico de
Historia de Espafia.

—Mi tltima eleccion es Alex, miembro de la brigada antizombis —dije a
media voz mientras Dario tomaba asiento.

—iEsto es un abuso! —exclamé Berto—. Mira, porque me has pillado de
buenas, que si no... Pero es mi Gltima concesion, ti veras. jSoldado Jiménez!

—QGrggrrrgrgr, grg rrgr gg grrrggg gegerrgr grerrgg —le dijo Jiménez a mi
exjefe.

—Qué mas da, si van a perder de todas formas. Traed también al policia
guaperas —ordeno Berto.

—Tampoco es tan guapo —se oyo refunfufiar a Valentin—. Tiene buena
estructura ésea, eso es todo.

Al cabo de un rato, Serafin llegd con Alex y Juan Luis.

—Grgrbuuuuuuu! —comenzaron a abuchear los zombis del ejército
enemigo al verlos.

—Como veis, Alex tiene muchos fans entre mis tropas. Todos conocen a
algiin zombi que esta encarcelado por su culpa —dijo Berto.

—(Estais bien? —les pregunt¢é mientras los miembros de mi equipo se
apresuraban en quitarles la mordaza y desatarles las manos.

—iQue si estan bien, dice...! —interrumpié mi exjefe—. Pues si no estan
bien es que ya estaban mal de antes. Menos drama, que han estado unos
escasos veinte minutos prisioneros.

—QGggg grrgrgg rgrrg grrrgrg —gruild Juan Luis.

—;Qué ha pasado? —quiso saber Alex—. ;Por qué nos han traido aqui?

—Porque vamos a jugar al Trivial —contestg.

—Ya —respondio €l con cara de no entender lo que le estaba diciendo.

—FIl que gane la partida se queda con el pueblo —le aclaré.

Alex me miré con preocupacion.

—(Empezamos ya? —dijo Berto, que comenzaba a impacientarse—. Es
que tengo una reserva en un restaurante vegano para festejar la victoria con
mis tropas y cierran la cocina a las dos.

— Vais a ir a La Acelga Risuefia? —preguntd Sara con sorpresa—. Te va
a salir por un pico.

—Vamos a menu cerrado —confes6 Berto—, porque a estos zombis les
das la mano...



—Hablando de manos —interrumpi6 Sara—, necesitamos una mano
inocente que eche a suertes quien empieza y que haga las preguntas.

—(Alguien tiene una moneda para el sorteo? —preguntd Berto.

—Si, yo —dijo Casimiro, sacando un doblon de oro del bolsillo.

—Que Casimiro sea la mano inocente —se apresurd a decir mi madre.

—No tan deprisa. ;Os creéis que soy tonto? —protestd Berto—.
Tendremos dos manos inocentes, una por cada bando. Soldado Gomez,
preséntese voluntario.

El zombi aludido resopld con desgana, pero enseguida obedecid y dio un
paso al frente.

—Qrrgrrgrr rggg grggeer? —grund Gomez.

—Cruz —dijo Berto.

Nuestro capitan lanzo al aire la moneda. Sali6 cara.

—Emplearemos el método de la muerte stbita —explicé Casimiro—,
también conocido como gol de oro: el primero que falle pierde. Como ha
salido cara, comienza el equipo de Ana.

—Oye —interrumpié mi madre—, ;jno seria mejor que nos pusiéramos a
la sombra?

—Yo no he dicho nada por no molestar, pero el sol de junio es muy
traicionero —afirmé Berto.

—Menos mal que habéis sacado el tema porque a mi me esta dando toda
la solana en la cara —confes6 Sara.

—Grgrrrrggr rrrrg gergrr gg grg rrrrr rgrrrrrrg —asintio con la cabeza
Dario mientras se abanicaba con la mano.

Nos llevamos el chiringuito a la sombra de un roble. Colocamos de nuevo
el tablero y, sin mas dilacion, comenzamos la partida. Ya no habia marcha
atras. De repente, senti sobre mis hombros todo el peso de la responsabilidad.
Si no gandbamos, en media hora todo el pueblo estaria en clase de zombi
zumba.

Lanzamos el dado y fuimos a parar a una casilla amarilla.

—Pregunta de historia para el equipo de los vivos —anunci6 Casimiro—.
Todos sabemos en qué afio empezo la invasion zombi, pero ;sabriais decirme
la fecha exacta?

—FEra primavera —asegur6 Sara—, lo recuerdo porque Espafia acababa
de ganar Eurovision. No digo que tenga relacion con la invasion zombi, pero
ahi lo dejo.

—Fue el 25 de abril, el dia de mi cumpleafios —afirmé Alex.



—iLo sabia! —exclam6 mi madre—. jEres tauro! Trabajador, realista,
perseverante... Y lo mejor de todo, compatible con sagitario.

—(Estamos todos de acuerdo en la fecha? —pregunté a los miembros de
mi equipo, que asintieron con la cabeza—. La respuesta es 25 de abril.

—Correcto —dijo Casimiro.

—Grggrgrgr —confirmo el soldado zombi.

—ILa suerte del principiante —se burld Berto—. Para lo que os va a durar
la alegria...

Mientras el equipo de Berto decidia en qué direccion mover la ficha,
Casimiro aprovechd para «reorganizar» con gran destreza y disimulo las
tarjetas con las preguntas.

—Venga, a por la casilla morada —se decidio Berto.

—Pregunta de arte para el equipo de los zombis. ;Cual es la fecha de
nacimiento de Murillo?

Tras intercambiar unas palabras entre ellos, Rosa, la zombi catedratica de
Historia del Arte, y Dario, el zombi catedratico de Historia de Espaia,
comenzaron a discutir acaloradamente.

—¢(Que les pasa? —preguntd mi madre, intrigada.

Juan Luis nos tradujo la conversacion. Al parecer, Dario decia que el afio
era 1517 y Rosa le habia dicho que en 1517 no habia nacido ni la madre de
Murillo.

—(En qué quedamos? —preguntd Berto, que empezaba a impacientarse.

—Se os acaba el tiempo —Iles metio prisa Casimiro.

—Rrggrr grrrggrr gerrgrg —respondio la catedratica de Historia del Arte.

—La respuesta es 1617 —dijo finalmente Berto.

—Estamos preguntando por el dia —puntualiz6 Casimiro.

—iNo me fastidies! jNo me sé¢ el cumpleafios de mi padre, tengo que
saberme el de Murillo! —exclamé Berto, a punto de perder los papeles—.
Rosa, pon un poco mas de tu parte.

—QGrggregrgrg ger rrrrg rgorg rrggrr grrrggrr  ggrrgrg —contesto  la
catedratica haciendo memoria.

—ILa respuesta es el 31 de diciembre de 1617.

—Correcto —dijo Casimiro con sequedad.

—Grggrgrgr —confirmo el soldado zombi.

—S1, si, si! jZombis win! —exclamé Berto euforico.

En aquel momento me di cuenta de que quizds habria tenido mas
posibilidades de ganar a Berto en un combate cuerpo a cuerpo.



—(COomo pueden saber eso? —oi que decia Benito entre 1a multitud.

—Deben de ser zombis superdotados —contestd el maestro churrero—.
iAgua, churros, porras, pipas...!

—FEsta gente no perdia el tiempo jugando al mus en la cafeteria de la
facultad —dijo mi madre mientras se mordia las ufias nerviosa.

Casimiro se qued6 pensativo al oir este comentario. Cuando volvié en si,
se puso a recolocar las tarjetas discretamente con una habilidad digna de un
prestidigitador.

Era nuestro turno. Tiramos de nuevo el dado y movimos ficha.

—Literatura. ;Quién escribid El Quijote? —preguntd Casimiro.

—iCervantes! —conteste.

—iVamos, por favor! Eso lo sabe hasta el mas iletrado —se quejo Berto
—. Ahora nos preguntards a nosotros cémo se llamaba el gato de Cervantes.

—Si no estas de acuerdo con las normas, puedes dejar de jugar cuando
quieras —repuso Casimiro.

—3Si, claro. Y darles la victoria a estos —replicd Berto mientras metia el
dado en el cubilete—. ;Y t estate al loro, soldado Gémez! Que no me fio de
estos ni un pelo.

Cuando Berto se disponia a lanzar, nuestro capitdn estornudé con tanta
fuerza que mi exjefe pegd un salto del susto y el dado cayo al suelo. Casimiro
se abalanzd sobre el dado, que habia ido a parar a los pies del soldado
Gomez.

—Ha salido un cuatro —afirm6 Casimiro.

—(Eso es verdad? —le preguntd Berto a su soldado.

Gomez y Casimiro se miraron. El zombi asintio, para sorpresa de nuestro
capitan. No importaba en qué direccion moviese la ficha Berto, solo podian ir
a parar a una casilla naranja.

—Deportes y pasatiempos. ;Qué sota de la baraja espafiola lleva, ademas
de medias, calcetines? —preguntd nuestro capitan.

Se hizo el silencio. Casimiro habia dado en el clavo de pleno; si
queriamos ganar al equipo zombi, teniamos que recurrir a preguntas sobre
conocimientos mas mundanos. Aquellos intelectuales zombis no habian visto
una baraja espafiola en su vida e iban a pagar muy cara su falta de interés por
la vida disipada. Berto trago saliva.

—(Qué es una sota? —preguntdé a los miembros de su equipo, que
pusieron cara de circunstancias y se encogieron de hombros.

—(Cual es vuestra respuesta? —los apremi6 Casimiro.



—Podrias darnos una pista —Ile pidid Berto en voz baja a nuestro capitan
—. Soy una persona muy agradecida, y cuando todo esto acabe voy a necesitar
a hombres con coraje, como tl, para poner orden en el pueblo.

Casimiro, al que no lo atraia la idea de convertirse en zombi, negd con la
cabeza.

—(Queréis que os repita la pregunta? —pregunt6d nuestro capitan.

—iNo! —respondi6 tajante mi exjefe.

—Grg rgrrgr gggger! —se quejo Marta.

—(Me lo dices o0 me lo cuentas? —refunfund Berto—. ;Alguien lo sabe?
Venga, hombre, alguno habra jugado alguna vez a las cartas.

Los profesores se miraron los unos a los otros sin decir palabra.

—Si no contestais, se contabilizard como una respuesta erronea —insistid
Casimiro.

—Por lo que mas querais —suplicé Berto a los miembros de su equipo—.
Si acertais, os nombro a todos rectores de la universidad que voy a construir
en pleno centro de Zafranillo Alto.

—(Rggrgrgrg grrrgg grr grggrgrgrer rg rgrrgrr? —respondid no muy
convencido German, el profesor de Ingenieria Quimica.

—( Estas seguro? —Ile pregunt6 Berto.

—Grg grerg gr grgr grg —respondid German.

—Mas os vale que la respuesta sea correcta, porque si perdemos, vais a
acabar dando clases de primaria.

—iQué morro! —dijo Valentin—. ;Sin pasar por las oposiciones!

—1La respuesta es la sota de bastos —contestdo mi exjefe.

En ese momento, se produjo un silencio sepulcral. Nuestro futuro estaba en
juego y todos esperabamos ansiosos a que nuestro capitan se pronunciara.

—Me temo que eso es incorrecto —contestd Casimiro—. La respuesta
correcta es la sota de espadas. Eso significa que el equipo de los vivos es el
vencedor de la partida.

Al oir estas palabras, una explosion de jubilo inund6 nuestras tropas.
Todos saltamos de alegria. Habiamos derrotado al enemigo y, por fin, el
pueblo estaria a salvo de la amenaza zombi.

—Hija, jhemos ganado! —gritd6 mi madre mientras me abrazaba.

—iR grgrggerg! —exclamé Juan Luis entusiasmado, al tiempo que se
ponia a bailar con la vecina.

—iSabia que lo conseguiriamos! Eres la mejor —dijo Alex, dandome un
abrazo.



—iDeberia daros vergiienza! jCuatro profesores universitarios para esto!
—rit0 enfadado Berto—. jNo pongas esa cara, Dario, que ti ni siquiera
sabias en qué siglo nacié Murillo!

Los soldados de uno y otro bando cobraban sus apuestas. Casimiro ya
habia llenado dos yelmos con todo lo que habia ganado.

—iEsto no es justo! ;Jugamos al mejor de tres?

—Va a ser que no —respondi.

—Berto Rija, queda arrestado por posesion de ejército zombi y por
delitos contra la seguridad ciudadana —le informé Alex, al tiempo que le
ataba las manos con una cuerda.

—Creo que esto es absolutamente innecesario —se quejo Berto—. ;No
pensareis que me voy a escapar? ;A donde voy a ir? Tengo arraigo social y
laboral en este pueblo.

—iUn momento! Antes de que te lo lleves, queria hacerle un pequeio
regalo —dijo Sara, echidndose la mano al bolsillo—, este broche
conmemorativo para que te acuerdes de nosotros.

—Muyjer, no tenias que haberte molestado —dijo Berto mientras la vecina
le prendia el broche en la solapa del chaleco—, pero agradezco el detalle.

—Descuida, que no es molestia —contesto Sara.

—jAchis! jAchis! Pero ;de qué estd hecho este broche? —preguntd ¢l
comenzando a estornudar—. jAchis!

—Es una mezcla de crin de poni y caballo. Lo he hecho yo misma, es
handmade —se burlé la vecina con una sonrisa maliciosa.

—iQuitamelo ahora mismo! —le exigi6 Berto—. jAchis!

—Esto es por Clotilde. La venganza es un plato que se sirve frio.

—iMaldito el dia en que me mudé a este pueblo! —exclam6 Berto—.
iAchis! jQuitame el broche, por lo que mas quieras! jAchis!

—Quieres que avisemos a un abogado? —le preguntd Alex.

—No tengo recursos para uno —contestd ¢l—. jAchis!

—Pues se te asignard uno de oficio —le indicé Casimiro, que parecia
saber del tema.

—Alguien tiene un antihistaminico? —pregunté Berto mientras Alex lo
llevaba a rastras hasta un carro de la policia custodiado por su compafiero
Tomas.

Tras hacerlo subir, Tomds puso rumbo de inmediato hacia la carcel
comarcal. En ese momento, hubo otra explosion de jubilo, pero esta vez fue el
ejército zombi el que no pudo contener su alegria. Se veian caras de felicidad



y alivio entre los soldados.

—¢(Que les pasa? —pregunte, algo confusa por su reaccion.

Segun Juan Luis, estaban celebrando que se habian librado de Berto de
una vez por todas. Por lo visto, los zombis ya no aguantaban mas sus
excentricidades y el mal trato que recibian de su autoproclamado lider. Al
final, resultd que su ejército estaba mas harto de €1 que nosotros.

—¢Y qué vamos a hacer ahora con ellos? —preguntdé mi madre.

—Les ofreceremos lo mismo que a los zombis del pueblo. Es lo justo —
respondi.

—Pero, si acceden, va a haber mas zombis que vivos en el pueblo —
observo Sara.

—Bueno, a todo se acostumbra uno —opindé mi madre—. Si no, acuérdate
de lo horrendo que nos parecia al principio el ayuntamiento de estética
modernista que construyo el alcalde.

—Es verdad —afirm¢ la vecina—. Es 1o mas feo que he visto en mi vida,
pero si no estuviera, se echaria en falta.

—Entonces, ;jestamos de acuerdo? —Iles pregunté.

Las dos coroneles asintieron con la cabeza.

—Adelante —confirm6 mi madre.

Me subi a uno de los carros de nuestro ejército para que todos me
pudieran ver y me dirigi a los vencidos.

—iZombis del ejército de Berto, vuestro lider ha sido derrotado!

El ejército zombi rompido en aplausos. Cuando termind la ovacion,
continu¢ con el discurso.

—Os ofrecemos la posibilidad de seguir en libertad si prometéis que vais
a convivir pacificamente con nosotros en nuestro pueblo. Tendréis los mismos
derechos, pero también los mismos deberes que los vivos. ;Qué me decis?

Pasada la sorpresa inicial, se empez6 a oir un murmullo de grufiidos de
fondo. Los zombis parecian estar sopesando los pros y los contras.

—(Estais sordos? —los increpd nuestro capitan, que se habia encaramado
al carro de un salto—. Os acaba de hacer una pregunta...

—GQGracias, Casimiro. Igual, mejor no los atosigamos.

Entonces, Juan Luis se subi6 también al carro y se dirigio a los alli
congregados.

—Rgrrgg, (gg grrgerg r gg rgrg grrgrgeg gg rerrggr rrggrg? —pregunto—.
(Gerrgreg greg grrgerg grergerar gIr gIrrggrrrg gg rirrr rgrg ggeerer? Rrrgrgrr
TEITIgrgr rrgger grrrgee grr geggarrg grrgrager 2g grrgrggg rg g ITrnm rgre



gITrgErrrgr Irrr rgr rggrrrg.
Nunca lo habia visto tan motivado. Los zombis de uno y otro bando lo
escuchaban con atencion.

—Rrggerr rr grrrrrg rgg gErgrrr rgrrggrr rrgrerrr grrrrrr grrgrerrr ger rgg
rrrgrgrrg rerr grrrrr grggrrrgrg rrrrg grgrgrr. Grg rrrrr rrggrgg rg grrgrrrgr
grrrrgrrgr. Grgggrer rgergrerrT grrrgger grrgrerrg rg grr gragriregrgr.

Algln zombi tuvo que contener las lagrimas de la emocion.

—iGrggergg, Grgggrgg, Grgggrgg! —gritd Juan Luis—. jGrgggree,

Grgggrgg, Grgggreg!
Los zombis empezaron a corear al unisono «jGrgggrgg, Grgggrgg,

Grggergg!». No sé qué narices estarian diciendo, pero yo también me estaba
empezando a emocionar. Era un momento histérico: el si definitivo a un
acuerdo de paz con los zombis. Me senti aliviada, era el fin de los ataques y
de los toques de queda.

—G@Gracias, Juan Luis —le dije—. Esto no habria sido posible sin tu ayuda.

—Ggegrrr rgr rrrerrr. Grrgrgrgr gergererer rogg gerrrr gegerrg ggg ITrrrLT.
Grrg rrgrgrrr grrrrgrrg ggggrrrrrrrr —dijo €1, y me abrazo.

—Creo que te debo una disculpa por haber sido tan cerrado de mente,
bueno, y por haberte arrestado —le dijo Alex a Juan Luis mientras nos
ayudaba a bajar del carro—. He de confesar que, después de ver todo lo que
has hecho por nosotros, me da vergiienza mi comportamiento.

Juan Luis sacé su libreta y escribid: «;Amigos?».

—iAmigos! —contesto Alex, y le ofrecid la mano a mi ex.

Juan Luis, que estaba de subidon, le dio un abrazo.

—¢(Nos podemos ir ya? —interrumpié Casimiro con la misma actitud
proactiva de siempre.

—Si, ya va siendo hora —Ie contestg.

Acto seguido, nuestro capitan se dirigio a los dos ejércitos.

—iSoldados! ;No tenéis casa? Aqui ya no hay nada mas que ver. Cada
uno, a lo suyo.

En ese momento, la vaca zombi Clotilde se hizo paso entre los ejércitos y
se acerco a Sara.

—Pero jmira quién estd aqui! —dijo la vecina—. Te parecerd bonito.
(Sabes lo preocupada que he estado preguntandome si estarias bien?

—Grgrmuuuuuu —mugid Clotilde mientras frotaba su hocico contra el
brazo de Sara.

—No te creas que te va a ser tan facil ablandarme. Tt y yo vamos a hablar



muy seriamente —Ile reprochd la vecina—. Anda, vamonos a casa. Ya veras
qué contentas se van a poner Gertrudis y Genoveva cuando te vean.

—Vamonos nosotros también a casa —dijo mi madre—, que voy a
organizar una fiesta de las que hacen historia.



FIESTA CON SORPRESA

A las nueve en punto de la noche estaba todo listo para la fiesta. Los
invitados ya habian llegado y algunos comenzaban a ocupar sus asientos en la
gigantesca mesa que habiamos colocado en el jardin. Para amenizar la velada,
contabamos con la actuacion en directo de los pacientes del psiquidtrico, que,
tras la descarga eléctrica, habian decidido formar un grupo de rock sinfonico.
Sorprendentemente, ya habian conseguido un bolo en las proximas fiestas de
Zafranillo del Valle.

—Probando, probando. Uno, dos, tres. Do, re, mi... —se oy0 decir a
Carlos, que era el solista.

—(Qué hace este? —preguntd Jenaro, el bateria.

—Yo qué s¢ —respondid el guitarrista—. Ya sabes coémo le gusta ser
siempre el centro de atencion.

Estaba a punto de terminar de colocar los platos, cuando Alex se acerco.

—Bueno, la ventana ya estd —me dijo—. Te aseguro que es absolutamente
infranqueable, por ahi no va a entrar ningiin zombi.

—Me imagino que, ahora que hemos firmado la paz con ellos, no seguirdn
entrando por las ventanas.

—Todavia voy a tardar en acostumbrarme a eso —confes6—. ;jQuieres
que te ayude a poner la mesa?

—Si, gracias. Puedes ir colocando los cubiertos si quieres.

En ese momento, llegaron mi madre y Angustias, que tomaron asiento en la
mesa.

—¢Ta crees que va a haber boda? —oi que mi madre le preguntaba a
Angustias.

—Mira que eres antigua —le contestd la vidente y, acto seguido, le
susurro algo al oido.

No escuché lo que le dijo, pero si la reaccion de mi madre:

—iCogeme, que me desmayo!

—Enhorabuena —me felicité Benito—. Me han dicho que el alcalde te ha
nombrado consejera de asuntos zombis.

—No me habias dicho nada —dijo Alex—. Enhorabuena. No se me ocurre
nadie mejor para el puesto.

—GQracias, pero aun no es oficial —les informé—. Tienen que aprobarlo
en el proximo pleno.

—iUn puestazo! —exclam6 mi madre con orgullo—. Hasta le van a dejar
designar libremente ayudante.



—¢Ya has pensado en alguien? —pregunt6 Benito, que no iba a perder la
posibilidad de dar la exclusiva al dia siguiente en su tienda.

—La verdad es que si —dije, mirando a mi ex, que estaba colocando las
servilletas—. Juan Luis, ;qué me dices? ;Te gustaria trabajar conmigo?

—iGgg grrr! —grufié emocionado.

—iQue viva el pleno empleo! —exclamo Sara.

Todos los que estaban alrededor aplaudieron. En el ambiente habia
muchas ganas de jolgorio y celebracion. Después de recibir las felicitaciones
de mis vecinos, me dirigi hacia Alex.

—(Nos sentamos ya a la mesa? —le pregunte.

—Antes me gustaria ensefarte algo, ven conmigo —me pidio.

—(A donde? —dije poniendo cara de extrafieza.

Lo segui hasta la parte de atras del jardin. Al lado del cobertizo habia
preparadas una pequefia mesa y un par de sillas.

—Te habia prometido una cena —me djijo.

—Qu¢ detalle. No s¢ que decir, no me lo esperaba —confese.

—Pues ya verds cuando pruebes la comida —dijo mientras nos
sentabamos—. He traido al mejor cocinero de la comarca. Su especialidad
son las lentejas estofadas.

—Grrrggrrr, Grgggrgg! —exclamé el chef zombi saludandome desde la
ventana de la cocina.

—(Qué van a beber los sefnores? —nos interrumpidé Casimiro vestido con
un traje de librea.

Tuve que contener la risa al verlo.

—(Como te has dejado, Casimiro?

—Paga bien —respondio, al tiempo que encendia la vela que adornaba la
mesa.

—Yo voy a tomar agua, gracias —dijo Alex.

—Que sean dos —anadi.

—Gran eleccion —aseguro Casimiro—. ;Ya saben lo que van a comer? Si
me permiten la sugerencia, les recomiendo de primero el gazpacho tres
sabores y, de segundo, las famosas lentejas estofadas.

—Me has leido la mente —le dije.

—;Qué mas hay en la carta? —preguntd Alex.

—Nada mas —respondi6 Casimiro—. Y, dadas las circunstancias,
bastante me parece.

—Entonces, tomaré 1o mismo.



—Perfecto —dijo nuestro camarero antes de poner rumbo a la cocina.

—Se me va a hacer raro cenar al aire libre en plena noche —le dije a
Alex en cuanto nos quedamos a solas.

—ILo sé, a mi también. Esta tregua va a traer muchos cambios para el
pueblo. Se acabo lo de perseguir zombis a todas horas.

—Hablando de perseguir zombis, ;qué va a ser ahora de la brigada
antizombis? —le pregunté.

—Han reducido al minimo la plantilla destinada en el pueblo.

—¢Tan rapido? —pregunté sorprendida—. Pero si no hace ni veinticuatro
horas que vencimos a Berto.

—Cuando se trata de recortar gastos, no pierden el tiempo —afirmo—. A
la mayoria de los agentes ya los han reasignado en otros pueblos de la
comarca.

—Y a t1? —pregunté, temiendo que a ¢l también le hubieran dado otro
destino.

—Me han ofrecido un puesto de jefe en la capital.

Me quedé muda.

—iNo se oye! —gritd Sara, asomando la cabeza por la ventana del
cobertizo.

—ILe han ofrecido un puesto en la capital —le inform6 mi madre, que
estaba a su lado.

Casimiro llegd con el primer plato en una bandeja.

—Dirigiria mi propio equipo y duplicaria mi salario —continué Alex con
expresion seria.

—Entiendo —contest¢, intentando que no se notara demasiado lo mucho
que me entristecia que se fuera—. Es una oportunidad muy buena. Te lo
mereces.

—No me habrian propuesto para la plaza de no ser por ti. La victoria y la
tregua con los zombis son mérito tuyo.

Para colmo, la culpa de que se marchara iba a ser mia. Pues no era
precisamente un consuelo.

—Y cuando te vas? —Ile pregunté.

—No he aceptado el puesto. Les he dicho que prefiero quedarme en el
pueblo —me dijo con una sonrisa picara.

Senti como si me quitaran un peso de encima.

—Te has vuelto loco? —preguntd6 Casimiro con incredulidad—. (En
serio quieres quedarte en este pueblo?



—¢(Que ha dicho? —quiso saber la vecina.

—No lo s¢, Casimiro me hace pantalla —refunfuiidé mi madre—. ;Nos
acercamos mas?

—Me da un poco de apuro.

— Lo dices en serio?

—No.

Mi madre y la vecina desaparecieron de la ventana.

—¢(Queé es lo que te gusta de este pueblo? —insistié Casimiro.

—Me gusta el clima —contestd Alex con expresion divertida.

—Pero si esto es clima continental —interrumpi6 Casimiro mientras
rellenaba las copas con agua—. En verano te asas y en invierno te congelas.

—Tu abuela estara contenta de saber que te quedas —le dije a Alex.

—Espero que no sea la tnica que se alegre de que me quede —sonrid.

—Estoy segura de que no es la tinica —contesté devolviéndole la sonrisa.

—Quiero hacer un brindis —dijo Alex levantando su copa—. Brindo por
el futuro.

—¢(No dicen que brindar con agua trae mala suerte? —le pregunté.

—No me dirds que crees en esas cosas.

Casimiro, al ver lo que ibamos a hacer, agarro el salero y se echd sal por
encima del hombro.

—Tienes razébn —dije mientras chocdbamos las copas.

No le habia pegado ni un sorbo al agua cuando Tomas, el compafiero de
Alex, apareci6 en el jardin.

—Siento interrumpir —se disculpé mientras se acercaba a nosotros con
cara de preocupacion.

—Tomas, ;qué haces aqui? —quiso saber Alex—. Pensé que estabas de
guardia.

—Asi era, pero tengo algo importante que deciros.

—¢(Qué ocurre? —pregunte.

—Berto se ha escapado —contesto.

—¢(COomo es posible? —dijo mi madre saliendo de detras de un naranjo en
el que se escondia con la vecina.

—No estd claro. Creemos que aprovecho el cambio de turno —explicod
Tomas—. Hemos informado a todas las unidades y activado el protocolo de
emergencia. También hemos avisado a las farmacias para que nos informen de
inmediato si alguien compra antihistaminicos. Ahora mismo ibamos a iniciar
el rastreo.



—Voy contigo —dijo Alex, poniéndose de pie—. No puede haber ido muy
lejos, tenemos que encontrarlo.

—Woy con vosotros —dije levantandome también.

—No te preocupes —me dijo Alex—. Hoy es un dia de celebracion;
aunque Berto haya huido, la tregua con los zombis no esta en peligro. Todos se
merecen celebrarlo, ti, 1a que mas.

No me agradaba la idea de quedarme en casa de brazos cruzados, pero la
verdad es que empezaba a estar cansada de estar metida en todos los saraos.

—Te compensaré lo de la cena —afadio Alex.

—Mas te vale —respondi.

El sonri6 y se fue con Tomés. Yo volvi a la fiesta, justo a tiempo para el
concierto.

—iRock and roll! —gritd Carlos al tiempo que se lanzaba sobre el
publico.

A la mafiana siguiente se distribuyeron octavillas por toda la comarca con
la orden de detencion de Berto:

«En busca y captura: Berto Rija, se hace llamar “El Maestro
Zombifulness”.

El fugitivo huyo a pie en la tarde de ayer después de ser encontrado
culpable de un delito contra el bienestar ciudadano. Mide 1,74 cm, es de
complexion delgada y muy flexible. Tiene el cabello negro y corto, ojos
oscuros, nariz chata y acostumbra a vestir ropa estrafalaria.

Aunque muestre buenos modales, puede ser sarcastico y, ocasionalmente,
muy pedante. Domina las artes marciales y las manualidades. No le den de
comer. Si lo ven, informen inmediatamente a las autoridades locales.

Recompensa. Leches Sara ofrece una tabla de quesos curados gran reserva
a cambio de informacion fiable sobre el paradero del fugitivo.

FIN



Si has visto a Berto o quieres darnos tu opinion sobre el libro, nos
encantaria que nos dejaras una resefia en Amazon. Para nosotros es muy
importante saber tu opinién. jMuchas gracias!



TRADUCCION DE LAS INTERVENCIONES

ZOMBIS
UN DIA PERFECTO
—iGg gerrr rrr 1 grgg rggr!
—iQué bien nos lo estamos pasando!
—Gg garr gggrr rrg?
—(Qué ha sido eso?
—Ghhhh!
—iAhhhh!
—Qr
—Si.
—Grgr ggrgg gorrr.
—No lo recuerdo bien.
—Ggrg gr.
—Pues si.
—G gror rgg garrg.
—Yo también me alegro.
iEL QUE FALTABA!

—Grrgrg gg gergr!
—Tenemos que hablar.

CENA CON EL CARTERO CULTURISTA
—Qrrg gggrg.
—Estoy aqui.
—Gggrrr.
—Qracias.
EXAMEN SORPRESA
—Grgrrrgg.
—No lo sé.
—Grg, gggrrr.
—No, gracias.
EL GNOMO DE MILO
—G rrgr gg gr.
—Yo creo que si.
EL ANTIARRUGAS SKYLINE
—QGrgrgrrgr rg rgrerrgr.
—Matarnos de aburrimiento.



—iGgrrgrgrer! Grgrgerg ggrrgr.
—iQué asco! Lleva azicar.
i VIVAN LOS NOVIOS!
—iGrrgr gg ggger rgr ggg rrrrrrr!
—iSabia que vendriais por mi!
—iGrg grrgg rrir rgrg gegg grerr rg rarr!
—iNo sabéis como os he echado de menos!
ZOMBIFULNESS
—Grgrgrarerg
—Armadillo.
EL CHEF ZOMBI
—Grg.
—No.
EL CARTEL INDISCRETO
—Gggr rgge gregr.
—Tres o nada.
—Rurrg, rrrg
—Ejem, ejem.
i{QUE NO CUNDA EL PANICO!

—(Regr grrrr gragg grrrg gg grerg?
—(A donde te crees que vas?

—QGrg, gggrrr. Grrgrr gg grarrr grr rgrrr rgr gIr grerge.
—No, gracias. Tengo que echar el refrito a los guisantes.
iTOMA KARMA!
—Ger g gg?
—Y yo que?
—Gr
—Si.
UNA PEQUENA CONFUSION
—iGrgrgggr rgrrrgrgr grargg!
—Oftra vez guisantes!
ESTOS ZOMBIS SABEN LATIN
—R grarrg.
—Lo siento.

—QGrrg ggrrr, gggrrr.



—Estoy bien, gracias.
—Rurr grgrgr grrggr grr rgrrg rargr.
—Nos ofrecio trabajo el mes pasado.

—Rgerr grrrgg rerrrrr rg grrrrg geggerT.
—Queremos ser ciudadanos de plenos derechos.

—Rggrr 1T gggege rrgrr, GITIIT rgrrg ITITr grergIT geeerg gregrar gar Irarg.

—Queremos dos pagas extraordinarias, siete dias moscosos mas al afio y
cotizar.

—Grg rggrr grgrggr grr GRGR.

—No queremos pagar el IRPF.

—Grr grerrgr rrrgr Irrrg grIrger gerger rrgeg, gegrer rgrrrgr SIrrrglr g ge

ITITT T gregrerg grr grrgrrg Irrr rgrerg.
—FIl pinche quiere unos guantes para fregar, porque esta harto de que se le

pongan los dedos como garbanzos.

—Rgr rggrergrr grrrgg grg rgg grggrrgrer grargrr Rgrgg, rgg grggrr Grrggg.
—A poder ser, no me llames mas Ambrosio; me 1lamo Martin.

—Rg grggrg, rgrrrr 1 rggrr greger geg rgarg.

—De acuerdo, pero lo queremos todo por escrito.

—Ggrrggrr!

—Culo!

—Rg grrrgr.

—De nada.

—Ragrrgeg, jgrrrggragrer r rrggragrer!

—Zombi, jhaz posible lo imposible!

—(Rrgrgrrr ggerge rrrgrar rgrgeer gragrrrgr Irgrertr gt gerrgerrr?

—(En serio quieres seguir hurgando en la basura?
TENGO UNA BUENA Y UNA MALA NOTICIA

—Grgggrr grrrrgr!

—jAmor mio!

—Qr, grrrggrer g.

—Si, soy yo.

—Grgrrrr rggrr rgrarr gIr gregrrT grrgrT gIrgert grergrarer geegertTt.

—S1 queremos recuperar ¢l pueblo, debemos unir nuestras fuerzas.
LA SUERTE ESTA ECHADA

—Gggrrr ggg gErgrrIT grarrrrggrg rg gregeers.
—GGracias por tu voto de confianza.

—¢Regrrrgr rggrrrgr, Grggrrrgrer?



—¢ Esta seguro, Maestro?

—Qrggrrrgrer, greg Irgr gg gIIrgeg gegerrer grarrgg.
—Maestro, no creo que sea buena idea.
—Grgrbuuuuuuu!

—Buuuuuuu!

—(ggg grrgreg rerrg grrrgrg.

—He tenido dias mejores.

—Grrgrrgrr rggg grggger?
—Cara o cruz?

—QGrgrrrrggr rrrrg gergrr gg grg rrrrr rgrrrrrrg,
—Hace un calor que no se aguanta.

—Grggrerer.

—Correcto.

—Rrggrr grrrggrr ggrrerg.

—Mil seiscientos diecisiete.

—Grggrergrg ger IIrg rg rg IrgEIT grIrggrr gerrgre.

—Treinta y uno de diciembre de mil seiscientos diecisiete.

—iGrg rgrrgr gggger!

—iNo hay derecho!

—(Regrergrg grrrgg grr gregrargrer rg rgrrgrr?

—Podria ser la sota de bastos?

—Grr grarrggr gIregrg g gre gegragr.

—ILa verdad es que no mucho.

—iR grerggerg!

—iLo conseguimos!

—Ragrrgg, (gg grrgerg r gg rgrg grrgrggg gg rarrger rrggrg? (Garrgreg gre
gITEErg Srergergr gIr SIIrggrrrg g Irrr rgrg ggeerer? Rrrgrerr rgrrrgrgr rrgger
gITrggg grr gEggarrrg grrgrager gg grrgrggg rg gg ITIrr rgrg Srrrggrrrgr Irr rer
rgerrrg.

—Zombis, ;qué es lo que os tenéis que pensar tanto? ;jAcaso no es justo el
trato que se os ofrece? Tal vez esta sea la inica oportunidad que tenéis de que
os traten como a iguales.

—Rrgggrr rr grrrrrg rgg gergrrr rgrrggrr rrgrgrrr grrrrrr grrgregrrr ger reg
rrrgrgrrg gegerr grgrrgrr ger rrrrgr. Grg rrrrr rrggrgg rg grrerrrgr grrrrgrrgr.

Rggrr gg grrrrggr grrgrgrrg rg grrgrer gragrrrggrer.
—Estas dos mujeres me dieron cobijo en su casa y me trataron con respeto

y carifio. No se trata de ningln truco. Queremos que forméis parte de nuestra



comunidad.
—iGrgegrgg, Grggergg, Grggergg! (Gregereg, Grggereg, Grggergg!
—iAna, Ana, Ana! jAna, Ana, Ana!
—Gggrrr rgr rrrrrr. Grrgrgrgr gergerergr rogg gerrrr ggggrrg ggg IrIrrIT.

Grrg rrgrgrrr grerrgrrg gEgSrTIrrrLT.
—G@Gracias a ti. Nunca olvidaré lo que has hecho por mi. Estoy en deuda

contigo.
—Grgrmuuuuuu.
—Mmmuuuuuu.
FIESTA CON SORPRESA
—iGgg grrr!
—iPor supuesto!

—Grrrggrrr, Grgggrgg!
—iHola, Ana!



