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Sinopsis

Sofia y su pareja Adam se esfuerzan para convertir su dia a dia en una
aventura constante y lo consiguen; son la pareja perfecta. Durante un viaje a
Paris acaban por azar en un club de intercambio de parejas. La vivencia les
parece estimulante y deciden entregarse a la busqueda de nuevas experiencias
sexuales sin renunciar a su relacion y con una unica condicion: la sinceridad.

Pero poco a poco Sofia vera como estas experiencias los arrastran a una
espiral de emociones tan fuertes que pondran a prueba los cimientos de su
relacion de pareja y, en consecuencia, de su vida entera.
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Dijo Roland Barthes que una verdad
de mds de cinco lineas se convierte en
ficcion. Mierda. Pero, sefior Barthes,
la historia que aqui cuento es real. Lo
es para mi. Vale, es una realidad
cocinada en mis adentros y soltada
como un gran eructo que debe saber a
algo que recuerda a aquello. Lo
acepto. Es mds, he cambiado algunos
detalles por respeto a las otras
personas. Por respeto a mi misma, el
resto permanece exactamente como lo
Vivi.



CAPITULO 1

Por las mafianas Adam tardaba dos horas en convertirse en Adam. Yo, medio
segundo. Me despertaba de golpe con el click que hacia mi antigua alarma
justo antes de ponerse a sonar y saltaba fuera de la cama, impulsada por
pensamientos. Mermelada. Blusa nueva. Hoy veo a Jenni. Me lavaba la cara,
me preparaba el desayuno y me sentaba junto a €l con el plato sobre el
colchon para observar su despertar a camara lenta.

Adam dormia como si tuviera la cama encima y no debajo. Los brazos
extendidos mas arriba de la cabeza, los labios carnosos aplastados contra la
almohada y las piernas congeladas en un movimiento de escape. A €l la
alarma no le servia de nada, una pequefa parte de su cerebro se mantenia en
vilo dedicada exclusivamente a apagarla. Incluso caminaba mal cuando tenia
que ir al bafio porque no aguantaba mas. Se incorporaba y, con los ojos aun
cerrados, avanzaba por el pasillo extrafiado por la proximidad de las paredes.
Como si hubiera aprendido a andar aquel dia. Y tiritaba, tiritaba mucho,
aunque fuera pleno agosto. Solo era friolero cuando no estaba despierto.

A pesar de todo, yo le hablaba. Adam, mi madre me ha mandado un
mensaje, ya han podado los arboles de enfrente de su casa de la playa. Le
ponia el movil en la cara porque, aunque le veia un poco dormido, pensaba
que le gustaria saberlo, siempre comentaba que era una pena que las sabinas
impidieran ver el agua, solo unos metros mas alla. ;Adam? ;Has visto,
Adam? Y él murmuraba palabras sin sentido en este planeta.

Eso me ponia tan de mal humor como saludar a un vecino y que no me
contestara, y asl lo senti durante un tiempo, hasta que le encontré la gracia y
dejé de contarle cosas importantes antes de mediodia. También él hizo
concesiones, esta claro, yo tengo una aversion ludita al aire acondicionado,
uno de sus inventos favoritos, y casi todas las noches doy patadas de potro a
causa del extrafio sindrome de las piernas inquietas que afecta a las mujeres
de mi familia.



Ese sabado se levant6 a la hora de comer, como todos los fines de semana.
Cuando finalmente consigui6 librarse de las sabanas, le ensefié la lista de la
compra para que diera su visto bueno. A las once venian amigos y habiamos
pensado preparar cuatro tonterias para picar y un coctel inventado. Nos
gustaba mucho cocinar, pero a diferencia de mi, él no tenia suficiente con
hacerlo en casa. Trabajaba como cocinero en el turno de noche de un
restaurante del centro.

Cuando ibamos al supermercado, saltaba a la vista lo mucho que nos
entendiamos. No hacia falta que hablaramos demasiado para sincronizarnos.
Nos separabamos, cada uno por su lado; a €l le gustaba escoger las proteinas
y a mi las verduras y el alcohol. Adam se movia con rapidez y excitacion por
los pasillos, con los pantalones algo caidos y los brazos por delante del
cuerpo, pulsando el aire con los dedos. Tenia un andar cémico de nifio
hiperactivo, impulsivo e intenso. Sin duda, en la prehistoria él fue cazador y
yo recolectora, aunque a Adam se lo habria cargado un bisonte cada mafiana.

Me mand6 una foto mientras escogia aguacates. Me la habia tomado
escondido tras el estante de los frutos secos, después de escribirme que le
sabia mal, pero que habia visto a la mujer de sus suefios en la fruteria. Le
encontré hablando animadamente con una sefiora mayor en la cola frente a la
pescaderia y me detuve para observarle un rato desde fuera, eso siempre
renovaba mis sentimientos por €l.

¢No le da pena como mueve las antenas esa langosta? Esta agonizando, le
dijo Adam a la sefiora. Ay, si, hijo, tengo el corazon en un pufio. Me parecia
tan sensual que supiera diferenciar una tilapia de una perca como que las
personas le dieran tan poco miedo. Sefior pescadero, por favor, mate de un
golpe seco a este pobre bicho, que mi amiga y yo estamos sufriendo
muchisimo. La sefiora estallé en una carcajada, se apoy6 con timidez en el
brazo de Adam y €l le acerco la cabeza melodramaticamente contra su pecho.
Qué alto era. No mire, no mire, pronto se habra terminado.

Por la noche, con la casa llena de gente, se lo conté a nuestros amigos.
Todos se reian mucho con é€l. Fue espeluznante, dijo Adam con gravedad
exagerada, porque yo sabia que como buen cocinero no le importaba lo mas
minimo que la comida le llegara aun viva a la cocina. ¢Si?, le pregunté con
incredulidad. Como ver morir a Sebastian de La Sirenita cantando Bajo el
mar. Y canto. Qué mal lo hacia. A otro le habria dado vergiienza entonar mal
o aceptar que nunca le dejaron de gustar las peliculas de Disney, pero Adam



se regodeaba en sus particularidades con una mezcla de inconsciencia y
espectaculo. ;Sebastian era la langosta?, pregunté Jenni, provocando la
indignacion de Adam. La langosta dice, jSebastian es un cangrejo rojo y su
cancién gané un Oscar en 1990!

Jenni y yo habiamos ido juntas al colegio, aunque la amistad no surgio
hasta que dejamos de vernos por obligacion todos los dias. Nos fuimos
encontrando en las cenas de exalumnos, a las que acudian cada vez menos
asistentes, hasta que solo quedamos ella y yo. No nos pareciamos en nada.
Yo siempre llevaba encima un libro para cuando la realidad me aburriera;
Jenni, unas pinzas para eliminar cualquier pelo que le saliera en las cejas. Yo
podia identificar por lo menos veinte quesos, mientras que Jenni no
distinguiria un pedazo de gruyer de un trozo de porexpan, debido a su
anosmia, una especie de ceguera del olfato. Para mi todos los coches eran
exactamente iguales, pero Jenni sabia a la perfeccién que la cilindrada es el
volumen que desplaza el piston entre el punto muerto inferior y el superior. Y
entendia qué significaba eso. Conectabamos en un plano distinto, teniamos la
conviccion de habernos conocido en una vida anterior. La sabiduria de Jenni
parecia haberse acumulado a lo largo de mas afios de los que habia vivido.

También habia venido el chico al que conoci un par de afios antes en un
bar de heavy metal y que me habia presentado a Adam. ;Donde esta la
bebida, Sofia? Le ofreci el céctel caliente de ron con zumo de manzana, que
habia dejado reposar a fuego lento con vainilla, canela, clavo y cascara de
limoén. El ron se afiadia al final, para que no perdiera ni un grado de alcohol.
Bastaba con oler el combinado para emborracharse, el vapor caliente del
zumo, mezclado con el ron afiejo, se abria camino por las fosas nasales justo
antes de beber. Te gustara. Le gustd. Unas horas mas tarde lo vomitaria todo
junto a un arbol frente al portal de casa.

Ya tenemos bebida, dijo Laura, ;jugamos a yo nunca? Ese juego de
adolescentes desbocados al que nos resistiamos a renunciar los jovenes
adultos como nosotros, que nos creiamos ya maduros por llevar dos o tres
afios en el mundo laboral, consiste en preguntar algo que quien tiene la
palabra no ha hecho nunca para que beban un sorbo los que si lo han hecho.
Nosotros, sin embargo, nos pasabamos por el forro la primera regla y quien
hablaba normalmente confesaba algo que si habia hecho para presumir y
emborracharse a partes iguales.

Siempre empezaba Laura haciendo la misma pregunta. Yo nunca me he



metido un dedo en el culo y me lo he olido después. Y bebia con un extrafio
orgullo. A Laura la conoci el primer dia de universidad. Subié en la misma
parada de bus que yo y me fijé en ella porque llevaba una carpeta de mi
facultad. Era muy blanca de piel y muy rubia, la raya de los ojos larga y
perfectamente dibujada. Reconoci por las fugas de sus auriculares que
escuchaba Common People, de Pulp, una de mis canciones favoritas.
Tendrian que pasar seis o siete afios hasta que la destrozaramos juntas en un
karaoke. La peor eleccion del mundo, el crescendo final es imposible.

¢Vale si me lo he metido, pero no me lo he olido después? Claro que no,
dijo Laura, igual que no se le puede llamar langosta al cangrejo Sebastian. Yo
nunca he sido infiel, sigui6 la novia de Emma, que se llamaba Carol, o quiza
Cristina. Emma y yo nos conocimos en un trabajo de verano. Tardd dos afios
en confesarme que era lesbiana, aunque lo habia intuido el dia que intento6
enrollarse conmigo. Me hice la tonta. Era como un lord inglés: refinada,
altiva y tradicional. Emma nunca le habia puesto los cuernos a Carolistina, asi
que no bebio. Un afio mas tarde habria tenido que hacerlo.

Es mucho peor imaginar que te los ponen que hacerlo td. ;] No pensais que
podriais tener un desliz y darle poca importancia, pero si le ocurriera a
vuestra pareja lo considerariais algo gravisimo? FEra un desequilibrio
contradictorio, pero yo lo sentia asi. Podia imaginarme besando a alguien
impulsada por un carifio repentino o la alineacién de los astros y no darle
demasiada importancia, a pesar de que para mi los besos son pequefios
polvos. Pero pensar en Adam haciendo lo mismo me provocaba una
metamorfosis a bicho bola que me llenaba de inseguridades obsesivas.

Podia entender mis impulsos de frivolidad y aventura, pero seria incapaz
de aceptar lo mismo en él. El porqué me intrigaba. Me pregunto, dijo Jenni,
por qué ser infiel es hacerle dafio a alguien si la supuesta victima no ha
participado en el suceso en si mismo. Es lo que dejas de hacer con tu pareja,
contest6 Emma, y haces con otra persona. Pues tampoco, siguio Jenni, ese
momento es solo de quienes estan presentes. ;Y no es ese el drama, que haya
otros momentos con otras personas? Por eso no vale la pena contarlo,
intervino Laura, no hace falta si no ha sido importante. Con eso yo no estaba
de acuerdo. ;Importante para quién? Dejemos que cada uno decida lo que es
importante, dije, seria peor que no me lo contaran que el hecho de que
hubiera ocurrido.

Mi hermano también estaba ahi, habia estado muy callado. Le gustaba



observar y el silencio jamas le resultaba incomodo. Era algo mayor que
nosotros, pero disfrutaba de una segunda juventud después de haber vuelto de
Paris, donde habia vivido un afio para superar una ruptura amorosa poniendo
distancia. Yo no acepto la infidelidad bajo ningtin concepto, dijo solemne,
con las palmas de las manos unidas y los indices sobre los labios. Me
decepciona que sea algo tan frecuente, afiadid. En Paris se habia dado de alta
en una red de couchsurfing, donde ponia a disposicion de las jovenes viajeras
el sofa de la tia Lucette. Todas las chicas con las que he estado tenian novio,
nos contd. ;Y no sera que todas las mujeres con pareja que viajan solas y
buscan alojamiento en casa de un hombre que vive solo esperan encontrar
justamente eso?

Yo nunca me he enrollado con una persona de mi mismo sexo, lancé. El
chico que me habia presentado a Adam quiso aclarar el concepto. ;Qué es
enrollarse? ;Darse besos? ;Tocarse? ;Follar? Lo aceptamos todo, a veces lo
mas inocente es lo mas intenso. Anda ya, Sofia. El sexo adopta muchas
formas, continué, siendo abucheada por el resto. Follar, Sofia, meter y sacar.
Si te refieres a follar, solo beberan Emma y su novia. Yo nunca, nunca he
probado cosas con una persona de mi mismo sexo, reformulé. Ademas de
ellas dos, bebimos Laura, Jenni y yo. Dejadme adivinar, dijo desafiante
Carolistina mientras se secaba la boca con el reverso de la mano, os habéis
besado entre vosotras, de fiesta, para calentar a los tios... sin lengua, claro.
iCon lengua!, grité Laura. Sofia es la tnica chica a la que le he comido la
boca, en una fiesta muy punky de San Valentin que montamos el primer afio
de universidad. ¢Te acuerdas? Si, Laura, seguramente para calentar al
personal, pero también para experimentar. Ya me estoy poniendo tonto, solto
Adam, que antes de conocerme se habia besado con el chico que nos
presento, pero no bebié porque no le habia gustado.

Yo nunca he hecho un trio, se anim6 Adam, dando un sorbo a su vaso ya
casi vacio. Con unas compafieras del colegio, continu6 rebosante de orgullo,
cuando tenia quince afios. Qué va, dije yo, que conocia la historia, durmieron
en la misma cama y se rozaron los brazos porque era demasiado pequefa para
los tres. {No! ¢No? No follamos, pero nos estuvimos manoseando y yo me
corri. Si no se corren todos, no es trio, sentencio Jenni. Pues yo si que bebo,
dijo el chico que nos habia presentado, pero le obligamos a escupir el alcohol
de vuelta en la copa para que antes nos contara su experiencia. Tampoco lo
suyo lo consideramos un trio de verdad.



Yo nunca me liaria con alguien que esté aqui. Esa siempre salia y siempre
terminabamos con ella. Bebimos todos y golpeamos la mesa con los vasos
vacios. Jenni propuso jugar a los dilemas. Qué preferirias, ;pesar el doble o
medir la mitad? ;Vivir en la mejor casa del peor barrio o en la peor casa del
mejor barrio? Y lo mas importante, ;preferirias comerte un bombodn de
chocolate con sabor a mierda o un bombdn de mierda con sabor a chocolate?
Nunca entenderé por qué todas las personas que responden a esa pregunta
escogen sin dudar la segunda opcién. En general, la gente prefiere tener
mierda entre los dientes y engafiar a sus sentidos antes que descubrir a qué
sabe la mierda comiendo chocolate.

Qué prefeririais, pregunté Laura, ¢follar con vuestra pareja cada dia, pero
verla follar cada mes con otro, o follar con ella solo dos veces al ano? La
mayoria de los chicos respondié que lo primero, a Adam incluso le ponia la
idea. La mayoria de las chicas, lo segundo. Yo no sabia qué contestar. Me da
panico una vida sin sensualidad, dije, casi que prefiero pasarme al otro
extremo. Esa es mi novia, susurr0 Adam al grupo, dando codazos de
satisfaccion. Parece imposible hasta que empezamos a tener parejas estables,
continué. ;No os pasa que cada vez hay que esforzarse mas para no
atontarse? Y si te acostumbras a follar solo una vez al mes, de repente han
pasado tres y ni te has enterado, dijo Emma. Su novia baj6 la mirada. A mi no
me va a pasar, aseguré, alzando el pufio al techo. Prefiero ver a Adam follar
cada mes con otra. No sabes lo que dices, murmur6 Carolistina. Siempre
habra mujeres dispuestas a satisfacer a vuestros novios hipersexuales, afiadié
Emma. Pero vamos a ver, no pude contenerme, ;quién se ha inventado eso de
que, a pesar de que nos tengamos que quitar a los tios de encima toda la vida,
cuando nos asentemos cambiardn las tornas y seremos unas pobres
desgraciadas? Las mujeres envejecemos mas rapido y peor, dijo la novia de
Emma. Anda ya, y las canas les quedan bien a los hombres, como las arrugas
de la experiencia, le respondi. Eso es. No, eso es marketing y estaba siendo
ironica. Es una tonteria sin sentido. Sera una tonteria, pero cuando tengas
cuarenta no le vas a interesar a nadie y en cambio Adam tendra que quitarse
de encima a las de veinte, continu6 Emma. Ojala se le metiera un bicho bola
por la nariz una noche. ;Salimos?



CAPITULO 2

Fuimos de fiesta. Adam y yo nos retiramos a las cinco de la madrugada para
coger un avion a Paris. Laura nos acompafio hasta el aeropuerto evitando los
controles de alcoholemia, como haciamos siempre. Pasadlo bien, cabrones,
gritd con la ventanilla bajada, y tened cuidado, que queremos veros juntos
mucho tiempo y a los dos afios siempre hay crisis.

En la cola para facturar recibi un correo de mi hermano con
recomendaciones de cosas nuevas que habia descubierto en la ciudad y
algunas que le habian quedado por explorar. No habiamos planeado nada del
viaje, iba a ser genial.

Habia ido a Paris decenas de veces. Mis padres estudiaron juntos en la
Sorbona y volviamos a menudo movidos por una nostalgia que, aunque no
nos pertenecia ni a mis hermanos ni a mi, de alguna manera nos habia sido
transferida. Mi madre es catalana con raices francesas por el lado paterno; mi
padre, de Estados Unidos. El habia hecho el camino inverso del nuevo al
viejo mundo a los veinte afios. Ella nunca habia vivido en Francia. Se casaron
en Barcelona en los afios setenta y en vaqueros para que ella pudiera salir de
un pais en dictadura.

Volvieron a Barcelona después de la universidad, tras la muerte de Franco
en el setenta y cinco, cuando mi hermana mayor estaba a punto de nacer.
Paris era un territorio mitico para mi, siempre que iba sentia que la ciudad me
encontraba cambiada. Nos quedamos en casa de la tia Lucette, la hermana de
mi abuelo, en Saint-Germain-des-Prés. Hacia pocos afios que habia fallecido.
El piso era minusculo y daba a un luminoso patio interior. Al entrar no pude
evitar fijarme en el sofa y pensé en todas las mujeres que habrian dormido ahi
durante el afio que mi hermano habia dedicado a curarse de su ultima
relacion. Vaciamos las maletas y nos tumbamos en la cama, agotados.

Nos dormiremos, Sofia..., no queremos dormirnos ain. Hay muchas
crepes que nos esperan. Cuando salimos a la calle, lucia un sol radiante, muy



poco habitual en esa ciudad acostumbrada a las nubes. Eso es porque sabian
que venias, dijo Adam con una media sonrisa. Anda ya. ¢Has visto qué
floristeria mas bonita?, pregunté para desviar la atencion de sus halagos,
aunque me divertian mucho. A Adam le encantaba que le regalasen flores.
¢ Te parece normal que haya tan poca gente en la calle?, continuo él. Yo lo
veo normal. Claro, porque estan conteniendo en los Campos Eliseos a todas
las personas que se han enterado de que venias, Sofia, si no esto estaria
atestado de gente. Era como un hombre orquesta. En ocasiones, Adam cogia
el teléfono y fingia que llamaba a una supuesta oficina de operaciones
especiales en mi honor, la OES. Estoy con Sofia en la calle Grenelle, le
gustaria que hubiera mas flores y algin parisino atractivo con una baguette
bajo el brazo. Y cuando ya nos habiamos olvidado, se nos cruzaba de repente
un desconocido que llevaba una barra de pan. ;Ves? Pero no es muy guapo,
Adam. Vaya, un segundo, y volvia al teléfono para echarle a alguien una
bronca monumental. He dicho atractivo, Manuel, ;como se te ocurre
mandarnos a un sefior con un diente de oro? Vale, de acuerdo, a ti te parece
pintoresco, ¢;pero verdad que esto no es la OEM? ;O es que no me he
enterado y ahora trabajamos para la oficina de Operaciones Especiales de
Manuel? No escatimaba en detalles, podia estarse quince minutos hablando
con nadie y disculparse luego por pasarse tanto rato al movil, decia que el
puesto de presidente de la OES no estaba garantizado para siempre. Mas que
un hombre orquesta era una navaja suiza de la seduccion.

Paseamos hasta Sennelier, una tienda de materiales de arte fundada en
1887 donde compraban sus colores Cézanne, Monet o Gauguin. Esa era
siempre nuestra primera parada cuando llegabamos a la ciudad, para que
Adam recompusiera su estuche de dibujo, que luego utilizaria en los jardines
del Museo Rodin. Cuando fuimos a pagar, me fijé en un periodico que estaba
apoyado sobre el largo mostrador de madera que nos separaba de la caja. En
él se veia una fotografia en la que posaba un grupo de chavales con falda. En
Nantes, centenares de nifios se habian vestido de chicas para ir al colegio
como protesta contra el sexismo en las aulas.

Llegamos hasta los jardines de Notre Dame y nos sentamos con nuestras
crepes. La mia, de crema de castafias; la de Adam, de berenjena, attin, tomate
y huevo. ¢Qué te apetece hacer? La noche siguiente queriamos celebrar
nuestro segundo aniversario con una cena. Abri el email de mi hermano y
buscamos algun lugar especial entre sus resefias. A los dos nos llamé la



atencion el mismo sitio. De vuelta a casa nos dimos cuenta de que alguien, en
un viaje anterior, habia colocado junto a la cama un gran espejo de pie que la
tia Lucette tenia en la entrada. Nunca salia de casa sin comprobar que no
tenia algo entre los dientes. No me gustaba demasiado la nueva ubicacion: si
me levantaba por la noche para ir al bafio, seguro que me asustaria al creer
que habia alguien mas en la habitacion. Pues a mi me pone mucho, dijo
Adam. ;Y eso? ;Para verte la cara de tonto que se te pone cuando te excitas?
¢Quieres verla? Sin darme cuenta, ya no llevaba los pantalones y tenia a
Adam entre las piernas. Déjame que te haga algo y te miras tu. Eres muy
generoso, pero no me gusta verme asi. Pues a mi me parece muy estimulante.
Ponte detras y te miro yo a ti, le pedi, en esa posicion nunca podia verle la
cara y me entro curiosidad. El dia siguiente lo pasamos andando, por lo
menos veinticinco kilometros. Acordamos que el metro de Paris olia a pedo a
la plancha y, aunque a pesar de eso tenia su encanto, nos encantaba recorrer
la ciudad a pie. Compramos quesos en la Rue Mouffetard. Adam queria
probar el Napoledn, uno de leche cruda de ovejas Manech que sabia a
mantequilla, frutas y hierbas de montafla, y que resultaba imposible de
encontrar en Barcelona. En la Place des Monges compramos macarons de
violeta, esos merengues que siempre parecen mas ricos de lo que son en
realidad. Pero no podia evitarlo, me entraban por los ojos y era incapaz de
resistirme a cualquier cosa que supiera a violeta, la flor preferida de la mujer
de Bonaparte. Josefina incluso escribia sus cartas con tinta perfumada con ese
aroma.

También compramos ropa en Le Marais, tomamos un café en la Place des
Vosges y recordé lo mucho que me habia gustado ir sola a la casa de Victor
Hugo, en el numero 6, cuando tenia quince afios. Adam decia que podia
prescindir de visitarla, que yo era la intelectual, asi que subimos hasta
Montmartre para ver la ciudad desde lo alto. Estaba sentada en uno de los
escalones que llevan hasta el templo, mientras Adam lo visitaba, cuando se
me acerco un chico italiano. jEres perfecta, bellisima! Te he visto decirle eso
mismo a una japonesa hace un momento... Porque lo pensaba, respondio.
Eres un tiracafias, pero me gusta que todas las mujeres te parezcamos
perfectas. Cuando apareci6 Adam, el italiano me estaba contando que tenia
un negocio de alquiler de motos mas abajo y que estaba invitada a subirme en
una cuando quisiera. A €l le da miedo que vaya en moto, le contesté
seflalando a Adam, que miraba la escena entretenido y con expresion de



orgullo. El italiano se fue rapidamente al verle.



CAPITULO 3

No sé qué esperar de un bufé africano. Ni yo, dijo Adam. No teniamos ni idea
de lo que nos ibamos a encontrar para cenar. El asterisco junto a la nota de mi
hermano indicaba que €l ain no habia estado alli, asi que tampoco le
podiamos preguntar. «*Bufé africano en un local que no es lo que esperarias
de un self-service y que solo abre por las noches». El texto venia del blog de
un conocido foodie de Londres y era tan enigmatico que nos vimos
arrastrados por pura curiosidad. Habia que vestirse con elegancia, se advertia,
«aunque la gente acaba olvidando sus pertenencias y los postres se esconden
en el piso de arriba». ;Hay que subir escaleras para terminar la cena? Me
resultaba imposible imaginar cémo serian los postres africanos. jAfrica es un
continente de treinta millones de kilometros cuadrados!

Volvimos al piso, nos cambiamos de ropa y salimos disparados hacia aquel
lugar misterioso cerca del Canal Saint Martin. Me puse un vestido de blonda
negra con la espalda descubierta que me habia comprado en Nueva York el
afio anterior. El taxi nos dejo frente a un gran bloque de hormigén sin
ventanas que parecia el palacio de un principe ciego. Nos habiamos olvidado
de hacer la reserva. ;Seguro que es aqui? Un vigilante guardaba la unica
puerta de entrada, de color azafran. ;Aun esta abierto el bufé? Qué mas da,
respondio sin mirarme. ;Como que qué mas da? Después de murmurar algo
en francés por el walkie, nos abrio la puerta y nos invit6 a pasar.

Esperaba descubrir de golpe de qué iba todo aquello, pero para mi
decepcion llegamos a lo que parecia una antesala, donde varias personas
hacian cola en silencio frente a una ventanilla. ;Igual dentro hay un cine? Me
fijé en el suelo de moqueta color crudo con motivos geométricos en marron.
Las paredes estaban cubiertas de madera oscura y de grandes paneles de tapiz
claro de donde colgaban decenas de espejos enmarcados en ébano. En uno de
ellos alguien habia escrito con carmin «El espejo miente». Cubriendo las
paredes, mascaras de todas las formas y materiales. Arcilla, piedra, madera,



metal e incluso marfil. También habia muchas plantas de hojas enormes y
todo olia a sandalo. Saqué el mdvil para mandarle una foto a mi hermano,
pero alguien se abalanzd sobre mi para quitarmelo. Esta prohibido, dijo un
sefior de la cola sefialando un cartel muy evidente, que con tanto estimulo se
me habia escapado. Mostraba una camara tachada y debajo ponia «Fotos no.
Esté aqui y ahora». Qué sefalética mas filoséfica.

Cuando finalmente llegé nuestro turno, la chica de detras del cristal nos
pidi6 un nombre. No tenemos reserva. Tranquilos, no trabajamos con
reservas, solo quiero un nombre. Sofia. Muy bien, Sofia, dijo mirandonos a
los dos como si acabaramos de darle el nombre de ambos, aqui tenéis vuestra
llave y los pareos. ¢Pareos? Os recuerdo que esta prohibido llevar nada mas.
Nos cobro setenta euros a toda prisa, nos dio una llave y sefial6 una pequena
puerta tras la que encontramos unas escaleras estrechas. Allez, allez.

Al final de las escaleras habia una sala mas, un tanto oscura, que estaba
cubierta de taquillas. Un sefior se desnudaba en una esquina y metia sus cosas
dentro de una de las consignas. La nuestra es la 237. ;Crees que hay que
quitarselo todo? Todo, respondi6 el sefior, girandose hacia nosotros mientras
se ataba un pareo naranja alrededor de la cintura. ;Es que hay termas? Se
marcho sin contestarme por un pasillo atin mas oscuro y nos quedamos solos.

Arreglarnos para esto. ;No habia que venir elegante? No sé, es todo muy
raro, Sofia. Pasadas las consignas, al final del largo pasillo, habia una enorme
puerta de madera con cristales tintados. Al otro lado se olan carcajadas.
¢Estas comodo? Sin ropa interior, ya te digo. ¢Y si nos hemos metido en un
lugar peligroso? Venga, Sofia, si tomarias la Bastilla solo por vivir la
experiencia. Sin dudarlo, pero con casco. Adam se lanzaba sin miedo a lo
desconocido y eso me fascinaba de él. Yo me acercaba a las cosas como un
gato y me sentaba a esperar si no las veia claras. Extendio la mano hacia mi y
me invito a hacer nuestro saludo personal, un gesto de esos que se inventan
los amigos o una banda de narcos. Le di la palmada inicial, nos giramos sobre
nosotros mismos, a la vez y sin bajar las manos, para dejarlas caer el uno
sobre el culo del otro. Vamos!

Abrimos la puerta lentamente. Habia mucha luz al otro lado. Cuando por
fin la cruzamos, algunas personas se giraron para mirarnos y reanudaron
enseguida sus conversaciones. Varios grupos de gente, también algunas
parejas, estaban sentados en sofas Chester desperdigados por un gran salon
que compartia el estilo de la antesala. Plantas, mascaras, esculturas y ese olor



a madera de sandalo mezclada ahora con azafran, nuez moscada y canela.
¢Donde esta la comida? ;Y las mesas? Nos fijamos en que todos tenian un
plato sobre las piernas y recordamos que se trataba de un self-service. Tras
una columna descubrimos la fila de bandejas repletas de manjares variados.
Adam se acerco vacilante hasta ellas, la calidad de la comida determinaria
toda la noche. Platanos cocidos al vapor..., murmur6. ;Bien? Cuscus con
aceitunas y limon..., continué. Huele genial. Tiene muy buena pinta, afiadio
al fin. Mira este guiso con cacahuetes y huevo picado. A mi me apetecian los
langostinos cocidos en salsa de coco con cebolla y cilantro y el estofado de
pescado ahumado y arroz con legumbres. Mas alla habia también jarras de té
tunecino con menta y pifiones y zumos de hibisco y limén con jengibre
fresco. Tampoco faltaban las bebidas alcohdlicas que una atractiva chica
preparaba al momento, sin mediar palabra. Cogimos algo que parecia llevar
vodka y licor de avellanas y fuimos a sentarnos con nuestros platos
rebosantes.

Iba haciendo equilibrios con la comida en una mano y la copa en la otra
cuando mi pareo se desatO, deslizandose lentamente hasta mis pies. Adam,
grité, ayudame. Le dio un ataque de risa. No puedo, también tengo las dos
manos ocupadas. De repente estaba desnuda en medio de la sala, pero apenas
me mir6 nadie. Dejé la comida donde pude y volvi a atarme el pareo al
hombro, esta vez con doble nudo. Nos sentamos.

Teniamos cerca un grupo de cuatro personas muy jovenes que hablaban
como si no se conocieran de mucho. Intentamos averiguar quién era pareja de
quién, pero no estabamos seguros tan siquiera de si se trataba de dos parejas.
Observé al resto de comensales, uno por uno, y me invadio una sensacion
inquietante. Eramos treinta o cuarenta personas y resultaba imposible precisar
un elemento en comun, mas alla del pareo que nos igualaba a todos. Al otro
lado de la sala, una decena de personas de mas edad estallaron de repente a
reir porque un hombre tenia dificultades para pescar con un dedo la aceituna
de su vaso de vermut. Flotaba en el aire una alegria tan contenida como
ligera.

Entonces escuché la musica, sonaba Melody Gardot. Your heart is as black
as night. El grupo de cuatro personas muy jovenes se levantd y se dirigio
hacia una hilera frondosa de plantas altas. No me habia fijado en ella, era una
via de paso. Disculpa, le pregunté a la chica de los cocteles, ;los postres estan
por alli? Sonrio y no dijo nada.



Dejamos los platos vacios y cruzamos la hilera de plantas para
encontrarnos que desembocaba en otro largo y oscuro pasillo, 0 mas bien un
tunel, donde varios grupos de personas charlaban en un tono de secretismo y
una pareja se abrazaba contra la pared de piedra. La musica habia cambiado,
ahora le tocaba a Lisa Ekdahl. La tnica luz que a duras penas nos iluminaba
era la del final del corredor, cegada a momentos por el trafico de gente en la
sala contigua. Vimos pasar a una chica desnuda. Nos cogimos
instintivamente de la mano y seguimos andando. Ya muy cerca de la salida,
se detuvo otra mujer agarrada a dos hombres, que se apartaron al vernos
llegar. Al otro lado habia una majestuosa piscina tallada en la piedra. Algunas
de las personas que habiamos visto en el comedor se bafiaban tranquilamente,
desnudas dentro del agua. Para acceder habia que bajar unas pequefias
escaleras en el centro de aquella especie de gruta rodeada de esculturas, velas
y luces de aceite. Te lo dije, unas termas.

Nos decidimos a entrar. Antes de quitarme el pareo, respiré hondo e intenté
abstraerme del entorno. Nunca habia estado en un spa mixto, pero la gente
parecia muy discreta. Colgué la prenda en unas barras de acero que habia
clavadas a lo largo de la pared y me acerqué lentamente al agua, escudada
tras el cuerpo de Adam, que sentia menos pudor que yo. De repente lo vi
dentro, alargando los brazos hacia mi. Estaba desnuda frente a un corrillo de
gente que se bafiaba dos metros mas abajo. Me golpe6 en ese momento la
consciencia total de mi cuerpo y me sumergi tan rapido como pude, sintiendo
como el maquillaje se diluia en el agua caliente con olor a cloro. Ya no me
queda nada, pensé. Cuando volvi a sacar la cabeza, Adam me dio un beso en
la frente.

¢Es la primera vez que venis?, nos pregunt6 un chico calvo con una sonrisa
afable. Si. ;Vosotros? No, respondi6. Se nota que es vuestra primera vez,
estais tensos. Buscabamos los postres, dije yo. Su compafiera se rio con
carifio. En ese caso, afadio, tenéis que subir arriba. La pareja salié de la
piscina con la misma naturalidad que si estuvieran vestidos y no pude evitar
fijarme en sus cuerpos. Ella tenia celulitis y él, una vena inflamada detras de
la rodilla.

¢Has visto a esa gente? Miré hacia una esquina donde dos parejas hablaban
animadamente. Creo que ellas se estan tocando, comento Adam. Seran pareja.
Creo que no. Uno de los hombres le dio un beso en el hombro a una de las
mujeres. Esos dos sin duda lo son... Y, de golpe, un gemido. Pero no le



puede estar metiendo los dedos dentro del agua, dije, tu y yo lo hemos
probado en la playa y no funciona.

Adam no me escucho, tenia los ojos fijos en ellas. La chica que habia
gemido hizo un movimiento brusco y la otra, apoyada contra la pared, la
acercO a su cuerpo con un gesto tierno. Le recogio el pelo en un mofio para
que no se lo mojara y le aparté de la cara algunos mechones sueltos. Un rato
después, ambas salieron del agua y subieron las escaleras que llevaban al piso
de arriba. Vamos a seguirlas. Me levanté con cierta vergiienza, aunque ya no
tanta, y acompafiamos a las dos mujeres como si fuera algo casual. Una le
puso la mano en la espalda a la otra y la fue bajando a medida que subian
escalones, hasta posarla sobre sus nalgas. Las acarici6 como si fueran la
barriga de una embarazada.

Cuando llegamos arriba, nos encontramos con un tercer pasillo, el mas
largo de todos y lleno de puertas. Me parecié imposible que todo eso cupiera
en aquel bloque de hormigon, que ahora me resultaba mas bien una olla a
presion donde guisaban misterio. L.as mujeres se metieron en la primera
entrada que quedaba a la izquierda, una zona de duchas abiertas. Luces
rojizas iluminaban a medias el espacio, ahi dentro se podrian haber revelado
fotos. Ignorando nuestra presencia, una de las mujeres cogié un poco de
jabon y se puso a frotar a la otra con una sensualidad casi pornografica.
Luego la aclar6 con una jarra de ceramica llena de agua y se agachd para
dejarla en el suelo. Antes de volver a alzarse, acerco su boca al cuerpo de ella
y bebid del agua que goteaba entre sus piernas. Ahora si era porno.

Nos fuimos cuando aparecieron los dos hombres que antes estaban con
ellas. Entraron a la ducha junto a las mujeres, que ahora se besaban. Cuando
miré hacia atras, vi que estaban follando. Qué fuerte. Continuamos andando
con los ojos muy abiertos a lo largo del pasillo, sin soltarnos de la mano. Se
oian suspiros, aqui y alla, detras de las paredes. Habia habitaciones a cada
lado, puertas abiertas con ventanas cerradas, puertas cerradas con ventanas
abiertas y estancias separadas de otras mediante barrotes. La arquitectura de
la fantasia, guiandonos a través de corredores y umbrales hacia otras personas
en lugares desconocidos.

Nos paramos frente a una de las ventanas, tras la cual una pareja se
exhibia. Ella estaba tumbada sobre un colchén alto y él, de pie frente a ella,
penetrandola. Eran el calvo de la piscina y su mujer. Acercaos, dijo €l entre
grufiidos, aqui tenéis vuestro postre. Dios, qué vergiienza. Podéis tocarla,



¢verdad, carifio? Si, suspiro ella con los ojos en blanco. Adam le puso la
mano sobre un pecho, que se balanceaba con los embates del hombre. ;Y tu?
No, respondi, aun petrificada por el comentario del postre. Contesté que le
parecia perfecto y me guifié un ojo.

Se la follaba de forma casi mecanica. Ella le apart6 la mano a Adam del
pecho y se la acercé a la boca para chuparle un dedo. El me miré. ; Te parece
bien esto? Si, le respondi segura. Ella me dijo «todo esta bien» solo
moviendo los labios. Aunque habia notado una punzada de alerta al ver a
Adam acercarse a la mujer, el hecho de que estuviéramos todos asi,
vulnerables, me daba una paz que me hacia sentir mas bien poderosa.

Mafana tenemos una fiesta vainilla con nuestros compafieros de trabajo.
Somos abogados, nos conté el hombre atin dentro de la mujer y con la frente
chorreando goterones de sudor. ¢Fiesta vainilla? Asi es como llamamos por
aqui a la vida real, donde nos comportamos como se espera, aclaro él, y me di
cuenta en ese momento de que esos extrafios nos estaban mostrando mucho
mas de lo que le dejaban ver a la gente con la que se relacionaban cada dia.
Aqui esta todo permitido hasta donde llega el consentimiento, pero recordad
que es la presencia de un si y no la ausencia de un no lo que cuenta. Debimos
grabarnos eso en la mente.

Un rato mas tarde entramos en una habitacion abarrotada para intentar
enrollarnos entre la intimidad de otras personas. Habia ido creciendo una
tension entre nosotros y teniamos ganas de ver cOmo nos sentiamos en esa
situacion. Al fondo parece que hay un hueco. Pasamos por encima de los
cuerpos tratando de no pisar ningun organo vital, hasta que a mitad de
camino se alzo6 una cabeza. ;No veis que ya no queda espacio? Aun hoy, afios
mas tarde, me sigue dando vergiienza recordar como aquella mujer de
mediana edad detuvo al tio que tenia encima para decirnos, ajena a nuestra
vulnerabilidad e inocencia, que estabamos estorbando. Volvimos atras. No te
preocupes, Sofia. Me esconderia bajo unas sabanas ahora mismo. Es
fascinante lo humano que es todo esto y tu eres mi humana preferida. Y
entonces me dio un beso de esos que se dan los abuelos.

Pasamos frente a una habitacion donde una chica le hacia sexo oral a otra.
Quedaba mucho espacio junto a ellas, asi que nos animamos a entrar y
ponernos a su lado. Aqui estaras mejor, dijo Adam y su mirada se quedo fija
en ellas. A mi me incomodaba examinarlas de esa forma; tan solo el hecho de
que estuvieran ahi ya aturdia mis sentidos. Le abracé y Adam me devolvio el



abrazo, aun con la cabeza ladeada. Estoy aqui, le susurré. Es que es tan
excitante, nunca habia visto esto mas que en una pantalla. Coloc6 su mano,
como si fuera por accidente, sobre el pie de una de las mujeres y entonces me
besd. Esta vez como lo hacen los adolescentes. De repente se apartd para
arrimarse a la que estaba tumbada y a punto del orgasmo. De pie frente a ella,
le acerco su cuerpo a la boca, pero la chica lo rechazé con una mueca. Adam,
por favor, no hagas eso. Me negaba a molestarme con él en una situacién tan
extrafia para ambos, asi que continuamos nuestro camino.

En la siguiente habitacion, una morena de piel muy blanca abrazaba a un
canoso de piel muy oscura; parecian un yin yang humano. Frente al colchon
habia un hombre sentado en una silla con su novia encima, no se podia
distinguir si estaba o no dentro de ella. Al fondo, una pared de barrotes
permitia ver la sala contigua. Estaba vacia. Cogl de la mano a Adam y le
llevé hasta alli, necesitaba habitar un buen rato con €l aquel mundo nuevo, ser
fieles al acontecimiento. Cerré la puerta detras de nosotros y me puse a cuatro
patas encarando a los yin yang tras los barrotes e invitando a Adam a
follarme desde atras. Ella me miraba mientras €l le hacia lo mismo. Me corri
enseguida. Me daria cierto morbo, dije girandome hacia Adam, no saber a
quién tengo detras... Si abrieras la puerta, podrias invitar a pasar a los
hombres que quisieran entrar. {Quieres que lo haga? Es solo una fantasia.
Pues estas en el sitio perfecto para llevarla a cabo. Verles solo las manos en
mi cintura, continué. A mi me pondria mucho, contest6 €l, y me di cuenta de
que tenia un novio tan sexual que eso le impedia ser celoso.

Cuando salimos de la habitacion, senti que ya éramos como los otros y me
alegré de haber vivido esa experiencia. Llegamos hasta el final del pasillo, ya
solo por verlo todo. Habia una enorme cama con dos o tres orgias paralelas.
O quiza era una sola. Una mujer gritaba mucho. Era imposible distinguir a
quién pertenecian todas esas extremidades que parecian pegadas por fluidos.
Ahi no me meteria. Yo tampoco. Dimos media vuelta y deshicimos en
silencio el recorrido hasta las duchas, donde varias personas se daban placer
unas a otras sin que ya nos causara sorpresa.

Y de repente estabamos en la calle, como si nos hubiera escupido fuera el
edificio. El aire fresco fue como un sopapo de realidad contra nuestra piel
recién secada, vestidos tal y como entramos, pero con olor a cloro y
completamente despeinados. Joder. Bienvenida de vuelta al mundo vainilla y
feliz segundo aniversario, grit6 Adam con los brazos alzados.



CAPITULO 4

Nos tomamos un chupito de Pernod en el bar de al lado, creyéndonos
observados por todos. Seguro que se nota de donde venimos, seguro que se
nos huele. Quiza aqui hay gente que estaba dentro. Repasamos la clientela
desde la barra. ;Te suena alguien? Nos sonaba todo el mundo. Le propuse a
Adam sentarnos un rato frente al bloque de hormigén antes de ir hacia casa.
¢Por qué? Para despedirme. ;Qué quieres decir? La entrada ha sido repentina,
alarguemos la salida. Nos fumamos un cigarrillo apoyados en una verja, al
otro lado de la calle.

Vimos acceder al edificio a dos parejas en el transcurso de media hora,
ambas muy bien arregladas. La colonia de un hombre de cierta edad llego
hasta nosotros. ;Por qué se ponen camisas brillantes y tacones de aguja si
toda esa ropa va a terminar embutida en una consigna? Para demostrarle al
vigilante que son gente bien. O quiza no saben donde se meten. Iban a tiro
fijo, parecian habituales, aunque podia intuir sus nervios incluso a distancia.
Seguro que los nervios no se los quitan nunca, al fin y al cabo, esa es la
gracia, ¢no?

Volvimos al piso cogidos con fuerza de la mano, del mismo modo que
habiamos hecho pocas horas antes al cruzar aquellos pasillos, por instinto.
Nos metimos en la cama. Adam me acaricio el pelo hasta que me quedé
dormida, como hacia cada noche, y agradecimos que alli no hubiera nadie
mas que NOSOtros Mismos.

He sofiado que habia gente recostada en los muebles de la habitacion,
observandonos mientras dormiamos, le conté a la mafiana siguiente, sentados
en la libreria de Le Fumoir, un lugar donde servian tanto cActeles como cafés,
desayunos o cenas, a pocos pasos del Louvre. Yo he dormido como un
ceporro. Pedi un zumo détox con manzana, pepino y limon. Adam, un pollo
entero con mantequilla y estragon.

Fue como descubrir un mundo paralelo, dijo él. ;Crees que conocemos a



gente que va a sitios asi? Estaba segura de que si. ;Y como se lo vamos a
contar a tu hermano? Le diremos que al final no fuimos a ningtn lugar de su
lista, que encontramos un sitio por la calle que no recordamos como se llama.
Nunca me habria imaginado que en un lugar como ese hubiera gente tan
joven. Era cierto, de haber sabido donde nos metiamos, probablemente habria
pensado que estaria lleno de cincuentones y me habria largado por patas.

Tengo ganas de volver, dijo Adam. jNo! ;No? ;Volverias ya mismo? Esta
noche, por qué no, ir a ver de nuevo todo aquello sabiendo lo que nos vamos
a encontrar. ;Qué gracia tendra entonces? Estaremos mas comodos. Yo no
quiero llegar a sentirme comoda en un lugar como ese. ;Por qué no? Porque
dejaria de ser interesante. Lo disfrutariamos mas. Para comodo ya tenemos
esto, dije abriendo los brazos al restaurante, disfrutémoslo también. ;Pero te
gusto? Sobre todo porque descubri cosas nuevas de ti. ¢En serio? Quiza mas
bien me reencontré con ellas, con la impulsividad y el descaro que me
enamoro al principio. Ya sabes como soy, Sofia... Lo sé, pero era todo tan
nuevo, tan imprevisible e incontrolable que lo sobrellevamos juntos cada cual
a su manera... y observarte con esa distancia me estimulo.

¢Y los otros? ¢Los que estaban ahi? Me paré a pensar un momento. S€é que,
por mucho que te quiera, es poco probable que nunca llegue a excitarme nada
mas. Esta claro, dijo €l, y me siento tranquilo con ello. Una cosa es el sexo y
otra el amor, ¢no? ;Por qué crees, preguntd, que no lo habiamos hablado
hasta ahora? Porque acojona, pero ya te he visto tocando una teta ajena y, la
verdad..., no me siento menos deseada. Creo que es porque estabamos
juntos. Si. Es un buen sitio donde llevar a cabo fantasias. Estaba de acuerdo
con é€l, aquel bloque de hormigon era como un pulmon para el compromiso,
una forma de oxigenar el olvido forzado de cosas a las que renunciamos por
algo mayor.

Ahora me apetecia el otro extremo, aunque fuera para no perder el
equilibrio. Pasear todo el dia como los mas odiosos de los enamorados,
mimetizarnos y fundirnos con el paisaje. Coger un bateau-mouche en el Sena,
conocer a una pareja de Santa Coloma de Gramanet que hubiera empezado a
salir a los quince afios, irnos los cuatro de picnic a los Campos de Marte,
sacarnos selfies frente al muro de los «te quiero» en Abbesses, crearnos un
perfume de pareja en L’Artisan Parfumeur, ver la puesta de sol desde las
escaleras del Sagrado Corazon, encerrar en un armario el espejo que habia
junto a la cama e irnos a dormir temprano y sin miedo.



Una pareja de unos cincuenta afios estaba tomandose un vermut unas
mesas mas alla. Ambos leian el periddico, dejandolo de vez en cuando para
mirar por la ventana, rebafar el plato con el dedo, observarse cuando el otro
no miraba. Podrian haber estado alli, dijo Adam. Si, y esos también. Otra
pareja charlaba con una camarera. A Adam le parecio que ellas se gustaban.
¢Crees que se atraen o te gustaria que fuera asi? Sonri6. Es que las dos estan
muy buenas, ;te importa que lo diga? Le respondi que no me importaba si era
lo que pensaba, aunque el comentario me result6 algo crudo.

Intentar reconocer a la gente que tenia algo mas que la vida vainilla se
convertiria en una aficion durante mucho tiempo. ;Crees que en Barcelona
hay sitios asi? Seguro que si. Podriamos buscarlos. Exploremos sin buscar.
Es lo mismo, Sofia. No, una cosa es estar abierto a que te pasen cosas como
la de anoche y otra distinta es ir a su encuentro. Pero si no vas en su busca, no
las vas a encontrar nunca. Adam, ayer fue asi.

A pesar de todo, yo me sentia un poco culpable. ;Por qué? No lo sé, no lo
entiendo, no pienso que haya hecho nada malo. Ni siquiera hicimos nada, dijo
Adam, ni nos liamos con nadie ni nos metimos en ninguna orgia. Yo opinaba
que desnudarnos entre desconocidos, intimar a su lado, que nos oyeran
corrernos... era como hacer sexo en grupo, aunque no me la metiera nadie
mas. ;Lo probarias con una chica? Lo pensé unos minutos. Aunque ya tenia
la respuesta, no sabia como expresarla.

La realidad era que, cuando se me calentaba la cabeza y cerraba los ojos,
cualquier tarde de domingo en el sofa, con una mano bajo el chandal, a veces
veia mujeres. No sé si me atreveria, contesté. ;Nunca? Eso no lo sé, pero no
me atreveria ahora. jPor qué? Quiza, algun dia, me gustaria atreverme,
preferi decir antes de dar mas explicaciones. ;.o estan pasando bien en
Paris?, preguntd de repente el camarero al traernos la cuenta. De vicio,
respondi con picardia. Disfratenlo, es la ciudad del amor. Esto si es amor,
afadi6 Adam cuando ya se habia ido. Todo esto contigo.

Volvimos a casa para hacer las maletas y Adam se metio en la ducha. Yo
me cambié de ropa y, al desnudarme frente al espejo, me vino a la cabeza
aquella frase que habia visto pintada con carmin. «El espejo miente». Me
miré por todos los lados desde los que recordaba que me habian visto en el
bufé africano, asi, sin ropa, intentando imaginar la impresion que habia
causado a la gente que estaba dentro del agua o a los que presenciaron c6mo
haciamos nuestras cosas en la habitacion de los barrotes. Tenia las tetas



pequefias en relacion con mi altura, pero ¢quién me servia como referencia?
Me parecieron poco sensuales y a la vez agradeci que no lo fueran. Qué
pensamiento mas raro. Desvié la mirada: se me marcaban las costillas bajo la
clavicula y algunas estrias en cada muslo. Me agobiaba no ser perfecta o, mas
bien, no ser neutra, como un dibujo de una mujer que ilustra una palabra de
una enciclopedia. Creo que no queria que nada destacara demasiado, ni por
exceso ni por defecto. El agua dejé de sonar en el bafio y Adam sali6 de la
ducha.

Reanudé mis conversaciones con el espejo de vuelta a Barcelona. No podia
dejar de mirarme cada vez que me desnudaba, intentando acostumbrarme a
mi cuerpo. Me daba la impresion de que lo habia estado evitando. Una tarde
que Adam se fue a ver a sus padres, decidi hacerme fotos para no dislocarme
el cuello con esa curiosidad que me habia entrado de golpe. Hacia mucho
tiempo que no cogia la camara, la fotografia siempre me habia seducido. A
los diez afios pedi que me regalaran la primera maquina para hacer mas
llevadera mi perpetua conciencia del paso del tiempo. Me producia mucho
placer poder congelar momentos, captar un recuerdo al que todos nos
podiamos remitir con las mismas palabras, creando la ilusion de que lo
habiamos vivido juntos.

Programé el disparador automatico para que hiciera una foto cada diez
segundos, con tal de que me diera tiempo a ir cambiando de postura. Nunca
me he visto de esta manera, me decia, con la de fotos de mi cara a todas las
edades que corren por ahi. Tenia la boca de mi abuela paterna y los pémulos
de mi bisabuelo materno, pero ;de quién habia heredado el resto de mi
cuerpo? Quiza a la tia Lucette también se le formaba aquel hoyuelo en la
nalga derecha cuando se recostaba del lado izquierdo. No queria evocarla asi.
¢Por qué? Si lo imaginaba en ella, el hoyuelo me parecia especial. Yo me
habia enamorado de cosas como esas en otros.

La mayoria de las fotos me provocaron rechazo al primer instante. Me
sorprendi de sorprenderme y me acordé de aquello que me dijo una vez un
fisioterapeuta. Prueba a dibujar tu cuerpo, no tendras ni idea. Y no, no la
tenia. Habia preferido formarme una imagen global mas bien borrosa, verme
siempre en espejos empafiados. Hacerlo ahora con tanta crudeza parecia que
minaba mi autoestima, pero continué porque también intui que al otro lado
habia algo interesante.

¢Qué les pasa a mis hombros? Uno siempre se veia mas arriba que el otro,



estaba un poco torcida... y, joder, ;tengo celulitis en las pantorrillas cuando
me pongo de cuclillas? Mierda, las venas se me marcan mucho por todos
lados... Y vaya arrugas aparecen cuando me siento de esa forma..., no
volveré a sentarme asi jamas. Encima, nada volvera a ser como ahora, todo
seguira transformandose. Habria sido mas facil desviar la vista, como hasta
entonces, dejarles a los otros la gestion de mi propio cuerpo.

Pasado un rato me fijé en lo que creo que advertiria en unos afios,
regaiandome por no haberlo visto en el momento. Como cuando miras a una
persona diferente. La juventud, la humanidad..., una poesia entera de formas,
texturas y cicatrices. Al final ya nada me parecia tan raro. Me quedé dormida
abrazando la camara.



CAPITULO S5

Cuando conoci a Adam, yo vivia en una porteria oscura y himeda, donde me
independicé con mi primer sueldo como becaria en la universidad. No era
mucho mas que un salén grande con una cocina abierta y una habitacion y un
bafio minusculos. Las paredes estaban cubiertas de madera para mantener a
raya las humedades. El sol solo entraba durante unos pocos minutos al dia,
colandose a ultima hora de la tarde entre los edificios de enfrente, a menos
que un coche o un perro provocaran un eclipse al detenerse frente a las
ventanas que quedaban a ras de la acera.

El primer hombre en cruzar esa puerta fue Daniel, un profesor que me
sacaba casi una década y que se convirtié en mi primer novio. Era la época de
las primeras cosas. El dia que quedamos por primera vez, lejos de la
universidad y en secreto, vi en Daniel una mirada que me decia que, si yo
queria, podia follar con él. Follar con alguien, también por primera vez. Si me
apetecia, en cinco minutos, podia estar bajandome las bragas un profesor en
el bafo del bar, mientras las familias tomaban café en las mesas de la terraza
antes de seguir con las compras matutinas. Joder, qué excitante es la
posibilidad.

Habia tardado en follar, mas de lo que tarda la mayoria de la gente, o eso
pensaba en aquel momento. Tenia diecinueve afios. Me alegré de haber
esperado hasta acumular muchisimas ganas. Fue como entrar en una
discoteca, subirme al podio y bailar sin pensar, saltandome esa época rara en
la que no sabes qué haces ahi, entre tanta gente sudada, sujetando un vaso
largo de algo que cuesta demasiado tragar.

Asalté a Daniel mientras velamos Tigre y dragon, de Ang Lee, en el sofa
de la porteria y una hora después acumulaba varios orgasmos y el entusiasmo
de poder hacer eso cada dia. Lo pasé tan bien que nos consideré pareja por
destino, no me di cuenta de que quiza estaba confundiendo deseo con amor y
que esa relacion iba a convertirse en una leccion mas de Daniel. No nos



veiamos tanto como yo queria, ni €l tenia tantas ganas de sexo como me
habian contado que les pasaba a todos los hombres. Tampoco le di
importancia a otras cosas, como el poco interés que mostraba por la realidad
de una chica de mi edad, su aficion por aislarse del mundo o que a sus treinta
afios su madre aun le dejara cada dia la comida preparada en la nevera.
Cualquier gesto anodino era puro erotismo para mi, como el que hacia con el
dedo corazén para subirse las gafas de pasta o esa reaccion de su cuerpo en el
segundo once de su querida Today, de los Smashing Pumpkins. No
necesitaba mas.

Daniel nunca acerc6 su cara a mi sexo. Decia que no le apetecia y
evidentemente no queria forzarle a algo que le hiciera sentir incomodo. Tardé
un afio en acumular el coraje de preguntarle por qué no le atraia la idea. Se
disgustd y respondid que no tenia que ver conmigo, solo que no era normal
hacerlo. A todas mis amigas se lo hacen, le dije, y a €l le indign6é que me
comparara con otra gente, porque hay mas diferencias entre dos personas que
entre dos animales de distinta especie, decia recitando a Michel de
Montaigne. Daniel era muy asi. Tenia una inteligencia muy creativa a la que
no siempre sacaba partido. Yo solo queria follar y, a base de intentarlo, acabé
aprendiendo mucho y cogiéndole carifio al profesor.

El cunnilingus se convirtié, efectivamente, en la palabra clave de todas mis
busquedas de porno en Internet. Bueno, no es exactamente cierto. Si escribia
«cunnilingus», solo aparecian articulos cientificos y, como no existe una
palabra coloquial, como «mamada», pues buscaba «pussy licking». Daniel me
decia que las obsesiones no son buenas y que aun seria capaz de dejarle por
eso. ;Como pude dudar de la importancia que tenia realmente eso para mi?
No concebia la posibilidad de conocer a alguien mejor que Daniel. A lo
sumo, distinto. Creia que la mayor demostracion de amor era el sacrificio,
que los problemas que surgian ponian a prueba mi capacidad para amar.
Tardé cinco afios en darme cuenta de que Daniel no me hacia feliz y que era
responsabilidad mia ponerle remedio.

Seis meses después de cortar con él, Laura y yo montamos una fiesta en la
porteria como excusa para invitar a un chico que habia conocido el fin de
semana anterior en un bar de heavy metal. Me enrollaba con alguien distinto
cada semana, para recuperar el tiempo, pensaba, fastidiada por la idea de
llegar a los veinticinco sin haber estado mas que con un hombre.

Montamos una barra en la azotea comun del edificio, pero se puso a llover



y en el dltimo momento tuvimos que bajarlo todo de nuevo a la porteria. El
chico del bar de heavy metal me llamé unos minutos antes de llegar para
preguntarme si podia venir con unos amigos. Uno de mis colegas es moro,
dijo, espero que no seas racista. Siempre hacia esas bromas con la mayor
seriedad, se parecia un poco a Groucho Marx.

Al abrirles la puerta, ubiqué enseguida a Ahmed. Media por lo menos
metro noventa, tenia el pelo negro y rizado, muchas canas, la piel oscura, los
ojos de un verde liquido y las pestafias kilométricas. A sus veintidos afios
aparentaba muchos mas porque trabajaba por las noches, explico, y dormia
poco y mal. Qué curioso, ayer sofié que me llamaba por teléfono un Ahmed.
¢En serio?, respondi6 aprovechando el momento para darme un repaso de
arriba abajo con una lentitud que me parecio descarada para un chico de su
edad.

Ese mediodia habia cambiado la comida por una siesta y habia sofiado que
estaba sentada en una enorme mesa redonda con Laura, disfrutando de un
espectaculo que se parecia demasiado al videoclip de I want more, de
Faithless. De repente me vibraba el maévil y, al mirar la pantalla, veia que me
llamaba un tal Ahmed. Tenia su nimero registrado, el nombre me resultaba
familiar, pero no conseguia ubicarlo. Confundida, respondia a la llamada.
Ahmed me preguntaba si habia mirado el signo 14 y yo le seguia el rollo,
pero no tenia ni idea de qué me hablaba. Lo miraré al volver a casa, le decia.

Cuando me desperté, cogi el I Ching que mi hermano me habia prestado
solo unos dias antes. El texto del hexagrama 14 decia: «La Posesion de lo
Grande. Se manifiesta la posibilidad de un gran cumplimiento, pero este ain
no es certero. La administracion de la abundancia conlleva una gran
responsabilidad y debe gestionarse con autodominio y humildad con tal de
que el gran hombre no termine poseido por aquello que intenta poseer».

Administrar la abundancia iba a convertirse en uno de los mayores retos de
los afios siguientes, tanto para Ahmed como para mi. En realidad, me llamo
Adam, aclar6, de magrebi solo tengo el aspecto. Ya decia yo que no tenias
nada de acento. Mi colega siempre hace la misma broma cuando me presenta,
es un poco tontorron. Voy a intentar enrollarme con él, solté sin pensarlo
mucho. Siempre he admirado que Adam no se desanimara por ese
comentario. Notaba que le gustaba, se mantuvo siempre cerca de mi durante
la fiesta, molestindome afectuosamente hasta que le di un bofetén carifioso
en la mejilla. Si a lo largo de esta noche me das dos mas, dijo, no responderé



de mis actos. Fue muy rapido poniendo sobre la mesa un codigo para que yo
pudiera activar algo con él cuando quisiera.

El chico que nos habia presentado estaba mientras tanto muy entretenido
mirando los tesoros que yo habia acumulado con los afios. No habia nada de
valor, pero me ha costado mucho tiempo volver a sentirme tan en casa Como
en aquella porteria. Cada mafiana me despertaba la musica que se escapaba
por los auriculares de los barrenderos que quitaban las hojas de mis ventanas.
También aprendi a identificar a mis amigos por sus pasos. Las rutinas se
traducian en sonidos como los de las ruedas de la maleta de cada domingo a
las diez de la noche o las llamadas de una chica adolescente a su abuela cada
miércoles a las tres y cuarto de la tarde. Escuché la maquina de escribir. Mi
objetivo sexual de la noche habia cogido la Smith Corona turquesa que mi
abuela americana me habia regalado de pequefia y, aunque no tenia tinta,
estaba pulsando con fuerza las teclas para dejar marcadas las letras sobre un
papel que atn guardo.

Y con el surrealismo que tiene la vida, estamos aqui. Yo, dos amigos y un
magrebi. En la era del PVC ha sido el metal el que nos ha unido... Manda
cojones. Y tres tristes tigres que buscaban una azotea han acabado en un
comedor con el parqué en la pared y tres y tres hacen seis y nos falta uno
para tener los pecados capitales... de los cuales solo gobierna uno: la
lujuria..., lo mejor para cuando sales de fiesta. Y acabaremos solos, como
si lo viera, pero con la vanidad por los suelos nos haremos una paja
imaginando que nos lo montamos con la chica que mds nos ha gustado en
esta noche que comienza. Mil gracias por la hospitalidad... que tanto
cuesta encontrar, si no eres médico..., que no es el caso. Besos en el
higado y abrazos en los tobillos.

Unas horas mas tarde recogimos las botellas vacias que habian quedado
esparcidas por la casa y nos dispusimos a salir para ir a una discoteca.
Cuando ya estaban todos fuera de la porteria, entré en el bafio y me tropecé
con Adam, que estaba subiéndose la cremallera del pantalén. Vaya, dijo, si
que vas fuerte. Su amigo debi6 de oirme reir y entr6 detras de mi, cerrando la
puerta y colandose entre los dos. Ya estamos los tres, exclamd, nosotros te
enseflamos lo nuestro si td nos ensefias lo tuyo. Venga, vale, acepté yo,
acercando las manos a mi pantalén. Se miraron sorprendidos, sonriendo



como lo hacen los borrachos que atin estan a tiempo de frenar. Saqué el movil
lentamente. Es el iPhone 1, susurré. ;Cual es el vuestro? Sali del bafio
rapidamente. Venga, tarados, que os dejo aqui dentro.

Llegamos andando a la discoteca y, a los pocos minutos de entrar, ya le
estaba dando un beso al amigo de Adam. Me rechazé poco después porque
antes de ir a mi casa habia descubierto que yo habia estado follando poco
antes con otro amigo suyo, pero le habia dejado de ver porque no olia a nada.
Le parecia una traicion a su amistad con €él. Dice que eres suya, recuerdo que
me solté como si fuera un halago. No me importo, tan solo queria pasar el
rato.

Estaba bailando con Laura cuando se acerc6 Adam. Sefiorita, ¢le importa
que baile con su amiga? Antes de irse, Laura me dio un beso en los labios.
Hala, ya te lo he dejado calentito. Sonaba Ella Elle L’a, de Kate Ryan, un
hitazo de ese afio. Cuando me giré, Adam estaba petrificado con la boca
abierta. Le di un suave bofeton. jSolo te queda uno! Antes de que acabara la
frase, ya le habia propinado el tercero y, antes de que terminara de darselo, él
ya me estaba dando un beso que dur6 hasta que encendieron las luces del
local.

Nos echaron de la discoteca y unos cuantos fuimos a dormir a mi casa. La
porteria era pequefla, pero tenia un sofa lo bastante grande como para
albergar a tres o cuatro personas ebrias. Adam se subi6 al taxi con nosotros y
después a mi cama. Recuerdo que lio un porro mientras hablabamos tendidos
sobre el colchén. Fumatelo con calma, que ahora vengo. Me tumbé y le di
una larga calada, disfrutando de la musica que se repetia en mis oidos. Adam
no se fue a ninguna parte, a no ser que lo que habia entre mis piernas para él
fuera otro lugar. Me corri en su boca por lo menos un par de veces antes de
que se animara a entrar. Me tocaba como si fuera una cascara de huevo, pero
no escatimamos en guarrerias. Queria correrse en mi cara, lo que me parecio
una manera timida de pedirme hacerlo sobre mi lengua. Pobre Adam, no
sabia que él estaba tan obsesionado con hacer eso como yo con que me
hicieran sexo oral.

Al dia siguiente habia quedado para comer con Laura y comentar la noche.
He estado con el mejor amante del mundo, le solté, como a todos los amigos
con los que hablé los dias siguientes. A Jenni le parecia premonitorio que yo
hubiera sofiado con un tio con el mismo nombre que Adam se habia
inventado. Ademas, se dejo un jersey en casa, asi que podria volver a verle



facilmente. En ese momento estaba muy desapegada de todo y disfrutaba de
la solteria...,€p pero la personalidad de Adam creaba adiccion.

Con la excusa de devolverle el jersey, pasé una madrugada por el
restaurante donde trabajaba. Ya estaba cerrado cuando llegué, pero un
compafiero suyo que aprovechaba para fumarse un cigarrillo antes de irse me
dejo pasar por debajo de la persiana metalica. Tt debes de ser Sofia. No, soy
Carmen. Mierda. Al ver la sonrisa en mi cara, se arriesgd y me dijo que le
sabia mal, pero que Adam solo hablaba de una tal Sofia. ;De Carmen nada?
Nada de Carmen. Bien.

Le encontré solo en la cocina, tenia la chaqueta negra del uniforme algo
sudada en la espalda. Lo justo. Llevaba un gorro atado a la nuca con unas
tiras y por un momento me parecio un pirata que acababa de abordar un barco
lleno de sartenes de cobre. Las aguantaba en una mano, inquieta por dejarlas
ordenadas en su sitio, mientras removia algo con la otra. Era una salsa de un
amarillo intenso. Lamio la cucharilla, cerrd los ojos y murmurdé algo antes de
dejarla en el lavaplatos. Lo puso en marcha, dejoé las sartenes en una
estanteria y se par6 frente a la salsa de nuevo, ahora con las dos manos sobre
la encimera metalica.

Tenia ganas de verle la cara, pero ain no se habia percatado de mi
presencia. Se puso de cuclillas frente al recipiente como un nifio que acaba de
ganar un pez en la feria. Le ola respirar. Me fijé en la cocina: estaba
completamente limpia a excepcion de aquello con lo que parecia intentar
hablar. Se quit6 el gorro y se frotd la cabeza como si estuviera intentando que
saltara una chispa. Volvio a levantarse, alzo el recipiente y meti6 dentro un
dedo entero. Cuando se giro, lo tenia en la boca, y entonces me vio, apoyada
en el marco de la puerta con su jersey colgado de un brazo. Se dejo caer unos
milimetros hasta encontrar la encimera con la cadera, cruzo las piernas y me
miro, sin sorpresa y en silencio.

Muy poco higiénico eso, ¢no? Cogid el recipiente y lo vaciéo en una
papelera, sin dejar de mirarme. ;Qué haces aqui? Te he traido esto, le dije
mostrandole el jersey, te lo dejaste en casa. Bien, veo que ha funcionado. Me
acerqué hasta €él, que ain no se habia inmutado. Queria pegarle y besarle a
partes iguales. Eres un chulo. Qué va. Llevo un rato observandote. Tenia una
idea, dijo, me ha venido a la cabeza durante el servicio. ;La salsa? Si,
respondio, dandose cuenta de que aun tenia un poco en la mano. ;Qué pasa
con la salsa? No me termina de convencer. ¢Le falta algo? O le sobra, no



estoy seguro.

Me cont6 que queria buscar algo mas liquido, mas dorado. Que la ctircuma
tenia un sabor demasiado intenso a tierra y que sabia que se habia
obsesionado con usar semillas de mostaza cuando quiza no le iban bien del
todo. Estuvimos hablando mucho rato sentados en unos taburetes, terminando
botellas de vino abandonadas durante la noche. Me encantaba Adam en
uniforme y solo pensaba en quitarselo.

He venido en coche, ;quieres que te acompafie a casa? No, respondio.
¢No? Llévame a cualquier otra parte. Subi hacia una gasolinera al pie de la
montafia del Tibidabo, compré chocolate y café y le llevé hasta donde
empieza la torre de telecomunicaciones. A veces vengo aqui. ¢Sola? Si,
cuando necesito perspectiva. Desayunamos viendo como salia el sol, aunque,
la verdad, ni me acuerdo de eso. De repente era de dia, no hubo silencios
romanticos ni nada por el estilo. Teniamos demasiadas ganas de estar juntos
para fijarnos en el amanecer. ;Qué quieres, Adam? Que me pasen cosas. Y le
pasaron, muchas.



CAPITULO 6

Aquel verano fuimos a conciertos, nos colamos en piscinas, hicimos saltar
alarmas, nos paseamos por librerias y dejamos notas a los futuros lectores de
nuestros libros favoritos. Viviamos de diez en diez minutos. Cuando
estabamos juntos, tan solo hacia falta un cruce de miradas para fingir que atin
no nos conociamos y presentarnos de nuevo con personalidades inventadas,
en un delicioso bucle de primera cita. Fui entrenadora de caracoles,
bibliotecaria rusa y gerente de una piscifactoria.

El era un suefio de sonrisa perpetua, carifioso y atento, astuto y divertido;
un dios doméstico que se aficiond a pintarme la raya de los ojos porque se le
daba muy bien el dibujo. Al poco tiempo de estar juntos, cumpli veinticinco
afos y me sorprendio cocinando veinticinco platos distintos, entre los cuales
estaban mis favoritos de cuando era nifia. Tuvo que comprar una vajilla
nueva porque la que tenia no bastaba para servirlo todo.

Adam habia crecido con su madre en los suburbios de Barcelona. Su padre
murié poco después de que él naciera y la familia paterna terminé por
desaparecer de su vida. Su madre tenia seis hermanas y muchas sobrinas —el
clan materno solia concebir nifias— y la abuela era la cabeza de la dinastia. A
los dieciocho afios, Adam decidi6 cambiarse de orden los apellidos. A todas
aquellas mujeres les daba tanta pena que se hubiera quedado sin padre que le
concedian a Adam todo lo que queria, asi que criaron a un nifio con
sobrepeso y algo caprichoso.

No tenia complejos, ligaba con cholas de barrio haciéndolas reir y se metia
en peleas con sus novios, aunque era un desertor nato y salia corriendo cada
vez. Se metia constantemente en lios, pero la violencia le parecia absurda y
no se avergonzaba de tener miedo. En realidad, nunca le conoci muchos
miedos, tan solo a las arafias. Cuando veia una, se encerraba en cualquier
sitio y me suplicaba que la hiciera desaparecer.

Cuando cumpli6 la mayoria de edad, empezo a trabajar por las noches en



un conocido restaurante del centro, como lavaplatos, mientras seguia
estudiando por las mafianas. Era muy ambicioso y perseguia las cosas hasta el
limite de lo que su cuerpo podia aguantar. Fue asi como logroé ser, cuando le
conoci, uno de los cocineros mas jovenes y con mayor responsabilidad del
restaurante.

Daba gusto verle cocinar hasta tal punto que en una ocasion tuve celos de
una escarola. Sus compafieros dejaban que me colara en la cocina de vez en
cuando sin avisarle, para poder verle trabajar. Esos eran mis preliminares
favoritos. Trataba los alimentos como si fueran amantes, a veces incluso les
susurraba cosas. El dia de la escarola, le escuché comentar que no habia
hortaliza mejor, mas modesta y exquisita. Es crujiente, es rizada y es
amarga... ;qué mas se puede pedir? A mi no me gusta, tio, respondié su
compaiiero. No le escuches, le dijo Adam al manojo verde y despeinado que
sostenia ahora frente a sus ojos, no habla de ti. Estas tarado. La mujer
perfecta es como una de estas. ;Como una escarola? Si, divertida, aspera y
caotica..., pero también humilde y digestiva. Partela, anda.

Lo hizo con las manos. Me contaria después que es mejor asi para no
romper sus filamentos. Con cuchillo dicen que se oxida mas rapido, pero en
realidad solo es que me gusta tocarla. Era un hombre de oficio, minucioso y
perfeccionista, aunque también algo torpe. Podia estar cortando cebolla en
juliana con una precision sublime y a la vez desparramando a golpes un saco
de harina con el otro brazo. Pero daba igual, se reia y lo recogia. Le resultaba
facil perdonarse y eso lo hacia invencible.

Preferia pedir perdon que permiso, algo que me fascinaba puesto que yo
llevaba numerosos frenos en la cabeza. También tenia una sorprendente
dimension espiritual cristiana, que contrastaba con su lujuria vital y
complementaba de maravilla mi interés por el posibilismo, que, a diferencia
del agnosticismo, no solo hace preguntas, sino que busca respuestas. No
hablabamos el mismo idioma, pero deciamos las mismas cosas.

El primer mes juntos me deshidraté y casi mato tres plantas de sed, pero
estaba muy satisfecha de estar viva. Me sentia privilegiada por compartir
tiempo y espacio con aquella persona tan explosiva como ordenada que tenia
la molesta aficion de mantener en su cabeza varias cuentas atras. Faltan
doscientas horas para que estrenen esa pelicula en el cine, llevamos un tercio
de verano, nos queda un siete por ciento de luz diurna.

A veces se cubria la cara con las manos al ver la tele: sentia vergilienza



ajena cuando alguien, en la pantalla, se ponia en una situacion ridicula,
aunque €l no habria tenido problemas en vivirla en sus carnes. He descubierto
que nos abrazamos mal, me dijo en una ocasion mientras paseabamos. ;Hay
una forma incorrecta de abrazarse? Pues claro, Sofia, te lo voy a ensefiar.
Eres un listo. No, esto es muy serio. Par6 a un chico que caminaba absorto en
su musica. Disculpe. El chaval se quito los auriculares. Yo sentia vergiienza y
admiracién por Adam. Quiero ensefiarle a esta chica que hay una forma
correcta de abrazarse, ;le importa? Al desconocido se le rompio la seriedad
de la expresion y abrio los brazos como si no tuviera mas remedio. Abraceme
normal, le pidié Adam, sin pensarlo. Mal. ¢ Por qué? Se lo voy a contar, estate
atenta, Sofia, que luego lo practicaremos ti y yo. Adam seducia al mundo
desafiando sutilmente sus normas. Extienda el brazo izquierdo por encima de
mi espalda, como hago yo, eso es, y el derecho bajo la axila... Si se fija, le
dijo con tono cientifico, asi los corazones estan uno sobre el otro. Muchas
gracias por su tiempo y que tenga usted buena tarde. Pareciamos la pareja
perfecta. Quiza lo éramos en potencia. Gestionar la abundancia iba a suponer
un reto mayusculo.

Las ultimas semanas de verano nos fuimos a Nueva York. Cuando cumpli
seis afios, mis padres nos anunciaron que nos mudariamos a los Estados
Unidos, mi abuela paterna, a la que apenas conociamos, estaba delicada de
salud y queria que sus nietos pudieran pasar un tiempo cerca de ella.
Volvimos a Barcelona cuando muri6, unos afios mas tarde, excepto mi
hermana, que ya era universitaria y quiso quedarse. La echamos todos
terriblemente de menos, hasta que mi hermano y yo nos acostumbramos a ser
solo dos.

A mi hermana le habia ido muy bien. Vivia veintiocho pisos por encima de
la calle en un rascacielos del Upper East Side, muy cerca de Central Park. En
lugar de paredes, tenia ventanales vertiginosos del suelo al techo y un
pequeiio balcon al que salia a gatas para regar porque le daba miedo que se la
llevara el viento. Se habia casado con un médico judio y no queria tener hijos
—nunca entendid por qué se suponia que aquellas criaturas egoistas daban
lecciones de vida—, y se reia cuando yo le decia que queria seis o siete.
Cuando la llamé para contarle que habia conocido a Adam, dijo que iban a
pasar el verano en Barcelona y que no dudaramos en ocuparle la casa.
Coincidimos dos dias con ellos: dormimos en el enorme estudio que se
habian montado en una de las habitaciones, donde se acumulaban recuerdos



de una vida en la que yo no habia participado. Esos dias me fui de compras
con ella y me hice con el vestido negro de blonda con la espalda descubierta
que llevaria, dos afios mas tarde, al bufé africano de Paris.

Cuando se marcharon, nos trasladamos a su habitacion, que daba al East
River. Por la noche, desde la cama, veiamos las luces de los barcos
moviéndose de un lado a otro y cada mafiana nos despertaba el sol antes de
que pudiera sonar ninguna alarma. Esa casa nos hacia sentir mas maduros de
lo que éramos. Descubri que mi hermana habia guardado mis anuarios del
colegio americano, asi como el diploma para «la alumna mas servicial», que
escondi rapidamente de Adam porque me parecia muy poco atractivo. Pasé
una mafiana intentando localizar en Facebook a algunos de mis antiguos
companeros de clase, pero todos vivian en otros estados. Jon esta en
Brooklyn, coment6 Adam; hacia mucho tiempo que no vela a ese viejo
conocido suyo del Pais Vasco que se habia instalado en Nueva York, pero,
por trabajo, estaba pateandose el mundo.

A la hora de volver a Barcelona, Jon nos animé a quedarnos en su piso de
la calle Driggs, faltaban apenas unos afios para que el barrio de Williamsburg
se convirtiera en una meca hipster. Los siguientes diez meses iba a viajar
mucho y nos propuso que hiciéramos nuestra su casa. Adam consiguio
convencer a su jefe para que le guardara el puesto con la excusa de estudiar
en el Culinary Institute of America y yo continué trabajando desde la oficina
que tenia mi empresa en la Sexta Avenida.

Todo nos resultaba facil. Vivir con Adam era una delicia. Nos entendiamos
sin esforzarnos y su forma de digerir la vida era un espectaculo. Solia reirse
en suefios, a carcajada limpia. La primera vez que lo hizo pensé que estaba
despierto, pero cuando le pregunté qué le hacia tanta gracia me respondio, en
duermevela, que, evidentemente, los caballos que iban con patines. Otras
veces, cuando intentaba despertarle, simplemente porque su alarma llevaba
dos horas sonando, me daba las excusas mas surrealistas. Un momento, que
estoy paseando por el Louvre, vuelve en un rato que voy a subir el dinosaurio
al halcon milenario o, Sofia, por favor, que estamos construyendo una
rotonda en el rio.

Me encantaba ir al cine a ver comedias con €él, porque tenia una risa de lo
mas contagiosa. Cuando algo le hacia gracia, todo el patio de butacas
terminaba llorando a carcajadas con €l y eso no habia quien lo parara. La
gente le adoraba y a mi me hacia sentir como una noche de tormenta. Lo



mismo me asustaba como me apaciguaba, y temia que pudiera desaparecer en
cualquier momento atraido por algo mas excitante.

Yo no confiaba demasiado en sus palabras, aunque estuviera despierto,
porque sabia que jugaba con ellas. Decia que le ayudaba un guionista que
tenia contratado. Si hubiera querido, en vez de cocinero podria haber sido
comico. Mi pequefio circo andante, exagerado y sensiblero, con un fondo de
verdad que venia directo y sin filtros desde el corazén. Demostraba lo que
sentia de otras formas, siempre con las manos, que también movia mucho
cuando hablaba. Era en ellas en las que habia que fijarse.

A mi siempre me gustd la cocina, pasar horas preparandome algo en
compaiiia de una copa de vino y Billie Holiday, pero cuando empecé a vivir
con Adam en Nueva York, me di cuenta de que para €l era importante ser el
protagonista de esa actividad. Cuando estaba solo, comia cualquier cosa: €él
cocinaba para los demads. Al principio me costaba mirarlo desde el sofa,
tumbada sin hacer nada. Me encantaba revivir el primer dia que le observé en
el restaurante, absorto en su salsa dorada, pero me sabia mal que lo hiciera
todo por mi. jPor qué? Puedo ser tu pinche. No, déjame cuidarte. Pero no
hace falta, Adam. Y se ponia muy triste, hasta que entendi que no le estaba
dejando quererme a su manera.

Cuando me acostumbré, volvi a reclamar mi espacio en los fogones.
También para mi era una forma de expresarme. A €l no le costaba mirarme
mientras lo hacia, pero Adam no conseguia tener las manos quietas y en
ocasiones preparaba un menu completo con €l abrazado a mi espalda.
Aprovechaba la posicion para supervisarme, dudando de mi eleccion de
utensilios o de las proporciones de mis alifios. Adam, por Dios. Yo solo digo
que quiza no quieras cortar ese ajo con el cuchillo del pan. Tienes que
dejarme hacer. Solo son sugerencias. Necesito poder cocinar, algun dia, algo
especial para ti. Lo estas haciendo. Sola. Vale, tienes que saber una cosa.
¢Qué pasa? Hay una receta que me gusta mucho. ¢Una receta tuya? No, una
receta del mundo, dijo Adam solemne. ;Cual? Los espaguetis a la carbonara.
No la has preparado nunca. Y nunca lo haré. ;Por qué? Solo los como en
restaurantes, pero nunca he probado una carbonara perfecta. ;Por qué no la
haces? Soy un romantico. ;Es un amor platonico? Un dia pensé que me
enamoraria de la persona que cocinara la mejor del mundo. Reto aceptado.

Doce meses después de conocernos y doce antes de lo ocurrido en Paris,
Jon volvio a Nueva York y nosotros, al piso de mi hermana. Ella me habia



hablado de un sitio escondido en Central Park al que habia que llegar
entrando al parque por el lado este de la calle 106. Una vez dentro, era facil
perderse por caminos de tierra, pero el adecuado culminaba en una gran
cascada.

Un atardecer, cuando nos quedaban pocos dias para volver a Barcelona,
llevé a Adam a aquel lugar con los ojos vendados. Tardamos por lo menos
media hora en llegar. Cuando le quité la venda, le dio un ataque de risa.
¢Seguimos en Nueva York? Es un secreto. jEs una pasada! Se acercé hasta el
agua para tocarla. Me gustaria casarme contigo, solté yo sin pensarlo
demasiado. Se gir6. Se me ha contagiado tu impulsividad. Se quedo callado.
No digo que nos casemos ahora, Adam, ni tan siquiera en un afio... En
realidad no digo que nos casemos, solo digo que puedo imaginarme contigo,
pero no sin ti. Silencio. Adam, di algo. Sofia, ¢por qué no vamos a Las
Vegas?



CAPITULO 7

Cogimos un vuelo a Los Angeles, alquilamos un Ford Mustang descapotable,
cruzamos el desierto de Mojave por el camino largo y entramos al Strip
escuchando a Elvis Presley. Podriamos haber volado directamente a Las
Vegas, pero eso habria tenido menos magia. Aparcamos el coche en la
primera capilla que nos parecio digna de Tarantino y preguntamos como iba
la cosa. Habia que ir a la oficina del condado a gestionar los papeles.

En la cola muchas de las parejas no se conocian de nada y aprovechaban
los minutos de espera para aprender lo maximo el uno del otro, con tal de que
su relacion pareciera real. Tienes que saber que en una ocasion asesiné a una
persona, le dije a Adam, pero fue por accidente. Y t, que tengo una seria
adiccion al cilantro, pero me estoy rehabilitando. Parece que somos los
unicos que no nos casamos por conveniencia. Nosotros nos casamos por
diversion, Sofia.

¢Hace solo un afio que os conocéis? ;Estais seguros? La oficinista que nos
toco tenia dudas rutinarias, pero Adam se las aclaro. Queria casarme porque
ella tiene pasaporte americano y pensaba pagarle un dineral para poder
beneficiarme de sus privilegios y ampliar mi negocio de crack en los Estados
Unidos..., pero nos hemos enamorado en la cola. Funcion6: la mujer nos
puso el sello y nos entrego la licencia para casarnos.

Joder si fue divertido. Por la noche nos metimos en el jacuzzi de nuestra
suite, a la que nos transfirieron sin coste alguno después de comentarle a una
trabajadora del hotel que al dia siguiente nos ibamos a casar. Cubrimos el
detector de humos con un gorro de ducha y nos fumamos un puro metidos en
el agua. Luego, nos jugamos a la ruleta cinco doélares, que perdimos junto a
una pareja que habia apostado setecientos. Hay que saber jugar. Cenamos en
un restaurante mexicano, bailamos en el Studio 54, vimos un show de strip-
tease y nos subimos a una montafia rusa que daba vueltas alrededor del hotel.

Llegamos a la capilla con resaca y sudando como cerdos, por lo menos



habia cincuenta grados a pleno sol. Podéis compartirlo por Internet, nos
comentaron cuando entramos, y pondremos vuestros nombres en el cartel
luminoso que tenemos colgado fuera. Para que lo vea todo el desierto.
Colocaron un ordenador sobre un pedestal frente al cenador rodeado de flores
donde debiamos esperar al clérigo; bueno, atin no sé qué era exactamente ese
hombre. Dedicamos los ultimos minutos antes de que llegara a despertar a
nuestros familiares y amigos y avisarles de que era muy importante que
encendieran sus ordenadores. No entendian nada. ;Tenéis vuestros votos?
iNo! No tenemos nada... Y aunque el clérigo era un entrafiable sefior mayor,
nos mird con cierto desprecio. Adam se sacO del bolsillo de la camisa un
pequeiio cuaderno. Yo si los tengo.

Siempre me ha hecho ilusion eso de convertirme un dia en nosotros. No te
agobies, tu eres ti y yo soy yo, pero, llamame sentimental, me gusta formar
parte de este equipo. Nuestro equipo. Tendremos un escudo propio, que lo
sepas, hace unos dias que hago pruebas a cuatro colores. Las tienes todas en
este cuaderno, mis votos son nuestro emblema. Escoge el que mas te guste,
pero mi version favorita es la que lleva dibujada una croqueta como simbolo
de nuestra union. Fuerte por fuera y blanda por dentro. Me entr6 la risa.
Sofia, estas a tiempo de pensartelo. En serio. Hago bromas malas y soy
bastante torpe. Pero también te quiero, mas que mucho, mucho mas que a una
escarola.

Mi turno. A veces hueles a apio, empecé sin pensarlo mucho, pero es algo
que se agradece en un mundo que a menudo apesta. Prometo que voy a
protegerte de las arafias, pero tienes que saber que nunca las mataré..., las
sacaré de casa con un vasito y un papel. También, si hace falta, te protegeré
de ti mismo, pero tampoco a ti voy a matarte y, por descontado, no te sacaré
de casa con un vasito y un papel. Ni voy a cambiarte como a una nevera
estropeada, te quiero también por lo que se te rompe, aunque sea por torpeza.
Prometo perfeccionar la pasta a la carbonara hasta que sea la mejor del
mundo. Y no hacerte responsable de mi felicidad. Un dia discutiremos a lo
loco, pero quiero que sepas que prefiero estar bien contigo a llevar la razon.
Y que siempre seré tu fan nimero uno. Y que mis logros seran los nuestros y
tus retos, los mios. Y que cuando las cosas vayan mal, creeré que lo mejor
esta por venir.

No lo sabia entonces, pero estaba recitando un compromiso conmigo
misma mas que con Adam. Nunca dejaria de esforzarme en lograr todo



aquello, dia tras dia sin descanso, aunque eso terminara con nosotros.

Cenamos en el restaurante del Stratosphere, una torre giratoria a trescientos
cincuenta metros de altura. Mis padres y su madre se pusieron de acuerdo
para hacer la reserva desde Barcelona cuando se enteraron de que nos
estabamos casando. Solo se habian visto una vez, en el aeropuerto, cuando
volamos a Nueva York. Recordamos durante la cena todos los detalles de
como nos habiamos conocido, como si hubiera pasado una eternidad. Hoy
hace justo un afio. ;Como vamos a celebrar el segundo? Pues en Paris entre
gente desnuda, me habria gustado decirle, pero en ese momento nos habria
sorprendido mucho que eso fuera a ocurrir. Eramos todo lo que
necesitabamos, nuestra atencion hacia el otro indivisible.

Al regresar a Barcelona, pocos dias mas tarde, nos iriamos a vivir juntos a
nuestro propio hogar. Nos mudariamos al primer lugar que viéramos,
cualquier cosa estaria bien. Pero antes nos quedaban unos dias a solas en el
piso de mi hermana en el Upper East Side. Los aprovechamos para
despedirnos de nuestros amigos. A algunos hacia pocos meses que los
conociamos, pero eran los primeros que teniamos del todo en comun.
También invitamos a cenar en nuestra casa prestada a Jon, para celebrar con
él que nos habiamos casado y que volviamos a Barcelona.

Jon era un tio que, cuando te hablaba, te miraba de reojo. Aunque viajaba
mucho y se dedicaba a lo que le gustaba, llevaba una melancolia encima
como otros llevan perfume. Cuando le vi entrar comentando sobre los quince
conserjes uniformados con los que se habia cruzado antes de llegar a nuestra
puerta, pensé que el lujo le molestaria. Apenas le habia visto durante los
ultimos meses, pero hubiera jurado que llevaba puestos los mismos
pantalones que la ultima vez, largos y de color beis, llenos de bolsillos para
almacenar recuerdos de aventuras y quiza alguna navaja que le sirviera,
imaginé, para cortarse un trozo de melén en cualquier momento. Y, sin
embargo, no le molestaba el lujo. Llevaba el pelo despeinado, aclarado por el
sol de Belice, tenia los ojos grandes y azules y una cicatriz bajo el labio que
bien podria haberse hecho él mismo para ligar, porque siempre pensé que le
quedaba muy bien, pero fue su primo quien le abrié la barbilla con una piedra
cuando eran crios. Jon me gustaba, pero entonces no habria imaginado jamas
que poco tiempo después follariamos en esa misma casa, primero en el sofa y
luego en la cama.



CAPITULO 8

La chica de la peca del bufé africano podria ser odontéloga, me recuerda a
una que me quité una muela del juicio. Y al que se parecia a Art Garfunkel
me lo imagino cortando bistecs en una carniceria, dije yo. Pues a mi me
parecio un hipster. La mujer que le acompafiaba no tenia pinta de haber ido a
muchos sitios como aquel, quiza hacia poco que se conocian, quiza una
década.

:Crees que la pareja con la que hablamos ha cumplido ya todas sus
fantasias? Quiza no se han atrevido con todas, quiza ya se han aburrido de
ellas. Nosotros fuimos por casualidad, dijo Adam, ;pero ellos cémo lo
decidieron? Es verdad que entramos sin saber, pero tampoco nos marchamos.

Cuando volvimos de celebrar nuestros dos afios juntos, Adam y yo
hablamos muchas veces de aquel viaje, cada noche después de cenar, hasta
que se vaciara la botella de vino de turno. Imaginabamos la vida de las
personas que habiamos visto en el bufé, identificandolas por algin rasgo
fisico, pues nadie dio un solo nombre. Qué mas daban los nombres. ;Qué
crees que tenemos en comun con ellos? Las ganas de probar cosas nuevas,
contestd Adam. ;Tu crees que son unos depravados? ¢Tu crees que nosotros
lo somos? Me levanté del sofa para coger otra botella. Al fin y al cabo, se le
llama depravacion a lo que se sale de lo estandar. ;Pero tu crees que la
mayoria de la gente practica el mismo tipo de sexo? Yo creo que es como la
paella, cada uno la hace como le da la gana. Estan los que la cocinan en una
sartén y los que la hacen en una paellera, ;no? Si, y, aunque hay cierta
diferencia, dile ti a Manolo que lo que hace los domingos es una aberracion.
Estan los que le ponen carne, pescado o las dos cosas, continué yo, estandar
no es sinénimo de normal.., mas bien de normativo.

¢Tu sabes qué son los swingers? ;Gente que baila swing? Adam habia
estado buscando informacion. Son parejas que hacen intercambios. ;De
cromos? De pareja. Ya, ya... Una dimension paralela donde cada pareja se



cocina su propia paella, ;no? Eso es. Adam habia leido que solo en Estados
Unidos habia por lo menos cinco millones de swingers, en su mayoria
personas de la generacion X, que eran los que entonces iban por los cuarenta
y a los que les resultaba muy dificil desprenderse de sus cajas de CD. La cosa
empezd durante la Segunda Guerra Mundial. El indice de mortalidad de los
pilotos norteamericanos era tan alto que sus familias estaban muy unidas,
hasta el punto de que daban la bendicién a los que sobrevivieran para ofrecer
apoyo emocional y fisico a las esposas de los que no lo consiguieran. En ese
momento enviudar no era solo triste, sino también peligroso.

¢Los swingers son parejas abiertas? Aceptan que su pareja tenga otros
companieros sexuales, me respondi a mi misma consultando desde mi movil
la entrada sobre relaciones abiertas. Los swingers van siempre juntos, dijo
Adam, por lo menos eso entendi. ;Y crees que siempre es solo sexo 0 a veces
se enamoran? Supongo que cuando te abres a este tipo de cosas, las
posibilidades son infinitas. En ese momento senti miedo combinado con
excitacion. La angustia es el mareo de la libertad, dije pensando en voz alta.
¢Qué? Lo decian los filosofos existencialistas: el miedo a caer y al mismo
tiempo a lanzarse al vacio producido por la experiencia de poder elegir qué
hacer.

Encontré en YouTube un video de entrevistas a swingers y lo reprodujimos
en la tele. Mientras lo velamos, Adam me dio un masaje en los pies. Lo hacia
a menudo sin preguntar y a mi me parecia una bendicién que siempre
necesitara tener un trozo de mundo entre las manos. Las parejas del video
parecian mas jovenes de lo que eran en realidad, como si la fuerza de la
gravedad les afectara menos. Se cogian de la mano, se miraban de una forma
especial, parecian relajados. No escondian su atraccion por otras personas ni
como les excitaba la honestidad con su compafiero, al que tocaban como si
fuera un pilar inamovible en un mundo cambiante. En ese momento, nosotros
también éramos un poco asl.

Hablaban de los celos que a veces sentian, decian que asumian que no lo
eran todo para el otro. Recordé El profeta, de Khalil Gibran, uno de los libros
favoritos de mi madre, que me regal6 cuando las cosas ya no iban bien con
Daniel. Fue escrito hace por lo menos setenta afios, me dijo, todo ira bien.
Dejad que en vuestra union crezcan los espacios, subrayo, y que los vientos
dancen entre vosotros. Llenaos mutuamente las copas, pero no bebais solo de
una. Hasta las cuerdas de un laid estan separadas, le lei a Adam, aunque



vibren con la misma musica. Los pilares sostienen el templo, pero no estan
juntos.

Pensé que los swingers eran como surferos del amor, que habian
conseguido mantener el equilibrio juntos, pero cada uno sobre su tabla. ;Se
habrian caido muchas veces antes de conseguirlo? Eso no lo explicaban.
Decian que su vida era excitante, que no hacian aquello para encontrar una
pareja mejor, que eso seria absurdo, sino que se trataba mas bien de una
manera de reafirmar la que habian escogido. Tenia sentido. La adaptacion
hedonista es la tendencia de los humanos a volver constantemente a un nivel
relativamente estable de felicidad. En el caso de los swingers, los cambios se
integraban a la vida de forma compartida y pactada. Asi, el retorno a la
normalidad era mucho mas rapido y los periodos de bienestar, mas largos.

Existe una exclusividad, pero sin dominio, dijo una pareja en el video. ;No
es eso contradictorio? No, porque al final del dia estan juntos, me respondi6
Adam. Amor sin sentido de propiedad. Me preguntaba si alguien habria
sentido algo mas intenso de lo esperado por alguna de esas personas que no
eran sus parejas. Quiza, pero los sentimientos pueden cambiar muy rapido,
comentd una mujer, y no vale la pena marear a nadie por lo que sientes
durante un rato. Es en el momento en que algo empieza a formar parte de
nosotros cuando lo compartimos. Me gustaria ir a otro local swinger, dijo
Adam. ;Por qué? Para ver esto en directo. Bueno, ver esto y también cémo
follan, respondi. ¢ No te parece un planazo? La energia le agitaba el cuerpo y
a la vez me miraba con ternura. Era cocinero, el mundo fisico le despertaba
un hambre infinita. Es como volver a ser soltero, pero sin serlo, dijo. No hay
que tomarselo a la ligera. O quiza si. Veo riesgos. Porque estan ahi, pero son
riesgos controlados. ¢Estamos seguros de que eso existe? Claro, es como
subirse a una montafa rusa. Me conmovio tener de repente un tema nuevo del
que hablar con él.

Me solté los pies y se puso de cuclillas sobre el sofa. Piénsalo, irte a un
sitio a ligar para follar esa misma noche, ahi mismo, pero sin renunciar a nada
de lo seguro. Pero yo no soy un valor seguro. ;No lo eres? No quiero serlo.
Esta claro que podemos perdernos el uno al otro, Sofia, pero estamos bien.
Ahora si. Pues eso. Tengo mis dudas de que a mi me excite el sexo por el
sexo. ¢Pero te gusta la idea de poder follar alguna vez con otra persona que
no sea yo? No lo sé. No pasa nada, aceptémoslo, no voy a quererte menos. En
ese momento me senti tan apreciada como libre.



Vale, lo acepto, me gusta la idea de pensar que no seras la tnica persona
con la que folle en lo que me queda de vida. A mi también. Mi cuerpo se
tensd. Me da miedo, porque estoy muy segura de mi capacidad de control,
pero no puedo controlar la tuya. Tenemos que confiar el uno en el otro. Tenia
razon. ¢Puedes encontrar algun tipo de excitacion, por pequefia que sea, en
imaginarme con otra mujer? Senti un sobresalto. ¢Sofia? Mi cabeza se
negaba, pero algo se me incendio por dentro. Hay algo muy primario que te
responde que si, que podria llegar a excitarte. ; Verdad?

¢A ti te pone imaginarme con otro hombre? Te hace mas excitante. ;Por
qué? Me recuerda que es algo que puede pasar y, dejando que pase, me llena
de alegria que al final del dia sigas escogiéndome a mi. Sin duda le gustaba
jugar con fuego. Pero hablamos solo de sexo, ¢no, Adam? Si. Yo nunca fui
asi. ¢Qué quieres decir?

Durante el tiempo que habia transcurrido entre mis relaciones con Daniel y
Adam tuve mis historias. Me lie con unos cuantos chicos que me atraian por
algo mas que el fisico. Como Pau, un pijo asilvestrado que me cautivo el dia
que dijo que, como era bastante peludo, seria una ofensa que alguien
mencionara 0sos en su presencia. Cada vez que lo recordaba me reia y eso
fue suficiente. La cosa nunca empezaba solo porque estuvieran buenos, no
podia follarme a un tio muy guapo si cada vez que abria la boca sonaban
faltas de ortografia. ; Recuerdas cuando te regalé esa lista de mis buisquedas
de porno? En nuestra primera Navidad juntos, en Nueva York, le compré a
Adam una postal de esas que, cuando las abres, suena una melodia. Dentro le
escribi mis palabras mas frecuentes para buscar videos guarros en Internet.
Era algo que me habia preguntado muchas veces. Escogi la que llevaba
musica, le conté, para saber cuando la miraba y poder prepararme para la
vergiienza. Esa noche, al hablar de volver a un local swinger, senti como si
tuviera que estar preparada para regalar una tarjeta a cada persona
desconocida que no me causara rechazo.

Soy de seduccion lenta... Esta claro que a veces veo tios que me parecen
atractivos, pero no pienso que ojala me coman el cofio. ;No? No. Puedo
tocarme imaginando que un completo desconocido me empotra contra una
pared, pero en el mundo real eso no me excita porque es peligroso. ;Y si
pudieras hacerlo con un hombre felizmente casado que ha pagado bastante
para jugar a ese juego? Quiza si..., pero antes necesitaria conectar.
¢Conectar? Eso me motiva mas. ;Qué quieres decir con conectar? ;Te ha



pasado alguna vez que te has cruzado con alguien que vibra a la misma
frecuencia que ti? Supongo. Bueno, pues a mi esa reciprocidad me llena de
vida. ;Pero son personas que te follarias? Son personas con las que me
apetece estar un rato mas, Adam. Y, eventualmente, follar. O quiza no... Lo
que viene antes de follar me excita mucho mas, sobre todo porque en pareja
eso ya no es posible. Pero, Sofia, entenderse con alguien no es algo a lo que
uno renuncia para estar en pareja. ; Te parece bien que cene con Pau un dia?
Con Pau follaste. El sexo era malo, pero me entendia con él a otros niveles.
El quizé no lo interpretaria bien. ;Y ti? Me incomodaria un poco porque una
cosa es el sexo y otra, los sentimientos, dijo Adam, aunque no se trate de
amor, aunque sea solo carifio... Y yo no me planteo tener relaciones con
otras personas... Que hables de amor es lo que me asusta. Hablo de lo que
viene antes. ;Las fantasias? Si, las fantasias, pero de una naturaleza distinta a
las tuyas. Si tienes fantasias, Sofia, yo te animo a llevarlas a cabo. ;Por qué te
gustaria a ti ir a un local swinger? Yo soy menos selectivo con la gente que
me atrae, hay mujeres guapas por todos lados. Y pensar que ahora podrias
follarte a algunas de ellas te excita. Si, porque, aunque renunciar a ello nunca
me ha agobiado, sino que lo he asumido como normal, soy muy joven y la
vida es muy larga. Claro. Y a la vez no dudo que quiero pasarla contigo, pero
no me gustaria cansarme de comer macarrones. {Macarrones? Eres mi plato
favorito, Sofia, pero creo que apreciaré aun mas los macarrones si no son
todo lo que como. Me ilusiono la idea de ofrecerle un bufé entero. Aunque no
me entre en la cabeza que pueda cansarme de los macarrones, es posible que
un dia me sienta empachado. Me gustaba esa forma de verlo y en cierto modo
la compartia.

Ademas, tienes que tener en cuenta que yo antes era gordo. No eras gordo.
GORDQO, Sofia, GORDO... De nifio pesaba mas de cien kilos. Creia que solo
estabas un poco rechoncho. Tenia mas tetas que cualquiera de mis
companieras de clase. Hace mucho tiempo de eso. No hace tanto que me
cambio el metabolismo, aiin no me he acostumbrado. Vamos a ver, ;pero a ti
no te habian hecho tu primera mamada en el instituto? Si, una chica de un
curso superior, dijo con orgullo. No me parece a mi eso propio de un chico
con complejos. No se trata de que tuviera complejos, sino que nunca pense
que podria ligar con quien quisiera. ;Y aquella chica? Supongo que nos
encontramos. ;Y las de tu clase? Para ellas era el oso amoroso, el eterno
amigo, mi peso las acercaba y entraban en orbita conmigo. ;Te abrazaban



todas carifiosamente y tu te ponias enfermo? Claro, creo que pensaban que
era evidente que nunca se interesarian por mi, que yo debia saberlo, que eso
le quitaba presion a nuestra amistad. Pues si te vieran ahora... Cuando te
conoci, no podia creerme que hubiera ligado con una chica como td. ;En
serio? Lo que quiero decir es que estoy euforico. ;Por haber perdido peso?
Porque ahora puedo escoger. Pero eso ya lo sabias. Pero ahora, contigo, con
todo esto, es como si pudiera recuperar el tiempo perdido.

Le pregunté a Adam si entre sus fantasias estaba la del trio. Responde tu
primero. Me gustaria, admiti, pero no lo necesito. Yo tampoco lo necesito,
pero estaria bien. ;Con una chica? Idealmente, pero no me importaria que
fuera con otro chico, dijo Adam. Es bueno saberlo. Aunque yo no haria nada
con él, aclard. De acuerdo. Tt te ves con dos tios? Mucho hombre, recuerdo
que respondi, pero debe de tener su gracia. ¢Preferirias que fuera con una
chica? Puestos a escoger, contesté, quiza si... por probar algo nuevo. Me
encantaria verte con una mujer, Sofia. Y yo estoy segura de que les gustas a
muchas mujeres guapisimas. Ojala un dia hagamos un trio con alguna de
ellas.



CAPITULO 9

Me pone nerviosa la idea de interactuar sexualmente con alguien de forma
premeditada. Piénsalo asi, Sofia, son los mismos nervios que se tienen antes
de salir de viaje... Te apetece muchisimo, pero justo antes te agobias porque
ya querrias estar alli. No, no era comparable. Encendi6 el ordenador y abrio
la pagina de Chatroulette, una web que se habia popularizado en los ultimos
meses y que te conectaba de forma aleatoria con una camara encendida en
cualquier lugar del mundo. Si no te gustaba lo que veias, podias descartarla y
esperar a la siguiente conexion. Era un entretenimiento tipico entre grupos de
amigos que quedaban el fin de semana para beber y se conectaban por
curiosidad. También podias encontrar hombres solos masturbandose y alguna
mujer. Pocas.

Aparecio un grupo de chicos de nuestra edad que estaban tomando unas
copas. Tenian el ordenador en una esquina y ninguno atendia a la pantalla.
Creo que hablan aleman. Los observamos unos segundos, hasta que me
levanté y grité: Gute nacht, Deutschland! Un chico mir6 de reojo y volvio a
la conversacién. jEstan pasando de nosotros! Quiza son daneses, Sofia. Adam
fue a la cocina a buscar una botella de tequila y yo me puse el reto de llamar
su atencion. Intenté hacerles creer que era una de las pocas chicas que se
conectaban solas. Me arranqué la camisa con dramatismo, sabiendo que
debajo llevaba por lo menos dos capas mas. Algunos se giraron hacia la
pantalla. ;Y ahora qué? El anonimato era divertido y me tranquilizaba saber
que podia darle al boton de finalizar la conexion en cualquier momento para
teletransportarme a otro lugar del mundo.

Adam se detuvo en el marco de la puerta y me mir0o sorprendido. Me
estaba quitando un calcetin. ;Estas haciendo un strip-tease? Haz como que
apareces con un ataque de celos, le dije disimuladamente. Me levanté la
camiseta y fingi que se me atascaba en la cabeza. Oi como se reian. Adam
interpret6 al novio confuso y simulamos una acalorada discusién. Me ayudo,



con fingido enfado, a quitarme la camiseta de la cabeza, la lanz6 por los aires
y cay6 casualmente en su cara. Nos aguantamos la risa y, justo antes de que
se nos escapara, nos lanzamos el uno sobre el otro para enrollarnos con
exageracion. Al otro lado aplaudian. Cerré la conexion. jQué divertido!

Aparecio el bajo vientre peludo de un tipo que se estaba masturbando.
Omiti. ;No te pone? Qué dices, para nada. ;Como puede ser, si te gustan los
hombres? Aparecié ahora en la pantalla una chica con la cabeza fuera de
plano. Me gustaria que te quitaras la camiseta, escribio en el chat. Se la quito
Adam. No, ella. Solo si te la quitas td primero, contesté. Yo lo he dicho antes.
Lo hice. Adam me pregunt6 si me apetecia que nos liaramos delante de ella.
¢Por qué? Es lo que quiere ver. No me parecia divertido. La chica se
desconectd mientras hablabamos.

Quiza lo que te voy a decir no te va a gustar, dijo Adam. No me asustes.
Los dos miramos porno. Si, ;y qué? Yo a veces me conecto a webcams.
¢Pagando? No, claro que no...€ Me conecto a webcams donde otra gente
como yo se esta masturbando. ;En serio? Sabia que no te gustaria. No he
dicho eso. ;Te parece sordido? No lo sé. Me excita ver a mujeres normales,
en sus casas. ¢Pero cuando haces eso? Alguna vez que he llegado tarde del
restaurante y ti ya estabas durmiendo. ; Me eres infiel por Internet? Nunca lo
he visto asi. Exagero, pero es gente de verdad. Es porno en directo. Es
cibersexo. Eso es muy de principios de siglo. ¢La palabra? Si. Yo hice sexo
virtual con Daniel en alguna ocasion, nunca me gusto, pero sin duda me
parece algo mucho mas intimo que el porno. No vuelvo a saber de esas
personas, Sofia, es imposible. Os usais un poco mutuamente. Supongo.

Pensaba que Adam y yo no teniamos secretos. Sabia que era un tipo muy
sexual, lo tuve claro desde la primera vez que nos acostamos juntos..., no iba
a sorprenderme ahora. Pero me sorprendio. Gracias por compartirlo conmigo,
le dije. Estaba seguro de que no me juzgarias. Quiza lo estaba haciendo.

¢Quieres que te lo ensefie? ;Ahora? Asi ves de lo que hablo. Me estaba
mostrando un lugar vulnerable de su mente y entré cuidadosamente. Puso una
web que era una locura. Empez6 a emitir nuestra imagen para que otros
pudieran iniciar un videochat con nosotros. Recibimos constantes avisos de
solicitud, la mayoria de hombres que solo mostraban el palmo cuadrado de
sus miembros. Pero no hay mujeres, dije. Pocas, pero las hay. ;Y qué hay que
hacer? Debemos esperar a que vengan a nosotros. Si nos ponemos a
buscarlas, tendremos que ver muchas cosas que no nos van a gustar. Incliné



la pantalla del portatil para que no se vieran nuestras caras. Esto es pasar de
cero a cien en nada. Te ayudara a perder el miedo a los desconocidos. Me
levanté. ;Donde vas? Le iba a preguntar qué hariamos al conectar con otro
usuario cuando acepto la solicitud de una chica estirada sobre un colchén con
las piernas abiertas. No me excitaba nada ver eso de aquella manera, pero
antes de poder decirselo a Adam, €l ya se estaba tocando por encima de los
pantalones.

¢Vas a masturbarte ahora? Se sirvié un chupito mas de tequila y se lo
bebio de golpe. ;No te excita verme? Claro que si, pero tan de repente...
Antes decias que habia algo muy primario que se te prendia al imaginarme
con otra mujer. Si, pero... Empezo a bajarse los pantalones. ;Y qué sientes
ahora? Me entro la risa. ¢Te ries de mi? Alucino con lo rapido que puedes
llegar a encenderte. No es tanto por la chica de la pantalla como porque tu
también estas aqui. No estoy excitada. Me encanta poder hacer esto contigo.
Me quedé mirandole. Estaba de pie junto al sofa, con los pantalones bajados
y los calcetines largos despuntando bajo la tela vaquera. Me parecio una
imagen un poco triste y a la vez conmovedora. Me senté junto a €l y hundi mi
cara contra su pecho. Le aparté la mano, la cambié por la mia e hice el trabajo
con precision mecanica.

Eres increible, Sofia. No me ha gustado. Pensaba que estdbamos
compartiendo algo muy intimo. Si, y me alegro por eso, pero no me ha
excitado. Qué pena, ojala te hubiera gustado. Odiaba quitarle la ilusion. Soy
como soy. Si no te gusta, hay muchas mujeres. Joder, Sofia, ;por qué dices
eso? Tan solo te lo recuerdo, no vayas a vivir frustrado a mi lado porque no
me excita el sexo delante de una camara. ;Pones toda la relacién en duda
porque habria preferido que lo pasaras bien? Lo hago porque ti no quieres
tanto que yo esté bien como que esté bien con lo que ti quieres. Pensaba que
te estaba ayudando. ;A mi? Creia que era parte del ejercicio. No sabia que
esto era un ejercicio. Ojala te hubiera gustado, repitié. Prefiero conocer a la
gente cara a cara, Adam, no solo a trozos... Esto del video no es para mi.

Te propongo algo. Dime. Si me he abierto a ti de esta manera, es para que
td también te sientas comoda con las cosas que te excitan. Yo necesito mas
tiempo. Me ha costado, Sofia, explicarte esto de las camaras. Bueno, no pasa
nada, no me parece tan importante. No lo es, ni esto ni lo que td tengas en la
cabeza. ;Qué quieres decir? En Paris me contaste una fantasia, ;te acuerdas?
¢En la habitacion de los barrotes? Si. Me cubri la cara con las manos como



los nifios, que se creen que asi desaparecen. No sientas vergiienza. Pero la
siento. Te propongo que me cuentes estas cosas, sin mas. ;Por qué? Porque
compartirlo te hara sentir bien. s Te ha hecho sentir bien a ti? Si, porque es
algo de mi que existe y sabia que lo respetarias. Yo quiero explorar, Adam,
de momento solo eso. De acuerdo.



CAPITULO 10

La mafana siguiente me despertd el olor de unos cruasanes recién hechos.
Adam se estaba quitando la chaqueta mientras me acercaba la bolsa de papel.
¢Qué haces despierto tan pronto? Creo que he bajado a la panaderia en
pijama, dijo, con los ojos medio cerrados. Pero si es domingo. Si, ahora
mismo vuelvo a meterme en la cama. ;Son para mi? Claro. Qué ilusion.
Luego iré al mercado y te prepararé una paella. ;Por qué? Porque te quiero.
Yo también te quiero, pero... Siento haberte incomodado ayer, Sofia. No
pasa nada. Estoy contento. Y se durmio.

Yo ya no podia hacerlo. Me levanté con cuidado, porque sabia que le daria
pena darse cuenta de mi ausencia, y me comi los cruasanes sola, en el sofa
donde horas antes le habia hecho una paja. Era admirable, pensé, la forma en
la que se habia sincerado conmigo. Yo era mas opaca con mis fantasias, pero
la despreocupacion con que €l compartia las suyas me animaba a tener menos
pudor. Adam sabia llevarme hacia mis limites.

Puse a Omara Portuondo en el altavoz. Aunque de adolescente habia
fingido divertirme bailando, no lo hice de verdad hasta que fui a Cuba. Era la
primera vez que viajaba sola. Una noche sali a pasear por La Habana Vieja.
Llevaba escondida una botella de ron y me paré para darle un sorbo frente a
una casa de donde salian fragmentos de boleros, de chachacha, de rumba del
carnaval, gritos y risas.

Entre, flaquita, me dijo un mulato al verme sentada frente a la casa. No se
quede vestia y sin bailal. Le segui, subi unas escaleras y me acojoné de
miedo al ver a toda esa gente sudada moviéndose al son de la musica. Los
bailarines del Tropicana se habian juntado en esa pequefia sala después del
espectaculo de la noche, me conto el chico que me habia animado a entrar.
Iban vestidos de calle y se hablaban bailando. Baila, chica, baila. Os vais a
reir de la blanquita. Me cogi6 de la mano y me llevé dentro del huracan. Solo
podia distinguir su sonrisa. No es que los negros bailemos mejor que los



blancos, grito sin dejar de moverse, es que pensamos menos... Escucha la
musica y luego escucha un poco mas hasta oirle el corazon. ¢El corazon? El
latido, mi amol, esta en el fondo. Pensé que se trataba de simple palabreria.
Pero entonces lo escuché, el corazén de la musica, que se sincronizé con el
mio. De repente no sentia la cabeza.

Adam seguia durmiendo. Desempolvé una mascara de encaje negro que
habia comprado afios atras en un mercadillo navidefio y encendi la camara.
Habia algo salvaje que me recorria las venas, algo a lo que no le importaba
que fuera en pijama y con mascara. Ese algo termin6 por arrollarme: me
quedé en braguitas y me puse unas medias que no llevaba nunca porque me
llegaban solo hasta el muslo y pasaba frio; cogi manzanas y globos terrestres,
la vieja maquina de escribir, no sabia qué buscaba. Oi que Adam murmuraba:
mercado, paella y marisco. ;Qué haces? Fotos. Retiro la cortina que separaba
el dormitorio de la sala de estar y se incorpord enseguida al verme. Qué
guapa. Se me ha prometido una paella. Que asi sea. Se vistid. ;Qué vas a
hacer con ellas? ;Con qué? Con las fotos. De momento, guardarlas. Podrias
hacer un blog. No las compartiria nunca. No se te ve la cara. No le veo el
sentido.

Mirate Tumblr, dijo al volver del mercado. ; Tumblr? Es una web donde
muchas chicas como ti comparten sus fotos y hablan de sexo desde un punto
de vista feminista. Parece contradictorio. ;Como puedes decir eso, Sofia? ;El
qué? Que una foto de tu cuerpo es antifeminista. Solo digo que feminista no
es. Mira la web, te sorprendera. ;Y ti como la conoces? Ya te dije que me
gustan las mujeres reales. Pero ;qué son las mujeres reales? Las que no son
solo una foto perfecta. Guardé la camara y me puse el delantal. No hace falta
que me ayudes, dijo. Podemos cocinar juntos. No, esta paella te la hago yo,
ponte cémoda y mira esos blogs. Eso hice, y vi las fotos de una
afroamericana con pedazos de papel de oro pegados en los pezones. Llevaban
un texto que decia «la belleza no es un esfuerzo de control» y otro en el que
ponia «mi cuerpo no es una invitacién». Encontré también un GIF animado
de una mujer con una galaxia en la cara, una foto de una chica con flores
secas metidas bajo unas medias translucidas color carne y una gran pared de
yeso cubierta de cofios. Era una escultura en la que habian participado
cuatrocientas mujeres cediendo moldes de sus partes para protestar contra la
proliferacion de la vagina estandar en el porno.

No por ir desnuda soy solo sexo, escribia una usuaria bajo una foto en la



que aparecia sin ropa, tumbada sobre su cama. Algunos comentarios
discrepaban: Vas desnuda, ;cémo no vas a ser solo sexo? No porque mi
cuerpo te guste a ti se convierte en sexo. Cosas que olvidamos, escribia otra
usuaria: las mujeres son peludas, no todos los cofios son simétricos, existen
secreciones vaginales mas alla de la excitacion sexual, algunas de estas
secreciones huelen, el sistema reproductivo femenino no es sucio y todo esto
esta bien. Su texto acumulaba medio millon de notas.

Llegué hasta una fotégrafa que sacaba fotos de tetas y contaba la historia
de cada mujer. Algunas eran pequefias, incluso inexistentes; otras, enormes,
operadas, caidas, con arrugas, con estrias, asimétricas, con pezones 0scuros,
claros, puntiagudos, para dentro o con pelos. Me gustan todas, habia
comentado alguien. Qué tranquilidad me dio, después de pasarme la vida
escuchando que tenia poco pecho. Me creé un blog. Le puse por titulo Not
Sophie’s World sin darle muchas vueltas y colgué mi primera foto. No tardé
nada en recibir los primeros mensajes, aunque no eran de otras chicas como
habia pensado, y no lo fueron hasta que me impliqué realmente en la
comunidad un tiempo mas tarde.

Empezaron a escribirme tios y algunos anonimos que alababan mi cuerpo y
me pedian que me tomara fotos concretas que me describian con pelos y
sefiales. Me ponia muy nerviosa al leerlos, por lo que le pedi a Adam que lo
hiciera por mi y durante unos meses me transmitio los mensajes que —yo no
lo sabia— ¢él estaba también respondiendo. Sin darme cuenta, el blog se
convirtio en un juego sexual para él. No tenia entonces nada de mi mundo,
como ya venia vaticinando el titulo.



CAPITULO 11

El piso donde viviamos era el primero que habiamos visitado juntos después
de volver de Nueva York. Era mas bien pequefio, pero nos enamoro el salon,
que conectaba con el dormitorio a través de una estructura antigua de madera
que parecia el telar de un teatro. Colocamos unas pesadas cortinas tras las que
se escondia nuestra cama, alli donde estaria el escenario.

Después de varios meses viviendo alli, aun quedaban cajas acumuladas.
Abri una al azar y me sorprendieron muchas cosas: ovillos de lana, tintes en
polvo, ilustraciones de olas que me habia dado por coleccionar, piedras
pintadas, remaches, celos de colores, una mascara de papel de un elefante que
brillaba en la oscuridad, tarjetas de tiendas extrafias en ciudades donde habia
estado, un libro de islas imaginadas por la literatura, otro de zumos y uno mas
de como hacer jabon. También habia una seleccion de postales de cuando
vivia fuera, de amigas, de mis padres, que me habian enviado desde Paris, o
de la canguro que me escribia en verano. Me di cuenta en ese momento de
que ya no leia en la cama cada noche antes de apagar la luz ni cosia ni
escribia; no tenia a mi alrededor objetos que me recordaran quién era.

Esas cosas que empezamos haciendo al principio de una relacién con
mucho gusto y poco criterio nos acompafian mucho tiempo hasta volverse
cansinas. Seguimos con ellas porque eso es lo que hacemos juntos. Adam y
yo nos conocimos en verano, a cuatro dias de empezar las vacaciones, a
cuatro dias de tener mucho tiempo libre. Dos afios después, seguiamos
metiéndonos en la cama demasiado tarde y demasiado cansados, haciendo las
mismas cosas que nos divertian entonces. Era nuestra forma de volver a sentir
lo que sentimos al principio. Tenia muy claro que, si volviera a empezar una
relacion con alguien, estableceria durante los primeros treinta dias lo que
querria hacer con esa persona toda la vida.

¢Te gusta hacer manualidades?, preguntdo Adam desde la puerta, con una
ceja levantada. Tienes un monton de papeles, celos, pegatinas... Me gusta



hacer cosas con las manos. ;Desde cuando? Hace unos afios me topé con un
manifiesto que habia escrito una bloguera, lo titul6 La nueva domesticidad.
Alababa las tareas que se habian considerado tradicionalmente femeninas y
decia que, aunque nuestras madres las habian despreciado porque sintieron
que las oprimian, ahora sus hijas las echabamos de menos. Mi madre siempre
me animo a subirme a los arboles y a correr por las calles, pero quiza también
me apetecia sentarme y aprender a tejer mis propios jerséis. Ella temia
convertirse en una mujer doméstica y renuncié a ciertas aficiones por
ambicion, para ser mas como los hombres, pero, aunque trabajaba mas horas
que mi padre, €l seguia esperando cada dia el plato en la mesa. Yo puedo
cocinar toda la vida para ti, contest6 Adam, mientras tejes jerséis o lees un
libro.

Adam también habia ignorado algunas de sus aficiones junto a mi: no se
tiraba horas montando un set de Lego o una noche entera construyendo la
casa de sus suefios en los Sims, como decia que hacia antes de conocerme.
No queria comportarse como un nifio enganchado a los juegos o estar
demasiado tiempo sin mi, si yo estaba también en casa. El preferia que lo
hiciéramos todo juntos, pero eso nos habia llevado a dejar de hacer cosas que
nos gustaban a cada uno por separado. Pues si, quiero leer sola un rato, le
dije, seguro que hay algo que te apetece hacer ahora mismo sin mi. Parecia
increible que eso fuera una novedad. Me puse a leer Sobre el miedo, de
Krishnamurti. «Uno nunca tiene miedo de lo desconocido —subrayé—, uno
tiene miedo de lo conocido llegando a un fin». Me quedé dormida en el sofa.

Cuando Adam me despertd, sostenia una gran lamina de papel en las
manos. Mira, bella durmiente, te he dibujado. Habia esbozado una de mis
ultimas fotos, desnuda frente a un espejo apoyado en el suelo, con la camara
en las manos para cubrirme la cara. Habia hecho otro boceto del bufé
africano, pero ese le daba vergiienza ensefiarmelo. Venga, va... En el dibujo
aparecia la pareja con la que habiamos hablado, follando a nuestro lado
mientras ella y yo nos besabamos. Pero esto no ocurrio, le dije. Me excita
imaginar que si, ¢no lo habrias hecho de estar mas relajada? No. Pues yo creo
que ellos buscaban que nos lidramos los cuatro. No me ponian. Siempre estas
en mis fantasias, Soffa. Ultimamente tenemos muchas, Adam, ¢no crees? La
crisis de los dos aifios, Sofia... Visto asi... Visto asi, no la llevamos tan mal.

¢Crees que estamos intentando que no se apague la llama? Nuestra llama
esta lejos de apagarse. Pero, por alguna razon, estamos insistiendo con este



tema. Estamos evolucionando, Sofia. No dejemos que esto se coma otras
cosas. ¢Qué cosas? El resto de cosas, todas las que dejamos en cajas. A mi
me gusta que estemos tan poco apegados a ellas. Somos unos yonquis de las
nuevas experiencias, Adam..., de viajar, cocinar y follar. Lo dices como si
fuera algo malo. No lo es, pero tampoco estoy segura de que sea un tesoro
agarrarnos solo a nuestro propio cuerpo y lo que podemos hacer con €l. No
sera siempre asi. Supongo que la crisis de los dos afios es esto. ¢El qué? El
fin del presente. A mi no me hables tan filoséfico. Sonrei. Me refiero a la
borrachera del enamoramiento, Adam, cuando uno solo ve el ahora. Vaya,
que viene la resaca. Recordar que hay un pasado y un futuro, si. ;Sabes eso
que dicen de que lo mejor para la resaca es tomarse una cafa? ;Mantenerse
borracho? Solo un poco, Sofia.



CAPITULO 12

Cuando te mudas a un piso nuevo, no piensas en los bares, pero siempre hay
uno cerca. Donde bajas a comprar tabaco o donde, con el tiempo, un dia te
van a guardar algo que un amigo va a pasar a recoger cuando no estas. En
nuestro caso era una tasca destartalada que habia logrado aguantar el tiempo
suficiente como para que a su vejez se le llamara encanto. La camarera
nocturna se llamaba Abril y gran parte de la clientela la trataba como si fuera
una amiga de la infancia.

Se parecia a Jennifer Connelly después de despertarse de un coma muy
largo. El pelo oscuro y despeinado, la voz ronca, rota, arrastrada... y unos
grandes ojos azules bajo unas cejas que le daban una expresion de eterno
asombro y confusion. Como si hubiera visto un precioso caballo atado a una
farola para darse cuenta un segundo mas tarde de que era de carton. Levitaba
sobre las mesas, la velas en un extremo del bar y de repente en el otro,
aguantando con una mano una bandeja con cinco o seis cervezas llenas.
Mostraba la fuerza de alguien que acaba de ser golpeada por un tsunami y ahi
esta, sacudida pero viva.

A veces bajabamos al bar solo para hablar un rato con ella, cuando
sabiamos que no tendria mucha gente o porque tenia que contarnos alguna de
sus aventuras. Era una fanatica de la libertad. En una ocasién nos conté que
habia traducido a John Stuart Mill como quien te cuenta que acaba de
preparar un bloody mary. Habia estudiado filosofia. Queria trabajar en una
prision, debatir con los internos sobre los grandes temas mediante dialogos
socraticos. Terminé siendo nuestra primera confidente sobre lo que habia
pasado en Paris un par de meses atras.

:cGente que va a ese sitio en pareja para estar con otras parejas? Eso es,
dejando en una taquilla la ropa y el concepto convencional de pareja. La ropa,
el concepto de pareja y los celos supongo, dijo ella, que se sostenia la cara
con una mano, mirandonos con ojos de haber visto un caballo atado a una



farola. Y los celos, aunque al ir en pareja es raro... No se viven igual,
contesté yo. No sé qué son los celos, asegur6 Abril, vamos, sé lo que son,
pero no como se sienten. ;Nunca los has tenido? No, al contrario, me parece
excitante enrollarme con alguien que le genera atraccion a otras personas. Eso
es poco comun. Mi padre me pedia que le cubriera las espaldas con sus
infidelidades. Joder, eso es aun menos comun. Supongo que tendra algo que
ver... Mi madre era una amargada que nos hacia la vida imposible. ;Pero se
merecia que la engafarais? No es cuestion de si se lo merecia o no,
simplemente asi éramos todos mas felices... Tengo que recoger, ;me
ayudais?

Salimos del bar después de haberlo limpiado todo y nos acompaii6 hasta la
puerta de casa. Mierda, exclamd, se me ha olvidado poner la alarma. Chicos,
me encantais, nos vemos otro dia, quiero saber mas de todo esto. Es jueves,
comentd Adam, mafiana podemos ir con suefio al trabajo, ;por qué no
vuelves cuando hayas puesto esa alarma y te tomas con nosotros la ultima?
Hecho, dadme cinco minutos. Sofia, me dijo Adam tras cerrarse la puerta del
portal, ste gusta Abril? Es muy guay, si. Voy a contarte algo increible.
iDime! Antes, en el bar, cuando te has ido al bafio, me ha dicho que si me
despistaba, te seducia. ;En serio? Creo que le gustamos. ;L.os dos? ¢No lo
ves? ¢El qué? Esta aislada de nuestro entorno, el trio perfecto.

Yo no me habia enterado de todo eso. ;Pero te lo montarias con ella? Abril
era muy atractiva, pero no me habia fijado en ella de esa forma. Entramos en
casa. Si Abril hubiera tonteado directamente conmigo... si hubiera surgido
algun tipo de tension sexual entre las dos..., pero es todo muy amistoso, ¢no
crees? Sono el timbre.

Abril se sentd en una butaca roja que teniamos junto al sofa, donde estaba
Adam. Yo cogi una silla y me puse a su lado, con las piernas extendidas
sobre él. Sin darnos cuenta, la estabamos enjaulando en un triangulo perfecto.
Nos pregunto cuales eran las fantasias que habriamos querido hacer en Paris,
de haber sabido que ibamos a un lugar como ese. Un trio, solt6 Adam, con
otra chica. ¢Es algo que queréis hacer los dos? Me mird con curiosidad,
esperando una respuesta. .o hemos hablado alguna vez, respondi, pero
tampoco es que estemos buscandolo. Si surgiera, lo hariamos, afiadi6 Adam.
Si, supongo que no me importaria probarlo. ¢No te importaria?, me pregunto
Abril acentuando su natural expresion de desconcierto. Me gustaria probarlo
alguna vez. ;Qué es lo que te atrae?



No lo habia pensado demasiado. O quiza si, pero me daba demasiada
vergiienza racionalizarlo. Las mujeres tienen algo muy sensual, confesé, una
sensualidad distinta a la de los hombres. Esta claro. Eso me atrae, esa
diferencia. Describela. ¢En serio? Solo tengo curiosidad, dijo Abril. Bajé la
guardia con ese comentario, no queria que pensara que hablaba de ella. Vale.
Me quedé un rato en silencio. Cuando quieras, me animé Adam. Esa
sensualidad de las mujeres ha estado mayormente en mi cabeza, empecé.
¢Qué quieres decir? Que es, del todo, una fantasia sexual... No he tenido
nunca necesidad de llevarla a cabo y sé seguro que nunca me enamoraria de
una mujer.

Me estaba costando, ¢por qué me estaba resultando tan dificil? Supongo
que me mueve mucho la curiosidad de los sentidos. Esta claro que las
mujeres tenemos un tacto y un olor distinto, dijo Abril. Si, y yo soy una
mujer, pero de alguna forma... me gustaria tocar a una como un hombre.
¢Como un hombre? Si, ya lo he dicho. Cuando me imagino esto, me pongo
en el lugar de un tio... me estimula el contraste. A mi me encantaria ser un
tio una vez en la vida, dijo Abril. ; Verdad? Es como que hay una parte de mi
masculina y, si me concentro en ella, si fuera un tio por un dia, sé que estaria
loco por follar con una tia. Yo si fuera tia por un dia, intervino Adam, no
podria dejar de tocarme. Lo que dice Sofia, intent6 aclarar Abril, es que ella
estaria menos interesada en su cuerpo de hombre que en utilizarlo con una
mujer. Eso es.

Les conté que antes de conocer a Adam estuve buscando rollos pasajeros y
los encontré. Cuando lo dejas con una persona, es como si en el mundo no
quedara nadie, hasta que un dia empiezan a aparecer posibilidades. Un dia
aparecio Nina. Hasta ese momento estaba convencida de que a mi las mujeres
me provocaban rechazo sexualmente. Y, sin embargo, una noche, después de
salir de la oficina, accedi a que la becaria me pagara la entrada a una
discoteca a cambio de dejarme poner una crema en el clitoris. Estabamos en
la cola cuando me lo propuso, sac6 un botecito del bolso y me cont6 que a
veces lo usaba cuando se iba de fiesta. ;Pero qué es? Un ungiiento raro que
da una sensacion de frio-calor y vas contenta toda la noche. La gente normal
se toma una copa, Nina. ;Quieres probarlo? ;Ahora? Te doy un abrazo, cuelo
mi mano bajo tu falda y lo tenemos hecho en medio minuto. ;Aqui, en la
cola? Si te atreves, te pago la entrada. Y me atrevi.

Yo es que creo que con una mujer seria una princesa, interrumpio Abril;



solo me dejaria hacer cosas, pero no me atrae la idea de hacerlas yo. Pensaba
lo mismo hasta que conoci a Nina, me dejé hacer unas pocas cosas y luego
me encontré pensando en hacérselas yo a ella. ;Era entonces cuando te
imaginabas que eras un hombre? Bueno, la fantasia recurrente era verme en
esa posicion, quiza para darle sentido..., pero me faltaba confianza para
asumir ese rol. ;Por qué? Era un shock imaginarme de esa forma y es mucho
mas comodo dejarse llevar. ;Por qué un shock? Porque te preguntas si no ha
sido siempre asi, si en realidad no te gustan las mujeres. ;Y qué si fuera asi?
Nada, pero me gustan mas los hombres. Y un poco las mujeres. De otra
forma, y eso me hace sentir insegura. ;Porque es algo solo sexual?, pregunté
Abril. Supongo. ;Y te parece malo?

Pensé unos minutos. Claro que no, si me siento extrafia con esto, es por
otras razones. ;Porque te sientes masculina? Si..., cada vez estoy mas segura
de que el género tiene mucho de sensaciones, y esas sensaciones fluctian. Yo
también, dijo Abril, podemos ser mujeres, pero sentir la feminidad y la
masculinidad como energias que van y vienen dependiendo del momento y
de la situacion. Exacto, y con las mujeres, por ejemplo, el deseo se concentra
en llevar yo la iniciativa. ¢Con los hombres no? Es curioso, respondi, con
ellos me gusta mas dejarme llevar, incluso que me dominen un poco... Que
quede claro que hablo solo de sexo. Esta claro, zanjo Abril.

Adam escuchaba atento como quien mira un partido de ping-pong muy
refiido, nunca habia oido tantos detalles de mis impresiones sobre todo
aquello. A mi me pasa algo parecido, pero al revés, dijo Abril. ;Si? Los
hombres sacan mi lado masculino, tomo la iniciativa por puro juego, me los
llevo al bafio del bar y luego no me llames. ;Crees que todo eso es cosa de
hombres? Creo que las cosas mas divertidas son varoniles. ;Esas son las
cosas mas divertidas?, pregunté. No poner freno, si, ir por casa con
pantalones de chandal y sin camiseta, comer mucho, beber mucho, mandar
mucho y querer follar mucho. Somos un poco asi, reconocié Adam, pero no
generalicemos. En todo caso, no se considera apropiado en las mujeres. Para
ser justas, dije yo, tampoco la mesura, la paciencia o la ternura estan bien
vistas en ellos. Porque somos muy dualistas. Y si nos salimos de esos roles,
somos unas guarras, unas gordas, unas borrachas y unas marimandonas. Y
ellos, unos flojos y unos calzonazos, dijo Abril. Una amiga mia dice que los
mejores hombres son medio mujer y las mejores mujeres son medio hombre.
Pues yo, cuando pienso en mujeres, me apetece ser una princesa, repitio



Abril. Os complementais a la perfeccion, dijo Adam.

¢Como fue lo de Nina? Aquella primera noche, lo tinico que tenia que
hacer era dejar que deslizara la mano bajo mi falda y se colara por el lateral
de las braguitas. Nada que no hubiera hecho Nina ya a sus veinte afios, a
pesar de la inocencia que desprendia y la forma que tenia de bromear sobre
su virginidad. Adam, que conocia la historia, afiadié que Nina decia que se la
habia regalado a un vibrador cualquiera porque nunca habia estado con un
hombre. Pero si con muchas mujeres. ;Y qué tal la crema esa? La verdad, no
noté nada. ;Pero paso6 algo con ella? Esa noche me fui a casa antes de las seis
porque al dia siguiente me tenia que levantar pronto. ; Te fuiste sin mas? Nina
me habia dado un cigarrillo para que me lo fumara cuando me marchara, en
un banco frente a la discoteca. Tiene que ser en ese banco, dijo, y piensa en
nuestro beso. ;Qué beso? Evidentemente, me beso.

Nina consiguié que le dedicara un rato de cada una de las noches que
compartimos de fiesta, que no fueron pocas. Aparecia por sorpresa en
cualquier momento, me cogia de la mano y me llevaba a una esquina para
darme un beso huracanado, casi deshonesto porque me parecia que queria
convencerme de algo que nunca me quitdé el suefio. No pensaba en ella
después ni le mandaba mensajes; no se colaba en mi cabeza. Quiza en mis
fantasias, pero me aterraba la idea de llevarlas a cabo y me convencia
pensando que solo jugaba conmigo.

¢No follaste con ella porque te daba miedo hacerlo mal? Supongo, le
respondi a Abril, nunca me apetecio ser patosa, no poder controlar el
momento... y la idea de que fuera ella quien me ensefiara no me atraia. Ya.
Supongo que también necesitaba prepararme mentalmente para poder
disfrutar de una experiencia como aquella. Precisamente con esas
experiencias es con lo que te preparas, dijo Adam. Yo sabia que llevaba
razon. Bueno, asi soy yo, ante la duda, escojo la prudencia, repliqué. Hay
cosas que no sabras si te gustan hasta que las pruebes, insistio él. Estaba
bastante segura de que me iba a gustar, pero ain no era capaz de hacerlo...
Me veia desde fuera desnuda en una cama, perdida y confundida, y me daba a
mi misma un poco de pena. El sexo es eso, prosiguio Abril. Claro que es eso,
pero creedme, lo que realmente me atraia de la idea de Nina era follirmela
yo.

Yo me liaria con vosotros, soltd Abril de repente. Adam puso su cara de
orgasmo. Joder, pensé. ;Me apetece? Si, me apetece, y lo tengo al alcance de



la mano. Me habia sentido coémoda hablando con Abril, exteriorizar todo eso
me habia servido para acercarme a ella. Le habia estado contando mis rarezas
sexuales respecto a las mujeres y ella las habia entendido, incluso encajaban
con las suyas. Miré a Adam, que nos observaba expectante. Es €l quien me da
miedo, pensé, lo que pueda hacer con ella. ;Y si me siento sola entre los dos?
Todo es probarlo, me dije a mi misma, sin la experiencia, el pensamiento se
me vuelve represivo. Mierda, tengo la regla. Abril, veamonos otro dia, dije
levantandome de la silla y rompiendo el triangulo, necesito dormir al menos
cinco horas. Abril y Adam se quedaron clavados en sus asientos. Les di dos
besos a cada uno y corri a la habitacién a esconderme bajo las sabanas. Sofia,
oi que decia Adam al otro lado de la cortina, nos vamos a la cocina a
tomarnos la ultima, asi no te molestamos.

Al dia siguiente, Adam estaba molesto conmigo y yo con él. ;Qué te paso?
Me fui a dormir. ;Por qué? Tengo la regla. Qué putada. Bueno, ya estoy
bastante acostumbrada. Si no ayer habriamos hecho un trio, Sofia, con una
chica, dijo emocionado. Bueno, no lo sé. Ella y yo estuvimos hablando de
como montarlo, literalmente, sin tapujos, fue increible. A mi lo que me
parecia increible era que me contara esas cosas con aquella alegria. Me habria
gustado estar en esa conversacion, Adam. Pero te fuiste a dormir. ;Y si me
voy, no podemos dejarlo para otro dia? Abril y yo no teniamos suefio, lo
estabamos pasando bien. Ya, Adam, pero no es una cosa que vayais a
organizar vosotros dos. ;Pero te gusta Abril? Abril me gusta, pero no estoy
segura de si de esa manera. ;Quizd son los nervios? Estoy tratando de
descubrir lo que me gusta. ;Y qué es? Pues me encanta el caracter de Abril,
pero anoche, cuando me meti en la cama, intenté distinguir mejor las mujeres
que aparecen en mis fantasias y no se parece a ellas. ;Cémo son?
Completamente distintas a mi, bajitas, con curvas... Con Abril esta muy
facil, continu6 Adam, si quieres experimentar... Esta aqui y ahora, aunque no
sea la chica de tus suefios... y antes de follar con alguien que te guste mucho
no esta mal quitarse el susto. Quiza si, y te juro que ayer me lo planteé hasta
que recordé que tenia la regla, pero me he levantado pensando que yo no
hago esas cosas. ;Y qué hay de malo en probar a hacerlo de otra forma?
Tienes prisa, Adam. Sofia, ¢cuantas chicas crees que vamos a conocer que
nos diran, directamente, que quieren meterse en la cama con nosotros? No
tengo ni idea. Pues yo creo que es muy dificil, que es excepcional. Méntalo si
crees que es tan facil, hablalo con Abril, id empezando si es lo que te apetece.



Aquella propuesta no solo me apartaria del juego, también contribuiria a
construir una complicidad especial entre ellos que haria mas dificil que yo
encontrara mi lugar. A partir de ese momento, Adam y Abril serian la pareja
y yo, la persona a la que habia que seducir. Me lo quiero tomar con calma,
Adam. Con estas cosas hay que saltar, no pensarlo demasiado. ;Y vamos a
hacer esto a lo salvaje? ¢Por qué no lo probamos, simplemente, y luego ya
vemos? Terminé por decirle que se olvidara del trio si no sabia gestionar un
quiza.



CAPITULO 13

Leon era estibador de abuelas. Se acercaba a ellas con una sonrisa refulgente,
porque tenia varios dientes de oro, y las sacaba a bailar. Eso les decia para
que se le agarraran al cuello y asi poder cargarlas en la silla mecanica que las
subia a sus habitaciones. Me encantaba observarle cuando iba a ver a mi
abuela en la residencia. Me gustaba imaginarme que se trataba de un amor
reencontrado. Ellas, con la cabeza ya en otro lado, no esperaban volver a ver
a Leén ni tampoco lograban reconocerle del todo. El habia sido descongelado
después de permanecer cincuenta afios en una camara criogénica y habia
conseguido encontrarlas para llevarlas en brazos hasta la cama y recordarles
que las habia conocido de jovenes. Y que seguian igual de estupendas. Asi las
trataba Leon.

Mi abuela era la tinica que auin mantenia intactas sus facultades mentales.
Le costaba caminar y llevaba dentadura postiza, pero no necesitaba los
servicios de Leon y se pasaba el dia estudiando los productos bancarios para
sacar rendimiento a su pension de viudedad. Intentaba controlarlo todo, que
las enfermeras no se olvidaran de darle ninguna pastilla a nadie y que a sus
compafieras no se les fuera la cabeza por completo. Eso no era posible.
Aquellas mujeres, que habian dedicado su vida a cuidar de los otros, por fin
podian descansar y dejarse atender como cuando eran nifas. Pero, en
realidad, era evidente que dentro de su cabeza ninguna habia logrado el
descanso. Incluso en la demencia, lo tenian todo presente, se agarraban a ello
como si fuera la tinica columna derecha que quedaba en pie. Narcisa estaba
postrada en una silla de ruedas con la barbilla bien alta y los ojos muy
abiertos, siempre mirando al techo, mientras hacia que planchaba
murmurando conversaciones que habian empezado décadas atras. Dolores
creia vivir en una fiesta constante de la que era la anfitriona. jHola, Dolores!
Hola, bonita, ya has llegado, al fondo del jardin esta la comida, dime si
necesitas cualquier cosa.



En el comedor, mi abuela se sentaba siempre con dos mujeres. A la
izquierda, una sefiora cubierta de joyas y fulares de seda que miraba el
horizonte sin pestafiear; mi abuela solia comentar que se sonaba la nariz en
los manteles. A la derecha, la enferma de Alzheimer. Me voy mafiana, me
dijo. Cada dia pensaba que se iba al dia siguiente y cada dia mi abuela le
rompia los suefios. Mafiana no te vas. Que si, mujer. Siempre dices lo mismo,
ies que no te acuerdas? Era evidente que no. Después de cenar la ayudaba a
levantarse de la silla y caminabamos hasta su habitacion. Ya estan las tres
sordas viendo la tele. Pero si no ois nada, les gritaba todas las noches y ellas
le sonreian.

Cada una tiene su frase, me cont6 mientras la ayudaba a meterse en la
cama, procurando no ser demasiado maternal con la persona que habia dado a
luz a mi madre. Es curioso como se han quedado con una idea sin
importancia, vete ti a saber por qué, y la repetiran hasta que desaparezcan,
me dijo. Mis hijos son todos médicos. Tengo que acordarme de acordarme.
Mi padre esta muy decepcionado. Tonterias. Me pregunté cual seria mi frase.

No te olvides de decirle adios a la soltera, me recordé al irme. La soltera
era Inés y solia sentarse hasta las tantas en la puerta de entrada. Lo haré,
abuela. Tenia los ojos cerrados cuando llegué al recibidor y me senté en la
silla que habia justo enfrente. No duermo, murmuré. Inés, solo queria avisarla
de que ya me voy. De acuerdo, nifia, ten cuidado. ;Puedo preguntarle algo?
Claro..., pero date prisa, que tengo que irme al teatro. ;Por qué nunca se
cas6? Abrio los ojos y se quedé mirandome. Pensé que quiza habia sido
demasiado brusca. Me interesaban otras cosas, dijo al fin. ;Otras cosas? Otra
vida. ;Y la tuvo? De nuevo me contempld en silencio mucho rato. No era
posible, Lola, sabes que lo que tu y yo queriamos no era posible.

Sali de la residencia trastocada y llamé a Emma para tomar una copa y
contarle todo lo de Abril. Ella se habia dado cuenta a los quince afios de que
le gustaban mas las mujeres que los hombres y le dio fiebre la primera vez
que beso a una chica. Sus padres aun no lo sabian y seguian sin saberlo diez
afios mas tarde.

j¢Tu con una chica?! Emma subia mucho el volumen cuando hablaba. Pero
si te gustan mas los tios que a un tonto un lapiz. jPero si cuando nos
conocimos intenté convertirte y no hubo manera! Conoci a Emma en un
trabajo temporal cuando aun estaba estudiando. Era vanidosa y llevaba el
pelo largo y denso recogido siempre en un mofio enmarafiado como una red



de pesca, excepto por los bucles que dejaba sueltos y retorcia entre los dedos
cuando hablaba. Tenia mucho de sirena mitolégica, disfrutaba enloqueciendo
a los navegantes. De hecho, fue engendrada en el mar, fruto de un polvo que
sus padres echaron la noche en que se conocieron. Cuando su padre supo que
su rollete se habia quedado embarazada, aceptd su responsabilidad, pero
corto la relacion antes de que empezara, estaba enamorado de otra.

¢Por qué no follaste conmigo esa vez? No lo sé, Emma, hace un montén de
afios de eso. Al poco de conocerla, la invité a quedarse a dormir en casa,
habiamos cenado juntas y se habia hecho tarde. Al irnos a dormir, dijo que
hacia mucho calor y se quit6 la camiseta. Quitatela ti también, Sofia. Estoy
bien asi, respondi. Salto en braguitas encima de mi e intent6 quitarmela ella,
pero le dije que tenia mucho suefio. Me quedo claro que no te gustaban las
mujeres, te puse las tetas en la cara y me diste un corte. Quiza no me gustabas
tu, Emma, quiza es algo que ha evolucionado en mi. ;Pero entonces eres
bisexual? Yo no diria eso. Me pareces un poco mayor para descubrirlo ahora.
Emma era una millennial tardia que habia preferido quedarse en la
generacion X. Era algo que nos pasaba a los que habiamos crecido sin
Internet, pero que tuvimos que adaptarnos. De alguna forma, escogiamos en
qué generacion incluirnos.

No es algo tan serio. Entonces, ja qué mujer tienes ganas de comerle la
almeja? Emma, por Dios... ;Podemos ir paso a paso? Con toda su clase y
distincién, cuando hablaba de sexo a Emma le salia de dentro un nifio de
catorce. Hay una camarera. Le conté la historia de arriba abajo. Pero entonces
no te la quieres tirar tu, dijo, os la queréis tirar los dos. Yo no diria tirar... y,
en cualquier caso, ¢no es lo mismo? ;Lo es para ti? No, en realidad no. ;Te
gustaria estar sola con ella, Sofia? No me atrae tanto, pero en el marco de un
trio... Te lo voy a volver a preguntar de otra manera: jte gustaria estar sola
con una chica, Sofia? Si, me gustaria. ;Qué haces entonces? Juntar fantasias.
Se puso a reir. ;Qué? Nada, que quiza no es el momento para ser practica. L.o
sé, Emma, pero ella esta aqui y ahora. ;Y qué? También esta aqui y ahora ese
barbudo y su bulldog francés. Tenia razon, pensé. De no estar con Adam,
exploraria todo aquello de otra manera..., pero estaba con él y algo me
arrastraba a tratar de aprovechar que nos habiamos cruzado con Abril.

Por el momento, dijo Emma, el juego esta entre Adam y ella, ;no? Le dije
a Adam que se olvidara, para ganar tiempo, hacerme a la idea y ver por donde
quiero tirar, pero si... me abrieron la puerta y no vela como entrar. Cada uno



tiene su ritmo, sefiald6 Emma. Esta claro. No estoy segura de que lo tengas tan
claro, Sofia, pero ;quieres que te diga lo que pienso? Una de las cosas que
mas valoraba de Emma era que decia las cosas sin tapujos. La camarera
quiere liarse con Adam y no te estas dando cuenta. Quiza es Adam el que
quiere liarse con la camarera, la interrumpi, ;podemos tener un poco de
camaraderia femenina? Como quieras, es tu novio. ;De verdad que eso es lo
que piensas? Se calientan solos. Ya..., pero Adam dice que no le interesa si
yo no estoy ahi. Porque asi se sentira mejor. Si fuera asi, que tengo mis
dudas, Emma, por lo menos no me estaria engafiando a mis espaldas. No sé si
es peor engaiarte en tu cara. Adam no es asi, Emma. ;Acaso no se ha estado
divirtiendo en ese bar con la excusa de hablar de ti, pero, al fin y al cabo,
hablando de sexo con una mujer que no eres ti, cuando td no estas?

Me dolié que la conversacion se torciera de esa forma, que Emma no me
ayudara a perderle el miedo a Abril y a la imagen de Adam con ella.
¢Podemos hablar de lo que realmente me preocupa a mi? Como quieras,
Sofia, yo ya te he dicho de qué creo que va todo esto. Me has dicho de qué
crees que va para Adam. Es verdad, ;qué te preocupa entonces a ti? Vale,
tengo fantasias y me digo a mi misma que no me hace falta llevarlas a cabo,
pero creo que es una excusa para no intentarlo... porque si puedo, ;por qué
no hacerlo?

Emma se pidio otra cerveza. Es solo sexo, tampoco voy yo compartiendo
por ahi que un dia quiero ponerme un strap-on y follarme a una mujer que le
apetezca, pero si un dia veo la oportunidad, la aprovecharé. A mi me excita
esa idea también. Pues vive con ella, me aconsejo, es todo lo que tienes que
aprender a hacer, aunque te lleve mucho tiempo. Tiempo... el que a mi me
hiciera falta. Si ya sabia yo que era justo eso lo que necesitaba.



CAPITULO 14

Esta noche salgo con los compafieros del restaurante, me dijo Adam.
¢Finalmente se han alineado los astros? Ya te digo, no nos acordamos de la
ultima vez. Es que salis fritos de ahi. Como una flor de calabacin rellena de
queso y anchoa. Eso, fritos, pero al estilo tempura. Me apetece un monton.
Llevo motivandoles toda la semana, ayer llené la nevera de Red Bulls y por
mis huevos que salimos. Huevos de perdiz con sobrasada y miel. Qué
cojones, huevos de avestruz con butifarra negra. Claro, no sé donde tengo la
cabeza. No vendré a cambiarme de ropa, pasaremos por casa de Rafa, que
vive en el centro. Me parece genial.

Adam habia estado algo serio los ultimos dias, decia que el ritmo en el
restaurante estaba siendo un calvario y que todos necesitaban tomarse un
respiro. Sabia que no era solo eso lo que le pasaba, el ambiente se habia
enrarecido desde que le dije que se olvidara del trio. Yo también estaba
pensativa, me costaba tomarme mi tiempo con su frustracién flotando en el
aire. Pero, al fin y al cabo, me lo estaba tomando. No creo que vuelva
demasiado tarde, un par de copas y para casa.

Cuando Adam salia, salia. Normalmente le daba pereza unas horas antes,
pero al final lo hacia y acostumbraba a volver mucho mas tarde de lo que
prevela. Cada noche era la mejor de su vida. Le ol llegar a las ocho de la
mafana. Retiré la cortina que separaba la habitacion del salon y, al hacerlo,
cay0 al suelo un ovillo de lana. Me habia quedado dormida tejiéndome un
jersey. Adam estaba acurrucado en la butaca roja, abrazandose las piernas.
¢Lo has pasado bien? Me mird, sorprendido. Tenia la cara mojada. ;Qué
pasa? Bien, ha ido bien. Cuando Adam lloraba, lo hacia como un nifo, sin
molestarse en secarse los mocos ni las lagrimas. Estas llorando. Estoy muy
borracho. Me incorporé y puse un pie en el suelo frio.

¢Por qué lloras? No lloro. Era muy evidente que si. Estaba sacando de la
cama el otro pie cuando dijo que habia sucedido algo. Noté un relampago



cayendo en el centro de mi cabeza, irradiando un calor expansivo que me
ceg6 durante unos pocos segundos y se convirtio en un leve mareo. Volvi a
cubrirme con las sabanas. Cuando alguien dice que ha pasado algo es que
algo ha hecho, pero no lo ha asumido aun. Lo siento, soy un gilipollas, dijo
viniendo hacia la cama. Nada, en realidad no ha pasado nada, pero soy un
gilipollas. Me relajé. Se sentdé a mi lado. No entiendo nada. La prima de
Rafa... Y el relampago de nuevo. He tonteado un poco con ella. Me relajé.
Ella me reia las gracias y yo le hacia mas. ¢ Ya esta? Ya esta... No, no esta, te
lo quiero contar porque te quiero y porque no tiene ninguna importancia. Y
otro relampago, estaba a punto de ponerme a llover.

Salimos a la calle a fumar un cigarrillo y se me tir6 encima..., te juro que
se me echo encima. ;Os habéis besado? Me beso ella. El trueno y la lluvia,
no pude aguantarme las lagrimas. ;Te ha gustado? Estaba segura de que me
diria que no. Si, pero me he apartado enseguida, porque sabia que estaba
haciendo algo mal. No podia creerlo, nunca jamas pensé que Adam fuera ese
tipo de persona, estaba convencida de que su afecto era mayor que sus
impulsos. Y lo has sabido después de besarte con ella, claro. Me he sentido
fatal, Sofia.

Me levanté de la cama. ;Y qué mas? Nada mas, te lo prometo, ha sido una
tonteria. Me dijiste que no te apetecia liarte a solas con nadie, que solo tenia
gracia si era algo que haciamos juntos, ses que de repente eso ha cambiado?
De repente me dejaste sin nada, Sofia. ;Sin nada? Lo de Abril me dejé
tocado, me hiciste renunciar para siempre a un trio... Estaba desencantado
contigo. Me parece muy feo que me eches la culpa, si frené aquello, fue
justamente porque no me parecia que supieras gestionarlo... y es evidente
que asi es. Estoy muy borracho. ;Cémo se llama? Da igual. Era cierto, daba
igual, pero una lo pregunta para revolcarse en la mierda, no sabe muy bien
por qué, y luego se le queda el nombre grabado y seguro que no se lo va a
poner nunca a una hija. El nombre de la chica era mi favorito, pero vamos a
cambiarselo y la llamaremos Aviso.

Me fui a la habitacién de las cajas a llorar a mis anchas, no queria verle.
¢Como pudo hacer eso? Le veia tan enamorado que no lograba entender
como era posible que me estuviera castigando por no haberle dado el juguete
que queria cuando lo queria. E1 Adam que yo conocia no era ese tipo
despechado, esclavo de sus impulsos. Hasta ahi llegaba la dictadura de su
fantasia. La sensacion de dejar de confiar en alguien a quien quieres es



desgarradora, porque te mete el miedo en el cuerpo durante afios, aunque sea
solo un beso, aunque te lo haya contado. Una no puede emprender un viaje
tranquila mientras no tenga la seguridad de que el lugar de donde parte
seguira existiendo. Habia hecho de Adam mi casa y de repente estaba
durmiendo en el suelo sobre un cartén. Literalmente. El se pasé el dia en la
cama, aullando como un lobo herido. A mi me dolia escucharlo, pero mas me
dolia el zarpazo que me habia dado. Y verme encerrada, con tantas cosas en
cajas... Virginia Woolf estaria muy decepcionada. Llamé a Jenni desde la
habitacion. Necesito dar una vuelta.

Jenni me paso6 a recoger una hora mas tarde. No me dejes, me pidio Adam
al verme en la puerta con la chaqueta puesta. Todo tu eres un drama griego, le
repliqué y sali dando un portazo. No queria dejarle, pero habia roto la
confianza que tenia en él en un momento en el que la habiamos vestido de
gala y expuesto en una estanteria de casa. Me subi al coche de Jenni y fuimos
hasta una iglesia que quedaba al lado de la porteria donde yo habia vivido
sola, en la otra punta de la ciudad. Nos sentamos en las escalinatas, como
soliamos hacer tiempo atras. Lie un porro y se lo conté todo: lo de Paris y la
historia con Abril. Le parecia una locura. ¢Por qué ibais a hacer algo asi, no
tenéis suficiente el uno con el otro? Quiero pensar que si, le respondi, pero
también sé que no puedo serlo todo para Adam. Estaba tratando de
acostumbrarme a la idea de verle con Abril; si le dije que se olvidara de todo,
justamente era para poder seguir ese proceso con mas calma. Desconfio de
las cosas a las que hay que ponerle tantisimo esfuerzo para que compensen,
dijo Jenni. Lo que mas me ayudaba, le dije yo, era pensar que todo eso era
algo a lo que Adam podia renunciar. Pues parece que no es asi, Sofia. En mi
cabeza, todo esto con Abril se fue transformando como una de esas
ilustraciones. ¢Qué ilustraciones? Aquellas ilusiones opticas... ;Conoces la
copa de Rubin? ;Esa imagen de la copa y las caras, que dependiendo de
como enfoques la mirada ves una cosa o la otra? Si. Pues antes yo solo veia
las caras, no conseguia distinguir la copa, aunque supiera que estaba ahi.
Habia empezado a verla, en algunos momentos, como un trofeo... Pero ahora
esto.

Mira, Sofia, yo pienso que la gente se equivoca y no somos perfectos. Lo
sé. Tu eres prudente, pero Adam es un hombre de accién y sabes que eso es
algo que te gusta de él, porque contrasta contigo. No si me falta al respeto.
Pero te 1o ha contado. Eso no cambia nada. Te ha sido infiel, es cierto, Sofia,



ti que le habias dado la oportunidad de no tener que renunciar a nada. NO la
ha querido aprovechar, Jenni. Lo que es peor, continu6 ella, lo ha usado de
excusa porque tiene mucha prisa... y también debié de pensar que ya te
estabas haciendo a la idea de verle un dia con otra persona. Pues mal. Lo que
quiero saber, Sofia, es qué es mas importante para ti. ;Que Adam sea fiel,
que te respete esforzandose en ser perfecto, o que te sea leal, que te respete
con sus defectos?

Antes de dejarme en casa me aconsejo mantener la relacion con Adam a la
temperatura adecuada. L.os cambios repentinos no son buenos para el amor,
lo decia siempre mi abuela... Ni frio ni hirviendo, mantén la olla humeante,
Sofia. Cuando abri la puerta, estaba sentado en el sofd, viendo la tele. Parecia
muy preocupado. ;Me vas a dejar? Aun no. Me senté a su lado y vimos
basura durante horas, sin decir nada. Queria acariciarme y dejé que lo hiciera,
disfruté durante un rato de tener el control. El tiempo se habia parado
finalmente. Estoy muy enfadada con tu padre, decia una actriz en la pantalla.
Pero si no te ha puesto los cuernos, le respondio su hija. Manda cojones,
protesté yo en voz alta. ;Cambio de programa? No. Pero lo ha pensado,
continué la madre, y eso es peor... porque me los puede poner cuando
quiera... Yo, en cambio, desde que me casé nunca he pensado en otro
hombre. ;Y Miguel Bosé? Los que salen en la tele no cuentan, hija. Lo siento
muchisimo, dijo al fin Adam.



CAPITULO 15

Trabajaba entonces en una oficina en la plaza Real, uno de mis lugares
favoritos de Barcelona. Sin calcularlo, ponia el pie dentro cada dia a la misma
hora, las 8:17.

El trabajo no me definia, pero lo que me gustaba hacer durante horas no
me habria servido para pagar las facturas en este siglo. De pequefia, cuando
me preguntaban qué queria ser de mayor, mis respuestas provocaban
levantamientos de cejas. Pasaba horas dibujando casas con ruedas. Les
pintaba varios pisos y piscinas, galerias, toboganes y jardines. Lo que queria
hacer de mayor era vivir en una de esas casas y tomar fotografias, dibujar a
los transeuntes o parar en un parque y representar una obra de teatro desde la
ventana.

Aquel lunes llegaba Emma, que habia alquilado un puesto en el mismo
coworking. O, mejor dicho, habia convencido a su jefe, Joel, para que lo
hiciera. Necesito ver a mas gente aparte de a este tio, me conto, no le soporto.
Emma solia decir que su jefe era el rey del postureo. El tipico cuarentén
casado en plena crisis, Sofia. ;Aun tontea contigo? No, por suerte. Le
presenté a una amiga. ;Y se han enrollado? Claro. La mesa que quedaba
detras de mi estaba vacia desde que se habian ido dos emprendedores y crucé
los dedos para que fuera la que le asignaran a Emma. Aunque la dltima vez
que hablamos la odié un poco, nada me hacia mas feliz que tenerla cerca,
porque era escurridiza.

Hacla apenas cinco afios que vivia en Barcelona, era una chica de pueblo.
Tenia alquilado un piso en el Born y habia que subir ciento dieciséis peldafios
de piedra de otro siglo para alcanzar su puerta. Como vivia arriba del todo, la
terraza comunitaria del edificio quedaba justo al otro lado de su rellano y la
usaba de sala de estar para completar los veintidos metros cuadrados por los
que pagaba. Empezamos a pasar ahi las tardes al salir del trabajo tomando
cervezas hasta que el sol nos decia basta.



Me costé varias puestas de sol admitir que quiza tenia razon, que, en
cuanto frené lo de la camarera, Adam se fue corriendo en busca de otra. ;Pero
fue solo un beso? No me jodas, Emma, que tu dejaste a tu ex porque no le
gustaba la sombra de ojos. Lo que no le gustaba era que me maquillara. Pues
eso. A Adam no dejaste de gustarle, le gust6 otra durante un rato. Quiza si,
pero en un momento le pudieron mas cinco minutos con ella que ahorrarme el
dolor que me iba a causar. Conociéndolo, Sofia, no creo que lo pensara
mucho.

Le perdonas por ser humano. Joder, parece que yo sea la mala de la peli.
No, claro que no, pero tienes una idea muy idealizada del mundo, Sofia. La
vida es sucia y fea, continu6, bonita también, pero si tuviera que ser un barrio
de Barcelona, seria el Raval. Emma siempre lo comparaba todo con los
barrios de Barcelona. Piénsalo, dijo, ta tienes tu piso bonito, pero sales a la
calle y te roban, te gritan, es la jungla. Ya. La gente es asi, nos hacemos dafio
aunque no queramos, vamos dando golpes con nuestra maleta y dejando la
basura donde podemos. Yo no soy asi, aseguré. De repente se te cruza una
bici, quiza te mata, igual te encuentras a alguien que te regala algo porque te
ve triste 0 agobiada o quiere alguna cosa a cambio y luego desaparece. Pues
vaya mierda. Adam no es un puto arbol en tu parque favorito, Sofia, colocado
junto al banco donde te gusta sentarte a leer... Ve haciéndote a la idea de que
hara cosas que te pareceran mal. Ya. Tu también puedes cometer errores, tus
errores, cuando empieces a preocuparte mas por ti misma que por lo que te
rodea.

¢Me estas sugiriendo que le ponga los cuernos? Emma estaba incubando
una infidelidad que terminaria con su relaciéon con Carolistina, quiza lo dijo
por eso. Solo te digo que tu también tienes derecho a cometer errores si
aceptas los de los otros. Eramos la pareja perfecta, Emma, nunca habria
esperado algo asi de él. Pues me alegro de que uno de los dos rompiera algo,
porque las flores se marchitan y los nifios se mueren... Joel le es infiel a su
mujer y ya ves tu lo tranquilo que vive. ;Conozco a la chica a la que se esta
tirando? No, es una conocida del pueblo que me pidié consejo profesional y
les puse en contacto... En todo caso, estoy segura de que ha estado con
muchas otras antes de volver a su casa perfecta con los nifios y el perro. Eso
me deprime. Pues a mi me alegra que Adam te lo haya contado, pero eso no
te ha devuelto la confianza, ;me equivoco? No. No se equivocaba.



CAPITULO 16

Yo no necesitaba follar con otras personas. En algunos momentos me gustaba
la idea, no vamos a engafiarnos. Hacerlo con el jardinero de mis abuelos una
tarde de verano después de comer, agarrada a la corteza de un pino. Mirarme
las marcas en las manos, bajarme la falda y decirle que ha estado divertido. El
jardinero tenia mi edad y regaba las plantas de la casa del pueblo, aunque ya
nadie la habitara. Cuando mi abuelo murié y mi abuela se instalo en la
residencia de Barcelona, nos dijo que queria seguir imaginandose el jardin
con las hortensias en flor.

En realidad, lo que me gustaba de esa idea era poder decidir si llevarla o no
a cabo, ser capaz de aspirar si queria a mis suefios de nifia de vivir en una
casa con ruedas y tener un amor en cada puerto. Eso no lo habia mencionado.
También un compafiero del alma, un socio emocional, una amistad en llamas.
Pero seguir sintiendo chispazos. Lo que entonces yo llamaba un amor en cada
puerto ahora lo reconocia como una aspiracion de independencia, el rechazo a
aislarme del mundo y pagar un precio demasiado alto por amar con todo el
corazon. Sentir atracciones sin culpabilidad. Parecia una preocupacion propia
de una vida pasada en la que las mujeres iban calladamente de una carcel a
otra.

Aquella mafiana senti un chispazo. Cuando ya hacia unas cuantas horas
que habiamos empezado la jornada, entré un hombre a la oficina. Parecia que
venia de un after. Llevaba una chupa de cuero negro que se veia a la legua y
que costaba mucho mas de lo que aparentaba. Habria encajado en cualquier
rincon dispar de la ciudad, desde un concierto en el Liceo hasta una pelea
callejera en La Mina. Se acerco hacia mi con andares de guapo, de «lo sé», de
«ahora me ves y quiza nunca mas». Y siguio caminando mas alla de mi mesa.
Un par de segundos después, como un trueno, le oi hablar. Se te ha terminado
eso de mirar videos de gatitos mientras trabajas. Me giré. Soy Joel, el jefe de
Emma, hemos alquilado esta mesa. Igual alguno de los videos que veo te



gustarian. Se rio. Volvi a mi pantalla de ordenador y la recoloqué para que
me devolviera su reflejo. Hoy sé que a ambos se nos despert6 una curiosidad
mutua, pero tardamos mucho tiempo en mantener una conversacion.

Ha venido un tio muy guapo a la oficina, le conté a Adam cuando volvi a
casa. Comentar a lo bruto el fisico de otras personas con las que nos
cruzabamos era algo que habiamos hecho desde el principio de nuestra
relacion. Una pareja moderna, de las que no se ofenden cuando el otro le da
un repason a una tia con un escote generoso o a un tio con el culo del David
de Miguel Angel. Nunca me consideré una persona celosa, quizad por un
esfuerzo racional. Pero cuando mi ex Daniel tonteaba con estudiantes de la
universidad, sentia que me despreciaba, porque a mi me pedia mantener
nuestra relacion en secreto. No tenia muy buena aceptacién que un profesor y
una alumna tuvieran una historia. Ahora pienso que él no queria renunciar a
aquello que, a diferencia de lo nuestro, estaba visto con normalidad. Malditos
dobles estandares.

Me dijiste que te contara cosas y queria contarte esto. ;Cuando? Cuando
me ensefaste lo de los chats de video. Ah..., bueno, imagino que habras visto
a muchos hombres guapos desde entonces, Sofia. Este me motiva de otra
forma. ¢Ah, si? No sé de cudl, pero mi exploraciéon va por aqui. Vale.
Hablarle a Adam de Joel nos ayudo a los dos: creo que €l vio en eso una
oportunidad de sentirse menos culpable y yo, menos victima. Adam siempre
se postulé como alguien sin ningun tipo de celos, aunque eso también lo
pondria a prueba mas tarde. A mi me perdian los gestos, los olores, los
andares, las interjecciones que formaban una personalidad tnica. Aparte de
guapo, Joel se consideraba a si mismo un tonto voluntarioso. Tenia el suefio
de vivir en una biblioteca con chimenea y decia que en sus afios mozos se
habia metido en el cuerpo todo tipo de drogas. Quiza por eso ahora le
interesaba la meditacion.

Un dia se reia con cualquier chiste malo y al siguiente estaba cerrado como
un mejillén. Se podia entrever, con tan solo mirarlo, que sentia cosas que le
costaba mucho esfuerzo expresar, como si con los afios hubiera encarcelado
al nifio que una vez fue y ahora quisiera liberarlo sin matar al adulto en el que
se habia convertido. Me parecia un lobo solitario en busca de su manada. En
realidad, tardé muchisimo tiempo en ir descubriendo esas cosas de él, ponia
una distancia prudencial con el mundo y a mi me costaba cargarme esos
muros. No estaba segura de si viajaria en coche con Joel diez mil kilometros,



una medida que me resultaba muy util para averiguar qué personas me
interesaban de verdad. Lo unico que sabia era que me apetecia hundir un
momento la nariz en su piel como hacia con las esponjas humedas. ;Quiza
por venganza? No, Sofia, Adam y Aviso abrieron una ventana donde
encontraste a Joel, pero nunca formo6 parte de una venganza. Esa era la
verdad.



CAPITULO 17

De pequeiia, cuando me ponia nerviosa, dejaba de respirar. En una ocasion,
tocando la flauta al unisono con mis compaiieros, el profesor detuvo la clase
para llamarme la atencién. Sofia, estas haciendo vibratos. Tan solo probaba
algo, respondi levantandome tras mi pupitre. ; Te crees mejor que el resto? El
también se alzo6 tras su mesa. Claro que no. Pues me lo parece. Quiza lo que
pasa es que es usted un mediocre. Hacia dos dias que habia aprendido la
palabra. La clase cayo en el mas absoluto silencio. Alguien tosio. ;Como te
atreves a insultarme? Aguanté la respiracion. Vienes a la escuela para
aprender de tus profesores y no para dar tu las lecciones.

¢Como voy a coger aire sin que se note demasiado? Sofia, ;por qué no te
vienes aqui delante y nos explicas a todos como hay que tocar? Puedo
taparme la cara un momento y volver a coger aire, pero se va a notar. Y, de
repente, una bola palpitandome en el pecho, notaba como crecia a medida que
yo me encogia. Pensaba que era una queja de los pulmones. Venga, Sofia,
tocanos algo, instriyenos. Agarré la flauta con rabia, clavé mis ojos en el
profesor y solté todo el aire con fuerza, en una sola nota estridente y molesta
como un grito. jFuera de clase! Y mi respiracion volvio a la normalidad.

Cuando pensé que habia encontrado la forma de pasar pagina de lo
ocurrido con Aviso, reconoci esa misma bola. La sentia rechinar cuando
Adam me abrazaba aquellos dias. Le habia perdonado, ;por qué seguia ahi
esa cosa? Continu6 creciendo y, aunque me molestaba, podia pasar muchas
horas ignorandola, incluso llegué a creer que ya no existia. Aprovechaba
cuando no la miraba para devorarme.

El dia que llegué a casa después de que el profesor de flauta me increpara
delante de la clase, le pregunté a mi madre si se podian romper cosas con
musica. Bianca Castafiore lo hace en los comics de Tintin, le dije, cuando
canta el Aria de las joyas, las copas de cristal siempre explotan. Eso es
porque entra en resonancia con ellas. ;Qué quiere decir que entra en



resonancia? Al tintinear una copa se oye un sonido agudo, una nota musical,
¢verdad? Si. Cuando La Castafiore canta en el tono de esa misma nota —
tiene que ser exactamente la misma—, hace vibrar el aire con la fuerza
precisa para que, al chocar con la copa, parta el cristal. Seguramente, aquel
dia en la escuela, al soplar con rabia la flauta, entré en resonancia con mi
dolor y lo hice vibrar hasta que estallo. Esta vez tenia que conseguir lo
mismo.

Decidimos pasar un fin de semana en la montafia, en una casa que tenia la
familia de Adam en un pueblo diminuto de los Pirineos. Habia servido de
segunda residencia a sus bisabuelos, quienes en su momento tenian que subir
andando dos o tres horas desde la poblacion mas cercana, ya que no se podia
acceder ni en coche. Aquel viernes por la mafiana Emma estaba de reuniones
con Joel y me habia dejado un paquete encima de la mesa. Era un libro. ;Qué
quieren las mujeres?, de Daniel Bergner. Llevaba una dedicatoria: «Para mi
Sofia, la princesa de las mil caras. De las mil mujeres. Te admiro y te quiero.
Tuya: Emma». Volvi a poner el libro en el sobre y lo guardé en mi bolsa. A la
hora de la salida cogi el metro hacia el restaurante donde trabajaba Adam
para ir juntos a recoger el coche que nos prestaban para el fin de semana.

Iba escuchando a Dustin O’Halloran cuando me senté en el vagon. Me
gustaba fijarme en lo que se colaba de fuera entre cancion y cancion, durante
ese breve silencio. Mi novio de apellido se llamara Sparrow, dijo una nifia
entre el Opus 54 y el 7. Podriamos quedar cuando yo te diga, entre el 21 y el
15. Como me estoy volviendo de estupida, entre el 15 y el 28. Ya llego,
carifio, que nadie se mueva, entre el 38 y el 44. A veces las apuntaba al otro
lado de mi diario, trocitos de otras vidas. Se terminé el Opus 44 y ya no le
siguio nada. Como tantas otras veces, me dejé los auriculares puestos por
pereza y presté atencion con disimulo a los cuchicheos de dos amigos que
iban sentados a mi lado. Tendrian veinte o treinta anos. Mas bien treinta,
quién sabe hoy en dia.

El de las gafas de pasta se quejaba porque a su novia cada vez le apetecia
menos follar. El de la barba opinaba que las mujeres tienen la pasién
dormida. Si quieres despertarla, tienes que resolver una decena de
jeroglificos, dijo. Quiza no le gustes tanto a tu novia, pensé yo, o quiza si le
gustas, pero se aburre contigo y no quiere dafiar tu ego. De repente pararon
de hablar y levanté la mirada. Una chica con los pantalones muy cortos y
unas medias finas cruzo el pasillo que nos separaba. Ella no bajé la mirada,



pero para ellos se detuvo el mundo. Parte de las nalgas le sobresalian por
debajo del tejano. Vaya jamelga, susurro el de las gafas. Lo de ir ensefiando
el culo no hace falta, afiadi6 el de la barba, como si la chica se vistiera para
él. Festival de contradicciones.

¢Estas bien, Sofia?, me pregunt6 Adam cuando al fin tomamos la
autopista. Si. No estaba bien, pero sabia por qué y me avergonzaba. Me habia
sentido incomoda al recoger a Adam en el restaurante, aunque siempre me
encanté verle cocinar. Me fijé en sus compafieros, que me saludaron con
amabilidad mientras Adam terminaba de recoger el servicio de mediodia.
Falsos, pensé, visteis como Adam se enroll6 con la prima de Rafa y debéis de
estar pensando que soy una desgraciada. Una responsable de sala que no me
habia visto llegar se puso a hablar con Adam. No alcanzaba a escuchar la
conversacion, pero ella se reia. A él se le vela relajado, despreocupado, y le
dio un azote carifioso con un pafio. Yo no lograba dejar de oir esa voz que
susurraba que Adam me dejaria por otra, mas irreflexiva y valiente, porque €l
vivia y se arriesgaba y se equivocaba y se perdonaba y yo me ahogaba en un
vaso de agua. La bola, la puta bola. Mi cerebro iba por un lado y la bola por
el otro y no sabia como entrar en resonancia con ella.

La casa de la montafia era de piedra por fuera y de madera por dentro. La
escalera que llevaba al piso de arriba se habia ido torciendo con los afios y la
cocina aun funcionaba con lefia. Mientras Adam extendia con esmero su
material de dibujo sobre la mesa de la sala, yo encendi el fuego en la
chimenea. Cogi el libro de Emma. ;Estas quemando libros? Asi es, el fuego
ha prendido con una copia de tu madre de Cincuenta sombras de Grey. Nifa
mala.

¢Qué vas a dibujar? Ninfas y sirenas. Me tumbé en el sofa, junto al fuego,
y empecé a leer. El libro, escrito por un periodista americano, hablaba de
estudios cientificos sobre el deseo sexual femenino, la mayoria de los cuales
contaban con escaso apoyo economico. Me engancho la lectura y lo terminé
aquella misma noche. Toma ya, exclamé al cerrarlo. Adam se acerco hasta el
sofa y le hice un hueco. ;Te lo has acabado? Esto que nos ha pasado, dije, no
va a centrarse en que tu estas insatisfecho y que yo me muero de miedo por
que me dejes por otra. Vale. Te he perdonado, Adam, porque, aunque me
heriste, creo de verdad que no querias hacerlo. Gracias. Pero me hiciste dafio
y el corazon se me ha quedado aturdido. Lo siento. De repente, me he visto
sufriendo siempre. Pero esto no va a volver a pasar, Sofia, te lo prometo. Ya



no es lo que paso, sino como me he sentido luego. ¢Y como te has sentido?
Como se siente alguien que piensa que nunca podra llegar a satisfacer a la
persona que ama, pero ¢sabes?, este libro me ha hecho pensar en mi.

¢Y qué has pensado? Que esto que siento he aprendido a sentirlo.
Cuéntamelo todo. Creo que hace mucho tiempo algo asusto a los hombres y
eso dio forma al mundo. ;Tan lejos vamos a irnos? Si. ;Qué es lo que crees
que asusto a los hombres? Que las mujeres pudieran tener hijos. Es lo unico
que explica por qué la vida a nosotras nos sale tan cara. Piénsalo, continué, el
ser humano es una de las criaturas mas agresivas. Hemos invertido mucho
esfuerzo en armas cada vez mas crueles y mortiferas, nos hemos cargado
miles de especies animales y a millones de personas en guerras y atentados.
El hombre es un lobo para el hombre, dijo Adam. Las mujeres podemos ser
muy retorcidas, pero no vamos matando lo que nos estorba. Y si no se nos ha
aniquilado aun, es porque somos necesarias para la reproduccion. Quiero
pensar que no solo es por eso. ;Sabes que han sido asesinadas mas mujeres
en los ultimos cincuenta afios, solo por serlo, que hombres en todos los
conflictos bélicos del siglo XX? No todos los hombres somos asi. Sin duda,
pero todos los que son asi son hombres.

¢Crees que la vida ain os sale cara? Nos seguimos casando aunque eso
signifique perder nuestro apellido, dedicarnos a cuidar de otros o luchar a
contracorriente por mantener nuestros talentos y ambiciones. Eso no tendria
que ser asi y va cambiando poco a poco, ¢no crees? Creo que la familia fue la
carcel que nos montaron. ¢No te gusta la familia? Me gusta, pero en su origen
era mucho mas conveniente para un hombre, porque era la inica forma que
tenia de saber con certeza que los hijos de su mujer también eran suyos. ;Y
por qué querrian casarse entonces las mujeres? Muchas creen que es el dia
mas feliz de su vida. No lo comparto, pero lo cierto es que hubo un momento
en que era muy importante para ellas tener a un hombre al lado que las
protegiera de otros hombres. Las mujeres ya no buscais eso. Y, sin embargo,
sigue siendo peligroso ir sola de noche por calles poco concurridas.

Lo que resulta extrafio, dijo Adam, es que parece que es a las mujeres a las
que os importa mas formar una familia. Si fuera asi, ¢por qué iban a
mutilarles los genitales a centenares de millones de nifias para que no puedan
disfrutar nunca del sexo? No lo sé. El objetivo de la ablacién es facilitar que
encuentren marido. Si no tienen clitoris, seguro que no seran infieles con otro
hombre. Qué barbaridad. Yo veo ain mucho miedo, Adam. Ademas, se dice



que sois menos sexuales que nosotros. Y también que si a nosotras nos
apetece ir un dia sin camiseta por la calle, estamos buscando que nos violen,
que nuestros pezones son obscenos, que somos unas frescas si tenemos
fantasias o mucho sexo. Tengo amigos, dijo Adam, que diferencian entre las
chicas que son para follar y las que son para casarse... No lo he entendido
nunca.

¢Pero qué tiene esto que ver con nosotros dos? Todo. ;No crees que todo
esto ha cambiado ya mucho? Ha cambiado, pero no tantisimo, y ademas es de
donde venimos...€ No hace ni cien afios que las mujeres que pedian votar
eran consideradas criminales. Yo no pienso que estés aqui para servirme.
Pero en algin momento has pensado que estaba aqui para satisfacerte y yo he
pensado que me quedaria desamparada si no lo lograba y me dejabas por otra.
Ninguna de las dos cosas es cierta. Yo lo siento asi. Ya. Mi madre y mi
abuela te contaran orgullosas que a los doce afios los hombres empezaron a
decirme cosas por la calle. ;A los doce? Habia dado el estiron. Se suponia
que debia estar orgullosa, pero que mi cuerpo les excitara es repugnante... y
mas que se atrevieran a decirmelo. Pensarian que eras mayor. ;Y qué? Es
agradable gustar. Se trata de ser follable. Mola. A mi no me mola nada que
haya hombres que crean que existo para su consumo. Esta gente dice cosas
sin esperar nada. El otro dia, un tipo me pregunté adonde iba tan guapa, no le
respondi. ;Y? Me dijo que tenia que respetarle mas. Me entr6 miedo y me
meti en una tienda.

Cuéntame mas cosas del libro. Explica que se intent6 aprobar una Viagra
femenina hace poco, en Estados Unidos, pero la administracion americana de
farmacos no dio el visto bueno para comercializarla. ;Por qué? El informe
decia que se temia que alterara el tejido social. No entiendo. Hay estudios que
aseguran que el aumento de la libido en las mujeres promueve las relaciones
fuera del matrimonio y que por lo tanto la satisfaccién femenina puede ser
una amenaza para la familia como orden social. Flipo. Yo también, Adam.

Faltaban entonces tres afios para que finalmente se aprobara un farmaco
para la libido de las mujeres. Lybrido seria su nombre comercial. En esta
ocasion, la Administracion estadounidense informé de que los controles se
habian llevado a cabo solo en mujeres con relaciones monogamas de larga
duracion, por eso de que la mujer ya goza de buena libido cuando el amante
es relativamente nuevo. El autor del libro escribiria entonces un articulo en el
New York Times analizando la entrada del medicamento en el mercado e



insistiendo en que casi la mitad de las mujeres tienen algun tipo de disfuncion
sexual y que podria deberse a la monogamia en si misma. Pero que la mujer
tenga mas ganas de sexo cuando el amante es nuevo, dijo Adam, tampoco
significa que en el fondo sea poligama. No lo sabemos, Adam, estaria bien
descubrirlo.

¢Salimos a dar una vuelta? Bajamos las escaleras hasta la puerta. Estoy
harta de sufrir por si te enamoras de otra, de pensar que eso no deberia
asustarme tanto y a la vez excitarme imaginandote follando con alguien que
no soy yo. ¢ Te imaginas eso? A veces, pero siempre estoy ahi y me miras con
cara de «te quiero sin fisuras y esto es solo sexo guarro» y empieza el bucle
de nuevo. ;Por qué? Necesito saber que es solo sexo para disfrutarlo, pero ¢y
si sientes algo mas? No seria tan tonto. Quiza seria noble. ;Y ti qué quieres,
Sofia? Ese es el problema, se acabé distraerme de lo que quiero yo. Si tienes
fantasias, adelante con ellas. ;No te asustan, Adam? Estoy muy seguro de mi
valia... Si me dejaras por otra persona, no podria pensar mas que en lo
mucho que estas perdiendo. Creo que muy pocos hombres lo verian de la
misma manera. Decias que lo que nos ha pasado no iba a ir de mi
insatisfaccion ni de tu miedo a perderme, ;de qué va a ir entonces? Pues de
esto, de aceptar que hay vida fuera para los dos, aunque nos queramos con
toda el alma o justamente porque nos queremos con toda el alma. Esta
oscureciendo, cojamos las linternas.

¢No crees que el trio seria una buena forma de empezar? No pienso que la
cosa vaya especificamente de trios. ;Pero estamos de acuerdo en que
queremos seguir juntos? Vayamos compartiendo lo que sintamos. Sofia, estar
bien contigo es lo mas importante para mi. Para mi también. Vayamos con
cuidado, por favor. Por descontado. ;Qué es lo que quieres hacer? No lo sé,
por el momento solo andar. Noté como entraba en resonancia. No hagamos
nada que tienda a separarnos, continu6 Adam, vivamos juntos las fantasias.
De acuerdo, pero si alguna vez las queremos vivir por separado..., lo
hablamos. Vale. Lo del trio te lo digo después de haberlo pensado con calma,
Sofia. Creo que seria buena idea porque nos daria aire, una experiencia
compartida, el riesgo de sentir celos seria menor y no habria espacio para
mitificar a la otra persona. Vamos viendo. Le cogi de la mano y cerré la
puerta detras de nosotros.



CAPITULO 18

Cuando mi hermana me comento que ella y su marido dejarian libre por
Semana Santa el apartamento de Nueva York, le dije que no se preocupara,
que Adam y yo iriamos encantados a regarles las plantas. En esa época, todo
lo que ahorrabamos nos lo gastabamos en vuelos, tanto el dinero como los
dias de vacaciones. Jon nos citd en The Gutter, un bar con bolera en el barrio
de Williamsburg, en Brooklyn. El local estaba en un almacén industrial, un
edificio bajo de ladrillos rojizos cubiertos de grafitis, sin mas indicacion que
un cartel con la palabra «BAR». La entrada era oscura y conducia hasta una
amplia sala pobremente iluminada. En ella estaba sentado Jon.

Nos pusimos al dia. Hacla casi dos afios que no nos veiamos, desde que
ocupamos su piso durante diez meses. ;Ya te has comido todos los tuppers
que te dejamos? Creo que aun queda uno de paella, lo guardo por nostalgia.
Cada vez que Adam y yo cocinabamos algo que llevara mas de una hora,
guardabamos en el congelador una racion para €l. Jon era periodista de viajes,
llevaba ese tipo de vida con la que muchos suefian cuando llegan a casa
reventados por el trabajo en la oficina. Hacia unos meses que habia vuelto del
Sudeste Asiatico y ahora trabajaba en una revista cultural.

Me apetece cierta estabilidad, nos cont6, asentarme un poco. Un poco, dije,
qué gracioso. Ya sabéis como soy... Me gusta el movimiento, pero a veces
echo de menos quedarme un rato quieto. Un poco, un rato... No te veo yo
muy convencido. Tienes una vida divertida, intervino Adam. Pero tu sabes
como es, tio, hace afios que me conoces, tengo a mi familia desesperada
porque no me ven nunca y creen que voy a morir solo y pobre en alguna calle
del Caribe. Seria muy propio de ti, comenté yo. Al menos podré decir que he
vivido como me ha dado la gana. Chicos, es nuestro turno.

Se me daban bien los bolos, o quiza estaba teniendo un golpe de suerte.
Sofia, te vuelve a tocar. Cogi la bola y caminé majestuosamente hasta la linea
de tiro. jChula! Me giré. Adam y Jon estaban sentados en la penumbra, con



las piernas ligeramente separadas y una cerveza en la mano. ;Es que tienes
miedo de que se te haya acabado la racha, bonita? Qué va. Yo soy la racha,
bonito. Fue entonces cuando lo pensé. ;Y un trio con Jon? Para mi era mucho
mas facil seducir a un hombre que a una mujer. Lancé mi bola. Strike.

Aproveché cuando Jon se fue al bafio para comentarselo a Adam. Estoy
seguro de que estaria encantado, dijo. ;Como lo sabes? Porque es un guarro.
No quise preguntar mas para no arrepentirme. ;Y a ti, qué te parece? La idea
me pone. ;Estas seguro? No querria que te sintieras incomodo en ningun
momento. ¢Te gusta mucho? Me apetece mucho, pero Jon me gusta con la
misma tranquilidad que Guatemala... Estaria bien ir, pero no me obsesiona
ese viaje. Entonces no le beses. ;En la boca? Eso me costaria verlo, Sofia.
Vale, si por lo que fuera pasara en algiin momento, nada de besos. Nada de
amor. Vale.

Jon volvio del bafio mirando el movil. Hay una fiesta, unas calles mas
abajo, en otro edificio industrial... ;Os apetece? Adam y yo nos miramos.
Mucho. Cuando llegamos al lugar, Jon desapareci6 entre la gente y nosotros
nos pusimos a bailar. Ahora como si fuéramos la policia secreta. Ahora,
como nifios de catorce afios. Como jubilados. Como amigos. Como amigos
que quieren follar el uno con el otro, pero ninguno se atreve a dar el primer
paso. Lo estabamos pasando bien, pero después de lo que habiamos hablado
en la bolera, no podiamos evitar estar pendientes de Jon.

La mayoria de los asistentes a la fiesta eran espafioles que llevaban mas o
menos anos viviendo en Nueva York. Disculpad, ;conocéis a Jon? Si, somos
colegas, ¢vosotros también? Hemos venido con él hace un par de horas, pero
le hemos perdido de vista. Creo que lo he visto fuera con Nora, comenté uno.
Adam propuso salir solo a buscarlo. Si me lo encuentro, se lo digo, ¢vale?
¢Qué le vas a decir? Le propondré dar una vuelta para fumar y quiza se lo
explique como una fantasia que tenemos, de hombre a hombre, a ver como
responde. Me parecio bien y acepté, asustada, con ganas y miedo al mismo
tiempo. Me dio un beso y salio.

Me puse a bailar sola, intentando abstraerme, pero no podia dejar de mirar
la puerta. ;Se lo estara diciendo? El corazén me iba muy deprisa. Cerré los
ojos para ignorarlo todo, pero no lo consegui. Crucé la sala impulsivamente
hasta llegar a la calle. Cogi aire. Jon y Adam aparecieron por una esquina,
riéndose. Sofia, preciosa, gritd Jon al verme. Al llegar a mi lado, alzé la mano
para que se la chocara. Sois muy grandes, dijo, y entré a la fiesta. Miré a



Adam, me sonri0 y asintio a camara lenta. Dios mio, en unas horas tendré la
polla de este tio dentro de mi cuerpo. Eso fue lo primero que se me pas6 por
la cabeza. Las ganas y el miedo se convirtieron de golpe y porrazo en solo
miedo, pero para mi ya no habia vuelta atras. Me habia subido a un puente y
no iba a traicionar mi decision de tirarme.

Nos tomamos un chupito de tequila en la barra, sin intercambiar palabra, y
nos pusimos a bailar. Los tres evitabamos mirarnos, bailando cerca, pero sin
tocarnos. Hasta que Jon me puso la mano en el hombro y se acercé a mi oido.
Esto va a terminar pronto, susurrd. Mejor, le respondi. Tengo que mojarme la
cara en el bafio, ahora vuelvo. Le di un beso a Adam. Te estaba echando de
menos. No era cuestion de apartarlo. Bueno, ahora no esta. Te quiero. Yo
también. Nos enrollamos hasta que encendieron las luces un rato mas tarde.
Jon no habia vuelto. Le esperamos en la calle, hasta que nos quedamos solos.
¢Tu crees que aun esta dentro? No lo sé. Un guardia de seguridad nos pidio
que cruzaramos al otro lado para no molestar a los vecinos. Vamonos, le dije
a Adam, no quiero esperar mas. Parecia mas decepcionado que yo.

¢Qué ha pasado? No lo sé, quiza se ha acojonado. No me ha parecido que
le acojonara la idea cuando se la he propuesto. Nos subimos a un taxi,
arrancO y recosté mi cabeza sobre el hombro de Adam. jEsperad! Me giré
para ver a Jon a través de la ventanilla trasera. Parecia mas sobrio de lo que
recordaba. Stop the car. Jon nos alcanzé y se subiod detras por la puerta que
quedaba a mi lado. Vamos al Upper East Side, le dije al conductor. Al piso
de tu hermana? Si.

Y se hizo el silencio. Nos entré a todos una especie de vergiienza que se
prolongo durante un tiempo que se hizo muy largo y muy incomodo. Al
terminar de cruzar el puente de Williamsburg, Jon nos cont6 que en inglés
hay nombres para cualquier tipo de corrida. No podia creer que estuviera
hablando de eso. Cumlace es una contraccion de las palabras en inglés para
«collar» y «semen» y sirve para designar las gotas blancas que caen
formando una hilera de perlas sobre la clavicula. Céllate, callate ya, pensé. Le
pedi al conductor que pusiera musica. El sol estaba saliendo sobre el East
River, cerré los ojos e intenté dormirme. Solo consegui fingirlo. Finalmente
llegamos a casa, pero aun faltaba la subida en ascensor hasta el piso
veintiocho.

Al abrir la puerta de casa, el sol nos cegd. Estaba amaneciendo. ;Os
importa si me doy una ducha? Claro que no, tienes toallas limpias en el tercer



cajon. Fui deprisa hasta el equipo de musica y cargué la discografia entera de
Nouvelle Vague. Esta siendo muy raro, ¢no crees? Es logico que nos resulte
raro, respondio Adam. ¢Estas bien? Muy bien. ;Estas seguro de hacer esto?
Si, ¢y td? Yo no estoy segura de nada, pero vamos que nos vamos. Ira bien.
Voy a la cocina a preparar unas copas, ti quédate por aqui. ¢Y si sale
desnudo del bafio? ;Te incomoda encontrarte a un amigo en bolas en el salon,
Adam? Un poco. Pues vete haciendo a la idea, no creo que se vuelva a poner
la misma ropa que llevaba. Entré en la cocina y llené tres vasos con un
Lagavulin de dieciséis afios que habia en la despensa. Cuando sali, Adam y
Jon hablaban como otras tantas veces, sentados el uno junto al otro en el sofa.
Se habia vuelto a poner la misma ropa.

El cufiado de Sofia trabaja en uno de los principales hospitales de la
ciudad, le estaba explicando Adam. ;Me hacéis un hueco? Me senté entre los
dos. Que alguien haga un brindis. Por ti, Sofia, dijo Jon alzando el vaso. Por
los tres. Dimos un sorbo largo, todos a la vez, y dejamos los vasos en
sincronia sobre la mesita de enfrente. La musica estaba alta, cubria bien el
apuro.

Adam me dio un beso en el cuello. Jon hizo lo mismo. Esta pasando, pensé
yo. Adam me puso una mano bajo la camiseta, Jon también. Miré hacia el
techo. Adam me levanté su lado de la camiseta, Jon hizo lo mismo. Miré
hacia abajo. De repente tenia sus cabezas sobre mi pecho, un pezon en cada
boca. Parecia la forma mas légica de comerse unas tetas. Los ojos de Jon
escalaron mi cuello y fue a darme un beso. Cobra. Pasemos de los besos en la
boca. Ah, vale. Adam se levant6. Sofia, ven aqui. Me puse de pie, me dejé
llevar, me ponia la idea. Jon, toma un condon, pero no te corras dentro,
aunque lo lleves puesto. Lo que digais.

Adam me quit6 la camiseta, yo me bajé la falda y la lancé con un golpe de
tobillo. La encontraria horas mas tarde cubriendo la foto de nuestra boda en
Las Vegas. Estabamos los tres de pie: Jon desnudandose, yo en braguitas y
con los zapatos puestos y Adam completamente desnudo, no sé como. Me
abalancé sobre su cuerpo con ganas de algo cotidiano y empecé a hacerle una
mamada, apoyando las rodillas en el chaise longue. Sabia que Jon estaba
detras de mi, asi que intenté abstraerme de su presencia, hasta que noté sus
manos sobre mi culo, la lengua caliente entre mis piernas. Parecia fisicamente
imposible. Miré la cara de Adam, que miraba a Jon. Vaya imagen, oi que
decia. Follatela, le respondi6 Adam. Noté como buscaba entrar. Y entro. Me



contraje, gemi con la boca llena y Jon se corrié dentro al momento. Lo siento.
Adam no dijo nada.

Me giré para mirar a Jon directamente a los ojos por primera vez desde que
Adam hablara con él en la fiesta. Esta es tu cara de orgasmo, le dije. Asi es,
rara de cojones, ;no? Me fascina la expresion tnica de placer de las personas
que me gustan. Le quité el preservativo con la intencién de reanimarle.
Llegados a ese punto, aquello no podia durar tan poco. Veamos cOmo
hueles... a latex, a jabon, a sexo y, mmm..., a pimienta. ;A pimienta?
Espera, déjame confirmarlo. Si, sabes también a pimienta. Mientras le
chupaba, empecé a tocarme. Adam cogi6 un vaso y tomé un sorbo de whisky.
¢ Te importa si apoyo el vaso en tu espalda? Seguro que lo habia visto en
algun video guarro; la idea me excit6. Estuvimos un rato asi: mi boca en el
cuerpo de Jon, el cuerpo de Adam en el mio, los dos compartiendo un whisky
caro que se iban pasando por encima de mi espalda.

Los cogl de la mano y los llevé hacia la habitacion. Me gustaria que os
tocarais para mi. Me senté sobre el colchon y los observé un rato. Los dos me
miraban con los ojos turbios. Me deslicé hasta el suelo para verlos desde
abajo. Ahora me miraban de reojo. Madre mia, qué excitante. Extendi mis
manos hacia sus cuerpos, posé una sobre cada uno. Arriba, abajo, arriba,
abajo. Adam me acarici6 el pelo; Jon, la mejilla. Asi que te gusta esto, dijo
Jon. Mucho. Me puse una polla en cada lado de la cara, lamia una y ahora
otra. Adam se corrié en mi boca. Jon me tir6 del brazo hacia arriba, me puse
de pie y con un movimiento brusco me lanzé sobre la cama. Me dio un
ataque de risa. Riete, dijo. Coloc6 una mano sobre mi espalda, la arqueé, y
con la otra me dio un pequefio azote en el culo. Me estremeci y agarré la
sabana con las manos para no salir disparada.

Vi como Adam se sentaba en la butaca de la esquina. ;Todo bien? Todo
genial, es muy excitante verte asi. Tu recupérate, le dije, en un rato quiero
seguir de espaldas y no saber a quién tengo dentro. Adam, dijo Jon, ;te
importa si yo sigo mientras tanto? Por mi no paréis, pero lo que quiera Sofia.
No pares, respondi yo. Cuando Adam vuelva a estar listo, me gustaria que os
corrierais los dos a la vez en el mismo sitio. Jon se corrio en mi espalda en
ese momento. Joder, exclamo riendo, soy incapaz de seguir indicaciones.
Adam le relevo.

Me corri mientras Jon me comia tumbado sobre la cama. Chicos, quiero
que os pongais detras de mi y os vayais alternando, a ver si averiguo quién es



quién. Jon, Adam, Adam, Jon, Jon, Adam... parecia que invocaba a John
Adams. Terminé por perder la cuenta, también la cabeza; estaba agotada,
borracha de alcohol y de sexo. Empecé a imaginar que habia muchos mas tios
en la habitacion, que tenia a mi disposicion una ereccion eterna. Estoy a
punto de correrme otra vez, ol que decia Jon. Me giré y me tumbé boca
arriba. Encima, por favor. Se corrié en mi clavicula. Un cumlace, ;eh? Se
tumbd. Luego le siguio Adam, intentando hacerlo en el mismo sitio. Se dejo
caer sobre la cama como habia hecho Jon, pero fue directo al suelo. Nos
reimos. Lo que ha pasado aqui ha sido fantastico, dijo Jon, estoy muy
agradecido. Adam volvié a subirse al colchon. Seis piernas. Y en ese mismo
instante se termino la musica y se hizo el silencio. jHemos echado un polvo
tan largo como la discografia entera de Nouvelle Vague!

Jon se fue después de unos largos abrazos con cada uno de nosotros. Me
desperté hacia las cuatro de la tarde con agujetas. Salimos a dar una vuelta
por Central Park, que nos quedaba muy cerca. Hacia un dia perfecto. Pero de
repente Adam dijo que estaba muy callada. Estoy cansada, pero contenta de
haber vivido esta experiencia. ;Si? Si... Me encantaria viajar al pasado y
decirle a mi Sofia adolescente, insegura, timida y torpe, que no se preocupe,
que vivira cosas increibles. Pero te noto apagada. Es cansancio, de verdad, ha
sido como ir a un parque de atracciones... la excitacion de subirte a la
montafia rusa mas alta, hasta que te bajas, mareada, y piensas que ha sido mas
bestia de lo que creias que iba a ser. ;Fuimos demasiado bestias? No, no es
eso, solo que ahora me apetece comer fruta, que me des un abrazo, querernos.

¢ Te sigo gustando? Claro que me sigues gustando, Adam, incluso mas que
ayer. Pero no estuve a la altura de Jon. ;Por qué? Estuve flojo. Estuviste
generoso. Pero €l lo hizo mucho mejor que yo. Pues estar con otro hizo que
echara de menos tu olor, tu tacto..., aunque estuvieras ahi. Me alegro de oir
eso. El mejor sexo sigue siendo el que llevo afios mejorando contigo, si
esperaba a dos Adams, me equivocaba. La asimetria de dos cuerpos distintos
era algo con lo que no habia contado. Te envidio, dijo €], me encantaria tener
esa experiencia con dos mujeres. Lo sé. Le has regalado a Jon un recuerdo
con el que tocarse toda la vida. Se lo hemos regalado los dos y €l a nosotros.
Aquella noche cociné para Adam su querida carbonara. Llevaba tiempo
perfeccionando la receta, desde que le prometi que conseguiria preparar la
mejor del mundo. En los ultimos afios habia leido un sinfin de recetas y
mantenia un registro de todas las pruebas, junto con los comentarios de



Adam. Los espaguetis estan demasiado duros; la salsa de huevo, demasiado
liquida; me gusta el beicon en trozos mas grandes, mas finos, mas crujientes.
Esa noche logré hacer la mejor de todas. Durante la cena, Adam me pregunto
si me gustaria volver a quedar con Jon antes de irnos. Claro, para
despedirnos. Para follar, digo, para hacerlo mejor. Estoy satisfecha, ¢ti no?
Me quedaria mas tranquilo si pudiera volver a repetirlo... jMe jode tanto no
haber estado a la altura! Adam, fue perfectamente imperfecto.

No volvimos a ver a Jon hasta el ultimo dia, en su casa, donde nos invito a
cenar con unos amigos. De camino a Brooklyn nos preguntamos si €l estaba
buscando algo. Vamos viendo. Temiamos que las cosas se hubieran
enrarecido entre nosotros, pero, cuando nos abri6o la puerta, aclaramos
nuestras dudas. Estaba como siempre. No supe como saludarle: queria darle
un abrazo, pero al final aposté por los dos besos, como marca el protocolo
entre conocidos. Noté que llevaba perfume y me parecié una sefial de interés.
Qué ilusion volver a pisar esta casa, nuestro primer hogar juntos.

Nos presentd a sus colegas, la mayoria espafioles, también habia algin
italiano. ¢Doénde estan los neoyorkinos? Mientras estuvimos viviendo aqui,
dijo Adam, hicimos muchos amigos nuevos, pero al irnos nos dimos cuenta
de que ninguno era realmente de la ciudad. Quiza llevaran afios viviendo en
Nueva York, pero todos habian llegado desde otro lugar, persiguiendo un
suefio. Pero Nora es de Queens, ;no? ;Quién es Nora? Esta al caer, dijo Jon.
Y si, es de Queens. Son¢ el timbre. Uno de los amigos de Jon se levant6 para
abrir la puerta, mientras €l terminaba de preparar unas tapas en la cocina
abierta al salon. Vais a comer jamoén y chorizo del bueno, mi madre me los
trae escondidos al vacio dentro de paquetes de medias.

Entro6 una chica, saludando en espafiol con acento americano. Jon dejo dos
platos de embutidos sobre la mesa y le dio un beso en la boca. ¢ Vosotros sois
Sofia y Adam? Jon me ha hablado un montén de vosotros, ;como lo habéis
pasado? Bien, respondimos, intentando disimular la sorpresa. El otro dia Jon
no quiso decirme cuanto tiempo hace que salis juntos, menti. jDos afos!,
gritd €l desde la cocina. No quise decirselo para que le picara la curiosidad,
carifio, no te vayas a pensar que no sé cuanto tiempo llevamos saliendo. En
verano hara dos afios, confirmé ella sonriendo.

Me senti culpable el resto de la noche y no pude dejar de pensar en ello.
¢Habria follado con Jon de haber sabido que tenia novia? No era cosa mia,
pero a mi no me hubiera gustado que alguien me hiciera eso. Me jodié mucho



que Aviso besara a Adam sabiendo que él tenia pareja. ;Pero no habria sido
mas humillante de haber sido ella quien le hubiera rechazado por esa razon?
Ella no me hizo nada. Fue Adam, de inicio a fin. Prefiero creer en el criterio
de cada uno, pensé, tanto si nos equivocamos como si no. Pero al llegar a
casa vomité la cena.



CAPITULO 19

Gula sofiadora, murmuro Adam al abrir los ojos aquella manana, ya de vuelta
en Barcelona. ;Qué dices? Estaba sofiando que tenia hambre, hambre en
duermevela. No le entraba nunca nada por las mafianas a menos que
estuviéramos en un hotel con desayuno continental. La logica de eso se me
escapa. También he tenido un suefio erdtico, afiadio. ;Conmigo? Estabas tu,
siempre estas td. Y seguro que habia alguien mas. Otra chica. No me digas.
Si, estabamos los tres, aunque al principio os observaba un rato a vosotras.
¢Y quién era ella? No lo sé, pero tu estabas fantastica. Sabes que no era yo,
iverdad? Pues se parecia mucho a ti. Dicen que cuando sofiamos nos
convertimos en todos los elementos del suefio, con lo que tu eras tu mismo y
también eras yo, eras la otra chica, la cama, la habitacion e incluso el tiempo
que hacia fuera.

¢Y cuando vamos a hacer eso? ;Un trio con una chica? Si. No lo sé.
Pongamosle fecha. No creo que esto funcione asi. Eso hara que no se retrase.
Adam, tomatelo con calma. ;Por qué? Porque la prisa no lleva lejos. Eso es
facil de decir cuando td ya has estado con dos tios. Toma ya. {Qué? Ese
argumento no vale, listo. ; Por qué no? Porque ahi estuvimos los dos. Pero ya
me entiendes, Sofia. ;Crees que me hiciste un favor? No, claro que no, pero
los dos sabemos que eso fue un preludio. A mi no me hacia falta hacer un
trio, Adam, y sin duda no pagaré ahora una compensacion por haberlo hecho.
No es una compensacion. Lo es si no puede ser a mi ritmo.

De nifia siempre me quedaba sola comiendo en la mesa. Siempre. Tardaba
por lo menos una hora mas que mi familia en acabarme lo que tuviera en el
plato, y eso si no me quedaba dormida. Disfrutaba mucho comiendo, pero era
sumamente lenta. Mis padres, en cambio, ambos de familias numerosas, se
habian acostumbrado a comer con la maxima rapidez antes de que alguien se
terminara lo que quedaba. No tenian paciencia para esperarme sentados y
segulan con sus vidas alrededor de la mesa, incluso cuando ibamos a un



restaurante. Me esperaban dando una vuelta o aprovechaban para hacer
alguna compra.

Durante mucho tiempo me molestd que no me acompafaran, pero con los
afios le fui encontrando la gracia a que se adaptaran a mi sin alterar mi ritmo.
No me hacian correr, ni me obligaban a dejar la mitad del menu que me
habria zampado con gusto, ni le pedian a un camarero que me pusiera las
sobras en un tupper. Adam, sin embargo, no queria levantarse de la mesa y
pensaba que observandome fijamente conseguiria que comiera mas deprisa.

¢ Te habrias enrollado con la novia de Jon? No, claro que no, Adam. Si ella
hubiera querido, digo. Te he entendido. ¢Si hubiera insistido, le habrias dicho
que no? No lo sé. Me excitaria mucho que me dijeras que si. Tu me preguntas
y yo te respondo, ;es que era ella la otra chica del suefio? No, pero podrias
ponerle algo mas de emocion. Como nos hemos levantado, ¢no? ;Coémo? De
mala leche, Adam. Solo te digo lo que siento. Me haria ilusion que a ti
también te excitara la idea. Pues suéfialo o pasame un guion de lo que
necesitas que te responda. No te pongas asi. Es que estas muy raro. Solo
envidio la experiencia que has vivido. Estabas ahi, viviste lo de Jon con tanto
o mas entusiasmo que yo. Le expliqué que insistiéndome solo conseguia que
me sintiera forzada racionalmente a hacer algo que yo ain no terminaba de
sentir, algo que solo intuia que llegaria si me esperaba el tiempo necesario
para que se acompasaran deseo y pensamiento. Creo que habia llegado el
punto en que eso le daba igual, solo necesitaba que pasara cuanto antes y
como fuera. Para mi aquello era inaceptable, pero lo cierto es que me sentia
un poco en deuda con €él. Con el tiempo y todo lo que pas6 después, me he
dado cuenta de que Adam buscaba en mi reafirmarse a si mismo y que esa
simetria forzada entre los dos solo podia convertir nuestra relacién en un
trueque. No iba a transformarme en un bien de consumo, conseguiriamos
hacerlo bien. Mira, Adam, sera cuando sea, cuando aparezca alguien, cuando
me apetezca. Le sonaba a excusa, temia que me estuviera engafiando a mi
misma. ¢Por qué iba a hacer eso? Es que no entiendo por qué te resulta tan
complicado. Tu no eres yo, Adam.

Las aventuras no tenian que ser una prueba insoportable, un reto constante
por demostrarme cuanta ansiedad podia llegar a tolerar. No me niegues el trio
ahora, Sofia. No te lo estoy negando, solo digo que no te obsesiones. ;Y qué
propones? Nos podemos complementar bien, siempre lo hemos hecho.
¢Como? Vamos a hacer una cosa, le propuse, un juego. ;Cual? Que cada uno



piense una actividad para el otro. ¢Una actividad? Algo que tu creas que me
puede gustar, por como soy, y yo lo mismo. Vale. Y una condicion. ;A qué te
refieres? Pensamos en una actividad que le guste al otro, pero aparte hay que
poner una condicion que sea solo de uno. {Como qué? Pues..., por ejemplo,
yo pienso en ir al acuario, que sé que te encanta, pero mi condicion es que
vayamos hasta alli a pie porque a mi me gusta pasear. ;Y lo haremos?
Tiraremos una moneda y a quien le toque organizara la salida. ;Puede ser
algo en casa? Claro, libertad total. Suena divertido. Pero piensa bien la
actividad, Adam, tiene que ser mas importante que la condicion.

Tiramos la moneda y salio cara. Le toco a él. Vamos a hacer una sesion de
sexo tantrico, dijo Adam. jMe encanta! ¢Lo has hecho alguna vez? No, pero
sé lo que es. Un ejercicio de elevacion del sexo a un plano mistico a través de
la paciencia y la consciencia del presente, explic6 Adam, he hecho mis
deberes. ;Y la condicion? Que otro dia hagamos lo que td habias pensado
para mi. De acuerdo, pero aun no te diré lo que era. Adam lleno la habitacion
de cojines y velas, prendid incienso, busco6 musica relajante y calent6 una
tetera de hierbas. Me pidi6 que me pusiera cémoda y me sentara de frente a
él. Me cogié de las manos y me dijo que llevabamos mucho tiempo con
fantasias en la cabeza, follando con los ojos cerrados para imaginarnos cosas
que no estaban pasando, que solo habiamos vivido en el pasado o queriamos
vivir en el futuro. Estoy de acuerdo. Creo que tienes razon, Sofia, que
debemos volver a encontrarnos antes de plantearnos meter en nuestra cama a
mas personas. Dios, qué bien sentaba eso.

Me dejé llevar por sus indicaciones, respiré hondo y clavé mis ojos en los
suyos, como me pedia. Seguimos todos los pasos, pero lo cierto es que al
final fue un polvo mas, solo que mas lento. Consegui estar presente a ratos,
pero también me di cuenta de que acelerar mi placer recordando o
imaginando era algo que estaba empezando a resultar dificil de evitar. Ha
sido divertido, le dije. Si, la novedad siempre lo es. Me ha relajado mucho
sentirte a mi lado, no corriendo hacia otra cosa. Claro que estoy a tu lado,
respondio, nunca voy a dejarte sola. Y ahora, tu condicion. Es verdad, ¢vas a
decirme qué habias pensado para mi? Claro. ;Iremos al acuario a pie? No,
iremos a un local como el de Paris que he encontrado en Barcelona. Se le
iluminaron los ojos. Pero también esta mi condicion. Tu diras. Iremos a mi
ritmo, llegaremos hasta donde yo pueda. Si solo quiero pasear, sera solo
pasear. Que asi sea.



CAPITULO 20

La puerta de entrada me record6 a las de los prostibulos que se encuentran
alrededor de la plaza Francesc Macia, que resultan invisibles hasta que estas
preparada para verlas. Aquella era grande, blanca y brillante, con molduras
geométricas y un gran pomo dorado, pulido como el pecho de la Julieta de
Verona.

Abrio una mujer de unos sesenta anos. Podria haber sido una tia lejana a la
que, ocupada preparando nuestra llegada, no le habia dado tiempo a
arreglarse. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta negra que le
caia hacia un lado dejando a la vista un hombro, y el pelo recogido en un
mofo. Pasad, pasad.

Por dentro, incluso antes de que se me acostumbraran los ojos a la
oscuridad, se notaba que era un bar cutre venido a menos. La mujer nos dio la
llave de una taquilla y nos invito a tomarnos una copa. Todo eran hombres
excepto ella. Eso me result6 alarmante. Nos sentamos. Tenéis que quitaros la
ropa si bajais, pero aqui arriba hay que estar siempre vestidos. De acuerdo.
Lo pagaréis todo al final, afiadié acercandonos los vasos.

Un sefior triste y desalifiado se levanto de su taburete y arrastro los pies
hasta una puerta que quedaba al final. Imaginé que era el bafio. Di un sorbo a
mi bebida. Momentos después vi a través de la copa un pene saliendo de la
pared. Se me fue el alcohol por el otro lado y empecé a toser. El resto de
clientes se me quedaron mirando. ;Qué pasa? Creo que se ha asustado al ver
eso, dijo la mujer sefialando el muro. Es un glory hole. ; Te apetece acercarte?
Aunque fuera lo ultimo que pudiera hacer en la vida, no, gracias.

Las parejas estan abajo, nos indicé la mujer. Los hombres que vienen solos
no pueden bajar a menos que se lo pida una pareja. ;Y si es una pareja de
hombres? Esta prohibido, no tenemos manera de saber si son solo amigos vy,
si lo son, molestan mucho. ;No hay problema con las parejas de mujeres?
Claro que no, incluso si son amigas..., pero no vienen nunca solas.



¢Estais buscando un unicornio?, nos pregunté cuando ya casi nos habiamos
terminado la copa. ¢Disculpa? Un unicornio es lo que vienen buscando todas
las parejas... Una chica joven y guapa, sin novio, que tenga ganas de
montarselo con vosotros y no se enamore de ninguno de los dos. Suerte con
eso, dijo sin esperar nuestra respuesta. Decidimos bajar. Al salir de los
vestuarios, cubiertos con toallas, cruzamos una pequefia sala en penumbra,
llena de butacas de cuero sintético frente a una gran pantalla con porno. No
habia nadie. Tiene su rollo, pensé, me ponia imaginarme que era una
prostituta con un cliente atractivo. Nadie nos echara del cine si te la chupo en
la butaca. Oh, si, juguemos a eso.

La sala contigua era mucho mas grande, como la de la orgia de Paris.
Estaba cubierta de colchones de plastico iluminados en rojo. Al final habia
una puerta mas. Detras estaba completamente oscuro. Las paredes eran de la
misma piel sintética que las butacas. Mierda, he tocado algo mojado. Sécate
en la toalla, luego nos damos una buena ducha. Parece un tunel del terror,
susurré. Seguimos andando. ;Lo oyes? ;El qué? Gemidos. Se escuchaban
cada vez mas cerca. Toqué el hombro de una mujer agachada. Hay alguien
aqui, Sofia. Se oian inspiraciones y espiraciones, lametazos, suspiros, jadeos.
Creo que son dos tios y una tia, le dije a Adam al oido. ;Con quién hablas?,
ol que me preguntaba a lo lejos. Sali rapidamente de ahi.

Fuimos a parar a una habitacion ocupada casi al completo por una bafiera
de hidromasaje. Una pareja de treinta y pocos charlaba en el agua. ;Qué tal?
Bien, ¢es la primera vez que venis? No, dijo la chica, venimos de vez en
cuando. Ahora hacia ya un par de meses, ;verdad? El chico dudd. O quiza
mas. ¢Os importa si entramos? Claro que no. Habia un muro de medio metro
alrededor de la bafiera, tuve que levantar una pierna para meterme dentro. La
chica debi6 de intuir mi apuro y le dio de repente un beso a su acompafiante,
momento que aproveché para entrar y zambullirme entre las burbujas.

¢Sois pareja? Si, respondio Adam. ;Vosotros no? Qué va, somos amigos,
de esos que a veces quedan para meterse una raya y follar. Ah, qué bien, la
amistad es bonita. ;Qué os parece este sitio? Cutre, dije. A ver, que la idea
puede ser divertida, pero... A nosotros nos gusta justamente por eso, porque
es cutre, me interrumpio €l. ;El toque guarro? Eso, el toque guarro, dijo ella,
estas cosas tienen que ser asi. A mi también me gusta el toque guarro, dijo
Adam. Nos da palo el postureo de esos locales mas pijos y estirados que han
abierto en Barcelona, dijo el chico, este es de toda la vida y, al fin y al cabo,



la gente termina desnuda, ;qué mas da? Adam se gir6 de repente hacia mi.
Qué guapo era. Bajo los ojos para que le siguiera la mirada. Me costo unos
segundos distinguir bajo el agua la mano de la chica, que habia empezado a
tocarle.

¢Te molesta?, me preguntd ella. No, solo se me hace un poco raro. Si
quieres, paro. Adam parecia estar disfrutando. Pensé en mi condicion, ir a mi
ritmo. Si quieres, puedes pararlo, me dije a mi misma. Adam cerro los ojos y
apoyo la cabeza en el muro. No hace falta. Era la primera vez que veia a otra
mujer haciéndole eso. Le vi a €él, en Paris, tocando una teta que no era mia,
pero esta frontera era nueva.

La primera barrera sexual que superé en mi vida fue aceptar que yo me
tocaba, y digo aceptar porque empecé a hacerlo antes de saber lo que hacia.
Lo reservaba para los fines de semana, cuando ibamos a la casa de mis
abuelos en el pueblo. Andaba hasta los campos cercanos y me escondia detras
de las balas de paja con la excusa de leer. La naturaleza me hacia de sordina.

Mis manos tendian sin mas a explorar y la sensacion agradable me
animaba a repetir. Imaginaba que eso era el sexo, una gran caricia. A veces
pensaba en algunas personas que me atraian por razones increiblemente
especificas, como un compafiero de clase porque era zurdo y muy amable con
las cocineras del colegio o el veterinario del pueblo de mis abuelos maternos,
porque me hacia reir y le gustaba Prince. Volvia a casa antes de que
anocheciera, con los dedos arrugados y la mente contrariada.

El presagio de mi madre se iria cumpliendo y con los afios estaria mas
interesada en pasar los fines de semana en la ciudad. Mi sentido de la
responsabilidad consiguié que mis padres me dejaran quedarme sola en casa
desde los doce afios, aunque mis hermanos se fueran con amigos. Finalmente
podria gemir en una cama, como se hace de verdad. En una ocasion incluso
me decidi a llenar la bafiera con globos de colores llenos de agua, excitada
por la idea de tocarme sintiendo sus pliegues y curvas. Era domingo y en vez
de globos tuve que contentarme con la caja entera de guantes de latex de usar
y tirar que encontré bajo el fregadero de la cocina. Bendita suerte.

Me meti en la bafiera con sumo cuidado, me recosté suavemente sobre mi
arsenal de fantasia y empecé a masturbarme, abandonada por fin al placer
después de una hora de preliminares hinchando los malditos guantes. Al mas
minimo movimiento, el roce del plastico sonaba a rugido de tripas, pero,
cuando uno se toca, lo hace con la pasion del amante nuevo, le pone toda la



energia porque nada importa mas que saciar el capricho. Finalmente consegui
evadirme y, sin darme cuenta, estaba agarrandome a los guantes como si
fueran las extremidades de otras personas, algunos incluso recibieron besos.
Al poco rato me estaba follando la bafiera entera de dedos de latex. Este tipo
de recuerdos me hacen replantearme el concepto de virginidad. Aun tardaria
seis o siete afios mas en tener sexo con otra persona.

Las mujeres estais fantasticas en lugares como este, dijo el chico. ¢;En
bafieras? No, en este tipo de locales, donde antes solo entrabais si cobrabais.
Ella seguia masturbando a Adam, que empezaba a poner cara de orgasmo.
:Sabes que las orgias romanas las organizaban mujeres? No, respondi. Las
que montaban las bacanales eran las sacerdotisas y al principio estaban
reservadas solo para ellas. Qué interesante. Su compaiiera se levanto y salio
del agua. Nos vamos. ;Te has corrido?, le pregunté a Adam cuando
desaparecieron. No..., creo que les has cortado un poco el rollo. ;Yo? No
estabas transmitiendo sexualidad. Pero ha sido él quien se ha puesto a
recorrer los anales de la historia y ella quien ha decidido marcharse. Solo
digo que impones un poco, Sofia, con carifio. Era cierto que me costaba
mostrarme sensual, asi de entrada, siempre me habia pasado. Nos fuimos
hasta la sala de los colchones y nos sentamos en una esquina a observar a la
gente.

Una pareja muy joven se tumbo a nuestro lado. Ella se puso encima de él,
se quito la toalla y empezaron a follar. Creo que nos estan invitando, le dije a
Adam. Si te apetece unirte, ya sabes, solo tienes que decirmelo. Espérate. En
Paris la gente hacia eso, se ponia cerca de otra pareja hasta llegar a tocarles,
como quien no quiere la cosa. Creo que la invitacion ain no es formal. Era
hipnético mirarlos tan de cerca. Lleg6 otra pareja, de la misma edad, y se
puso al otro lado. Parecia que los imitaban. Los dos hombres tendidos sobre
el colchon, ellas encima dando saltos. Las mujeres se cogieron de la mano,
una le chupo6 un dedo a la otra, la otra le puso una mano en el pecho como
haria un sordo con un altavoz. Y se besaron. Ellos se apartaron discretamente
y se sentaron al borde del colchon. No intercambiaron palabra. Las dos chicas
se abrazaron. La de encima se gird sobre ella misma hasta formar un sesenta
y nueve.

Los hombres se miraron, asintieron y se pusieron de rodillas sobre el
colchon, cada uno tras una mujer. Empezaron a follar con ellas, que seguian
en la misma posicién, hasta un orgasmo final que fue llegando escalonado



para todos. Al terminar se separaron, cogieron papel de una expendedora
clavada en la pared, en la que no me habia fijado. Se secaron, se saludaron,
ellas con dos besos en las mejillas y ellos dandose la mano. Por un momento
me parecio que estabamos viendo algo marcha atras. ;Sois de Barcelona?, oi
que preguntaba uno, mientras andaban hacia las duchas. No, de Hospitalet.
Adam y yo perdimos la vergiienza al verlos marcharse y continuamos con lo
nuestro. A medio polvo, alguien se puso muy cerca de nosotros.

¢Me estas tocando? No soy yo, tienes a un tio detras. Aparté la mano
desconocida y segui con lo mio, hasta que unos segundos mas tarde me llego
su olor, dulce y masculino, caliente, untuoso como un pedazo de madera
bafiado en almizcle y aromas. Empecé a salivar y a distinguir la esencia en la
lengua. Me senti intoxicada, adicta a ese aire cocinado por el cuerpo de un
hombre al que no veia. Inspiré con fuerza por el instinto de llevar su olor
dentro de mi cuerpo. Me transport6 a un lugar que no podia identificar. Era
animal. Eso era, olia al veterinario, al veterinario del pueblo que me hacia reir
y escuchaba a Prince. Extendi la mano hacia atras sin girarme y toqué el olor
vivo con la yema de los dedos, decepcionada de que la piel se interpusiera
entre nosotros. Se le erizg, una ereccién en cada vello.

Ese tipo de cosas eran las mas sensuales para mi. Me emocioné por nuestra
vulnerabilidad compartida, por la poca importancia que tenian en ese
momento los nombres, las condiciones sociales, los conflictos de cada uno.
Somos personas, pensé, tan solo nos exploramos, regalando y recibiendo
gestos altruistas de carifio. En un acto reflejo, me giré para verle. Era un
seflor de por lo menos setenta afios, pequefio y flacido como un pollo
desplumado, tenia una sonrisa burlona en la cara y una joroba descomunal en
la espalda.

Me asalto el rechazo y me fui corriendo al bafio. Cuando volvi, ya no
estaba. ;Qué ha pasado? ;Tu has visto a ese tio? No me he fijado, dijo Adam.
¢ Te acuerdas de Gollum, de El serior de los anillos? Si... Pues su hermano
feo. Me senti culpable por haber dicho eso, por todo lo que me habia atraido
antes de verle.

Estabamos a punto de irmos cuando se acercO una pareja mas, dos
cuarentones atractivos. Iban vestidos. Se revolcaron junto a nosotros,
aproximandose cada vez mas haciendo la croqueta. Ella busc6 a Adam con la
mano, €l se acerco. Sofia, me susurrd, ta marcas el ritmo. Ella se desaboton6
la camisa, llevaba una alianza. El hombre, mientras tanto, le estaba quitando



los pantalones. El mismo anillo. Ella le ofrecié los pechos a Adam, él me
mir6. Yo estaba bien. Hundio la cabeza en ellos. El marido luchaba por
desatrancar uno de los pies de su mujer de la pernera del tejano y yo decidia
qué hacer. Finalmente me acerqué a Adam, le aparté del pecho de aquella
mujer y le miré las tetas. Eran muy bonitas, la piel suave y los pezones
mojados de saliva. Ella me sonrio. Acerqué las manos, las toqué con
delicadeza, me recordaron los globos de agua. Olia bien. Coloc6 una mano
tras la nuca de Adam y le acerco de nuevo. Chupé el pezén que me quedaba
mas cerca. Adam hizo lo mismo con el otro.

¢Por qué no le haces algo a mi marido?, pregunt6 ella. Ha desistido de
quitarme los pantalones. Le miré y €l encogidé los hombros. Se quité la
camiseta. El hombre estaba fuerte. Por qué no te acercas, le dije, me resistia a
separarme demasiado de Adam. Se puso a mi lado, expectante. Le bajé la
cremallera y empecé a hacerle una mamada. Parecia disfrutarla. Escuché a
Adam pedirle lo mismo a la mujer. ¢Sin condon? No, eso nunca, me parece
increible que tu novia esté haciendo eso. Aparté corriendo la boca y escupi en
el suelo. Joder, no lo he pensado. Tengo condones, dijo el marido. A mi ya
me da mal rollo, respondio la mujer, hay que tener un poco de cabeza. Tardo
varios minutos hasta que consiguio volver a pasar el pie por el pantalon para
irse. No paro de cagarla, Adam. Lo que pasa es que estas acostumbrada a no
intentarlo, si la cagas es que te has arriesgado y yo me alegro por ello.

Al salir del local nos encontramos a una de las parejas que se habian
enrollado en los colchones. Habiamos dicho que solo follariamos entre
nosotros, le decia ella a él. No lo he pensado demasiado, carifio, el otro se ha
puesto contigo y me he metido donde he podido. Pues habérselo dicho, era
nuestra regla. Empezamos a andar en silencio detras de ellos, espiando la
conversacion. Uno se deja llevar en estas situaciones, no podemos ser tan
exigentes. ;Por qué aceptaste entonces esa regla si a la primera de cambio has
tenido que metérsela a una desconocida? No lo sé, decia él preocupado, no lo
sé. Te has follado a otra cuando acordamos que no pasaria. Tu también te has
follado a otro. {Yo no sabia a quién tenia detras! ;Me vas a decir que no has
notado que no era yo? Pues no. Habian avanzado demasiado y ya no les
olamos. Qué pena discutir saliendo de un lugar asi. Que no nos pase nunca.
Que no nos pase nunca.



CAPITULO 21

El trayecto en tren desde Barcelona hasta Mataro, donde vive Jenni, es uno de
mis favoritos, porque corre paralelo al mar en primera linea. Requiere un
esfuerzo abstraerse de la atrocidad que supone para el paisaje que una via
férrea separe las ciudades de sus playas a lo largo de sesenta kilémetros, pero
las vistas desde el vagon son inmejorables. Asi somos los humanos,
ignoramos que formamos parte de la foto si lo que tenemos enfrente nos
distrae lo suficiente.

Jenni me esperaba en el aparcamiento de la estacion, subida en su coche.
Se estaba maquillando con la cara pegada al retrovisor; siempre que
quedabamos la encontraba en la misma postura. Aquella noche ibamos a
cenar y tomar unas copas. Jenni tenia poco criterio con los restaurantes, pero
le gustaba escoger y a mi me daba igual. Aunque no haya nada que deteste
mas que pagar por una mala comida, comer era lo que menos importaba de
estar con ella; pasar un rato con Jenni resultaba siempre tan alimenticio que
compensaba el vino peledn y las croquetas descongeladas.

Me subi al coche y nos fuimos al restaurante. Pocas veces hablabamos de
trabajo, pero Jenni estaba triunfando en el suyo. Era la comercial mejor
valorada de su empresa, seguramente gracias a su talento para leer a la gente
y a su desprecio por ciertos valores. Yo misma la habia ayudado a falsificar el
titulo de la universidad porque se vela capaz de asumir el cargo antes de
terminar la carrera. Si no fuimos demasiado amigas en el instituto, era porque
en ese momento me asustaba su inclinacion a incomodar a la gente. Nunca le
import6 lo que pensaran los otros de ella, disfrutaba removiéndoles. Con el
tiempo me di cuenta de que era algo admirable.

Cuando le conté que habiamos hecho un trio con Jon y todo lo que habia
sucedido en aquel antro de paredes revestidas de semen, respondio con
genuina y alegre curiosidad. Hizo preguntas, le ensefié fotos de Jon, le
describi los personajes del local de intercambio. ;Lo haces por Adam? Asi te



removia Jenni, mostrando sus dudas, sosteniéndolas con las manos con
respeto, pero alzadas el tiempo que hiciera falta. Entiendo que pienses eso,
me estoy poniendo en situaciones que yo no habria escogido. Por eso lo digo,
Sofia. Son incomodas para mi, pero luego me siento orgullosa de haber
estado ahi. ¢Por qué? Porque quiero explorar y estoy dejando que Adam me
abra camino. ;A qué precio? No seria tan tonta de meterme en esos jardines
si quisiera tener una relacion normal. Eso lo sé, pero sa qué precio? Pues al
precio de ir mas alla de mis limites, si, ;pero no dicen que lo interesante esta
fuera de la zona de confort? Tu la zona de confort te la pasaste hace ya tres
pueblos. Sé que tendria que cuidar mas de mi, de lo que yo quiero y como lo
quiero, pero Adam es muy intenso y también estoy aprendiendo a tratarlo.
¢Aprende €l a tratarte a ti? Intento que lo haga, si. Llevas tu toda la carga,
entonces. ;Y como puedo hacerlo si no, Jenni? No lo sé.

Me preguntd qué era lo que queria explorar. Le expliqué que no queria
convertirme en una mujer enjaulada y asustada. ;Qué es lo que te hace sentir
asi? El amor, tal y como aprendemos todos que debe ser, una sola persona
que reafirme todas nuestras expectativas y deseos. ;No es eso lo que esta
pasando ahora con Adam? En cierto modo si, porque estamos cruzando esa
frontera, y en otro modo ya no. ¢(No? Estoy intentando ver a Adam sin
esperar que se convierta en mi. Eso esta muy bien... siempre y cuando no te
olvides de ti misma, no te vayas a convertir tu en él. Joder, Jenni. ; Qué? Que
tienes toda la razon, esa esta siendo la lucha principal. ;Entonces crees que
no vas a ser monogama? No tengo ni idea, por el momento solo quiero poder
escoger. Para poder escoger necesitas saber cuales son las opciones. Y ahi
esta lo interesante, que me estoy conociendo, me estoy enfrentando a mi
forma de sentir el amor y el erotismo.

Después de cenar paseamos hasta el mar. La oscuridad era absoluta, no
sabia si creia que estaba viendo las olas porque las oia o de verdad podia
verlas. ;Te meterias en el agua? Solo lo haria contigo. Empezo a llover.
Entremos, aunque nos dé miedo. No me da miedo. A mi si me daba respeto.
Nos quitamos la ropa y nos quedamos desnudas. No hacia demasiado frio, el
agua aun estaria caliente tras el verano. Jenni me cogio de la mano y
anduvimos hasta mojarnos los pies, desesperadas por sentir algo distinto. La
solté y empecé a correr preguntandome si tenia los ojos abiertos o cerrados,
daba lo mismo. Solo queria zambullirme en la oscuridad liquida. Me quedé
inmersa en el silencio unos segundos.



Cuando sali a la superficie, Jenni estaba cerca, saltando sabanas de olas.
¢Por qué no esta aqui todo el mundo? Porque llueve, porque hace frio. No
tanto. jNo tanto! Nos resistimos a girarnos hacia las luces. Estuvimos un rato
asi, sintiéndonos completamente presentes por cortesia de la naturaleza
abrumadora.

Nos paseamos por Mataré empapadas de agua y rebozadas en arena, con el
rimel corrido bajo los o0jos. Vamos a ser malas, propuso Jenni. Me encantaba
escucharla decir eso. ;Cual es el plan? El plan es muy sencillo, vamos a
buscar una plaza, subirnos de pie a un banco y quedarnos quietas y calladas
como si fuera lo mas normal del mundo. ;Y entonces? Eso que te cuesta
tanto, Sofia, mantenerte en tu posicion a pesar de lo que digan los demas.
¢Nos quedaremos ahi quietas? Veras como no dicen nada. Cuando una
persona se sienta sola en un restaurante y se da cuenta de que no le gusta la
carta o de que tenia que hacer otra cosa, no se marcha para que no parezca
que tiene un comportamiento erratico. Lo mismo pasa si estds sentada al
fondo del autobus y te llama la atencion algo frente al parabrisas. Una no se
levanta y recorre el bus entero para mirar lo que le interesa, sino que se queda
quieta y renuncia a lo que habria hecho de ser invisible. Si lo hiciera, no
pasaria nada.

Algunas personas no se daban cuenta de nuestra presencia sobre los bancos
de la plaza hasta que estaban muy cerca. Otras se acercaban lentamente y nos
miraban como si fuéramos estatuas. Normalmente callaban de golpe, se
cogian de la mano y pasaban de largo. Un hombre grito al vernos y echo a
correr. A nadie se le ocurrié preguntarnos qué estabamos haciendo. ¢Y si han
naufragado?, le dijo una mujer a su marido como si no pudiéramos oirlos.
Cuando se iban, nos partiamos de risa, hasta que aparecian los proximos.

Cuando se nos secaron el pelo y la ropa y la arena se desprendid de
nuestras pieles, volvimos a ser personas corrientes, salvo por el maquillaje.
Estabamos fumandonos el ultimo cigarrillo cuando aparecié6 una amiga de
Jenni que volvia de una fiesta. Mirala, jla madre moderna! He dejado al nifio
con Carlos, dijo, acercandose. ;Qué hacéis? Hablar un rato, siéntate con
nosotras. Jenni le pregunto si tenia fantasias.

¢Sexuales? De las que quieras, afiadi yo. Qué cofio, sexuales. Eyes Wide
Shut, dijo enseguida. La fiesta de las mascaras, ¢sabéis? O sea, las orgias,
puntualizo Jenni. No, la corrigid, lo que me excita es el castillo en silencio,
lleno de gente bien vestida con la cara cubierta... Haciendo orgias, dijo Jenni



de nuevo, no hace falta que te avergiiences. Me avergonzaria contaros que me
he masturbado esta tarde mientras mi hijo dormia, pero esto no me
avergiienza porque sé que no es solo por las orgias. A mi también me
pareceria atractivo todo lo que rodea a las orgias, comenté. Me pidi6 un
cigarrillo. ¢Pero ti fumas? No. Lo encendi6. Ahora si, tan solo a veces...
¢Estabais hablando de fantasias? No esperd a que respondiéramos. Si supiera
como llegar, sin duda iria a un sitio como ese. ;Con Carlos? No me lo planteo
en serio y no estoy segura de que a €l le gustara la idea. Pero dicen —se
acercO mas a nosotras y susurro— que hay un sitio exactamente asi en
Barcelona.

De vuelta a casa imaginé como debia de ser aquel lugar, si es que existia.
Un castillo en la montafia de Collserola, quise pensar, con un jardin con
flores. En mi cabeza era como la antigua finca de la familia Desvalls,
construida dos siglos atras en Horta. El famoso parque del laberinto es uno de
sus jardines abiertos al publico. Me vi corriendo descalza entre los muros de
plantas, con flores en el pelo.

Cuando me tumbé en la cama, no podia dormir. Ya estaba amaneciendo.
Me volvi a levantar y puse la musica con la que a veces despertaba poco a
poco a Adam, subiendo ligeramente el volumen con cada cancion. Busqué en
Internet el sitio del que habia hablado la amiga de Jenni, temiendo
encontrarme con el antro al que habiamos ido u otro parecido. Adam empez6
a murmurar, eran solo las ocho. Me encantaba darle besos cuando estaba
dormido, susurrarle que atn era pronto, que podia seguir en la cama muchas
horas mas.

Encontré informacion sobre el Club del Fuego Infernal, una sociedad
secreta de la Inglaterra del siglo XVIII de la que habia formado parte
Benjamin Franklin. Se decia que era un grupo elitista y hedonista que habia
empezado a reunirse en la mansion de Darshwood la noche de brujas de
1752. Como sucedio con ellas, la Iglesia no tardo en acusar al club de montar
rituales satanicos y orgias. En esas reuniones entre intelectuales libertinos y
mujeres de la alta sociedad, lei, era obligado asistir con la cara cubierta para
proteger la identidad de los que querian hacer realidad unos deseos que a dia
de hoy siguen siendo motivo de vergiienza.

Y asi llegué a las fiestas de Andrej Lorenc, un suizo que organizaba seis
encuentros anuales en castillos europeos desde el afio 2005. Los asistentes
tenian que ponerse mascaras venecianas hechas a mano y capas de satén con



capucha. Lo que pasaba dentro del castillo, en este caso, estaba relacionado
con el placer y con ninguna otra cosa. Su inspiracion era El relato sofiado, la
novela corta de 1925 en la que se baso Eyes Wide Shut. Me estaba acercando.

La localizacion exacta del lugar de encuentro se comunicaba unas horas
antes a los setenta invitados que lograban entrar en la lista y que se habian
desplazado hasta la ciudad mas cercana al castillo. La entrada costaba unos
cuantos centenares de euros, pero era gratuita para las mujeres que fueran
solas. Los hombres sin pareja o las parejas de hombres no podian entrar,
como ya venia siendo habitual, para proteger a los asistentes de un campo de
nabos de heterosexuales que se hicieran pasar por gays si no conseguian que
ninguna mujer los acompafara. Y porque el sexo entre hombres les sigue
pareciendo grotesco.

En las fiestas de Killing Kittens, que se iniciaron también en 2005, las
mujeres eran ademas las responsables de llevar toda la iniciativa. Se decia
que la fundadora era intima amiga de Kate Middleton. El proceso de
seleccion también parecia exigente: el resto de la comunidad decidia quién
pasaba el corte después de revisar fotografias, datos fisicos y también
académicos. Lo llamaban aristocracia sexual.

Habia algo de ese elitismo que me incomodaba y a la vez me daba
tranquilidad. Acéptalo, Sofia, prefieres pagar por un menu gourmet servido
en porcelana fina a comer en un bar de carretera. No es cierto, me refutaba a
mi misma, un bar de carretera puede tener mucha magia. La cocina puede
estar igual de sucia en un sitio que en otro. Me importan las sensaciones y los
contrastes me las suelen producir. Lugares elegantes en los que pasan cosas
guarras. Eso es. Me gusta la elegancia guarra.

Finalmente encontré un lugar en Barcelona que respondia a la descripcion
de la amiga de Jenni. Se trataba de un palacete a cuatro vientos levantado en
1906 por un maestro de obras que también concursé para encargarse de la
mitica estatua de Colon en Barcelona. No consiguio ganar. El edificio estaba
situado en el nimero 69 de una calle de la zona alta, a los pies del Tibidabo.

Cuatro pisos construidos sobre un terreno de ochocientos metros
cuadrados, un torre6n coronado por una cupula de ceramica vidriada y un
frontén presidido por un relieve del Corazén de Jesus que parecia ignorar lo
que pasaba a sus espaldas. Tenia un jardin en la parte posterior. jOh, si, un
jardin! Estaba cubierto de césped y rodeado de arboles y plantas. En el centro
se distinguia una piscina vigilada por una mujer de piedra, seguramente parte



de la coleccion privada del propietario. Hacia pocos afios que se habia abierto
aquel club liberal. Organizaban fiestas tematicas, bailes de fantasmas, noches
de vampiros y hasta encuentros inspirados en Cincuenta sombras de Grey
para los interesados en el sexo duro.

Emma me mand6 una nota de audio cuando pasaban ya de las ocho y
media. Creo que el lunes no iré a la oficina, he pasado mala noche. ;Te
encuentras mal?, ;necesitas algo? Tengo el estbmago revuelto, ¢qué haces tu
despierta? Aun no me he ido a dormir, ayer quedé con una amiga y hace un
rato que he vuelto a casa... Estoy desvelada. ;Y qué haces? Acabo de
descubrir el palacio de los placeres. ;Qué es eso, Sofia? ;Alguna vez te has
preguntado donde sale de fiesta la gente fina y corrompida? Pues van ahi.
¢Un sitio de esos donde la gente hace orgias? Qué mania... Es un palacete
antiguo donde no hace falta meterse en orgias. Huelo a trio. Sobre todo iran
parejas, no creo que haya mucha mujer joven y atractiva que pase asi la
noche del sabado. ;Cenamos en mi casa el finde que viene y vamos juntas a
verlo? Adam va a querer venir. Claro, que se venga.

Me gustaba la idea, Emma apreciaba la magia tanto como yo. A veces,
cuando quedabamos de noche, se sobreexcitaba como una nifia pequefia, me
cogia del brazo y andaba inquieta esperando el momento de que una aventura
la asaltara en una esquina o le cayera de un tejado. Una vez nos colamos en
una boda que se estaba celebrando en un hotel. Abria los ojos como si se le
fueran a salir, era una atractiva desequilibrada. Conviccién y para dentro,
Sofia, me dijo Emma frente al cartel con los nombres de los novios, a estas
horas iran todos demasiado borrachos para preguntarse si hemos estado aqui
todo el tiempo... y pongamos a prueba la relacion, liguémonos a la esposa.



CAPITULO 22

Aquella semana bajé Las Ramblas andando cada dia para llegar al trabajo,
desde la plaza de Catalufia hasta la plaza Real. El viernes me di cuenta de que
miraba al suelo todo el rato, esquivando pies de turistas y cubos de flores. Me
propuse levantar la cabeza y verles los ojos a las personas con las que me
cruzaba. No puede ser tan dificil. Lo era, hasta que lo hice y vi que nadie me
miraba a mi. Sonreiré a quien me aguante la mirada mas de tres segundos. A
pesar de los varios centenares de personas con los que coincidi, no paso ni
una vez.

Llegué al cruce del pasaje Colén y entré en la pequefia cafeteria donde
vendian los mejores cruasanes de chocolate de la ciudad. Pedi uno para llevar
a la chica que atendia tras el mostrador, sin apartar la mirada del cesto de
cruasanes. Les sonrei. Estaban recién hechos: habian empafiado el cristal de
la vitrina. Y un café americano, por favor. Me senté en un taburete unos
metros mas alla y me fijé en ella. Tenia el pelo de un naranja imposible
cogido en un mofio deshilachado a la altura de la nuca. Algunos mofios mal
hechos parecen obra de ninfas y colibries, otros quedan como si vinieras de
traficar con droga. Aquel era de los primeros.

Levanto la mirada mientras esperaba que la maquina de café me llenara el
vaso. Un Misisipi. Siguio mirandome. Dos Misisipis. Aun me observaba.
Tres Misisipis. Le sonrei y me devolvio la sonrisa. Bajé la cabeza, satisfecha
y agitada. Qué bonito momento, tan tonto, tan corto, solo nuestro. ;Quieres
azucar? No, gracias. Podia volverme adicta a esos instantes fugaces y tiernos
tan humanos con desconocidos, y pensé que jugaria a ese juego toda la noche
en aquel palacete. ; Cémo podia algo tan insignificante ser tan revolucionario
para mi?

Adam me escribi6 mientras subia las escaleras de la oficina. Estaba
pensando en esta noche, decia, y he empezado a tocarme imaginandote. No
sabia qué responderle. ;Como me estaria imaginando? Me agobié. Queria



contarle lo de la chica de la cafeteria, pero habria hecho falta un poeta para
entenderme. Estoy reunida, luego hablamos. Al volver a casa unas horas mas
tarde, me olvidé de mirar a la gente y subi Las Ramblas enganchada al movil.
Hice algunas busquedas impulsivas, que no me devolvieron resultados, tan
solo el recordatorio de que mi pregunta era absurda. Fue como cuando
enciendes la camara y tienes activada la frontal, tu propio reflejo te da un
pufietazo. Asi de fea eres normalmente. Queria encontrar testimonios de
gente corriente. ;/Donde estaban las Marias y los Josés que querian pasarselo
bien con sus parejas, pero a la hora de la verdad se asustaban? ;Qué era lo
peor que podia pasar? Emma estaria alli.

Estoy nervioso, anuncié6 Adam cuando se lo propuse. ;De verdad? Cada
vez que hacemos algo asi, me siento como si fuera a jugar un partido de
fatbol con un equipo nuevo con el que no he jugado nunca. Me siento como
ti. No hace falta ir. Era todo lo que necesitaba oir. Si no es este fin de
semana, sera otro, Sofia. Algo me decia que teniamos que lanzarnos. No hay
que hacer nada que no nos apetezca a los dos, no hay que hacer nada. Senti
que nos estabamos cuidando, en ese preciso momento, me tranquilicé y le
propuse seguir con los planes. Vale.

Nos reimos, gritamos, pusimos musica y nos preparamos copas, bailamos
por la casa, de repente follamos, comimos algo, nos sentamos a hablar,
encendimos cigarrillos, nos vestimos, nos acicalamos en el espejo uno junto
al otro, mucho mas de lo normal, tanto como cuando estdbamos solteros. He
estado pensando en qué es lo peor que podria pasar, le dije, para intentar
entender qué es lo que me da miedo. ;Y qué es? Lo primero, perderme. ;Y lo
segundo? Ser la mejor, sentirme importante para ti. A €l le pasaba algo
parecido, no le quitaba el suefio que otro me hiciera disfrutar si él seguia por
lo menos a la altura. A mi me da miedo fallar, dijo, como aquel dia con Jon.
No fallaste. Pero él estuvo mejor que yo... y no es que prefiriera que hubiera
estado peor, solo yo queria haber estado mejor de lo que estuve.

El cédigo de vestimenta era elegante y sexy —eso decian en su web—, asi
que me vesti como si fuera a la fiesta de graduacion de una universidad de
pago. Tenia una camiseta de seda negra con un estampado de hojas verdes
que siempre pensé que era suficientemente larga como para servir de vestido,
pero demasiado corta para la vida real. Ese era el dia. Lo mas probable es que
hagan que nos desnudemos antes de entrar. No, en su web dicen que puedes
ir vestido. Al maquillarme, me pinté un lunar que no existia, bajo el ojo



izquierdo, como la vedette Dita Von Teese. No sé por qué lo hice, quiza era
mi pequefla mascara 0 quiza una marca de guerra, acumulacion dérmica de
coraje, pero desde aquel momento me lo pinté siempre antes de salir hacia
una aventura de ese tipo.

Adam me trajo un bourbon. Se habia puesto sus pantalones mas caros, que
se comprd en un arrebato dos afios antes en una de sus tiendas favoritas.
Llevaba una camisa verde botella, chupa de piel negra y unos zapatos
Oxford. ;Qué opinas? Creo que estas muy bueno. ;Me van a dejar entrar? Te
van a hacer la ola mientras entras. Qué tonta. ;Me permite un baile,
caballero? Sonaba la versién de Roseaux del Walking on the moon. Esos
momentos, tranquilos en casa, a punto de salir fuera pero ain dentro, serian
los que mas echaria de menos con el tiempo. La seduccion sencilla, la
cotidianidad sensual, la conexion a ritmo de jazz, abrazados en nuestro
refugio seguro. Sefiorita, deje de mirarle el culo a mi mujer, dijo Adam
dirigiéndose al maniqui que teniamos en una esquina de la sala. Me lo habian
regalado mis padres cuando, al terminar la universidad, quise aprender a
coser.

Emma nos esperaba en la puerta de su casa con un cubata en cada mano.
¢Os gusta el ron con Coca-Cola? Antes de que pudiéramos responder, nos
dijo que no tenia nada mas que eso y una botella de vino para la cena. Venga,
contadme donde vamos a ir mientras termino de cocinar. Le preocupaba
entrar sin pareja por si se le echaban todos encima. Tienen un codigo de
conducta muy estricto, puedes decir que no tantas veces como quieras, que
nadie se va a molestar. Todo el mundo nos va a estar siguiendo, dijo,
esperando que hagamos un trio. Si no nos mola el rollo, nos vamos.

¢Y no va a estar lleno de viejos? No lo sé, Emma, esperemos que no.
Llevamos los platos al comedor. Emma habia preparado una ensalada con
mozzarella y granada y unos filetes de ternera con foie: siempre cocinaba lo
mismo cuando invitaba a su casa. ;Esperais algo de esta noche? No, pero ya
sabes que se nos meti0 en la cabeza hacer un trio, explicO Adam. Y la
camarera pasO de vosotros. Bueno, hubo una oportunidad. No, no la hubo,
dije yo. Pero de no haber tenido la regla, tampoco te habrias atrevido, Sofia.
Cuando hablamos la ultima vez, estabas cagada de miedo. Es verdad, le
respondi a Emma, se me mueven muchas cosas. Para Adam se trata de
follarse a una mujer mas; para mi consiste en follarme a la primera mujer. A
las mujeres nos gusta menos el sexo, dijo Emma, somos mas complejas y



emocionales. Como puedes decir eso, ti que eres de las pocas chicas que
conozco que admite que ve porno, que suefia con pollas, que les compra
vibradores a sus novias. Creo que soy una excepcion. Las lesbianas
terminamos por follar poco y hablar mucho. Yo creia que lo que era una
excepcion es que a Emma no le diera vergiienza hablar de ello.

Me gusta el porno gay, soltd de repente. Normal, dijo Adam. Pero entre
hombres. Ah, joder. ;Qué pasa? ;No sera que tu no te la has pelado viendo a
dos mujeres? Bueno, es distinto. Ah, si, spor qué? Porque el sexo entre
mujeres es universalmente excitante. No, le increp6 Emma, lo que pasa es
que todo lo que les guste a los hombres heterosexuales se considera universal.
A mi me excita la idea de ver como ella disfruta con otra persona, confesé
Adam. ;Y ati, Sofia? No lo sé, me pone imaginarle con otra mujer, pero a la
vez siento celos. A mi en cambio no me pasa, continué Adam, los celos no
los siento. Quiza en el fondo no lo quieres, Sofia. Confio mas en mi cuerpo
que en mi cabeza, Emma, sé que los celos me ensefian algo. ¢El qué?
Necesito saber que si Adam finalmente prefiere estar con otra, no tiene nada
que ver conmigo y habria pasado igualmente aunque no se la hubiera follado.
Pero eso ayuda, dijo Emma. O al revés, afiadié Adam.

¢Tu podrias hacerlo, Emma? ¢El qué? Algo asi, con tu pareja. No, no
podria verla con otra. Les has sido infiel a todas tus novias, le recordé a
Emma, son ellas las que tendrian que estar preocupadas. En todo caso,
cambio ella de tema, dirigiéndose a mi, mas alla de tus rayadas con tus retos,
jestas preparada para comerte un cofio? Qué vergiienza. Emma cerro los ojos.
Me lo estoy imaginando, dijo. Para, Emma. Mmm... lo haces bastante bien.
Cogi mi vaso de agua y vacié lo que quedaba sobre su cabeza. ;Qué haces?
Te estabas calentando demasiado. Con lo que le gustaria a Adam ver como te
comes una almejita. Ni te lo imaginas, aseguro él. Callaos ya. Adam y yo te
ayudamos. ¢Es muy pronto para ir hacia alla? A Emma le habian hablado de
una asociacion de fumadores de cannabis cerca de su casa. Me han dicho que
es como un club inglés, con chimeneas, sofas de cuero, un billar... Sirven
vino y porros, inos hacemos socios?

Esperaba encontrar una nube de humo, pero apenas olia a hierba. Tenemos
un sistema de ventilacion muy potente, nos contaron mientras recorriamos un
pequeiio pasillo cubierto de estanterias con libros. Podéis tomar prestados los
que querais y traernos los que ya no os quepan en casa.

Una banda de jazz tocaba swing en directo. El sitio estaba lleno a reventar.



Pedimos unas copas de vino y las llevamos hasta la tinica mesa que estaba
vacia. Anda, dime algunos trucos para ligar con mujeres, le pedi a Emma.
Ella me cogid por la cintura y me acerco a su cuerpo. La tia Emma te va a
ensefiar lo que necesites, pequefia padawan. Tenia su rodilla entre mis
piernas, rozandome mientras me hablaba.

¢ Ves a esa chica en la barra con la diadema de flores? Si. Cogié mi copa de
vino y se la bebid del tirén. Vete a buscar otra, mirala fijamente mientras
esperas a que te sirvan y ella terminara por mirarte. Entonces le dices que te
gusta mucho su diadema y que debe de servirle para ligar. Mirale la boca.
Hice lo que me habia aconsejado Emma y la chica me respondio que no le
hacia falta ligar, que tenia novio. Bueno, eso no quita que haya gente que se
fije en ti. Sonri6 y me senti poderosa. Busqué la aprobacién de Emma a lo
lejos, pero estaba hablando con Adam. Me acerqué. Adam dice que por qué
no nos dejamos de tonterias y hacemos el trio nosotros. Le estaba diciendo
que seria divertido, continu6 Emma, pero que ti no quieres follar conmigo. Y
ti, Emma, ;quieres follar con un tio? No lo hago desde los dieciséis. Su
primer y unico novio resulto ser gay.

Juguemos una partida al billar, Emma y yo contra Adam. ;Follarias
conmigo, entonces?, me preguntO Emma mientras le ponia tiza a su taco. Ya
sabes la respuesta, lo hemos hablado muchas veces. Adam me miraba
nervioso mientras se preparaba para el primer tiro. Podriamos estar las dos
con él sin apenas tocarnos, dijo ella. No le veo la gracia. En realidad, Emma
tan solo se estaba dejando llevar por la sensacion de sentirse deseada en un
momento en el que estaba muy sola, me daria cuenta con el tiempo. Dos
meses antes su novia la habia dejado al enterarse de que Emma le habia
puesto los cuernos.

Quiza tendria que invitar a una amiga esta noche, para que se venga
conmigo. ¢ Por qué? Es que vosotros iréis a por vuestras historias y no quiero
quedarme colgada. Eso no va a pasar. ;No vais a hacer nada? La idea es
conocer el sitio por primera vez, jpor qué no vamos y nos dejamos llevar sin
mas? A ver si me responde, dijo Emma ya con el movil en la mano y sali6 a
la calle porque dentro no habia cobertura. Adam y yo la esperamos en un
sofa. El club se habia vaciado, era casi la una. Estoy flipando con Emma,
murmur6 Adam, tenemos que irnos rapido para alla. No me hagas un Abril,
le respondi a Adam. ;Un Abril? Hablar con Emma de hacer cosas los tres sin
que yo esté en la conversacion.



Cuando Emma volvid, parecia que le hubiera bajado el alcohol de golpe.
Mi amiga no va a venir. Pues vayamos tirando. Paso, dijo Emma. ;Qué? Me
voy para casa, he bebido demasiado y el porro me ha rematado... Ya iremos
otro dia. Pues si no te importa, Emma, nosotros vamos a coger un taxi. Quiza
si no la hubieras rechazado, coment6 Adam de camino al club liberal, se
habria venido. Quiza, pero la he rechazado. ;No te gusta nada Emma? No me
veo haciendo un trio con una amiga. Una amiga lesbiana. Eso no cambia
nada. Yo diria que si. No seas neandertal, Adam, ser lesbiana no la convierte
en un juguete. Tienes razon.

Nos bajamos del taxi. ;Tu crees que este sabe donde nos ha llevado?
Seguramente. Salia musica del jardin, también se escuchaban risas y gente
hablando, no se veia nada tras la reja. ; Entramos? ;De verdad quieres? Claro,
Adam, en ningin momento me he echado atras. Pero si no tienes la intencion
de hacer nada ahi dentro, quiza es mejor que nos vayamos. ;Qué? Nos
sentamos en un banco frente a la puerta de hierro forjado. Que si vamos a ir
solo a mirar, no vale la pena pagar, la entrada no es barata. Pero vamos a
tener que hacerlo algun dia. Si, pero o vamos a por todas o no vamos. En casa
decias que no hariamos nada que no nos apeteciera a los dos. Por eso, si no te
apetece hacer nada, no entremos. Me apetece entrar, ;no es hacer algo el
pasearnos por todos los rincones de esta casa, observar a la gente, tomarnos
una copa en el jardin con los pies en la piscina y, en definitiva, sentirnos
comodos? Es un local swinger, no la casa de la pradera. Me da igual lo que
sea. Si tu condicion para entrar es que folle con alguien, no puedo hacerlo.

Eramos la tipica pareja que discutia en la puerta. ;{No querias perder el
miedo, ser mas impulsiva? No de esta manera. Afadié que lo que yo queria
era una libertad controlada y que eso era una contradiccion. No quieres ir a la
selva, Sofia, quieres ir a un zoo. ;Y qué es esto sino un zoo?, shas visto la
verja? Antes de tocar los animales, quiero verles los dientes, Adam. ;Por qué
cofio es tan complicado de entender? Porque tengo muchas ganas de que
pasen cosas. Lo sé,pero también puedes estarle mas agradecido a la vida con
lo que tienes, con lo que ya esta sucediendo..., con poder simplemente hablar
con una amiga mia de follartela. Eso no es nada si no pasa.



CAPITULO 23

Me senté con las piernas cruzadas en el suelo del salén. Rememoré las
indicaciones que me daba mi padre cuando me unia a sus sesiones matutinas
de meditacion. Respiré hondo tres veces, cerrando los ojos con la tercera
exhalacion. Intenté concentrarme en los sonidos, esforzdndome en dejar pasar
los pensamientos que mi mente insistia en no abandonar. Esto te va grande,
ia qué juegas? Traté de ignorar la cabeza enfocando toda mi atencion en los
pequeiios ruidos que llegaban a mis oidos. Un vecino debia de estar colgando
cuadros. ;A estas horas? Alguien pasaba el aspirador. Yo también deberia
pasar el aspirador. Un nifio gritaba en la calle que algo no le gustaba. Eso
deberia decir yo, con esa contundencia.

Empecé a recorrer mentalmente mi cuerpo, de arriba abajo, atenta a lo que
notaba. Me dolia la cabeza, tenia flemas en la garganta y un cosquilleo en la
rodilla izquierda. Los pensamientos obsesivos seguian pidiendo audiencia.
Consegui llegar hasta los dedos de los pies. Me enfoqué en atender a mi
respiracion, en que no se alterara. La sentia en la barriga. Fui contando las
inhalaciones y las exhalaciones, hasta diez y vuelta a empezar. Dieciocho,
diecinueve... Mierda, he vuelto a distraerme. Otra vez. Finalmente consegui
que mi mente no se entretuviera con ningun pensamiento durante unos pocos
minutos. ¢Sofia? Adam se habia despertado.

No voy a enamorarme nunca de Emma, dijo medio dormido. Me acerqué
hasta la cama. No me preocupa eso, solo tengo la sensacion de que yo voy
rezagada y no me esperas. Puedo ir mas lento o tu puedes ir mas rapido, una
de dos. No estoy de acuerdo. Se incorpord. Pero si es de una logica
aplastante. Yo no puedo ir a tu ritmo, Adam, pero tu si puedes ir al mio. §Y si
te llevo en brazos? Creo que penso que eso me halagaria. No, en brazos ni de
cofna. ;Con una carretilla? Uno de mis problemas era que Adam me hacia
reir, y eso dificultaba gritar un «no me gusta» con contundencia.

Volvamos al sitio de ayer, le propuse, me apetece verlo. A mi también.



Pero solo verlo. Me parece bien, prefiero eso que nada. ;Verdad? Si. Pues eso
es adaptarte a mi ritmo, bajar la marcha o nada. Llegamos frente a la verja de
hierro forjado pasada la medianoche. Un taxi par6 a nuestro lado y de €l sali6
una pareja de unos treinta y tantos. Buenas noches. Buenas. Mir¢ al suelo. La
cabeza alta, Sofia. Me incomoda encontrarme gente en la entrada. Pulsaron el
timbre y se encendio una pantalla. Pasad.

¢Entramos con ellos? Un momento. Se cerro la puerta. Respiré hondo tres
veces y le di al timbre. Subimos por unas escaleras de piedra que giraban tras
una hilera de plantas que escondian la entrada al interior de la casa. Un sefior
enfundado en un traje nos dio paso al recibidor. La pareja con la que
habiamos coincidido estaba cruzando una gran cortina de terciopelo rojo que
quedaba al fondo.

Bienvenidos, dijo una chica joven, sos tenemos registrados? No. Vais a
tener que darme las chaquetas, el bolso y los mdviles. Necesito los teléfonos,
esta totalmente prohibido pasar con ellos. Os daré una pulsera electronica que
contabilizara todo lo que consumais, tenéis cinco copas incluidas. Cargo con
nuestras cosas y desaparecio tras una puerta. Este trabajo un dia lo haran
drones, coment6 Adam. La chica volvié a aparecer. ;Vais a necesitar
taquilla? No sé. No tengais prisa. Tenéis piscina, ¢verdad?, pregunté. Si, pero
hace un poco de frio para bafiarse. La llave va con pulsera para que no la
perdais si os quedais sin bolsillos. Se rio de su propia broma.

En el tercer piso tenéis el torredn, que es una zona VIP. Si queréis entrar,
venid aqui para que os lo afiada a la cuenta... o podéis subir libremente si os
invita una pareja que haya pagado su entrada. De acuerdo. Eso es todo...
Espero que disfrutéis, dijo, abriendo la cortina roja para que pasaramos.
iBienvenidos!, oimos que les decia a los siguientes visitantes, ya desde el
otro lado.

Nos quedamos unos minutos frente al vestibulo. A la derecha nacia una
amplia escalera de marmol, guardada por la estatua de una mujer desnuda que
estaba iluminada por un foco. Mas alla se intuia una puerta acristalada. A
diferencia de lo que esperaba, reinaba el silencio. Sonaba una musica melosa,
como de ascensor de un centro comercial de otra época. Algunas personas
tomaban algo en las butacas junto a un ventanal y charlaban en voz baja.

Una pareja se detuvo delante de nosotros. Nos daban la espalda y parecia
que estaban decidiendo hacia dénde ir. El iba con traje negro. A ese le vamos
a llamar Peter, dijo Adam. Ella llevaba un vestido rojo, uno de los tirantes se



le habia deslizado por el brazo. Emily, dije yo. Algo muy gracioso debio de
decir Peter, porque Emily estall6 en risas. El le puso la mano en la cintura, le
levanto el vestido y le dio una palmada en el culo. No llevaba bragas. Joder.

Los seguimos hacia el salon que quedaba a la izquierda, flanqueado por un
bar y una puerta con una cortina de perlas. Al otro lado de la cortina habia
una chimenea encendida. L.a apartamos con cautela y las perlas sonaron a rio.
El fuego resultaba hipnético y el resto de la sala estaba a oscuras. Sofia, me
susurr6 Adam, mira hacia alli. Cuando se me acostumbro6 la vista, vi a un
hombre sentado en una butaca junto al fuego. Tenia en su regazo a una mujer.
Nos miraron. ¢Has visto? Si. Pero entonces me fijé. El tenia los dedos bajo su
falda, incluso se oia la humedad del gesto. Los retir6 y, sin apartar la vista,
los llevo hasta la boca de ella, que los chup6 de arriba abajo.

Cruzamos el salon hasta el bar, donde Peter y Emily compartian una
botella de champan en un cuenco con hielo. Ella estaba sentada en uno de los
taburetes, que eran transparentes. ;Os pongo algo? Dos gin-tonics, por favor.
Quiero agacharme, le dije a Adam. ;Por qué? No lleva bragas. ;Te pone?
Quiero agacharme. Hazlo. Emily aun tenia uno de los tirantes bajados y se le
veia un pecho. Como si me hubiera comunicado telepaticamente con €él, Peter
le pellizcé el pezon. ;Cuantas veces nos hemos puesto cachondos en una
discoteca?

¢Todas? ;Cuantas veces me habrias hecho eso en mitad de la pista?
Muchas. ;Eres consciente de que aqui puedes? Podria bajarme ahora mismo
la cremallera del pantalon y que me la chuparas. Me acerqué y le bajé la
cremallera con dramatismo. Chicos, sexo aqui no. Era el camarero. ;Como?
Donde querais, pero no en la barra. Ups. Huimos.

Seguimos nuestro paseo con las copas en la mano. Nos acercamos hasta la
puerta de cristal vidriado que quedaba junto a la escalera. ; Qué crees que hay
detras? ¢Un pasillo? Sofia, un poco de magia. Un coro de orquesta lirica
haciéndole un bukake a un tio. Habia un pasillo con mas estatuas.

Espera, ¢y esta? Antes de llegar al final encontramos una puerta mas. Muy
pequeiia, de madera, parecia un armario. Tras ella habia una escalera. Quiza
no deberiamos...Hay una luz roja al final, bajemos. Qué bien lo estaba
pasando. Olia a humedad, pensé en una bodega. ;Pero has visto lo que hay
aqui? Clavados en cruz, directamente sobre la piedra, habia dos listones de
madera con cuatro esposas, una para cada extremidad. Al lado, un colgador
con todo tipo de fustas y latigos, con empufiadura de latex, de cristal, de



madera, con tiras de cuero, de satén, con plumas. Cuerdas y vendas para los
0jos. ¢Y esto? Parece bastante evidente, ;no? Me subi a un sofa plateado que
tenia forma ondulada, primero hacia una onda mas pronunciada y luego una
mas pequefia, como una eme redondeada o una ola. Para ver la tele seguro
que no es.

Estirate, me orden6 Adam con autoridad. ;Como? He dicho que te estires.
Me entro la risa. Me puse boca abajo sobre la curvatura mas alta. Ah..., ya
veo. El culo me quedaba a la altura de su cintura, €l seguia de pie. Me levanto
el vestido. Estaba de espaldas al colgador y oi a Adam escoger juguetes. No
me hagas dafio. Claro que no, dijo, acariciandome las nalgas con lo que
parecia una pequefia fusta. Estamos en una mazmorra, necesitamos una
palabra clave.

jTormenta!, exclamé. ;Tormenta? He pensado en tormento. Cuando sea
excesivo, diré esa palabra y pararas. Pues «tormenta» es el nuevo «no». Asi
puedo decirte que no tantas veces como quiera y no me haras caso?
Exactamente, corroboré. Pues, por favor, supliqué, no me des con eso, NO
ME DES. Pam. Me estremeci. Ya sabemos por qué huele a humedad, dijo
Adam. Oimos abrirse la puerta de arriba, alguien bajaba la escalera.
Tormenta. Me levanté rapidamente, me bajé el vestido y lo estiré con las
manos. Buenas noches. ; Vamos?

Podriamos haber seguido, dijo Adam. Se me ha acelerado el corazon,
como si nos hubieran pillado haciendo algo malo. Volvamos después.
Encontramos una puerta de cristal llena de marcas de manos que daba al
jardin. Arboles crecidos, plantas y flores, entre las que se escondian maés y
mas esculturas de hombres y mujeres desnudos. El suelo estaba cubierto de
piedras de rio hasta la piscina rectangular rodeada de césped. Bajo un
cobertizo de madera, un grupo charlaba sobre unos sofas rojos rodeados de
estufas de gas.

Vosotros sois nuevos, nos dijo un chico al vernos. Es la primera vez que
venimos. Le sonrei. ;Vosotros os conocéis? Quedamos por Internet, somos
miembros de una red social de swingers. Aquella red era una especie de
catalogo de pollas y tetas, donde las parejas empezaban a hablar para después
quedar en un local como ese. Ninguno parecia tener mas de treinta afos.
Adam fue a buscar dos copas mas. Serda un tépico, pero pensaba que los
swingers eran mayores.

¢Tu no eres swinger? Me resulta imposible etiquetarme. Me miraron



extraflados. Me senté en el unico sitio que quedaba libre. Yo soy Diana, la
mujer del chico que os ha saludado. Me presenté. ;Estais disfrutando de la
noche? Esta siendo divertida, por el momento solo hemos explorado la
primera planta. Pues os espera lo mejor. ;Habéis estado ya en la discoteca?
Me sefial6 un invernadero al otro lado del jardin, de donde salian luces
estroboscopicas. Aun no. Adam volvié y Diana le hizo sitio a mi lado.
Carifio, estoy cachonda, le dijo a su marido, que estaba de pie frente al grupo.
Siempre igual, le respondi6 él con ironia, compértate, por favor.

Diana y su marido tenian veintinueve afios y hacia seis que se movian por
ambientes liberales. Tenian un hijo, habian empezado a salir muy jovenes y
ella se qued6 embarazada antes de cumplir los veinte. Tuvimos que encontrar
una forma de sobrevivir, conté él. Diana empez6 a gatear por el suelo de
madera, maullando. Carifio, charlemos un rato con estos amigos y luego te
llevo para arriba. Carla me ha dejado seco para un buen rato. Una chica se rio
entre dientes. Estaba cogida de la mano de un chico. ;Crees que esa es
Carla?, le susurré a Adam. No lo sé... Es que Carla es muy Carla, dijo el
chico que la acompafaba, antes de darle un beso. Espero que se haya
limpiado la boca, amigo, afiadi6 el marido de Diana. Es Carla, qué fuerte.

Diana gate6 hacia nosotros. Se le balanceaban los pendientes. Lleg6 hasta
los pies de Adam y restreg6 las mejillas en sus piernas. El resto seguia
hablando. Yo no sabia qué hacer, asi que la miraba. Tenia la barbilla bajada,
los ojos clavados en los de Adam, parecia que pedia permiso. Empezd a
lamerle las rodillas sobre la tela. El fue abriendo lentamente las piernas,
inclino la cabeza y le puso una mano sobre el pelo. Algo de todo eso me
estaba gustando muchisimo. ;Puedo?, me pregunt6 Diana, ahora mirandome
a mi. T4 misma, dije sin pensar. El corazon me aporreaba la frente, parecia
que queria salir. Diana abri6 la boca sobre su bragueta, con las manos atn en
el suelo. Ahora miraban todos y yo no sabia donde meterme, como cuando un
grupo te canta el feliz cumpleafios. Dolia y mojaba, a la vez. Las primeras
veces es todo muy confuso, oi que murmuraba alguien a mi izquierda.

Adam se desabrocho el botén del pantalon y Diana le chupo la piel por
primera vez, sin dejar de mirarle. No sé si estoy excitada o celosa, le dije a la
chica de la izquierda. Es fascinante, ;verdad? Estoy dividida, como si me
resultara placentero que me cortaran una pierna. Nadie le esta haciendo dafio
a nadie, mujer. Por un lado, queria apartarle el pelo a Diana, acariciarle la
mejilla, servirle a Adam en bandeja. Por el otro, sentia rabia hacia ella, como



si me estuviera tarareando Don’t cha, la cancion de Pussycat Dolls. Era una
dualidad tortuosa, imposible de ignorar.

Recordé lo que me decia siempre Jenni: preguntate si te apetece, si quieres
y si puedes. Me apetecia, queria, pero no estaba segura de si podia. Vas
demasiado vestido, dijo Diana de repente, levantandose del suelo. Senti alivio
y frustracion. Su novio me acercé la mano para ayudarme a salir del sofa.
Cuando se la cogi, dio un tiron seco, me abalancé sobre él y me dio un beso
rapido en los labios. Gracias. El placer es mio.

Se fueron al bar a rellenarse las bebidas. ;Qué tal?, me preguntd6 Adam.
Creo que solo me quiero relacionar con animales y bebés, le respondi. Se
eché a reir. Me he sentido fragil e insegura, me hierve la cabeza y el cuerpo.
Me acerqué hasta la piscina y me detuve frente al agua, me entraron ganas de
llorar. ¢ Tan mal lo has pasado? No sabria decirlo, mi cuerpo queria mas, mi
cabeza no dudaba, pero el corazon... Me puso la mano en el pecho. Todo esta
bien. Es como si me hubiera dedicado a contarle a mi corazén, desde que
naci, un cuento muy distinto..., una pelicula de amor de mierda que a mi
cuerpo ya no le excita y a mi cabeza le parece una farsa. ;Qué voy a hacer?
Date tiempo. Es lo que necesito. Vamos a bailar.

El invernadero se encontraba en una esquina del jardin. En la pared lateral
trabajaba un DJ y en la del fondo estaba la barra de bar. En el centro de la
pista habia una pequefia tarima redonda con una barra de baile giratoria.
Emily estaba bailando con Diana. L.as miraba una mujer que quise imaginar
que era doctora, llevaba una falda por debajo de las rodillas, melena rubia por
encima de los hombros, gafas y un gin-tonic que sorbia con pajita. El novio
de Diana se estaba enrollando con otra que se parecia a Liv Tyler. Un hombre
se habia desabrochado la camisa, estaba cogido de la mano de su pareja, pero
cada uno miraba hacia un lado. Un chico bailaba entre dos chicas. Algunas
parejas timidas miraban y cuchicheaban enganchadas al cristal. Parecia que
iba a explotar todo en cualquier momento.

Scream & Shout, de will.i.am y Britney Spears. El inicio de la cancion me
dio un escalofrio, se me fue la cabeza y se me erizo la piel. «Bring the
action». Adam y yo nos entendiamos mejor bailando que hablando, nos
moviamos al ritmo del mismo idioma, inventado y torpe.

Se escabullo al bafio y me quedé sola bailando. Observé a la gente, éramos
muchos. A diferencia de Las Ramblas, aqui tenia que escoger a quién
aguantarle la mirada. Me fijé en un hombre cuarenton porque parecia que



llevaba lentillas blancas. Me sonrid. Le sonrei. Se acerco. Llevaba lentillas
blancas y, a excepcion de eso, vestia bastante corriente. Hola, soy Marc, ¢y
tu? Sofia. No te habia visto nunca por aqui. Es la primera vez que venimos.
Ah, amiga, yo soy un veterano. ;Ah, si? Mi mujer y yo llevamos veinte afios
en el ambiente, asi que cualquier pregunta que tengas, ya sabes. Tengo un
monton. Dime qué es lo que mas te preocupa. El ritmo, respondi. Pensaba
que hablariamos de celos, es de lo que queréis hablar todos los novatos. De
eso hablaremos mas adelante, seguro, pero antes de nada el ritmo. Elabora.
Marc, tu y tu mujer ;queriais hacer las mismas cosas al mismo tiempo?
Quiero decir, ¢coincidiais en el ritmo al que os queriais tomar esto? Esto no
es para ninguna pareja que tenga que solucionar problemas, me atajo. No es
que tengais que venir con todos los problemas resueltos, pero si con la
manera de resolverlos. jMarc, no me estas respondiendo! Claro que si,
tontorrona. Me gustaba su proximidad. Lo que digo es que si tu y tu pareja
vais a ritmos distintos, y me imagino que si a ti te preocupa es porque eres la
lenta, tienes que subirte al asiento del conductor. Eso es lo que le digo yo,
pero a €l le jode un poco. Pues que le joda, es normal que le joda. Tt tendras
que vivir con que le joda y él, con que vayas poco a poco.

Yo descubri con todo esto que era bisexual, continu6 Marc, pero tardé tres
afios en poder ponerlo en practica. Si mi mujer no hubiera tenido paciencia,
me habria dejado al afio por considerarme un cobarde insatisfecho. Me hizo
gracia que la preocupacion no fuera que le gustaran los hombres, sino que no
se atreviera a buscar sexo con ellos. Me voy un momento y ya estas ligando,
dijo Adam, bromeando, al verme hablando con Marc. Cuida de Sofia, amigo.

Seguimos bailando hasta que la musica cambio a regueton y con ella se
disolvio el hechizo a golpes sincopados. El entorno habia cambiado. La
doctora de las gafas estaba apoyada en la cabina del DJ, que la miraba de
reojo suspirando mientras un tipo le levantaba la falda. Dos mujeres hablaban
tranquilamente en la barra y una tercera les metia los dedos a ambas. Una tia
agachada, en cuclillas, se la estaba chupando a un tio que simulaba seguir una
conversacion. No, no estaba en cuclillas, se habia sentado sobre la cara de un
hombre tumbado en el suelo. De pronto, unos metros mas alla, vi a Emily
sentada en la pista, entre las piernas de los que bailaban. ;Le habra pasado
algo? Le cogi la mano a Adam y me acerqué a ella. Estaba haciendo la tijera
con Liv Tyler. Esto es una locura. Entiendo que no tengan celos, le dije a
Adam, ;qué importa que a esa chica le estén comiendo el cofio si ella se la



esta chupando a otro? Cada uno mira por si mismo porque saben que la
persona con quien comparten su vida también esta entretenida. Parece sano,
¢no? Yo cuido de mi en tu lugar y tu cuidas de ti en el mio. {No hemos
subido aun al piso de arriba!

Al entrar en el edificio principal, oimos como gemia una mujer contra la
puerta de la mazmorra. Una estatua nos tapaba a otra chica morena, con el
pelo muy largo, que se habia arqueado para hundir la cara entre sus piernas.
Cuando pasamos por su lado, sacé la cabeza y nos miro, con la cara mojada.
Se chupo6 los labios y continu6 con lo que estaba haciendo. Cerramos tras
nosotros la puerta de cristal que llevaba al vestibulo y subimos las escaleras
hasta una sala distribuidora. Junto a la barandilla, en un sofa, una mujer
masturbaba a un hombre con los pies.

Algunas personas se apelotonaban frente al cuarto pequefio. Cuando se
dispersaron, nos pusimos en primera fila. No habia mas luz que la que
entraba del exterior. Pude intuir la dimension de la habitacion por los cuerpos
de los tipos que estaban en fila, de cara a la pared. La estancia media
aproximadamente seis hombres desnudos. Cada uno estaba follandose a una
mujer distinta, que supuse a cuatro patas sobre un largo colchon. El aire
cargado y caliente me abofete6 la cara y el olor a semen era nauseabundo. Lo
volveria a recordar dos dias mas tarde, cuando, al llegar a la oficina, me
encontrara el suelo fregado con lejia. El semen huele a lejia, joder.

Seguimos hasta la sala mas grande, que tenia un ventanal enorme. Una
cama de pared a pared acogia a varias parejas que estaban intimando.
Imaginé como debia verse aquello desde la calle y las casas, siluetas de un
submundo que se ha escapado de los dormitorios. Junto a la cama habia una
chimenea con marco de marmol. Me abracé a un cojin —los habia a
centenares— y empezamos a observar lo que pasaba. Peter, al que no habia
visto en toda la noche, se follaba mecanicamente a una mujer que no era
Emily mientras me miraba como si fuese un hoyo de golf. Ella estaba estirada
y en silencio: parecia sexo entre fantasmas. El no desviaba la mirada ni un
segundo, incluso dudé que pestafieara. Me parecia obsceno, desprendido de lo
que estaba haciendo, sin alma, pero a la vez me excitaba su mecanica precisa.
Peter y yo nos corrimos a la vez, a cuatro o cinco metros de distancia. Quiza
eran diez.

Podia disfrutar aquello, lo habia hecho, pero no me dejaba satisfecha.
Estaba todo expuesto, cada uno de nosotros colocado en el mostrador de un



tendero desordenado. La sala, tan abierta, se cargaba el erotismo y nos
convertia en objetos de consumo. Peter y yo nos habiamos devorado
aprovechando el poco misterio que encontramos en la distancia, pero eso no
nos habia alimentado. Observé al tio que le estaba restregando la polla por la
cara a su apasionada acompafiante mientras miraba el culo de una mulata, a la
tia que buscaba tocar tetas mientras se follaba a un pelirrojo palido y delgado
tumbado bajo ella. El aliento compartido se fue haciendo cada vez mas
sonoro y empecé a sentir una unién incontrolable, un oleaje, el fluir de la
casa: yo era todo eso y por unos segundos todo fue infinito.

Un 5 de diciembre, el Premio Nobel de Literatura Romain Rolland le
escribié una carta a Sigmund Freud explicandole que habia experimentado
una sensacion espontanea de eternidad, de union con el mundo, en la que no
existian ni limites ni ataduras. Un sentimiento religioso involuntario, como
oceanico, le dijo. Freud opinaba que el sentimiento oceanico de Rolland mas
bien era una primitiva sensacion de ego, la evocacion del periodo en el que de
nifios no nos distinguiamos del resto del mundo, en el que creiamos que el
pecho de la madre que nos alimentaba formaba parte de nosotros mismos. En
ese momento sucedian ambas cosas. Estaba experimentando una sensacion
que revoloteaba alrededor de las columnas de marmol, de la chimenea, de las
piernas desnudas y que nos abrazaba a todos. Aquello fue lo que vali6 mas la
pena.

La mayor parte de las fantasias se presentaban femeninas. Los hombres o
penetraban a sus parejas o a otra mujer, mientras que ellas estaban
embarcadas en un crucero de nuevas experiencias. Quiza nosotros no
tenemos tantas posibilidades, coment6 Adam. ;Qué quieres decir? Que no
hay hombres tumbados con las piernas abiertas en un sofa esperando a que
alguien les lama el culo. Tenia razon. No hay una liberacion total. Pero al
menos hay una liberacion de la mujer, que no sucede en la vida real. La
liberacion de ellos quizd no es tan sexual, pero si social... Estan menos
subidos de tono que en la calle, no persiguen ni llevan la voz cantante. Y, sin
duda, obtienen mas, concluyé Adam.

Le pregunté si le daba miedo todo eso. ¢El qué? Estas mujeres, tan seguras,
tan salvajes. No, para nada... Me parece una actitud muy atractiva, Sofia,
ipor qué tendria que darme miedo? Estos submundos existen porque no
tienen cabida ahi fuera, porque se han excluido, porque no interesan... Se
consideran repugnantes, enfermizos, disfuncionales... Creo que esto es lo que



se teme cuando se insiste tanto en que la mujer digna cuida de la casa, de los
hijos, de no envejecer, recibe a su marido con una copa fria en la mano, vive
solo para contentar a los otros y pierde el apetito sexual cuando se casa. Estas
son las putas, las brujas, las malas madres egoistas y sucias, repudiadas y
castigadas. Las que se iban a quedar solas en el mundo, segui, a las que nadie
iba a querer, las que no buscan proteccion en los hombres, las de moral
ligera, las proscritas. Y miralas, dije con emocion, aqui estan haciendo algo
para ellas, disfrutando sin cargas, queriéndose las unas a las otras,
colaborando, sin celos ni competencia. Ellos tienen mérito también, dijo
Adam. Sin duda, son un equipo. La confianza lo es todo, le dije,
levantandome.

Volvimos al bar, donde unas cuantas parejas charlaban tranquilamente.
Pedimos las ultimas copas y ocupamos los ultimos asientos, al lado de una
pareja. Buenas noches. ;Lo estais pasando bien? Acabamos de llegar,
respondio6 ella. Soy Eva. Mira qué bien, yo soy Adam y ella, Sofia, ¢y ta?
Alex. ;Por qué habéis venido tan tarde? Teniamos entradas para el teatro, dijo
él. Hay que aprovechar a la canguro, afiadio ella. Tenemos dos nifios, de
cuatro y cinco anos. Ademas, asi no hay que mentir si nos preguntan qué
hemos hecho esta noche. ;Quién os pregunta? La familia, comemos con ellos
todos los domingos. Los nifios diran que ayer se quedaron con la canguro;
ellos nos preguntaran qué hicimos y les podremos explicar lo que vimos, sin
riesgo a que nos pillen. Se nos da fatal mentir, dijo Alex. Somos amateurs,
afadio Eva.

¢Es la primera vez que venis? La tercera. Joder, los amateurs somos
nosotros. Nos lo tomamos con calma, siguié Alex, por el momento solo
venimos a mirar, ain no hemos pisado nunca las camas. Para mi es lo peor de
este sitio, dije yo. La primera vez que vinimos tardamos un afio en
planificarlo. Joder, jun afio! ;Y como fue la cosa? Hacia tres que no
follabamos, confesé Eva, estuvimos varias veces al borde del divorcio. Yo
tenia fantasias, muchas, pensaba que era la prueba irrefutable de que ya no
deseaba a Alex. Pero un dia en una discusion lo soltd, continué él, y €s0 Nos
llevo hasta aqui. Nos dimos cuenta de que nos habiamos acostumbrado a
vernos como papas y a la vez habiamos estado cociendo fantasias. Lo natural
era intentar llevarlas a cabo juntos.

Me da mucho miedo tener hijos y que me pase eso, les dije, es una de las
razones por las que quise venir a un sitio como este. Sera asi unos afos,



contestd Eva, y sera fantastico..., pero estate atenta a salir pronto de esa
dinamica, esfuérzate en recordar quién eras antes porque querras recuperar a
esa hija de puta... y hacerlo sera bueno para tu familia. ;A quién se le ocurrié
venir? A mi. A ella, dijeron a la vez. Me alegré de oir eso, de volver a
confirmar que estos sitios existian porque nosotras lo queriamos.

.Y estais contentos, creéis que esto va con vosotros? Si, afirmé Eva, nos
da mucha vida... Hemos follado en los banos del teatro, nunca habiamos
follado en unos bafios publicos. Qué fuerte, no le hemos contado todo esto a
nadie. Alex, le interrumpi6 Eva, ese tio se parece a tu hermano. Joder, es mi
hermano, ;qué cofio hace aqui? {Mierda! Se fueron.

El hermano de Alex me recordé a un compaiiero de la universidad al que
no veia desde que terminamos las clases. ;A quién que conozcamos podrias
imaginarte aqui? Jugamos un rato a eso. Sofia, cuanto tiempo. jEra David, mi
compafiero de la universidad! Quién nos iba a decir que nos encontrariamos
aqui. NADIE. ;Soléis venir? No, es la primera vez. También la nuestra. ;Y
qué buscais? Gente afin, respondié6 David, nos parece un sitio tan normal
como otro para tomar unas copas. ;Si? Lo que no nos parece normal es la
monogamia. Estamos de acuerdo, les dije, por lo menos en la teoria.
¢ Vosotros sois swingers? No, contestd David con contundencia. Vamos a
fumar fuera. Escribeme alguna vez, Sofia. ;Pero nos vemos ahora? Se fueron
y no volvimos a verlos en toda la noche. Regresamos al jardin. Habia un
chico de unos treinta largos charlando en una butaca. Antes nos habiamos
cruzado con él y me habia penetrado con la mirada. Volvié a fijar la vista en
mi a través del cristal. Al vernos cruzar la puerta hacia el jardin, se levanto y
se acerco hasta nosotros.

Buenas noches, ;como estais? Era francés. Hablas bien espafiol. La justa,
respondio. No, no hablaba tan bien. Soy Adrien. Venimos de Paris. Aparecio
una chica mas joven y timida. Maya habla poco espafiol, pero comprende.
Estaban pasando el fin de semana en Barcelona, habian venido solamente
para conocer este club. Vimos el lugar por el Internet y pensamos que estaba
bonito y mafiana partimos. ;Hace cuanto que estais juntos? Estamos amantes
ocasionales, respondio Adrien, tenemos los dos novio en Paris. ;Los dos el
mismo novio? jOh, non, ella novio y yo esposa! ;Y saben que estais aqui? Su
novio, si; mi esposa, no.

¢Cuantos afios tienes?, le pregunté a Maya para escucharla hablar.
Veinticuatro, doce menos que Adrien. ;Te gustan los hombres?, le pregunto



ella a Adam. No, no de esa manera. ;Y a ti las mujeres?, se dirigié a mi.
Tenia la voz dulce y rasgada como una crepe de limon y azicar. Me gustan,
pero no creo que me enamore nunca de una. Yo tampoco, dijo Maya,
sonriendo por primera vez. Es solo algo sexual. Se mordia el labio inferior
todo el rato. ;Os parece si nos tomamos una copa? Invitaba Adrien.

Bajé la guardia, pensando que la noche ya no podia dar mas de si. Como
cuando meditaba, senti que estaba en ese punto en el que dejas que tu cabeza
haga lo que quiera durante unos minutos. Es algo que llega después de un
buen rato de esfuerzo en observar como van y vienen los pensamientos, sin
pararse en ellos. De repente te dices: ahora, parate donde te dé la gana. Y se
hace un vacio, un silencio. No se te ocurre nada en qué pensar. El cerebro es
fascinante, se colapsa con las 6rdenes y da paz si dejas que circule como
quiera.

En el bar, Maya nos cont6 que estudiaba un master en administracion y
direccion de empresas. Ella y yo nos habiamos sentado en unos taburetes y
Adam y Adrien se quedaron de pie a nuestro lado. Practica sexo con una
compaiiera de clase, dijo Adrien. ;Tu has estado con mujeres?, me pregunto
Maya. Solo besos. ¢ Ah, si? Oui. Maya volvia a morderse el labio. Enséfiame
como. ;Como? Como le das un beso a una mujer. Bueno, igual que a un
hombre, le dije, y me senti estipida justo después. Maya me acaricio la cara,
se acerco a mi y me mordisque6 el labio como para pedir permiso. Y se lo di.
Creo que esta celoso, asegurdé Adrien, sefialando a Adam mientras hacia el
gesto de limpiarse la baba con el revés de la mano. Fui a darle un beso a él,
pero Maya se giro antes y se lo dio ella. Sus lenguas se mezclaron a un palmo
de mi cara. De repente, delante de mi, en una barra de bar, Adam se estaba
enrollando con otra.

Estaba atractivo besando, pensé. Ahora estuve yo celoso, dijo Adrien.
Maya dejo salir una risita y Adrien se me acercd. ;Me darias tu uno a mi?
Claro. Le besé. Era mas duro y mas rasposo, sabia a alcohol y tabaco. Creo
que la prefiero a ella. Maya me cogi6 de la mano, se levanté del taburete y
empezO a andar hasta la sala donde ardia la hoguera. Me giré al cruzar la
cortina de perlas: Adam y Adrien nos seguian. Ella se sent6 en un colchon
que quedaba al lado de la chimenea, se quité la camiseta y me ayudo con la
mia. Nos quedamos unos segundos asi, quiza unos minutos, mirandonos.
También nos contemplaban dos personas desde la butaca, me daria cuenta
luego.



Adam se coloco a la izquierda de Maya y Adrien al otro extremo, a mi
derecha. El francés me puso la mano en el hombro. Cuando me giré, me dio
otro beso, aprovechando para desabrocharme el sujetador, que lanzé a una
esquina. También vi volar el de Maya, que le habia quitado Adam en un
gesto simétrico. Me gustan tus pechos, dijo Adrien. Ahi me gano, pero no
pude evitar decir: son pequefios. Son bonitos. Eché de menos a Adam y estiré
el brazo por detras de Maya hasta alcanzar su mano con la punta de los
dedos. Se estaban besando.

Maya puso su mano sobre las nuestras; Adrien, bajo mis bragas. Estas
mojada, susurrd. Maya nos solt6 las manos, aparté a Adrien, se puso de pie
frente a mi y me tumbd sobre el colchén. Me quit6 lo que me quedaba de
ropa, se acercO para darme un beso, pero bajo como un rayo hasta mi
ombligo y aterriz6 ahi. Hacia circulos sobre é1 mirandome fijamente.

Puse las manos sobre la cabeza de Maya y la empujé con suavidad para
que hiciera eso mismo un poco mas abajo. Su lengua, caliente, pequefia y
delicada, me volvié loca. Cuando abri los ojos, vi a Adrien masturbandose al
lado de mi boca. Vale, puede ser divertido. Empecé a chuparle a él como
estaba haciendo Maya conmigo, pero al darse cuenta de que Adam estaba
solo a su lado, Maya le hizo lo mismo. Lo agradeci. Veia la cabeza de Maya
moviéndose arriba y abajo, la cara de Adam formando un orgasmo. No sentia
celos, solo una paz hueca, una especie de limbo. Cuando lo recuerdo ahora,
imagino una parte de mi saliendo de mi cuerpo, cruzando la sala hasta la
butaca mas alla de la chimenea, echando a los que miraban, sentandome y
observando la escena mientras me retuerzo un mechon de pelo entre los
dedos.

En Annie Hall, la protagonista abandona su cuerpo para fumarse un porro
mientras ella y Woody discuten su ausencia emocional. Pero tienes mi
cuerpo, dice ella. Yo lo quiero todo. Me acerqué a Maya, queria unirme a ese
juego y darle a Adam aquel placer que tantas veces habia imaginado. Adrien
se puso un preservativo, entendio mi gateo como una invitacion, me cogi6 de
la cintura y empez6 a follarme. Me impedia alcanzar a Maya y Adam. Ella se
aparté un momento y pude ver que él estaba algo flojo. La ayudé a recostarse
y le comio el cofio: es lo que hacia Adam para volver a excitarse. La cabeza
de Maya reposaba sobre el colchén justo debajo de la mia. Le di un beso.
Siéntate sobre mi, me dijo. Adrien no me dejaba ir, me estaba agarrando de
los pechos muy fuerte, hasta que me hizo dafio. No vuelvas a hacer eso.



Me deshice de Adrien y me senté con cuidado sobre la cara de Maya.
Nunca me gustd esa posicion, pero la peticion era excitante. Se corrio, con
sus gritos silenciados por mi cuerpo. Adam intent6 follar con ella de nuevo y
Adrien volvié a reclamar mi atencion. Por un rato, me olvidé de Adam y
Maya, buscando correrme e intentando cansar un poco al francés, todo hay
que decirlo. Consegui mi orgasmo, pero €l seguia duro como el mastil de una
bandera. Maya le estaba haciendo una paja a Adam, que seguia teniendo
algunos problemas. Lo siento, repetia él; no pasa nada, repetia ella. Me uni
finalmente a ellos, sentandome al lado de Maya. Me puso la mano entre las
piernas y yo hice lo mismo. Iba totalmente depilada y era muy agradable al
tacto. Quiero comerte, le dije. Me encantaria que lo hicieras. Maya se estiro:
tenia un cuerpo precioso, terso y palido. Le di un beso, le acaricié los pechos
con las manos y con las mejillas. Olian a jardin. Bajé olisqueandola. Inspiré
profundamente e identifiqué un aroma lacteo a sexo femenino. Eso se parecia
mas a lo que habia imaginado de nifia que seria el sexo, una gran caricia muy
intensa, una opera de caricias. Empecé a salivar, me apetecia notar ese sabor
y ese calor en la lengua. Estoy haciendo esto, pensé de repente, estoy
haciendo esto. Y dejé de pensar otra vez al notar como ella se hinchaba y
palpitaba entre mis labios.

Adam se tendi6 a mi lado para ver de cerca lo que hacia. Dame un beso,
me pidio. Yo tenia la boca caliente y mojada de Maya. Qué excitante, y sin
embargo, no puedo follarmela. Reldjate, le dije, déjate llevar. Adam estaba
preocupado, agobiado y decepcionado. ¢Quieres que paremos? No, no. Ven
aqui, le pidi6 Maya, déjame que vuelva a intentar reanimarte. Adrien
aprovecho el momento y volvio a cogerme de la cintura. ; Puedo? Si, pero no
hay forma de que te corras y estoy empezando a sentirme mal. A Adrien le
parecio un elogio.

¢Puedo meterme en tu culito?, preguntdé con acento francés. Cu-li-t6. La
Sofia sentada en la butaca volvié corriendo hasta el colchon. Ni de cofia. Ya
me habia cansado de Adrien, le queria fuera, senti que estaba pagando un
peaje. Queria concentrarme en Adam y seguir con Maya, que tampoco le
hacia caso a Adrien.

Me acerqué a ella, se saco de la boca la polla de Adam y me la puso en la
mia. Y de nuevo en la suya, y de nuevo en la mia, y ahora un beso con Adam
entre las dos. Volvié a aflojarse y me senti mal por él. Se sento, derrotado,
con la espalda contra la pared, y volvio a disculparse. Maya se puso a su lado.



No pasa nada, vamos a descansar. Somos solos, oi que me decia Adrien al
oido con su ya épica confusion verbal entre «ser» y «estar». Vamos a
terminar, ;0 estas muy lejos de correrte? Volvio a meterse dentro, me corri en
vacio, una sensacion muy extrafia. Entonces me metio los dedos. Adrien, ya
esta, hombre, no puedo mas, correte td, por favor. jPero eres ti quien se esta
corriendo! No, ;qué? Estaba soltando liquido a chorros. Me habia pasado una
vez, tiempo atras, pero no era habitual en mi y tampoco me hacia notar nada
extraordinario. Cuando terminé, me pidio que se la volviera a chupar. Tenia
la boca entumecida, pero queria que terminara de una vez. Y lo hizo, en mi
boca. Me aparté y escupi. ¢ Qué haces? ;No te gusta? Si, me gusta, pero no de
cualquiera. Lo siento. Adrien se fue corriendo al bafio. Me vesti pensando
que tenia que hacerme una prueba de enfermedades de transmisién sexual.
Maya y Adam me miraban sonriendo. ;Te lo has pasado bien? Muy bien.
Hasta hace un momento, habia un montén de gente mirando en la puerta, dijo
Adam. Ni me habia dado cuenta. ;Crees que David nos habra visto? Creo que
se han ido hace mucho rato. Me fui al bafio. Me encontré a Adrien desnudo a
medio camino y levant6 la mano para que se la chocara.

Cuando volvi, Adrien y Maya ya no estaban. Se habian ido al bar para
terminarse la botella de champan que habia comprado Adrien. El camarero
me guifié el ojo. Para ser la primera vez que estas con una mujer, te felicito,
dijo Maya en francés. Eso me alegr6 mucho, y también le estaba muy
agradecida por haber sido tan considerada con los dos. Era imposible tener
celos. Me apunto su email en una servilleta. Yo le apunté el mio, pero nunca
me escribid, ni siquiera me responderia. Adrien nos preguntod si queriamos ir
a su hotel. No. ;Estas segura?, pregunto Adam. Mas que segura. Tengo una
pastilla que podrias tomarte, le dijo Adrien a Adam. Asi que era una puta
pastilla lo que se habia tomado. Podria follar durante horas, Sofia, dijo Adam,
esto ha sido un poco frustrante para mi. Lo sé, carifio, pero a mi me ha estado
dando este todo el rato con su ereccion sintética y estoy destrozada. Quiero
dormir.

Aquella noche sofié que Maya y Adrien esperaban en el salon a que nos
levantaramos. Al abrir los ojos, me acordé del dia después de mi primer
polvo. Estaba deshidratada, orgullosa y serena, como si finalmente conociera
un secreto que muchos ya compartian. Me quedé tumbada en la cama,
sonriendo, hasta que Adam se despertd. Me alegra tanto que estés aqui.
Preparé café. ;Como te sientes? Muy bien, contento, cuantas conversaciones



innecesarias hemos tenido, ;no? ;Qué quieres decir? Que me sabe mal que
hayamos discutido ultimamente por cosas que ain no habian pasado. Estaba
obsesionado con dejar claro mi interés y tu te aburrias antes de vivirlo
siquiera.

¢Recuerdas cuando me preguntaste cuantas veces al afio iria a locales
liberales? Si, nos enganchamos porque tt decias que quiza una vez al afio y a
mi me parecia poquisimo. Ta querias ir una vez al trimestre. Al trimestre,
como la declaracion del IVA. Tuvimos esa conversacion en algun momento
entre Paris y el antro, y yo dije una vez al afio por decir algo, porque no me
quitaba el suefio. ;Como lo ibamos a saber si nunca habiamos estado atin en
un sitio asi sin estar aturdidos por la novedad? Me alegraba que lo viera de
esa forma, mas relajada. Luego, ya ves, pasan cosas cuando menos te 1o
esperas.

¢Me quieres? Mas que nunca, le dije. ;Por qué? Porque nos siento mas
cerca. La union era extrafia, no se espera que una pareja viva a la vez algo asi.
Los dos hemos follado con gente nueva, la misma noche, y podemos hablar
de ello. Maya era fantastica, nos gust6 mucho Maya. A mi me hizo sentir que
le importaba, que me deseaba tanto como a Adam.

Me dio rabia no poder follar bien con ella, coment6 Adam. La pobre
intent6 animarme de muchas maneras. ;Estabas nervioso? Estaba superado,
supongo, y ya fui con ese miedo en la cabeza después de lo que pasé con Jon.
Para mi lo de Adrien fue excesivo, me dio mucha cosa que se hubiera tomado
algo. ¢Por qué? Tengo la impresion de haberme follado a un tio drogado.
Pero es buena idea, dijo Adam, asi seguro que todo va bien. Creo que es
mejor resolver el problema a tomarse una pastilla. Siempre estaré nervioso.
Eres joven y estas sano. No importa si luego no funciono. Es normal que suba
y baje. Pero no pude correrme, Sofia. Quiza el cuerpo te esta avisando de
algo. ¢;De qué? De que estas forzando la maquina, no sé. Como no tenia ni
idea de lo que era tener pene, no dije mas.



CAPITULO 24

David, soy Sofia, d la uni.
AUln usas este movil?

Hola! Qtal fue?
Fue bien

Si??

Fuimos seducidos x una
pareja

Q es ese uso d lavoz
pasiva?

Ein?
Fuisteis seducidos. En la

voz pasiva el sujeto de la
accion no tiene relevancia

Este es el momento en el que piensas que igual es mejor dejar las viejas
amistades en el pasado. Hace ilusién reconectar y lo haces con la energia de
otra época hasta que PAM, un guantazo gramatical.

Vaaale FOLLAMOS con una
pareja. Mejor?

Wow

Qtal vosotros? No 0s vi mas



Con una pareja, no pensaba
g estuvierais en esa fase

Si no sois swingers g Sois?
Q pactos tenéis?

Nosotros nos acercamos al
liberalismo con curiosidad
intelectual

Q?
Somos politedricos
No sé g es eso, David

Poliamorosos teoéricos,
ninguno d los 2 ha tenido un
metamor

Vamos a ver. ;En qué fase pensaba que estabamos? ;Qué éramos? ;Qué
pactos? ;Metamor? ;Se habria dejado alguna letra? Tuve que buscar qué era
exactamente el poliamor. Tener mas de una relaciéon intima, amorosa, sexual
y duradera de manera simultanea con varias personas, con el pleno
consentimiento y conocimiento de todos los amores involucrados. Me alegré
de haber donado quince euros a la Wikipedia. Suena peligroso, dijo Adam.
¢Por qué? No quiero que te meta ideas raras en la cabeza. A mi nadie me
mete ideas.

No sé q somos, damos
oportunidad a inquietudes.
Como empezasteis con el
poli?

Se dice ser poli pero el
sustantivo es poliamor



Tenéis algun problema con
los paletas? XD

Aburrido.

Y cual es el contenido,
David?

Cuando Georgia y yo nos
volvimos exclusivos
pusimos en cuestion la
construccién

La construccion dl amor, el
molde y no el contenido

El Amor, claro

Supuse que se referia a algo asi como la hamburguesa con minusculas, el
pedazo de carne picada con pan y queso y cebolla y tomate y pepinillo y
lechuga y kétchup y mostaza... y la Hamburguesa con mayusculas, el Pedazo

de Carne Picada.

A g llegasteis?

Horizontalidad?

Q?

Nos inspiraba la
horizontalidad d las
relaciones amistosas

Redes d amor infinito sin
jerarquias

Pero tenemos mejores
amigos y nos gusta estar y
g estén ahi cuando los
necesitamos

Infantil



Imagina q tienes 3 novias

Una se ha torcido un tobillo,
a otra le han dado el trabajo
dsuvidayala3aseleha
muerto el abuelo.

Q haces?

Quien no pueda tener tu
compafiia en un momento
asi buscara otra persona en
la g apoyarse la proxima
vez

No estarias con ninguna de
ellas fisicamente?

No todo el mundo necesita
lo mismo, hay q priorizar

Lo d los mejores amigos, es
infantil

... Las prioridades se
imponen si o si

No mola

Ok

Lo mismo g haria con 3
amigas, Sofia

A la del tobillo le llevaria
sopa un dia, celebraria con
la q ha conseguido el
trabajo cuando a los 2 nos
fuera bien y a la del abuelo
la llamaria enseguida

Me vale saber q hay quien
se preocupa por mi, no
necesito mas.



Yo lo llamo compromiso
David

Sé poner limites

Segun quién?

Hay cruces d caminos y
renuncias tb

El por ej. tiene mas prisa q
yo y lo respeto

Para mi la fantasia es
secundaria

Q?

Eso lleva a la dependencia

Hasta q alguien busque en ti
g cumplas todas sus
expectativas

Es muy facil hacerlo mal

Con Adam todas las
fantasias son compartidas?

Q renuncias?

El tb respeta q ti tengas
menos prisa?

Buf

Cuidado con las personas q
van d liberadas pero tratan
a las otras como objetos
con la excusa de la



subversion

Uuhm...

Intenta someterte si dice q 0
te lanzas a su fantasia
ahora mismo o es g no te
estas esforzando

Sé poner limites

Da igual, él sigue ejerciendo
capitalismo emocional

Parecia que hablaba con un libro mal escrito.
Explicate

Los hombres pensamos q
todo nos pertenece y si no
se nos da nos ponemos
autoritarios, paternalistas y
colonialistas

No estaba segura de si David me estaba aportando algo interesante o solo
estaba siendo autoritario, paternalista y colonialista.

No somos perfectos David
Lo sé

Adam es un hombre de
accion, y eso me gusta
aung pueda ser tb impulsivo
y torpe, pero creo que los
dos podemos aprender

Pensad bien las cosas

Intento estar conectada a lo
que siento y no solo a lo
gue pienso... y me queda
claro g piensas tu, pero



dime algo g sientas

Tengo miedo de g en algun
momento el coraz6n me
diga q solo quiero estar con
1 persona, o peor, g solo la
quiero para mi

Ahi esta la chicha

Hay un grupo de polis q
guedan para compartir
reflexiones, vente

Quedé con David frente al bar donde se celebraba el encuentro. A Adam
no le habia hecho mucha gracia, decia que aquello era otro mundo. Pues
justamente. Le propuse que se apuntara, pero tenia turno en el restaurante. Yo
sabia que el poliamor no cuadraba conmigo, de entrada, pero se me da mal
renunciar a cualquier cosa con contundencia. De todo se puede aprender,
Adam. Solo digo que esto es muy distinto a lo que veniamos haciendo. ;Por
qué? Porque una cosa es un trio y otra muy distinta es tener varias parejas.
Viajar a Japon no me convierte en japonesa. Me preocupa que quieras
mudarte alli, por asi decirlo. Si es asi, mejor saberlo cuanto antes. No me
digas eso, Sofia.

Para mi siempre han sido algo mas que fantasias, o quizd mas bien han
sido fantasias de otro tipo. ;Qué mas quieres que sea? Lo hemos hablado
muchas veces, Adam... Tengo curiosidades. ;Qué curiosidades? Explorar
como quiero relacionarme en pareja. Somos monogamos emocionales. Si,
pero quién sabe. ;Quién sabe? Adam, yo te quiero y, aunque pueda costarme,
me complace respetar tu urgencia con tus fantasias... Respeta ti mis
inquietudes, no te arrastran a ninguin lado. De momento. Cogi6 sus cosas y se
fue a trabajar.

Romper el paradigma de la escalera mecanica. Pensé que nos habiamos
colado sin querer en un encuentro de ingenieros industriales. Un amigo de
David introdujo el tema, era €l quien lo habia propuesto. A muchas de
nosotras... Si, paremos un momento. Aunque éramos tres mujeres y cinco
hombres, hablaban siempre en femenino. Un placer indescriptible. A muchas
de nosotras nos preocupa cémo medir el grado de compromiso en una



relacion que no sigue el paradigma de la escalera mecanica, ;sabéis todas de
lo que hablo? Fui la tnica que sacudio la cabeza en sefial de negativa.

Hablamos del guion mas habitual que seguimos en una relacion romantica,
en el que de forma automatica vamos subiendo unos peldafios predefinidos
que van indicando si la relacion es seria o no. Dejar de follar con otras
personas, presentarnos a los amigos, hacer un viaje, irse a vivir juntos,
comprar un coche..., casarse y tener hijos. Ahi terminaba la escalera. ;Y
luego? La relacion se inmoviliza, acumulando legado hasta que muera una de
las dos personas. Ese era el final del que yo hablaba y terminar de subir la
escalera a los treinta resultaba muy deprimente.

Discutieron de como salirse del guion sin dejar de comprometerse, porque
decian que si no subian esos peldafos, no se les tomaba en serio. Hay que
construir otros, dijo David. Nosotras no medimos el amor por tiempo, afiadio
una chica, medimos el amor por transformaciones. Irse a vivir juntos es una
transformaciéon. Mucha gente toma esa decision segtn el tiempo que llevan
relacionandose, comentd el amigo de David. Salir con alguien diez afios no
garantiza un amor mas profundo que un dia con una persona con quien
conectamos mogollon, dijo otro chico. Pero la costumbre, la dedicacion... El
amor es conexioén, no es construccion.

¢Qué metas se os ocurren que podrian ser buenos indicadores de
compromiso para una relacion que no siga el paradigma de la escalera
mecanica?, preguntd el amigo de David. Cuidarnos cuando estamos
enfermas. Hablar de emociones incomodas. Ir juntas a un local liberal. Se me
ha ocurrido una. Dinos, Sofia. ; Dar apoyo a vuestra pareja cuando esta rompe
con otra? Es muy buena, dijo una chica que llevaba la misma camisa que yo.
Se llamaba Clara. Alguien me increpo por usar la palabra pareja. ; Por qué? Si
lo prefieres, hablamos de media naranja. No, estoy de acuerdo en que hay
solo una persona adecuada en el mundo para cada uno de nosotros y sin ella
no estamos completos.

Tampoco somos calcetines. Me referia a una relacion a dos. Por eso, ¢y si
no es a dos? Es una forma de hablar. Hablar de relaciones a dos establece una
jerarquia, y si no es consensuada entre todas, es un abuso. No lo entiendo.
¢ Te gustaria que la persona por quien sientes algo especial decidiera junto a
otra mas importante para ella qué es lo que puedes y no puedes hacer?
Supongo que, en ese caso, no estaria con esa persona. Claro que no, Sofia.
Nosotros creemos que es posible tener varios amores sin jerarquias, dijo



David, pero con la mentalidad de que hay una persona primaria en tu vida eso
no es posible.

A partir de ese momento, me dediqué solo a escuchar. Lo de la jerarquia se
quedé sobre la mesa. La falta de convenciones sociales hacia que el poliamor
revoloteara constantemente alrededor de la logistica. Si alguien tenia una
pareja que le pedia que no estuviera pendiente de sus vacaciones porque le
apetecia pasarlas con otra persona, ¢no la estaba menospreciando? Y de la
otra forma, ;dénde quedaba la libertad? Pensaban que habia que llegar a un
punto intermedio bueno para todos, pero yo soy de la opinién de que los
puntos intermedios muchas veces no satisfacen a nadie. Puede haber
acuerdos, decian, pero no privilegios... como no los hay entre hermanos.
¢Pero los acuerdos con alguien no se convierten en privilegios respecto a una
tercera persona? Qué follén.

He estado leyendo mucho a Engels, me dijo David cuando la gente empezd
a marcharse. Reubiqué la puerta de salida. Para él, la familia es un
instrumento del aparato ideologico del Estado, ¢sabes que «familia» viene de
famulus? No. Esa palabra, en latin, significa «sirviente» o «esclavo», con lo
que «familia» es el grupo de esclavos bajo el techo de un hombre. Eso era en
la antigua Roma. No ha cambiado tanto, Sofia. La familia contiene el germen
de la servidumbre y este se extiende a la sociedad entera. Pensé en Lola, mi
peluquera, que siempre se quejaba de tener que pagar a alguien para que le
limpiara la casa cuando no le daba tiempo a todo y de no cobrar cuando lo
hacia ella misma. A veces gano dinero en la peluqueria para que alguien haga
mi trabajo en casa, decia, pero a mi nadie me da nada. Suerte que mi marido
me ayuda. ¢ Por qué es cosa tuya? Porque él insiste en que no sabe hacerlo. Su
marido era camarero.

Es un sistema con sus aparatos de propaganda y sus beneficios sociales,
continu6 David, con un origen que desfavorece a las personas que no son
hombres, monogamos teoricos, heterosexuales y con cierta riqueza.
Mondgamos teodricos, los que luego se van de putas, ;no? Para Engels, la
monogamia y la prostitucion son las dos caras de una misma moneda: la
mujer como recurso explotable en casa y en la calle. Oye, David, ;tus amigos
saben algo de todo esto? Algunos si, pero todos reaccionan igual. ;Como?
Les parece razonable, pero dicen que ellos no podrian hacerlo. Le pregunté
por su familia y me dijo que solo cuando tuviera mas de una compafiera
saldria del armario con sus padres.



Clara estaba pagando sus bebidas en la barra y me acerqué para decirle que
llevdabamos la misma camisa. David se fue, habia quedado con Georgia. ;Qué
te ha parecido todo esto? No lo sé, Clara, la verdad es que yo tengo pareja.
¢Y? Somos solo él y yo, y hace poco hemos empezado a explorar. Esta bien.
¢ Tl estas con alguien? Con dos chicos, que ven a otras chicas. Con uno Clara
llevaba cinco afios y con el otro dos. ¢Sin jerarquias? No estoy segura. ;Por
qué? Se hace dificil, he pasado tantas cosas con el que llevo mas tiempo...
¢Le sientes mas proximo? A veces, pero €l ya estaba en una relacion poli
cuando le conoci, con lo que seguramente no viva lo nuestro igual que yo.
¢ Te importa eso? Nunca quise forzarle a cambiar su situacién, al contrario, lo
que me enamoro de él no fue cuanto podiamos llegar a fundirnos el uno con
el otro en el futuro.

¢Y cémo os va a ti y a tu novio, Sofia? Seguro que la palabra «novio» no
estaba en su vocabulario, que le sonaba aun mas antiguo que «pareja», pero
agradeci que Clara hablara mi idioma mientras me ensefiaba el suyo. No lo
sé. ;No te sientes bien con €é1? Estamos hablando mucho, o nada, no estoy
segura.



CAPITULO 25

Clara me habia dado su teléfono y nos escribimos un par de dias mas tarde
para volver a vernos pronto. Tengo una pregunta para ti, me dijo, para que me
respondas cuando quedemos. ;Cual? Si no tuvieras que preocuparte por
Adam, ;qué te gustaria hacer? ;Con otras personas? Si. Lo pensaré. No era
un trio lo que habria contestado, aunque me parecia una experiencia
divertida. ¢Crela Clara, como Jenni, que me estaba adaptando a lo que Adam
queria? Yo no lo pensaba, pero era cierto que en mi camino me veia a
menudo distraida por la impulsividad de Adam. Es que tampoco queria
perderle de vista.

Si no tuviera que preocuparme por él, seguramente conoceria a un tio con
moto que me gustara, le pediria dar una vuelta por carreteras secundarias, le
oleria el cuello como si estuviera enamorada —pero solo lo estaria durante
aquel rato—, quiza le morderia suavemente la piel, discutiriamos sobre el
premio nacional de ensayo y me iria a casa sin expectativas. Quiza Adam no
lo entenderia, pero lo que para €l era un rollo sin importancia para mi era eso.

El jefe de Emma cogid sus cosas y sali6 de la oficina. Si no tuviera que
preocuparme por Adam, ;qué mas haria? Viajaria mas. Recogi mis cosas y
sali disparada hacia la calle. Sabia que Joel acostumbraba a subir Las
Ramblas desde la salida principal de la plaza Real y hasta la entrada del
metro. Tomé el atajo por la calle Ferran para aparecer justo delante de él.
Queria que me viera y fuéramos a tomar algo. Cobarde. No llegué a tiempo:
le vi entrar en la boca del metro que quedaba un poco mas arriba. Lo intenté
una segunda vez aquella semana. Crei haberlo conseguido, pero no podia
girarme para ver si le tenia detras, tampoco le escuché llamarme. La tercera
vez pensé que de nuevo habia llegado tarde y que ya habia entrado en el
metro. Esta vez bajé las escaleras, pagué un viaje y me subi al tren que estaba
parado en el andén. Lo recorri de arriba abajo pensando en la excusa que me
inventaria si le encontraba. Me senté, abatida, a la cabeza del convoy; me fijé



en la palanca de emergencia y pensé que seria muy facil accionarla.

Me gustaria conocer mas a Joel, le dije a Adam al llegar a casa. Asegurate
de contarle que no tienes una relacion tradicional. ;Crees que es importante?
Preferiria que supiera que yo estoy al corriente de tu interés. Claro. ; Vendra a
la cena de Navidad? No lo sé.

Emma se estaba encargando de organizarlo todo y la acompafié a cerrar los
precios con el restaurante. ;Por qué lo estas haciendo tu? Me lo pidi6 Joel,
tiene negocios con los socios de la oficina y conoce a la propietaria del
Ocana.

Este sitio se llama asi porque José Pérez Ocafia vivio doce afios en una de
las buhardillas de encima del local, me cont6 Emma. Era un artista sevillano
que se ganaba la vida pintando paredes. Aja. Fue una de las figuras clave de
los movimientos alternativos de la transiciéon en Barcelona, foment6 la
cultura libertaria, la liberacion sexual, el teatro experimental... Decia que la
plaza era real porque estaba llena de realidad. Qué bueno. Ocafia se vino a
Barcelona a los veinticuatro afios, continud, escapando de la ignorancia, la
hipocresia y la marginacion a la que estaba condenado en su pueblo natal.
Aqui se vestia de flamenca, con mantén, peineta, pulseras, abanicos y sin
ropa interior. ¢Sin ropa interior? Era muy conocido en el barrio... Cuando la
gente menos lo esperaba, se levantaba las faldas, decia que lo hacia para que
no estuvieran tan tristes. No puedo imaginarme eso en la época de Franco.
Ten en cuenta que eran los ultimos afios de la dictadura, la gente tenia
muchas ganas de liberarse.

Pero seguia existiendo la Ley de la Peligrosidad Social que se habia
aprobado durante el régimen franquista. Siempre me hizo mucha gracia el
nombre de esa ley. Se usO sistematicamente para la represion de gays,
lesbianas y transexuales. A Ocafia lo encarcelaron a finales de los setenta por
escandalo publico, continu6 Emma. La gente sali6 a protestar en contra de su
arresto, fue una de las primeras manifestaciones a favor de los derechos de
gays y lesbianas. ¢Sigue vivo? Murid, como cualquier idolo. Se fue a su
pueblo para celebrar los carnavales, se hizo su propio disfraz, iba vestido de
Sol... y ardio por accidente.

El viernes siguiente llegamos al Ocafia sobre las nueve de la noche. Nos
recibieron en la entrada dos travestis impecablemente vestidas y maquilladas.
Una de ellas llevaba una peluca rosa hasta la altura de los hombros, sobre la
cual se habia colocado cuidadosamente un ramo entero de lirios que



conjuntaba con su kimono de geisha. La acompafiaba La Fernanda, amiga de
la infancia de Ocafia, que trabajaba durante el dia en uno de los puestos de
flores de la Rambla. Entramos. Todo tenia un aire aristocratico y a su vez
hogarefio.

iSofia! Emma estaba sentada en uno de los taburetes metalicos frente a la
barra. La sala fue llendndose de gente y comida, canapés arriba y abajo,
tortilla de patatas, ceviche de pulpo y langostinos, huevos estrellados con
jamon ibérico, anchoas del Cantabrico, croquetas, pescadito frito, fioquis de
remolacha... Hacia un rato que no vela a Adam; me encantaba que se
espabilara solo en ambientes que no conocia. Tampoco habia sefiales de Joel.
¢Por qué no les escribes un mensaje?, le pedi a Emma. No, si le escribo,
seguro que no viene. ;Por qué? Joel es asi, puede aparecer o no, pero es
mejor no presionarle. Todo lo que ola de él me gustaba, esa incertidumbre
que poetizaba su ausencia, en mi cabeza se estaba tomando un whisky en el
bar de al lado. Y de repente aparecio, buscando caras conocidas. ;No viene
con su mujer? Nunca.

Al vernos, se dirigio hacia nosotras. Cuando trabajaba de camarero en el
tablao, a pocos metros de aqui, siempre aprovechaba para pasearme por la
plaza. No te veo entre heroindmanos con tus jerséis de cachemira. Soy un
hombre de calle, Sofia, pijo, de acuerdo, pero de calle. En ese momento
aparecio Adam. Joel, te presento a mi novio. ;Novio? Por el anillo pensaba
que estabas casada. Jamas habia caido en que llevar el anillo que Adam me
habia regalado en Las Vegas le iba diciendo al mundo que estaba casada. ¢ Tu
no lo llevas?, le preguntd a Adam. Ella me regalo este collar, dijo sacandose
de debajo de la camisa una llave de plata que le habia encargado a una
artesana. ;Qué lleva inscrito? Tu eres la llave. Joel se fue a hablar con un
grupo que estaba tomando un céctel de ginebra con citronela.

iEste es Joel!, exclam6 Adam excitado. Entiendo por qué te gusta.
¢Bailamos? Nadie lo hacia, pero la musica estaba alta y me apetecia pasar un
rato con Adam. Empezamos nuestro pequefio espectaculo de movimientos sin
sentido, tirabuzones y coreografias inventadas. Cada vez que pasaba un
camarero con una bandeja de comida, parabamos en seco, saludabamos con
seriedad, engulliamos y seguiamos. Poco a poco se fueron uniendo a nosotros
el resto de los invitados y finalmente aquello se transformo6 en discoteca. Los
travestis de la entrada nos acompafiaron un rato, hasta dejar la fiesta en el
punto mas algido.



Sali fuera a fumarme un cigarrillo. De camino hacia la escalera me crucé
con Joel. ;Quieres venir? Nos quedamos en la entrada, bajo el portico. No sé
muy bien como empezamos a hablar de mi relacion con Adam. Sois una
pareja muy atractiva, dijo, ¢cuanto tiempo llevais juntos? Casi cinco afos.
Parece que os acabais de enamorar, ;cual es vuestro secreto? Aparecio en
aquel momento Adam, que me estaba buscando. Me preguntan cual es
nuestro secreto. Nos sonreimos con complicidad. Bueno, respondio él,
encuentras formas de seguir divirtiéndote. Decidi ir a saco y preguntarle a
Joel si creia en la monogamia. No. Joder, no te lo has pensado nada. Le
expliqué que Emma me habia regalado un libro que me habia impactado
mucho en ese sentido, el de Daniel Bergner. De repente, Joel se despidio y se
fue para casa.

Adam y yo seguimos bailando hasta que los pies nos dijeron basta y le
propuse tomarnos la ultima en la oficina, que quedaba unos nimeros mas
alla. Compramos un par de latas de cerveza a un sefior que las vendia junto a
la puerta y, una vez arriba, evitamos encender las luces para que los que
salian del Ocafa no vieran que estdbamos ahi. Nos sentamos en el sofa de la
entrada para comentar la noche. Me sabe mal haberte interrumpido con Joel,
no sabia que estabais juntos. Me lo he encontrado. Hagamos un juego,
propuso Adam. ;Qué? ;Cual es su mesa? Le llevé de la mano hasta ella, con
cuidado de no tirar nada, estaba todo muy oscuro. Se sienta aqui. ;Ah, si? Si.
Cierra los 0jos un momento, imaginate que soy él. Me dio un beso, como si
fuera el primero, diferente de los suyos. ;Qué te gustaria que pasara?
Después de este beso esta claro, ;no?

Me gir6 y me incliné sobre los papeles de Joel; tenia la cara pegada a su
letra. Me levanto el vestido y me bajo las bragas hasta las rodillas. Me
acariciaba con tacto nervioso y vacilante como si mi cuerpo fuera nuevo,
distinto. Fue un gran polvo. Al bajar las escaleras del edificio para irnos a
casa, me quité el anillo de casada y me lo puse en el pulgar de la misma
mano. ;Qué haces? Prefiero llevarlo como tu llave, de manera que no le grite
a la gente que no estoy disponible. Buena idea. Y me gusta mas aqui, nos
casamos por diversion y no para poner nuestro amor en un contrato. Pero
también por compromiso, Sofia. Si, también por eso... El pulgar es el dedo
que me chupaba de pequefia, me hacia sentir segura y tranquila.



CAPITULO 26

Adam y tu habéis salido de excursion, dijo Jenni cuando le conté lo de los
franceses. Tu te guias por las estrellas y él va tras los animales que le llaman
la atencion. ;Yo me guio por las estrellas? No llevais brujula y, mientras tu
vas buscando el norte, €l esta pendiente de dénde quedan los pastos mas
verdes. Es un buen trabajo de equipo. No sé si es asi como lo habéis
establecido, pero no dejes de orientarte o no sabras como volver. También
quiero divertirme. Llovera, dijo Jenni, porque llovera tarde o temprano...
incluso quiza un dia pierdas de vista a Adam. Espero que no.

Lo que estoy intentando decirte es que creo que sois valientes de salir para
ver qué hay ahi fuera, ;pero estas segura de que no os habéis dejado la
chimenea encendida y que vuestra casa no esta en llamas? Joder, ;por qué
dices eso? Porque no tengo claro que hayais salido con una mochila bien
preparada, Sofia, que sepais quién esta al cargo de qué...

Y tu, ;qué tenias que contarme? jMe caso! jQué dices! Era la primera
amiga que se casaba. Jenni lo habia dejado con su primer amor hacia apenas
dos afos. Llevaban una década juntos y €l se agobi6 al verse tan joven y tan
comprometido. Le propuso a Jenni hacer una pausa y ella intentd tomarselo
lo mejor posible. Al ver que se adaptaba con tanta dignidad, él fue incapaz de
tener ninguna historia. Jenni, sin embargo, se enamoro de otro hombre.

La boda sera en verano. ;Y por qué? Porque hace buen tiempo. No, que
por qué os casais. Porque nos queremos. Pero no hace falta casarse por eso.
Nos hace ilusién celebrarlo con la familia y los amigos. Tenemos un hogar
tan bonito que queremos compartirlo con vosotros. Me di cuenta de que yo
estaba lejos de eso. Alejarnos tanto de casa nos alejaba también de la
comodidad, de cuidar de las plantas, de acurrucarnos bajo nuestra manta
favorita. Jenni siempre me trastocaba.

Le propuse a Adam ir a la casa de la montana. El contraste con los ultimos
fines de semana fue inmenso. De repente estabamos solos, despeinados, en



pijama frente a la chimenea, comiendo Nutella directamente del bote. Me
gusta estar sola contigo, sin television, sin cobertura, sin la ciudad al otro
lado de la puerta. Me apetecian unos dias de amor sin riesgo..., pero
teniamos aquello otro pegado a las neuronas y resultaba dificil cambiar el
chip. Recuerdo que estaba avivando el fuego con un fuelle viejo que en algtin
momento se habia agujereado. Lo habiamos desatendido y se habia apagado.
Prueba con esa brasa, dijo Adam sefialando un pedacito de carbon que latia
en el centro. Acerqué la punta metalica tanto como pude, sin llegar a tocar la
brasa candente, y empecé a apretar. La mitad del aire se escapaba. Me
arrodillé, me arremangué y empecé a darle al fuelle tan rapido como pude.
Vamos, Sofia, un poco mas. La brasa rugia, pero no lograba prender los
troncos que la resguardaban. Grité: «jCorrete yaaaaaaaa!». Y pam, llama.
jArgh! ;Qué pasa? Odio ver sexo por todos lados. Volvi a sentarme en el
sofa, resoplando. Pobre brasa, dijo Adam, tan tranquila que estaba y ya has
tenido que sexualizarla. Ella se lo estaba buscando, bromeé.

¢Preparamos la cena? ¢;Tortilla de calabacin? Cuando subiamos a la
montafia, siempre planeabamos las comidas en el coche y luego parabamos
en un supermercado para comprar los ingredientes. Has cogido huevos,
¢verdad? Me has dicho que lo harias td, cuando has ido a por la verdura. No,
te he dicho que estaban al otro lado y que los cogieras ti. La tienda mas
cercana quedaba a diez kildmetros por una carretera de curvas. Fuimos,
compramos y volvimos. Al salir del coche, todo estaba oscuro. Me quedé ahi
parada, unos segundos. ; Vamos? Aun no.

¢Qué quieres hacer? Imaginate que no estamos saliendo juntos, le dije
acercandome a €l, que no somos pareja. ;/Por qué querria imaginarme eso?
Hemos subido a esta casa con amigos, ti has dicho que faltaban huevos y yo
me las he apafiado para acompafiarte a comprarlos, porque me gustas. Asi
que te gusto. Ta no lo sabes seguro, pero este es el momento al que he
querido llegar todo el rato, todos estos dias, sola contigo en la oscuridad.
Adam me miraba, quieto. Este instante de posibilidad, ¢lo notas? Lo sentia
como cuando era adolescente y nunca me habia besado con nadie, cuando
compartia unos segundos inesperados de soledad con el chico que me gustaba
en cualquier excursion del colegio. Antes, un momento asi podia alimentar un
invierno entero.

¢Lo notas? Adam se acerco a mi lentamente. Tt no estas segura de si me
gustas, pero me gustas, aun no lo sabes, pero estas a punto de descubrirlo.



¢Ah, si? Si, porque ves que me estoy acercando muy despacio. Me estoy
poniendo nerviosa. Adam me cogio la bolsa donde llevaba los huevos y
aprovechd para rozarme la mano. Se me erizo la piel. Antes de volver a
entrar, dijo, me gustaria decirte algo. ;Qué? Vente a dormir esta noche a mi
habitacién. Me puso la mano en la mejilla y me dio un beso. Me agit6 por
dentro como si fuera el primero de mi vida.

La mafiana siguiente la pasamos en unos bafios termales que quedaban a
una hora en coche. Las piscinas exteriores estaban esculpidas en un bloque de
granito frente a un valle y al fondo se veian las montafias nevadas. El agua
estaba a treinta y nueve grados y olia a azufre. Estuvimos en remojo al menos
un par de horas, hasta que volvimos para comer. Descansamos junto al fuego
y por la noche salimos a dar un paseo. Teniamos luces frontales que nos
sujetabamos a la cabeza para no tener que dejarnos los dedos aguantando una
linterna en el frio de la noche. Caminamos mucho tiempo en silencio,
escuchando solo el sonido de nuestros pasos. ;Qué crees que se estaran
diciendo?, me preguntd6 Adam. ;Nuestros pies? Claro. Como me gustaba ese
hombre.

Comentan que les gusta el paisaje. Pobres desgraciados, si apenas ven nada
ahi abajo. No, no, espera... Hablan de un suelo muy bonito que vieron. Es
cierto, en Nueva York. ¢Les ensefiamos el cielo? ;Qué? Ven. Dejé el camino
y me subi un prado a la izquierda. Me tumbé con la espalda en el suelo junto
a unos grandes pedruscos que debian de haber caido rodando de la montafa
unos cuantos siglos atras y extendi las piernas en vertical para apoyar los pies
sobre la roca. Adam hizo lo mismo. Apagamos las linternas y nos quedamos
muy quietos. El cielo estaba muy limpio. Se veian capas y capas de estrellas,
algunas tan pequefias que desaparecian si las mirabas directamente.

Acerqué mi cabeza hacia el pecho de Adam y cerré los ojos. jHala! ;Qué?
¢No la has visto? ¢El qué? iUna estrella fugaz! Mierda, tenia los ojos
cerrados. Ha sido increible, Sofia, era enorme, casi le podia ver las llamas.
iPide un deseo, pide un deseo! Ya lo he hecho. ;Y qué has deseado? No se
puede decir, Sofia. Pide uno ti también. Pero yo no la he visto. Tus pies si.
No, no, dije interpretando sus voces, no vemos una mierda. Bueno, pero
puedes pedirlo igualmente. Se me daba fatal eso de pensar rapido. Cuando
tenia que soplar las velas el dia de mi cumpleafios, siempre acababa
preguntandome por qué no habia escogido con tiempo el deseo. ;La paz en el
mundo?, me preguntd6 Adam, burlén. Si, ya sabes que ese es mi deseo por



defecto. No se me ocurria nada mas bajo presién.

De vuelta a casa, me vibro el movil en el bolsillo de la chaqueta; debio de
recibir cobertura. Unos minutos mas tarde miré la pantalla con poco interés.
Hola, soy Joel, empezaba el mensaje. Me dio una especie de calambre por el
cuerpo, como si me hubiera atravesado una flecha ardiendo. Apagué el mévil
y sostuve ese momento, revolcandome en el placer de saber que tenia un
mensaje de Joel. ;Como habia conseguido mi numero? ;Por qué me escribia?
Si no le dije nada a Adam enseguida no fue para esconderlo, sino para
disfrutarlo un rato sola. Hola, soy Joel, acabo de terminarme el libro del que
hablaste en la cena de Navidad. Gracias por la recomendacion, se lo regalaré
a todas las mujeres que amo. Un abrazo.

No me dio la sensacion de que se hubiera quedado con el titulo y menos
que fuera a leérselo, no me parecid6 que le interesara. ;Quiénes son las
mujeres que ama? Le mandé la conversacion a Emma. Es un gran fucker,
respondio. Cuando se lo conté a Adam, me dijo que aprovechara que tenia su
movil para flirtear con él. No sé. ;Por qué no? No quiero enrollarme con él,
lo que me gusta es este momento, lo alargaria mucho tiempo. Flirtear es
divertido. Me atrae de la misma forma que cuando me gustaba un nifio en
clase, con una pasién ciega. Eso era suficiente, pero también pensé que seria
un buen terreno de pruebas para mi, me sentia torpe ligando. Quiza lo haga.

El primer dia en la oficina le saqué el tema del libro a Joel y le propuse
tomar algo para hablar de ello. Lo haremos, dijo, pero al final se quedé en
nada. Me cont6 que se lo habia regalado a mujeres importantes para él, entre
ellas su esposa, a quien no le intereso leerlo. ;Y qué te parece como hombre?
No me asusta, respondid, pero me habria asustado a los veinte afios.

Follatelo, dijo Laura. Qué pesados estais todos. Esta claro que le gustas,
por lo menos un poquito. ;Por qué? Las conexiones acostumbran a ser
mutuas y esto del libro... Me parece raro que se quede con algo asi, que se lo
lea entero y luego te escriba. A mi me alegré que le interesaran esos temas.
Lo que no entiendo, dijo Laura, es por qué tienes que contarselo a Adam.
¢Que me hace gracia este tio? Si. Asi es mucho mas divertido. Lo siento, pero
no lo creo, nada supera un secreto. A mi los secretos me comen viva muy
rapido. A Laura le encantaban. Pero esto que estdis haciendo es una locura,
¢no te parece que os habéis metido en algo muy raro? Inusual, quiza, pero no
creerias la cantidad de gente que he conocido que... Es muy soérdido, Sofia.



CAPITULO 27

Quiza si, quiza tenia que follarme a Joel, ser la chica mala que seduce al
sefior casado para pasar el rato. Porque puedo, me decia, sin embargo, aunque
era muy atractivo, no sentia una urgencia sexual. Le mandé un mensaje desde
la oficina, sin moverme de la silla. Escuché cémo le vibraba el movil. La
verdad es que esto lo habia olvidado, pero Joel me lo record6 hace unos dias.
Si lo habia olvidado era porque no queria acordarme, mandarle aquel mensaje
fue algo raro. En este punto casi no habiamos hablado y le escribi que me
gustaba, que por qué no quedabamos un dia, que Adam me animaba. Me
respondio cuando ya habia llegado a casa, decia que le habia sorprendido.
Fue amable y us0 muchos emoticonos, pero no me propuso nada. Seguimos
relacionandonos como lo haciamos, es decir, poco. Sin que se notara, yo
intentaba que nos quedaramos a solas, pero iban pasando los dias entre holas
y adioses y a veces ni eso.

Unas semanas mas tarde, al final de la jornada, se senté en la silla que
quedaba a la derecha de mi puesto. ;Qué tal, Ros? Le gustaba usar mi
apellido para dirigirse a mi, lo que me parecia un gesto carifioso. Me conto
que en verano haria un retiro Vipassana. No me sorprendid, aunque Joel no
tenia ninguna pinta de encerrarse en un sitio a meditar durante dias. Oi
resoplar a Emma. Intento hacerlo una vez al afio, sigui6 Joel sin darse cuenta
de que su empleada volteaba tanto los ojos que parecia que intentaba verse la
nuca. A mi me resultaba interesante. ;Y cuantos dias son? Diez. Joder. Si,
diez dias en silencio, sin contacto con nada, ni siquiera dejan que me lleve
una libreta. ;Y tu familia? Ya saben cémo soy.

Me encantaria hacer eso alguna vez, le dije, habia empezado a buscar
refugio de todo el sonido e intensidad de los ultimos meses. ¢Si? Si, por el
reposo forzado, el no hacer nada, tan solo estar... En realidad, no sé de qué
va el Vipassana. Va mucho de eso, dijo Joel, clavando sus ojos en los mios.
Tenia una mirada suave, tranquila, pero nada vacilante. Me traspasaba.



Vipassana significa ver las cosas tal y como son, y ese es el objetivo... ni
recordar ni imaginar. Parece increible, dije, que algo aparentemente tan
sencillo nos cueste tanto esfuerzo. Porque estamos siempre rodeados de
estimulos. Le pregunté si le gustaba el submarinismo. Si, he hecho varios
cursos. Yo también, y para mi estar bajo el agua es como una meditacion sin
esfuerzo. ;Por qué? Porque no puedo hablar ni escuchar demasiado
realmente, solo oigo mi respiracion y todo va despacio. Tiene que ir lento o
se termina el aire mas rapido. Exacto, de hecho, uno se mueve bajo el agua
controlando el oxigeno en los pulmones.

También lo pienso cuando como, le dije. ¢El qué? En centrarme en la
comida, en observarla, olerla y tocarla. A menudo cuando comemos
aprovechamos para hacer otra cosa: ver la tele, mirar el movil, leer el
periodico, dijo él. Cuando me di cuenta de eso me parecio horrible, con lo
que me gusta comer. A mi también me pasa. Por eso disfruto de los
restaurantes caros, dije. ;Caros? Bueno, no caros porque si, los buenos
restaurantes, esos que son todo un espectaculo, como un Cirque du Soleil en
la boca. La meditacion seria eso pero sin estimulos, explico Joel, sin baile, sin
sexo, sin comida. Ha dicho sexo. Por eso a la mente le cuesta tanto esfuerzo
volverse invisible, porque la concentracion se gira hacia ella misma. Y uno
puede asustarse con lo que se encuentra ahi dentro, dije.

¢Qué crees que te encontrarias? ;Como? La pregunta era solo para ganar
tiempo. Que qué eres, Sofia. Un momento, que me explota la cabeza. Se rio.
Me quedé unos minutos en silencio mirando la mesa. Seguramente fueron
segundos. Soy una chula pringada, respondi. Me hago la chula para esconder
que en realidad soy bastante zopenca. Y una nifia lista que no termina de
creer en ella misma también un poco, ¢no? Me sonrojé. Soy menos lista de lo
que parezco, a Ferran Adria le pasa al revés. Me has respondido con ese
comentario. No, no, cambio mi respuesta: solo a veces. De acuerdo. Se
levant6 de repente, se puso la chaqueta y se fue.

Joder, siempre se iba asi, me enfurecia y me maravillaba a partes iguales.
Llené su ausencia de inmediato con una pelicula mental de alto presupuesto
en la que subiamos todos los peldafios de la escalera mecanica al ritmo de
Locuras, de Silvio Rodriguez. «Hay locuras que son poesia, hay locuras de
un raro lugar». Era su mirada, su mirada, seguro, me arrastraba por un tunel
oscuro que parecia llevarme hacia un sitio al que no me habia invitado ni por
el cual me acompafiaba. «Hay locuras que son como brazos de mar, te



sorprenden, te arrastran, te pierden y ya». Habia algo escondido en el fondo.
Era como si me hubiera dejado un objeto preciado en el interior de su cuerpo,
algo que no recordaba qué era, pero que reconocia cada vez que le miraba, de
modo que alargaba las conversaciones para conseguir verlo mejor. No me
atrala tanto €l como aquello.

Los pasajeros sentados delante de mi miraban sus pantallas, excepto una
mujer mayor sentada con las piernas muy juntas entre dos hombres. Incluso
aqui intentamos ocupar el minimo espacio, pensé. Era increiblemente
atractiva. Miraba al vacio, sus ojos de azul nublado parecia que retuvieran
todo lo que habian visto y lo reflejaran hacia afuera. Bonitas grietas hendidas
por decenas de aires, inviernos, veranos, mares salados, lagrimas de dolor y
de alegria. Eran pequefios microclimas esos ojos. Aparté la vista cuando en la
siguiente parada se subio un acordeonista y, al volver a mirarla, ya no estaba.

Cogi de nuevo el movil y me descargué Brenda, una aplicacion de citas
entre mujeres de la que me habia hablado Emma. ¢Qué dia es hoy? Jueves.
Quedaré cada jueves con una mujer distinta. Sola. Rellené mi perfil con sumo
cuidado. No iba a poner una foto de mi cara: ¢y si alguien que conozco me
encuentra? Pensara que soy lesbiana. Lesbiana. No quiero que nadie lo piense
porque no lo soy. Subi algunas fotos en las que no se me veia el rostro y
escribi en el perfil que tenia una relaciéon heterosexual abierta, aparte de
rellenar los datos requeridos como la edad, la altura y el peso.

Vaya, que buscas un trio. Ese fue el primer mensaje que recibi. Veintitrés
aflos, un metro cincuenta y cinco, cuarenta y cinco kilos, a 7,52 kilometros de
distancia de mi. Todo lo que tengo de estupenda me falta de tetas, decia su
descripcion. Yo no he dicho eso, le escribi. Anda ya, ¢por qué iba a querer
una chica con novio enrollarse con una mujer? Por ganas. Te has metido en
un mundo que no es el tuyo y a tu novio le debe de encantar, veras como
propone lo del trio antes de que llegues a quedar con nadie. El querria
hacerlo, admiti, pero no me he metido aqui para satisfacerle. ;Y no te
molesta? ;El qué? Que le dé igual que te enrolles con una chica, pero en
cambio, si fuera un chico, se pondria muy celoso. Estas suponiendo muchas
cosas. Lo unico que sé es que al final siempre llega la pregunta de si estaria
dispuesta a meterme en la cama con tu novio peludo. Me envi6 un enlace
para contratar una escort y cerro la conversacion.

Inicié chats con otras chicas. Algunas no respondieron, otras eran lentas o
aburridas. Hola, qué tal. Bien, y tu. Bien, qué haces. Comprando en el super y



td. Yendo a casa. ¢Largo dia de trabajo? Si, y mafiana mas. Ese tipo de cosas,
saludos eternos, romper el hielo con la aguja de un compas. Veintiséis afios,
un metro sesenta y dos, cincuenta y cinco kilos, a 9,85 kilometros de mi. Si
eres heterosexual, ;como es que te gustan las chicas? Las etiquetas no van
conmigo. Explicamelo con tus palabras. Siempre he estado con chicos,
empecé a contar, excepto una vez hace unas semanas y me encanto. Es la
historia de la vida de la lesbiana pura, respondio. Excepto que yo no me he
enamorado nunca de una mujer. ;Es solo sexual? ;Tengo que sentirme mal
por eso? No puedes sentirte mal por lo que sientes..., a veces nos acercamos
a personas desde el corazon y otras desde el cuerpo. ;Y ti? Yo soy una
lesbiana tipica, tardia pero tipica. ;Por qué? Hace seis meses conoci a una
chica y no podia dejar de pensar en ella. Nunca me habia pasado, hacia dos
afios que habia roto con mi ultimo novio, las mujeres no me interesaban de
esa manera. ;Y como sabes que te gustan y no es solo este caso? Porque nos
enrollamos y desaparecié. No me dio tiempo a encarifiarme, me volvid la
duda, pero no dur6 nada y ya no he podido cambiar.

Después de cenar, en el sofa, segui con Brenda. Me habian escrito dos
chicas mas. Adam me pregunté qué hacia. Me he bajado una aplicacion de
citas entre mujeres. jQué divertido! ;Has hablado con alguna? Si. ;Me dejas
ver? Prefiero que de momento sea algo mio. Pero si vamos a hacer un trio,
deberia participar. Te avisaré cuando sea buen momento para que participes.
Por el momento, me gustaria quedar con una cada semana. ;Sola? Si. ;Me
ensefias algunos perfiles, por lo menos? Era muy habil ganando terreno.
Recibi un mensaje y aparté el mdvil de la vista de Adam. ;No ensefias la cara
en las fotos porque eres bizca?, preguntaba una chica. Me rei sonoramente.
No sé si me gusta esto, dijo Adam. ;EI qué? Que hables con otra gente sola.
De acuerdo, quitaré la aplicacion. No, quiza esto nos acerque al trio. Primero
quiero sentirme comoda con ellas, nada mas.

La chica que me habia preguntado si era bizca tenia un dibujo de Sailor
Moon como foto de perfil. Lo soy, le respondi. Dios, qué morbo. Volvi a
reirme. A mi me da morbo Sailor Moon, le dije. ; Por qué? Porque el flequillo
le dibuja un corazon en la frente. ;Te gustan las chicas dulces? Me gustan.
¢Y las malas? Las malas también. Me gustaria llamarte y hacerte feliz, dijo.
¢Hacerme feliz? Decirte cositas en la orejita, pequefias travesuras. Me
encanta la idea, pero no quiero que sea incomodo. ;Por qué incomodo? Que
sea raro. Sera raro y bonito. Le pedi que me mandara una foto, para hacerla



mas real, pero no quiso. No quiero tu cuerpo, quiero tu voz. Qué mona. Me
gustaria oirte. ;Y que te cuente qué? Tus secretos. Solo si primero me cuentas
td uno a mi, le propuse. Tienes que empezar ti. No estoy preparada. No pasa
nada.

Joel. ;Cémo se llama el club de fumadores al que fuiste con Emma? Me ha
escrito Joel. Le ensefié el mensaje a Adam. Podria escribirle a Emma
directamente, esta jugando. ;Tu crees? Si te pregunta, es porque quiere ir
contigo. ¢Y qué le digo? Que si quiere un dia le acompafiamos. ¢L.os dos?
Decidi responderle con la direccion del club, afiadiendo que un dia podria
acompaiarle. Perfecto, ;qué tal el jueves? Genial, salimos juntos para alla
desde la oficina. Ok. Joder, he quedado con Joel. ;Al final solos? Estaras en
el restaurante. Es verdad. Joel no aparecié por la oficina ni el lunes, ni el
martes, ni el miércoles ni el jueves. Cuando terminé mi jornada, tampoco me
habia escrito. Voy para alla, le dije, ya tienes la direccion.

Estaba sentada en el club cuando me mand6 un mensaje. Se lo quiero
enseflar a un amigo, ¢podré entrar con €l? Envié una nota de audio a Adam.
Oye, que dice que se viene con un colega. Vaya. ;Qué crees? Bueno, es un
plan distinto, pero puedes darle la vuelta. ;Como? Dile que es una pena, que
esperabas poder estar sola con él. Pero puede ser divertido que venga
acompafado. Pues afiade algo sugerente, como que la noche es larga; te tengo
que dejar, que estoy con las salsas. No sé si vamos a llegar, escribio Joel
antes de que pudiera responderle el mensaje anterior. La noche es larga,
contesté. No dijo nada mas ni hablé de ello cuando volvi a verle en la oficina.

Edité mi perfil de Brenda. Me enamoro de hombres, pero las mujeres me
interesan sexualmente. Recibi muchas menos solicitudes para hablar, aunque
por lo menos ninguna se tomaba la libertad de increparme por tener novio.
;Sofia? Soy Clara. Clara, ;qué haces aqui? Lo mismo que ti, imagino. No
sabia que te interesaran las mujeres. Como a ti, no me he enamorado nunca
de una. ;Y cémo te va? Cuesta mucho quedar. Yo me la instalé la semana
pasada. Creo que cuando dos chicas se conocen y se gustan tienden a asumir
el rol de ya me vendran detras y, claro, asi vamos mal. Ellos se arriesgan mas.
Quiza estan mas acostumbrados al rechazo que nosotras, escribio Clara,
siempre me ha gustado esa vulnerabilidad de los hombres... Bueno, no
quiero generalizar, pero me entiendes, ;verdad? Te entiendo, ¢quedamos
pronto? Claro, jnos escribimos!

Treinta y un afios, un metro setenta y seis, cincuenta y ocho kilos, a 2,37



kilometros de mi. Yo tampoco busco nada serio. ;Y qué tal va eso? Brenda
no da mucho de si en este aspecto. Miré sus fotos: era estrabica, tenia el
flequillo cortado en una linea recta perfecta, los labios rojos. Te pareces a
Emily the Strange. Era mi heroina de adolescente. Se nota. Me pidi6 que le
contara una fantasia. Quiza te asustes. Lo dudo. Se me ocurri6 en el
momento: quedar en un cine con una desconocida. Vale. Llego cuando ya ha
empezado la pelicula. Para poder entrar a oscuras. Exacto... Nos hemos
puesto de acuerdo en los asientos y en que ella llevara falda. ;Sin medias?
Sin medias. Tendria que ser en verano. Es una fantasia de temporada, genial.
Yo llevo una sudadera negra con la capucha puesta, para evitar que nos
veamos las caras. Qué calor. Es cierto. Continta. Al sentarme, le digo algo en
codigo, para asegurarme de que es ella. ;El qué? Hola, Gertrudis. Qué risa, ;y
qué tiene que responder ella? Bonitas manos. ; Bonitas manos?

Me siento a su lado y le pongo la mano bajo la falda. Ya veo por dénde
vas. Le aparto la ropa interior y la toco primero con suavidad, hasta mojarme
la mano. Luego con menos suavidad. L.uego sin disciplina, hasta que se corra.
Me estoy poniendo enferma. Me levanto y me voy de la sala. ;Lo llevaras a
la practica? Seria divertido, pero me pone bastante nerviosa. Lo mismo
pienso yo. ¢A ti te gustaria tocar o que te tocaran en esa situacion? Tocar,
igual que a ti. Anda, cuéntame tu una fantasia. Entrar en una casa llena de
gente, escribié, pasearme por las habitaciones, follarme a desconocidas e ir
cerrando puertas. ;Una casa llena solo de mujeres? Y de hombres también.
¢Ah, si? En ese caso, igual me gustaria solo observar, sacar mi lado voyeur.
Le dije que habia un sitio como ese en Barcelona. ¢En serio? Si. Si tu
cumples la tuya, yo cumplo la mia. De acuerdo, te escribiré el dia que esté
sentada al lado de una desconocida en el cine. Un afio mas tarde me sentaria
junto a ella en un autobus, por casualidad, pero ella no tendria manera de
reconocerme.

Habian pasado dos semanas y no habia quedado con ninguna mujer.
Tampoco lo habia propuesto. Estaba disfrutando de las conversaciones, pero
empezaba a apetecerme de verdad. Un martes por la noche me escribio una
chica de treinta y dos afios que en sus fotos parecia Sandy Olsson después de
tres dias seguidos bailando You'’re the one that I want. ;K buscas? Un trio, le
dije a lo loco, por probar, ¢has hecho alguna vez alguno? No, respondi6, xo
depnde d komo sean Is compafiant@s, yo no me asusto d na. Me ponia
nerviosa que escribiera tan mal, ;qué se ahorraba poniendo «como» con k?



Asi que también te apetece. ; X0 eres hetero con pareja y buscas 1 tia o eres
bollo y buscamos 1 tio? ¢Es que te interesa? Dpnd dl plan, seres la de la
foto?, ;tienes pareja? Soy la de la foto y tengo novio. Miaaaaaaau, dijo, estoy
ntrando en 1 bar y tardaré en kontestart, tngo k bailar a Fairmont. El grupo si
lo escribia bien, la muy jodida, mayuscula incluida. Pues si eres la d la foto
me encantas d cuello xa abajo, pk no t veo la cara, y tndria k ver a tu chico y
vamos k nos hacemos unas fiestaaaaaaas aber k sale. «Haber» sin hache, eso
SEGURO que no iba a pasar.

Al dia siguiente le ensefié a Adam la fotografia de la Sandy Olson falta de
suefio. ¢ Te enrollarias con ella? ;Por qué? Dime, ;te revolcarias con sus rizos
ochenteros? No especialmente, respondio. ¢Y td? Tampoco. ;Y por qué me
lo preguntas? Hablé ayer con ella en Brenda, ha expresado un claro interés
por hacer un trio si yo le mandaba una foto tuya. ;Le has mandado una foto
mia? No, claro que no, queria verla para decidirse. ;Por qué no se la has
mandado? Qué mas da, no te enrollarias con ella y yo tampoco. ;Como ha
ido la cosa? Yo he sido directa, se lo he soltado tal cual. Y ha reaccionado
bien. Si, ha reaccionado bien. ;Era simpatica? Ha sido una conversacion
breve y hablaba fatal, bueno, en realidad escribia fatal.

Adam le habia explicado lo nuestro a un compafiero del restaurante.
Correra de boca en boca como la polvora. No dira nada, le pillé enrollandose
con una responsable de sala. ;Y qué? Ella esta casada con uno de los socios.
¢Y qué te ha dicho? Me ha preguntado si yo también estoy chateando con
chicas en alguna aplicacion, dice que Tinder es muy divertido. ¢ Te gustaria
hacerlo? Quiza si... Estoy un poco ansioso mientras espero y la verdad es que
me da envidia que tengas esas conversaciones. ;Te bastaria con hablar por
mensaje? Si, nada mas... Tu estas muy distraida con Joel y con Brenda y yo
me siento fuera de juego. Lo entiendo, aunque no hay nada con Joel. Pero
podria haberlo. No lo sé. Sea como sea, tienes un juego ahi y a mi también
me gustaria jugar, porque en la practica yo sigo siendo mondégamo. Hicimos
un trio con Jon, los dos, y estuvimos con una pareja, los dos. Pero yo solo,
;sabes? ;Con qué objetivo? Pasarlo bien. Vale.

Veinte afios, un metro setenta y dos, cincuenta y cuatro kilos, a un
kilometro de mi. Una chica muy guapa. La foto habia sido tomada en algtn
local de fiesta. De fondo se veian manos sosteniendo vasos largos y en primer
plano estaba ella, sonriente, deslumbrada por el flash, con la mejilla pegada a
la de otra persona que habia recortado dejando un trozo de una cara peluda.



¢Qué haces? Estudiando para un examen, ;qué buscas por aqui? A alguien
como ti. jToma, Sofia! Lesbiana lesbiana no soy, respondi6. Yo tampoco.
¢Ah, no? Qué alivio. ;Sientes alivio? Bueno, me siento un poco culpable.
¢Por qué? Porque no sé si soy un fraude, dijo. Eso seguro que no. Tampoco
me atrevo a decir que sea bisexual. No hace falta que le pongas nombre, eres
lo que sea que eres... Me cont6 que siempre le habia gustado la idea de estar
con su novio y otra chica. ;.o conseguiste? No..., solo he tenido dos novios
y se lo propuse a los dos, pero no hubo manera, asi que mira... ;Ya no estas
con nadie? Los dos tuvieron miedo de que un dia les dejara por una mujer y
terminaron dejandome ellos. Pues no tenian mucha razon si ahora estas sola y
no te consideras lesbiana. Supongo que es verdad... ;Tu has hecho algun trio
alguna vez? He hecho algo, hace unas semanas, respondi. ;Tienes novio o
fuiste la otra? Tengo novio, estd resultando muy interesante. ;Si? Si. Eso
pensaba yo..., aunque nunca me he visto como la otra. ;Y qué buscas aqui
entonces? No lo sé. No pasa nada.

Veinticinco afios, un metro sesenta y ocho, cuarenta y nueve kilos, a 0,2
kilometros de mi. Estaba en el trabajo cuando recibi su mensaje. Hola, no
hablemos por aqui, ;tomamos algo esta noche? ;Como a qué hora? No muy
tarde, para cenar algo. Dijo que no era una criatura nocturna. A mi la idea de
conocer a alguien comiendo no me gustaba. ;Podrias antes? Antes tengo
clase en la uni, pero estoy libre a las cuatro. Joder, en dos horas. Estas muy
cerca de la plaza Real, ;verdad? ;Si! Pues tomemos un café, bar El Glaciar, a
las cuatro en la terraza, que hace solecito. Ahi estaré. Mi primera cita.

A las tres y media estaba muy nerviosa. Sali al balcon que daba a la plaza,
con el mévil en la mano, temiendo que anulara en el ultimo momento. Pero
no lo hizo. Eran casi las cuatro cuando me encendi un cigarro y fijé la mirada
en la terraza de El Glaciar. Varias parejas tomaban café en las mesas
exteriores, pero no habia ninguna chica sola. Me esperaria a verla para bajar.
Un mensaje, vaya... Ya estoy aqui. La vi cruzando la plaza y sentandose en
una de las mesas libres. Mierda, mierda. Apagué el cigarro a medio fumar,
cogi el bolso y me fui volando. Dénde vas, me pregunté Emma. Le susurré
que habia quedado con una chica y volé escaleras abajo hasta salir a la calle.

Hannah miraba hacia la plaza. Le sonrei, pero ella no estaba segura de
reconocerme. ;Eres Sofia? jSoy Sofia! ;Trabajas por aqui? Si, ahi. Le sefialé,
sin mirar, los balcones de la oficina. ;Donde esta esa chica? Emma fumaba
en el lugar que yo habia abandonado hacia escasamente dos minutos,



seguramente nos espiaba. Ahi mismo. Sé que parezco una nifia de quince
aflos, pero tengo veinticinco, estoy estudiando un master. No lo habia
pensado, pero era cierto que tenia un aspecto anifiado. A mi me resultaba
atractivo. Nos sentamos y le pedimos al camarero un café con hielo sin
azucar para mi y un agua mineral para ella. ;| No te gusta el café? Soy bastante
sosa, respondiod, y su dulzura se convirti6 demasiado rapido en aburrimiento.
No seas tan exigente, Sofia. Me pregunt6 qué buscaba en Brenda, y en lugar
de contestar le hablé de Adam. ;Pero qué buscas en Brenda?, insistio
sonriente. Supongo que por el momento una amiga con derecho a roce. Tiene
que ser muy tolerante tu novio, dijo ella, bajando la mirada. Es increible. Me
alegro, nunca entenderé a las personas que se ponen celosas. Yo si, le dije. El
amor sin libertad no merece llamarse amor, respondid, y dio un sorbo a su
agua gasificada. Me cont6 que tenia una relacion a distancia con un chico de
Polonia, hacia ya dos afios que habia decidido irse de Varsovia para estudiar
en Barcelona. Dos afios a distancia, no sé si podria... Es dificil, él es muy
celoso y esta siempre preocupado por si conozco a alguien. Tiene motivos,
¢no? Si, aqui estoy, pero no me he enrollado con nadie desde que me fui, dijo
Hannah, muy seria. ; Entonces qué buscas tu? No me gusta el compromiso y
él lo sabe, es lo que le pone celoso, pero a la vez le engancha mi desapego,
que no quiera casarme. No me habia respondido. Asi pues, dije, somos dos
mujeres con novio. Qué curioso, ¢no?

Mis padres siempre me han educado para ser libre, comento, les daria igual
que saliera con una japonesa que con un congolés..., pero el resto de mi
familia y mis amigos no podrian entenderlo y eso me ha limitado mucho. Yo
tenia que volver al trabajo. Podriamos ir un dia al cine, me escribio Hannah al
minuto de separarnos. Al cine. Si, podriamos, le respondi. No estaba segura.
Pensé que era una chica interesante, pero parecia que la hubieran cogido del
cuello de la blusa y la hubieran metido un segundo en agua hirviendo sin sal.
¢Como ha ido?, pregunt6 Emma. Reto superado. ;Y ya esta? Dice que
quedemos para ir al cine un dia, pero no sé... ;Qué tipo de chica era? Si
fuéramos al colegio, seria la timida empollona con un mundo interior agitado.
Tl das esa misma impresion, Sofia.

La siguiente fue Gemma, otra estudiante que se habia venido a Barcelona
desde la isla donde habia crecido. ;Tienes acento balear?, le pregunté cuando
empezamos a hablar por Brenda. Claro, siempre se me hace raro que la gente
no lo note cuando escribo... Qué tonta. Me gustaria oirlo. Quedamos el



jueves siguiente, vendria a tomarse un café en El Glaciar. De nuevo, esperé a
verla llegar desde mi balcon privilegiado. Me fijé en alguien que podria ser
ella, pero estaba paseando a un perro. Saco el maévil del bolso y entonces
sono el mio. Ya estoy aqui. Era ella. Esa tarde Gemma no tenia clase y habia
aprovechado para pasear a su husky; ademas vivia cerca. Se movia como si
estuviera enchufada a una suave corriente eléctrica.

Sonreia constantemente y olia a melocoton. Llevaba una chaqueta vaquera
y mechas californianas, que estaban de moda. Tenia las facciones dulces, la
nariz pequefia y redondeada, y los labios tan carnosos como los pechos.
Aquella combinacion de candidez y voluptuosidad me atraia mucho. Estoy
estudiando psicologia, dijo, y también francés y ruso. Eres inquieta. Lo soy,
respondié6 con orgullo. Miraba fijamente a los ojos cuando hablaba,
apartandolos solo de vez en cuando para centrar la vista mas alla, a lo lejos,
como si hubiera previsto que iba a suceder alguna cosa y luego quedara
decepcionada. Cuando hacia eso, yo aprovechaba para mirarla de arriba abajo
y volvia a sus pupilas dilatadas cuando regresaba a mis ojos.

Me da que no te costo demasiado marcharte de casa. No creas, un poco...
Estaba con una chica de alli cuando tuve que tomar la decisién. ;Una novia?
Acababamos de conocernos y ella no tenia planes de mudarse. Hiciste bien en
irte. Si, y tampoco tenia mucha eleccion, ya habia alquilado un piso junto con
mi mejor amigo y dos amigas mas. jQué divertido! No lo fue al principio.
¢Por qué? Una de las amigas vino con su novio, que también se instalo en
casa. Hacia muy poco que estaban juntos y una noche me enrollé con él...
Fue un drama. ;Y se fue? Se marché él, si. Con mi amiga fue duro, pero nos
prometimos que nunca nos separaria un tio. Eso esta muy bien...

¢Pero entonces te gustan los hombres también? Soy bi, dijo Gemma, pero
tiro mas hacia las chicas. Alucino. ¢Por qué? Por la cantidad de mujeres a las
que les gustan hombres y mujeres. ;Te sorprende? Yo tengo muchas amigas
heterosexuales y muchas otras lesbianas, asegur6 Gemma, pero sobre todo
muchas, pero que muchas, a las que, sin etiquetarse, les apetece tener
experiencias con ambos sexos. Sera algo generacional, yo las estoy
conociendo a todas ahora... Ninguna amiga mia realmente entra en esa
categoria. Tampoco nos llevamos tantos afios, dijo Gemma. Los suficientes.

¢Entonces tu eres lesbiana de las de toda la vida? Qué va, yo soy como tu,
pero quiza un poco a la inversa, aunque no diria que bisexual. O sea, que tiras
mas hacia los hombres. Exacto. Me voy a borrar de Brenda, dijo. ;Y eso?



Pensaba que todo iria mas deprisa. A ti te gustaria quedar y rematar sin
mucho mas. Exacto: quedar un dia, pasarlo bien y adiés muy buenas.
Interesante, me atrevi a decirle finalmente, con cierta intencién de seducir.
Podriamos quedar un dia por la tarde, propuso, tomar unas cervezas. Me
encantaria.

Emma estaba fumando en el balcén cuando volvi a la oficina. Era muy
joven, ¢no? Si, y aun lo parecia mas. ;Te gusta eso? Pues si, es curioso,
nunca me fijaria en un chico mas joven que yo. Es normal que te gusten cosas
distintas en unos y en otros. ¢ Pero qué interés puede tener ella en mi? Pues el
mismo que has tenido tu siempre por hombres mas mayores. Mi cerebro dio
un vuelco. Le debe de gustar tu experiencia, prosiguié6 Emma, que trabajes,
ese punto mas serio o quiza mas sereno que nos dan los afos. Estoy segura de
que ella tiene mucha mas experiencia que yo con las mujeres, dije. No tiene
por qué saberlo. Pero odio no ser honesta. Sofia, por favor, hay una gran
diferencia entre mentir y ocultar. ¢Si? Claro... ¢Qué hacéis aqui
cuchicheando como unas pescaderas? Era Joel. Nada, dijo Emma, vuelvo al
trabajo. ¢Es que estais arreglando el mundo?, pregunt6 €l con ganas de
hablar. Por el momento, el nuestro. Volvimos a nuestras mesas.

Adam estaba muy excitado por mi cita con Gemma. Tranquila, tengo claro
que por el momento es algo solo tuyo. ;Te importa que vuelva a quedar con
ella? Claro que no, respondio, ¢quieres que te dé algunos consejos? No lo sé.
Tienes mucho que contar, Sofia, 1o que le va a poner mas de ti son tus
aventuras. Supongo que si. Ademas, eso te da pie a llevar la conversacion a
un terreno mas sexual. ;Como? Le puedes preguntar si se ha enrollado alguna
vez con una chica extranjera, si ha follado en otro pais, qué tipo de mujeres le
gustan. ;Y luego? Pues luego ella te preguntara como te gustan a ti y
entonces la describes a ella al detalle. Qué bueno eres. Escribele un mensaje,
dile que te ha gustado conocerla.

Hola, guapa, ¢qué tal? Me gust6 conocerte el otro dia. Aburrido, pensé. Me
gusto conocerte el otro dia, tienes morbazo. Huy, no, qué horror. Me pones.
Anda ya, Sofia. Me gustaria verte otro dia. No, no, ya dijo ella de vernos. Lo
pasé muy bien el otro dia. ;Qué estamos, en el siglo XX? ;Cuando volvemos
a vernos? Suena desesperado. Lo dejé en un soso «Hola, guapa, qué tal».
Estresada, respondi6, he quedado con una amiga y voy tarde... ;Ta4? Saliendo
del trabajo, con ganas de divertirme un rato. No contestd. Volvi a escribirle
unos dias mas tarde... Conozco un bar en Gracia que creo que te gustaria.



Casi no voy por Gracia. Te doy un tour. Los bares cierran a las tres, ;verdad?
Si. Dias mas tarde... ;Estas de fiesta, Gemma? Si, pero me iré a casa pronto,
estoy cansada. Ok. ;De copas otra vez? No, charlando con una amiga. ;Una
amiguita? Una amiga. Vale, pasadlo bien. Y asi unos dias mas hasta que la
conversacion sufri6 una muerte natural. Me dio pena lo de Gemma, me
gustaba, pero por lo menos lo intenté.



CAPITULO 28

Tiene un cociente de inteligencia superior al del noventa y nueve por ciento
de la humanidad. Qué mala suerte tengo. Adam habia estado chateando con
una italiana pelirroja, con los ojos verdes y superdotada. No me habias dicho
nada. Solo hemos estado hablando unos dias. Con lo pesado que has estado tu
con que te hablara de mis conversaciones... Tampoco me preguntaste. Era
verdad, y le envidié por eso. ¢Y qué tal? Divertido. Le pedi a Adam que me
enseflara una foto de la chica y lo primero que comenté fue que su pelo
pelirrojo era tefiido. El no se habia dado cuenta. Necesitaba que fuera menos
perfecta. Celos. Me alegro, Adam, dije, apretando los dientes. La cuestion es
que la conversacion se esta estancando y ella no entiende por qué no
podemos vernos. ;Tu entiendes por qué? Le he contado que estoy contigo y
le da igual, pero le parece un poco exagerado que solo pueda chatear. Solo
querias eso. Ahora ya no. Vale, dije después de unos minutos, pero sin
sorpresas. Quedaremos para hablar y ya esta. No estoy preparada para que
vengas un dia a casa y vuelvas a decirme que te has besado con otra. Eso no
pasara. Pues corre, diselo, jtendras una cita con una chica!

Se lo conté a Clara. Sentiras cosas distintas antes de que quede con ella,
mientras se vean y después. Imagino. ;Como estas ahora? Un poco ansiosa,
pero bien. ;Qué es lo que te pone ansiosa? Imaginarme a Adam seduciéndola,
haciéndole las mismas bromas que a mi. Estas celosa. Lo sé, me avergiienzo.
No te avergiiences, escuchate a ti misma aunque no te guste lo que oigas. Me
gustaria que le fuera mal, Clara, que ella le decepcionara... Soy terrible.
¢Cuando han quedado? Mafiana. Pues veamonos tt y yo a la misma hora.

Llegué tarde, siempre llego tarde. Diez minutos, un cuarto de hora. No lo
hago adrede, el tiempo siempre me pilla por sorpresa cuando aun estoy
acostumbrandome al espacio. Si fuera yo quien determinara la longitud de los
minutos, les daria unos segundos de mas para que incluyeran ese factor
correctivo. Clara ya estaba sentada en una mesa cuando entré en el bar,



sujetaba una taza humeante entre las manos y observaba con curiosidad a la
gente que charlaba a su alrededor. No estaba pendiente de mi llegada. Me
acerqué hasta ella y me fijé en que tenia un libro sobre la mesa. Ante el dolor
de los demds, de Susan Sontag. Un rato después me diria que no era lo
suficientemente culta como para entenderlo del todo. Clara. Al verme dio un
pequeiio salto. Llego tarde, perdona. No te preocupes, no sé qué hora es.

¢Como estas? Llevo peor el durante, fue buena idea quedar, pero espero no
agobiarte demasiado. No te preocupes. Me senté en la silla donde habia
dejado su mochila, que colocé sobre la mesa. ;Sabes?, no tiene por qué ser
simétrico. {Con Adam? Solo se trata de saber lo que quieres y lo que no
quieres td. Ahora preferiria que no hubiera quedado con ella. Esta bien
ponerse a prueba, pero si lo pasas demasiado mal, pidele que no vuelva a
hacerlo... Igual te faltan unos pasos para llegar a estar cémoda en ese punto.
¢INo es injusto? ;Por qué? Porque yo he estado viendo a chicas. Me volvio a
hablar de simetria. ;Qué quieres decir con eso?

Te pondré un ejemplo extremo. Vale. Quiza quieres enrollarte con gente
por tu lado, pero no te gusta que Adam haga lo mismo. Eso es tener doble
moral. Las personas somos asi. Pero puedo esforzarme, le dije. Esta bien que
lo hagas, pero hasta ciertos limites. Se quedo callada unos segundos y, como
me parecio que estaba pensando, no la interrumpi. Clara se tomaba su tiempo.
Yo creo que lo importante es tener conciencia y perdonarse si no queremos
para los otros lo que queremos para nosotros. ;Y como se resuelve eso? Con
generosidad. Mi experiencia me dice que es mejor sacrificar lo que uno
quiere que no hacerlo y acceder a que te hagan dafio para compensarlo.

Salimos del bar para andar un rato por el Raval. ;Con qué frecuencia te
masturbas?, pregunté de repente. ;Perdona? Es por curiosidad. Eso es algo
muy intimo, Clara...€ ¢Te da vergiienza? Me da vergiienza compartirlo. A
mis amigas también les da mucho apuro hablar de ello. ;A ti no? Si, pero me
sorprende que, por otro lado, compartamos sin problema tantos detalles de lo
que hacemos en la cama con alguien. Eso es porque no lo hacemos solas. A
veces estoy en casa, dijo Clara, y de repente me viene a la cabeza una fantasia
muy guarra. A mi también me pasa. Me levanto, me tumbo en la cama, cojo
un vibrador con una mano y el movil con la otra. ;] Miras porno? Demasiado.
¢Por qué demasiado? Antes no me hacian falta ni el vibrador ni el mévil.
Igual que a mi... No sé qué cosas ves, le dije, pero ¢no te sientes mal justo
después? Veo videos l1ésbicos, trios y gangbangs... Me gusta ver tios un poco



agresivos. Admiro tu coraje al contarmelo. Yo agradezco que no seas tan
distinta a mi. No soy nada distinta a ti, Clara.

En ese momento me llam6 Adam. Voy a cogerlo. Claro. ;Qué tal, como
va? Se ha ido al bafio. ;Lo estas pasando bien? Hemos estado a punto de
besarnos. Ah. No te preocupes, le he dicho que no querias que sucediera algo
asi y que en todo caso ya volveriamos a quedar. Vale. Clara me pregunt6 qué
pasaba, seguramente estaba frunciendo el cefio. Colgué. Algo me chirria. ¢El
qué? Le ha dicho que yo no queria que se besara con ella. ;Cémo? Eso ha
dicho Adam, ahora, por teléfono. Ya. ;Soy muy exigente si me suena mal?
Te gustaria que Adam tomara la decision por si mismo. Exacto, no me gusta
que la italiana sepa que depende de mi, ni que lo sepa ni que dependa de mi.
Depende de los dos. Podria haberle dicho que él no queria, o mejor, no
haberlo llevado hasta el punto en que fuera posible. Creo que necesitais
pactos, Sofia.

Me gustaria que no lo hicieras por mi, le diria la Sofia del futuro al Adam
del futuro, al llegar a casa. E1 Adam del futuro no la entenderia. Hazlo por ti.
Ella sabia que tengo novia. Y aun asi no tenia claro si podia o no podia
enrollarse contigo. No mola llegar a una cita y decirle a la otra persona que
no va a pasar nada. ;Por qué? Porque entonces, para qué quedar. No va a
pasar nada hoy, pero quién sabe otro dia. Pero si antes de que surja cualquier
cosa ya le digo que no ni a un beso, todo se quedara siempre en un punto
amistoso. Yo no lo creo, puedes hacer crecer la tension. ; Entonces te parece
bien si vuelvo a quedar con ella? Le habria dicho que no, que por favor
renunciara, que no me gustaba como habia empezado todo aquello. Pero a él
le pesaria. Queda con otra si quieres, pero hagamos un pacto. ;Cual? Nada de
sexo en la primera cita, dame tiempo para hacerme a la idea. Pues claro, no se
me ocurriria. Pero porque tu quieres que sea asi. Lo quiero. Si surge un beso,
adelante. ;Estas segura? Si.

Segui hablando con Clara de porno. Me explico que le estaba interesando
la pospornografia, que incluso le daba morbo la idea de hacerse actriz
ocasional. ;Qué es el posporno? Una corriente alternativa del porno que
busca mas realismo. ;Como el rollo amateur, con gente de la calle? Con
cuerpos mas normales, pero también con variedad de conceptos de género y
respetuoso hacia la mujer y las etnias. Eso esta bien, las palabras clave en
ciertas webs dan mucha grima. El posporno intenta no rebajar a las personas
a objetos, porque el sexo de verdad es lo contrario.



¢Has visto porno para mujeres? Alguna cosa. Dicen que nos gusta que nos
cuenten cuentos, pero tengo que decirte que si yo veo un video, voy directa a
la accion. Yo también, busco videos cuando ya estoy cachonda perdida, para
nada me apetece tragarme cinco minutos de dialogo. Unos meses mas tarde
me mandaria un enlace a un video que habia grabado con una directora de
posporno. Lo que mas me sorprenderia seria una costra que se le veia en la
rodilla derecha. Me cai patinando con los nifios del cole, me contaria.

El fin de semana siguiente, Adam quedo con otra chica. Se besaron en la
terraza de su piso y mas tarde en el sofa. Iban solo a beber algo, terminaron
cenando y luego tomaron la ultima copa en su casa. Llevaban hablando unos
dias cuando decidieron verse y Adam me lo habia ido contando todo. Era
muy guapa y decia que también le gustaban las mujeres. Sabia de mi
existencia. Cuando la cosa se caldeé en el sofa de su casa, Adam le dijo que
tenia que marcharse porque se levantaba pronto al dia siguiente. Aquel
domingo habiamos quedado con unos amigos para desayunar. Puedes dormir
aqui, le dijo ella. Por supuesto, Adam le habia encantado, decia que le ponia
mucho que fuera cocinero, su inconformismo en materia de amor, sus
bromas, su altura y sus o0jos. No me quedaré a dormir, no me gusta follar en
la primera cita, le dijo él. No era cierto, pero le pareci6 una buena forma de
seducirla y a la vez facilitarme a mi que digiriera todo aquello. Funciono,
porque no tuve ningun tipo de celos cuando me lo cont6 al llegar a casa.

Hablamos del siguiente paso, follar con ella. Si pasa, le diré que me
gustaria que te unieras la proxima vez. Ya veremos si a las dos nos apetece
eso, pero no te quedes a dormir, por favor. Me parece bien. Me encantaria
que te guardaras algo de energia para follar conmigo cuando vuelvas. Asi,
mientras lo hacemos, me cuentas todo lo que ha pasado con ella. ;En serio?
Después de darte una ducha. Pensé que quiza a ella no le gustaria esa idea y
le propuse a Adam que antes se lo comentara. No hizo falta, no se tomo6 bien
que él se fuera aquella primera noche. Mientras charlabamos, le escribié un
mensaje a Adam, decia que no le gustaba ser segundo plato. Pero sabias que
yo tenia novia. Os estoy imaginando sentados en el sofa hablando de mi y no
me gusta nada. Era exactamente asi. Le dije que le preguntara si no estaba
comoda con la situacion. Al principio pensaba que si, respondio, pero me
gustas y no quiero competir con nadie ni tampoco compartirte. Su apego con
Adam me revolvié el estémago. Fl intenté quedar de nuevo con ella para
hablarlo, pero las conversaciones se volvieron amargas y termino por dejarla



pasar.

No estd funcionando, Sofia. Es normal, cada uno tiene su realidad, sus
neurosis y sus expectativas. Querria que fuera mas facil. No seria humano.
Pero mira los swingers. Es cierto, ellos han encontrado el sistema, ;pero no
crees que le falta alma? Quiza si, y ademas van siempre en pareja. Si quieres,
quedamos juntos con chicas. ¢Si? Puedo intentarlo. Cambié mi perfil en
Brenda. Pareja hetero busca trio. Si, asi es. No sabemos si vamos a querer
hacerlo, pero por el momento nos apetece tener citas con chicas y no descarto
noches de sexo sin él.

¢ Tomamos algo mafiana? Bruna hizo como Hannah, no quiso hablar por
chat. Iré con mi novio. Si te lias conmigo, ya no querras mas hombres.
Quedamos en El Glaciar. Adam y yo llegamos antes. ;Qué tal sus fotos? Solo
tiene una, pero casi no se la ve. Espero que seais buena gente, porque yo lo
soy mucho, me escribio Bruna a la hora a la que habiamos quedado. Me
enternecio. Claro, no te preocupes, ;estas de camino? Llego en cinco
minutos. Bruna era de Goias, Brasil, pero hacia diez afios que habia llegado a
Barcelona. Iba muy arreglada, como si aquello fuera una entrevista de
trabajo. Tenia por lo menos treinta y cinco afios, aunque esquivo la pregunta
de la edad. Era timida y poco agraciada, tenia un poco de bigote y el pelo
grasiento recogido con una goma fluorescente. Trabajaba en una empresa de
limpieza, pero sofiaba con ser frutera. Era muy digna, eso si.

Teniamos muy poco en comun y no nos preguntaba nada, con lo que le
pedimos recomendaciones por si algun dia viajabamos a su pais. Apenas
miraba a Adam cuando hablaba. No habia salido del armario para no darle un
disgusto a su padre, que era muy mayor, y decia que no se entendia muy bien
con los hombres. Tengo que ir al restaurante, dijo Adam media hora antes de
lo previsto. Es cierto, respondi; no valia la pena seguir alargando aquello.
Pedimos la nota y pagamos. Bruna ni se inmutd, pero me parecié justo
invitarla. Se levanté y se fue.

La siguiente fue Natalia, una estudiante de periodismo de veintiin afios. Lo
primero que me pregunt6 por el chat fue qué opinaba de los cuartetos.
Muchas cosas, respondi, ¢has hecho alguno? Ayer, quiza un dia te lo cuente.
Hablamos de cuartetos de cuerda, ;no? A Natalia no le iban mucho las
bromas. ;Quién es é1? ;EI? ¢Por qué pusiste lo del trio? Porque si. ;Es que
tenéis curiosidad por ver cémo reacciona la gente que lo lee? No. ;Os
considerais una pareja liberal? Si, supongo. ¢Supones? ;Es que no habéis



hecho nada con otra gente? Natalia iba a saco. Si, respondi, hicimos un
cuarteto no hace mucho... y un trio. Ah, pensaba que eras de esas. ;De esas?
De esas mojigatas que no saben lo que quieren. No sé de quiénes hablas. Da
igual. Era muy sabelotodo para tener veintiun afios, pero desde que le dije lo
de nuestra historia con los franceses la conversacion empezo a fluir mejor.
Ademas, era atractiva.

Estaba saliendo con una chica, pero también le gustaban los hombres. A mi
novia no. ¢Entonces eres bisexual? Si, aunque emocionalmente solo me
gustan las mujeres. ;Lo saben tus amigas? ;Que soy bisexual? Si. Claro, de
hecho, todas mis amigas hetero tienen curiosidad. ; Tomamos algo un dia?
¢Harlais algo los cuatro? ¢Nosotros contigo y tu novia? Si. No lo sé,
conozcamonos y ya vemos. Me parece bien. ;El jueves? Vale, en El Glaciar.

La mafiana del jueves, Natalia me pidi6 que le mandara una foto mia con
Adam. Llegamos al bar donde habiamos quedado un cuarto de hora antes y
recibi otro mensaje suyo. Hola, soy la novia de Nat, mandame una foto de tu
cara. Os he enviado una foto esta mafiana, ;estdis viniendo? Queremos otra
donde se te vea mas de cerca. Me vais a ver en diez minutos. Depende de la
foto. ¢En serio? Hay un reflejo del sol en la que has mandado antes y
queremos estar seguras de que nos gustas. No me molaba ese rollo. Nos
vamos a ver en nada. Pues mira, ya no. Aluciné. Queriais a Natalia, ;no?
¢Qué? Que a quien queriais era a Natalia, para vuestro trio. Pero si no la
conocemos. Vamos a un local liberal, si nos mandas una foto de cerca, os
podéis venir con nosotras. Adios.

Qué desastre. Es normal, Adam, y la verdad es que, a pesar de todo, me
estoy divirtiendo. Treinta afios, un metro setenta y dos, sesenta y un Kkilos, a
1,57 kilometros de nosotros. Hola, tu perfil me ha llamado mucho Ia
atencion. ¢Ah, si? Soy apasionadamente curiosa. L.e pregunté donde le habia
llevado la curiosidad. No demasiado lejos. Tiempo al tiempo, la vida es muy
corta para andar con prisas. Cierto, dijo Lucia, ¢y qué tal va la bisqueda de la
tercera? Va curiosa. ¢Estais con ese trio pendiente? Si, aunque hemos hecho
alguna que otra cosilla. Yo estoy viendo a un tio con el que hago cosas raras,
escribid, quedamos en ciudades porque no vive aqui, él es escocés. Vaya,
relacion a distancia. Si, a distancia y abierta. ;Y te gustan las mujeres? Soy
bisexual, pero solo me enamoro de ellos.

Le iba contando a Adam lo que hablaba con Lucia. Conocio al escocés por
trabajo, lo describia como un alma libre en el cuerpo de un hombre casado.



¢Esta con un casado? Con hijos, dice que €l y su mujer son swingers. Joder,
¢hemos conocido a alguien que no tenga algo poco convencional? Me cont6
que viaja por trabajo y aprovecha para encontrarse con €l, que esta en la
misma situacion. La hemos liado por media Europa, me escribié Lucia. Los
detuvieron unas horas en el aeropuerto de Hamburgo porque una empleada de
limpieza la encontré en el bafio de hombres follandose al escocés con un
strap-on. En sus fotos, Lucia se veia la mar de corriente, su imagen podria
haber aparecido en Wikipedia como representacion de la mujer espafiola
comun. Nada destacaba en su fisico.

Le hacia mucha ilusion conocer a otra gente del lado oscuro, decia, y le
propuse tomar algo con nosotros el jueves siguiente en El Glaciar. Tardo
mucho en llegar, se habia dado cuenta de que su moto no habia pasado la
ITV, tuvo que ir a pie y encima se le rompio un tacon por el camino. Era
divertida, inteligente y muy proxima, pero no nos atraia sexualmente. Nos
conté que conoci6 al escocés en una convencién. El le pasé un papelito con
una nota, antes de intercambiar palabra. La citaba en su hotel a las doce de la
noche, le habia dejado apuntado el numero de la habitacion y le pedia que se
presentara en su puerta y se pusiera de espaldas a ella al llegar. Eso de irme a
la habitacion de un desconocido me parecio una locura, conté Lucia, no diré
que no tenia miedo, pero habia visto al tipo haciendo un FaceTime con su
hija el dia anterior y un criminal no hace eso.

Lucia se present6 en la habitacion, pico la puerta y se esper6 de espaldas.
Cuando se abrio, noté como le ponian una venda en los ojos, unos auriculares
en los oidos y una cinta ancha para sostenerlos. Me gusto tanto la cancién que
sonaba que le pedi que me diera un segundo para hacer un Shazam. A New
Error, de Moderat. El escocés la guio al interior de la habitacion, hasta los
pies de la cama. Supuse que era él. ;Follasteis? Ya te digo, con la musica a
todo volumen, como salvajes. Me parecid que habia alguien mas en la
habitacién, pero nunca ha querido decirmelo. La ayudo6 a vestirse sin quitarle
la venda, la dejo de nuevo en el pasillo y cerré la puerta.

De vuelta a casa, Lucia me mandd un mensaje. Sois una pareja genial,
guapos, abiertos y con la cabeza amueblada que da gusto. Gracias, Lucia, lo
hemos pasado muy bien. Al dia siguiente volvio a escribirme. Queria
mandaros reflexiones del encuentro, decia, ya os dije que me encant6
conoceros, que me encantasteis. También queria que supierais que por mi
parte estoy abierta a que pasen cosas. Primero contigo, Sofia, si lo prefieres, o



con los dos... Para vosotros la decision es doble. Y si las cosas no se dan, me
pareceria genial volver a veros otro dia para compartir historias increibles de
lo que estamos viviendo. Seguid asi, sois una pareja muy especial.

Tardamos en responderle porque no sabiamos como decirle que no nos
interesaba de esa manera. Es como llamarla fea a la cara, le dije a Adam, y
me da pena porque es una chica fantastica. ;No harias algo con ella? No me
atrae. Pero es mejor aprender a desabrochar sujetadores con Lucia para saber
como hacérselo luego a la guapa. No voy a usar a Lucia. Os usariais
mutuamente. Da lo mismo. Piénsalo. No voy a pensarlo, no me gusta. A mi
tampoco me atrae mucho fisicamente, pero podria enrollarme con ella si
estuvieras ahi... Ya te he dicho que no. Vale, vale. Ademas, es todo tan
crudo... Hace nada que la conocemos y ya estamos hablando de follar. Es
como van estas cosas. Me gustaria que fueran de otra manera. Eres muy
exigente, Sofia. Pues si, lo soy. Le dijimos que por el momento encantados de
ser colegas, pero que otra cosa no iba a funcionar.



CAPITULO 29

¢Iremos al marroqui del Marché des Enfants Rouges? Claro, uno del
restaurante me ha dicho que cerca de alli venden los mejores caramelos de
mantequilla y sal. Lleg6 la primavera y nos escapamos un fin de semana a
Paris. Bajamos hasta La Grande Epicerie para comprar algunas delicatessen,
escogimos quesos en Quatrehomme y pan en Poilane. Nos lo comimos todo
al llegar a casa de la tia Lucette, mientras decidiamos qué ibamos a hacer
esos dias. Mis padres guardaban una libreta en la entrada donde apuntaban
sus ultimos descubrimientos en la ciudad. La cogi por si habia alguna
novedad. Han abierto una cafeteria dos esquinas mas abajo, mi madre dice
que los éclairs son excelentes. Ya, Sofia, pero ya sabes qué pasa con los
éclairs. ;Qué pasa? Que si te los comes tu, se considera canibalismo. Seras
tonto. Y te encanta.

Por la tarde me compré un vestido y un sombrero en Le Marais y visitamos
el Pompidou. Cenamos en un restaurante de la libreta. Podriamos salir de
fiesta. ¢Donde? Mi hermano me habia recomendado algunos sitios. ¢Por qué
no vamos al bufé africano? No me apetece, Adam, pero te propongo pasear
por Pigalle. ;Por los sex shops? ¢Por qué no? Vayamos, puede ser divertido.
Nos podemos tomar unos chupitos en cualquier bar, recorrer el Boulevard de
Clichy, hacer bromas en las tiendas, quiza comprarnos algo y estrenarlo en
alguna calle sin salida tras el Moulin Rouge.

Entramos en un sex shop de tres plantas. Recibi un mensaje mientras
inspeccionaba un terrorifico espray que servia para insensibilizar el cuello y
facilitar las gargantas profundas. Era una notificaciéon de Brenda: debi de
pillar wifi. Kim me preguntaba qué ponia en mi perfil, si se lo podia traducir
al francés. Decidi cambiarlo y poner solo «A Paris». ;Dénde estas de Paris?
En Pigalle. Yo estoy tomando algo con unas amigas en el cuarto, ¢por qué no
te vienes? Adam, una chica me propone ir a tomar algo en el distrito cuarto.
¢ Tu sola? Podriamos ir los dos. ;Ha visto que buscas un trio? No. Pues



vayamos como amigos. Kim me volvié a preguntar si me apuntaba. Estoy
con un amigo. Que se venga también. Parfait, mandame la direccion.

De camino hacia el bar nos inventamos nuestra historia. Tt eres mi mejor
amigo, estas en Paris por trabajo, he venido a visitarte y me dejas quedarme
en tu piso. Pero ¢y si me preguntan donde trabajo? Pues te lo inventas. Pero
no puedo inventarme un barrio, una calle, el nombre de mis compafieros...
Joder, no me acuerdo ni en qué calle esta el piso de tu tia. Puedes decir que
solo hace unos dias que estas aqui y que yo he venido a ayudarte con la
mudanza. ;Y de qué nos conocemos? Nos presentd mi hermano. ;Cuando?
Hace muchos afios. ;L.os mejores amigos no suelen conocerse en el colegio?
Pues nos conocimos en el colegio. ;En qué colegio, en el tuyo o en el mio?
No le demos mas vueltas, Adam, si nos metemos en algun lio, nos vamos y
ya esta.

Nos encontramos cogidos de la mano saliendo del metro en la parada de
Saint-Paul. Soltémonos, tenemos que ir con cuidado. Vale, carifio. Y con el
«vale, carifio» también. Vale, carifio. jAdam! Es broma. Ese es el bar. Al otro
lado de la calle habia una pequeia terraza con tres mesas. Una de ellas estaba
ocupada por cuatro chicas. Kim es la asiatica. ¢ Es asiatica? Si. Qué morbazo.
No hagas que me arrepienta de esto. Claro que no, carifio. Adam. Claro que
no, mon ami. Estamos preparados. Yo creo que no lo estamos, se nos va a
escapar algo raro, Sofia. Tt sigueme el rollo.

Los padres de Kim eran vietnamitas, pero ella habia nacido y crecido en
Paris. Parecia una chica muy formal. Estas son mis amigas, Jessica, Julianne
y Marianne. Me hicieron un sitio al lado de Kim y Adam se sentd entre
Marianne y Julianne. Estaba muy lejos de mi, era extrafio. Asi que sois de
Barcelona, dijo Marianne. Vivimos en el centro, respondié Adam. ;Los dos?
Me referia a mi y a mis compafieros de piso, aunque me estoy mudando a
Paris por trabajo. ;En qué trabajas? Kim capt6 rapidamente mi atencion y me
alegré de que me sacara de esa conversacion tan incomoda. Adam fue habil
en cambiarla de direccién y ya estaba haciendo reir a las amigas de Kim. Qué
poco acostumbrados estabamos a estar asi, separados. Kim me cont6 que era
disk jockey, que tocaba en fiestas y en verano también la contrataban en
hoteles para que pusiera musica en los brunchs de los domingos. Se han
puesto muy de moda. Nunca habria dicho que eras DJ. Normalmente no me
visto asi, es que he tenido una cena familiar.

Era la primera vez que Kim quedaba con una chica por Brenda, sus amigas



la habian animado a instalarsela porque hacia unos meses que habia dejado
una relacion muy larga y le costaba volver a salir. ;Qué pas6? ¢En mi
relacion? Si, spor qué lo dejasteis? Me enrollé con un amigo. ;Un tio? Si, no
sé, estaba borracha y hacia tiempo que las cosas no iban bien con mi novia.
¢Eres bisexual? Se puso a reir. No, soy muy lesbiana, pero ese dia me
apetecio... quiza por despecho. Pasé un buen rato hablando con ella, pero no
podia dejar de mirar a Adam de reojo. Las chicas se lo estaban pasando bien
con él. Yo me lie con Adam una vez, le dije a Kim por si en alguin momento
notaba algo raro. ¢Pero hay algo entre vosotros? Somos amigos.

Kim se levanto para ir al bafio y la acompanaron Jessica y Julianne. Tardé
mucho en volver. Adam tiene un acento muy mono hablando francés, dijo
Marianne. ;Has hablado francés? Desolé, dijo retorciéndose un rizo. Solo
sabe decir eso, pero le sirve para todo. Cuidado con este, que es un seductor,
le dije a Marianne, quien respondio que a ella le gustaban las mujeres, pero
que si algun dia le apetecia estar con un hombre, no dudaria en llamarle a él.
Aqui somos todas lesbianas. Desolé, dijo Adam. Aun no habia conocido a
una lesbiana que no tuviera ningun tipo de interés por los hombres, aunque
estaba segura de que las habia a montones.

Cuando volviéo Kim, me conté que en el bafio habia un sefior tratando de
limpiarse una mancha de vino. La tenia aqui, dijo, subiéndose la falda. Aha.
Sus amigas se levantaron de golpe. Nosotras nos vamos. Te has terminado la
copa, Adam, ;td también te vas? Adam se levantd. Solo tenemos unas llaves,
dije de repente asustada. Marianne le tiraba del brazo. jPasadlo bien! Intenté
pedirle a Adam con la mirada que no se fuera, que no desapareciera de
repente de ahi.

Tomemos otra copa, me dijo Kim, y luego unos chupitos. Solo tenemos
unas llaves. Puedes quedarte a dormir en mi casa. No habia pensado en
ningiin momento que aquella noche podia quedarme sola con una chica, en
medio de Paris, con el metro ya cerrado. No sabia si Kim me gustaba, no lo
habia pensado, no me habia dado tiempo. Adam, no te vayas, grité al verle
alejarse con las amigas de Kim. Ella me mir6 extrafiada. ;No estas a gusto?
Prefiero dormir en casa. Puedes coger un taxi después. Me lo he pasado muy
bien, Kim, pero prefiero marcharme ahora.

Me mand6 un mensaje. Crei que nos estabamos gustando, me ha
sorprendido que te fueras. Me meti en la ducha pensando en todas las formas
de decirle que no me interesaba. Cuando sali, me habia escrito de nuevo, que



lo sentia, que suponia que solo estaba cansada. Buenas noches, le respondi.
Mafiana vamos a una fiesta que organiza un fanzine para lesbianas que
cumple diez afios, en Le Point Ephémeére, al final del canal de Saint Martin,
iquieres venirte? Apagué el moévil. ;No te ha gustado Kim? No lo sé, es
interesante, guapa, pero también muy contenida. Mira quién habla... No me
he hecho a la idea de que estaba en una cita. Ha sido divertido. ¢Crees que le
he dado sefiales de interés? No he podido fijarme demasiado. Dice que si
queremos ir a una fiesta mafiana. Vamos, ;no? ;Crees que somos malas
personas? ;Por qué? Por mentir. Solo es un juego. Quiza si.

Almorzamos unas crepes a la vuelta de la esquina. Los dos queriamos la
misma, pero decidimos pedir dos distintas para poder compartirlas.
Anduvimos hasta el Campo de Marte porque a Adam le hacia ilusién ver de
cerca la Torre Eiffel. El césped estaba lleno de gente haciendo picnics.
Extendimos un pareo que yo siempre llevaba encima por si acaso. Adam se
tumbo, saco su cuaderno y empez0 a dibujar a una pareja que tomaba el sol.
Yo aproveché que llevaba gafas de sol para observar a los grupos que
teniamos mas cerca. Delante, un grupo de chicas bebian champan con
frambuesas. Todas vestian color pastel y se habian traido una manta azul
cielo. El pelo les brillaba, todas tenian las puntas sanas. Cerré los ojos y
aspiré. Olian a melocotdon. Sofia. ;Qué? ;Estas oliendo a esas chicas? Joder,
si, las estoy oliendo. ;Tienes ganas de ir hoy a la fiesta? Si, aunque creo que
voy a pasar de Kim. Soplé un diente de leon que habia en el suelo. ;Paz
mundial? Hoy, solo pasarmelo bien.

Decidimos salir por separado de casa y encontrarnos junto con Kim y sus
amigas en la entrada de Le Point Ephémeére. Yo me fui antes. Mierda, el
movil. Volvi a entrar. Cuando estaba por segunda vez a medio tramo de la
escalera, me di cuenta de que no tenia dinero. Volvi a entrar. ;Has sacado
dinero esta tarde? Si. Dame veinte euros, por si no encuentro un cajero. Al
cerrar la puerta por tercera vez, pensé que no habia mirado como llegar.
Joder, dije, entrando de nuevo en casa, esto de no ir contigo es muy raro.
Busqué rapidamente qué linea de metro me iba mejor y por fin me fui. Me he
dado cuenta de que me apoyo demasiado en ti, le escribi a Adam desde el
vagon. Me has hecho muy bien la raya de los ojos, por cierto. No respondia.
Estoy escuchando Peaches a todo volumen, subidon.

Al llegar al canal, vi a Marianne vestida con corbata y botas militares.
iSofia! ;Ya has perdido a tu amigo? Quiza venga luego. Kim no va a venir.



.Y eso? Dice que esta muy cansada..., aunque dentro de un rato, cuando
haya bebido demasiado, te contaré que no cree que tengas interés por ella. No
supe qué decirle y aproveché para saludar a Julianne y Jessica, que iban
cogidas de la mano. Sois pareja, ayer no me di cuenta. Estabas muy distraida.
¢Donde has aparcado tu camion?, le grité una chica a Marianne desde el final
de la cola. jPutain! Es su ex, me dijo Julianne al oido, tienen muy buena
relaciéon. ;Qué tal las fiestas de chicas en Barcelona? Bien, divertidas,
respondi intentando recordar las dos veces que habia salido con Emma por el
ambiente. Estaba en blanco, con lo que empecé a inventarme nombres que
sonaran creibles. Tenéis que ir un dia a la Bolloparty, se celebra una vez al
mes, también esta muy bien el Lenguado, uno de los locales mas antiguos,
aunque mi preferido es la Tijereta. Lamentable.

Entramos, el local estaba a reventar y ain no habiamos cruzado el
vestibulo. Me alegr6 ver unos pocos hombres, eso significaba que iban a
dejar pasar a Adam. No le echaba de menos, pensé, y no me siento culpable
por ello. La mayoria eran mujeres alrededor de los veinticinco afios que
correteaban dentro y fuera de la sala principal, donde tocaba una DJ. Me
distraje mirandolo todo y perdi de vista a Marianne, Julianne y Jessica. Adam
me mando un mensaje, ya estaba en la cola. En media hora me acerco a la
entrada, le escribi. Fui a echar un vistazo a la sala, la musica electro era buena
y la fiesta estaba en su punto algido. Me fui escurriendo entre mujeres hasta
llegar al centro de la pista, mientras me quitaba la chaqueta de cuero; hacia
mucho calor.

Alguien me puso la mano en el hombro. Me giré esperando ver a Adam,
pero era una chica menuda que me miraba sonriente. ; Vamos a liarla? ;Qué?
iBailemos! Emilia estaba como una cabra, daba brincos por la sala sin
soltarme la mano. ¢Has venido sola? He perdido a mis amigas. ;Y tu? Mi
amiga esta en el bafio. jEsta fiesta es la cafia! Empezamos a hacer el idiota,
como si nos fuera la vida en la musica. Emilia se puso de espaldas delante de
mi, encarando el escenario donde pinchaba la DJ, y empezé a bailar
restregandome el culo en las rodillas, porque era mucho mas baja que yo. Se
gird, le cogi las manos, me las puso sobre sus pechos y solté un aullido de
loba solitaria. Tenia que ir a la entrada en busca de Adam. Le encontré
perdido en el vestibulo. Me alegré mucho de verle. He conocido a una chica.
¢Qué chica? Emilia. ;Y Kim? No ha venido, y he perdido a las otras. Cogi a
Adam de la mano y lo llevé hasta la sala. Habia mujeres bailando en topless.



Joder. Adam estaba alucinado. Nos pedimos una copa en la barra y me
parecio ver a Emilia. Ahi, ¢la ves?, la loca que intenta subirse al podio. Es
muy guapa. Le he tocado las tetas. ; Qué?

Fui corriendo hasta Emilia, que al verme me dio un abrazo como si nos
conociéramos de toda la vida. He encontrado a mi amiga, dijo, y me presento
a una alemana ain mas menuda que ella. Emilia y yo nos pusimos a bailar de
nuevo, esta vez muy pegadas. Alzamos los brazos y nos restregamos cuerpo
con cuerpo. Hueles muy bien. Muérdeme. ;Qué? Muérdeme el cuello. Le
aparté el pelo hacia un lado y le di un mordisco. jMas fuerte! Me cogio la
mano y me la puso bajo sus pantalones. ;L.o notas? Estas mojada. For you,
baby. La cogi de la cintura y la elevé del suelo, no pesaba nada. jHazme
girar! Das muchas ordenes, tu. Se rio como si estuviera poseida. Al volver a
dejarla en el suelo, me acerqué a su boca y me hizo la cobra. Sacé un paquete
de tabaco y dijo que iba a fumarse un cigarrillo.

Adam estaba con la amiga de Emilia, que parecia mucho mas tranquila. Al
verla marcharse, se fue tras ella. Es mona. Si, ;verdad? Le conté a Adam que
habia intentado besar a Emilia, pero que me habia apartado la cara. Tiene
novio. ;Qué? Me lo ha dicho su amiga. ;Qué tal con ella? Me pone ojillos,
dice que ella tampoco es lesbiana. ;Pero no ha pasado nada? No, claro que
no, Sofia, pero podria haber pasado. La amiga de Emilia volvié a aparecer a
nuestro lado. ;Emilia se ha ido? No, ahora volvera a entrar. La alemana le
cogio la mano a Adam, que le hizo dar media vuelta y, colocandose de
espaldas a €l, empez6 a bailar moviendo el culo contra sus tejanos como
habia hecho Emilia conmigo. Adam sonreia. No me dejes sola, pensé, pero
decidi darme una vuelta por la sala. No habia rastro de Emilia.

Al volver a encontrarme con Adam, vi que tenia la mano en el culo de la
alemana. Parecia que fueran a darse un beso en cualquier momento. Me puse
a bailar con ellos. Ella acepté bien mi llegada. Adam extendi6 el brazo que
tenia libre por debajo de mi espalda. Estas tocando dos culos, le dije. Creo
que le gustas, le susurr6 Adam a la alemana. Ella sonrio. Tendria que buscar
a Emilia, nos dijo. Salimos los tres a un patio exterior donde habia gente
fumando. Emilia estaba sola sobre una mesa de plastico. Adam y la alemana
cogieron unas sillas y se sentaron; ella coloco la cabeza en su pecho. Emilia
no soltaba el movil. Les pregunté si vivian en Paris. Yo vine de Munich
cuando empezo el curso, Emilia es mi compariera de piso, dijo la alemana sin
apartar su cabeza del pecho de Adam. Es muy raro verte asi, le dije,



confiando en que las otras no me entenderian. Pero fijate a quién miro,
respondio él, mirandome a mi. La alemana le cogié una mano y se la coloco
entre sus muslos, por debajo de la falda. Es muy impactante, insisti. ;Qué
decis?, pregunto Emilia. Cosas nuestras. Ella y su amiga se pusieron a hablar.
¢Qué vas a hacer con esta chica? No lo sé. Esta contigo como si acabarais de
enrollaros. Pero no ha pasado nada. La veo muy encarifiada, Adam. ;Quieres
que pase algo? ¢Yo? Le puedo proponer que se venga a casa con nosotros.

Guapa, le dije a Emilia de repente, me has hecho la cobra ahi dentro. De
reojo veia como Adam le susurraba algo a la alemana, que se reia. Lo siento,
solo estaba bailando, respondié Emilia, muy seria y sin quitar los ojos de la
pantalla. No hace falta que te disculpes, pero debo de haber interpretado mal
que me hayas puesto la mano bajo los pantalones. Me apetecia, pero no
puedo. No te preocupes. Adam y la alemana seguian susurrando: ella le dijo
que vale y Adam se levanto. ;Os vais? Le he dicho que me gustaba, pero que
no queria dejarte sola... y que a ti también te hace gracia. La alemana se
separ0 de Adam y se acerco a su amiga. Le he preguntado qué le pareceria
que nos fuéramos los tres juntos a casa. ;Y qué ha respondido? Que vale. No
podia contener la excitacion. Dejémoslas solas un rato.

Volvimos a entrar y bailamos y bailamos y bailamos. No wvuelven.
Seguiran hablando fuera. Salimos a la terraza, pero ya no estaban donde las
habiamos dejado. Las localicé unos metros mas alla, bajando el muelle de
Valmy con los abrigos puestos. Adam, se han ido. ¢Sin decir adios? Le sentd
muy mal. Quiso ir tras ellas, pero le pedi que no lo hiciera. No vas a
conseguir nada increpandola por marcharse. Pero me habia dicho que si. Lo
habra hablado con Emilia y se lo habra repensado. Mierda, no tendria que
haberla calentado tanto sin hacer nada, si le hubiera dado un beso o algo...
No creo que eso hubiera cambiado nada. Pero quiza se habria quedado. No lo
sabes. Yo creo que si. Ella pensaba que se iba a enrollar contigo y de repente
se ha encontrado en un trio. O quiza le ha parecido que si a ti te gustaba
Emilia, ella era un segundo plato. No lo sabemos. No deberiamos haber
jugado el doble juego. ;Qué doble juego? Tu con Emilia y yo con ella,
tendriamos que habernos centrado solo en la alemana. Yo me lo he pasado
muy bien.

Pensé que estaria dandole vueltas a lo mismo todo el viaje en taxi a casa,
pero estaba contento. Ha sido la mejor noche de fiesta de mi vida, dijo. ¢En
serio? He ligado cuando no lo esperaba y al final de la noche follo seguro.



Recosté mi cabeza sobre su pecho. Olia a mujer.



CAPITULO 30

No puedo con esta tia. ;No te ayuda? Pasa de todo. Joel habia contratado a
una becaria, Marta, para que le echara una mano a Emma. Un florero, decia
ella. Aspira a casarse con cualquier hombre con dinero que acceda a que le
laman el culo una vez por semana a cambio de libertad y caprichos. No me
parece el tipo de persona que quiera depender de nadie. Es que no lo es,
Sofia, por eso tiene el banquillo reventado de hombres, para no depender solo
de uno. A Marta le gustaba compartir, con sarcasmo, detalles de las
conversaciones que tenia con todos aquellos que le iban detras. Se pasaba el
dia chateando con ellos, con una mano pegada al movil y la otra peinandose
el pelo.

Otras veces se transformaba durante unos minutos para hablarnos de su
novio con admiracion y ternura, ensortijando ahora el largo collar de perlas
que llevaba todos los dias. Nos explicaba con orgullo lo bien considerado que
estaba en su trabajo, lo mucho que tenia que viajar y la cantidad de mujeres
que querian estar con €él, mientras recorria con los dedos las perlas como si
fueran cuentas de un rosario. Emma no podia con ella y pensé que
seguramente estaba celosa por las pasiones que levantaba.

También podia entender que fuera una carga para Emma, porque Marta
hacia lo minimo y ademas nos distraia al resto de nuestras responsabilidades.
Se movia con tal seguridad y desvergiienza que no veia el sentido a
reprocharle que no mostrara ningun tipo de interés por aprender. Cuando se
cansaba de estar sentada, Marta se daba un paseo por la oficina hasta que
consegula captar la atencion de alguien. Entonces apoyaba los codos en su
mesa, la barbilla en los pufios y apretaba los pechos entre los brazos mientras
preguntaba cualquier cosa. Antes de que terminaran de responder, volvia a su
movil.

Solia vestirse con ropa cara que podria haber salido de cualquier tienda de
sefioras de la zona alta, tenia un aspecto muy clasico para lo joven que era.



Llevaba siempre tejanos ajustados y zapatos con plataforma, caminaba con la
espalda arqueada intensificando su perfil de diosa de la fertilidad, tan
voluptuosa como maternal. Marta no era una damisela en apuros, mas bien
una guerrera armada con un arsenal de seduccion. Parece que Joel haya hecho
un casting, dijo Emma, seguro que se la quiere tirar. ; Ya no se enrolla con tu
amiga? No, pero hoy la conoceras.

Entré Abril por la puerta. Si, Abril, la camarera. Se me congel6 el cerebro
unos segundos. Joel, ha llegado tu visita. El se levanté deprisa al verla y le
dio un abrazo largo y carifioso. Emma hizo lo mismo. Abril. Sofia, ¢qué
haces aqui? Trabajo aqui. Cuanto tiempo. Muchisimo. ;Os conocéis? Sofia y
Adam eran clientes del bar. Emma se giré hacia mi con la cara desfigurada
por la sorpresa. ;La camarera? Lo pregunt6 solo con los labios y yo asenti.
Nosotras nos conocemos desde pequefias, dijo Abril, crecimos en el mismo
pueblo. Emma se fue al bafio. Qué cruce de caminos, dijo Joel, ;nos ponemos
con el trabajo? Abril habia cambiado de vida. Trabajaba en la prision, como
tanto habia deseado, y Emma la habia puesto en contacto con Joel para un
proyecto en el que estaban colaborando. Tomemos algo, Sofia, y nos
ponemos al dia. Avisame cuando termines, podemos ir a El Glaciar. Diselo a
Adam, me encantaria verle. Era jueves.

A él también le encanté verla. ;Ya habéis hecho vuestro trio? Hemos
hecho otras cosas. O sea, que no. No es que fuera el objetivo de mi vida. Ni
de la mia, dijo Adam, estabamos un poco desquiciados en aquel entonces,
pero ahora para nosotros es algo mas profundo. Me sorprendié que dijera eso,
pero me alegré de que quisiera dar una imagen de solidez después de lo que
habia pasado con ella.

¢Desquiciados? Pues os convertisteis en mi referente. ;Nosotros? Ahora
estoy con un chico, tenemos una relacion abierta. Cuando vi que no volviais
por el bar, empecé a plantearme cosas, pensé que podia disefiarme la vida a
mi medida... Ademas, enrollarme con clientes dejé de ser excitante después
de la posibilidad de hacerlo con vosotros. ;En serio? Pensé que podria
encontrar a alguien como Adam, que respetara mi interés por otras personas,
dijo. Todo es mas cutre de lo que parece, dije yo. Ya no soy camarera y tengo
novio, ;0s lo podéis creer? Claro que si. Aunque este chico... creo que solo
acepta lo de la apertura para no perderme. También le estas dando una
oportunidad a él. E1 no quiere hacer nada con nadie mas. Hasta que quiera,
dijo Adam. Sois fantasticas, continud, nosotros hemos tenido impunidad para



tener esposas y amantes y pagar a prostitutas..., pero vosotras lo estais
haciendo mejor porque buscais formulas que incluyan también nuestra
libertad. Brindemos por la libertad y por el amor, exclamé Abril y yo tardé
unos segundos mas que ellos en alzar mi copa.

Adam se fue al restaurante apurando el reloj y con una expresion extrafia.
Me pareci6 reconocer en ella admiracion y entusiasmo. Pensé que verse en el
pasado le habia permitido reordenar sus ideas y darse cuenta de que las cosas
le habian ido bien. Aunque aun no hubiéramos hecho ese trio. Abril se
despidio enseguida, me parecié que le incomodaba la posibilidad de quedarse
a solas conmigo. Acompafié a Adam hasta la parada del autobuis que le
llevaba al trabajo. Los tres hemos madurado, dijo antes de subirse.

Volvio del trabajo tarde, como siempre, pero a mi ain no me habia entrado
suefio. Me ha escrito Abril un rato después de despedirnos. ;Qué dice? Me
propone cenar, contestd. He pensado en plantearle volver a vernos, pero no
estaba segura de si era buena idea remover el pasado. Cenar ella y yo, me
aclaro. ;Solos? Dice que le ha hecho mucha ilusién reencontrarse conmigo y
que siempre hubo algo especial entre nosotros. Ah.

Le he propuesto quedar el sabado. Me puse el pijama. Te noto tensa. No
entiendo qué buscas. Ya sabes que me apetece quedar con chicas, igual que
td. ¢Te gusta Abril? Si, me gusta. Vaya. No tendria que haberlo dicho. No,
claro que si, es lo que es. Pero te has puesto seria de golpe. Bueno, Adam, es
normal, nunca pensé que te gustara tanto como para quedar a solas con ella.
No tendria que haber dicho nada. ;Es que solo me vas a contar las cosas que
me gusten? Preferiria que esto te alegrara. Entiéndeme ti también. Creo que
hay algo especial entre nosotros y tu siempre me has hablado de este tipo de
cosas. ¢De cuales? De la conexion, de la chispa, el click. Pensaba que solo
querias hacer un trio. Es lo que quiero. Y también cenar con ella sin mi.
Sofia, llevas un tiempo liderando ti y no ha pasado nada. Han pasado muchas
cosas. Pero no hemos avanzado. Yo creo que si. Y, sin embargo, no hemos
hecho nada. Esto es algo mas. No tiene por qué serlo. Parece que si. Y qué
quieres que haga, Sofia, ella quiere verme a mi.

Retrasa un poco la cena, hablémoslo con calma, le dije finalmente. Sofia,
te quiero mucho y nada me gusta mas que estar contigo, pero no quiero
perder la oportunidad con Abril. ;{No puedes frenar un momento? Freno
constantemente, joder... Sofia, déjame ser feliz. Adam, esto no va de hago lo
que me da la gana y que nadie se queje. No, va de que confies en mi.



Adam y Abril cenaron solos el sabado. Ella llevaba un vestido sin tirantes,
de esos que se aguantan gracias a las tetas. Yo nunca pude llevar uno. Abril
pensaba que eso era una cita. Adam le dijo que nosotros no haciamos nada
por separado y que estabamos abiertos a tener una relacion con una mujer si
se daba la situacion. ¢Una relacion? Bueno, no queria que sonara a queremos
follarnos a una pava y fuera. Pero es lo que ti quieres. No forzosamente.
Abril se lament6 de no poder seguir viéndole a solas. Adam dijo que quiza en
el futuro. Ella accedi6 a que siguiéramos quedando los tres. Accedid, qué
bien.

También me ha dicho que hace tiempo que tiene curiosidad por estar con
una mujer y que tu siempre le gustaste. Entonces, ;qué problema tiene
conmigo? El mismo que tenia entonces, que le impones. ;Yo? Te excluiste.
No, me excluiste ti. Te parecio bien que yo siguiera hablando con ella. No
me diste alternativa, tenias tanta prisa que no querias esperarme... y al final
lo corté. Quiere cenar un dia con los dos. Qué raro es todo esto. Venga, Sofia,
sera divertido. ;No te das cuenta de que de nuevo vosotros sois la pareja y yo
el unicornio que hay que cazar? Con lo bonitos que son los unicornios. No
bromees, Adam. Nos ha invitado a su casa, solo tenemos que poner fecha. De
acuerdo. Le escribi que estariamos encantados de cenar con ella. ; El proximo
fin de semana? No podemos, vamos a ver a un amigo fuera de la ciudad, si es
que conseguimos encontrar coche. Coged el mio, me haria ilusion, y cuando
vengais a buscarlo ponemos dia para cenar. Tenia un piso bonito cerca de la
playa. Una botella de vino llena de arena aguantaba la puerta que separaba la
entrada del salon, donde habia un poema, en una gran pared de pizarra.
Volveremos mafiana por la tarde, ;estaras aqui para darte las llaves?
Avisadme un poco antes. Muchas gracias, Abril, nos haces un favor. Ya te
dije que me hacia ilusion que usarais mi coche. De vuelta en Barcelona, al dia
siguiente, paramos en una gasolinera a repostar. Mientras Adam llenaba el
depdsito, saqué mi diario y escribi que me daba miedo ser un peaje para
Abril. Adam volvié a entrar en el coche. ;Qué escribes? Le mostré la pagina.
¢Un peaje para llegar a mi? Siempre me dio miedo eso. ;Te acuerdas de
Adrien? Claro. El fue tu peaje para llegar a Maya. Es cierto. A él le dio igual,
es mas, lo aprovecho al maximo. Yo no sé hacer eso. Arranqué la hoja, la
doblé y la escondi bajo la alfombrilla. ; Qué haces? Dejarle a Abril un secreto
en el coche. ;Me das un folio? Me da miedo no estar a la altura, escribio
Adam. Lo dejo tras su parasol.



¢Algun miedo compartido? Le podriamos decir que la echaremos de
menos este verano, dijo Adam. Abril se marcharia en pocas semanas a una
universidad chilena, donde se quedaria tres meses. Yo no voy a echarla de
menos. Decidimos escribir que habiamos follado hablando de ella y
escondimos el papel en el maletero. Y follamos, hablando de ella, en el
asiento trasero... aunque su cara se desdibujo pronto en mi mente para
convertirse en la de Gemma, la estudiante con acento balear. Cuando
llegamos a su casa para devolverle las llaves, le contamos que le habiamos
dejado algunos secretos en el coche. Le encant6 el gesto. Me ilusiona esto
que comienza, nos dijo. Yo me siento el hombre mas afortunado del planeta,
respondio Adam. Yo les pisé sin querer. Abril nos propuso cenar en su casa
el sabado siguiente.

El viernes, Emma mont6 una barbacoa en la azotea de la oficina. Te has
convertido en la organizadora oficial de eventos. Es por Joel, que necesita
cualquier excusa para llegar tarde a su casa. Celebrabamos la llegada del
verano. Al caer la tarde, cocinamos por turnos hamburguesas bajo la sombra
de la estatua de la cornisa. Cuando anochecio, llegd6 un cuarteto de jazz y
empez6 la fiesta. Joel le pidié a Marta que fuera a comprar tequila en alguna
tienda y ella le recordé que aquello no formaba parte de su trabajo. Hazlo
como un favor personal. Yo no hago favores, o vienes conmigo o vas solo.
Tardaron en volver. Marta nos contd mas tarde que Joel la habia invitado a
tomarse un chupito en un bar después de comprar la botella. Este tio quiere
rollo conmigo. Lo queria, pero no con ella.

El grupo se habia ido juntando en el centro de la azotea para bailar. Joel
daba vueltas alrededor de la gente bebiendo de un vaso como una gargola
inversa. ¢Bailas? Yo no bailo, Sofia. Se gir6 hacia una chica a la que todos
conociamos como Superman porque tenia por costumbre cambiarse de ropa
en el bafio antes de irse a ultima hora: salia enfundada en un atuendo de
deporte de ultima generacion. Joel le susurrd algo al oido, ella sonrid, se
cogieron de la mano y se fueron escaleras abajo. Unos minutos mas tarde
apareci0 Emma por la puerta abrazada a un saco de hielo. jJoel se esta
enrollando con Superman! Estaba en la cocina cuando les oy0 entrar en los
bafios. Quiza estan probandose modelitos de running, brome6 Marta.

Adam paso6 a buscarme cuando empezamos a recoger. Marta no movio un
dedo. Cuando subi a por mas cosas, los encontré charlando recostados en la
repisa que daba a la plaza. Ve con cuidado con esta, dijo Emma al verlos. No



negaré que a la chica le gusta mamonear, ;pero qué hay de malo en eso? Que
ellos creen que tienen alguna posibilidad y se quedan atrapados en su red
hasta la locura. No son tan tontos. Me acerqué. Marta le estaba ensefiando a
Adam un video gracioso que habia compartido aquella tarde en Facebook.
Tienes suficiente criterio con la mierda digital como para que te afiada, dijo él
sacandose el movil del bolsillo para mandarle una solicitud de amistad que
ella aceptd al momento. Ahora solo te falta mi nimero, contest6 Marta.
Adam le cogi6 el teléfono de las manos, se mand6 un mensaje a si mismo y
se lo devolvid. A los pocos segundos recibié la notificacién en su movil vy,
mirando la pantalla, ley6 lo que se habia escrito. Eres un tio muy guapo.
Gracias, Marta, ti tampoco estas mal, y ahora dame un respiro, que quiero
socializar con mas gente. Cargd con los altavoces y bajamos a la oficina.

Joel estaba sentado en el sofa de piel de la entrada y Superman recostaba la
cabeza sobre sus piernas. El le acariciaba el pelo. ;Y estos dos? Se ve que se
han liado hace un rato. ;Estas bien? Claro que si. Era la verdad. Atn no lo
sabia, pero pocos dias mas tarde yo también haria guarrerias en ese mismo
sofa. ¢;Has visto los mensajes de Abril? No he estado pendiente del mavil.
Nos habia escrito sobre los papeles que le habiamos dejado en el coche. Os
diré mi secreto, escribio, a mi me da miedo ser un juguete. Que tengamos
ganas de jugar contigo no te convierte en un juguete, le habia respondido
Adam. T, Sofia, eres una mujer demasiado increible para ser un peaje. Y td,
Adam, estaras a la misma altura que nosotras, la que los tres decidamos. La
buena intencion de todos nos protegera, respondio él. Mandé un emoticono
de un mono.

Marta me esta escribiendo, me conté Adam. ;Qué dice? Tontea conmigo.
No estoy segura de que sepa que eres mi novio. No pienses que Sofia no se
entera de todo esto, le escribio Adam, y a ver si bajas aqui a ayudar, que tu
trabajas en esta oficina. Me encantaba su rollo. Abril volvi6 a escribir. Lo que
no he podido hacer es follar pensando en vosotros. Podriamos hacer un viaje
juntos un dia, respondio Adam. Me encanta la idea, dijo ella, os echaré de
menos hasta que nos veamos manana. Envié un mono mas. Marta dice que le
gustas mas ti. ;Qué? Me enseii6 la pantalla. Pongamos fecha, respondio
Adam. La oimos reir mientras bajaba las escaleras. Le pedi que me afadiera a
la conversacion. ¢Asi que te gusto mas yo? Claro, escribio Marta, eres una
mujer muy sexy. La tenia detras. Nos dio las buenas noches y se fue, su novio
se iba a Hong Kong por trabajo a la mafana siguiente.



Los mensajes de Abril son muy raros, me siento como si estuviera
interpretando un papel. No te preocupes, Sofia, no lo estas haciendo. ;No te
parece todo muy forzado? Tu no dices las mismas cosas que nosotros Y,
aunque yo si las diga, solo le estoy siguiendo el rollo. Le das coba. Para
mantener el interés. ;No es deshonesto? Es solo seduccion.

Al dia siguiente llegamos al piso de Abril con media hora de retraso. Habia
cambiado el poema de la pizarra por uno de Bukowski, Tira los dados. Sobre
la mesilla, frente al sofd, tenia el libro de Daniel Bergner que Emma me habia
regalado. Este libro es fantastico. Si, estaba volviendo a leerlo. ;Te lo regal6
Emma? No. Encontré una dedicatoria en la primera pagina: «Para una mujer
que corre con lobos, Joel». ¢Joel? Si, me lo regalo él. Asi que Abril era una
de las mujeres que amaba. A Sofia le gusta Joel, dijo Adam, burlén. Se habia
sentado en la barra que separaba el salon de la cocina, mientras ella preparaba
unas bebidas. ;Hace mucho tiempo que sois amigos? Unos meses, nos
enrollamos cuando nos conocimos. Ayer se lio con Superman. ;Con
Superman? Da igual. No te lo recomiendo, me advirti6. Tampoco he dicho
que... ;Sabes que Joel tiene mujer e hijos? Lo sé, respondi. Su cabeza esta en
guerra, continu6 Abril, es infeliz..., estd contrariado. Es cierto que me atrae,
pero no necesito hacer nada al respecto. Tampoco te perderias demasiado. ;Y
eso? Deja mucho que desear. Pensé que asi sonaba el resentimiento, pero qué
sabia yo.

Nos sentamos a cenar a la mesa, con Abril en la cabecera, Adam a su
izquierda y yo a su derecha. No me queda nada para irme a Chile. Te echaré
mucho de menos, dijo Adam. Dios, qué exagerado era. Abril sonreia
desviando la mirada hacia el plato. Yo no sentia lo mismo ni queria fingirlo.
Era especial, pensé, oyéndola hablar en el contexto de su casa. Adam se habia
ido inclinando hacia ella, estaba cada vez mas cerca, su barbilla apoyada en
una mano, la otra buscando constantemente el contacto. Tienes razon, le
contestd apartandole un mechon de pelo de la cara. No lo habia pensado,
afiadi6é poniendo la mano sobre su mufieca.

Abril, ste importa que hable un momento con Adam? ¢Queréis que me
vaya a hacer pipi? No hara falta, ahora volvemos. Chasqueé los dedos, aparté
el culo de la silla y me agaché bajo la mesa. Adam hizo lo mismo. Adam,
acuérdate, no juegues si no me uno al juego, ;vale? Vale. Volvimos a subir y
reanudamos la conversaciéon como si nada. Un rato después, Abril nos
propuso pasar al sofa. La maldiciéon de los tridngulos o, mas bien, la



maldicion de los grafos con tres vértices y dos aristas, que se creen
triangulos, pero son solo dos parejas en un conjunto de tres personas. Todo es
un poco triste. Me parecia que Abril tenia interés en que ambos estuviéramos
comodos en su casa y yo sin duda estaba preocupada tanto por el bienestar de
Adam como por el de Abril. A él, sin embargo, el mio le estorbaba y me
hacia la unica responsable de nuestro vinculo. Se sentaron uno junto al otro y
yo acerqué una butaca. Ven aqui, dijo Adam. No cabemos. Si nos
apretamos... Va a ser muy incomodo hablar. Como quieras. Tenemos ritmos
diferentes, solté.

¢Como? Que tenemos ritmos diferentes Adam y yo. Os iba a decir que esto
es algo asimétrico, no sé si vas por ahi. ;Qué quieres decir tu? Que hay un
chispazo con Adam, y también estoy mas acostumbrada a tontear con tios, y
en cambio tu y yo... Ta y yo partimos de cero. Exacto. Adam tendra que
esperar. Me pueden las ganas de vivir, asegur6 él, y empezo a acariciarle el
brazo. Yo soy mas de disfrutar del camino al ritmo del Chan Chan de
Compay Segundo, dije. Entonces perfecto, respondié Abril, porque yo soy un
mix. Pensé en hacer las maletas e irme a la China.

Seguimos hablando por lo menos tres horas mas, de lo que habiamos
estado haciendo todo ese tiempo, del novio de Abril, de Jon, de Maya y
Adrien, de Clara, de lo que pensaba Jenni, de Emma, de la cantidad de
mujeres que se sentian atraidas por chicos y chicas. Adam se puso a contarle
las pecas a Abril. Adam, dijo, apartandose de €l. Me incomoda que ignores a
Sofia. A ella me la conozco de sobra, contestd guifidndome un ojo. Me
levanté y cogi mi chaqueta. ;Es que te vas? Abril, me caes muy bien y me
apetece seguir viéndote, pero hay algo entre vosotros que no tiene nada que
ver conmigo. Estas contrariada. Estoy incomoda. Adam no se inmutd. ;Tu te
quedas? Yo me quedo, respondio. Abril se levanto. Creo que tendrias que irte
con Sofia.

Estoy rabioso. ¢ Tu? Si, Sofia, lo has echado todo a perder. Al final nos
habiamos marchado los dos juntos y estabamos buscando un taxi. Abril se
sentia incomoda y yo también; hemos hablado bajo la mesa y has ignorado lo
que te he dicho. Me he contenido, pero ha pasado un rato y el sofa era el
lugar perfecto para empezar a generar un clima distinto. Siempre decides por
los demas, Adam, éramos tres ahi arriba. Alguien tiene que mover las fichas.
Si, cada uno la suya. No se estaba moviendo nada. Estoy muy enfadada
contigo, ibas a quedarte. No iba a quedarme, Sofia, solo queria darte un



escarmiento. ¢Perdona? Que pensaras que me quedaba para enrollarme con
ella y luego demostrarte que no, que puedes confiar en mi. ;Un escarmiento?
Queria demostrarte que te equivocabas. Estas loco. No digas eso. Eso no se le
hace a alguien a quien quieres.

Me he quedado con una sensacion muy extrafia, nos escribio Abril. Quiza
es buena idea conocernos por separado. Sali del grupo. Adam y ella siguieron
hablando un rato mas. Abril le dijo que se alegraba de haberlo convencido
para que se marchara porque se habrian arrepentido. Se piensa esta que iba a
dejarte sola, me dijo Adam. Ibas a dejarme sola. No es cierto, solo queria
darte una leccion. Tendria que haberme marchado a la China. Sofia, Abril me
parece aburrida. Nadie lo diria. Que quiera follarmela no significa que te
quiera menos, tu mas que nadie deberias saberlo. No me gusta este Adam. No
me digas eso. ;A mi también me camelas cada vez que te apetece follar?
Claro que no. Pues ahora no estoy segura. Claro que no, Sofia, a ti te quiero.
O te calmas un poco o a la mierda todo, ;me has oido?, le adverti. Adam le
escribié que queriamos hacer un trio, no formar una familia, y que era mejor
que no volviéramos a vernos. Abril, por supuesto, no se lo tomé bien. Sentia
que habiamos jugado con ella. Pero se lo dejé todo claro cuando cenamos los
dos, dijo Adam. Y también que quiza en el futuro podriais estar solos. Ni que
nos hubiéramos enrollado, no le debemos nada, Sofia. Solo respeto, como a
todo el mundo.



CAPITULO 31

Ya se ha ido, me siento muy sola. Abrazate a un cojin, Marta, ponle una
camiseta de tu novio. Pero, sobre todo, no le pintes la cara, escribio Adam, no
traspases esa linea. Suerte que tengo buena imaginacion... Hong Kong esta
tan lejos... Adam, tenemos que espabilarnos o no vamos a llegar. Jenni se
casaba. Lo celebraba en una finca de finales del siglo XIX a cuarenta
kilémetros de la ciudad, en el litoral del Maresme, que se reconocia desde la
carretera por la torre modernista que despuntaba al este. Alli era donde estaba
cuando me llamo6 aquella mafiana, horas antes de la boda.

Veo el mar desde aqui, dijo. La imaginé como la princesa encerrada en la
torre que ve pasar la vida a través de la ventana mas elevada.

No me gustaban las bodas, quiza porque mis padres se casaron solo para
que mi madre pudiera salir del pais y estudiar en Francia bajo la proteccion
de mi padre. ;Estas apoyada en un alféizar esperando a que llegue tu
principe? Estoy intentando alcanzar una roca del jardin con un escupitajo. Asi
era Jenni. No es el dia mas feliz de mi vida, afiadi6, quiero que sepas que no
me siento mal al decirlo. Lo sé y me alegro de que no lo sea. Pero soy feliz
porque nunca habia estado tanto tiempo tan tranquila. Eso es muy bueno, lo
celebraremos. ;Puedes creerte que la torre esta vacia? ;Vacia? Por dentro es
solo una larguisima escalera de caracol que termina en esta habitacion de
piedra. Joder, Jenni, qué mareo subir hasta ahi. Pero la vista compensa. ;Y no
hay nada mas ahi arriba? Solo un espejo y tres ventanas.

Cuando llegué, por la tarde, no me dejaron acceder a la torre, pero la
estuve mirando mucho rato subida a la roca del jardin donde habia escupido
Jenni, mientras esperabamos a que llegara la ultima, como manda la
tradicion. Le gustaba jugar a ese juego. Las tres ventanas de la torre estaban
terminadas en un arco falso, con ladrillos escalonados en vertical. Los arcos
verdaderos se distinguen por estar colocados en horizontal, presionados por el
esfuerzo de compresion. Jenni aparecié de la mano de su padre, que no



lloraba como el dia que su hija se gradu6 para convertirse en la primera
universitaria de la familia, pero la agarraba con la misma fuerza con la que
aquel dia la habia abrazado. No pude evitar perderme su caminata a lo largo
del pasillo que formaban las sillas forradas de seda blanca, con tal de mirar
como su enamorado la miraba a ella desde el altar. Estaba nervioso y pegaba
las palmas de las manos contra el pantalon para que absorbiera el sudor. La
observaba con incredulidad y sorpresa, concentrado en la elaboracion del que
seguramente seria uno de sus mayores recuerdos. Me parecio que los ojos se
le volvian de un azul mas claro. Aquel chico amaba a Jenni como al cielo,
satisfecho con cualquier climatologia.

Al final de la ceremonia y antes de la cena me subi al altar para dar un
pequeiio discurso que habia preparado, como tantos otros de sus amigos.
Hola a todos, yo soy Sofia, amiga de Jenni desde hace mas de quince afios...
y aunque su abuela murmure desde la primera fila que eso no es nada, puedo
decir que por lo menos he tenido la suerte de ver como se conocieron estos
dos. No fue paseando por el parque como le contaron, sefiora. Durante los
ultimos meses he estado en contacto con las amigas de Jenni y ha sido
fantastico descubrir lo diferentes que somos. No escuchamos la misma
musica ni tenemos los mismos suefios, pero me he dado cuenta de que todas
compartimos la sensacion de que somos la mas especial para ella. Esa es su
magia, y sabéis tanto como yo que ella nunca os engafiaria sobre eso, porque
Jenni no intenta contentar a nadie. Ama bien y ama sano, jque sea asi toda la
noche y toda la vida!

Fue una dulce inmersion en el mas cremoso helado de vainilla, después de
muchos meses construyendo un amor con Adam que quiza tuviera algo de
falso arco. Jenni y su novio se sostenian por el esfuerzo de la compresién
creando una curva invencible o, por lo menos, eso parecia. No pasaron la
noche pegados el uno al otro, como la mayoria de parejas que habian venido
a celebrar su union. Disfrutaron de su fiesta sin ansiedad, buscandose con la
mirada sin ser prisioneros de un afecto, tan solo haciéndose ofrendas de vez
en cuando. Una copa de vino, un beso por sorpresa, la mano para un baile
mas. Observé, sin embargo, actitudes muy distintas en algunos de sus amigos.
Pablo le pidi6 a Anna que no fuera a bailar sola. Elena le dijo a Pol que
frenara con la bebida. Raquel toleraba que Juan hablara todo el rato de trabajo
porque decia que le habia robado el corazon y Juan simulaba que lo que ella
contaba era mas o menos interesante, supongo que por la misma razon. Me



parecieron almas que buscaban una mitad en vez de recordarse que cada uno
ya estaba completo. No era una cuestion de parecerse, de tener mas o menos
cosas en comun, sino de celebrar sus diferencias. La pareja de novios, ya
marido y mujer, no podian tener mas. El era un querubin; ella, una amazona.

Adam y yo tampoco estuvimos demasiado pendientes el uno del otro
cuando la fiesta se movi6 de nuevo al jardin, bajo una enorme pérgola donde
se pinchaban los éxitos de los ultimos quince veranos. Los meses anteriores
nos quitamos de encima la congoja de controlar todos nuestros movimientos
y aquella noche lo vivimos con alegria. El falso arco se componia de otra
cosa que no sabia poner en palabras. Le vi hablando con una de las
camareras, seguro que le estaba poniendo en el bolsillo de su chaqueta una
servilleta con su nimero. Yo estaba pensando mucho en el amor aquella
noche, en el mas esencial. Pensé en como a veces Raquel o Pol dejan de
quererse a sl mismos por la obstinacion del enamorado de ver tan solo a la
otra persona, y terminan por exigirle a Juan o a Elena que llenen ese vacio
porque, si no lo hacen, les culpan de haberles vaciado. Cuando a las cuatro de
la mafiana miré la hora en el movil, encontré un monton de mensajes de
Clara. Habia roto con uno de sus novios. Decidi alejarme hasta el bosque para
llamarla.

Las mujeres tenemos que ir con cuidado con esto de poner en cuestion la
monogamia, me dijo, es un reclamo para depredadores... Hay gente que va
de que se replantea las relaciones, pero solo quiere follar mas y con mas
personas y evita todo lo que se interponga en su camino. ¢Sabias que €l era
asi? No pensaba que lo fuera, Sofia, tenia la teoria muy estudiada y ha sido
muy habil moviendo los hilos para que yo me cortara cuando algo le hacia
sentir inseguro, pero gestionara los celos para que él pudiera hacer lo que le
diera la gana. ;Pero qué ha pasado, Clara? Ha hecho un trio con dos de mis
mejores amigas. Hostia. Les dijo que yo lo sabia, que estaba de acuerdo, que
la cosa me ponia... y no era cierto, Sofia, mis amigas son intocables. ;Y
como estas? Muy rabiosa, pero también le echo de menos. ;Quiza podéis
hablarlo? No, yo soy muy flexible y me cuesta llegar a partirme, y él se ha
aprovechado justamente de eso. Descansalo, Clara, esto es como romperse un
hueso. Mafana me quedaré todo el dia en la cama, mi novio se ha ofrecido a
hacerme todas las comidas. Me alegro de que esté ahi contigo. Siempre
buscan unicornios, Sofia. ;L.os chicos malos? Los que se abren convencidos
de que son el centro del mundo y de que nada dejara de girar a su alrededor.



Cuidate. Ta también, cuidate mucho.

Mientras Clara perdia a uno de sus amores, David me escribio para
contarme que tenia uno nuevo. Por fin habia conseguido ser poliamoroso. Se
lo conto a sus padres unas semanas mas tarde, tal y como se habia prometido
a si mismo. Se lo tomaron mejor de lo que se esperaba. El gran drama, me
dijo, no fue que quisiera tener varias parejas. ;Es que hubo otro? Si. Los
padres le preguntaron como lo iba a hacer cuando tuviera hijos y David les
contd que no queria tenerlos, con lo que eso no era un problema para él. Ese
fue el gran drama. Bueno, tendran que acostumbrarse. Por supuesto.

¢Nos veremos antes de que os vayais de luna de miel? Seguro, respondio
Jenni cuando nos despedimos, tengo cosas que hacer en Barcelona antes de
marcharnos. Llamame. Lo hizo una tarde mientras bajaba las escaleras de la
oficina. Voy a un sitio que te va a encantar. ;Cual? Una amiga ha montado
una subasta muda y le prometi que me pasaria por alli, ;por qué no te vienes?
¢Qué es una subasta muda? jSofia! Me giré, era Joel. Mandame la direccion y
voy para alla, tengo que colgar. Pareces Caperucita, dijo Joel al acercarse.
Llevaba una chaqueta roja aquel dia. Y tu el lobo, podria haberle contestado,
pero se me ocurrido dos dias mas tarde. Anduvimos juntos hasta el metro.
Jenni me mandé la direccion y me dijo que estaria alli en diez minutos. ¢ Tu
también entras por aqui? Como si no lo supiera. Si, hasta la siguiente parada.
Voy a una subasta muda, ;te apuntas? Tragué saliva. No, ya vuelvo a casa. Se
bajo del tren. Cuando sali del metro, vi que me habia mandado un mensaje.
Lo he pensado mejor, pasame la direccion.

La subasta muda consistia en una serie de piezas de jovenes artistas
colocadas a lo largo de la pared de un bar, sobre mesas altas y estrechas.
Cada pieza tenia una pequeiia libreta al lado donde la gente escribia su puja,
que debia ser mas alta que la anterior que habia quedado anotada. Para poder
pujar habia que pasar por un mostrador donde la amiga de Jenni apuntaba los
datos y asignaba un identificador a cada participante. Yo no iba a pujar por
nada, asi que me quedé hablando con ellas. Joel entr6 con el movil en la
mano y me giré como si no le hubiera visto llegar. Pidié un whisky en la
barra y se acerco a nosotras.

Jenni y Joel se entendieron enseguida. Estuvimos todo el rato hablando los
tres, de pie, en el centro del bar, mientras la gente pujaba silenciosamente.
Parecia que le hubiera contado a Jenni que aquel hombre me gustaba y que le
hubiera pedido que me echara una mano generandole interés. ;Sabes que



Sofia aprendio a tocar el violin sola? Lo dejé hace afios. Pero estuvo mucho
tiempo en una orquesta, sin saber solfeo. También le dijo que era la persona
mas inteligente que conocia, que cocinaba mejor que las monjas de clausura y
que nadie hacia retratos como yo. Te hace una foto recién levantada y es la
mejor que te han hecho nunca. Jenni, por Dios, pasame tu numero de cuenta y
te hago el ingreso. Es que en otra vida fuimos pareja, le dijo a Joel, y en todas
las siguientes seguiré enamorada de ella.

Jenni me mandaria una foto que su amiga nos tomo aquella noche mientras
charlabamos. Tienes que contarme qué pasa aqui. Abri el archivo. Joel
aparecia con la boca abierta a media palabra, Jenni estaba de espaldas junto a
él y yo cerraba el circulo en el centro mirando a Joel con orgullo y ternura.
¢Qué es esa mirada? No sé qué quieres decir. Este hombre te gusta. Le conté
que Joel me habia propuesto cenar algo después de la subasta. L.e acompafié a
una hamburgueseria fina que hacia tiempo que queria probar, en aquella
época estaban abriendo sitios como ese en Barcelona cada semana. Nos
dijeron que era demasiado tarde para sentarnos a una mesa, pero que
podiamos quedarnos en la barra.

Estaba demasiado excitada para devorar con gracilidad una hamburguesa
de dos pisos como la que se pidio Joel, asi que decidi dedicarme al vino. Tu y
yo tenemos una conexion especial, dijo, es evidente, ;verdad? Asenti,
contenta. Nunca he sabido muy bien como hablar contigo, Sofia, me alegro
de que me hayas invitado a venir. Me conté que tenia una relacion
complicada con su mujer y que estaba trabajando mucho para resolverla.
¢ Tiene solucion? Creo que voy a dejarla, dijo, y sé que sera un proceso largo
y doloroso. Me di cuenta de que me interesaba su situacion, pero no me
importaba, no pensé en qué podia sacar de ello. Tan solo queria acompanarle.
Y gustarle, sin objetivo alguno, pero sé que me dediqué a explicarle lo mejor
de mi, que no consiste en excluir lo malo, sino en exponerlo sin vergiienza.
Como cuando busqué un pafiuelo de papel en mi maltrecha bolsa de algodon
y me quejé del agujero negro que se habia formado en ella. Sofia, creo que
una bolsa de basura seria mas elegante que esto. Tienes razon, y eso que no
sabes lo que hay dentro. Vamos a hacer una cosa. Dime. Imaginemos que lo
que llevas aqui es tu inconsciente. Podria serlo, porque sé que lo he ido
llenando yo, pero no tengo ni idea de qué hay exactamente. Vacialo sobre la
barra. Antes necesitamos un chupito de tequila. En mi cabeza volaban
helicépteros, de aquellos que cargan agua en los pantanos para vaciarla sobre



los bosques en llamas.

Giré la bolsa abierta sobre la barra. Habia varios paquetes vacios de
pafiuelos. Un libro, Sobre el miedo. Dos lapices y un sacapuntas. Una navaja
de madera de olivo. El monedero. Monedas. La petaca donde Laura habia
hecho grabar mi nombre. Un blister de ansioliticos. Dos libretas. Tres clips.
Las llaves de casa. Las llaves de casa de mis abuelos. Una factura del gas de
hacia cinco meses y una notificacion caducada de correos para recoger un
sobre de Hacienda. Todo esto dice mucho de ti. No quiero saber el qué. Pero
lo sabes. Que tengo ansiedad, o la he tenido, porque igual que las cartas este
blister podria llevar aqui meses. Que tienes miedo, dijo Joel cogiendo el libro
de Krishnamurti. Que lo tengo y que necesito lapices para expresarlo. Y clips
y sacapuntas y navajas y petacas, por si acaso. Y llaves de sitios. Parece la
maleta de alguien que quiere escaparse, dijo Joel. De alguien que quiere tener
la opcion de hacerlo, respondi yo.

Pagué la cena, no sé exactamente por qué: yo no habia comido nada. Ahora
te debo una. Eso era. Joel tenia el coche aparcado al lado del restaurante.
Pensaba que ibas y volvias a casa en tren. Solo una parada, hasta el parking.
¢Podras conducir? Estoy acostumbrado a hacerlo con unas copas de mas.
Quiero pensar que en el futuro esto sera lo que nos hard mayores, haber
conducido coches y haberlo hecho borrachos. Te acompafio a casa. Me subi a
su coche. Estoy aqui, pensé. Dentro olia a €él, a colonia cara de sefior cortés.
El olor de las personas me da siempre mucha informacién, no tanto sobre
ellas como sobre lo compatibles que son conmigo. Husmeé en silencio
durante unos minutos, intentando aislar el fondo, la esencia, y me di cuenta
de que nunca me enamoraria de aquel hombre. Los hombres de los que me
enamoraba olian de otra forma.

Se detuvo. ;Te dejo muy lejos? No, seran diez minutos de aire fresco.
Vale. Desde mi asiento, me abalancé sobre él para abrazarle. Al bajarme del
coche, tuve que esforzarme en andar recta. Y entonces me di cuenta. Aquello
que Joel llevaba dentro y de lo que ahora volvia a alejarme lo habia dejado yo
en su cuerpo la primera vez que le vi. Era un frasco de posibilidad, un frasco
que conservaba una energia que siempre habia querido mantener y nunca
transformar. Quiza por eso dejé que fuera él quien lo protegiera. El amor
platonico tenia mucho valor en el siglo XXI. Las emociones infantiles que no
necesitan retorno, los incendios periféricos provocados por manos, los
relojes, la ortografia impecable, el dominio del GIF, la bondad, el ingenio, el



respeto inconsciente, el amor animal, escuchar a Dylan o saber hacer trenzas.
Con Joel se trataba de los sentimientos no hablados, cuando se extingue la
atraccion fisica, pero el nombre de aquella persona sigue llenandote la boca.
El misterio eterno en un frasco que muy pocos valoran. Aunque lo
intentamos, nunca fuimos amigos. La amistad es que te llamen a las dos de la
madrugada. Aquello nuestro sin nombre se desmoronaria con el primero que
quisiera cargarse el bote o darle demasiada importancia.



CAPITULO 32

De verdad que me siento muy sola, escribidme cosas bonitas. Cosas bonitas.
Muy graciosos... un poco de piedad, que mi novio se ha ido un mes entero a
Hong Kong. ¢No decias que tenias mucha imaginacion? Mucha. Pues ya
sabes. Le pregunté a Marta si podiamos hacer algo por ella. Algo se os
ocurrira, respondi6. A mi se me ocurren muchas cosas, escribio Adam. Dejad
el movil y follad vosotros que podéis. Marta nos habia metido en su bucle de
mensajes, éramos una conversacion mas de las que la distraian durante su
jornada.

Adam, hoy Sofia esta muy guapa. Me giré hacia su mesa, estaba pegada a
la pantalla de su teléfono y se peinaba con la mano. Dimelo a la cara, escribi.
Adam, tu novia me distrae del trabajo. Adam aun estaria durmiendo. Que
alguien le ponga una foto al grupo. Td misma, Sofia, pero que sea sugerente.
Subi una mia del blog, tumbada en la cama con una vieja camisa de pijama.
¢Asl de sugerente?

¢Eres ta? Claro. No se te ve la cara. Fijate en el anillo y girate. Marta se
dio la vuelta, cerré la mano izquierda y levanté el pulgar para que viera el
anillo de la foto. Me lo regal6 Adam cuando nos casamos en Las Vegas. Voy
al bafio, escribi6. Dejo el movil sobre la mesa, se levant6 y se fue. Al poco
rato volvio. Adam, Sofia no me ha seguido. Tu ve jugando, Marta, dije yo,
que estaba disfrutando mucho del juego. ;Es una amenaza? Es un aviso.

Marta se esta comiendo un cruasan. ¢Ah, si? Si, Adam, y no quieras saber
dénde le estan cayendo las migas. Pero si estoy de espaldas a ti, Sofia. Con el
escote que llevas hoy ya debes de tener unas cuantas en el ombligo. ;Me
ayudais a quitarmelas? Me estais poniendo un poco enfermo y yo asi no
puedo ir al restaurante. Debes de estar tan guapo cocinando, ¢hueles los
melones como un experto? Lo hace, respondi yo, y rompe huevos con una
mano. Marta se levanto de la silla y se acerco a mi mesa. Apoyo los codos
junto a mi teclado, la barbilla sobre los pufios cerrados, y bajo la mirada hacia



sus pechos. Tienes una miga, le susurré esperando que nadie me oyera.
¢Donde? Ahi. ;Me la quitas? Miré hacia los lados, la oficina estaba en
silencio. Coloqué el dedo indice disimuladamente sobre la clavicula de Marta
y lo deslicé hasta llegar a la miga que se le habia quedado al borde del escote.
Al apartar la mano, alcé el pedacito de cruasan pegado al indice y me lo
comi.

Lo siento, Adam, escribi6 Marta, pero no he podido esperar y le he pedido
a Sofia que me ayudara con la miga. Te la habria quitado con la lengua si
hubiéramos estado a solas, afiadi yo. Joder, Sofia, ;como voy a seguir
trabajando?, dijo ella. Tu no trabajas, guapa, le solté. ;Qué ha pasado? No
tenia opcion, Adam, a Marta se le habia quedado una miga entre los pechos y
alguien tenia que ayudarla. No me hagais esto. No he podido controlarme.
¢Eso ha pasado en medio de la oficina? No lo ha visto nadie. ;Qué estaba
haciendo? Marta tenia novio y no me gustaba hacerle eso a otra persona,
aunque a €l no lo conociera. Le excitaria mucho si lo supiera, me dijo Adam.
¢Porque somos mujeres? Claro. Me chirria la doble moral. Eso es cosa de
Marta. Lo que yo haga es responsabilidad mia. Lo esta pidiendo a gritos. Da
igual.

Adam vino a buscarme a la salida del trabajo con una bolsa de cruasanes
para Marta. Mejor que los guardéis en casa y me los como con vosotros.
¢Quieres venir ahora? He quedado, tonto, ;me invitais otro dia? Eso esta
hecho. Cuando se fue, recibimos otro mensaje. Espero que ya hayais follado
pensando en mi. No calientes nada que no te vayas a comer, respondi yo.
Atrévete, me dijo Adam. ;A qué? A ser mala. Pero yo no soy mala. Cada uno
sabe hasta donde puede llegar, ;estas segura de que quieres ser la policia
moral de Marta? Solo la mia. Estas asustada. No. Si cada vez que queremos
hacer algo pensamos en cémo afectara al resto del mundo, nunca haremos
nada. No estoy segura, Adam. No sabras nunca si hacer lo que te apetece le
hace bien o mal a ella o0 a su novio. En eso estaba de acuerdo. Ademas, Marta
me gustaba.

La noche de San Juan quedamos para salir por el centro con gente del
trabajo. Marta tenia una cena en casa de una amiga, pero dijo que se pasaria
hacia la medianoche para tomar unas copas con nosotros. Adam estaba
ansioso. Nos escribiéo cuando nos sentamos a tomar algo en el Manchester,
después de la verbena del barrio Gotico. Voy para alla. He dejado a mis
amigos por vosotros, asi que quiero vuestra atencion absoluta. Cuando la



vimos llegar, nos alejamos del grupo y nos sentamos con ella en la barra.
¢Qué quieres tomar? Tequila. Solo si la sal la lames de mi cuello, le dije.
Contaba con ello. Pero para que se pegue necesitaras que te chupe yo
primero, dijo Adam. Marta cogio el salero y lo vertié sobre mi piel, himeda
de la saliva de Adam. Lamid, se tomo todo el tequila de un trago y mordio un
trozo de limon.

Nos movimos con el grupo hacia el Jamboree para bailar un rato y
Superman me cogié por banda. No hemos hablado nunca. No. ;Te gusta el
deporte? Me gustaria que me gustara, dije, mirando hacia la pista. Adam y
Marta charlaban en el centro. ;Qué tal con Joel la otra noche? Se sonrojo. Fue
muy raro. ;Por qué? Estaba muy borracha. Lo estabamos todos. No recuerdo
muy bien como fue la cosa, pero bajamos y empezamos a enrollarnos. Emma
os vio. Qué verglienza. Qué va, mujer. Queria pedirle que me diera el
teléfono de Joel. Emma no estaba, se habia ido al pueblo. Tampoco Joel, que
supuse que estaria con la familia. ;Me lo podrias dar ta? Si, supongo. Le pasé
el numero y le escribi a Joel para avisarle. Cuando volvi a levantar la cabeza,
parecia que Superman hubiera visto a Lex Luthor bailando R&B. ;Qué te
pasa? Sefial6 la pista. Adam y Marta se estaban besando. Corri hacia ellos.
¢Qué hacéis sin mi? Te estabamos esperando. Preferi hacerlo mal que no
hacerlo y besé a Marta. Tenemos que irnos de aqui.

Marta me habia cogido de la mano y no me soltaba. Al cruzar la puerta del
local, nos giramos buscando a Adam y le vimos agachado con las rodillas en
el suelo, alzando los pufios en un gesto de victoria.

jAdam! Compramos unas latas de cerveza en la plaza y subimos a la
oficina. Mientras desconectaba la alarma, Marta y Adam se sentaron en el
sofd de la entrada. El le habia colado la mano bajo el vestido. Ven aqui,
Sofia. Me senté al lado de Adam, dejandole en el centro. Sin quitar la mano
de entre las piernas de Marta, coloco la otra entre las mias. Soy el rey. Me dio
un beso y, al cerrar los ojos, me di cuenta de lo mucho que habia bebido.
Luego la beso a ella, le bajo los tirantes del vestido y le desabrochd los
pequefios botones de nacar que sufrian apretados sobre su pecho.

Me coloqué sobre el reposabrazos que quedaba al lado de Marta y puse una
mano bajo su escote. Los dos queréis tetas, por lo que veo. Queremos. Aun
no, yo quiero otro beso de Adam. Mientras volvian a besarse, me deslicé
hasta el suelo y le bajé la cremallera de los pantalones. Empecé a chuparle.
Marta no tardo en acompafiarme. A las 4:52 de la madrugada del 24 de junio,



Adam estaba en el centro de su ansiado trio. Hasta que a las 4:58 empecé a
marearme y corri hasta el bafio para ponerme agua fria en la nuca. Seguid,
grité justo antes de vomitar. Oi un portazo.

Adam apareci6 en el bafio, desesperado. jSe ha ido! ;Qué ha pasado? Le
ha sonado el teléfono, le he dicho que no lo cogiera, pero ha visto que era la
amiga con la que habia quedado antes y le ha extrafiado. ;Qué queria? Se ha
peleado con el novio y le ha pedido a Marta que fuera a su casa. Me alegré de
no haber sido la unica obligada a abandonar el campo de batalla. No me lo
creo, gritaba Adam con los ojos llorosos. Yo seguia muy mareada. Volvi
hacia el sofa agarrandome a las paredes y me tumbé intentando fijar la mirada
en una mancha que habia en el techo. Adam, necesito volver a vomitar, pero
no me veo capaz de llegar otra vez hasta el bafio. ;Y qué quieres que haga?
Traeme una bolsa. Vomité de nuevo. Adam daba vueltas por la oficina,
furioso, descontrolado, maldiciendo su mala suerte.

Le escribio a Marta. ;Vas a volver? Estoy yendo a casa de mi amiga.
¢Quieres que vayamos? Le ha arrancado las cortinas, le ha roto los platos...
Joder, lei al dia siguiente que le habia respondido Adam, ;pero entonces te
piras? Lo primero es lo primero, no voy a dejar a mi amiga tirada. ;Y qué
propones? Os aviso cuando salga, ;como esta Sofia? Mejor. Estaba fatal.
Sofia, llevas mucho rato tumbada, incorporate y vamos a buscar a Marta. No
puedo, Adam. Le dio una patada a un archivador metalico que habia al lado
del sofa. Por Dios, no hagas eso. Estoy muy cabreado. Adam, me encuentro
muy mal. Lo teniamos, Sofia, lo teniamos.

Se ve que han tomado setas, escribi6 Marta. Pues lo mejor que pueden
hacer es irse a dormir, respondi6 é€l, ;te vamos a buscar? No sé como pensaba
hacerlo si no era arrastrandome de una pierna. Mi amiga esta destrozada, el
muy cabron la ha pegado y se ha marchado. Joder, ¢necesitais ayuda? Adam,
me encuentro mal. El se habia sentado en el suelo y solo estaba pendiente del
movil. Han cortado para siempre, escribié Marta. Adam, deja a Marta en paz
con su amiga y ayudame, por favor. ;Puedes levantarte? No. Vomité de
nuevo en la bolsa. Marta, ¢quieres que quedemos por la tarde? Cuando llegue
a casa os escribo, id a dormir... o a follar. Lo haremos, pero ¢te va bien si nos
vemos por la tarde? Os escribo luego. Ok.

Adam me ayudé a incorporarme. Al llegar a casa, me desnudd y me metio
en la ducha. El agua fria me ayudé a que se me pasara el mareo y, cuando me
vi capaz, sali para secarme y meterme en la cama. ¢ Te vas a dormir? Si. Vale,



duerme, asi estaras bien después de comer. Por la mafiana me contd que se
quedo en el sofa chateando con Marta, se masturbo y se fue a dormir. Pero no
hay nada en el grupo desde las seis, habia leido la conversacion que tuvieron
mientras yo me moria. Nos escribimos en privado. ;Por qué? Para no
despertarte. Qué tonteria. No sé, Sofia. Ayer te volviste loco. Estaba muy
frustrado. Te la chuparon dos tias. Pero muy poco rato. ; Cémo puedes ser tan
desagradecido? Me quedé muy frustrado. ;Tanto como para abandonarme
con una bolsa de vomito mientras le escribias a Marta que ya me encontraba
bien y la presionabas para quedar a pesar de lo que le habia pasado a su
amiga? Si. Pues me parece inadmisible.

¢Como estads, Sofia? Estoy mejor, gracias, guapa, algo me sentd muy
mal... Y tu amiga, ;como esta? Fatal. Lo siento. Voy a pasar el dia con ella.
Por descontado. ; También la noche? Quiza también la noche, Adam. ;Es que
ya no nos vamos a ver mas? ;Por qué no ibamos a vernos? No sé. Ayer me
senti mal, escribi6 Marta. Solo faltaria, dije yo, por mucho que Adam te
dijera lo contrario, yo estaba fatal. Me da pena que te encontraras mal, Sofia,
pero me alegro de no haber sido solo yo quien cortara el rollo. Que
descanses, Marta, ya encontraremos el momento.

Pasaron diez dias sin Marta. Se pidié unos dias en el trabajo para irse a un
apartamento en la Costa Brava con su madre, que acababa de separarse.
Adam no se lo tom6 bien cuando se enterd, pero tuvo que adaptarse. Con los
dias se calmé y termino incluso por disculparse conmigo. No me gusto nada
como me trataste. Lo sé, fui un gilipollas, pero lo vi tan cerca después de
tanto tiempo...

Ambos echamos de menos a Marta, aunque nos seguimos escribiendo. Nos
mandabamos fotos y nos contdbamos el dia, casi minuto a minuto. Pero el
universo se confabularia contra Adam y a Marta le vendria la regla el dia
después de volver de su escapada. Ya estoy en Barcelona, con un dolor de
ovarios que me esta matando, pero con muchas ganas de veros. ; Como puedo
tener tan mala suerte?, me dijo Adam guardandose el mévil en el bolsillo. A
ver, campeon, que aqui la que sangra es ella. Pero ya sabes lo que quiero
decir, aparece la tia perfecta para un trio y a los cinco minutos se tiene que ir
corriendo. Luego se va unos dias con su madre y, cuando vuelve, le viene la
regla. ;Qué va a ser lo proximo? Lo proximo seria que me vendria a mi. ;Es
que no queréis quedar conmigo si tengo la regla? Pues claro que queremos
quedar contigo, vente a cenar.



Después de cenar la llamo su novio desde Hong Kong. Estoy pasando el
rato en casa de una amiga del trabajo y su novio. Qué inofensivo sonaba.
Adam y yo nos retiramos a la cocina para darle intimidad. ; Estamos haciendo
mal? ¢Por qué? Porque queremos follar con la novia de ese tio. Ella quiere
follar con la novia de este tio, dijo Adam sefialandose. Pero nosotros lo
sabemos y él no. Ya te dije lo que opino, Sofia, eso es cosa de Marta. Tenéis
objetos muy especiales, oimos que gritaba desde el salon. Cuando viajamos,
solemos comprar algo que nos transporte de nuevo al lugar, coment6 Adam.
Solo lo habiamos hecho una vez. Pues os he traido algo de mi escapada,
aunque no vais a poder ponerlo en una estanteria.

Cuando cruzamos el umbral de la puerta, Marta tenia un pequefio sobre en
cada mano. Para vosotros. Eran dos pulseras de hilos de colores. Yo me
compré una igual, dijo mostrandonos la mufieca. Nos ayudd a ponérnoslas,
primero a mi y luego a Adam. Gracias, le dije yo. Adam le dio un beso en la
boca. Toma. Los miré, besandose con carifio y ternura, y senti miedo, la
amenaza de un desastre que se disipo cuando ella se apartd para incluirme.
Ven aqui, Sofia, tengo ganas de abrazarte. Nos sostuvimos unos segundos la
una a la otra como si ambas nos fuéramos a caer y entonces Marta me susurrd
al oido si me apetecia terminar lo que habiamos empezado la noche de San
Juan en la oficina. Claro. Nos acercamos a Adam, le empujamos hasta el sofa
y lo terminamos.

La cama quedaba unos pasos mas alla, tras las cortinas de terciopelo. Me
senté sobre el colchdn. Marta seguia en el suelo, con la espalda apoyada en el
sofa, y Adam habia corrido al bafio. Me duelen los ovarios. Echate un rato.
¢No te importa? Claro que no. Me deslicé hasta el otro lado de la cama Yy,
colocandome sobre un costado, invité a Marta a subirse. Nos miramos mucho
rato. Le cogi una mano y se la olisqueé. Hueles a Adam. Qué fina, ¢quieres
decir que huelo a polla? A la de Adam. Aja. Me pregunto si tu boca sabe a lo
mismo. Seguramente. Acerqué mi cara a la suya. Mmm... si. Me gustaria
notar tu piel. Me incorporé para desnudarme y me quedé en ropa interior. Ella
hizo lo mismo. Nos abrazamos. Su cuerpo estaba caliente. Cuando Adam
entré en la habitacion, quiso meterse en medio. No, le dijimos las dos a la
vez. Déjanos un rato solas, anda. ;Por lo menos puedo miraros? No,
respondimos.

Después de aquello seguimos mandandonos mensajes, sin que nadie de la
oficina notara lo que pasaba. Era muy excitante. Emma nunca sospechd que



Marta y yo éramos amigas, y ni mucho menos podia imaginar lo que
habiamos hecho juntas. Pensé que no podria soportar saberlo. Tengo muchas
ganas de verte totalmente desnuda, le dije una vez que nos encontramos en
los bafios. Tengo que confesarte que me da un poco de apuro, respondio ella.
¢Por qué? Encendio el secador, que hacia mucho ruido. Me da vergiienza
decirlo. La cogi de las manos. Tengo las tetas muy grandes. Me rei. No te
rias. ;Es una broma? No, no lo es. Pero si es una de tus armas de seduccion.
En el cole me llamaban vaca lechera. Los mismos que después se tocaban
pensando en ti. Quiza si, pero me da vergiienza.

Yo las tengo muy pequefias. Pero eso es fantastico. A mi los nifios del cole
me hablaban desde atras porque decian que no sabian nunca si estaba de
espaldas o de frente. Se rio. No te rias. A mi me parecen elegantes. ;Tetas
elegantes, qué mierda es esa? Pues si, no se te van a caer nunca. Pues a mi me
gustan las tuyas. Es un exceso de sexualidad. No digas eso. Soy pequeiiita,
mis tetas son desproporcionadas. Yo soy alta, las mias también son
desproporcionadas. Pero desnuda en una cama no eres todo tetas. Tu
tampoco. Yo si. Las tetas tienen mucho morbo, Marta, y no te negaré que
tengo muchas ganas de pasar un rato con ellas, pero si eso ocurre, me gustara
oirte gemir, notar tus pies contra mis piernas, tu pelo en mi cara. Sofia, eres
demasiado bonita para ser verdad.

Tuvieron que pasar dos semanas mas para eso: cuando a Marta se le fue la
regla, me vino a mi. Adam estaba desesperado. Mantenia una odiosa cuenta
atras de los dias que le quedaban a Marta para irse a Hong Kong a pasar las
vacaciones y traer de vuelta a su novio. La volvimos a invitar a casa el primer
dia que estaba sin la regla, la noche antes de su viaje. Para despedirnos,
dijimos. Decidimos hacer un picnic en la sala. Queremos tenerte a menos de
tres metros de la cama en todo momento, bromeé Adam. Pero no bromeaba,
me habia dicho lo mismo muy serio unas horas antes. En la cena, Marta nos
explicé que iba a contarselo todo a su novio. Me da miedo estropear el verano
juntos, pero es un tipo razonable. No quisimos preguntarle por qué habia
hecho todo eso con nosotros, yo pensé que no era cosa mia y Adam no queria
que nos pusiéramos a hablar del tema.

Adam se sentd junto a Marta y la beso. Yo rellené los vasos. La tumbo
sobre los cojines y se puso encima de ella. ;No queréis beber mas? Le
levant6 la camiseta y le bajo una copa del sujetador. Yo quiero mas vino,
pidio Marta, nerviosa. Me acordé de la vergiienza que le daba desnudarse del



todo. De acuerdo, dije, pero nos lo tomamos en la cama. Adam salto sobre el
colchon, Marta y yo nos sentamos a un lado. Le aparté el pelo del cuello y le
di un pequenio mordisco en la oreja. Adam se quito los pantalones. Me senté
con las rodillas sobre la cama y me desnudé. Adam daba vueltas a nuestro
alrededor. Ella se desnudd de cintura para abajo, recostd la espalda en el
cabezal y estir6 las piernas. Adam se puso entre ellas, le besé los muslos y la
ropa interior. Me alcé sobre el colchon y le pedi que me dejara sentarme
detras. Marta retir6 la espalda y me hizo sitio.

Le oli el pelo, le acaricié los brazos, se me escapé una mano sobre su
pecho y la otra bajo las braguitas. Le busqué el clitoris con el dedo, recogi un
poco de humedad mas abajo y segui tocandola mientras le daba besos en el
cuello. Adam le bajo las bragas y las lanzo hacia el techo. Le cayeron en la
cabeza y nos reimos. La chup6 entre las piernas mirandonos fijamente. Yo le
acariciaba el pelo. Adam hundi6 un poco mas su cara en ella y aproveché
para subirle los brazos y deslizar fuera su camiseta. Enterré las manos en cada
copa de su sujetador, notando el peso de sus pechos. Estas bien? Si. Atun con
las manos dentro, levanté el sujetador, sin desabrocharlo, y lo pasé por
encima de su cabeza. Ella se cubri6 con un brazo.

La dejé un rato asi, acercando mi oreja a su cara para escuchar como gemia
con lo que le estaba haciendo Adam. Cuando estaba a punto de correrse,
retiro el brazo sin darse cuenta. Tenia estrias, me daba completamente igual.
Adam levanto la cabeza. Al salir de entre sus piernas, ella las cruzo y Adam
subio hasta mi para darme un beso, tenia la boca caliente. Marta volvio a
separar las piernas y abrazo con ellas a Adam, que se apart6 un momento
para mirarnos, antes de penetrarla. Noté la presion de su embate contra el
cabecero y me entré mucha curiosidad por verlo de cerca. Qué buena estas,
carifio, le dijo Adam a Marta, y me sorprendio. ;Carifio? Sali de detras de
Marta y me coloqué al lado de Adam, que tenia un pezon en la boca mientras
seguia follandosela. Me dirigi hacia el otro y, aunque me habria quedado con
ese pezon en la boca media hora mas, me aparté y le dije: te echaré de menos.
Bajé hasta recostarme junto a las piernas de Marta, que temblaban.

Y lo vi, como Adam salia y entraba. Le chupé los restos de Marta de la piel
y luego hundi mi cara ahi donde él acababa de estar. Hervia de calor. Marta le
pidi6 a Adam que le cambiara el sitio contra el cabecero mientras se giraba
boca abajo con las piernas cruzadas. Se puso su polla en la boca, escondida
tras su propio cabello. Se lo aparté para verla. Me la ofreci6 y bajé la cabeza,



con mi pelo también suelto. Adam at6 con cada pufio una cabellera, rubia a la
izquierda, morena a la derecha, y asi estuvimos un rato.

Marta se gir6 sobre el cuerpo de Adam y, cogiéndome de los pies, me
empujo hacia ella. Me pas6 una pierna por debajo de la suya y la otra sobre
su muslo derecho, hasta que encajamos. Adam nos miraba movernos
buscando la friccién mientras sostenia entre sus manos el cuerpo de Marta.
Ella me cogio el pie que le quedaba mas cerca y me succiono los dedos. Eso
no me excitaba, pero me corri igualmente. El la cogié por la cintura, se la
monto a horcajadas, de espaldas a €él, y volvio a penetrarla. Marta se corrio.
Adam continué hasta que se le pusieron los ojos en blanco, salio del cuerpo
de Marta y eyaculdé en mi boca. Nos quedamos en aquella posiciéon por lo
menos una hora, como si el Vesubio nos hubiera cubierto de lava.

Pensé que nada me habia puesto celosa, que era imposible. También pensé
que a mi apenas me habian hecho nada. Intenté dejar pasar ese pensamiento y
les propuse dormir. Me gustaria que esta no fuera nuestra tltima noche, dijo
Marta. ;Crees que podremos ser amigos? Claro que si, ;por qué no? A ver
qué tal te va en Hong Kong. Mi novio es muy comprensivo, le explicaré lo
excepcional que ha sido todo esto. Cuando vuelvas, ya veremos. Nunca he
estado tan feliz, dijo Adam. ;Nunca? Estoy euférico. Porque acabas de
follarte a dos pivones, solt6 Marta. A mi no, corregi yo. ;Quieres que lo haga
ahora, Sofia? Estoy bien, vamos a dormir.

Adam se puso entre las dos, estiro las sabanas para cubrirnos, apagamos
las luces y Marta me pidi6é un beso de buenas noches. Pasé por encima de
Adam y se lo di. Volvi a mi lado de la cama, me abracé a un cojin y cerré los
ojos. Estaba contenta. De repente, me desperté. Marta estaba dando botes
sobre Adam. No me lo podia creer. Me levanté, cogi una manta de un cajon y
me encerré en la habitacion contigua. Oi un portazo. Adam abriéo mi puerta
gritando que Marta se habia ido, que se habia ido. Pues que se vaya. La has
incomodado, Sofia. ;Yo? Por favor, ve a buscarla, Sofia, por favor. No voy a
ir a buscarla. Se visti6 llorando. Si te vas, no hace falta que vuelvas, Adam.
¢Qué? En unas horas coge un avion hacia Hong Kong para contarselo todo a
su novio, deja que esto acabe. ;Por qué te has ido de la cama? Estabais
follando mientras yo dormia. Nos ha entrado un calentén. Pues te aguantas y
cierras los ojos contento de haber hecho tu trio. Por favor, Sofia, dile que
vuelva, que no estas enfadada.

Marta nos escribio dos dias mas tarde desde Hong Kong, ya se lo habia



contado a su novio. Me ha preguntado si estoy enamorada de vosotros y le he
dicho que, obviamente, no. Dice que si vuelve a pasar, se ha terminado todo,
pero vamos a seguir el viaje sin volver a hablar de ello. Me alegro, respondi.
Sigui6 escribiéndonos, cada dia, nos mandaba fotos de los sitios a los que iba
y contaba cosas como Macao es muy bonito. Adam le dijo que la echaba de
menos, pero ella no respondia nada personal ni mostraba ningun tipo de
carifio. Solo describia cosas. Le dije a Adam que creia que habia que cerrar
esa historia, que nunca mas volveria a pasar nada y que estaba claro que nos
estabamos despidiendo poco a poco. Estaba triste. ;Te gusta Marta?, le
pregunté. Siento un apego que supongo que debe de ser normal después de lo
que ha pasado, pero tengo muy claro que no tendria nunca una relacion con
ella. Pues cerremos esto antes de que se ponga raro. ;Crees que no
volveremos a vernos jamas? La gente siempre vuelve tarde o temprano. En
ese caso, fue temprano.

El dia que Marta regres6 de Hong Kong, Adam y yo quedamos en
encontrarnos en un bar para tomar un café e ir de compras. Cuando llegué,
estaba sentado en la barra, sonriéndole al movil. ;Con quién hablas? Con
Marta. ;Ya esta en Barcelona? Acaba de aterrizar. Saqué mi teléfono, no
habia ningin mensaje en el grupo. Le he escrito yo directamente esta mafiana.
¢Por qué solo a ella? No lo sé, pero no tengo problema en que veas la
conversacion. Me ensefio la pantalla. Adam le escribié que se moria de ganas
de verla y le mand6 un corazon. Joder. Es una forma de hablar. Ella le habia
respondido que estaba loca por besarle y que no sabia si podria resistirse.
Joder. ;Qué? Que esto no me huele bien. ;Por qué?

No pasais pagina, Adam, Marta ha vuelto a su vida vainilla. Pero si quiere
volver a complicarse, es cosa suya. Claro, es cosa suya, pero tu la estas
animando. Eso no es cierto. Eres tu quien le ha escrito primero. Yo no tengo
el conflicto que tiene ella. Pero también tienes pareja. Y esta claro que sin ti
esto no seria ni la mitad de divertido. Pues estas volviendo a excluirme, una
vez mas. No, para mi sigues dentro. Pero es que quiza yo ya no quiero seguir
dentro, ;te interesa seguir tu solo con Marta? No, si no estas, no tiene sentido.
¢Has hablado mas veces con ella desde que se fue? Ni una sola. Adam se
levant6 del taburete, le pidio unas tijeras al camarero, se cortd la pulsera de
Marta y la dejo sobre el mostrador junto con el dinero de los cafés, como
propina.

Terminemos de cerrar bien las cosas, dijo Adam. ;Qué propones? Una



cena, en un restaurante, los tres. Marta tiene algo para nosotros de Hong
Kong. Quedamos con ella en un restaurante de Gracia. Llego tarde, estaba
muy morena; nos conto el viaje entero y no nos preguntoé nada. Su novio la
llamé durante los postres y ella le dijo que estaba cenando con nosotros y que
pronto llegaria a casa. Adam y yo salimos fuera a fumar. Ha estado bien. ;Lo
dejamos aqui? ;Ya? Se ira pronto. Quiza podemos tomar una copa mas en
otro bar. O irnos a casa y abrazarnos un rato. ; Te importaria que me quedara
yo media horita? No lo entiendo, Adam, el otro dia decias que o los tres o
nada. Solo me apetece alargar la noche. Si es una copa mas, puedo quedarme.
¢Confias en mi? En él puedes confiar al cien por cien, asegur6 Marta desde la
puerta, habia salido a buscarnos. En mi, al doscientos por cien. Me fui.

Al llegar a casa, me pregunté si habia hecho bien marchandome. Adam me
escribio. No habra sorpresas. Me fui a dormir tranquila y llegd dos horas mas
tarde. Me puse nerviosa al oir la puerta. ;Ha sido divertido? Si. Entro en la
cama y me abrazé muy fuerte. Entonces lo pensé. Cuando Marta nos dio los
regalos que nos habia traido, me sorprendi6 que fueran unas zapatillas chinas.
Mi talla era la exacta; la de Adam, demasiado pequefia. Le pregunté como
sabia mi numero. Dijo que se lo habia chivado un pajarito. ;Habian estado
hablando todo este tiempo o solo estaba paranoica? No podia ir por ese
camino, o confiaba o no lo hacia. Intenté dormirme.



CAPITULO 33

Marta fue disolviéndose de las superficies de casa y nos mimetizamos con la
calma de agosto. Calma chicha. Tampoco la veria mas en la oficina: su beca
habia terminado y Joel no tenia ninguna intencion de incorporarla al equipo.
No nos apetecia hablar del tema y menos atin quedar con otras personas, tan
solo disfrutar de la comodidad de no plantearnos nada. No era algo que
hubiéramos acordado, simplemente sucedio de esa forma y yo me alegré de
descansar un poco de tanto reto. Aun asi, me parecia importante hablar de lo
que habiamos hecho los ultimos tres afios. Pero aun era pronto para hacerlo.
A él le parecio bien. En unos dias. ;Quiza en Formentera? Habiamos
comprado pasajes para pasar un fin de semana en la isla antes de volver al
trabajo. Nuestras vacaciones de verano. La ultima tarde en la isla hablamos,
;vale? Vale.

Al llegar fuimos directamente a la playa. Queriamos descubrir un lugar
nuevo, lo nuestro no tenia remedio. Condujimos hasta el extremo oriental y
caminamos cogidos de la mano a través de los pinares, hasta que vimos una
pequena cala vacia. No hablabamos mucho. Sobre una roca a un extremo de
la orilla, alguien habia hecho un castillo de arena que no tendria muchas
horas. Cuatro torres circulares se conectaban con un camino de ronda, al que
habian afiadido un puente levadizo sobre un foso vigilado por un pequefio
dinosaurio de plastico. Cubrimos los pocos metros de arena que habia con
dos grandes pareos que clavamos con palos de bambu en cada esquina.
Plantamos una sombrilla de rayas de colores y resguardamos del sol dos
botellas de agua. Nos desnudamos, leimos y dibujamos.

Voy a construir tantos castillos de arena con mis hijos, dijo Adam con los
ojos cerrados, cuando llevabamos un buen rato echados en silencio bajo el
sol. Me apetece tener hijos. ;Ahora? Pronto, respondi. Sera divertido. Ya no
me da miedo transformarme por completo. Te transformaras. Lo sé, y me
apetece, pero creo que no voy a perder la cabeza porque hemos creado un



espacio solo para nosotros. Sera genial, murmur6 Adam, ain con los ojos
cerrados. ¢Pronto entonces? Pronto. Pensé que una decision como aquella
llegaria con mucha mas emocion, pero entonces oi que Adam moqueaba.
¢Estas llorando? Estoy contento.

Dijo que nos lo ibamos a pasar muy bien como padres. Si en algo
coincidiamos, era en nuestra disposicion a hacer las cosas de una forma
unica. Antes incluso del bufé africano de Paris, Adam y yo ya habiamos
hablado de todos los juegos que disfrutariamos con nuestros hijos, de los
viajes que hariamos con ellos, de las historias que nos inventariamos para
intentar que sus vidas estuvieran llenas de magia, de cOmo nos sentariamos
cada afio con una libreta en las manos y el desayuno en la cama para acordar
lo mas importante que queriamos que aprendieran cada curso. Hacia mucho
que hablamos aparcado esa conversacion y me alegré de recuperarla.
Seremos los tipicos padres motivados, nos van a odiar. ;Y si tenemos un hijo
que nos cae mal? Abrio los ojos esperando mi respuesta. Le querremos de
todas formas, aunque tenga manias odiosas o muy mal humor. Solo ten en
cuenta, dijo Adam, que a veces las cosas no salen como esperas. Eso es lo
mejor.

Llego la ultima tarde. El silencio, que tanto habia agradecido en la isla, se
me hizo incomodo aquel dia. Sabia que todo lo que Adam no estaba diciendo
lo estaba pensando, y me senti muchas horas como en un area de servicio. Mi
estado de animo transformo el aire y lo volvié triste, la luz languida, el mar
deshabitado. Estaba siendo una escapada solitaria y pocas cosas hay peores
para mi que estar sola en compafiia de alguien. Cuando el sol empez06 a bajar,
puse todas mis energias en encontrar el lugar perfecto, pensando que todo
cambiaria una vez lo hubiéramos vomitado. Encontramos un pequefio hostal
en el puerto que ponia a disposicion de los clientes grandes camas de exterior
sobre la arena. Nos apoyamos en los cojines que quedaban en el cabezal y
estiramos las piernas. A cada lado caian largas cortinas de algodén blanco.
Nos dieron una manta por si empezaba a refrescar, decian que aquella noche
habria tormenta. Sonaba Alone Together, de Chet Baker. Empieza tu, dijo
Adam. Respiré hondo. Saqué unos papeles donde me habia estado apuntando
cosas los ultimos meses, pero que habia tachado por completo la noche
anterior. Tenia un resumen y no queria que se me escapara ninguna palabra.
Seré breve.

Nos hemos puesto en situaciones muy vulnerables, con lo que quiero



empezar diciendo que no creo que valga la pena arrepentirse de nada de lo
que hemos hecho. Adam sonrid. Lo mas destacable para mi es que tu te has
convertido en el corazon de la relacion y yo en la cabeza... y si siempre
necesitaba mas tiempo, era para lograr escuchar mi propio latido bajo el tuyo.
Necesito escucharlo, Adam, y eres intenso de cojones. Bajo la mirada. Si, no
voy a suavizarlo, cuando te obsesionas, eres muy pesado. Pero bueno, ahora
ya lo sé. Te propongo que volvamos a casa y nos centremos en nosotros. Me
hace mucha ilusion tener hijos y me gustaria tenerlos contigo. Creo que nada
nos iria mejor ahora que ese tiempo de recogimiento para fortalecernos. Y
cuando todo esto vuelva, porque volvera, tomémonoslo paso a paso y
pongamos en practica lo que hemos aprendido. Fin.

Adam estaba de acuerdo. ;Con todo? Si. Vale, pues es tu turno. No he
preparado nada. ;No hay ningun pensamiento que quieras compartir? Lo has
dicho todo. ¢Ya esta? ;Qué quieres decir? ;Asi se pasa pagina? Supongo.
Adam, ¢t estas bien? Se puso a llorar, de emocion aseguro. ;Quieres que lo
dejemos aqui? Si, de lo que tengo realmente ganas es de ir a casa y ver una
pelicula. Empez6o a llover, nos fuimos del hostal y regresamos al
apartamento. Nada parecia haber cambiado, pero yo estaba un poco
confundida. Sin embargo, a la mitad de La vida de Pi, y abrazados bajo una
manta, pensé que habia echado eso mucho de menos. Adam empez6 a llorar
de nuevo. ¢Es por la pelicula? Lo siento. Se puso la mano en el pecho. ;Qué
pasa? Creo que tengo taquicardia. ;Y eso? No lo sé. No te habia ocurrido
nunca. Se me pasara.

Al poco rato se levantd, fue corriendo hasta el bafio y vomit6. Salié con los
ojos llorosos y las dos manos sobre el corazon. Vayamos a urgencias, esto no
es normal. No pasa nada. Algo pasa. Estoy triste. ; Por qué? Da igual. No, no
da igual, ;qué pensamiento en concreto te esta provocando esto? De acuerdo,
dijo, hablemos a las claras. Me asusté. El dia de la cena con Marta, cuando te
fuiste, dej6 de hablar de su novio y empez6 a tontear mucho conmigo.
Mierda. Estuvo calentandome, salimos del restaurante para ir a tomar una
copa en un bar e intentd6 hacerme una mamada en un portal. ;Qué? Le dije
que no hiciera eso, la ayudé a levantarse y me dio un beso. Joder, Adam.
Sofia, hacia muy poco que habiamos estado juntos, y cuando dos personas
follan... Yo también follé con ella. No es lo mismo. ;Como puedes decir
eso? Ella ya no siente ningun feeling contigo.

Unos dias después quiso volver a verme. ;Os visteis? Si, pensé que se 1o



debia. ;Por qué? La metimos en nuestra relacion, no podiamos dejarla tirada.
Claro que no, yo habria estado encantada de volver a quedar con Marta si lo
necesitaba, pero no me lo parecié... Se pasé la cena hablando del viaje, del
novio y de las ganas que tenia de casarse, le recordé. Cuando te fuiste, dejé
de hacerlo. ;Y qué queria decirte cuando te pidi6 que os vierais? Me propuso
que fuéramos amantes. Pero eso es absurdo. No, no lo es para ella, porque
tiene novio. Es cierto, tampoco lo es para ti si lo hablaste a mis espaldas. No
sabia cémo gestionarlo, se justificd. ;Y qué le respondiste? Que me diera un
tiempo. Entonces, ¢te lo estas planteando? Sofia, tenemos una relacién
abierta.

Fue como ver el humo sobre los arboles en un bosque que ya resulta
familiar. Nuestra casa estaba en llamas, como me advirtié Jenni que podia
pasar si saliamos corriendo por la puerta sin estar seguros de haber apagado
la chimenea. Para ti nuestra relacion es lo que tu necesitas que sea cada vez
para que se adapte a tus caprichos. ;Entonces no quieres que vuelva a ver a
Marta? ;Y todo de lo que hemos hablado? Yo no he dicho nada. Has dicho
que estabas de acuerdo. No lo sé. Pues reposemos primero. Pero Marta... Te
prometo que hablaremos de Marta si es importante para ti. Esto esta pasando
ahora, Sofia. También un incendio. Siempre encuentras la manera de que
posponga lo que realmente quiero hacer. Pues no lo pospongas, Adam, no lo
pospongas mas..., pero solo te recomiendo que atiendas primero lo
importante. jHasta que se me pase? No, pero reposar lo que sientes te ira
bien, hemos hablado de tener hijos, joder.

Me apetece estar con Marta. ;| Me estas dejando? No, no quiero renunciar a
ti. Pues tendras que pararte un momento y hablar con calma de esto. ;Solo un
momento? El tiempo que haga falta. Pero Marta esta aqui, ahora. Pues vete
con ella. ;Entonces te parece bien? Adam, escoge. Si de verdad quieres que
nos demos la libertad de la que hablabas esta tarde, demuéstramelo
dejandome estar con Marta, sin amenazas. Hablaba del futuro, ;es que no ves
que aun no estas a la altura? La taquicardia le volvié de nuevo, empezo a
respirar muy rapido, parecia que se ahogaba. Cogi las llaves del coche y le
llevé al hospital.

Un ataque de ansiedad, nos informé la doctora. Fuera diluviaba, la lluvia
chocaba contra el cristal de la consulta como intentando alcanzarnos. Le
dieron una pastilla y se calmoé. Tienes que responsabilizarte de tu parte, le
dije de vuelta a casa, esto es como el sexo anal. ;Qué? Si no se hace bien,



puede doler mucho, pero tu prefieres pensar que si me duele es que quiza no
me gusta. Esto es distinto. ;Te he hecho dafio yo durante este tiempo, Adam?
No, porque lo he llevado bien. Podria haberte dicho que Joel me parecia un
hombre perfecto, pero me mesuré hasta aclarar lo que sentia. Podria haberte
hecho sufrir mucho, segui, machacandote porque no se te levantaba con los
franceses, podria haberle dicho a Jon que me moria de ganas de volver a
verle. ;Por qué me echas en cara todo esto? Me alegro de no haberlo hecho.
Tu, en cambio, pensabas que ya sabias como hacerlo y me la has metido
muchas veces de golpe y sin cuidado... Eso duele muchisimo, Adam, y
aunque me ha jodido que lo intentaras sin saber realmente lo que hacias, he
sido clara contigo sobre lo que no funcionaba y te he animado a seguir
probandolo. Pero ya no. Ya no.

Yo quiero tener hijos contigo, Sofia, no menti sobre eso. Respiré. Pero
antes necesito estar con Marta. Por favor, Adam, piensa en qué es mas
importante ahora, follarte a Marta o venirte a casa conmigo. Pero es que no
creo que funcione si vuelvo ahora a casa, porque quizd entonces pierda la
oportunidad con Marta. Quiza la pierdas, pero habra mas. No estoy seguro.
¢Por qué? Porque siempre has tenido conflictos, Sofia. Porque siempre me
has dado mal por culo, Adam. Pues eso, si volvemos a casa sin mas, seguira
todo igual, insistio. Si no vas a hacer nada nuevo, esta claro que todo seguira
igual. Para mi, poder estar con Marta seria la prueba de que esto ha
funcionado realmente. Todo lo contrario, piénsalo bien, por favor.

No lo hizo. Cuando llegamos a Barcelona y salimos del aeropuerto, Adam
me anuncio que no vendria a casa conmigo. Necesito quitarme esta espina,
dijo, si no lo hago, te lo reprocharé siempre. Qué conveniente creer que
nuestra salvacion pasaba por follarse a Marta. Estds obsesionado. No lo
estoy. Si fuera asi, te darias un tiempo. Pero es que no quiero darmelo.
Entonces estas rompiendo conmigo. Sabes que no es lo que quiero. Pues
vayamos a terapia de pareja, hablemos de todo esto. No quiero perder el
momento. Me rompio. Adios, Adam.

Cogi un taxi y lloré el mar entero, incluyendo la cala del castillo de arena.
Al llegar a casa, arranqué de un tiron las cortinas tras las que se escondia
nuestra cama. Mi cama. Las sabanas estaban deshechas de la ultima noche
antes de partir a la isla. Me puse a gritar. Giré el sofa y lo empujé hasta la
pared contraria, asi como la tele, las estanterias y las lamparas. Durante unos
minutos consegui convencerme de que estaba en un universo paralelo en el



que no habia ocurrido nada, pero pronto volvio el malestar. Pensé en aquel
cuento en el que un hombre fastidiado cambiaba de sitio los muebles de su
habitacion esperando que la novedad le animara. Funcionaba durante un rato,
pero enseguida se acostumbraba y volvia a caer en el hastio. Probd otras
combinaciones que, cuando dejaban de ser sorprendentes, solo resultaban
incomodas, hasta que decidié dormir en el armario porque el dolor de espalda
haria que acostumbrarse fuera imposible. Le di la vuelta al sofd y lo puse
boca abajo. El personaje del cuento terminaba volviendo a su cama y
durmiendo tres dias seguidos. Al despertarse, descansado, ponia de nuevo
cada mueble donde habia estado al principio y cuando le consumia el
aburrimiento recordaba los tiempos en los que habia sido revolucionario. Yo
no podia descansar tres dias seguidos en aquella cama. Llamé a Clara por si
queria pasar la noche en la calle conmigo.

Me encontré con ella en el Raval. Llevaba una mochila llena de esprays
para hacer grafitis. ;Te apetece? Me apetece lo que sea. Cruzamos las
Ramblas y caminamos hasta un callejon sin salida. Le conté lo que habia
pasado con Adam. Necesitas vaciarte de rabia, me dijo, ofreciéndome un
rotulador de pintura acrilica de color turquesa. Esta es la sefial que estabas
esperando, escribi sobre la pared de piedra, con una caligrafia impecable.
Clara inspeccion6 mi pintada con la mano en la barbilla y dijo que, cuando la
gente la viera, pensarian que habia una profesora de plastica desbocada por la
ciudad. No podia reirme. Adam volvera, Sofia, siempre vuelven tarde o
temprano. No sé si quiero que vuelva. Volvera y te dira que él nunca quiso
dejarlo contigo y tu decidiras lo que te dé la gana. Ha escogido a Marta por
miedo a perder la oportunidad de estar con ella, pero no ha tenido el mismo
miedo a perderme a mi. O cree que te encontrara luego o le da igual no
encontrarte. En cambio, a Marta no piensa que la encontrara luego ni le da
igual no encontrarla. Lo siento, Sofia. Me subieron las lagrimas a los ojos e
intenté que no saltaran al vacio, pero cuando Clara se acercé y me dio un
abrazo, dejé que se mudaran a su cuerpo.

Quiza eran todos los afios que habiamos pasado juntos, quiza él pensaba
que me quedaria aguantando los marcos de las puertas durante el terremoto y
que eso Marta no lo haria por él. Y, aun asi, preferia estar con ella. El sexo
con otras personas ha sido central en vuestra relacion durante mucho tiempo.
¢Y qué? ;No crees que Adam se ha obsesionado con eso? Sin duda, Clara, y
ahora no puede renunciar a ello. La obsesion por el sexo hace desaparecer a



las personas, te lo digo por experiencia. ;Qué quieres decir? Que me parece
que Adam ha dejado de verte tal y como eres y solo le interesa que sigas
alimentando su gula. Y si no quiero hacerlo, se marcha. Esta en un bucle de
insatisfaccion permanente, lo tenia todo, pero no ha sabido gestionar la
abundancia. Gestionar la abundancia.

El primer dia de vuelta al trabajo anuncié que me iba. ;Dénde? Aun no lo
sé. Pero ahora no, Sofia, me aconsej6 Emma, lo necesitas mas que nunca.
Quiza no, si dejo el piso. ¢Por qué ibas a dejarlo? Porque no estoy bien ahi.
Pero no has pasado ni una semana sola en casa, no estaras bien en ningun
sitio. Quiza no, pero tampoco me veo capaz de trabajar, asi que de todos
modos no podré pagarlo. El trabajo te distraera, no dejes que Adam acabe con
todo. Justamente lo que quiero es cuidarme. ;Y quieres irte ya, ahora mismo?
Cuanto antes. ;Donde? A un lugar donde me sienta arropada. Le mandé un
mensaje a Adam preguntandole si €] queria seguir pagando el alquiler, porque
yo me marchaba. Cuando me respondié que si, me fui corriendo a casa, pasé
por el colmado para pedir cajas vacias y empecé a empaquetar todas mis
cosas como si el piso se estuviera quemando.

Llamé a mi primo y le pregunté si aun tenia el coche del abuelo, un Volvo
de los afios noventa que se quedo cuando murid. Hace tiempo que no lo
muevo, dijo, pero paso la ultima inspeccién. Mi primo era pastor y se ofrecié
a bajar de la montafia con el coche si lograba encenderlo. Lo consiguio.
Aquella noche me ayudo a cargar las cajas en el maletero y cogi la carretera.
¢Donde vas a ir? No lo sé. En el equipo de musica habia puesto un casete de
Bruce Springsteen parado a mitad de Paradise. Vamos a casa.



CAPITULO 34

Al bajarme del coche y poner los pies en la tierra, recordé la peor pesadilla de
mi vida. En aquella ocasion me desperté llorando y lo hice de nuevo tantos
aflos mas tarde, mientras andaba hacia la casa. En el suefio, mi padre
conducia por una carretera serpenteante en la montafia. Mi madre estaba
sentada a su lado, mis hermanos y yo detras. Creo que llovia. El coche se
salia de repente de la carretera y volaba unos segundos con la traccion del
movimiento, hasta que el peso gravitaba hasta el morro y nos precipitabamos
al vacio. Nadie decia nada y yo me preguntaba por qué caiamos en picado si
detras éramos tres y solo dos delante. Impactabamos contra el agua y el coche
descendia un poco mas hasta posarse en el fondo. Mi padre se giraba hacia
nosotros y nos decia: «Ya no hay nada mas que hacer». Aquel era mi infierno
personal, no poder hacer nada.

La puerta de la casa estaba cerrada con tres llaves, al cerrojo superior habia
que darle siete vueltas. Cuando finalmente la abri, me invadi6é un fuerte hedor
a humedad. Busqué a tientas el armario de los plomos y los levanté todos a la
vez. Se encendi6 una luz en el recibidor. Al volver a cerrar el armario, me dio
la bienvenida una fotografia que siempre estuvo colgada en esa puerta. Habia
sido tomada en los afios cincuenta en el patio de aquella casa y en ella
aparecian cuatro generaciones de mujeres, una sentada al lado de la otra, en
sillas de madera. A la izquierda, mi tatarabuela, seguida de mi bisabuela,
luego mi abuela y finalmente mi madre, en el extremo derecho. Ella tendria
ahi uno o dos afos. Alli vivieron mis abuelos, hasta que él murio y ella se
traslado a Barcelona para estar cerca de mi madre. No siempre fue su casa,
antes fue la de sus abuelos. Y para ellos, la de los suyos. En ella se retiraban
las mujeres de mi familia con sus parejas para vivir los tltimos afios de sus
vidas. FEra una casa de piedra de dos plantas con grandes bovedas en los
techos. Cuando mi madre era pequefla, la parte inferior era un conejar. Mis
abuelos lo habian rehabilitado para construir una sala y una cocina que salian



al patio inferior. Como la casa estaba edificada sobre una calle en pendiente,
habia otro patio mas arriba, pequefio y alargado, al que se accedia por unas
escaleras cruzando una puerta de hierro forjado.

Descargué todas mis cajas en el recibidor con las pocas reservas de energia
que me quedaban y me tumbé en el sofa de la sala. Me quedé asi, sin apenas
moverme, durante dos semanas. Era un sitio acogedor, pero desconocido para
mi, habia pasado algunos veranos alli con mis padres y mis hermanos, pero
desde que murio el abuelo y la abuela se trasladé a Barcelona, apenas habia
venido. No queria subir al piso de arriba, donde quedaban las habitaciones,
porque no estaba preparada para asumir que aquello era todo lo que tenia.
Hasta que un dia oi un gato maullar. Habia empezado a refrescar y me di
cuenta de que ya era otofio.

Busqué al gato entre los trastos que se habian acumulado durante
generaciones. Viejas bicicletas, un cortacésped, estanterias, sillas y cajas de
otras personas que siguieron adelante sin ellas. El gato lloraba, pero no podia
verle. Sal, joder. Me irrit6 que no dejara de maullar, pero tampoco saliera y
me distraje inspeccionando una bici. Pensé en restaurarla, pero no me
apetecia subirme a ella y no sabia cuanto tiempo me iba a quedar. Tres meses.

Al volver a entrar a la casa aquel dia, evité el sofa y recorri por primera vez
todas las habitaciones, con cautela. En la cocina, una hilera de hormigas
marchaba sobre la encimera hacia un trozo de algo irreconocible y de vuelta a
su nido. Segui mi propio camino. Una pequefia puerta en la cocina llevaba a
una diminuta capilla del siglo XVIII que, con los afios, habia quedado
anexionada a la propiedad y que se usaba como despensa. Crucé el recibidor
y subi las escaleras hacia el piso de arriba, en el que un pasillo cubierto de
estanterias con los libros de muchas generaciones conducia a los dormitorios.
El primero habia pertenecido siempre a la mujer con mas edad de la familia.
Alli murieron mi tatarabuela y mi bisabuela. Decidi dejar el sofa para dormir
en esa cama.

Recorri el resto de habitaciones abriendo los postigos para que empezara a
entrar el sol. Al final del pasillo, a la izquierda, quedaba el costurero. Tenia
una salida al patio superior, en el que antiguamente se mantenia un pequefio
huerto. Lo miré a través de la puerta de cristal: todo estaba muerto. Me
parecio ver algo moverse en el patio y se me ocurrio bajar a darle comida al
gato.

Encontré pan seco, que mojé con un poco de leche de un brik polvoriento



que habia en la despensa, y lo dejé en una esquina bajo el cobertizo. Volvi a
subir al costurero esperando ver salir al animal, atraido por el olor, pero no lo
hizo. De repente pensé que tenia que prepararme algo para mi, hacia dias que
no comia. Encontré una caja nueva de galletas que roi sentada frente a la gran
mesa redonda de la cocina que habia construido mi abuelo, con los pies sobre
la silla y las rodillas contra el pecho.

De vuelta hacia la habitacion, abri algunas de las cajas que habia dejado en
la entrada, pero me invadio el olor de una vida que ya no era mia y volvi a
cerrarlas. Hacla mas de dos semanas de mi llegada y ain no me habia
desnudado. Me daba miedo hacerlo. Me meti en la ducha con la ropa puesta y
encendi el agua para obligarme a quitarme lo que llevaba puesto. Me senté en
el plato de ducha y lloré con desconsuelo porque sentia que me habia caido
en un pozo y que ya no habia nada mas que hacer.

Me puse las primeras prendas que encontré, de mi abuela o mi tatarabuela,
y me dejé caer sobre la alta cama de madera. Crujié. Apagué la luz de la
mesilla antes de cerrar los ojos. Me paralizo el cosquilleo de un abrazo, o
quiza eran dolores y cargas de otras épocas. Mi tatarabuela habia tenido a mi
bisabuela a los cuarenta y cinco afios. Mi bisabuela vivio una guerra, se le
muri6 el marido siendo joven y luego perdié un hijo. Tenia dos hijas mas. La
mayor paso el duelo en un barco hacia Cuba, donde se quedd. L.a menor era
mi abuela y dedico su vida a cuidar de su madre. Conoci6 a mi abuelo en un
tranvia en Barcelona. El era francés. Los dos habian nacido por accidente y
tuvieron una sola hija. Mi madre vivié una dictadura y también el asedio de
un hombre que la siguié cada dia desde que ella era un bebé, hasta que se
marchd a Paris con mi padre. El hombre convencio a mis abuelos de que tan
solo la estaba protegiendo. Aquella mafiana me desperté con un susurro. Eres
una guerrera. Qué voy a ser una guerrera.

El gato se habia comido el pan con leche, pero seguia sin dejarse ver.
¢Donde estas? Sal, venga, no pasa nada. Hice ruidos con el cuenco, pero no
habia rastro de él. Maull6. Venga, Sofia, nos haremos compaiiia. Sofia. No sé
por qué la llamé asi, pero unos dias mas tarde confirmaria que era hembra.
Queria oirla, porque no habia nada mas. Solo las campanadas de la iglesia
que me recordaban que el tiempo estaba pasando. Dejé morir el teléfono
movil cuando se le terminé la bateria, después de avisar a mis familiares y
amigos de que iba a desaparecer unas semanas. Sabia que no iba a cargarlo en
un tiempo. Estuve a punto de hacerlo, porque por primera vez me senti



aburrida, pero en vez de eso se me ocurri6 subir al costurero donde mi madre
guardaba objetos de nuestra infancia.

Pasé una tarde y una noche enteras abriendo y cerrando cajas, abstraida
con el pasado. Encontré viejas libretas del colegio, albumes de dibujos, de
fotos; varios nimeros de la revista que escribia para los vecinos de nuestra
escalera, asi como casetes que les mandaba a los abuelos desde Estados
Unidos y cuentos que escribia en casa de mi abuela americana con su vieja
Smith Corona de color turquesa. En la agenda que mi madre usaba para
comunicarse con mi profesora de parvulos, el conductor del autobus escolar
habia escrito que yo escupia a los nifios. Yo habia dibujado un pajarito en una
de sus letras. Me gustaba mucho dibujar de pequefia y me decidi a colgar
algunos de mis garabatos en las paredes de mi nueva habitacion.

También el largo cuento del cerezo que se enamor6 de un pino y una lista
que hice a los diez afios con todo lo que queria ser de mayor. En una caja de
zapatos encontré una foto del dia que naci y la enganché junto a la que estaba
en el armario de la entrada, al lado de mi madre. Cinco generaciones. La caja
estaba llena de fotos desordenadas, de muchos afios distintos. Me paseé con
ella y un rollo de celo, pegando instantaneas en todas las puertas. Una cena
de Navidad a finales de los noventa, una foto de carné de mi bisabuela, mi
abuela adolescente cogida del brazo de una amiga, mi madre en bicicleta
pocos afios antes de quedarse embarazada de mi hermana, mis padres
sentados en unas sillas frente a la Torre Eiffel cuando estudiaban en Paris.

Con los dias segui decorando la casa con las hojas que aterrizaban en el
patio desde los arboles cercanos y que ordenaba sobre los muebles en escalas
de colores, de amarillos a rojos. Por las noches me dio por pintar retratos de
mujeres para acompafar citas de mis libros favoritos. Hacia frio. Sali al patio
y adverti que Sophie habia vuelto a zamparse la comida. Ya no la llamaba
Sofia, ahora la llamaba Sophie. Maull6 al oirme fuera. Busqué el enorme bail
de madera donde mi padre solia guardar los troncos para la chimenea, pero al
abrirlo me di cuenta de que habia debido de colarse la lluvia, porque algunos
estaban cubiertos de musgo.

Intenté prender un fuego. Fue imposible: de la madera htimeda salia un
espeso humo blanco y nada mas. Me desesperé y lloré de nuevo, me deshacia
por cualquier cosa. Volvi a sacar los troncos y los puse en el suelo para que
se fueran secando. Entonces la noté, a Sophie, frotandose contra mi pierna
derecha. Me senté en el suelo del patio y me quité los calcetines. La gata se



tumb junto a mis pies y se refreg6é un buen rato contra ellos. Cuando acerqué
la mano para acariciarla, huyo corriendo y volvié a esconderse entre los
trastos.

Se estaban terminando los botes de conservas que mi abuela preparaba en
verano. Llevaba dias alimentandome de tomates pelados con aceite y laurel,
champifiones en vinagre, limones confitados y sardinas en escabeche.
Necesitaba salir de casa, pero llevaba tantas semanas sin hacerlo que me daba
panico. Me pesé: habia adelgazado cinco kilos, senti que estaba
desapareciendo poco a poco. La mafiana siguiente me decidi a ir al mercado
que se celebraba en las calles del centro del pueblo, aunque no quise
cambiarme y sali escudada bajo la ropa de la familia.

Me cubri la boca y la nariz con una bufanda, los ojos con las gafas de sol y
los oidos con los auriculares reproduciendo una version folk de Welcome to
the Jungle. Ningun orificio expuesto, no fuera que me entrara dentro la
realidad. Pasé como un fantasma por el antiguo barrio judio, con los pufios
cerrados bajo las mangas de la camisa. Unos nifios jugaban a lanzarse
limones en una calle estrecha. Gritaban bajo la musica, probablemente a mi,
que debia de dar mucho miedo. Apreté los dientes y sobre ellos los labios,
pero me asalto el olor amargo y acido de los limones reventados contra el
suelo y las paredes. Dejé de respirar, hasta que no pude mas, hasta que tuve
que hacerlo para no morir, y entonces aspiré de golpe todo el aire alimonado.
Al final de la calle encontré los primeros puestos de verduras, aceitunas y
quesos. Me quité las gafas, apagué la misica, me arremangué y toqué y
olisqueé y compré mas de lo que podria comer.

En la cocina de tus abuelos tienes un problema de hormigas, me dijo un
sefior que acababa de venderme media docena de huevos. Eres su nieta,
¢verdad? Le miré sin saber qué decir. He visto luz en la casa de la calle del
convento. Si. Cuando eras pequefia, me preguntaste si los huevos marrones
los ponian gallinas negras, ;te acuerdas, Sofia? Usted me dijo que si, que los
ponian las gallinas negras. ;Tienes hormigas en la cocina? Si. Debes acabar
con ellas si no quieres que se te metan en la tortilla. Me da pena matarlas.
Pero debes hacerlo. ;Cémo? Me indic6 el camino a una tienda donde vendian
veneno.

¢No puedo ahuyentarlas y ya esta? Nunca terminaran de irse, me dijo la
sefiora que me atendio, tienes que eliminar el hormiguero. Me vendi6 una
jeringa de un gel pegajoso que habia que repartir a lo largo de la encimera.



Las hormigas se sentiran atraidas por €él, lo comeran, volveran al hormiguero,
alimentaran a su reina y, unas horas mas tarde, todas moriran. ;Les dolera?
No lo sé, bonita, pero hay muchas hormigas para preocuparse por las que se
alimentan de tu comida. Sabia que era yo, con mi casa entera, la que estaba
en su camino y no ellas en el mio, pero si queria seguir viviendo alli,
teniamos que despedirnos. Después de depositar el veneno tal y como me
habia contado la tendera, me senté en una silla para observarlas. Las
hormigas se fueron acercando poco a poco a las motas de gel mortal, entre las
cuales se reorganizo la marcha. No dejaban de ir y venir, y terminé por
dormirme alli sentada. Cuando abri los ojos, habian desaparecido y con ellas
el veneno. Senti una pena profunda. Hasta que la vi, una diminuta hormiga
daba vueltas sola y desorientada. Mierda. Era la unica superviviente, tenia
que salvarla. Puse mi dedo inmovil frente a ella y esperé a que subiera.
Vigilando que no se me metiera bajo la manga, sali al patio.

El sol estaba cayendo. Encontré un desfile de hormigas subiendo y bajando
una pared en el patio de arriba. Posé el dedo sobre el muro y la hormiga se
unio a la procesion. Primero subio para arriba, pero enseguida se giro y se
unio al otro sentido de la marcha, para volver a cambiar de direccion unos
segundos mas tarde. Estaba confundida y chocaba constantemente con las
otras. Siguio asi por lo menos veinte minutos, hasta que anochecio y la perdi
de vista.

Encontré entre los libros una guia de campo de las hormigas de Europa
Occidental y me senté con ella para tratar de entender qué habia pasado. Cada
colonia de hormigas tiene su propio olor, lei, para poder reconocer a las
intrusas que sirven a otra reina. No chocaban: se olfateaban. Cuando una
hormiga se pierde y deja de percibir la huella de su hormiguero, ya no tiene
ningun proposito en la vida. No se puede reproducir ni iniciar una nueva
colonia y andara hasta que encuentre a las suyas o muera de frio, alejada del
calor de su hogar. Joder, soy un monstruo. A veces, intentando salvar a
alguien, te das cuenta demasiado tarde de que su desgracia era precisamente
su salvacion, escribi en un papel y lo pegué en la pared de la cocina como
monumento conmemorativo de la matanza.

Sono el teléfono de casa y me quedé paralizada. ¢Si? Sofia, soy Jenni.
jJenni! Sé que dijiste que ibas a aislarte, pero hace un mes que tienes el
teléfono apagado y solo quiero saber si estas bien. ;Un mes ya? Si. Voy
tirando. Eso no esta mal. Me he cargado una colonia de hormigas. Por lo



menos te las has cargado a todas. He dejado una huérfana. Sobrevivira. No
creo. La vida es asi. Tengo ganas de abrazarte. Y yo, ¢te importa si voy a
verte? iMe haria mucha ilusion! Sali fuera y meti en casa los troncos que
habia dejado secando. Me servirian para hacer un fuego. Sophie se paseaba
tranquilamente por el patio y se acercaba a la puerta del salon, pero se
marchaba corriendo cuando me levantaba para acercarme a ella. No tengas
miedo, pequefia, le susurraba, solo quiero cuidarte. Se sentaba unos metros
mas alla, siempre dejando una distancia de seguridad que me retaba a acortar.
:Doénde vamos a encontrar lefia?

Saqué del baul del cobertizo todo lo que quedaba para que se fuera
secando. Calculé que me duraria como mucho una semana. Apilé en la
chimenea los troncos que habia entrado y prendi el primer fuego. Por primera
vez, me senti en casa. Mientras crepitaba la madera, limpié la cocina, guardé
lo que habia comprado dias atras en el mercado y puse a hervir verdura en
una olla. Fue en aquella inesperada cotidianidad cuando finalmente volvi a
cruzarme con Adam. Habia evitado pensar en él, aunque los recuerdos y
algunas imagenes irrumpieran en algunos momentos y me hicieran llorar
desconsoladamente durante un rato cada dia.

Pensabamos que estabamos construyendo un amor sano, pero lo habiamos
dejado en la unidad de cuidados intensivos. Qué cojones, yo creia que lo
estaba cuidando y €l lo asesin6. Ya no existia y lo peor habia perecido junto
con lo mejor. Echaba de menos nuestra magia particular, la energia infantil
que nos dejaba agotados al final del dia, el inconformismo que no supimos
mesurar. Nadie puede definirse por sus peores errores, pensé, pero eso no
significa que estos no lo cambien todo. No se podia tener una relacién sin el
derecho a equivocarse, pero tampoco sin el deber de intentar no hacerlo.
Nunca entendimos hasta qué punto todo eso nos pondria en contacto con
nuestros mayores retos, con nuestros mayores riesgos. Lo que habia fallado
era nuestro amor y no la forma que intentamos darle. Aunque habia sido muy
doloroso, con el tiempo llegué a la conclusion de que solo por darme cuenta
de eso ya habia valido la pena.

Resisti, intimamente, en casa. Perseveré en hacerme la comida cada dia, en
lavar los platos, en ducharme y desenredarme el pelo. Me sentaba frente al
plato caliente y pensaba que lo habia echado terriblemente de menos.
Observar el humo desprenderse y disolverse, tocar un trozo de pan, olerlo,
notar la dureza de su corteza protegiendo la miga blanda. Un rayo de luz



atravesando el vaso de agua, el ruido del tenedor contra el plato. Comi con
las manos, muchas veces, para notarlo todo. Lo esencial, lo proximo, lo
sencillo. Empecé a notar el paso de los dias, el rayo de sol que atravesaba el
vaso aparecia cada vez unos grados mas alla, ya no quedaban hojas verdes en
los arboles ni se olan pajaros. No habia estado huyendo del mundo, sino de
mi misma.

Por las noches tenia los suefios mas extrafios, como que se me inflamaba
tanto una muela que no podia hablar. También que buscaba a Sophie en una
tierra que sabia lejana y no lograba encontrarla nunca. Y ella, pensaba, ;qué
estara buscando? Cuanto mas la perseguia, mas lejos estaba. En otra ocasion
me vi clavada en el suelo con unas gruesas raices que sobresalian entre
grandes baldosas y, aunque el viento soplaba fuerte, senti una paz inmensa.
Era parecida a la que me habia hecho sentir aquel suefio en el que observaba
desde las rocas una fiesta en un barco en alta mar. ; Por qué quise nadar hasta
ahi si en ese momento estaba bien tan solo observandolo?

Una manana, al despertarme, vi que Sophie se habia subido a la cama y
dormia acurrucada a mis pies. Desde ese momento me siguio alla donde
fuera. Sono el timbre de la puerta y no quise abrir. No espero a nadie, pensé.
El timbre de la puerta son6 cada mafnana a la misma hora durante tres dias
seguidos. Intenté averiguar de quién se trataba, pero no conseguia verle. El
tercer dia abri la puerta. Hola. Era un sefior de unos cuarenta largos, con una
cara divertida. Tenia mucho cabello, muy desordenado, en grandes bucles
canosos. Llevaba unas gafas que reposaban mas abajo del puente de la nariz y
bajo ellas tenia la mirada tan rapida como perdida. ;Eres ocupa? Soy Sofia,
esta es la casa de mis abuelos. Te he visto estos dias por la casa y me ha
parecido extrafio, solo venis en verano. Me he instalado aqui durante un
tiempo, esta todo bajo control. Iba a cerrar la puerta cuando me pregunto si
no le recordaba. Me sonaba.

Soy el veterinario. ¢El veterinario que escuchaba a Prince? ;Como te
acuerdas de eso? Habia estado enamorada de €l de pequefia, cuando tenia
diez afios y €l unos treinta. Mis abuelos habian tenido varios perros y gatos y
él pasaba a menudo por la casa a echarles un ojo y tomarse un café. A veces
se quedaba jugando conmigo y mis hermanos, nos hacia reir y me ensefio a
pintar con acuarelas. Las primeras veces que me masturbé, sin saber lo que
hacia, pensé en él. Veo que sigues pintando, dijo, acercandose a los pequefios
retratos de mujeres que habia ido colgando en las paredes. Si, st también?



Claro, ya te traeré algun cuento. El veterinario vio la gata y se acerco a ella,
que enseguida se frot6 contra sus piernas. ¢La has traido contigo? Estaba en
el patio.

La cogio, la acarici6 y se la llevd hasta el sofa de la sala para
inspeccionarla con sumo cuidado. ¢Qué le das de comer? Pan seco con leche,
alguna galleta... Te traeré comida de gato. ;Sabes donde puedo comprar
lefia? Iremos a buscarla. La gata se habia dormido en su regazo y me senté
junto a ellos. Cuanto has crecido, Sofia, sabia que te convertirias en una
mujer muy guapa. Se sac6 una cajita del bolsillo frontal de la camisa, la abri6
con mucha calma y me mostré una piedra de hachis. ; Fumas porros? Vida de
pueblo... ;Te importa? Le observé mientras calentaba con un mechero una
esquina de la piedra, pellizcaba pequefios trozos y los deshacia entre los
dedos sobre el tabaco. Era el veterinario, la misma sonrisa y las pintas de loco
rural sin malicia alguna.

El verano antes de que nos fuéramos a vivir a Estados Unidos tenias una
novia que también era veterinaria. Lo dejamos, estuve diez afios en duelo. ;Y
ahora? Hace quince que estoy con otra mujer, tenemos dos hijos. Me alegro.
¢Por qué estds aqui, Sofia? Le miré sin saber qué decir. No hace falta que
respondas..., somos amigos. Encendi6 el cigarrillo, aspiré profundamente y
saco con lentitud un humo blanco y denso. Lo dej6é sobre un cenicero y me
ofrecié un abrazo. Fue extrafio, hacia mucho tiempo que no tocaba a nadie
con carifio y, aunque pensé en besarle, no lo hice. Le 1llamo su hija para que
fuera a buscarla. Tengo que marcharme. Le acompafié hasta la entrada, hizo
una reverencia y se fue.

Jenni lleg6 un sabado con un saco grande de lefia. ;Como sabias que la
necesitaba? Pensé que si la quemas cuando me vaya, sera como si me hubiera
quedado un poco mas tiempo contigo. Pasamos la noche hablando. Tenia mis
dudas de que esto fuera lo mejor cuando me dijiste que dejabas el trabajo y el
piso, pero ahora me doy cuenta de que tenias razon. No voy a quedarme aqui
para siempre, Jenni, pero necesitaba sentirme resguardada. Hablando con ella
observé que yo estaba triste y rabiosa, pero también tranquila, porque no me
arrepentia de nada de lo que habia hecho ni de como lo habia hecho y ahora
podia finalmente descansar.

Quiza me he equivocado, pero nunca dejé de intentar entender a Adam sin
perderme. Estas a salvo contigo, dijo Jenni. Es un buen pensamiento. Siempre
me extrafil0 que necesitarais hacer esto. Lo sé Jenni, pero ya sabes que



pensamos diferente... Lo que para ti es un signo de que algo no va bien para
mi es una exploracion que pienso que a la mayoria nos asusta hacer. Yo estoy
bien como estoy. No me extrafia, Jenni, envidio tu relacion. ;Entonces? Eso
no quiere decir que la quiera para mi sin plantearme nada mas, que no dude...
y dudar del mapa no es lo mismo que dudar del territorio. Supongo que no
me sale plantearme algo distinto porque estoy contenta con lo que tengo,
Sofia, porque es lo que sofié que tendria al crecer. Me alegro mucho. ;Tu no
sofiabas lo mismo? Yo sofiaba cosas contradictorias, Jenni..., que viviria en
la carretera, recorriendo el mundo con un novio en cada puerto,
despertandome borracha en el suelo de un hotel en Costa Rica. Yo también te
veo asi. Pero, por otro lado, siempre quise un clan, un lugar donde encajar,
que fuera cémodo, estable y fiable. Si, también te pega mucho.

Para mi una cosa no se puede dar sin la otra. ;Tener un novio en cada
puerto y una familia? Sé que suena contradictorio, pero cuanto mas comoda
estoy en familia, mas segura me siento para salir a la aventura y, cuanto mas
salgo a la aventura, mas ganas tengo de disfrutar de la familia. Supongo que a
todos nos pasa un poco. Y nos lo cargamos, ¢no crees? ;Como? Escogiendo
un extremo, como si hubiera que escoger, como si no pudieran convivir. Pero
ty, Sofia, ¢te has sentido comoda en tu familia con Adam? Sabia que no y me
dolia aceptarlo porque, aunque lo pasamos muy bien juntos y teniamos una
magia especial, me quiso menos cuando tenia miedo, cuando estaba
confundida o me sentia aturdida.

Yo sé que nunca mas estaré sola, dijo Jenni. Qué sensacion mas agradable,
espero que no se termine nunca. Eso ya es imposible. ;Porque te tendras a ti
misma? Eso esta muy bien, pero solos nos morimos de pena. ;Entonces?
Nunca, dijo mirandome a los ojos sonriente, nunca, volveré a estar sola.
Estaba embarazada. De muy pocos meses, pero ya siento que el amor por lo
que esta creciendo aqui no necesita ningun tipo de retorno, continu6, con las
manos en la barriga.

Senti que habia sido egoista aislandome todo aquel tiempo, porque también
me habia alejado de lo que le estaba pasando a la gente que amaba. Y yo con
lo mio, lo siento, Jenni. No pasa nada, jpero tenia tantas ganas de contartelo!
Antes de marcharse me dijo que cuando se cierra una puerta, se abre una
ventana. Solo tienes que encontrar esa ventana, Sofia. Enchufé el teléfono y
recibi un mes y medio de mensajes. Ignoré la mayoria, entre ellos los de
Adam, que no me apetecia leer. El veterinario me habia dejado su nimero



apuntado en un papel pegado a la nevera y le escribi un mensaje: necesito
lefia. Mafiana a las once en tu portal.

A las once y diez se detuvo delante de casa una furgoneta que, por el
aspecto que tenia, habia cumplido su funcién. Los mejores coches son los que
estan llenos de cicatrices, dijo el veterinario. ;Donde vamos? Al bosque de
unos amigos, me dejan recoger arboles muertos y de paso les voy limpiando
el terreno. En verano se agradece. ¢Por los incendios? Claro. Conducia con la
mano izquierda en el volante y el brazo apoyado en la ventanilla bajada. La
mano derecha le bailaba en el aire todo el rato, ahora dando la vuelta a un
casete, ahora cogiendo algo del suelo y tirandolo en los asientos de atras,
ahora liandose un cigarrillo. Apenas miraba el camino. El coche daba
sacudidas, aunque esquivaba todos los hoyos y piedras con una precision
sorprendente y me fue sefialando los distintos tipos de arboles que, como me
sucedia con los coches, yo veia iguales. Esos son pinos, queman rapido y
tienen poco poder calorifico. Los alcornoques, esos de ahi, ;los ves?, no
hacen mucha llama, pero queman lento. Los robles los reconoces porque sus
hojas son peludas, la lefia es dura y buena para la hoguera.

Paramos bajo un encinar. El follaje de las encinas es verde todo el afio,
dijo. Arraigan en terrenos pizarrosos, profundos y htimedos, y normalmente
las acompafian alcornoques y robles. ;Ves las hojas peludas? También
hiedras, zarzaparrillas y madreselvas. Saco del maletero una sierra mecanica.
Buscaremos troncos caidos, les quitaremos las ramas y los cortaremos en
trozos de unos tres palmos como maximo. Empez6 a caminar con la sierra en
la mano y las gafas caidas sobre la nariz, parecia un loco. jAqui! Ven, corre,
fijate bien. La sierra tiene un bulbo cebador en el carburador, tienes que
bombearlo cuatro o cinco veces. ;Qué? Coloca la palanca del cebador en esta
posicion para que el carburador aspire el combustible, engrana el freno de la
cadena, presiona el boton, tira del cable de arranque las veces que necesites y
voila! Cuando apago la sierra, sonaba Raspberry Beret, de Prince. Era su
teléfono. «She had the...». {Dime! Aja, vale. Tengo que dejarte, Sofia, voy a
pinchar a una oveja. ;Como vas a dejarme aqui? Sigue trabajando, recuerda
bombear el carburador. No se detuvo ni un segundo, anduvo hasta la
furgoneta sin girarse, cerré el maletero, grit6 que volveria pronto y se fue.

Me senté al pie de un arbol durante al menos veinte minutos, esperando su
regreso. Esto no es seguro, pensé, no voy a encender esta maquina. Es un
peligro, estoy sola y si me pasa algo, ¢qué? Me levanté. Paseé por el bosque



con la sierra en la mano, aquello que me daba tanto miedo también me
protegia. Entonces identifiqué un roble, con mis propios ojos, y pensé:
madera dura. Luego, una encina con sus hojas puntiagudas y, mas alla, un
alto pino blanco. Entonces me olvidé de que estaba sola. No sé como lo hice,
pero me encontré arrastrando troncos caidos hasta un claro. Cuando tuve
cinco o seis en fila, encendi la sierra y empecé a cortar ramas y luego lefios
que fui apilando con pulcritud. Recordé bombear el carburador. Entonces €l
volvié. jOlé, Sofia! Has cortado un invierno y medio de calor.

Apagué la sierra, di un paso atras y me di cuenta de lo que habia hecho.
Cargamos la lefia en el maletero, en cadena, él cogia los troncos del suelo y
yo los colocaba sobre una manta vieja llena de pelos de decenas de especies
animales, hasta que terminamos. Bajo el ultimo tronco habia una pequena
brujula de cobre, algo abollada. Se te ha caido esto. No es mio... ;No? La
cogi para inspeccionarla y, como tenia una arandela, la colgué de mi juego de
llaves. Si, es mia.

Cuando Emma me propuso hablar por Skype, las cosas habian mejorado
mucho. Salia cada noche a pasear con la bici, los martes por la mafiana iba al
mercado, los jueves leia un nuevo capitulo del cuento de la princesa Arena
que el veterinario me dejaba en el buzon cada semana. Estaba ilustrado con
acuarelas de colores indescriptibles que narraban la leyenda inventada de una
princesa fuerte pero desarmada. Coge una cerveza, dijo Emma, yo haré lo
mismo. Hablamos cara a cara como si estuviéramos en un bar, a pesar de la
distancia. Me pregunto si Adam se habia puesto en contacto conmigo. Si,
pero no he mirado sus mensajes. ;Crees que esta con esa chica? No lo sé,
aunque estoy segura de que por lo menos se la habra follado..., por algo se
fue. No le habia contado a Emma que aquella chica era Marta. Adam es un
inmaduro, Sofia. Quiza si. Siempre me parecié que te miraba con el
entusiasmo de un nifio al que su madre deja comer pipas y piensa que podra
seguir comiéndolas hasta que le digan que pare. Se lo dije y no par6. Porque
no aprendi6 que si le dejabas comérselas, era porque confiabas en su
capacidad de regularse. Exacto. ¢Ya estas saliendo al mundo exterior? Si.
Vete lejos. ¢Lejos? Una casa no es una casa hasta que vuelves a ella.

Fui a ver a Jenni, una hora y media en coche me parecia suficientemente
lejos. Ya tenia barriga. Por primera vez, no hablamos de Adam. Me alegré de
poder acompanarla yo a ella durante unas horas. Al volver hacia el pueblo y
enfilar la calle del convento, oi el aullido de un perro y pensé en Sophie.



Aunque siempre debi6 de ser una gata salvaje, ahora me preocupaba por ella.
Espero que se haya quedado en el patio, pensé, le habia dejado agua y comida
y una caja forrada por dentro con mantas viejas.

Al aparcar, vi a Adam en la puerta con seis tuppers en las manos. ;Qué
haces aqui? He venido a verte. Tendrias que haberme avisado. Te he escrito,
Sofia, no me has respondido a ningin mensaje. ;Y esto? Son seis de tus
platos favoritos, he pensado que te irian bien. Dudé si debia o no invitarle a
entrar. He conducido dos horas y hace una mas que espero. Una copa de vino,
le dije, solo una.

Quiero volver, Sofia. Me quedé callada mucho rato, no sabia qué
responderle. ;Te alegras de verme?, me pregunt6. Yo nunca tiré la toalla, le
dije. Lo hice fatal, soltd. ¢ Follaste con Marta? Si. Oirlo me doli6, menos de lo
que habria esperado, pero la herida no estaba del todo cerrada. Luego me
senti muy vacio, siguid, nunca quise dejarlo contigo. Y, sin embargo, lo
hiciste. Lo sé. Sali al patio para ver si estaba Sophie, pero se habia ido a dar
una vuelta. Tenemos que darle la importancia que tiene, prosigui6 Adam
cuando entramos de nuevo en casa. Mi evaluacion de los hechos esta bastante
clara, dije yo. Con lo que estabamos haciendo, lo que pasé fue normal. Yo no
lo creo. Todo aquello de abrir la relacion nos intoxico. Quiza a ti, a mi no.
Era una bomba en un polvorin, de tanto querer mantener la llama encendida
quemamos la casa. Puedes encontrar los argumentos que necesites, Adam,
pero nadie mas que tu sera responsable de tus actos.

Los hombres somos unos salvajes. Otra excusa mas. Te veo muy cerrada,
Sofia. Pues claro, llevo practicamente tres meses aqui intentando ordenar de
nuevo mi vida. ;Y has podido hacerlo? Lo estoy haciendo, a mi ritmo, sin
pausa, pero sin prisa... A veces ir poco a poco te lleva muy lejos, aunque
nunca quisiste creer en eso. Ahora lo creo, si te hubiera hecho mas caso,
habria aprendido a ser mas paciente. No lo sabemos. Si, lo sé. Quiza no
hubiéramos llegado a ningun lado, Adam, lo nuestro no puede ser siempre
algo en potencia. Me duele que lo veas asi. Para mi, tu dolor es mi dolor, y a
ti mi dolor no solo no te importaba, sino que te molestaba. Enloqueci.
Seguramente ha sido todo para bien, le dije terminandome el vino de la copa.
Como puedes decir eso... Si no estamos juntos, no esta bien. El amor se
gana, no se exige. Estdbamos bien. Aunque para mi lo importante nunca fue
hacer un trio, Adam, si eso tenia que mejorarnos como pareja, quiza lo hizo.
¢De qué manera? Sacando a relucir cosas que podriamos haber tardado



décadas en descubrir. Y en arreglar. Hay cosas que se rompen, Adam, estan
destrozadas por tantos lados que ya no se pueden reparar. Este no es nuestro
final. Lo es por hoy.

Aquella noche, no sé por qué razon, subi al costurero. Sin encender las
luces, cogi una silla y me senté frente al gran ventanal. De algunas chimeneas
salia humo y en el convento de enfrente algunas luces estaban encendidas. El
silencio era absoluto, no se oia el murmullo de las copas de los arboles ni
campanadas ni perros. No habia ningun coche en la calle, ninguna ventana
cerrandose. Todo era calma en la cima de la casa y sin embargo el silencio se
hacia condicion esencial para escuchar. Y de repente la vi. A Sophie, su
silueta en el tejado mas elevado, contra la luna. Me parecié que me miraba,
por un instante, antes de dar un brinco y alejarse por los tejados hasta
desaparecer. Me levanté de la silla para intentar seguir su camino en la
oscuridad. Se habia ido y algo me decia que no volveria. Recibi un mensaje.
Era el veterinario, me mandaba un haiku. Al marcharse, el ladrén se habia
dejado la luna en la ventana.

Por la mafiana me desperté con una idea fija. Conecté el teléfono a un
altavoz y escogi una cancion. Podria ser peor, de La Casa Azul. «Va a costar
hacer ver que no hay dolor, que todo sigue igual, esconder los desperfectos y
disimular, qué bonita es la felicidad». Bajé hasta el recibidor deslizandome
sobre la barandilla de la escalera y sali al patio. Lancé la caja de Sophie boca
abajo sobre los trastos en el cobertizo, volvi a entrar y eché la llave. «Podria
ser peor, nuestra frase favorita de despertador, el recurso eterno, socorrido y
sanador». Vacié los ceniceros, cerré todos los postigos de la planta baja, las
luces y las puertas. «Déjame gritar, hasta que ya no tenga fuerza, hasta que ya
no quede nada... {Nada mas! Que los restos y desechos de la eternidad, no
nos queda mas remedio que entrar a matar, porque ya no nos amamaos COmo
amabamos entonces, como amabamos en Shangri-La».

Arranqué las sabanas de la cama cantando a todo pulmén, como una
plegaria, con el alma vacia. «El temporal hace tiempo que amenaza con
explosionar, qué brutal y qué terrible es la sinceridad, como solo dos palabras
pueden destrozar los timpanos, el corazon y la bondad». El dltimo postigo
que cerré fue el de la ventana del costurero, no sin antes cantarle al patio.
«Podria ser peor, nuestro mantra favorito, nuestra religion, la premisa
incontestable, el quid de nuestro amor, déjame gritar, hasta que ya no tenga
fuerza, hasta que ya no quede nada... {Nada mas!». Me pareci6 ver a una



monja observandome desde su ventana. «Que los restos y desechos de la
eternidad, no nos queda mas remedio que entrar a matar, porque ya no nos
amamos como amabamos entonces, como amabamos en Shangri-La». De lo
que no habia duda era de que una vecina me miraba refunfufiando desde el
patio de al lado.

Bajé todos los plomos de golpe después de mirar por tltima vez la foto de
las cinco generaciones. Cogi las bolsas de basura, cerré la puerta de la
entrada, di siete vueltas a la llave del cerrojo superior, disfrutando de cada
giro, y me subi al coche.
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