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Sinopsis
 
 
 
 
 
Sofía y su pareja Adam se esfuerzan para convertir su día a día en una
aventura constante y lo consiguen; son la pareja perfecta. Durante un viaje a
París acaban por azar en un club de intercambio de parejas. La vivencia les
parece estimulante y deciden entregarse a la búsqueda de nuevas experiencias
sexuales sin renunciar a su relación y con una única condición: la sinceridad.
 

Pero poco a poco Sofía verá cómo estas experiencias los arrastran a una
espiral de emociones tan fuertes que pondrán a prueba los cimientos de su
relación de pareja y, en consecuencia, de su vida entera.
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MI CASA EN LLAMAS

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 
 

Dijo Roland Barthes que una verdad
de más de cinco líneas se convierte en
ficción. Mierda. Pero, señor Barthes,
la historia que aquí cuento es real. Lo
es para mí. Vale, es una realidad
cocinada en mis adentros y soltada
como un gran eructo que debe saber a
algo que recuerda a aquello. Lo
acepto. Es más, he cambiado algunos
detalles por respeto a las otras
personas. Por respeto a mí misma, el
resto permanece exactamente como lo
viví.



CAPÍTULO 1
 
 
 
 
 
Por las mañanas Adam tardaba dos horas en convertirse en Adam. Yo, medio
segundo. Me despertaba de golpe con el click que hacía mi antigua alarma
justo antes de ponerse a sonar y saltaba fuera de la cama, impulsada por
pensamientos. Mermelada. Blusa nueva. Hoy veo a Jenni. Me lavaba la cara,
me preparaba el desayuno y me sentaba junto a él con el plato sobre el
colchón para observar su despertar a cámara lenta.

Adam dormía como si tuviera la cama encima y no debajo. Los brazos
extendidos más arriba de la cabeza, los labios carnosos aplastados contra la
almohada y las piernas congeladas en un movimiento de escape. A él la
alarma no le servía de nada, una pequeña parte de su cerebro se mantenía en
vilo dedicada exclusivamente a apagarla. Incluso caminaba mal cuando tenía
que ir al baño porque no aguantaba más. Se incorporaba y, con los ojos aún
cerrados, avanzaba por el pasillo extrañado por la proximidad de las paredes.
Como si hubiera aprendido a andar aquel día. Y tiritaba, tiritaba mucho,
aunque fuera pleno agosto. Solo era friolero cuando no estaba despierto.

A pesar de todo, yo le hablaba. Adam, mi madre me ha mandado un
mensaje, ya han podado los árboles de enfrente de su casa de la playa. Le
ponía el móvil en la cara porque, aunque le veía un poco dormido, pensaba
que le gustaría saberlo, siempre comentaba que era una pena que las sabinas
impidieran ver el agua, solo unos metros más allá. ¿Adam? ¿Has visto,
Adam? Y él murmuraba palabras sin sentido en este planeta.

Eso me ponía tan de mal humor como saludar a un vecino y que no me
contestara, y así lo sentí durante un tiempo, hasta que le encontré la gracia y
dejé de contarle cosas importantes antes de mediodía. También él hizo
concesiones, está claro, yo tengo una aversión ludita al aire acondicionado,
uno de sus inventos favoritos, y casi todas las noches doy patadas de potro a
causa del extraño síndrome de las piernas inquietas que afecta a las mujeres
de mi familia.



Ese sábado se levantó a la hora de comer, como todos los fines de semana.
Cuando finalmente consiguió librarse de las sábanas, le enseñé la lista de la
compra para que diera su visto bueno. A las once venían amigos y habíamos
pensado preparar cuatro tonterías para picar y un cóctel inventado. Nos
gustaba mucho cocinar, pero a diferencia de mí, él no tenía suficiente con
hacerlo en casa. Trabajaba como cocinero en el turno de noche de un
restaurante del centro.

Cuando íbamos al supermercado, saltaba a la vista lo mucho que nos
entendíamos. No hacía falta que habláramos demasiado para sincronizarnos.
Nos separábamos, cada uno por su lado; a él le gustaba escoger las proteínas
y a mí las verduras y el alcohol. Adam se movía con rapidez y excitación por
los pasillos, con los pantalones algo caídos y los brazos por delante del
cuerpo, pulsando el aire con los dedos. Tenía un andar cómico de niño
hiperactivo, impulsivo e intenso. Sin duda, en la prehistoria él fue cazador y
yo recolectora, aunque a Adam se lo habría cargado un bisonte cada mañana.

Me mandó una foto mientras escogía aguacates. Me la había tomado
escondido tras el estante de los frutos secos, después de escribirme que le
sabía mal, pero que había visto a la mujer de sus sueños en la frutería. Le
encontré hablando animadamente con una señora mayor en la cola frente a la
pescadería y me detuve para observarle un rato desde fuera, eso siempre
renovaba mis sentimientos por él.

¿No le da pena cómo mueve las antenas esa langosta? Está agonizando, le
dijo Adam a la señora. Ay, sí, hijo, tengo el corazón en un puño. Me parecía
tan sensual que supiera diferenciar una tilapia de una perca como que las
personas le dieran tan poco miedo. Señor pescadero, por favor, mate de un
golpe seco a este pobre bicho, que mi amiga y yo estamos sufriendo
muchísimo. La señora estalló en una carcajada, se apoyó con timidez en el
brazo de Adam y él le acercó la cabeza melodramáticamente contra su pecho.
Qué alto era. No mire, no mire, pronto se habrá terminado.

Por la noche, con la casa llena de gente, se lo conté a nuestros amigos.
Todos se reían mucho con él. Fue espeluznante, dijo Adam con gravedad
exagerada, porque yo sabía que como buen cocinero no le importaba lo más
mínimo que la comida le llegara aún viva a la cocina. ¿Sí?, le pregunté con
incredulidad. Como ver morir a Sebastián de La Sirenita cantando Bajo el
mar. Y cantó. Qué mal lo hacía. A otro le habría dado vergüenza entonar mal
o aceptar que nunca le dejaron de gustar las películas de Disney, pero Adam



se regodeaba en sus particularidades con una mezcla de inconsciencia y
espectáculo. ¿Sebastián era la langosta?, preguntó Jenni, provocando la
indignación de Adam. La langosta dice, ¡Sebastián es un cangrejo rojo y su
canción ganó un Óscar en 1990!

Jenni y yo habíamos ido juntas al colegio, aunque la amistad no surgió
hasta que dejamos de vernos por obligación todos los días. Nos fuimos
encontrando en las cenas de exalumnos, a las que acudían cada vez menos
asistentes, hasta que solo quedamos ella y yo. No nos parecíamos en nada.
Yo siempre llevaba encima un libro para cuando la realidad me aburriera;
Jenni, unas pinzas para eliminar cualquier pelo que le saliera en las cejas. Yo
podía identificar por lo menos veinte quesos, mientras que Jenni no
distinguiría un pedazo de gruyer de un trozo de porexpán, debido a su
anosmia, una especie de ceguera del olfato. Para mí todos los coches eran
exactamente iguales, pero Jenni sabía a la perfección que la cilindrada es el
volumen que desplaza el pistón entre el punto muerto inferior y el superior. Y
entendía qué significaba eso. Conectábamos en un plano distinto, teníamos la
convicción de habernos conocido en una vida anterior. La sabiduría de Jenni
parecía haberse acumulado a lo largo de más años de los que había vivido.

También había venido el chico al que conocí un par de años antes en un
bar de heavy metal y que me había presentado a Adam. ¿Dónde está la
bebida, Sofía? Le ofrecí el cóctel caliente de ron con zumo de manzana, que
había dejado reposar a fuego lento con vainilla, canela, clavo y cáscara de
limón. El ron se añadía al final, para que no perdiera ni un grado de alcohol.
Bastaba con oler el combinado para emborracharse, el vapor caliente del
zumo, mezclado con el ron añejo, se abría camino por las fosas nasales justo
antes de beber. Te gustará. Le gustó. Unas horas más tarde lo vomitaría todo
junto a un árbol frente al portal de casa.

Ya tenemos bebida, dijo Laura, ¿jugamos a yo nunca? Ese juego de
adolescentes desbocados al que nos resistíamos a renunciar los jóvenes
adultos como nosotros, que nos creíamos ya maduros por llevar dos o tres
años en el mundo laboral, consiste en preguntar algo que quien tiene la
palabra no ha hecho nunca para que beban un sorbo los que sí lo han hecho.
Nosotros, sin embargo, nos pasábamos por el forro la primera regla y quien
hablaba normalmente confesaba algo que sí había hecho para presumir y
emborracharse a partes iguales.

Siempre empezaba Laura haciendo la misma pregunta. Yo nunca me he



metido un dedo en el culo y me lo he olido después. Y bebía con un extraño
orgullo. A Laura la conocí el primer día de universidad. Subió en la misma
parada de bus que yo y me fijé en ella porque llevaba una carpeta de mi
facultad. Era muy blanca de piel y muy rubia, la raya de los ojos larga y
perfectamente dibujada. Reconocí por las fugas de sus auriculares que
escuchaba Common People, de Pulp, una de mis canciones favoritas.
Tendrían que pasar seis o siete años hasta que la destrozáramos juntas en un
karaoke. La peor elección del mundo, el crescendo final es imposible.

¿Vale si me lo he metido, pero no me lo he olido después? Claro que no,
dijo Laura, igual que no se le puede llamar langosta al cangrejo Sebastián. Yo
nunca he sido infiel, siguió la novia de Emma, que se llamaba Carol, o quizá
Cristina. Emma y yo nos conocimos en un trabajo de verano. Tardó dos años
en confesarme que era lesbiana, aunque lo había intuido el día que intentó
enrollarse conmigo. Me hice la tonta. Era como un lord inglés: refinada,
altiva y tradicional. Emma nunca le había puesto los cuernos a Carolistina, así
que no bebió. Un año más tarde habría tenido que hacerlo.

Es mucho peor imaginar que te los ponen que hacerlo tú. ¿No pensáis que
podríais tener un desliz y darle poca importancia, pero si le ocurriera a
vuestra pareja lo consideraríais algo gravísimo? Era un desequilibrio
contradictorio, pero yo lo sentía así. Podía imaginarme besando a alguien
impulsada por un cariño repentino o la alineación de los astros y no darle
demasiada importancia, a pesar de que para mí los besos son pequeños
polvos. Pero pensar en Adam haciendo lo mismo me provocaba una
metamorfosis a bicho bola que me llenaba de inseguridades obsesivas.

Podía entender mis impulsos de frivolidad y aventura, pero sería incapaz
de aceptar lo mismo en él. El porqué me intrigaba. Me pregunto, dijo Jenni,
por qué ser infiel es hacerle daño a alguien si la supuesta víctima no ha
participado en el suceso en sí mismo. Es lo que dejas de hacer con tu pareja,
contestó Emma, y haces con otra persona. Pues tampoco, siguió Jenni, ese
momento es solo de quienes están presentes. ¿Y no es ese el drama, que haya
otros momentos con otras personas? Por eso no vale la pena contarlo,
intervino Laura, no hace falta si no ha sido importante. Con eso yo no estaba
de acuerdo. ¿Importante para quién? Dejemos que cada uno decida lo que es
importante, dije, sería peor que no me lo contaran que el hecho de que
hubiera ocurrido.

Mi hermano también estaba ahí, había estado muy callado. Le gustaba



observar y el silencio jamás le resultaba incómodo. Era algo mayor que
nosotros, pero disfrutaba de una segunda juventud después de haber vuelto de
París, donde había vivido un año para superar una ruptura amorosa poniendo
distancia. Yo no acepto la infidelidad bajo ningún concepto, dijo solemne,
con las palmas de las manos unidas y los índices sobre los labios. Me
decepciona que sea algo tan frecuente, añadió. En París se había dado de alta
en una red de couchsurfing, donde ponía a disposición de las jóvenes viajeras
el sofá de la tía Lucette. Todas las chicas con las que he estado tenían novio,
nos contó. ¿Y no será que todas las mujeres con pareja que viajan solas y
buscan alojamiento en casa de un hombre que vive solo esperan encontrar
justamente eso?

Yo nunca me he enrollado con una persona de mi mismo sexo, lancé. El
chico que me había presentado a Adam quiso aclarar el concepto. ¿Qué es
enrollarse? ¿Darse besos? ¿Tocarse? ¿Follar? Lo aceptamos todo, a veces lo
más inocente es lo más intenso. Anda ya, Sofía. El sexo adopta muchas
formas, continué, siendo abucheada por el resto. Follar, Sofía, meter y sacar.
Si te refieres a follar, solo beberán Emma y su novia. Yo nunca, nunca he
probado cosas con una persona de mi mismo sexo, reformulé. Además de
ellas dos, bebimos Laura, Jenni y yo. Dejadme adivinar, dijo desafiante
Carolistina mientras se secaba la boca con el reverso de la mano, os habéis
besado entre vosotras, de fiesta, para calentar a los tíos… sin lengua, claro.
¡Con lengua!, gritó Laura. Sofía es la única chica a la que le he comido la
boca, en una fiesta muy punky de San Valentín que montamos el primer año
de universidad. ¿Te acuerdas? Sí, Laura, seguramente para calentar al
personal, pero también para experimentar. Ya me estoy poniendo tonto, soltó
Adam, que antes de conocerme se había besado con el chico que nos
presentó, pero no bebió porque no le había gustado.

Yo nunca he hecho un trío, se animó Adam, dando un sorbo a su vaso ya
casi vacío. Con unas compañeras del colegio, continuó rebosante de orgullo,
cuando tenía quince años. Qué va, dije yo, que conocía la historia, durmieron
en la misma cama y se rozaron los brazos porque era demasiado pequeña para
los tres. ¡No! ¿No? No follamos, pero nos estuvimos manoseando y yo me
corrí. Si no se corren todos, no es trío, sentenció Jenni. Pues yo sí que bebo,
dijo el chico que nos había presentado, pero le obligamos a escupir el alcohol
de vuelta en la copa para que antes nos contara su experiencia. Tampoco lo
suyo lo consideramos un trío de verdad.



Yo nunca me liaría con alguien que esté aquí. Esa siempre salía y siempre
terminábamos con ella. Bebimos todos y golpeamos la mesa con los vasos
vacíos. Jenni propuso jugar a los dilemas. Qué preferirías, ¿pesar el doble o
medir la mitad? ¿Vivir en la mejor casa del peor barrio o en la peor casa del
mejor barrio? Y lo más importante, ¿preferirías comerte un bombón de
chocolate con sabor a mierda o un bombón de mierda con sabor a chocolate?
Nunca entenderé por qué todas las personas que responden a esa pregunta
escogen sin dudar la segunda opción. En general, la gente prefiere tener
mierda entre los dientes y engañar a sus sentidos antes que descubrir a qué
sabe la mierda comiendo chocolate.

Qué preferiríais, preguntó Laura, ¿follar con vuestra pareja cada día, pero
verla follar cada mes con otro, o follar con ella solo dos veces al año? La
mayoría de los chicos respondió que lo primero, a Adam incluso le ponía la
idea. La mayoría de las chicas, lo segundo. Yo no sabía qué contestar. Me da
pánico una vida sin sensualidad, dije, casi que prefiero pasarme al otro
extremo. Esa es mi novia, susurró Adam al grupo, dando codazos de
satisfacción. Parece imposible hasta que empezamos a tener parejas estables,
continué. ¿No os pasa que cada vez hay que esforzarse más para no
atontarse? Y si te acostumbras a follar solo una vez al mes, de repente han
pasado tres y ni te has enterado, dijo Emma. Su novia bajó la mirada. A mí no
me va a pasar, aseguré, alzando el puño al techo. Prefiero ver a Adam follar
cada mes con otra. No sabes lo que dices, murmuró Carolistina. Siempre
habrá mujeres dispuestas a satisfacer a vuestros novios hipersexuales, añadió
Emma. Pero vamos a ver, no pude contenerme, ¿quién se ha inventado eso de
que, a pesar de que nos tengamos que quitar a los tíos de encima toda la vida,
cuando nos asentemos cambiarán las tornas y seremos unas pobres
desgraciadas? Las mujeres envejecemos más rápido y peor, dijo la novia de
Emma. Anda ya, y las canas les quedan bien a los hombres, como las arrugas
de la experiencia, le respondí. Eso es. No, eso es marketing y estaba siendo
irónica. Es una tontería sin sentido. Será una tontería, pero cuando tengas
cuarenta no le vas a interesar a nadie y en cambio Adam tendrá que quitarse
de encima a las de veinte, continuó Emma. Ojalá se le metiera un bicho bola
por la nariz una noche. ¿Salimos?



CAPÍTULO 2
 
 
 
 
 
Fuimos de fiesta. Adam y yo nos retiramos a las cinco de la madrugada para
coger un avión a París. Laura nos acompañó hasta el aeropuerto evitando los
controles de alcoholemia, como hacíamos siempre. Pasadlo bien, cabrones,
gritó con la ventanilla bajada, y tened cuidado, que queremos veros juntos
mucho tiempo y a los dos años siempre hay crisis.

En la cola para facturar recibí un correo de mi hermano con
recomendaciones de cosas nuevas que había descubierto en la ciudad y
algunas que le habían quedado por explorar. No habíamos planeado nada del
viaje, iba a ser genial.

Había ido a París decenas de veces. Mis padres estudiaron juntos en la
Sorbona y volvíamos a menudo movidos por una nostalgia que, aunque no
nos pertenecía ni a mis hermanos ni a mí, de alguna manera nos había sido
transferida. Mi madre es catalana con raíces francesas por el lado paterno; mi
padre, de Estados Unidos. Él había hecho el camino inverso del nuevo al
viejo mundo a los veinte años. Ella nunca había vivido en Francia. Se casaron
en Barcelona en los años setenta y en vaqueros para que ella pudiera salir de
un país en dictadura.

Volvieron a Barcelona después de la universidad, tras la muerte de Franco
en el setenta y cinco, cuando mi hermana mayor estaba a punto de nacer.
París era un territorio mítico para mí, siempre que iba sentía que la ciudad me
encontraba cambiada. Nos quedamos en casa de la tía Lucette, la hermana de
mi abuelo, en Saint-Germain-des-Prés. Hacía pocos años que había fallecido.
El piso era minúsculo y daba a un luminoso patio interior. Al entrar no pude
evitar fijarme en el sofá y pensé en todas las mujeres que habrían dormido ahí
durante el año que mi hermano había dedicado a curarse de su última
relación. Vaciamos las maletas y nos tumbamos en la cama, agotados.

Nos dormiremos, Sofía…, no queremos dormirnos aún. Hay muchas
crepes que nos esperan. Cuando salimos a la calle, lucía un sol radiante, muy



poco habitual en esa ciudad acostumbrada a las nubes. Eso es porque sabían
que venías, dijo Adam con una media sonrisa. Anda ya. ¿Has visto qué
floristería más bonita?, pregunté para desviar la atención de sus halagos,
aunque me divertían mucho. A Adam le encantaba que le regalasen flores.
¿Te parece normal que haya tan poca gente en la calle?, continuó él. Yo lo
veo normal. Claro, porque están conteniendo en los Campos Elíseos a todas
las personas que se han enterado de que venías, Sofía, si no esto estaría
atestado de gente. Era como un hombre orquesta. En ocasiones, Adam cogía
el teléfono y fingía que llamaba a una supuesta oficina de operaciones
especiales en mi honor, la OES. Estoy con Sofía en la calle Grenelle, le
gustaría que hubiera más flores y algún parisino atractivo con una baguette
bajo el brazo. Y cuando ya nos habíamos olvidado, se nos cruzaba de repente
un desconocido que llevaba una barra de pan. ¿Ves? Pero no es muy guapo,
Adam. Vaya, un segundo, y volvía al teléfono para echarle a alguien una
bronca monumental. He dicho atractivo, Manuel, ¿cómo se te ocurre
mandarnos a un señor con un diente de oro? Vale, de acuerdo, a ti te parece
pintoresco, ¿pero verdad que esto no es la OEM? ¿O es que no me he
enterado y ahora trabajamos para la oficina de Operaciones Especiales de
Manuel? No escatimaba en detalles, podía estarse quince minutos hablando
con nadie y disculparse luego por pasarse tanto rato al móvil, decía que el
puesto de presidente de la OES no estaba garantizado para siempre. Más que
un hombre orquesta era una navaja suiza de la seducción.

Paseamos hasta Sennelier, una tienda de materiales de arte fundada en
1887 donde compraban sus colores Cézanne, Monet o Gauguin. Esa era
siempre nuestra primera parada cuando llegábamos a la ciudad, para que
Adam recompusiera su estuche de dibujo, que luego utilizaría en los jardines
del Museo Rodin. Cuando fuimos a pagar, me fijé en un periódico que estaba
apoyado sobre el largo mostrador de madera que nos separaba de la caja. En
él se veía una fotografía en la que posaba un grupo de chavales con falda. En
Nantes, centenares de niños se habían vestido de chicas para ir al colegio
como protesta contra el sexismo en las aulas.

Llegamos hasta los jardines de Notre Dame y nos sentamos con nuestras
crepes. La mía, de crema de castañas; la de Adam, de berenjena, atún, tomate
y huevo. ¿Qué te apetece hacer? La noche siguiente queríamos celebrar
nuestro segundo aniversario con una cena. Abrí el email de mi hermano y
buscamos algún lugar especial entre sus reseñas. A los dos nos llamó la



atención el mismo sitio. De vuelta a casa nos dimos cuenta de que alguien, en
un viaje anterior, había colocado junto a la cama un gran espejo de pie que la
tía Lucette tenía en la entrada. Nunca salía de casa sin comprobar que no
tenía algo entre los dientes. No me gustaba demasiado la nueva ubicación: si
me levantaba por la noche para ir al baño, seguro que me asustaría al creer
que había alguien más en la habitación. Pues a mí me pone mucho, dijo
Adam. ¿Y eso? ¿Para verte la cara de tonto que se te pone cuando te excitas?
¿Quieres verla? Sin darme cuenta, ya no llevaba los pantalones y tenía a
Adam entre las piernas. Déjame que te haga algo y te miras tú. Eres muy
generoso, pero no me gusta verme así. Pues a mí me parece muy estimulante.
Ponte detrás y te miro yo a ti, le pedí, en esa posición nunca podía verle la
cara y me entró curiosidad. El día siguiente lo pasamos andando, por lo
menos veinticinco kilómetros. Acordamos que el metro de París olía a pedo a
la plancha y, aunque a pesar de eso tenía su encanto, nos encantaba recorrer
la ciudad a pie. Compramos quesos en la Rue Mouffetard. Adam quería
probar el Napoleón, uno de leche cruda de ovejas Manech que sabía a
mantequilla, frutas y hierbas de montaña, y que resultaba imposible de
encontrar en Barcelona. En la Place des Monges compramos macarons de
violeta, esos merengues que siempre parecen más ricos de lo que son en
realidad. Pero no podía evitarlo, me entraban por los ojos y era incapaz de
resistirme a cualquier cosa que supiera a violeta, la flor preferida de la mujer
de Bonaparte. Josefina incluso escribía sus cartas con tinta perfumada con ese
aroma.

También compramos ropa en Le Marais, tomamos un café en la Place des
Vosges y recordé lo mucho que me había gustado ir sola a la casa de Victor
Hugo, en el número 6, cuando tenía quince años. Adam decía que podía
prescindir de visitarla, que yo era la intelectual, así que subimos hasta
Montmartre para ver la ciudad desde lo alto. Estaba sentada en uno de los
escalones que llevan hasta el templo, mientras Adam lo visitaba, cuando se
me acercó un chico italiano. ¡Eres perfecta, bellísima! Te he visto decirle eso
mismo a una japonesa hace un momento… Porque lo pensaba, respondió.
Eres un tiracañas, pero me gusta que todas las mujeres te parezcamos
perfectas. Cuando apareció Adam, el italiano me estaba contando que tenía
un negocio de alquiler de motos más abajo y que estaba invitada a subirme en
una cuando quisiera. A él le da miedo que vaya en moto, le contesté
señalando a Adam, que miraba la escena entretenido y con expresión de



orgullo. El italiano se fue rápidamente al verle.



CAPÍTULO 3
 
 
 
 
 
No sé qué esperar de un bufé africano. Ni yo, dijo Adam. No teníamos ni idea
de lo que nos íbamos a encontrar para cenar. El asterisco junto a la nota de mi
hermano indicaba que él aún no había estado allí, así que tampoco le
podíamos preguntar. «*Bufé africano en un local que no es lo que esperarías
de un self-service y que solo abre por las noches». El texto venía del blog de
un conocido foodie de Londres y era tan enigmático que nos vimos
arrastrados por pura curiosidad. Había que vestirse con elegancia, se advertía,
«aunque la gente acaba olvidando sus pertenencias y los postres se esconden
en el piso de arriba». ¿Hay que subir escaleras para terminar la cena? Me
resultaba imposible imaginar cómo serían los postres africanos. ¡África es un
continente de treinta millones de kilómetros cuadrados!

Volvimos al piso, nos cambiamos de ropa y salimos disparados hacia aquel
lugar misterioso cerca del Canal Saint Martin. Me puse un vestido de blonda
negra con la espalda descubierta que me había comprado en Nueva York el
año anterior. El taxi nos dejó frente a un gran bloque de hormigón sin
ventanas que parecía el palacio de un príncipe ciego. Nos habíamos olvidado
de hacer la reserva. ¿Seguro que es aquí? Un vigilante guardaba la única
puerta de entrada, de color azafrán. ¿Aún está abierto el bufé? Qué más da,
respondió sin mirarme. ¿Cómo que qué más da? Después de murmurar algo
en francés por el walkie, nos abrió la puerta y nos invitó a pasar.

Esperaba descubrir de golpe de qué iba todo aquello, pero para mi
decepción llegamos a lo que parecía una antesala, donde varias personas
hacían cola en silencio frente a una ventanilla. ¿Igual dentro hay un cine? Me
fijé en el suelo de moqueta color crudo con motivos geométricos en marrón.
Las paredes estaban cubiertas de madera oscura y de grandes paneles de tapiz
claro de donde colgaban decenas de espejos enmarcados en ébano. En uno de
ellos alguien había escrito con carmín «El espejo miente». Cubriendo las
paredes, máscaras de todas las formas y materiales. Arcilla, piedra, madera,



metal e incluso marfil. También había muchas plantas de hojas enormes y
todo olía a sándalo. Saqué el móvil para mandarle una foto a mi hermano,
pero alguien se abalanzó sobre mí para quitármelo. Está prohibido, dijo un
señor de la cola señalando un cartel muy evidente, que con tanto estímulo se
me había escapado. Mostraba una cámara tachada y debajo ponía «Fotos no.
Esté aquí y ahora». Qué señalética más filosófica.

Cuando finalmente llegó nuestro turno, la chica de detrás del cristal nos
pidió un nombre. No tenemos reserva. Tranquilos, no trabajamos con
reservas, solo quiero un nombre. Sofía. Muy bien, Sofía, dijo mirándonos a
los dos como si acabáramos de darle el nombre de ambos, aquí tenéis vuestra
llave y los pareos. ¿Pareos? Os recuerdo que está prohibido llevar nada más.
Nos cobró setenta euros a toda prisa, nos dio una llave y señaló una pequeña
puerta tras la que encontramos unas escaleras estrechas. Allez, allez.

Al final de las escaleras había una sala más, un tanto oscura, que estaba
cubierta de taquillas. Un señor se desnudaba en una esquina y metía sus cosas
dentro de una de las consignas. La nuestra es la 237. ¿Crees que hay que
quitárselo todo? Todo, respondió el señor, girándose hacia nosotros mientras
se ataba un pareo naranja alrededor de la cintura. ¿Es que hay termas? Se
marchó sin contestarme por un pasillo aún más oscuro y nos quedamos solos.

Arreglarnos para esto. ¿No había que venir elegante? No sé, es todo muy
raro, Sofía. Pasadas las consignas, al final del largo pasillo, había una enorme
puerta de madera con cristales tintados. Al otro lado se oían carcajadas.
¿Estás cómodo? Sin ropa interior, ya te digo. ¿Y si nos hemos metido en un
lugar peligroso? Venga, Sofía, si tomarías la Bastilla solo por vivir la
experiencia. Sin dudarlo, pero con casco. Adam se lanzaba sin miedo a lo
desconocido y eso me fascinaba de él. Yo me acercaba a las cosas como un
gato y me sentaba a esperar si no las veía claras. Extendió la mano hacia mí y
me invitó a hacer nuestro saludo personal, un gesto de esos que se inventan
los amigos o una banda de narcos. Le di la palmada inicial, nos giramos sobre
nosotros mismos, a la vez y sin bajar las manos, para dejarlas caer el uno
sobre el culo del otro. ¡Vamos!

Abrimos la puerta lentamente. Había mucha luz al otro lado. Cuando por
fin la cruzamos, algunas personas se giraron para mirarnos y reanudaron
enseguida sus conversaciones. Varios grupos de gente, también algunas
parejas, estaban sentados en sofás Chester desperdigados por un gran salón
que compartía el estilo de la antesala. Plantas, máscaras, esculturas y ese olor



a madera de sándalo mezclada ahora con azafrán, nuez moscada y canela.
¿Dónde está la comida? ¿Y las mesas? Nos fijamos en que todos tenían un
plato sobre las piernas y recordamos que se trataba de un self-service. Tras
una columna descubrimos la fila de bandejas repletas de manjares variados.
Adam se acercó vacilante hasta ellas, la calidad de la comida determinaría
toda la noche. Plátanos cocidos al vapor…, murmuró. ¿Bien? Cuscús con
aceitunas y limón…, continuó. Huele genial. Tiene muy buena pinta, añadió
al fin. Mira este guiso con cacahuetes y huevo picado. A mí me apetecían los
langostinos cocidos en salsa de coco con cebolla y cilantro y el estofado de
pescado ahumado y arroz con legumbres. Más allá había también jarras de té
tunecino con menta y piñones y zumos de hibisco y limón con jengibre
fresco. Tampoco faltaban las bebidas alcohólicas que una atractiva chica
preparaba al momento, sin mediar palabra. Cogimos algo que parecía llevar
vodka y licor de avellanas y fuimos a sentarnos con nuestros platos
rebosantes.

Iba haciendo equilibrios con la comida en una mano y la copa en la otra
cuando mi pareo se desató, deslizándose lentamente hasta mis pies. Adam,
grité, ayúdame. Le dio un ataque de risa. No puedo, también tengo las dos
manos ocupadas. De repente estaba desnuda en medio de la sala, pero apenas
me miró nadie. Dejé la comida donde pude y volví a atarme el pareo al
hombro, esta vez con doble nudo. Nos sentamos.

Teníamos cerca un grupo de cuatro personas muy jóvenes que hablaban
como si no se conocieran de mucho. Intentamos averiguar quién era pareja de
quién, pero no estábamos seguros tan siquiera de si se trataba de dos parejas.
Observé al resto de comensales, uno por uno, y me invadió una sensación
inquietante. Éramos treinta o cuarenta personas y resultaba imposible precisar
un elemento en común, más allá del pareo que nos igualaba a todos. Al otro
lado de la sala, una decena de personas de más edad estallaron de repente a
reír porque un hombre tenía dificultades para pescar con un dedo la aceituna
de su vaso de vermut. Flotaba en el aire una alegría tan contenida como
ligera.

Entonces escuché la música, sonaba Melody Gardot. Your heart is as black
as night. El grupo de cuatro personas muy jóvenes se levantó y se dirigió
hacia una hilera frondosa de plantas altas. No me había fijado en ella, era una
vía de paso. Disculpa, le pregunté a la chica de los cócteles, ¿los postres están
por allí? Sonrió y no dijo nada.



Dejamos los platos vacíos y cruzamos la hilera de plantas para
encontrarnos que desembocaba en otro largo y oscuro pasillo, o más bien un
túnel, donde varios grupos de personas charlaban en un tono de secretismo y
una pareja se abrazaba contra la pared de piedra. La música había cambiado,
ahora le tocaba a Lisa Ekdahl. La única luz que a duras penas nos iluminaba
era la del final del corredor, cegada a momentos por el tráfico de gente en la
sala contigua. Vimos pasar a una chica desnuda. Nos cogimos
instintivamente de la mano y seguimos andando. Ya muy cerca de la salida,
se detuvo otra mujer agarrada a dos hombres, que se apartaron al vernos
llegar. Al otro lado había una majestuosa piscina tallada en la piedra. Algunas
de las personas que habíamos visto en el comedor se bañaban tranquilamente,
desnudas dentro del agua. Para acceder había que bajar unas pequeñas
escaleras en el centro de aquella especie de gruta rodeada de esculturas, velas
y luces de aceite. Te lo dije, unas termas.

Nos decidimos a entrar. Antes de quitarme el pareo, respiré hondo e intenté
abstraerme del entorno. Nunca había estado en un spa mixto, pero la gente
parecía muy discreta. Colgué la prenda en unas barras de acero que había
clavadas a lo largo de la pared y me acerqué lentamente al agua, escudada
tras el cuerpo de Adam, que sentía menos pudor que yo. De repente lo vi
dentro, alargando los brazos hacia mí. Estaba desnuda frente a un corrillo de
gente que se bañaba dos metros más abajo. Me golpeó en ese momento la
consciencia total de mi cuerpo y me sumergí tan rápido como pude, sintiendo
cómo el maquillaje se diluía en el agua caliente con olor a cloro. Ya no me
queda nada, pensé. Cuando volví a sacar la cabeza, Adam me dio un beso en
la frente.

¿Es la primera vez que venís?, nos preguntó un chico calvo con una sonrisa
afable. Sí. ¿Vosotros? No, respondió. Se nota que es vuestra primera vez,
estáis tensos. Buscábamos los postres, dije yo. Su compañera se rio con
cariño. En ese caso, añadió, tenéis que subir arriba. La pareja salió de la
piscina con la misma naturalidad que si estuvieran vestidos y no pude evitar
fijarme en sus cuerpos. Ella tenía celulitis y él, una vena inflamada detrás de
la rodilla.

¿Has visto a esa gente? Miré hacia una esquina donde dos parejas hablaban
animadamente. Creo que ellas se están tocando, comentó Adam. Serán pareja.
Creo que no. Uno de los hombres le dio un beso en el hombro a una de las
mujeres. Esos dos sin duda lo son… Y, de golpe, un gemido. Pero no le



puede estar metiendo los dedos dentro del agua, dije, tú y yo lo hemos
probado en la playa y no funciona.

Adam no me escuchó, tenía los ojos fijos en ellas. La chica que había
gemido hizo un movimiento brusco y la otra, apoyada contra la pared, la
acercó a su cuerpo con un gesto tierno. Le recogió el pelo en un moño para
que no se lo mojara y le apartó de la cara algunos mechones sueltos. Un rato
después, ambas salieron del agua y subieron las escaleras que llevaban al piso
de arriba. Vamos a seguirlas. Me levanté con cierta vergüenza, aunque ya no
tanta, y acompañamos a las dos mujeres como si fuera algo casual. Una le
puso la mano en la espalda a la otra y la fue bajando a medida que subían
escalones, hasta posarla sobre sus nalgas. Las acarició como si fueran la
barriga de una embarazada.

Cuando llegamos arriba, nos encontramos con un tercer pasillo, el más
largo de todos y lleno de puertas. Me pareció imposible que todo eso cupiera
en aquel bloque de hormigón, que ahora me resultaba más bien una olla a
presión donde guisaban misterio. Las mujeres se metieron en la primera
entrada que quedaba a la izquierda, una zona de duchas abiertas. Luces
rojizas iluminaban a medias el espacio, ahí dentro se podrían haber revelado
fotos. Ignorando nuestra presencia, una de las mujeres cogió un poco de
jabón y se puso a frotar a la otra con una sensualidad casi pornográfica.
Luego la aclaró con una jarra de cerámica llena de agua y se agachó para
dejarla en el suelo. Antes de volver a alzarse, acercó su boca al cuerpo de ella
y bebió del agua que goteaba entre sus piernas. Ahora sí era porno.

Nos fuimos cuando aparecieron los dos hombres que antes estaban con
ellas. Entraron a la ducha junto a las mujeres, que ahora se besaban. Cuando
miré hacia atrás, vi que estaban follando. Qué fuerte. Continuamos andando
con los ojos muy abiertos a lo largo del pasillo, sin soltarnos de la mano. Se
oían suspiros, aquí y allá, detrás de las paredes. Había habitaciones a cada
lado, puertas abiertas con ventanas cerradas, puertas cerradas con ventanas
abiertas y estancias separadas de otras mediante barrotes. La arquitectura de
la fantasía, guiándonos a través de corredores y umbrales hacia otras personas
en lugares desconocidos.

Nos paramos frente a una de las ventanas, tras la cual una pareja se
exhibía. Ella estaba tumbada sobre un colchón alto y él, de pie frente a ella,
penetrándola. Eran el calvo de la piscina y su mujer. Acercaos, dijo él entre
gruñidos, aquí tenéis vuestro postre. Dios, qué vergüenza. Podéis tocarla,



¿verdad, cariño? Sí, suspiró ella con los ojos en blanco. Adam le puso la
mano sobre un pecho, que se balanceaba con los embates del hombre. ¿Y tú?
No, respondí, aún petrificada por el comentario del postre. Contestó que le
parecía perfecto y me guiñó un ojo.

Se la follaba de forma casi mecánica. Ella le apartó la mano a Adam del
pecho y se la acercó a la boca para chuparle un dedo. Él me miró. ¿Te parece
bien esto? Sí, le respondí segura. Ella me dijo «todo está bien» solo
moviendo los labios. Aunque había notado una punzada de alerta al ver a
Adam acercarse a la mujer, el hecho de que estuviéramos todos así,
vulnerables, me daba una paz que me hacía sentir más bien poderosa.

Mañana tenemos una fiesta vainilla con nuestros compañeros de trabajo.
Somos abogados, nos contó el hombre aún dentro de la mujer y con la frente
chorreando goterones de sudor. ¿Fiesta vainilla? Así es como llamamos por
aquí a la vida real, donde nos comportamos como se espera, aclaró él, y me di
cuenta en ese momento de que esos extraños nos estaban mostrando mucho
más de lo que le dejaban ver a la gente con la que se relacionaban cada día.
Aquí está todo permitido hasta donde llega el consentimiento, pero recordad
que es la presencia de un sí y no la ausencia de un no lo que cuenta. Debimos
grabarnos eso en la mente.

Un rato más tarde entramos en una habitación abarrotada para intentar
enrollarnos entre la intimidad de otras personas. Había ido creciendo una
tensión entre nosotros y teníamos ganas de ver cómo nos sentíamos en esa
situación. Al fondo parece que hay un hueco. Pasamos por encima de los
cuerpos tratando de no pisar ningún órgano vital, hasta que a mitad de
camino se alzó una cabeza. ¿No veis que ya no queda espacio? Aún hoy, años
más tarde, me sigue dando vergüenza recordar cómo aquella mujer de
mediana edad detuvo al tío que tenía encima para decirnos, ajena a nuestra
vulnerabilidad e inocencia, que estábamos estorbando. Volvimos atrás. No te
preocupes, Sofía. Me escondería bajo unas sábanas ahora mismo. Es
fascinante lo humano que es todo esto y tú eres mi humana preferida. Y
entonces me dio un beso de esos que se dan los abuelos.

Pasamos frente a una habitación donde una chica le hacía sexo oral a otra.
Quedaba mucho espacio junto a ellas, así que nos animamos a entrar y
ponernos a su lado. Aquí estarás mejor, dijo Adam y su mirada se quedó fija
en ellas. A mí me incomodaba examinarlas de esa forma; tan solo el hecho de
que estuvieran ahí ya aturdía mis sentidos. Le abracé y Adam me devolvió el



abrazo, aún con la cabeza ladeada. Estoy aquí, le susurré. Es que es tan
excitante, nunca había visto esto más que en una pantalla. Colocó su mano,
como si fuera por accidente, sobre el pie de una de las mujeres y entonces me
besó. Esta vez como lo hacen los adolescentes. De repente se apartó para
arrimarse a la que estaba tumbada y a punto del orgasmo. De pie frente a ella,
le acercó su cuerpo a la boca, pero la chica lo rechazó con una mueca. Adam,
por favor, no hagas eso. Me negaba a molestarme con él en una situación tan
extraña para ambos, así que continuamos nuestro camino.

En la siguiente habitación, una morena de piel muy blanca abrazaba a un
canoso de piel muy oscura; parecían un yin yang humano. Frente al colchón
había un hombre sentado en una silla con su novia encima, no se podía
distinguir si estaba o no dentro de ella. Al fondo, una pared de barrotes
permitía ver la sala contigua. Estaba vacía. Cogí de la mano a Adam y le
llevé hasta allí, necesitaba habitar un buen rato con él aquel mundo nuevo, ser
fieles al acontecimiento. Cerré la puerta detrás de nosotros y me puse a cuatro
patas encarando a los yin yang tras los barrotes e invitando a Adam a
follarme desde atrás. Ella me miraba mientras él le hacía lo mismo. Me corrí
enseguida. Me daría cierto morbo, dije girándome hacia Adam, no saber a
quién tengo detrás… Si abrieras la puerta, podrías invitar a pasar a los
hombres que quisieran entrar. ¿Quieres que lo haga? Es solo una fantasía.
Pues estás en el sitio perfecto para llevarla a cabo. Verles solo las manos en
mi cintura, continué. A mí me pondría mucho, contestó él, y me di cuenta de
que tenía un novio tan sexual que eso le impedía ser celoso.

Cuando salimos de la habitación, sentí que ya éramos como los otros y me
alegré de haber vivido esa experiencia. Llegamos hasta el final del pasillo, ya
solo por verlo todo. Había una enorme cama con dos o tres orgías paralelas.
O quizá era una sola. Una mujer gritaba mucho. Era imposible distinguir a
quién pertenecían todas esas extremidades que parecían pegadas por fluidos.
Ahí no me metería. Yo tampoco. Dimos media vuelta y deshicimos en
silencio el recorrido hasta las duchas, donde varias personas se daban placer
unas a otras sin que ya nos causara sorpresa.

Y de repente estábamos en la calle, como si nos hubiera escupido fuera el
edificio. El aire fresco fue como un sopapo de realidad contra nuestra piel
recién secada, vestidos tal y como entramos, pero con olor a cloro y
completamente despeinados. Joder. Bienvenida de vuelta al mundo vainilla y
feliz segundo aniversario, gritó Adam con los brazos alzados.



CAPÍTULO 4
 
 
 
 
 
Nos tomamos un chupito de Pernod en el bar de al lado, creyéndonos
observados por todos. Seguro que se nota de dónde venimos, seguro que se
nos huele. Quizá aquí hay gente que estaba dentro. Repasamos la clientela
desde la barra. ¿Te suena alguien? Nos sonaba todo el mundo. Le propuse a
Adam sentarnos un rato frente al bloque de hormigón antes de ir hacia casa.
¿Por qué? Para despedirme. ¿Qué quieres decir? La entrada ha sido repentina,
alarguemos la salida. Nos fumamos un cigarrillo apoyados en una verja, al
otro lado de la calle.

Vimos acceder al edificio a dos parejas en el transcurso de media hora,
ambas muy bien arregladas. La colonia de un hombre de cierta edad llegó
hasta nosotros. ¿Por qué se ponen camisas brillantes y tacones de aguja si
toda esa ropa va a terminar embutida en una consigna? Para demostrarle al
vigilante que son gente bien. O quizá no saben dónde se meten. Iban a tiro
fijo, parecían habituales, aunque podía intuir sus nervios incluso a distancia.
Seguro que los nervios no se los quitan nunca, al fin y al cabo, esa es la
gracia, ¿no?

Volvimos al piso cogidos con fuerza de la mano, del mismo modo que
habíamos hecho pocas horas antes al cruzar aquellos pasillos, por instinto.
Nos metimos en la cama. Adam me acarició el pelo hasta que me quedé
dormida, como hacía cada noche, y agradecimos que allí no hubiera nadie
más que nosotros mismos.

He soñado que había gente recostada en los muebles de la habitación,
observándonos mientras dormíamos, le conté a la mañana siguiente, sentados
en la librería de Le Fumoir, un lugar donde servían tanto cócteles como cafés,
desayunos o cenas, a pocos pasos del Louvre. Yo he dormido como un
ceporro. Pedí un zumo détox con manzana, pepino y limón. Adam, un pollo
entero con mantequilla y estragón.

Fue como descubrir un mundo paralelo, dijo él. ¿Crees que conocemos a



gente que va a sitios así? Estaba segura de que sí. ¿Y cómo se lo vamos a
contar a tu hermano? Le diremos que al final no fuimos a ningún lugar de su
lista, que encontramos un sitio por la calle que no recordamos cómo se llama.
Nunca me habría imaginado que en un lugar como ese hubiera gente tan
joven. Era cierto, de haber sabido dónde nos metíamos, probablemente habría
pensado que estaría lleno de cincuentones y me habría largado por patas.

Tengo ganas de volver, dijo Adam. ¡No! ¿No? ¿Volverías ya mismo? Esta
noche, por qué no, ir a ver de nuevo todo aquello sabiendo lo que nos vamos
a encontrar. ¿Qué gracia tendrá entonces? Estaremos más cómodos. Yo no
quiero llegar a sentirme cómoda en un lugar como ese. ¿Por qué no? Porque
dejaría de ser interesante. Lo disfrutaríamos más. Para cómodo ya tenemos
esto, dije abriendo los brazos al restaurante, disfrutémoslo también. ¿Pero te
gustó? Sobre todo porque descubrí cosas nuevas de ti. ¿En serio? Quizá más
bien me reencontré con ellas, con la impulsividad y el descaro que me
enamoró al principio. Ya sabes cómo soy, Sofía… Lo sé, pero era todo tan
nuevo, tan imprevisible e incontrolable que lo sobrellevamos juntos cada cual
a su manera… y observarte con esa distancia me estimuló.

¿Y los otros? ¿Los que estaban ahí? Me paré a pensar un momento. Sé que,
por mucho que te quiera, es poco probable que nunca llegue a excitarme nada
más. Está claro, dijo él, y me siento tranquilo con ello. Una cosa es el sexo y
otra el amor, ¿no? ¿Por qué crees, preguntó, que no lo habíamos hablado
hasta ahora? Porque acojona, pero ya te he visto tocando una teta ajena y, la
verdad…, no me siento menos deseada. Creo que es porque estábamos
juntos. Sí. Es un buen sitio donde llevar a cabo fantasías. Estaba de acuerdo
con él, aquel bloque de hormigón era como un pulmón para el compromiso,
una forma de oxigenar el olvido forzado de cosas a las que renunciamos por
algo mayor.

Ahora me apetecía el otro extremo, aunque fuera para no perder el
equilibrio. Pasear todo el día como los más odiosos de los enamorados,
mimetizarnos y fundirnos con el paisaje. Coger un bateau-mouche en el Sena,
conocer a una pareja de Santa Coloma de Gramanet que hubiera empezado a
salir a los quince años, irnos los cuatro de pícnic a los Campos de Marte,
sacarnos selfies frente al muro de los «te quiero» en Abbesses, crearnos un
perfume de pareja en L’Artisan Parfumeur, ver la puesta de sol desde las
escaleras del Sagrado Corazón, encerrar en un armario el espejo que había
junto a la cama e irnos a dormir temprano y sin miedo.



Una pareja de unos cincuenta años estaba tomándose un vermut unas
mesas más allá. Ambos leían el periódico, dejándolo de vez en cuando para
mirar por la ventana, rebañar el plato con el dedo, observarse cuando el otro
no miraba. Podrían haber estado allí, dijo Adam. Sí, y esos también. Otra
pareja charlaba con una camarera. A Adam le pareció que ellas se gustaban.
¿Crees que se atraen o te gustaría que fuera así? Sonrió. Es que las dos están
muy buenas, ¿te importa que lo diga? Le respondí que no me importaba si era
lo que pensaba, aunque el comentario me resultó algo crudo.

Intentar reconocer a la gente que tenía algo más que la vida vainilla se
convertiría en una afición durante mucho tiempo. ¿Crees que en Barcelona
hay sitios así? Seguro que sí. Podríamos buscarlos. Exploremos sin buscar.
Es lo mismo, Sofía. No, una cosa es estar abierto a que te pasen cosas como
la de anoche y otra distinta es ir a su encuentro. Pero si no vas en su busca, no
las vas a encontrar nunca. Adam, ayer fue así.

A pesar de todo, yo me sentía un poco culpable. ¿Por qué? No lo sé, no lo
entiendo, no pienso que haya hecho nada malo. Ni siquiera hicimos nada, dijo
Adam, ni nos liamos con nadie ni nos metimos en ninguna orgía. Yo opinaba
que desnudarnos entre desconocidos, intimar a su lado, que nos oyeran
corrernos… era como hacer sexo en grupo, aunque no me la metiera nadie
más. ¿Lo probarías con una chica? Lo pensé unos minutos. Aunque ya tenía
la respuesta, no sabía cómo expresarla.

La realidad era que, cuando se me calentaba la cabeza y cerraba los ojos,
cualquier tarde de domingo en el sofá, con una mano bajo el chándal, a veces
veía mujeres. No sé si me atrevería, contesté. ¿Nunca? Eso no lo sé, pero no
me atrevería ahora. ¿Por qué? Quizá, algún día, me gustaría atreverme,
preferí decir antes de dar más explicaciones. ¿Lo están pasando bien en
París?, preguntó de repente el camarero al traernos la cuenta. De vicio,
respondí con picardía. Disfrútenlo, es la ciudad del amor. Esto sí es amor,
añadió Adam cuando ya se había ido. Todo esto contigo.

Volvimos a casa para hacer las maletas y Adam se metió en la ducha. Yo
me cambié de ropa y, al desnudarme frente al espejo, me vino a la cabeza
aquella frase que había visto pintada con carmín. «El espejo miente». Me
miré por todos los lados desde los que recordaba que me habían visto en el
bufé africano, así, sin ropa, intentando imaginar la impresión que había
causado a la gente que estaba dentro del agua o a los que presenciaron cómo
hacíamos nuestras cosas en la habitación de los barrotes. Tenía las tetas



pequeñas en relación con mi altura, pero ¿quién me servía como referencia?
Me parecieron poco sensuales y a la vez agradecí que no lo fueran. Qué
pensamiento más raro. Desvié la mirada: se me marcaban las costillas bajo la
clavícula y algunas estrías en cada muslo. Me agobiaba no ser perfecta o, más
bien, no ser neutra, como un dibujo de una mujer que ilustra una palabra de
una enciclopedia. Creo que no quería que nada destacara demasiado, ni por
exceso ni por defecto. El agua dejó de sonar en el baño y Adam salió de la
ducha.

Reanudé mis conversaciones con el espejo de vuelta a Barcelona. No podía
dejar de mirarme cada vez que me desnudaba, intentando acostumbrarme a
mi cuerpo. Me daba la impresión de que lo había estado evitando. Una tarde
que Adam se fue a ver a sus padres, decidí hacerme fotos para no dislocarme
el cuello con esa curiosidad que me había entrado de golpe. Hacía mucho
tiempo que no cogía la cámara, la fotografía siempre me había seducido. A
los diez años pedí que me regalaran la primera máquina para hacer más
llevadera mi perpetua conciencia del paso del tiempo. Me producía mucho
placer poder congelar momentos, captar un recuerdo al que todos nos
podíamos remitir con las mismas palabras, creando la ilusión de que lo
habíamos vivido juntos.

Programé el disparador automático para que hiciera una foto cada diez
segundos, con tal de que me diera tiempo a ir cambiando de postura. Nunca
me he visto de esta manera, me decía, con la de fotos de mi cara a todas las
edades que corren por ahí. Tenía la boca de mi abuela paterna y los pómulos
de mi bisabuelo materno, pero ¿de quién había heredado el resto de mi
cuerpo? Quizá a la tía Lucette también se le formaba aquel hoyuelo en la
nalga derecha cuando se recostaba del lado izquierdo. No quería evocarla así.
¿Por qué? Si lo imaginaba en ella, el hoyuelo me parecía especial. Yo me
había enamorado de cosas como esas en otros.

La mayoría de las fotos me provocaron rechazo al primer instante. Me
sorprendí de sorprenderme y me acordé de aquello que me dijo una vez un
fisioterapeuta. Prueba a dibujar tu cuerpo, no tendrás ni idea. Y no, no la
tenía. Había preferido formarme una imagen global más bien borrosa, verme
siempre en espejos empañados. Hacerlo ahora con tanta crudeza parecía que
minaba mi autoestima, pero continué porque también intuí que al otro lado
había algo interesante.

¿Qué les pasa a mis hombros? Uno siempre se veía más arriba que el otro,



estaba un poco torcida… y, joder, ¿tengo celulitis en las pantorrillas cuando
me pongo de cuclillas? Mierda, las venas se me marcan mucho por todos
lados… Y vaya arrugas aparecen cuando me siento de esa forma…, no
volveré a sentarme así jamás. Encima, nada volverá a ser como ahora, todo
seguirá transformándose. Habría sido más fácil desviar la vista, como hasta
entonces, dejarles a los otros la gestión de mi propio cuerpo.

Pasado un rato me fijé en lo que creo que advertiría en unos años,
regañándome por no haberlo visto en el momento. Como cuando miras a una
persona diferente. La juventud, la humanidad…, una poesía entera de formas,
texturas y cicatrices. Al final ya nada me parecía tan raro. Me quedé dormida
abrazando la cámara.



CAPÍTULO 5
 
 
 
 
 
Cuando conocí a Adam, yo vivía en una portería oscura y húmeda, donde me
independicé con mi primer sueldo como becaria en la universidad. No era
mucho más que un salón grande con una cocina abierta y una habitación y un
baño minúsculos. Las paredes estaban cubiertas de madera para mantener a
raya las humedades. El sol solo entraba durante unos pocos minutos al día,
colándose a última hora de la tarde entre los edificios de enfrente, a menos
que un coche o un perro provocaran un eclipse al detenerse frente a las
ventanas que quedaban a ras de la acera.

El primer hombre en cruzar esa puerta fue Daniel, un profesor que me
sacaba casi una década y que se convirtió en mi primer novio. Era la época de
las primeras cosas. El día que quedamos por primera vez, lejos de la
universidad y en secreto, vi en Daniel una mirada que me decía que, si yo
quería, podía follar con él. Follar con alguien, también por primera vez. Si me
apetecía, en cinco minutos, podía estar bajándome las bragas un profesor en
el baño del bar, mientras las familias tomaban café en las mesas de la terraza
antes de seguir con las compras matutinas. Joder, qué excitante es la
posibilidad.

Había tardado en follar, más de lo que tarda la mayoría de la gente, o eso
pensaba en aquel momento. Tenía diecinueve años. Me alegré de haber
esperado hasta acumular muchísimas ganas. Fue como entrar en una
discoteca, subirme al podio y bailar sin pensar, saltándome esa época rara en
la que no sabes qué haces ahí, entre tanta gente sudada, sujetando un vaso
largo de algo que cuesta demasiado tragar.

Asalté a Daniel mientras veíamos Tigre y dragón, de Ang Lee, en el sofá
de la portería y una hora después acumulaba varios orgasmos y el entusiasmo
de poder hacer eso cada día. Lo pasé tan bien que nos consideré pareja por
destino, no me di cuenta de que quizá estaba confundiendo deseo con amor y
que esa relación iba a convertirse en una lección más de Daniel. No nos



veíamos tanto como yo quería, ni él tenía tantas ganas de sexo como me
habían contado que les pasaba a todos los hombres. Tampoco le di
importancia a otras cosas, como el poco interés que mostraba por la realidad
de una chica de mi edad, su afición por aislarse del mundo o que a sus treinta
años su madre aún le dejara cada día la comida preparada en la nevera.
Cualquier gesto anodino era puro erotismo para mí, como el que hacía con el
dedo corazón para subirse las gafas de pasta o esa reacción de su cuerpo en el
segundo once de su querida Today, de los Smashing Pumpkins. No
necesitaba más.

Daniel nunca acercó su cara a mi sexo. Decía que no le apetecía y
evidentemente no quería forzarle a algo que le hiciera sentir incómodo. Tardé
un año en acumular el coraje de preguntarle por qué no le atraía la idea. Se
disgustó y respondió que no tenía que ver conmigo, solo que no era normal
hacerlo. A todas mis amigas se lo hacen, le dije, y a él le indignó que me
comparara con otra gente, porque hay más diferencias entre dos personas que
entre dos animales de distinta especie, decía recitando a Michel de
Montaigne. Daniel era muy así. Tenía una inteligencia muy creativa a la que
no siempre sacaba partido. Yo solo quería follar y, a base de intentarlo, acabé
aprendiendo mucho y cogiéndole cariño al profesor.

El cunnilingus se convirtió, efectivamente, en la palabra clave de todas mis
búsquedas de porno en Internet. Bueno, no es exactamente cierto. Si escribía
«cunnilingus», solo aparecían artículos científicos y, como no existe una
palabra coloquial, como «mamada», pues buscaba «pussy licking». Daniel me
decía que las obsesiones no son buenas y que aún sería capaz de dejarle por
eso. ¿Cómo pude dudar de la importancia que tenía realmente eso para mí?
No concebía la posibilidad de conocer a alguien mejor que Daniel. A lo
sumo, distinto. Creía que la mayor demostración de amor era el sacrificio,
que los problemas que surgían ponían a prueba mi capacidad para amar.
Tardé cinco años en darme cuenta de que Daniel no me hacía feliz y que era
responsabilidad mía ponerle remedio.

Seis meses después de cortar con él, Laura y yo montamos una fiesta en la
portería como excusa para invitar a un chico que había conocido el fin de
semana anterior en un bar de heavy metal. Me enrollaba con alguien distinto
cada semana, para recuperar el tiempo, pensaba, fastidiada por la idea de
llegar a los veinticinco sin haber estado más que con un hombre.

Montamos una barra en la azotea común del edificio, pero se puso a llover



y en el último momento tuvimos que bajarlo todo de nuevo a la portería. El
chico del bar de heavy metal me llamó unos minutos antes de llegar para
preguntarme si podía venir con unos amigos. Uno de mis colegas es moro,
dijo, espero que no seas racista. Siempre hacía esas bromas con la mayor
seriedad, se parecía un poco a Groucho Marx.

Al abrirles la puerta, ubiqué enseguida a Ahmed. Medía por lo menos
metro noventa, tenía el pelo negro y rizado, muchas canas, la piel oscura, los
ojos de un verde líquido y las pestañas kilométricas. A sus veintidós años
aparentaba muchos más porque trabajaba por las noches, explicó, y dormía
poco y mal. Qué curioso, ayer soñé que me llamaba por teléfono un Ahmed.
¿En serio?, respondió aprovechando el momento para darme un repaso de
arriba abajo con una lentitud que me pareció descarada para un chico de su
edad.

Ese mediodía había cambiado la comida por una siesta y había soñado que
estaba sentada en una enorme mesa redonda con Laura, disfrutando de un
espectáculo que se parecía demasiado al videoclip de I want more, de
Faithless. De repente me vibraba el móvil y, al mirar la pantalla, veía que me
llamaba un tal Ahmed. Tenía su número registrado, el nombre me resultaba
familiar, pero no conseguía ubicarlo. Confundida, respondía a la llamada.
Ahmed me preguntaba si había mirado el signo 14 y yo le seguía el rollo,
pero no tenía ni idea de qué me hablaba. Lo miraré al volver a casa, le decía.

Cuando me desperté, cogí el I Ching que mi hermano me había prestado
solo unos días antes. El texto del hexagrama 14 decía: «La Posesión de lo
Grande. Se manifiesta la posibilidad de un gran cumplimiento, pero este aún
no es certero. La administración de la abundancia conlleva una gran
responsabilidad y debe gestionarse con autodominio y humildad con tal de
que el gran hombre no termine poseído por aquello que intenta poseer».

Administrar la abundancia iba a convertirse en uno de los mayores retos de
los años siguientes, tanto para Ahmed como para mí. En realidad, me llamo
Adam, aclaró, de magrebí solo tengo el aspecto. Ya decía yo que no tenías
nada de acento. Mi colega siempre hace la misma broma cuando me presenta,
es un poco tontorrón. Voy a intentar enrollarme con él, solté sin pensarlo
mucho. Siempre he admirado que Adam no se desanimara por ese
comentario. Notaba que le gustaba, se mantuvo siempre cerca de mí durante
la fiesta, molestándome afectuosamente hasta que le di un bofetón cariñoso
en la mejilla. Si a lo largo de esta noche me das dos más, dijo, no responderé



de mis actos. Fue muy rápido poniendo sobre la mesa un código para que yo
pudiera activar algo con él cuando quisiera.

El chico que nos había presentado estaba mientras tanto muy entretenido
mirando los tesoros que yo había acumulado con los años. No había nada de
valor, pero me ha costado mucho tiempo volver a sentirme tan en casa como
en aquella portería. Cada mañana me despertaba la música que se escapaba
por los auriculares de los barrenderos que quitaban las hojas de mis ventanas.
También aprendí a identificar a mis amigos por sus pasos. Las rutinas se
traducían en sonidos como los de las ruedas de la maleta de cada domingo a
las diez de la noche o las llamadas de una chica adolescente a su abuela cada
miércoles a las tres y cuarto de la tarde. Escuché la máquina de escribir. Mi
objetivo sexual de la noche había cogido la Smith Corona turquesa que mi
abuela americana me había regalado de pequeña y, aunque no tenía tinta,
estaba pulsando con fuerza las teclas para dejar marcadas las letras sobre un
papel que aún guardo.
 

Y con el surrealismo que tiene la vida, estamos aquí. Yo, dos amigos y un
magrebí. En la era del PVC ha sido el metal el que nos ha unido… Manda
cojones. Y tres tristes tigres que buscaban una azotea han acabado en un
comedor con el parqué en la pared y tres y tres hacen seis y nos falta uno
para tener los pecados capitales… de los cuales solo gobierna uno: la
lujuria…, lo mejor para cuando sales de fiesta. Y acabaremos solos, como
si lo viera, pero con la vanidad por los suelos nos haremos una paja
imaginando que nos lo montamos con la chica que más nos ha gustado en
esta noche que comienza. Mil gracias por la hospitalidad… que tanto
cuesta encontrar, si no eres médico…, que no es el caso. Besos en el
hígado y abrazos en los tobillos.

 
Unas horas más tarde recogimos las botellas vacías que habían quedado

esparcidas por la casa y nos dispusimos a salir para ir a una discoteca.
Cuando ya estaban todos fuera de la portería, entré en el baño y me tropecé
con Adam, que estaba subiéndose la cremallera del pantalón. Vaya, dijo, sí
que vas fuerte. Su amigo debió de oírme reír y entró detrás de mí, cerrando la
puerta y colándose entre los dos. Ya estamos los tres, exclamó, nosotros te
enseñamos lo nuestro si tú nos enseñas lo tuyo. Venga, vale, acepté yo,
acercando las manos a mi pantalón. Se miraron sorprendidos, sonriendo



como lo hacen los borrachos que aún están a tiempo de frenar. Saqué el móvil
lentamente. Es el iPhone 1, susurré. ¿Cuál es el vuestro? Salí del baño
rápidamente. Venga, tarados, que os dejo aquí dentro.

Llegamos andando a la discoteca y, a los pocos minutos de entrar, ya le
estaba dando un beso al amigo de Adam. Me rechazó poco después porque
antes de ir a mi casa había descubierto que yo había estado follando poco
antes con otro amigo suyo, pero le había dejado de ver porque no olía a nada.
Le parecía una traición a su amistad con él. Dice que eres suya, recuerdo que
me soltó como si fuera un halago. No me importó, tan solo quería pasar el
rato.

Estaba bailando con Laura cuando se acercó Adam. Señorita, ¿le importa
que baile con su amiga? Antes de irse, Laura me dio un beso en los labios.
Hala, ya te lo he dejado calentito. Sonaba Ella Elle L’a, de Kate Ryan, un
hitazo de ese año. Cuando me giré, Adam estaba petrificado con la boca
abierta. Le di un suave bofetón. ¡Solo te queda uno! Antes de que acabara la
frase, ya le había propinado el tercero y, antes de que terminara de dárselo, él
ya me estaba dando un beso que duró hasta que encendieron las luces del
local.

Nos echaron de la discoteca y unos cuantos fuimos a dormir a mi casa. La
portería era pequeña, pero tenía un sofá lo bastante grande como para
albergar a tres o cuatro personas ebrias. Adam se subió al taxi con nosotros y
después a mi cama. Recuerdo que lio un porro mientras hablábamos tendidos
sobre el colchón. Fúmatelo con calma, que ahora vengo. Me tumbé y le di
una larga calada, disfrutando de la música que se repetía en mis oídos. Adam
no se fue a ninguna parte, a no ser que lo que había entre mis piernas para él
fuera otro lugar. Me corrí en su boca por lo menos un par de veces antes de
que se animara a entrar. Me tocaba como si fuera una cáscara de huevo, pero
no escatimamos en guarrerías. Quería correrse en mi cara, lo que me pareció
una manera tímida de pedirme hacerlo sobre mi lengua. Pobre Adam, no
sabía que él estaba tan obsesionado con hacer eso como yo con que me
hicieran sexo oral.

Al día siguiente había quedado para comer con Laura y comentar la noche.
He estado con el mejor amante del mundo, le solté, como a todos los amigos
con los que hablé los días siguientes. A Jenni le parecía premonitorio que yo
hubiera soñado con un tío con el mismo nombre que Adam se había
inventado. Además, se dejó un jersey en casa, así que podría volver a verle



fácilmente. En ese momento estaba muy desapegada de todo y disfrutaba de
la soltería…,� pero la personalidad de Adam creaba adicción.

Con la excusa de devolverle el jersey, pasé una madrugada por el
restaurante donde trabajaba. Ya estaba cerrado cuando llegué, pero un
compañero suyo que aprovechaba para fumarse un cigarrillo antes de irse me
dejó pasar por debajo de la persiana metálica. Tú debes de ser Sofía. No, soy
Carmen. Mierda. Al ver la sonrisa en mi cara, se arriesgó y me dijo que le
sabía mal, pero que Adam solo hablaba de una tal Sofía. ¿De Carmen nada?
Nada de Carmen. Bien.

Le encontré solo en la cocina, tenía la chaqueta negra del uniforme algo
sudada en la espalda. Lo justo. Llevaba un gorro atado a la nuca con unas
tiras y por un momento me pareció un pirata que acababa de abordar un barco
lleno de sartenes de cobre. Las aguantaba en una mano, inquieta por dejarlas
ordenadas en su sitio, mientras removía algo con la otra. Era una salsa de un
amarillo intenso. Lamió la cucharilla, cerró los ojos y murmuró algo antes de
dejarla en el lavaplatos. Lo puso en marcha, dejó las sartenes en una
estantería y se paró frente a la salsa de nuevo, ahora con las dos manos sobre
la encimera metálica.

Tenía ganas de verle la cara, pero aún no se había percatado de mi
presencia. Se puso de cuclillas frente al recipiente como un niño que acaba de
ganar un pez en la feria. Le oía respirar. Me fijé en la cocina: estaba
completamente limpia a excepción de aquello con lo que parecía intentar
hablar. Se quitó el gorro y se frotó la cabeza como si estuviera intentando que
saltara una chispa. Volvió a levantarse, alzó el recipiente y metió dentro un
dedo entero. Cuando se giró, lo tenía en la boca, y entonces me vio, apoyada
en el marco de la puerta con su jersey colgado de un brazo. Se dejó caer unos
milímetros hasta encontrar la encimera con la cadera, cruzó las piernas y me
miró, sin sorpresa y en silencio.

Muy poco higiénico eso, ¿no? Cogió el recipiente y lo vació en una
papelera, sin dejar de mirarme. ¿Qué haces aquí? Te he traído esto, le dije
mostrándole el jersey, te lo dejaste en casa. Bien, veo que ha funcionado. Me
acerqué hasta él, que aún no se había inmutado. Quería pegarle y besarle a
partes iguales. Eres un chulo. Qué va. Llevo un rato observándote. Tenía una
idea, dijo, me ha venido a la cabeza durante el servicio. ¿La salsa? Sí,
respondió, dándose cuenta de que aún tenía un poco en la mano. ¿Qué pasa
con la salsa? No me termina de convencer. ¿Le falta algo? O le sobra, no



estoy seguro.
Me contó que quería buscar algo más líquido, más dorado. Que la cúrcuma

tenía un sabor demasiado intenso a tierra y que sabía que se había
obsesionado con usar semillas de mostaza cuando quizá no le iban bien del
todo. Estuvimos hablando mucho rato sentados en unos taburetes, terminando
botellas de vino abandonadas durante la noche. Me encantaba Adam en
uniforme y solo pensaba en quitárselo.

He venido en coche, ¿quieres que te acompañe a casa? No, respondió.
¿No? Llévame a cualquier otra parte. Subí hacia una gasolinera al pie de la
montaña del Tibidabo, compré chocolate y café y le llevé hasta donde
empieza la torre de telecomunicaciones. A veces vengo aquí. ¿Sola? Sí,
cuando necesito perspectiva. Desayunamos viendo cómo salía el sol, aunque,
la verdad, ni me acuerdo de eso. De repente era de día, no hubo silencios
románticos ni nada por el estilo. Teníamos demasiadas ganas de estar juntos
para fijarnos en el amanecer. ¿Qué quieres, Adam? Que me pasen cosas. Y le
pasaron, muchas.



CAPÍTULO 6
 
 
 
 
 
Aquel verano fuimos a conciertos, nos colamos en piscinas, hicimos saltar
alarmas, nos paseamos por librerías y dejamos notas a los futuros lectores de
nuestros libros favoritos. Vivíamos de diez en diez minutos. Cuando
estábamos juntos, tan solo hacía falta un cruce de miradas para fingir que aún
no nos conocíamos y presentarnos de nuevo con personalidades inventadas,
en un delicioso bucle de primera cita. Fui entrenadora de caracoles,
bibliotecaria rusa y gerente de una piscifactoría.

Él era un sueño de sonrisa perpetua, cariñoso y atento, astuto y divertido;
un dios doméstico que se aficionó a pintarme la raya de los ojos porque se le
daba muy bien el dibujo. Al poco tiempo de estar juntos, cumplí veinticinco
años y me sorprendió cocinando veinticinco platos distintos, entre los cuales
estaban mis favoritos de cuando era niña. Tuvo que comprar una vajilla
nueva porque la que tenía no bastaba para servirlo todo.

Adam había crecido con su madre en los suburbios de Barcelona. Su padre
murió poco después de que él naciera y la familia paterna terminó por
desaparecer de su vida. Su madre tenía seis hermanas y muchas sobrinas —el
clan materno solía concebir niñas— y la abuela era la cabeza de la dinastía. A
los dieciocho años, Adam decidió cambiarse de orden los apellidos. A todas
aquellas mujeres les daba tanta pena que se hubiera quedado sin padre que le
concedían a Adam todo lo que quería, así que criaron a un niño con
sobrepeso y algo caprichoso.

No tenía complejos, ligaba con cholas de barrio haciéndolas reír y se metía
en peleas con sus novios, aunque era un desertor nato y salía corriendo cada
vez. Se metía constantemente en líos, pero la violencia le parecía absurda y
no se avergonzaba de tener miedo. En realidad, nunca le conocí muchos
miedos, tan solo a las arañas. Cuando veía una, se encerraba en cualquier
sitio y me suplicaba que la hiciera desaparecer.

Cuando cumplió la mayoría de edad, empezó a trabajar por las noches en



un conocido restaurante del centro, como lavaplatos, mientras seguía
estudiando por las mañanas. Era muy ambicioso y perseguía las cosas hasta el
límite de lo que su cuerpo podía aguantar. Fue así como logró ser, cuando le
conocí, uno de los cocineros más jóvenes y con mayor responsabilidad del
restaurante.

Daba gusto verle cocinar hasta tal punto que en una ocasión tuve celos de
una escarola. Sus compañeros dejaban que me colara en la cocina de vez en
cuando sin avisarle, para poder verle trabajar. Esos eran mis preliminares
favoritos. Trataba los alimentos como si fueran amantes, a veces incluso les
susurraba cosas. El día de la escarola, le escuché comentar que no había
hortaliza mejor, más modesta y exquisita. Es crujiente, es rizada y es
amarga… ¿qué más se puede pedir? A mí no me gusta, tío, respondió su
compañero. No le escuches, le dijo Adam al manojo verde y despeinado que
sostenía ahora frente a sus ojos, no habla de ti. Estás tarado. La mujer
perfecta es como una de estas. ¿Como una escarola? Sí, divertida, áspera y
caótica…, pero también humilde y digestiva. Pártela, anda.

Lo hizo con las manos. Me contaría después que es mejor así para no
romper sus filamentos. Con cuchillo dicen que se oxida más rápido, pero en
realidad solo es que me gusta tocarla. Era un hombre de oficio, minucioso y
perfeccionista, aunque también algo torpe. Podía estar cortando cebolla en
juliana con una precisión sublime y a la vez desparramando a golpes un saco
de harina con el otro brazo. Pero daba igual, se reía y lo recogía. Le resultaba
fácil perdonarse y eso lo hacía invencible.

Prefería pedir perdón que permiso, algo que me fascinaba puesto que yo
llevaba numerosos frenos en la cabeza. También tenía una sorprendente
dimensión espiritual cristiana, que contrastaba con su lujuria vital y
complementaba de maravilla mi interés por el posibilismo, que, a diferencia
del agnosticismo, no solo hace preguntas, sino que busca respuestas. No
hablábamos el mismo idioma, pero decíamos las mismas cosas.

El primer mes juntos me deshidraté y casi mato tres plantas de sed, pero
estaba muy satisfecha de estar viva. Me sentía privilegiada por compartir
tiempo y espacio con aquella persona tan explosiva como ordenada que tenía
la molesta afición de mantener en su cabeza varias cuentas atrás. Faltan
doscientas horas para que estrenen esa película en el cine, llevamos un tercio
de verano, nos queda un siete por ciento de luz diurna.

A veces se cubría la cara con las manos al ver la tele: sentía vergüenza



ajena cuando alguien, en la pantalla, se ponía en una situación ridícula,
aunque él no habría tenido problemas en vivirla en sus carnes. He descubierto
que nos abrazamos mal, me dijo en una ocasión mientras paseábamos. ¿Hay
una forma incorrecta de abrazarse? Pues claro, Sofía, te lo voy a enseñar.
Eres un listo. No, esto es muy serio. Paró a un chico que caminaba absorto en
su música. Disculpe. El chaval se quitó los auriculares. Yo sentía vergüenza y
admiración por Adam. Quiero enseñarle a esta chica que hay una forma
correcta de abrazarse, ¿le importa? Al desconocido se le rompió la seriedad
de la expresión y abrió los brazos como si no tuviera más remedio. Abráceme
normal, le pidió Adam, sin pensarlo. Mal. ¿Por qué? Se lo voy a contar, estate
atenta, Sofía, que luego lo practicaremos tú y yo. Adam seducía al mundo
desafiando sutilmente sus normas. Extienda el brazo izquierdo por encima de
mi espalda, como hago yo, eso es, y el derecho bajo la axila… Si se fija, le
dijo con tono científico, así los corazones están uno sobre el otro. Muchas
gracias por su tiempo y que tenga usted buena tarde. Parecíamos la pareja
perfecta. Quizá lo éramos en potencia. Gestionar la abundancia iba a suponer
un reto mayúsculo.

Las últimas semanas de verano nos fuimos a Nueva York. Cuando cumplí
seis años, mis padres nos anunciaron que nos mudaríamos a los Estados
Unidos, mi abuela paterna, a la que apenas conocíamos, estaba delicada de
salud y quería que sus nietos pudieran pasar un tiempo cerca de ella.
Volvimos a Barcelona cuando murió, unos años más tarde, excepto mi
hermana, que ya era universitaria y quiso quedarse. La echamos todos
terriblemente de menos, hasta que mi hermano y yo nos acostumbramos a ser
solo dos.

A mi hermana le había ido muy bien. Vivía veintiocho pisos por encima de
la calle en un rascacielos del Upper East Side, muy cerca de Central Park. En
lugar de paredes, tenía ventanales vertiginosos del suelo al techo y un
pequeño balcón al que salía a gatas para regar porque le daba miedo que se la
llevara el viento. Se había casado con un médico judío y no quería tener hijos
—nunca entendió por qué se suponía que aquellas criaturas egoístas daban
lecciones de vida—, y se reía cuando yo le decía que quería seis o siete.
Cuando la llamé para contarle que había conocido a Adam, dijo que iban a
pasar el verano en Barcelona y que no dudáramos en ocuparle la casa.
Coincidimos dos días con ellos: dormimos en el enorme estudio que se
habían montado en una de las habitaciones, donde se acumulaban recuerdos



de una vida en la que yo no había participado. Esos días me fui de compras
con ella y me hice con el vestido negro de blonda con la espalda descubierta
que llevaría, dos años más tarde, al bufé africano de París.

Cuando se marcharon, nos trasladamos a su habitación, que daba al East
River. Por la noche, desde la cama, veíamos las luces de los barcos
moviéndose de un lado a otro y cada mañana nos despertaba el sol antes de
que pudiera sonar ninguna alarma. Esa casa nos hacía sentir más maduros de
lo que éramos. Descubrí que mi hermana había guardado mis anuarios del
colegio americano, así como el diploma para «la alumna más servicial», que
escondí rápidamente de Adam porque me parecía muy poco atractivo. Pasé
una mañana intentando localizar en Facebook a algunos de mis antiguos
compañeros de clase, pero todos vivían en otros estados. Jon está en
Brooklyn, comentó Adam; hacía mucho tiempo que no veía a ese viejo
conocido suyo del País Vasco que se había instalado en Nueva York, pero,
por trabajo, estaba pateándose el mundo.

A la hora de volver a Barcelona, Jon nos animó a quedarnos en su piso de
la calle Driggs, faltaban apenas unos años para que el barrio de Williamsburg
se convirtiera en una meca hípster. Los siguientes diez meses iba a viajar
mucho y nos propuso que hiciéramos nuestra su casa. Adam consiguió
convencer a su jefe para que le guardara el puesto con la excusa de estudiar
en el Culinary Institute of America y yo continué trabajando desde la oficina
que tenía mi empresa en la Sexta Avenida.

Todo nos resultaba fácil. Vivir con Adam era una delicia. Nos entendíamos
sin esforzarnos y su forma de digerir la vida era un espectáculo. Solía reírse
en sueños, a carcajada limpia. La primera vez que lo hizo pensé que estaba
despierto, pero cuando le pregunté qué le hacía tanta gracia me respondió, en
duermevela, que, evidentemente, los caballos que iban con patines. Otras
veces, cuando intentaba despertarle, simplemente porque su alarma llevaba
dos horas sonando, me daba las excusas más surrealistas. Un momento, que
estoy paseando por el Louvre, vuelve en un rato que voy a subir el dinosaurio
al halcón milenario o, Sofía, por favor, que estamos construyendo una
rotonda en el río.

Me encantaba ir al cine a ver comedias con él, porque tenía una risa de lo
más contagiosa. Cuando algo le hacía gracia, todo el patio de butacas
terminaba llorando a carcajadas con él y eso no había quien lo parara. La
gente le adoraba y a mí me hacía sentir como una noche de tormenta. Lo



mismo me asustaba como me apaciguaba, y temía que pudiera desaparecer en
cualquier momento atraído por algo más excitante.

Yo no confiaba demasiado en sus palabras, aunque estuviera despierto,
porque sabía que jugaba con ellas. Decía que le ayudaba un guionista que
tenía contratado. Si hubiera querido, en vez de cocinero podría haber sido
cómico. Mi pequeño circo andante, exagerado y sensiblero, con un fondo de
verdad que venía directo y sin filtros desde el corazón. Demostraba lo que
sentía de otras formas, siempre con las manos, que también movía mucho
cuando hablaba. Era en ellas en las que había que fijarse.

A mí siempre me gustó la cocina, pasar horas preparándome algo en
compañía de una copa de vino y Billie Holiday, pero cuando empecé a vivir
con Adam en Nueva York, me di cuenta de que para él era importante ser el
protagonista de esa actividad. Cuando estaba solo, comía cualquier cosa: él
cocinaba para los demás. Al principio me costaba mirarlo desde el sofá,
tumbada sin hacer nada. Me encantaba revivir el primer día que le observé en
el restaurante, absorto en su salsa dorada, pero me sabía mal que lo hiciera
todo por mí. ¿Por qué? Puedo ser tu pinche. No, déjame cuidarte. Pero no
hace falta, Adam. Y se ponía muy triste, hasta que entendí que no le estaba
dejando quererme a su manera.

Cuando me acostumbré, volví a reclamar mi espacio en los fogones.
También para mí era una forma de expresarme. A él no le costaba mirarme
mientras lo hacía, pero Adam no conseguía tener las manos quietas y en
ocasiones preparaba un menú completo con él abrazado a mi espalda.
Aprovechaba la posición para supervisarme, dudando de mi elección de
utensilios o de las proporciones de mis aliños. Adam, por Dios. Yo solo digo
que quizá no quieras cortar ese ajo con el cuchillo del pan. Tienes que
dejarme hacer. Solo son sugerencias. Necesito poder cocinar, algún día, algo
especial para ti. Lo estás haciendo. Sola. Vale, tienes que saber una cosa.
¿Qué pasa? Hay una receta que me gusta mucho. ¿Una receta tuya? No, una
receta del mundo, dijo Adam solemne. ¿Cuál? Los espaguetis a la carbonara.
No la has preparado nunca. Y nunca lo haré. ¿Por qué? Solo los como en
restaurantes, pero nunca he probado una carbonara perfecta. ¿Por qué no la
haces? Soy un romántico. ¿Es un amor platónico? Un día pensé que me
enamoraría de la persona que cocinara la mejor del mundo. Reto aceptado.

Doce meses después de conocernos y doce antes de lo ocurrido en París,
Jon volvió a Nueva York y nosotros, al piso de mi hermana. Ella me había



hablado de un sitio escondido en Central Park al que había que llegar
entrando al parque por el lado este de la calle 106. Una vez dentro, era fácil
perderse por caminos de tierra, pero el adecuado culminaba en una gran
cascada.

Un atardecer, cuando nos quedaban pocos días para volver a Barcelona,
llevé a Adam a aquel lugar con los ojos vendados. Tardamos por lo menos
media hora en llegar. Cuando le quité la venda, le dio un ataque de risa.
¿Seguimos en Nueva York? Es un secreto. ¡Es una pasada! Se acercó hasta el
agua para tocarla. Me gustaría casarme contigo, solté yo sin pensarlo
demasiado. Se giró. Se me ha contagiado tu impulsividad. Se quedó callado.
No digo que nos casemos ahora, Adam, ni tan siquiera en un año… En
realidad no digo que nos casemos, solo digo que puedo imaginarme contigo,
pero no sin ti. Silencio. Adam, di algo. Sofía, ¿por qué no vamos a Las
Vegas?



CAPÍTULO 7
 
 
 
 
 
Cogimos un vuelo a Los Ángeles, alquilamos un Ford Mustang descapotable,
cruzamos el desierto de Mojave por el camino largo y entramos al Strip
escuchando a Elvis Presley. Podríamos haber volado directamente a Las
Vegas, pero eso habría tenido menos magia. Aparcamos el coche en la
primera capilla que nos pareció digna de Tarantino y preguntamos cómo iba
la cosa. Había que ir a la oficina del condado a gestionar los papeles.

En la cola muchas de las parejas no se conocían de nada y aprovechaban
los minutos de espera para aprender lo máximo el uno del otro, con tal de que
su relación pareciera real. Tienes que saber que en una ocasión asesiné a una
persona, le dije a Adam, pero fue por accidente. Y tú, que tengo una seria
adicción al cilantro, pero me estoy rehabilitando. Parece que somos los
únicos que no nos casamos por conveniencia. Nosotros nos casamos por
diversión, Sofía.

¿Hace solo un año que os conocéis? ¿Estáis seguros? La oficinista que nos
tocó tenía dudas rutinarias, pero Adam se las aclaró. Quería casarme porque
ella tiene pasaporte americano y pensaba pagarle un dineral para poder
beneficiarme de sus privilegios y ampliar mi negocio de crack en los Estados
Unidos…, pero nos hemos enamorado en la cola. Funcionó: la mujer nos
puso el sello y nos entregó la licencia para casarnos.

Joder si fue divertido. Por la noche nos metimos en el jacuzzi de nuestra
suite, a la que nos transfirieron sin coste alguno después de comentarle a una
trabajadora del hotel que al día siguiente nos íbamos a casar. Cubrimos el
detector de humos con un gorro de ducha y nos fumamos un puro metidos en
el agua. Luego, nos jugamos a la ruleta cinco dólares, que perdimos junto a
una pareja que había apostado setecientos. Hay que saber jugar. Cenamos en
un restaurante mexicano, bailamos en el Studio 54, vimos un show de strip-
tease y nos subimos a una montaña rusa que daba vueltas alrededor del hotel.

Llegamos a la capilla con resaca y sudando como cerdos, por lo menos



había cincuenta grados a pleno sol. Podéis compartirlo por Internet, nos
comentaron cuando entramos, y pondremos vuestros nombres en el cartel
luminoso que tenemos colgado fuera. Para que lo vea todo el desierto.
Colocaron un ordenador sobre un pedestal frente al cenador rodeado de flores
donde debíamos esperar al clérigo; bueno, aún no sé qué era exactamente ese
hombre. Dedicamos los últimos minutos antes de que llegara a despertar a
nuestros familiares y amigos y avisarles de que era muy importante que
encendieran sus ordenadores. No entendían nada. ¿Tenéis vuestros votos?
¡No! No tenemos nada… Y aunque el clérigo era un entrañable señor mayor,
nos miró con cierto desprecio. Adam se sacó del bolsillo de la camisa un
pequeño cuaderno. Yo sí los tengo.

Siempre me ha hecho ilusión eso de convertirme un día en nosotros. No te
agobies, tú eres tú y yo soy yo, pero, llámame sentimental, me gusta formar
parte de este equipo. Nuestro equipo. Tendremos un escudo propio, que lo
sepas, hace unos días que hago pruebas a cuatro colores. Las tienes todas en
este cuaderno, mis votos son nuestro emblema. Escoge el que más te guste,
pero mi versión favorita es la que lleva dibujada una croqueta como símbolo
de nuestra unión. Fuerte por fuera y blanda por dentro. Me entró la risa.
Sofía, estás a tiempo de pensártelo. En serio. Hago bromas malas y soy
bastante torpe. Pero también te quiero, más que mucho, mucho más que a una
escarola.

Mi turno. A veces hueles a apio, empecé sin pensarlo mucho, pero es algo
que se agradece en un mundo que a menudo apesta. Prometo que voy a
protegerte de las arañas, pero tienes que saber que nunca las mataré…, las
sacaré de casa con un vasito y un papel. También, si hace falta, te protegeré
de ti mismo, pero tampoco a ti voy a matarte y, por descontado, no te sacaré
de casa con un vasito y un papel. Ni voy a cambiarte como a una nevera
estropeada, te quiero también por lo que se te rompe, aunque sea por torpeza.
Prometo perfeccionar la pasta a la carbonara hasta que sea la mejor del
mundo. Y no hacerte responsable de mi felicidad. Un día discutiremos a lo
loco, pero quiero que sepas que prefiero estar bien contigo a llevar la razón.
Y que siempre seré tu fan número uno. Y que mis logros serán los nuestros y
tus retos, los míos. Y que cuando las cosas vayan mal, creeré que lo mejor
está por venir.

No lo sabía entonces, pero estaba recitando un compromiso conmigo
misma más que con Adam. Nunca dejaría de esforzarme en lograr todo



aquello, día tras día sin descanso, aunque eso terminara con nosotros.
Cenamos en el restaurante del Stratosphere, una torre giratoria a trescientos

cincuenta metros de altura. Mis padres y su madre se pusieron de acuerdo
para hacer la reserva desde Barcelona cuando se enteraron de que nos
estábamos casando. Solo se habían visto una vez, en el aeropuerto, cuando
volamos a Nueva York. Recordamos durante la cena todos los detalles de
cómo nos habíamos conocido, como si hubiera pasado una eternidad. Hoy
hace justo un año. ¿Cómo vamos a celebrar el segundo? Pues en París entre
gente desnuda, me habría gustado decirle, pero en ese momento nos habría
sorprendido mucho que eso fuera a ocurrir. Éramos todo lo que
necesitábamos, nuestra atención hacia el otro indivisible.

Al regresar a Barcelona, pocos días más tarde, nos iríamos a vivir juntos a
nuestro propio hogar. Nos mudaríamos al primer lugar que viéramos,
cualquier cosa estaría bien. Pero antes nos quedaban unos días a solas en el
piso de mi hermana en el Upper East Side. Los aprovechamos para
despedirnos de nuestros amigos. A algunos hacía pocos meses que los
conocíamos, pero eran los primeros que teníamos del todo en común.
También invitamos a cenar en nuestra casa prestada a Jon, para celebrar con
él que nos habíamos casado y que volvíamos a Barcelona.

Jon era un tío que, cuando te hablaba, te miraba de reojo. Aunque viajaba
mucho y se dedicaba a lo que le gustaba, llevaba una melancolía encima
como otros llevan perfume. Cuando le vi entrar comentando sobre los quince
conserjes uniformados con los que se había cruzado antes de llegar a nuestra
puerta, pensé que el lujo le molestaría. Apenas le había visto durante los
últimos meses, pero hubiera jurado que llevaba puestos los mismos
pantalones que la última vez, largos y de color beis, llenos de bolsillos para
almacenar recuerdos de aventuras y quizá alguna navaja que le sirviera,
imaginé, para cortarse un trozo de melón en cualquier momento. Y, sin
embargo, no le molestaba el lujo. Llevaba el pelo despeinado, aclarado por el
sol de Belice, tenía los ojos grandes y azules y una cicatriz bajo el labio que
bien podría haberse hecho él mismo para ligar, porque siempre pensé que le
quedaba muy bien, pero fue su primo quien le abrió la barbilla con una piedra
cuando eran críos. Jon me gustaba, pero entonces no habría imaginado jamás
que poco tiempo después follaríamos en esa misma casa, primero en el sofá y
luego en la cama.



CAPÍTULO 8
 
 
 
 
 
La chica de la peca del bufé africano podría ser odontóloga, me recuerda a
una que me quitó una muela del juicio. Y al que se parecía a Art Garfunkel
me lo imagino cortando bistecs en una carnicería, dije yo. Pues a mí me
pareció un hípster. La mujer que le acompañaba no tenía pinta de haber ido a
muchos sitios como aquel, quizá hacía poco que se conocían, quizá una
década.

¿Crees que la pareja con la que hablamos ha cumplido ya todas sus
fantasías? Quizá no se han atrevido con todas, quizá ya se han aburrido de
ellas. Nosotros fuimos por casualidad, dijo Adam, ¿pero ellos cómo lo
decidieron? Es verdad que entramos sin saber, pero tampoco nos marchamos.

Cuando volvimos de celebrar nuestros dos años juntos, Adam y yo
hablamos muchas veces de aquel viaje, cada noche después de cenar, hasta
que se vaciara la botella de vino de turno. Imaginábamos la vida de las
personas que habíamos visto en el bufé, identificándolas por algún rasgo
físico, pues nadie dio un solo nombre. Qué más daban los nombres. ¿Qué
crees que tenemos en común con ellos? Las ganas de probar cosas nuevas,
contestó Adam. ¿Tú crees que son unos depravados? ¿Tú crees que nosotros
lo somos? Me levanté del sofá para coger otra botella. Al fin y al cabo, se le
llama depravación a lo que se sale de lo estándar. ¿Pero tú crees que la
mayoría de la gente practica el mismo tipo de sexo? Yo creo que es como la
paella, cada uno la hace como le da la gana. Están los que la cocinan en una
sartén y los que la hacen en una paellera, ¿no? Sí, y, aunque hay cierta
diferencia, dile tú a Manolo que lo que hace los domingos es una aberración.
Están los que le ponen carne, pescado o las dos cosas, continué yo, estándar
no es sinónimo de normal.., más bien de normativo.

¿Tú sabes qué son los swingers? ¿Gente que baila swing? Adam había
estado buscando información. Son parejas que hacen intercambios. ¿De
cromos? De pareja. Ya, ya… Una dimensión paralela donde cada pareja se



cocina su propia paella, ¿no? Eso es. Adam había leído que solo en Estados
Unidos había por lo menos cinco millones de swingers, en su mayoría
personas de la generación X, que eran los que entonces iban por los cuarenta
y a los que les resultaba muy difícil desprenderse de sus cajas de CD. La cosa
empezó durante la Segunda Guerra Mundial. El índice de mortalidad de los
pilotos norteamericanos era tan alto que sus familias estaban muy unidas,
hasta el punto de que daban la bendición a los que sobrevivieran para ofrecer
apoyo emocional y físico a las esposas de los que no lo consiguieran. En ese
momento enviudar no era solo triste, sino también peligroso.

¿Los swingers son parejas abiertas? Aceptan que su pareja tenga otros
compañeros sexuales, me respondí a mí misma consultando desde mi móvil
la entrada sobre relaciones abiertas. Los swingers van siempre juntos, dijo
Adam, por lo menos eso entendí. ¿Y crees que siempre es solo sexo o a veces
se enamoran? Supongo que cuando te abres a este tipo de cosas, las
posibilidades son infinitas. En ese momento sentí miedo combinado con
excitación. La angustia es el mareo de la libertad, dije pensando en voz alta.
¿Qué? Lo decían los filósofos existencialistas: el miedo a caer y al mismo
tiempo a lanzarse al vacío producido por la experiencia de poder elegir qué
hacer.

Encontré en YouTube un vídeo de entrevistas a swingers y lo reprodujimos
en la tele. Mientras lo veíamos, Adam me dio un masaje en los pies. Lo hacía
a menudo sin preguntar y a mí me parecía una bendición que siempre
necesitara tener un trozo de mundo entre las manos. Las parejas del vídeo
parecían más jóvenes de lo que eran en realidad, como si la fuerza de la
gravedad les afectara menos. Se cogían de la mano, se miraban de una forma
especial, parecían relajados. No escondían su atracción por otras personas ni
cómo les excitaba la honestidad con su compañero, al que tocaban como si
fuera un pilar inamovible en un mundo cambiante. En ese momento, nosotros
también éramos un poco así.

Hablaban de los celos que a veces sentían, decían que asumían que no lo
eran todo para el otro. Recordé El profeta, de Khalil Gibran, uno de los libros
favoritos de mi madre, que me regaló cuando las cosas ya no iban bien con
Daniel. Fue escrito hace por lo menos setenta años, me dijo, todo irá bien.
Dejad que en vuestra unión crezcan los espacios, subrayó, y que los vientos
dancen entre vosotros. Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis solo de
una. Hasta las cuerdas de un laúd están separadas, le leí a Adam, aunque



vibren con la misma música. Los pilares sostienen el templo, pero no están
juntos.

Pensé que los swingers eran como surferos del amor, que habían
conseguido mantener el equilibrio juntos, pero cada uno sobre su tabla. ¿Se
habrían caído muchas veces antes de conseguirlo? Eso no lo explicaban.
Decían que su vida era excitante, que no hacían aquello para encontrar una
pareja mejor, que eso sería absurdo, sino que se trataba más bien de una
manera de reafirmar la que habían escogido. Tenía sentido. La adaptación
hedonista es la tendencia de los humanos a volver constantemente a un nivel
relativamente estable de felicidad. En el caso de los swingers, los cambios se
integraban a la vida de forma compartida y pactada. Así, el retorno a la
normalidad era mucho más rápido y los periodos de bienestar, más largos.

Existe una exclusividad, pero sin dominio, dijo una pareja en el vídeo. ¿No
es eso contradictorio? No, porque al final del día están juntos, me respondió
Adam. Amor sin sentido de propiedad. Me preguntaba si alguien habría
sentido algo más intenso de lo esperado por alguna de esas personas que no
eran sus parejas. Quizá, pero los sentimientos pueden cambiar muy rápido,
comentó una mujer, y no vale la pena marear a nadie por lo que sientes
durante un rato. Es en el momento en que algo empieza a formar parte de
nosotros cuando lo compartimos. Me gustaría ir a otro local swinger, dijo
Adam. ¿Por qué? Para ver esto en directo. Bueno, ver esto y también cómo
follan, respondí. ¿No te parece un planazo? La energía le agitaba el cuerpo y
a la vez me miraba con ternura. Era cocinero, el mundo físico le despertaba
un hambre infinita. Es como volver a ser soltero, pero sin serlo, dijo. No hay
que tomárselo a la ligera. O quizá sí. Veo riesgos. Porque están ahí, pero son
riesgos controlados. ¿Estamos seguros de que eso existe? Claro, es como
subirse a una montaña rusa. Me conmovió tener de repente un tema nuevo del
que hablar con él.

Me soltó los pies y se puso de cuclillas sobre el sofá. Piénsalo, irte a un
sitio a ligar para follar esa misma noche, ahí mismo, pero sin renunciar a nada
de lo seguro. Pero yo no soy un valor seguro. ¿No lo eres? No quiero serlo.
Está claro que podemos perdernos el uno al otro, Sofía, pero estamos bien.
Ahora sí. Pues eso. Tengo mis dudas de que a mí me excite el sexo por el
sexo. ¿Pero te gusta la idea de poder follar alguna vez con otra persona que
no sea yo? No lo sé. No pasa nada, aceptémoslo, no voy a quererte menos. En
ese momento me sentí tan apreciada como libre.



Vale, lo acepto, me gusta la idea de pensar que no serás la única persona
con la que folle en lo que me queda de vida. A mí también. Mi cuerpo se
tensó. Me da miedo, porque estoy muy segura de mi capacidad de control,
pero no puedo controlar la tuya. Tenemos que confiar el uno en el otro. Tenía
razón. ¿Puedes encontrar algún tipo de excitación, por pequeña que sea, en
imaginarme con otra mujer? Sentí un sobresalto. ¿Sofía? Mi cabeza se
negaba, pero algo se me incendió por dentro. Hay algo muy primario que te
responde que sí, que podría llegar a excitarte. ¿Verdad?

¿A ti te pone imaginarme con otro hombre? Te hace más excitante. ¿Por
qué? Me recuerda que es algo que puede pasar y, dejando que pase, me llena
de alegría que al final del día sigas escogiéndome a mí. Sin duda le gustaba
jugar con fuego. Pero hablamos solo de sexo, ¿no, Adam? Sí. Yo nunca fui
así. ¿Qué quieres decir?

Durante el tiempo que había transcurrido entre mis relaciones con Daniel y
Adam tuve mis historias. Me lie con unos cuantos chicos que me atraían por
algo más que el físico. Como Pau, un pijo asilvestrado que me cautivó el día
que dijo que, como era bastante peludo, sería una ofensa que alguien
mencionara osos en su presencia. Cada vez que lo recordaba me reía y eso
fue suficiente. La cosa nunca empezaba solo porque estuvieran buenos, no
podía follarme a un tío muy guapo si cada vez que abría la boca sonaban
faltas de ortografía. ¿Recuerdas cuando te regalé esa lista de mis búsquedas
de porno? En nuestra primera Navidad juntos, en Nueva York, le compré a
Adam una postal de esas que, cuando las abres, suena una melodía. Dentro le
escribí mis palabras más frecuentes para buscar vídeos guarros en Internet.
Era algo que me había preguntado muchas veces. Escogí la que llevaba
música, le conté, para saber cuándo la miraba y poder prepararme para la
vergüenza. Esa noche, al hablar de volver a un local swinger, sentí como si
tuviera que estar preparada para regalar una tarjeta a cada persona
desconocida que no me causara rechazo.

Soy de seducción lenta… Está claro que a veces veo tíos que me parecen
atractivos, pero no pienso que ojalá me coman el coño. ¿No? No. Puedo
tocarme imaginando que un completo desconocido me empotra contra una
pared, pero en el mundo real eso no me excita porque es peligroso. ¿Y si
pudieras hacerlo con un hombre felizmente casado que ha pagado bastante
para jugar a ese juego? Quizá sí…, pero antes necesitaría conectar.
¿Conectar? Eso me motiva más. ¿Qué quieres decir con conectar? ¿Te ha



pasado alguna vez que te has cruzado con alguien que vibra a la misma
frecuencia que tú? Supongo. Bueno, pues a mí esa reciprocidad me llena de
vida. ¿Pero son personas que te follarías? Son personas con las que me
apetece estar un rato más, Adam. Y, eventualmente, follar. O quizá no… Lo
que viene antes de follar me excita mucho más, sobre todo porque en pareja
eso ya no es posible. Pero, Sofía, entenderse con alguien no es algo a lo que
uno renuncia para estar en pareja. ¿Te parece bien que cene con Pau un día?
Con Pau follaste. El sexo era malo, pero me entendía con él a otros niveles.
Él quizá no lo interpretaría bien. ¿Y tú? Me incomodaría un poco porque una
cosa es el sexo y otra, los sentimientos, dijo Adam, aunque no se trate de
amor, aunque sea solo cariño… Y yo no me planteo tener relaciones con
otras personas… Que hables de amor es lo que me asusta. Hablo de lo que
viene antes. ¿Las fantasías? Sí, las fantasías, pero de una naturaleza distinta a
las tuyas. Si tienes fantasías, Sofía, yo te animo a llevarlas a cabo. ¿Por qué te
gustaría a ti ir a un local swinger? Yo soy menos selectivo con la gente que
me atrae, hay mujeres guapas por todos lados. Y pensar que ahora podrías
follarte a algunas de ellas te excita. Sí, porque, aunque renunciar a ello nunca
me ha agobiado, sino que lo he asumido como normal, soy muy joven y la
vida es muy larga. Claro. Y a la vez no dudo que quiero pasarla contigo, pero
no me gustaría cansarme de comer macarrones. ¿Macarrones? Eres mi plato
favorito, Sofía, pero creo que apreciaré aún más los macarrones si no son
todo lo que como. Me ilusionó la idea de ofrecerle un bufé entero. Aunque no
me entre en la cabeza que pueda cansarme de los macarrones, es posible que
un día me sienta empachado. Me gustaba esa forma de verlo y en cierto modo
la compartía.

Además, tienes que tener en cuenta que yo antes era gordo. No eras gordo.
GORDO, Sofía, GORDO… De niño pesaba más de cien kilos. Creía que solo
estabas un poco rechoncho. Tenía más tetas que cualquiera de mis
compañeras de clase. Hace mucho tiempo de eso. No hace tanto que me
cambió el metabolismo, aún no me he acostumbrado. Vamos a ver, ¿pero a ti
no te habían hecho tu primera mamada en el instituto? Sí, una chica de un
curso superior, dijo con orgullo. No me parece a mí eso propio de un chico
con complejos. No se trata de que tuviera complejos, sino que nunca pensé
que podría ligar con quien quisiera. ¿Y aquella chica? Supongo que nos
encontramos. ¿Y las de tu clase? Para ellas era el oso amoroso, el eterno
amigo, mi peso las acercaba y entraban en órbita conmigo. ¿Te abrazaban



todas cariñosamente y tú te ponías enfermo? Claro, creo que pensaban que
era evidente que nunca se interesarían por mí, que yo debía saberlo, que eso
le quitaba presión a nuestra amistad. Pues si te vieran ahora… Cuando te
conocí, no podía creerme que hubiera ligado con una chica como tú. ¿En
serio? Lo que quiero decir es que estoy eufórico. ¿Por haber perdido peso?
Porque ahora puedo escoger. Pero eso ya lo sabías. Pero ahora, contigo, con
todo esto, es como si pudiera recuperar el tiempo perdido.

Le pregunté a Adam si entre sus fantasías estaba la del trío. Responde tú
primero. Me gustaría, admití, pero no lo necesito. Yo tampoco lo necesito,
pero estaría bien. ¿Con una chica? Idealmente, pero no me importaría que
fuera con otro chico, dijo Adam. Es bueno saberlo. Aunque yo no haría nada
con él, aclaró. De acuerdo. ¿Tú te ves con dos tíos? Mucho hombre, recuerdo
que respondí, pero debe de tener su gracia. ¿Preferirías que fuera con una
chica? Puestos a escoger, contesté, quizá sí… por probar algo nuevo. Me
encantaría verte con una mujer, Sofía. Y yo estoy segura de que les gustas a
muchas mujeres guapísimas. Ojalá un día hagamos un trío con alguna de
ellas.



CAPÍTULO 9
 
 
 
 
 
Me pone nerviosa la idea de interactuar sexualmente con alguien de forma
premeditada. Piénsalo así, Sofía, son los mismos nervios que se tienen antes
de salir de viaje… Te apetece muchísimo, pero justo antes te agobias porque
ya querrías estar allí. No, no era comparable. Encendió el ordenador y abrió
la página de Chatroulette, una web que se había popularizado en los últimos
meses y que te conectaba de forma aleatoria con una cámara encendida en
cualquier lugar del mundo. Si no te gustaba lo que veías, podías descartarla y
esperar a la siguiente conexión. Era un entretenimiento típico entre grupos de
amigos que quedaban el fin de semana para beber y se conectaban por
curiosidad. También podías encontrar hombres solos masturbándose y alguna
mujer. Pocas.

Apareció un grupo de chicos de nuestra edad que estaban tomando unas
copas. Tenían el ordenador en una esquina y ninguno atendía a la pantalla.
Creo que hablan alemán. Los observamos unos segundos, hasta que me
levanté y grité: Gute nacht, Deutschland! Un chico miró de reojo y volvió a
la conversación. ¡Están pasando de nosotros! Quizá son daneses, Sofía. Adam
fue a la cocina a buscar una botella de tequila y yo me puse el reto de llamar
su atención. Intenté hacerles creer que era una de las pocas chicas que se
conectaban solas. Me arranqué la camisa con dramatismo, sabiendo que
debajo llevaba por lo menos dos capas más. Algunos se giraron hacia la
pantalla. ¿Y ahora qué? El anonimato era divertido y me tranquilizaba saber
que podía darle al botón de finalizar la conexión en cualquier momento para
teletransportarme a otro lugar del mundo.

Adam se detuvo en el marco de la puerta y me miró sorprendido. Me
estaba quitando un calcetín. ¿Estás haciendo un strip-tease? Haz como que
apareces con un ataque de celos, le dije disimuladamente. Me levanté la
camiseta y fingí que se me atascaba en la cabeza. Oí cómo se reían. Adam
interpretó al novio confuso y simulamos una acalorada discusión. Me ayudó,



con fingido enfado, a quitarme la camiseta de la cabeza, la lanzó por los aires
y cayó casualmente en su cara. Nos aguantamos la risa y, justo antes de que
se nos escapara, nos lanzamos el uno sobre el otro para enrollarnos con
exageración. Al otro lado aplaudían. Cerré la conexión. ¡Qué divertido!

Apareció el bajo vientre peludo de un tipo que se estaba masturbando.
Omití. ¿No te pone? Qué dices, para nada. ¿Cómo puede ser, si te gustan los
hombres? Apareció ahora en la pantalla una chica con la cabeza fuera de
plano. Me gustaría que te quitaras la camiseta, escribió en el chat. Se la quitó
Adam. No, ella. Solo si te la quitas tú primero, contesté. Yo lo he dicho antes.
Lo hice. Adam me preguntó si me apetecía que nos liáramos delante de ella.
¿Por qué? Es lo que quiere ver. No me parecía divertido. La chica se
desconectó mientras hablábamos.

Quizá lo que te voy a decir no te va a gustar, dijo Adam. No me asustes.
Los dos miramos porno. Sí, ¿y qué? Yo a veces me conecto a webcams.
¿Pagando? No, claro que no…� Me conecto a webcams donde otra gente
como yo se está masturbando. ¿En serio? Sabía que no te gustaría. No he
dicho eso. ¿Te parece sórdido? No lo sé. Me excita ver a mujeres normales,
en sus casas. ¿Pero cuándo haces eso? Alguna vez que he llegado tarde del
restaurante y tú ya estabas durmiendo. ¿Me eres infiel por Internet? Nunca lo
he visto así. Exagero, pero es gente de verdad. Es porno en directo. Es
cibersexo. Eso es muy de principios de siglo. ¿La palabra? Sí. Yo hice sexo
virtual con Daniel en alguna ocasión, nunca me gustó, pero sin duda me
parece algo mucho más íntimo que el porno. No vuelvo a saber de esas
personas, Sofía, es imposible. Os usáis un poco mutuamente. Supongo.

Pensaba que Adam y yo no teníamos secretos. Sabía que era un tipo muy
sexual, lo tuve claro desde la primera vez que nos acostamos juntos…, no iba
a sorprenderme ahora. Pero me sorprendió. Gracias por compartirlo conmigo,
le dije. Estaba seguro de que no me juzgarías. Quizá lo estaba haciendo.

¿Quieres que te lo enseñe? ¿Ahora? Así ves de lo que hablo. Me estaba
mostrando un lugar vulnerable de su mente y entré cuidadosamente. Puso una
web que era una locura. Empezó a emitir nuestra imagen para que otros
pudieran iniciar un videochat con nosotros. Recibimos constantes avisos de
solicitud, la mayoría de hombres que solo mostraban el palmo cuadrado de
sus miembros. Pero no hay mujeres, dije. Pocas, pero las hay. ¿Y qué hay que
hacer? Debemos esperar a que vengan a nosotros. Si nos ponemos a
buscarlas, tendremos que ver muchas cosas que no nos van a gustar. Incliné



la pantalla del portátil para que no se vieran nuestras caras. Esto es pasar de
cero a cien en nada. Te ayudará a perder el miedo a los desconocidos. Me
levanté. ¿Dónde vas? Le iba a preguntar qué haríamos al conectar con otro
usuario cuando aceptó la solicitud de una chica estirada sobre un colchón con
las piernas abiertas. No me excitaba nada ver eso de aquella manera, pero
antes de poder decírselo a Adam, él ya se estaba tocando por encima de los
pantalones.

¿Vas a masturbarte ahora? Se sirvió un chupito más de tequila y se lo
bebió de golpe. ¿No te excita verme? Claro que sí, pero tan de repente…
Antes decías que había algo muy primario que se te prendía al imaginarme
con otra mujer. Sí, pero… Empezó a bajarse los pantalones. ¿Y qué sientes
ahora? Me entró la risa. ¿Te ríes de mí? Alucino con lo rápido que puedes
llegar a encenderte. No es tanto por la chica de la pantalla como porque tú
también estás aquí. No estoy excitada. Me encanta poder hacer esto contigo.
Me quedé mirándole. Estaba de pie junto al sofá, con los pantalones bajados
y los calcetines largos despuntando bajo la tela vaquera. Me pareció una
imagen un poco triste y a la vez conmovedora. Me senté junto a él y hundí mi
cara contra su pecho. Le aparté la mano, la cambié por la mía e hice el trabajo
con precisión mecánica.

Eres increíble, Sofía. No me ha gustado. Pensaba que estábamos
compartiendo algo muy íntimo. Sí, y me alegro por eso, pero no me ha
excitado. Qué pena, ojalá te hubiera gustado. Odiaba quitarle la ilusión. Soy
como soy. Si no te gusta, hay muchas mujeres. Joder, Sofía, ¿por qué dices
eso? Tan solo te lo recuerdo, no vayas a vivir frustrado a mi lado porque no
me excita el sexo delante de una cámara. ¿Pones toda la relación en duda
porque habría preferido que lo pasaras bien? Lo hago porque tú no quieres
tanto que yo esté bien como que esté bien con lo que tú quieres. Pensaba que
te estaba ayudando. ¿A mí? Creía que era parte del ejercicio. No sabía que
esto era un ejercicio. Ojalá te hubiera gustado, repitió. Prefiero conocer a la
gente cara a cara, Adam, no solo a trozos… Esto del vídeo no es para mí.

Te propongo algo. Dime. Si me he abierto a ti de esta manera, es para que
tú también te sientas cómoda con las cosas que te excitan. Yo necesito más
tiempo. Me ha costado, Sofía, explicarte esto de las cámaras. Bueno, no pasa
nada, no me parece tan importante. No lo es, ni esto ni lo que tú tengas en la
cabeza. ¿Qué quieres decir? En París me contaste una fantasía, ¿te acuerdas?
¿En la habitación de los barrotes? Sí. Me cubrí la cara con las manos como



los niños, que se creen que así desaparecen. No sientas vergüenza. Pero la
siento. Te propongo que me cuentes estas cosas, sin más. ¿Por qué? Porque
compartirlo te hará sentir bien. ¿Te ha hecho sentir bien a ti? Sí, porque es
algo de mí que existe y sabía que lo respetarías. Yo quiero explorar, Adam,
de momento solo eso. De acuerdo.



CAPÍTULO 10
 
 
 
 
 
La mañana siguiente me despertó el olor de unos cruasanes recién hechos.
Adam se estaba quitando la chaqueta mientras me acercaba la bolsa de papel.
¿Qué haces despierto tan pronto? Creo que he bajado a la panadería en
pijama, dijo, con los ojos medio cerrados. Pero si es domingo. Sí, ahora
mismo vuelvo a meterme en la cama. ¿Son para mí? Claro. Qué ilusión.
Luego iré al mercado y te prepararé una paella. ¿Por qué? Porque te quiero.
Yo también te quiero, pero… Siento haberte incomodado ayer, Sofía. No
pasa nada. Estoy contento. Y se durmió.

Yo ya no podía hacerlo. Me levanté con cuidado, porque sabía que le daría
pena darse cuenta de mi ausencia, y me comí los cruasanes sola, en el sofá
donde horas antes le había hecho una paja. Era admirable, pensé, la forma en
la que se había sincerado conmigo. Yo era más opaca con mis fantasías, pero
la despreocupación con que él compartía las suyas me animaba a tener menos
pudor. Adam sabía llevarme hacia mis límites.

Puse a Omara Portuondo en el altavoz. Aunque de adolescente había
fingido divertirme bailando, no lo hice de verdad hasta que fui a Cuba. Era la
primera vez que viajaba sola. Una noche salí a pasear por La Habana Vieja.
Llevaba escondida una botella de ron y me paré para darle un sorbo frente a
una casa de donde salían fragmentos de boleros, de chachachá, de rumba del
carnaval, gritos y risas.

Entre, flaquita, me dijo un mulato al verme sentada frente a la casa. No se
quede vestía y sin bailal. Le seguí, subí unas escaleras y me acojoné de
miedo al ver a toda esa gente sudada moviéndose al son de la música. Los
bailarines del Tropicana se habían juntado en esa pequeña sala después del
espectáculo de la noche, me contó el chico que me había animado a entrar.
Iban vestidos de calle y se hablaban bailando. Baila, chica, baila. Os vais a
reír de la blanquita. Me cogió de la mano y me llevó dentro del huracán. Solo
podía distinguir su sonrisa. No es que los negros bailemos mejor que los



blancos, gritó sin dejar de moverse, es que pensamos menos… Escucha la
música y luego escucha un poco más hasta oírle el corazón. ¿El corazón? El
latido, mi amol, está en el fondo. Pensé que se trataba de simple palabrería.
Pero entonces lo escuché, el corazón de la música, que se sincronizó con el
mío. De repente no sentía la cabeza.

Adam seguía durmiendo. Desempolvé una máscara de encaje negro que
había comprado años atrás en un mercadillo navideño y encendí la cámara.
Había algo salvaje que me recorría las venas, algo a lo que no le importaba
que fuera en pijama y con máscara. Ese algo terminó por arrollarme: me
quedé en braguitas y me puse unas medias que no llevaba nunca porque me
llegaban solo hasta el muslo y pasaba frío; cogí manzanas y globos terrestres,
la vieja máquina de escribir, no sabía qué buscaba. Oí que Adam murmuraba:
mercado, paella y marisco. ¿Qué haces? Fotos. Retiró la cortina que separaba
el dormitorio de la sala de estar y se incorporó enseguida al verme. Qué
guapa. Se me ha prometido una paella. Que así sea. Se vistió. ¿Qué vas a
hacer con ellas? ¿Con qué? Con las fotos. De momento, guardarlas. Podrías
hacer un blog. No las compartiría nunca. No se te ve la cara. No le veo el
sentido.

Mírate Tumblr, dijo al volver del mercado. ¿Tumblr? Es una web donde
muchas chicas como tú comparten sus fotos y hablan de sexo desde un punto
de vista feminista. Parece contradictorio. ¿Cómo puedes decir eso, Sofía? ¿El
qué? Que una foto de tu cuerpo es antifeminista. Solo digo que feminista no
es. Mira la web, te sorprenderá. ¿Y tú cómo la conoces? Ya te dije que me
gustan las mujeres reales. Pero ¿qué son las mujeres reales? Las que no son
solo una foto perfecta. Guardé la cámara y me puse el delantal. No hace falta
que me ayudes, dijo. Podemos cocinar juntos. No, esta paella te la hago yo,
ponte cómoda y mira esos blogs. Eso hice, y vi las fotos de una
afroamericana con pedazos de papel de oro pegados en los pezones. Llevaban
un texto que decía «la belleza no es un esfuerzo de control» y otro en el que
ponía «mi cuerpo no es una invitación». Encontré también un GIF animado
de una mujer con una galaxia en la cara, una foto de una chica con flores
secas metidas bajo unas medias translúcidas color carne y una gran pared de
yeso cubierta de coños. Era una escultura en la que habían participado
cuatrocientas mujeres cediendo moldes de sus partes para protestar contra la
proliferación de la vagina estándar en el porno.

No por ir desnuda soy solo sexo, escribía una usuaria bajo una foto en la



que aparecía sin ropa, tumbada sobre su cama. Algunos comentarios
discrepaban: Vas desnuda, ¿cómo no vas a ser solo sexo? No porque mi
cuerpo te guste a ti se convierte en sexo. Cosas que olvidamos, escribía otra
usuaria: las mujeres son peludas, no todos los coños son simétricos, existen
secreciones vaginales más allá de la excitación sexual, algunas de estas
secreciones huelen, el sistema reproductivo femenino no es sucio y todo esto
está bien. Su texto acumulaba medio millón de notas.

Llegué hasta una fotógrafa que sacaba fotos de tetas y contaba la historia
de cada mujer. Algunas eran pequeñas, incluso inexistentes; otras, enormes,
operadas, caídas, con arrugas, con estrías, asimétricas, con pezones oscuros,
claros, puntiagudos, para dentro o con pelos. Me gustan todas, había
comentado alguien. Qué tranquilidad me dio, después de pasarme la vida
escuchando que tenía poco pecho. Me creé un blog. Le puse por título Not
Sophie’s World sin darle muchas vueltas y colgué mi primera foto. No tardé
nada en recibir los primeros mensajes, aunque no eran de otras chicas como
había pensado, y no lo fueron hasta que me impliqué realmente en la
comunidad un tiempo más tarde.

Empezaron a escribirme tíos y algunos anónimos que alababan mi cuerpo y
me pedían que me tomara fotos concretas que me describían con pelos y
señales. Me ponía muy nerviosa al leerlos, por lo que le pedí a Adam que lo
hiciera por mí y durante unos meses me transmitió los mensajes que —yo no
lo sabía— él estaba también respondiendo. Sin darme cuenta, el blog se
convirtió en un juego sexual para él. No tenía entonces nada de mi mundo,
como ya venía vaticinando el título.



CAPÍTULO 11
 
 
 
 
 
El piso donde vivíamos era el primero que habíamos visitado juntos después
de volver de Nueva York. Era más bien pequeño, pero nos enamoró el salón,
que conectaba con el dormitorio a través de una estructura antigua de madera
que parecía el telar de un teatro. Colocamos unas pesadas cortinas tras las que
se escondía nuestra cama, allí donde estaría el escenario.

Después de varios meses viviendo allí, aún quedaban cajas acumuladas.
Abrí una al azar y me sorprendieron muchas cosas: ovillos de lana, tintes en
polvo, ilustraciones de olas que me había dado por coleccionar, piedras
pintadas, remaches, celos de colores, una máscara de papel de un elefante que
brillaba en la oscuridad, tarjetas de tiendas extrañas en ciudades donde había
estado, un libro de islas imaginadas por la literatura, otro de zumos y uno más
de cómo hacer jabón. También había una selección de postales de cuando
vivía fuera, de amigas, de mis padres, que me habían enviado desde París, o
de la canguro que me escribía en verano. Me di cuenta en ese momento de
que ya no leía en la cama cada noche antes de apagar la luz ni cosía ni
escribía; no tenía a mi alrededor objetos que me recordaran quién era.

Esas cosas que empezamos haciendo al principio de una relación con
mucho gusto y poco criterio nos acompañan mucho tiempo hasta volverse
cansinas. Seguimos con ellas porque eso es lo que hacemos juntos. Adam y
yo nos conocimos en verano, a cuatro días de empezar las vacaciones, a
cuatro días de tener mucho tiempo libre. Dos años después, seguíamos
metiéndonos en la cama demasiado tarde y demasiado cansados, haciendo las
mismas cosas que nos divertían entonces. Era nuestra forma de volver a sentir
lo que sentimos al principio. Tenía muy claro que, si volviera a empezar una
relación con alguien, establecería durante los primeros treinta días lo que
querría hacer con esa persona toda la vida.

¿Te gusta hacer manualidades?, preguntó Adam desde la puerta, con una
ceja levantada. Tienes un montón de papeles, celos, pegatinas… Me gusta



hacer cosas con las manos. ¿Desde cuándo? Hace unos años me topé con un
manifiesto que había escrito una bloguera, lo tituló La nueva domesticidad.
Alababa las tareas que se habían considerado tradicionalmente femeninas y
decía que, aunque nuestras madres las habían despreciado porque sintieron
que las oprimían, ahora sus hijas las echábamos de menos. Mi madre siempre
me animó a subirme a los árboles y a correr por las calles, pero quizá también
me apetecía sentarme y aprender a tejer mis propios jerséis. Ella temía
convertirse en una mujer doméstica y renunció a ciertas aficiones por
ambición, para ser más como los hombres, pero, aunque trabajaba más horas
que mi padre, él seguía esperando cada día el plato en la mesa. Yo puedo
cocinar toda la vida para ti, contestó Adam, mientras tejes jerséis o lees un
libro.

Adam también había ignorado algunas de sus aficiones junto a mí: no se
tiraba horas montando un set de Lego o una noche entera construyendo la
casa de sus sueños en los Sims, como decía que hacía antes de conocerme.
No quería comportarse como un niño enganchado a los juegos o estar
demasiado tiempo sin mí, si yo estaba también en casa. Él prefería que lo
hiciéramos todo juntos, pero eso nos había llevado a dejar de hacer cosas que
nos gustaban a cada uno por separado. Pues sí, quiero leer sola un rato, le
dije, seguro que hay algo que te apetece hacer ahora mismo sin mí. Parecía
increíble que eso fuera una novedad. Me puse a leer Sobre el miedo, de
Krishnamurti. «Uno nunca tiene miedo de lo desconocido —subrayé—, uno
tiene miedo de lo conocido llegando a un fin». Me quedé dormida en el sofá.

Cuando Adam me despertó, sostenía una gran lámina de papel en las
manos. Mira, bella durmiente, te he dibujado. Había esbozado una de mis
últimas fotos, desnuda frente a un espejo apoyado en el suelo, con la cámara
en las manos para cubrirme la cara. Había hecho otro boceto del bufé
africano, pero ese le daba vergüenza enseñármelo. Venga, va… En el dibujo
aparecía la pareja con la que habíamos hablado, follando a nuestro lado
mientras ella y yo nos besábamos. Pero esto no ocurrió, le dije. Me excita
imaginar que sí, ¿no lo habrías hecho de estar más relajada? No. Pues yo creo
que ellos buscaban que nos liáramos los cuatro. No me ponían. Siempre estás
en mis fantasías, Sofía. Últimamente tenemos muchas, Adam, ¿no crees? La
crisis de los dos años, Sofía… Visto así… Visto así, no la llevamos tan mal.

¿Crees que estamos intentando que no se apague la llama? Nuestra llama
está lejos de apagarse. Pero, por alguna razón, estamos insistiendo con este



tema. Estamos evolucionando, Sofía. No dejemos que esto se coma otras
cosas. ¿Qué cosas? El resto de cosas, todas las que dejamos en cajas. A mí
me gusta que estemos tan poco apegados a ellas. Somos unos yonquis de las
nuevas experiencias, Adam…, de viajar, cocinar y follar. Lo dices como si
fuera algo malo. No lo es, pero tampoco estoy segura de que sea un tesoro
agarrarnos solo a nuestro propio cuerpo y lo que podemos hacer con él. No
será siempre así. Supongo que la crisis de los dos años es esto. ¿El qué? El
fin del presente. A mí no me hables tan filosófico. Sonreí. Me refiero a la
borrachera del enamoramiento, Adam, cuando uno solo ve el ahora. Vaya,
que viene la resaca. Recordar que hay un pasado y un futuro, sí. ¿Sabes eso
que dicen de que lo mejor para la resaca es tomarse una caña? ¿Mantenerse
borracho? Solo un poco, Sofía.



CAPÍTULO 12
 
 
 
 
 
Cuando te mudas a un piso nuevo, no piensas en los bares, pero siempre hay
uno cerca. Donde bajas a comprar tabaco o donde, con el tiempo, un día te
van a guardar algo que un amigo va a pasar a recoger cuando no estás. En
nuestro caso era una tasca destartalada que había logrado aguantar el tiempo
suficiente como para que a su vejez se le llamara encanto. La camarera
nocturna se llamaba Abril y gran parte de la clientela la trataba como si fuera
una amiga de la infancia.

Se parecía a Jennifer Connelly después de despertarse de un coma muy
largo. El pelo oscuro y despeinado, la voz ronca, rota, arrastrada… y unos
grandes ojos azules bajo unas cejas que le daban una expresión de eterno
asombro y confusión. Como si hubiera visto un precioso caballo atado a una
farola para darse cuenta un segundo más tarde de que era de cartón. Levitaba
sobre las mesas, la veías en un extremo del bar y de repente en el otro,
aguantando con una mano una bandeja con cinco o seis cervezas llenas.
Mostraba la fuerza de alguien que acaba de ser golpeada por un tsunami y ahí
está, sacudida pero viva.

A veces bajábamos al bar solo para hablar un rato con ella, cuando
sabíamos que no tendría mucha gente o porque tenía que contarnos alguna de
sus aventuras. Era una fanática de la libertad. En una ocasión nos contó que
había traducido a John Stuart Mill como quien te cuenta que acaba de
preparar un bloody mary. Había estudiado filosofía. Quería trabajar en una
prisión, debatir con los internos sobre los grandes temas mediante diálogos
socráticos. Terminó siendo nuestra primera confidente sobre lo que había
pasado en París un par de meses atrás.

¿Gente que va a ese sitio en pareja para estar con otras parejas? Eso es,
dejando en una taquilla la ropa y el concepto convencional de pareja. La ropa,
el concepto de pareja y los celos supongo, dijo ella, que se sostenía la cara
con una mano, mirándonos con ojos de haber visto un caballo atado a una



farola. Y los celos, aunque al ir en pareja es raro… No se viven igual,
contesté yo. No sé qué son los celos, aseguró Abril, vamos, sé lo que son,
pero no cómo se sienten. ¿Nunca los has tenido? No, al contrario, me parece
excitante enrollarme con alguien que le genera atracción a otras personas. Eso
es poco común. Mi padre me pedía que le cubriera las espaldas con sus
infidelidades. Joder, eso es aún menos común. Supongo que tendrá algo que
ver… Mi madre era una amargada que nos hacía la vida imposible. ¿Pero se
merecía que la engañarais? No es cuestión de si se lo merecía o no,
simplemente así éramos todos más felices… Tengo que recoger, ¿me
ayudáis?

Salimos del bar después de haberlo limpiado todo y nos acompañó hasta la
puerta de casa. Mierda, exclamó, se me ha olvidado poner la alarma. Chicos,
me encantáis, nos vemos otro día, quiero saber más de todo esto. Es jueves,
comentó Adam, mañana podemos ir con sueño al trabajo, ¿por qué no
vuelves cuando hayas puesto esa alarma y te tomas con nosotros la última?
Hecho, dadme cinco minutos. Sofía, me dijo Adam tras cerrarse la puerta del
portal, ¿te gusta Abril? Es muy guay, sí. Voy a contarte algo increíble.
¡Dime! Antes, en el bar, cuando te has ido al baño, me ha dicho que si me
despistaba, te seducía. ¿En serio? Creo que le gustamos. ¿Los dos? ¿No lo
ves? ¿El qué? Está aislada de nuestro entorno, el trío perfecto.

Yo no me había enterado de todo eso. ¿Pero te lo montarías con ella? Abril
era muy atractiva, pero no me había fijado en ella de esa forma. Entramos en
casa. Si Abril hubiera tonteado directamente conmigo… si hubiera surgido
algún tipo de tensión sexual entre las dos…, pero es todo muy amistoso, ¿no
crees? Sonó el timbre.

Abril se sentó en una butaca roja que teníamos junto al sofá, donde estaba
Adam. Yo cogí una silla y me puse a su lado, con las piernas extendidas
sobre él. Sin darnos cuenta, la estábamos enjaulando en un triángulo perfecto.
Nos preguntó cuáles eran las fantasías que habríamos querido hacer en París,
de haber sabido que íbamos a un lugar como ese. Un trío, soltó Adam, con
otra chica. ¿Es algo que queréis hacer los dos? Me miró con curiosidad,
esperando una respuesta. Lo hemos hablado alguna vez, respondí, pero
tampoco es que estemos buscándolo. Si surgiera, lo haríamos, añadió Adam.
Sí, supongo que no me importaría probarlo. ¿No te importaría?, me preguntó
Abril acentuando su natural expresión de desconcierto. Me gustaría probarlo
alguna vez. ¿Qué es lo que te atrae?



No lo había pensado demasiado. O quizá sí, pero me daba demasiada
vergüenza racionalizarlo. Las mujeres tienen algo muy sensual, confesé, una
sensualidad distinta a la de los hombres. Está claro. Eso me atrae, esa
diferencia. Descríbela. ¿En serio? Solo tengo curiosidad, dijo Abril. Bajé la
guardia con ese comentario, no quería que pensara que hablaba de ella. Vale.
Me quedé un rato en silencio. Cuando quieras, me animó Adam. Esa
sensualidad de las mujeres ha estado mayormente en mi cabeza, empecé.
¿Qué quieres decir? Que es, del todo, una fantasía sexual… No he tenido
nunca necesidad de llevarla a cabo y sé seguro que nunca me enamoraría de
una mujer.

Me estaba costando, ¿por qué me estaba resultando tan difícil? Supongo
que me mueve mucho la curiosidad de los sentidos. Está claro que las
mujeres tenemos un tacto y un olor distinto, dijo Abril. Sí, y yo soy una
mujer, pero de alguna forma… me gustaría tocar a una como un hombre.
¿Como un hombre? Sí, ya lo he dicho. Cuando me imagino esto, me pongo
en el lugar de un tío… me estimula el contraste. A mí me encantaría ser un
tío una vez en la vida, dijo Abril. ¿Verdad? Es como que hay una parte de mí
masculina y, si me concentro en ella, si fuera un tío por un día, sé que estaría
loco por follar con una tía. Yo si fuera tía por un día, intervino Adam, no
podría dejar de tocarme. Lo que dice Sofía, intentó aclarar Abril, es que ella
estaría menos interesada en su cuerpo de hombre que en utilizarlo con una
mujer. Eso es.

Les conté que antes de conocer a Adam estuve buscando rollos pasajeros y
los encontré. Cuando lo dejas con una persona, es como si en el mundo no
quedara nadie, hasta que un día empiezan a aparecer posibilidades. Un día
apareció Nina. Hasta ese momento estaba convencida de que a mí las mujeres
me provocaban rechazo sexualmente. Y, sin embargo, una noche, después de
salir de la oficina, accedí a que la becaria me pagara la entrada a una
discoteca a cambio de dejarme poner una crema en el clítoris. Estábamos en
la cola cuando me lo propuso, sacó un botecito del bolso y me contó que a
veces lo usaba cuando se iba de fiesta. ¿Pero qué es? Un ungüento raro que
da una sensación de frío-calor y vas contenta toda la noche. La gente normal
se toma una copa, Nina. ¿Quieres probarlo? ¿Ahora? Te doy un abrazo, cuelo
mi mano bajo tu falda y lo tenemos hecho en medio minuto. ¿Aquí, en la
cola? Si te atreves, te pago la entrada. Y me atreví.

Yo es que creo que con una mujer sería una princesa, interrumpió Abril;



solo me dejaría hacer cosas, pero no me atrae la idea de hacerlas yo. Pensaba
lo mismo hasta que conocí a Nina, me dejé hacer unas pocas cosas y luego
me encontré pensando en hacérselas yo a ella. ¿Era entonces cuando te
imaginabas que eras un hombre? Bueno, la fantasía recurrente era verme en
esa posición, quizá para darle sentido…, pero me faltaba confianza para
asumir ese rol. ¿Por qué? Era un shock imaginarme de esa forma y es mucho
más cómodo dejarse llevar. ¿Por qué un shock? Porque te preguntas si no ha
sido siempre así, si en realidad no te gustan las mujeres. ¿Y qué si fuera así?
Nada, pero me gustan más los hombres. Y un poco las mujeres. De otra
forma, y eso me hace sentir insegura. ¿Porque es algo solo sexual?, preguntó
Abril. Supongo. ¿Y te parece malo?

Pensé unos minutos. Claro que no, si me siento extraña con esto, es por
otras razones. ¿Porque te sientes masculina? Sí…, cada vez estoy más segura
de que el género tiene mucho de sensaciones, y esas sensaciones fluctúan. Yo
también, dijo Abril, podemos ser mujeres, pero sentir la feminidad y la
masculinidad como energías que van y vienen dependiendo del momento y
de la situación. Exacto, y con las mujeres, por ejemplo, el deseo se concentra
en llevar yo la iniciativa. ¿Con los hombres no? Es curioso, respondí, con
ellos me gusta más dejarme llevar, incluso que me dominen un poco… Que
quede claro que hablo solo de sexo. Está claro, zanjó Abril.

Adam escuchaba atento como quien mira un partido de ping-pong muy
reñido, nunca había oído tantos detalles de mis impresiones sobre todo
aquello. A mí me pasa algo parecido, pero al revés, dijo Abril. ¿Sí? Los
hombres sacan mi lado masculino, tomo la iniciativa por puro juego, me los
llevo al baño del bar y luego no me llames. ¿Crees que todo eso es cosa de
hombres? Creo que las cosas más divertidas son varoniles. ¿Esas son las
cosas más divertidas?, pregunté. No poner freno, sí, ir por casa con
pantalones de chándal y sin camiseta, comer mucho, beber mucho, mandar
mucho y querer follar mucho. Somos un poco así, reconoció Adam, pero no
generalicemos. En todo caso, no se considera apropiado en las mujeres. Para
ser justas, dije yo, tampoco la mesura, la paciencia o la ternura están bien
vistas en ellos. Porque somos muy dualistas. Y si nos salimos de esos roles,
somos unas guarras, unas gordas, unas borrachas y unas marimandonas. Y
ellos, unos flojos y unos calzonazos, dijo Abril. Una amiga mía dice que los
mejores hombres son medio mujer y las mejores mujeres son medio hombre.
Pues yo, cuando pienso en mujeres, me apetece ser una princesa, repitió



Abril. Os complementáis a la perfección, dijo Adam.
¿Cómo fue lo de Nina? Aquella primera noche, lo único que tenía que

hacer era dejar que deslizara la mano bajo mi falda y se colara por el lateral
de las braguitas. Nada que no hubiera hecho Nina ya a sus veinte años, a
pesar de la inocencia que desprendía y la forma que tenía de bromear sobre
su virginidad. Adam, que conocía la historia, añadió que Nina decía que se la
había regalado a un vibrador cualquiera porque nunca había estado con un
hombre. Pero sí con muchas mujeres. ¿Y qué tal la crema esa? La verdad, no
noté nada. ¿Pero pasó algo con ella? Esa noche me fui a casa antes de las seis
porque al día siguiente me tenía que levantar pronto. ¿Te fuiste sin más? Nina
me había dado un cigarrillo para que me lo fumara cuando me marchara, en
un banco frente a la discoteca. Tiene que ser en ese banco, dijo, y piensa en
nuestro beso. ¿Qué beso? Evidentemente, me besó.

Nina consiguió que le dedicara un rato de cada una de las noches que
compartimos de fiesta, que no fueron pocas. Aparecía por sorpresa en
cualquier momento, me cogía de la mano y me llevaba a una esquina para
darme un beso huracanado, casi deshonesto porque me parecía que quería
convencerme de algo que nunca me quitó el sueño. No pensaba en ella
después ni le mandaba mensajes; no se colaba en mi cabeza. Quizá en mis
fantasías, pero me aterraba la idea de llevarlas a cabo y me convencía
pensando que solo jugaba conmigo.

¿No follaste con ella porque te daba miedo hacerlo mal? Supongo, le
respondí a Abril, nunca me apeteció ser patosa, no poder controlar el
momento… y la idea de que fuera ella quien me enseñara no me atraía. Ya.
Supongo que también necesitaba prepararme mentalmente para poder
disfrutar de una experiencia como aquella. Precisamente con esas
experiencias es con lo que te preparas, dijo Adam. Yo sabía que llevaba
razón. Bueno, así soy yo, ante la duda, escojo la prudencia, repliqué. Hay
cosas que no sabrás si te gustan hasta que las pruebes, insistió él. Estaba
bastante segura de que me iba a gustar, pero aún no era capaz de hacerlo…
Me veía desde fuera desnuda en una cama, perdida y confundida, y me daba a
mí misma un poco de pena. El sexo es eso, prosiguió Abril. Claro que es eso,
pero creedme, lo que realmente me atraía de la idea de Nina era follármela
yo.

Yo me liaría con vosotros, soltó Abril de repente. Adam puso su cara de
orgasmo. Joder, pensé. ¿Me apetece? Sí, me apetece, y lo tengo al alcance de



la mano. Me había sentido cómoda hablando con Abril, exteriorizar todo eso
me había servido para acercarme a ella. Le había estado contando mis rarezas
sexuales respecto a las mujeres y ella las había entendido, incluso encajaban
con las suyas. Miré a Adam, que nos observaba expectante. Es él quien me da
miedo, pensé, lo que pueda hacer con ella. ¿Y si me siento sola entre los dos?
Todo es probarlo, me dije a mí misma, sin la experiencia, el pensamiento se
me vuelve represivo. Mierda, tengo la regla. Abril, veámonos otro día, dije
levantándome de la silla y rompiendo el triángulo, necesito dormir al menos
cinco horas. Abril y Adam se quedaron clavados en sus asientos. Les di dos
besos a cada uno y corrí a la habitación a esconderme bajo las sábanas. Sofía,
oí que decía Adam al otro lado de la cortina, nos vamos a la cocina a
tomarnos la última, así no te molestamos.

Al día siguiente, Adam estaba molesto conmigo y yo con él. ¿Qué te pasó?
Me fui a dormir. ¿Por qué? Tengo la regla. Qué putada. Bueno, ya estoy
bastante acostumbrada. Si no ayer habríamos hecho un trío, Sofía, con una
chica, dijo emocionado. Bueno, no lo sé. Ella y yo estuvimos hablando de
cómo montarlo, literalmente, sin tapujos, fue increíble. A mí lo que me
parecía increíble era que me contara esas cosas con aquella alegría. Me habría
gustado estar en esa conversación, Adam. Pero te fuiste a dormir. ¿Y si me
voy, no podemos dejarlo para otro día? Abril y yo no teníamos sueño, lo
estábamos pasando bien. Ya, Adam, pero no es una cosa que vayáis a
organizar vosotros dos. ¿Pero te gusta Abril? Abril me gusta, pero no estoy
segura de si de esa manera. ¿Quizá son los nervios? Estoy tratando de
descubrir lo que me gusta. ¿Y qué es? Pues me encanta el carácter de Abril,
pero anoche, cuando me metí en la cama, intenté distinguir mejor las mujeres
que aparecen en mis fantasías y no se parece a ellas. ¿Cómo son?
Completamente distintas a mí, bajitas, con curvas… Con Abril está muy
fácil, continuó Adam, si quieres experimentar… Está aquí y ahora, aunque no
sea la chica de tus sueños… y antes de follar con alguien que te guste mucho
no está mal quitarse el susto. Quizá sí, y te juro que ayer me lo planteé hasta
que recordé que tenía la regla, pero me he levantado pensando que yo no
hago esas cosas. ¿Y qué hay de malo en probar a hacerlo de otra forma?
Tienes prisa, Adam. Sofía, ¿cuántas chicas crees que vamos a conocer que
nos dirán, directamente, que quieren meterse en la cama con nosotros? No
tengo ni idea. Pues yo creo que es muy difícil, que es excepcional. Móntalo si
crees que es tan fácil, háblalo con Abril, id empezando si es lo que te apetece.



Aquella propuesta no solo me apartaría del juego, también contribuiría a
construir una complicidad especial entre ellos que haría más difícil que yo
encontrara mi lugar. A partir de ese momento, Adam y Abril serían la pareja
y yo, la persona a la que había que seducir. Me lo quiero tomar con calma,
Adam. Con estas cosas hay que saltar, no pensarlo demasiado. ¿Y vamos a
hacer esto a lo salvaje? ¿Por qué no lo probamos, simplemente, y luego ya
vemos? Terminé por decirle que se olvidara del trío si no sabía gestionar un
quizá.



CAPÍTULO 13
 
 
 
 
 
León era estibador de abuelas. Se acercaba a ellas con una sonrisa refulgente,
porque tenía varios dientes de oro, y las sacaba a bailar. Eso les decía para
que se le agarraran al cuello y así poder cargarlas en la silla mecánica que las
subía a sus habitaciones. Me encantaba observarle cuando iba a ver a mi
abuela en la residencia. Me gustaba imaginarme que se trataba de un amor
reencontrado. Ellas, con la cabeza ya en otro lado, no esperaban volver a ver
a León ni tampoco lograban reconocerle del todo. Él había sido descongelado
después de permanecer cincuenta años en una cámara criogénica y había
conseguido encontrarlas para llevarlas en brazos hasta la cama y recordarles
que las había conocido de jóvenes. Y que seguían igual de estupendas. Así las
trataba León.

Mi abuela era la única que aún mantenía intactas sus facultades mentales.
Le costaba caminar y llevaba dentadura postiza, pero no necesitaba los
servicios de León y se pasaba el día estudiando los productos bancarios para
sacar rendimiento a su pensión de viudedad. Intentaba controlarlo todo, que
las enfermeras no se olvidaran de darle ninguna pastilla a nadie y que a sus
compañeras no se les fuera la cabeza por completo. Eso no era posible.
Aquellas mujeres, que habían dedicado su vida a cuidar de los otros, por fin
podían descansar y dejarse atender como cuando eran niñas. Pero, en
realidad, era evidente que dentro de su cabeza ninguna había logrado el
descanso. Incluso en la demencia, lo tenían todo presente, se agarraban a ello
como si fuera la única columna derecha que quedaba en pie. Narcisa estaba
postrada en una silla de ruedas con la barbilla bien alta y los ojos muy
abiertos, siempre mirando al techo, mientras hacía que planchaba
murmurando conversaciones que habían empezado décadas atrás. Dolores
creía vivir en una fiesta constante de la que era la anfitriona. ¡Hola, Dolores!
Hola, bonita, ya has llegado, al fondo del jardín está la comida, dime si
necesitas cualquier cosa.



En el comedor, mi abuela se sentaba siempre con dos mujeres. A la
izquierda, una señora cubierta de joyas y fulares de seda que miraba el
horizonte sin pestañear; mi abuela solía comentar que se sonaba la nariz en
los manteles. A la derecha, la enferma de Alzheimer. Me voy mañana, me
dijo. Cada día pensaba que se iba al día siguiente y cada día mi abuela le
rompía los sueños. Mañana no te vas. Que sí, mujer. Siempre dices lo mismo,
¿es que no te acuerdas? Era evidente que no. Después de cenar la ayudaba a
levantarse de la silla y caminábamos hasta su habitación. Ya están las tres
sordas viendo la tele. Pero si no oís nada, les gritaba todas las noches y ellas
le sonreían.

Cada una tiene su frase, me contó mientras la ayudaba a meterse en la
cama, procurando no ser demasiado maternal con la persona que había dado a
luz a mi madre. Es curioso cómo se han quedado con una idea sin
importancia, vete tú a saber por qué, y la repetirán hasta que desaparezcan,
me dijo. Mis hijos son todos médicos. Tengo que acordarme de acordarme.
Mi padre está muy decepcionado. Tonterías. Me pregunté cuál sería mi frase.

No te olvides de decirle adiós a la soltera, me recordó al irme. La soltera
era Inés y solía sentarse hasta las tantas en la puerta de entrada. Lo haré,
abuela. Tenía los ojos cerrados cuando llegué al recibidor y me senté en la
silla que había justo enfrente. No duermo, murmuró. Inés, solo quería avisarla
de que ya me voy. De acuerdo, niña, ten cuidado. ¿Puedo preguntarle algo?
Claro…, pero date prisa, que tengo que irme al teatro. ¿Por qué nunca se
casó? Abrió los ojos y se quedó mirándome. Pensé que quizá había sido
demasiado brusca. Me interesaban otras cosas, dijo al fin. ¿Otras cosas? Otra
vida. ¿Y la tuvo? De nuevo me contempló en silencio mucho rato. No era
posible, Lola, sabes que lo que tú y yo queríamos no era posible.

Salí de la residencia trastocada y llamé a Emma para tomar una copa y
contarle todo lo de Abril. Ella se había dado cuenta a los quince años de que
le gustaban más las mujeres que los hombres y le dio fiebre la primera vez
que besó a una chica. Sus padres aún no lo sabían y seguían sin saberlo diez
años más tarde.

¡¿Tú con una chica?! Emma subía mucho el volumen cuando hablaba. Pero
si te gustan más los tíos que a un tonto un lápiz. ¡Pero si cuando nos
conocimos intenté convertirte y no hubo manera! Conocí a Emma en un
trabajo temporal cuando aún estaba estudiando. Era vanidosa y llevaba el
pelo largo y denso recogido siempre en un moño enmarañado como una red



de pesca, excepto por los bucles que dejaba sueltos y retorcía entre los dedos
cuando hablaba. Tenía mucho de sirena mitológica, disfrutaba enloqueciendo
a los navegantes. De hecho, fue engendrada en el mar, fruto de un polvo que
sus padres echaron la noche en que se conocieron. Cuando su padre supo que
su rollete se había quedado embarazada, aceptó su responsabilidad, pero
cortó la relación antes de que empezara, estaba enamorado de otra.

¿Por qué no follaste conmigo esa vez? No lo sé, Emma, hace un montón de
años de eso. Al poco de conocerla, la invité a quedarse a dormir en casa,
habíamos cenado juntas y se había hecho tarde. Al irnos a dormir, dijo que
hacía mucho calor y se quitó la camiseta. Quítatela tú también, Sofía. Estoy
bien así, respondí. Saltó en braguitas encima de mí e intentó quitármela ella,
pero le dije que tenía mucho sueño. Me quedó claro que no te gustaban las
mujeres, te puse las tetas en la cara y me diste un corte. Quizá no me gustabas
tú, Emma, quizá es algo que ha evolucionado en mí. ¿Pero entonces eres
bisexual? Yo no diría eso. Me pareces un poco mayor para descubrirlo ahora.
Emma era una millennial tardía que había preferido quedarse en la
generación X. Era algo que nos pasaba a los que habíamos crecido sin
Internet, pero que tuvimos que adaptarnos. De alguna forma, escogíamos en
qué generación incluirnos.

No es algo tan serio. Entonces, ¿a qué mujer tienes ganas de comerle la
almeja? Emma, por Dios… ¿Podemos ir paso a paso? Con toda su clase y
distinción, cuando hablaba de sexo a Emma le salía de dentro un niño de
catorce. Hay una camarera. Le conté la historia de arriba abajo. Pero entonces
no te la quieres tirar tú, dijo, os la queréis tirar los dos. Yo no diría tirar… y,
en cualquier caso, ¿no es lo mismo? ¿Lo es para ti? No, en realidad no. ¿Te
gustaría estar sola con ella, Sofía? No me atrae tanto, pero en el marco de un
trío… Te lo voy a volver a preguntar de otra manera: ¿te gustaría estar sola
con una chica, Sofía? Sí, me gustaría. ¿Qué haces entonces? Juntar fantasías.
Se puso a reír. ¿Qué? Nada, que quizá no es el momento para ser práctica. Lo
sé, Emma, pero ella está aquí y ahora. ¿Y qué? También está aquí y ahora ese
barbudo y su bulldog francés. Tenía razón, pensé. De no estar con Adam,
exploraría todo aquello de otra manera…, pero estaba con él y algo me
arrastraba a tratar de aprovechar que nos habíamos cruzado con Abril.

Por el momento, dijo Emma, el juego está entre Adam y ella, ¿no? Le dije
a Adam que se olvidara, para ganar tiempo, hacerme a la idea y ver por dónde
quiero tirar, pero sí… me abrieron la puerta y no veía cómo entrar. Cada uno



tiene su ritmo, señaló Emma. Está claro. No estoy segura de que lo tengas tan
claro, Sofía, pero ¿quieres que te diga lo que pienso? Una de las cosas que
más valoraba de Emma era que decía las cosas sin tapujos. La camarera
quiere liarse con Adam y no te estás dando cuenta. Quizá es Adam el que
quiere liarse con la camarera, la interrumpí, ¿podemos tener un poco de
camaradería femenina? Como quieras, es tu novio. ¿De verdad que eso es lo
que piensas? Se calientan solos. Ya…, pero Adam dice que no le interesa si
yo no estoy ahí. Porque así se sentirá mejor. Si fuera así, que tengo mis
dudas, Emma, por lo menos no me estaría engañando a mis espaldas. No sé si
es peor engañarte en tu cara. Adam no es así, Emma. ¿Acaso no se ha estado
divirtiendo en ese bar con la excusa de hablar de ti, pero, al fin y al cabo,
hablando de sexo con una mujer que no eres tú, cuando tú no estás?

Me dolió que la conversación se torciera de esa forma, que Emma no me
ayudara a perderle el miedo a Abril y a la imagen de Adam con ella.
¿Podemos hablar de lo que realmente me preocupa a mí? Como quieras,
Sofía, yo ya te he dicho de qué creo que va todo esto. Me has dicho de qué
crees que va para Adam. Es verdad, ¿qué te preocupa entonces a ti? Vale,
tengo fantasías y me digo a mí misma que no me hace falta llevarlas a cabo,
pero creo que es una excusa para no intentarlo… porque si puedo, ¿por qué
no hacerlo?

Emma se pidió otra cerveza. Es solo sexo, tampoco voy yo compartiendo
por ahí que un día quiero ponerme un strap-on y follarme a una mujer que le
apetezca, pero si un día veo la oportunidad, la aprovecharé. A mí me excita
esa idea también. Pues vive con ella, me aconsejó, es todo lo que tienes que
aprender a hacer, aunque te lleve mucho tiempo. Tiempo… el que a mí me
hiciera falta. Si ya sabía yo que era justo eso lo que necesitaba.



CAPÍTULO 14
 
 
 
 
 
Esta noche salgo con los compañeros del restaurante, me dijo Adam.
¿Finalmente se han alineado los astros? Ya te digo, no nos acordamos de la
última vez. Es que salís fritos de ahí. Como una flor de calabacín rellena de
queso y anchoa. Eso, fritos, pero al estilo tempura. Me apetece un montón.
Llevo motivándoles toda la semana, ayer llené la nevera de Red Bulls y por
mis huevos que salimos. Huevos de perdiz con sobrasada y miel. Qué
cojones, huevos de avestruz con butifarra negra. Claro, no sé dónde tengo la
cabeza. No vendré a cambiarme de ropa, pasaremos por casa de Rafa, que
vive en el centro. Me parece genial.

Adam había estado algo serio los últimos días, decía que el ritmo en el
restaurante estaba siendo un calvario y que todos necesitaban tomarse un
respiro. Sabía que no era solo eso lo que le pasaba, el ambiente se había
enrarecido desde que le dije que se olvidara del trío. Yo también estaba
pensativa, me costaba tomarme mi tiempo con su frustración flotando en el
aire. Pero, al fin y al cabo, me lo estaba tomando. No creo que vuelva
demasiado tarde, un par de copas y para casa.

Cuando Adam salía, salía. Normalmente le daba pereza unas horas antes,
pero al final lo hacía y acostumbraba a volver mucho más tarde de lo que
preveía. Cada noche era la mejor de su vida. Le oí llegar a las ocho de la
mañana. Retiré la cortina que separaba la habitación del salón y, al hacerlo,
cayó al suelo un ovillo de lana. Me había quedado dormida tejiéndome un
jersey. Adam estaba acurrucado en la butaca roja, abrazándose las piernas.
¿Lo has pasado bien? Me miró, sorprendido. Tenía la cara mojada. ¿Qué
pasa? Bien, ha ido bien. Cuando Adam lloraba, lo hacía como un niño, sin
molestarse en secarse los mocos ni las lágrimas. Estás llorando. Estoy muy
borracho. Me incorporé y puse un pie en el suelo frío.

¿Por qué lloras? No lloro. Era muy evidente que sí. Estaba sacando de la
cama el otro pie cuando dijo que había sucedido algo. Noté un relámpago



cayendo en el centro de mi cabeza, irradiando un calor expansivo que me
cegó durante unos pocos segundos y se convirtió en un leve mareo. Volví a
cubrirme con las sábanas. Cuando alguien dice que ha pasado algo es que
algo ha hecho, pero no lo ha asumido aún. Lo siento, soy un gilipollas, dijo
viniendo hacia la cama. Nada, en realidad no ha pasado nada, pero soy un
gilipollas. Me relajé. Se sentó a mi lado. No entiendo nada. La prima de
Rafa… Y el relámpago de nuevo. He tonteado un poco con ella. Me relajé.
Ella me reía las gracias y yo le hacía más. ¿Ya está? Ya está… No, no está, te
lo quiero contar porque te quiero y porque no tiene ninguna importancia. Y
otro relámpago, estaba a punto de ponerme a llover.

Salimos a la calle a fumar un cigarrillo y se me tiró encima…, te juro que
se me echó encima. ¿Os habéis besado? Me besó ella. El trueno y la lluvia,
no pude aguantarme las lágrimas. ¿Te ha gustado? Estaba segura de que me
diría que no. Sí, pero me he apartado enseguida, porque sabía que estaba
haciendo algo mal. No podía creerlo, nunca jamás pensé que Adam fuera ese
tipo de persona, estaba convencida de que su afecto era mayor que sus
impulsos. Y lo has sabido después de besarte con ella, claro. Me he sentido
fatal, Sofía.

Me levanté de la cama. ¿Y qué más? Nada más, te lo prometo, ha sido una
tontería. Me dijiste que no te apetecía liarte a solas con nadie, que solo tenía
gracia si era algo que hacíamos juntos, ¿es que de repente eso ha cambiado?
De repente me dejaste sin nada, Sofía. ¿Sin nada? Lo de Abril me dejó
tocado, me hiciste renunciar para siempre a un trío… Estaba desencantado
contigo. Me parece muy feo que me eches la culpa, si frené aquello, fue
justamente porque no me parecía que supieras gestionarlo… y es evidente
que así es. Estoy muy borracho. ¿Cómo se llama? Da igual. Era cierto, daba
igual, pero una lo pregunta para revolcarse en la mierda, no sabe muy bien
por qué, y luego se le queda el nombre grabado y seguro que no se lo va a
poner nunca a una hija. El nombre de la chica era mi favorito, pero vamos a
cambiárselo y la llamaremos Aviso.

Me fui a la habitación de las cajas a llorar a mis anchas, no quería verle.
¿Cómo pudo hacer eso? Le veía tan enamorado que no lograba entender
cómo era posible que me estuviera castigando por no haberle dado el juguete
que quería cuando lo quería. El Adam que yo conocía no era ese tipo
despechado, esclavo de sus impulsos. Hasta ahí llegaba la dictadura de su
fantasía. La sensación de dejar de confiar en alguien a quien quieres es



desgarradora, porque te mete el miedo en el cuerpo durante años, aunque sea
solo un beso, aunque te lo haya contado. Una no puede emprender un viaje
tranquila mientras no tenga la seguridad de que el lugar de donde parte
seguirá existiendo. Había hecho de Adam mi casa y de repente estaba
durmiendo en el suelo sobre un cartón. Literalmente. Él se pasó el día en la
cama, aullando como un lobo herido. A mí me dolía escucharlo, pero más me
dolía el zarpazo que me había dado. Y verme encerrada, con tantas cosas en
cajas… Virginia Woolf estaría muy decepcionada. Llamé a Jenni desde la
habitación. Necesito dar una vuelta.

Jenni me pasó a recoger una hora más tarde. No me dejes, me pidió Adam
al verme en la puerta con la chaqueta puesta. Todo tú eres un drama griego, le
repliqué y salí dando un portazo. No quería dejarle, pero había roto la
confianza que tenía en él en un momento en el que la habíamos vestido de
gala y expuesto en una estantería de casa. Me subí al coche de Jenni y fuimos
hasta una iglesia que quedaba al lado de la portería donde yo había vivido
sola, en la otra punta de la ciudad. Nos sentamos en las escalinatas, como
solíamos hacer tiempo atrás. Lie un porro y se lo conté todo: lo de París y la
historia con Abril. Le parecía una locura. ¿Por qué ibais a hacer algo así, no
tenéis suficiente el uno con el otro? Quiero pensar que sí, le respondí, pero
también sé que no puedo serlo todo para Adam. Estaba tratando de
acostumbrarme a la idea de verle con Abril; si le dije que se olvidara de todo,
justamente era para poder seguir ese proceso con más calma. Desconfío de
las cosas a las que hay que ponerle tantísimo esfuerzo para que compensen,
dijo Jenni. Lo que más me ayudaba, le dije yo, era pensar que todo eso era
algo a lo que Adam podía renunciar. Pues parece que no es así, Sofía. En mi
cabeza, todo esto con Abril se fue transformando como una de esas
ilustraciones. ¿Qué ilustraciones? Aquellas ilusiones ópticas… ¿Conoces la
copa de Rubin? ¿Esa imagen de la copa y las caras, que dependiendo de
cómo enfoques la mirada ves una cosa o la otra? Sí. Pues antes yo solo veía
las caras, no conseguía distinguir la copa, aunque supiera que estaba ahí.
Había empezado a verla, en algunos momentos, como un trofeo… Pero ahora
esto.

Mira, Sofía, yo pienso que la gente se equivoca y no somos perfectos. Lo
sé. Tú eres prudente, pero Adam es un hombre de acción y sabes que eso es
algo que te gusta de él, porque contrasta contigo. No si me falta al respeto.
Pero te lo ha contado. Eso no cambia nada. Te ha sido infiel, es cierto, Sofía,



tú que le habías dado la oportunidad de no tener que renunciar a nada. NO la
ha querido aprovechar, Jenni. Lo que es peor, continuó ella, lo ha usado de
excusa porque tiene mucha prisa… y también debió de pensar que ya te
estabas haciendo a la idea de verle un día con otra persona. Pues mal. Lo que
quiero saber, Sofía, es qué es más importante para ti. ¿Que Adam sea fiel,
que te respete esforzándose en ser perfecto, o que te sea leal, que te respete
con sus defectos?

Antes de dejarme en casa me aconsejó mantener la relación con Adam a la
temperatura adecuada. Los cambios repentinos no son buenos para el amor,
lo decía siempre mi abuela… Ni frío ni hirviendo, mantén la olla humeante,
Sofía. Cuando abrí la puerta, estaba sentado en el sofá, viendo la tele. Parecía
muy preocupado. ¿Me vas a dejar? Aún no. Me senté a su lado y vimos
basura durante horas, sin decir nada. Quería acariciarme y dejé que lo hiciera,
disfruté durante un rato de tener el control. El tiempo se había parado
finalmente. Estoy muy enfadada con tu padre, decía una actriz en la pantalla.
Pero si no te ha puesto los cuernos, le respondió su hija. Manda cojones,
protesté yo en voz alta. ¿Cambio de programa? No. Pero lo ha pensado,
continuó la madre, y eso es peor… porque me los puede poner cuando
quiera… Yo, en cambio, desde que me casé nunca he pensado en otro
hombre. ¿Y Miguel Bosé? Los que salen en la tele no cuentan, hija. Lo siento
muchísimo, dijo al fin Adam.



CAPÍTULO 15
 
 
 
 
 
Trabajaba entonces en una oficina en la plaza Real, uno de mis lugares
favoritos de Barcelona. Sin calcularlo, ponía el pie dentro cada día a la misma
hora, las 8:17.

El trabajo no me definía, pero lo que me gustaba hacer durante horas no
me habría servido para pagar las facturas en este siglo. De pequeña, cuando
me preguntaban qué quería ser de mayor, mis respuestas provocaban
levantamientos de cejas. Pasaba horas dibujando casas con ruedas. Les
pintaba varios pisos y piscinas, galerías, toboganes y jardines. Lo que quería
hacer de mayor era vivir en una de esas casas y tomar fotografías, dibujar a
los transeúntes o parar en un parque y representar una obra de teatro desde la
ventana.

Aquel lunes llegaba Emma, que había alquilado un puesto en el mismo
coworking. O, mejor dicho, había convencido a su jefe, Joel, para que lo
hiciera. Necesito ver a más gente aparte de a este tío, me contó, no le soporto.
Emma solía decir que su jefe era el rey del postureo. El típico cuarentón
casado en plena crisis, Sofía. ¿Aún tontea contigo? No, por suerte. Le
presenté a una amiga. ¿Y se han enrollado? Claro. La mesa que quedaba
detrás de mí estaba vacía desde que se habían ido dos emprendedores y crucé
los dedos para que fuera la que le asignaran a Emma. Aunque la última vez
que hablamos la odié un poco, nada me hacía más feliz que tenerla cerca,
porque era escurridiza.

Hacía apenas cinco años que vivía en Barcelona, era una chica de pueblo.
Tenía alquilado un piso en el Born y había que subir ciento dieciséis peldaños
de piedra de otro siglo para alcanzar su puerta. Como vivía arriba del todo, la
terraza comunitaria del edificio quedaba justo al otro lado de su rellano y la
usaba de sala de estar para completar los veintidós metros cuadrados por los
que pagaba. Empezamos a pasar ahí las tardes al salir del trabajo tomando
cervezas hasta que el sol nos decía basta.



Me costó varias puestas de sol admitir que quizá tenía razón, que, en
cuanto frené lo de la camarera, Adam se fue corriendo en busca de otra. ¿Pero
fue solo un beso? No me jodas, Emma, que tú dejaste a tu ex porque no le
gustaba la sombra de ojos. Lo que no le gustaba era que me maquillara. Pues
eso. A Adam no dejaste de gustarle, le gustó otra durante un rato. Quizá sí,
pero en un momento le pudieron más cinco minutos con ella que ahorrarme el
dolor que me iba a causar. Conociéndolo, Sofía, no creo que lo pensara
mucho.

Le perdonas por ser humano. Joder, parece que yo sea la mala de la peli.
No, claro que no, pero tienes una idea muy idealizada del mundo, Sofía. La
vida es sucia y fea, continuó, bonita también, pero si tuviera que ser un barrio
de Barcelona, sería el Raval. Emma siempre lo comparaba todo con los
barrios de Barcelona. Piénsalo, dijo, tú tienes tu piso bonito, pero sales a la
calle y te roban, te gritan, es la jungla. Ya. La gente es así, nos hacemos daño
aunque no queramos, vamos dando golpes con nuestra maleta y dejando la
basura donde podemos. Yo no soy así, aseguré. De repente se te cruza una
bici, quizá te mata, igual te encuentras a alguien que te regala algo porque te
ve triste o agobiada o quiere alguna cosa a cambio y luego desaparece. Pues
vaya mierda. Adam no es un puto árbol en tu parque favorito, Sofía, colocado
junto al banco donde te gusta sentarte a leer… Ve haciéndote a la idea de que
hará cosas que te parecerán mal. Ya. Tú también puedes cometer errores, tus
errores, cuando empieces a preocuparte más por ti misma que por lo que te
rodea.

¿Me estás sugiriendo que le ponga los cuernos? Emma estaba incubando
una infidelidad que terminaría con su relación con Carolistina, quizá lo dijo
por eso. Solo te digo que tú también tienes derecho a cometer errores si
aceptas los de los otros. Éramos la pareja perfecta, Emma, nunca habría
esperado algo así de él. Pues me alegro de que uno de los dos rompiera algo,
porque las flores se marchitan y los niños se mueren… Joel le es infiel a su
mujer y ya ves tú lo tranquilo que vive. ¿Conozco a la chica a la que se está
tirando? No, es una conocida del pueblo que me pidió consejo profesional y
les puse en contacto… En todo caso, estoy segura de que ha estado con
muchas otras antes de volver a su casa perfecta con los niños y el perro. Eso
me deprime. Pues a mí me alegra que Adam te lo haya contado, pero eso no
te ha devuelto la confianza, ¿me equivoco? No. No se equivocaba.



CAPÍTULO 16
 
 
 
 
 
Yo no necesitaba follar con otras personas. En algunos momentos me gustaba
la idea, no vamos a engañarnos. Hacerlo con el jardinero de mis abuelos una
tarde de verano después de comer, agarrada a la corteza de un pino. Mirarme
las marcas en las manos, bajarme la falda y decirle que ha estado divertido. El
jardinero tenía mi edad y regaba las plantas de la casa del pueblo, aunque ya
nadie la habitara. Cuando mi abuelo murió y mi abuela se instaló en la
residencia de Barcelona, nos dijo que quería seguir imaginándose el jardín
con las hortensias en flor.

En realidad, lo que me gustaba de esa idea era poder decidir si llevarla o no
a cabo, ser capaz de aspirar si quería a mis sueños de niña de vivir en una
casa con ruedas y tener un amor en cada puerto. Eso no lo había mencionado.
También un compañero del alma, un socio emocional, una amistad en llamas.
Pero seguir sintiendo chispazos. Lo que entonces yo llamaba un amor en cada
puerto ahora lo reconocía como una aspiración de independencia, el rechazo a
aislarme del mundo y pagar un precio demasiado alto por amar con todo el
corazón. Sentir atracciones sin culpabilidad. Parecía una preocupación propia
de una vida pasada en la que las mujeres iban calladamente de una cárcel a
otra.

Aquella mañana sentí un chispazo. Cuando ya hacía unas cuantas horas
que habíamos empezado la jornada, entró un hombre a la oficina. Parecía que
venía de un after. Llevaba una chupa de cuero negro que se veía a la legua y
que costaba mucho más de lo que aparentaba. Habría encajado en cualquier
rincón dispar de la ciudad, desde un concierto en el Liceo hasta una pelea
callejera en La Mina. Se acercó hacia mí con andares de guapo, de «lo sé», de
«ahora me ves y quizá nunca más». Y siguió caminando más allá de mi mesa.
Un par de segundos después, como un trueno, le oí hablar. Se te ha terminado
eso de mirar vídeos de gatitos mientras trabajas. Me giré. Soy Joel, el jefe de
Emma, hemos alquilado esta mesa. Igual alguno de los vídeos que veo te



gustarían. Se rio. Volví a mi pantalla de ordenador y la recoloqué para que
me devolviera su reflejo. Hoy sé que a ambos se nos despertó una curiosidad
mutua, pero tardamos mucho tiempo en mantener una conversación.

Ha venido un tío muy guapo a la oficina, le conté a Adam cuando volví a
casa. Comentar a lo bruto el físico de otras personas con las que nos
cruzábamos era algo que habíamos hecho desde el principio de nuestra
relación. Una pareja moderna, de las que no se ofenden cuando el otro le da
un repasón a una tía con un escote generoso o a un tío con el culo del David
de Miguel Ángel. Nunca me consideré una persona celosa, quizá por un
esfuerzo racional. Pero cuando mi ex Daniel tonteaba con estudiantes de la
universidad, sentía que me despreciaba, porque a mí me pedía mantener
nuestra relación en secreto. No tenía muy buena aceptación que un profesor y
una alumna tuvieran una historia. Ahora pienso que él no quería renunciar a
aquello que, a diferencia de lo nuestro, estaba visto con normalidad. Malditos
dobles estándares.

Me dijiste que te contara cosas y quería contarte esto. ¿Cuándo? Cuando
me enseñaste lo de los chats de vídeo. Ah…, bueno, imagino que habrás visto
a muchos hombres guapos desde entonces, Sofía. Este me motiva de otra
forma. ¿Ah, sí? No sé de cuál, pero mi exploración va por aquí. Vale.
Hablarle a Adam de Joel nos ayudó a los dos: creo que él vio en eso una
oportunidad de sentirse menos culpable y yo, menos víctima. Adam siempre
se postuló como alguien sin ningún tipo de celos, aunque eso también lo
pondría a prueba más tarde. A mí me perdían los gestos, los olores, los
andares, las interjecciones que formaban una personalidad única. Aparte de
guapo, Joel se consideraba a sí mismo un tonto voluntarioso. Tenía el sueño
de vivir en una biblioteca con chimenea y decía que en sus años mozos se
había metido en el cuerpo todo tipo de drogas. Quizá por eso ahora le
interesaba la meditación.

Un día se reía con cualquier chiste malo y al siguiente estaba cerrado como
un mejillón. Se podía entrever, con tan solo mirarlo, que sentía cosas que le
costaba mucho esfuerzo expresar, como si con los años hubiera encarcelado
al niño que una vez fue y ahora quisiera liberarlo sin matar al adulto en el que
se había convertido. Me parecía un lobo solitario en busca de su manada. En
realidad, tardé muchísimo tiempo en ir descubriendo esas cosas de él, ponía
una distancia prudencial con el mundo y a mí me costaba cargarme esos
muros. No estaba segura de si viajaría en coche con Joel diez mil kilómetros,



una medida que me resultaba muy útil para averiguar qué personas me
interesaban de verdad. Lo único que sabía era que me apetecía hundir un
momento la nariz en su piel como hacía con las esponjas húmedas. ¿Quizá
por venganza? No, Sofía, Adam y Aviso abrieron una ventana donde
encontraste a Joel, pero nunca formó parte de una venganza. Esa era la
verdad.



CAPÍTULO 17
 
 
 
 
 
De pequeña, cuando me ponía nerviosa, dejaba de respirar. En una ocasión,
tocando la flauta al unísono con mis compañeros, el profesor detuvo la clase
para llamarme la atención. Sofía, estás haciendo vibratos. Tan solo probaba
algo, respondí levantándome tras mi pupitre. ¿Te crees mejor que el resto? Él
también se alzó tras su mesa. Claro que no. Pues me lo parece. Quizá lo que
pasa es que es usted un mediocre. Hacía dos días que había aprendido la
palabra. La clase cayó en el más absoluto silencio. Alguien tosió. ¿Cómo te
atreves a insultarme? Aguanté la respiración. Vienes a la escuela para
aprender de tus profesores y no para dar tú las lecciones.

¿Cómo voy a coger aire sin que se note demasiado? Sofía, ¿por qué no te
vienes aquí delante y nos explicas a todos cómo hay que tocar? Puedo
taparme la cara un momento y volver a coger aire, pero se va a notar. Y, de
repente, una bola palpitándome en el pecho, notaba cómo crecía a medida que
yo me encogía. Pensaba que era una queja de los pulmones. Venga, Sofía,
tócanos algo, instrúyenos. Agarré la flauta con rabia, clavé mis ojos en el
profesor y solté todo el aire con fuerza, en una sola nota estridente y molesta
como un grito. ¡Fuera de clase! Y mi respiración volvió a la normalidad.

Cuando pensé que había encontrado la forma de pasar página de lo
ocurrido con Aviso, reconocí esa misma bola. La sentía rechinar cuando
Adam me abrazaba aquellos días. Le había perdonado, ¿por qué seguía ahí
esa cosa? Continuó creciendo y, aunque me molestaba, podía pasar muchas
horas ignorándola, incluso llegué a creer que ya no existía. Aprovechaba
cuando no la miraba para devorarme.

El día que llegué a casa después de que el profesor de flauta me increpara
delante de la clase, le pregunté a mi madre si se podían romper cosas con
música. Bianca Castafiore lo hace en los cómics de Tintín, le dije, cuando
canta el Aria de las joyas, las copas de cristal siempre explotan. Eso es
porque entra en resonancia con ellas. ¿Qué quiere decir que entra en



resonancia? Al tintinear una copa se oye un sonido agudo, una nota musical,
¿verdad? Sí. Cuando La Castafiore canta en el tono de esa misma nota —
tiene que ser exactamente la misma—, hace vibrar el aire con la fuerza
precisa para que, al chocar con la copa, parta el cristal. Seguramente, aquel
día en la escuela, al soplar con rabia la flauta, entré en resonancia con mi
dolor y lo hice vibrar hasta que estalló. Esta vez tenía que conseguir lo
mismo.

Decidimos pasar un fin de semana en la montaña, en una casa que tenía la
familia de Adam en un pueblo diminuto de los Pirineos. Había servido de
segunda residencia a sus bisabuelos, quienes en su momento tenían que subir
andando dos o tres horas desde la población más cercana, ya que no se podía
acceder ni en coche. Aquel viernes por la mañana Emma estaba de reuniones
con Joel y me había dejado un paquete encima de la mesa. Era un libro. ¿Qué
quieren las mujeres?, de Daniel Bergner. Llevaba una dedicatoria: «Para mi
Sofía, la princesa de las mil caras. De las mil mujeres. Te admiro y te quiero.
Tuya: Emma». Volví a poner el libro en el sobre y lo guardé en mi bolsa. A la
hora de la salida cogí el metro hacia el restaurante donde trabajaba Adam
para ir juntos a recoger el coche que nos prestaban para el fin de semana.

Iba escuchando a Dustin O’Halloran cuando me senté en el vagón. Me
gustaba fijarme en lo que se colaba de fuera entre canción y canción, durante
ese breve silencio. Mi novio de apellido se llamará Sparrow, dijo una niña
entre el Opus 54 y el 7. Podríamos quedar cuando yo te diga, entre el 21 y el
15. Cómo me estoy volviendo de estúpida, entre el 15 y el 28. Ya llego,
cariño, que nadie se mueva, entre el 38 y el 44. A veces las apuntaba al otro
lado de mi diario, trocitos de otras vidas. Se terminó el Opus 44 y ya no le
siguió nada. Como tantas otras veces, me dejé los auriculares puestos por
pereza y presté atención con disimulo a los cuchicheos de dos amigos que
iban sentados a mi lado. Tendrían veinte o treinta años. Más bien treinta,
quién sabe hoy en día.

El de las gafas de pasta se quejaba porque a su novia cada vez le apetecía
menos follar. El de la barba opinaba que las mujeres tienen la pasión
dormida. Si quieres despertarla, tienes que resolver una decena de
jeroglíficos, dijo. Quizá no le gustes tanto a tu novia, pensé yo, o quizá sí le
gustas, pero se aburre contigo y no quiere dañar tu ego. De repente pararon
de hablar y levanté la mirada. Una chica con los pantalones muy cortos y
unas medias finas cruzó el pasillo que nos separaba. Ella no bajó la mirada,



pero para ellos se detuvo el mundo. Parte de las nalgas le sobresalían por
debajo del tejano. Vaya jamelga, susurró el de las gafas. Lo de ir enseñando
el culo no hace falta, añadió el de la barba, como si la chica se vistiera para
él. Festival de contradicciones.

¿Estás bien, Sofía?, me preguntó Adam cuando al fin tomamos la
autopista. Sí. No estaba bien, pero sabía por qué y me avergonzaba. Me había
sentido incómoda al recoger a Adam en el restaurante, aunque siempre me
encantó verle cocinar. Me fijé en sus compañeros, que me saludaron con
amabilidad mientras Adam terminaba de recoger el servicio de mediodía.
Falsos, pensé, visteis cómo Adam se enrolló con la prima de Rafa y debéis de
estar pensando que soy una desgraciada. Una responsable de sala que no me
había visto llegar se puso a hablar con Adam. No alcanzaba a escuchar la
conversación, pero ella se reía. A él se le veía relajado, despreocupado, y le
dio un azote cariñoso con un paño. Yo no lograba dejar de oír esa voz que
susurraba que Adam me dejaría por otra, más irreflexiva y valiente, porque él
vivía y se arriesgaba y se equivocaba y se perdonaba y yo me ahogaba en un
vaso de agua. La bola, la puta bola. Mi cerebro iba por un lado y la bola por
el otro y no sabía cómo entrar en resonancia con ella.

La casa de la montaña era de piedra por fuera y de madera por dentro. La
escalera que llevaba al piso de arriba se había ido torciendo con los años y la
cocina aún funcionaba con leña. Mientras Adam extendía con esmero su
material de dibujo sobre la mesa de la sala, yo encendí el fuego en la
chimenea. Cogí el libro de Emma. ¿Estás quemando libros? Así es, el fuego
ha prendido con una copia de tu madre de Cincuenta sombras de Grey. Niña
mala.

¿Qué vas a dibujar? Ninfas y sirenas. Me tumbé en el sofá, junto al fuego,
y empecé a leer. El libro, escrito por un periodista americano, hablaba de
estudios científicos sobre el deseo sexual femenino, la mayoría de los cuales
contaban con escaso apoyo económico. Me enganchó la lectura y lo terminé
aquella misma noche. Toma ya, exclamé al cerrarlo. Adam se acercó hasta el
sofá y le hice un hueco. ¿Te lo has acabado? Esto que nos ha pasado, dije, no
va a centrarse en que tú estás insatisfecho y que yo me muero de miedo por
que me dejes por otra. Vale. Te he perdonado, Adam, porque, aunque me
heriste, creo de verdad que no querías hacerlo. Gracias. Pero me hiciste daño
y el corazón se me ha quedado aturdido. Lo siento. De repente, me he visto
sufriendo siempre. Pero esto no va a volver a pasar, Sofía, te lo prometo. Ya



no es lo que pasó, sino cómo me he sentido luego. ¿Y cómo te has sentido?
Como se siente alguien que piensa que nunca podrá llegar a satisfacer a la
persona que ama, pero ¿sabes?, este libro me ha hecho pensar en mí.

¿Y qué has pensado? Que esto que siento he aprendido a sentirlo.
Cuéntamelo todo. Creo que hace mucho tiempo algo asustó a los hombres y
eso dio forma al mundo. ¿Tan lejos vamos a irnos? Sí. ¿Qué es lo que crees
que asustó a los hombres? Que las mujeres pudieran tener hijos. Es lo único
que explica por qué la vida a nosotras nos sale tan cara. Piénsalo, continué, el
ser humano es una de las criaturas más agresivas. Hemos invertido mucho
esfuerzo en armas cada vez más crueles y mortíferas, nos hemos cargado
miles de especies animales y a millones de personas en guerras y atentados.
El hombre es un lobo para el hombre, dijo Adam. Las mujeres podemos ser
muy retorcidas, pero no vamos matando lo que nos estorba. Y si no se nos ha
aniquilado aún, es porque somos necesarias para la reproducción. Quiero
pensar que no solo es por eso. ¿Sabes que han sido asesinadas más mujeres
en los últimos cincuenta años, solo por serlo, que hombres en todos los
conflictos bélicos del siglo XX? No todos los hombres somos así. Sin duda,
pero todos los que son así son hombres.

¿Crees que la vida aún os sale cara? Nos seguimos casando aunque eso
signifique perder nuestro apellido, dedicarnos a cuidar de otros o luchar a
contracorriente por mantener nuestros talentos y ambiciones. Eso no tendría
que ser así y va cambiando poco a poco, ¿no crees? Creo que la familia fue la
cárcel que nos montaron. ¿No te gusta la familia? Me gusta, pero en su origen
era mucho más conveniente para un hombre, porque era la única forma que
tenía de saber con certeza que los hijos de su mujer también eran suyos. ¿Y
por qué querrían casarse entonces las mujeres? Muchas creen que es el día
más feliz de su vida. No lo comparto, pero lo cierto es que hubo un momento
en que era muy importante para ellas tener a un hombre al lado que las
protegiera de otros hombres. Las mujeres ya no buscáis eso. Y, sin embargo,
sigue siendo peligroso ir sola de noche por calles poco concurridas.

Lo que resulta extraño, dijo Adam, es que parece que es a las mujeres a las
que os importa más formar una familia. Si fuera así, ¿por qué iban a
mutilarles los genitales a centenares de millones de niñas para que no puedan
disfrutar nunca del sexo? No lo sé. El objetivo de la ablación es facilitar que
encuentren marido. Si no tienen clítoris, seguro que no serán infieles con otro
hombre. Qué barbaridad. Yo veo aún mucho miedo, Adam. Además, se dice



que sois menos sexuales que nosotros. Y también que si a nosotras nos
apetece ir un día sin camiseta por la calle, estamos buscando que nos violen,
que nuestros pezones son obscenos, que somos unas frescas si tenemos
fantasías o mucho sexo. Tengo amigos, dijo Adam, que diferencian entre las
chicas que son para follar y las que son para casarse… No lo he entendido
nunca.

¿Pero qué tiene esto que ver con nosotros dos? Todo. ¿No crees que todo
esto ha cambiado ya mucho? Ha cambiado, pero no tantísimo, y además es de
donde venimos…� No hace ni cien años que las mujeres que pedían votar
eran consideradas criminales. Yo no pienso que estés aquí para servirme.
Pero en algún momento has pensado que estaba aquí para satisfacerte y yo he
pensado que me quedaría desamparada si no lo lograba y me dejabas por otra.
Ninguna de las dos cosas es cierta. Yo lo siento así. Ya. Mi madre y mi
abuela te contarán orgullosas que a los doce años los hombres empezaron a
decirme cosas por la calle. ¿A los doce? Había dado el estirón. Se suponía
que debía estar orgullosa, pero que mi cuerpo les excitara es repugnante… y
más que se atrevieran a decírmelo. Pensarían que eras mayor. ¿Y qué? Es
agradable gustar. Se trata de ser follable. Mola. A mí no me mola nada que
haya hombres que crean que existo para su consumo. Esta gente dice cosas
sin esperar nada. El otro día, un tipo me preguntó adónde iba tan guapa, no le
respondí. ¿Y? Me dijo que tenía que respetarle más. Me entró miedo y me
metí en una tienda.

Cuéntame más cosas del libro. Explica que se intentó aprobar una Viagra
femenina hace poco, en Estados Unidos, pero la administración americana de
fármacos no dio el visto bueno para comercializarla. ¿Por qué? El informe
decía que se temía que alterara el tejido social. No entiendo. Hay estudios que
aseguran que el aumento de la libido en las mujeres promueve las relaciones
fuera del matrimonio y que por lo tanto la satisfacción femenina puede ser
una amenaza para la familia como orden social. Flipo. Yo también, Adam.

Faltaban entonces tres años para que finalmente se aprobara un fármaco
para la libido de las mujeres. Lybrido sería su nombre comercial. En esta
ocasión, la Administración estadounidense informó de que los controles se
habían llevado a cabo solo en mujeres con relaciones monógamas de larga
duración, por eso de que la mujer ya goza de buena libido cuando el amante
es relativamente nuevo. El autor del libro escribiría entonces un artículo en el
New York Times analizando la entrada del medicamento en el mercado e



insistiendo en que casi la mitad de las mujeres tienen algún tipo de disfunción
sexual y que podría deberse a la monogamia en sí misma. Pero que la mujer
tenga más ganas de sexo cuando el amante es nuevo, dijo Adam, tampoco
significa que en el fondo sea polígama. No lo sabemos, Adam, estaría bien
descubrirlo.

¿Salimos a dar una vuelta? Bajamos las escaleras hasta la puerta. Estoy
harta de sufrir por si te enamoras de otra, de pensar que eso no debería
asustarme tanto y a la vez excitarme imaginándote follando con alguien que
no soy yo. ¿Te imaginas eso? A veces, pero siempre estoy ahí y me miras con
cara de «te quiero sin fisuras y esto es solo sexo guarro» y empieza el bucle
de nuevo. ¿Por qué? Necesito saber que es solo sexo para disfrutarlo, pero ¿y
si sientes algo más? No sería tan tonto. Quizá sería noble. ¿Y tú qué quieres,
Sofía? Ese es el problema, se acabó distraerme de lo que quiero yo. Si tienes
fantasías, adelante con ellas. ¿No te asustan, Adam? Estoy muy seguro de mi
valía… Si me dejaras por otra persona, no podría pensar más que en lo
mucho que estás perdiendo. Creo que muy pocos hombres lo verían de la
misma manera. Decías que lo que nos ha pasado no iba a ir de mi
insatisfacción ni de tu miedo a perderme, ¿de qué va a ir entonces? Pues de
esto, de aceptar que hay vida fuera para los dos, aunque nos queramos con
toda el alma o justamente porque nos queremos con toda el alma. Está
oscureciendo, cojamos las linternas.

¿No crees que el trío sería una buena forma de empezar? No pienso que la
cosa vaya específicamente de tríos. ¿Pero estamos de acuerdo en que
queremos seguir juntos? Vayamos compartiendo lo que sintamos. Sofía, estar
bien contigo es lo más importante para mí. Para mí también. Vayamos con
cuidado, por favor. Por descontado. ¿Qué es lo que quieres hacer? No lo sé,
por el momento solo andar. Noté cómo entraba en resonancia. No hagamos
nada que tienda a separarnos, continuó Adam, vivamos juntos las fantasías.
De acuerdo, pero si alguna vez las queremos vivir por separado…, lo
hablamos. Vale. Lo del trío te lo digo después de haberlo pensado con calma,
Sofía. Creo que sería buena idea porque nos daría aire, una experiencia
compartida, el riesgo de sentir celos sería menor y no habría espacio para
mitificar a la otra persona. Vamos viendo. Le cogí de la mano y cerré la
puerta detrás de nosotros.



CAPÍTULO 18
 
 
 
 
 
Cuando mi hermana me comentó que ella y su marido dejarían libre por
Semana Santa el apartamento de Nueva York, le dije que no se preocupara,
que Adam y yo iríamos encantados a regarles las plantas. En esa época, todo
lo que ahorrábamos nos lo gastábamos en vuelos, tanto el dinero como los
días de vacaciones. Jon nos citó en The Gutter, un bar con bolera en el barrio
de Williamsburg, en Brooklyn. El local estaba en un almacén industrial, un
edificio bajo de ladrillos rojizos cubiertos de grafitis, sin más indicación que
un cartel con la palabra «BAR». La entrada era oscura y conducía hasta una
amplia sala pobremente iluminada. En ella estaba sentado Jon.

Nos pusimos al día. Hacía casi dos años que no nos veíamos, desde que
ocupamos su piso durante diez meses. ¿Ya te has comido todos los tuppers
que te dejamos? Creo que aún queda uno de paella, lo guardo por nostalgia.
Cada vez que Adam y yo cocinábamos algo que llevara más de una hora,
guardábamos en el congelador una ración para él. Jon era periodista de viajes,
llevaba ese tipo de vida con la que muchos sueñan cuando llegan a casa
reventados por el trabajo en la oficina. Hacía unos meses que había vuelto del
Sudeste Asiático y ahora trabajaba en una revista cultural.

Me apetece cierta estabilidad, nos contó, asentarme un poco. Un poco, dije,
qué gracioso. Ya sabéis cómo soy… Me gusta el movimiento, pero a veces
echo de menos quedarme un rato quieto. Un poco, un rato… No te veo yo
muy convencido. Tienes una vida divertida, intervino Adam. Pero tú sabes
cómo es, tío, hace años que me conoces, tengo a mi familia desesperada
porque no me ven nunca y creen que voy a morir solo y pobre en alguna calle
del Caribe. Sería muy propio de ti, comenté yo. Al menos podré decir que he
vivido como me ha dado la gana. Chicos, es nuestro turno.

Se me daban bien los bolos, o quizá estaba teniendo un golpe de suerte.
Sofía, te vuelve a tocar. Cogí la bola y caminé majestuosamente hasta la línea
de tiro. ¡Chula! Me giré. Adam y Jon estaban sentados en la penumbra, con



las piernas ligeramente separadas y una cerveza en la mano. ¿Es que tienes
miedo de que se te haya acabado la racha, bonita? Qué va. Yo soy la racha,
bonito. Fue entonces cuando lo pensé. ¿Y un trío con Jon? Para mí era mucho
más fácil seducir a un hombre que a una mujer. Lancé mi bola. Strike.

Aproveché cuando Jon se fue al baño para comentárselo a Adam. Estoy
seguro de que estaría encantado, dijo. ¿Cómo lo sabes? Porque es un guarro.
No quise preguntar más para no arrepentirme. ¿Y a ti, qué te parece? La idea
me pone. ¿Estás seguro? No querría que te sintieras incómodo en ningún
momento. ¿Te gusta mucho? Me apetece mucho, pero Jon me gusta con la
misma tranquilidad que Guatemala… Estaría bien ir, pero no me obsesiona
ese viaje. Entonces no le beses. ¿En la boca? Eso me costaría verlo, Sofía.
Vale, si por lo que fuera pasara en algún momento, nada de besos. Nada de
amor. Vale.

Jon volvió del baño mirando el móvil. Hay una fiesta, unas calles más
abajo, en otro edificio industrial… ¿Os apetece? Adam y yo nos miramos.
Mucho. Cuando llegamos al lugar, Jon desapareció entre la gente y nosotros
nos pusimos a bailar. Ahora como si fuéramos la policía secreta. Ahora,
como niños de catorce años. Como jubilados. Como amigos. Como amigos
que quieren follar el uno con el otro, pero ninguno se atreve a dar el primer
paso. Lo estábamos pasando bien, pero después de lo que habíamos hablado
en la bolera, no podíamos evitar estar pendientes de Jon.

La mayoría de los asistentes a la fiesta eran españoles que llevaban más o
menos años viviendo en Nueva York. Disculpad, ¿conocéis a Jon? Sí, somos
colegas, ¿vosotros también? Hemos venido con él hace un par de horas, pero
le hemos perdido de vista. Creo que lo he visto fuera con Nora, comentó uno.
Adam propuso salir solo a buscarlo. Si me lo encuentro, se lo digo, ¿vale?
¿Qué le vas a decir? Le propondré dar una vuelta para fumar y quizá se lo
explique como una fantasía que tenemos, de hombre a hombre, a ver cómo
responde. Me pareció bien y acepté, asustada, con ganas y miedo al mismo
tiempo. Me dio un beso y salió.

Me puse a bailar sola, intentando abstraerme, pero no podía dejar de mirar
la puerta. ¿Se lo estará diciendo? El corazón me iba muy deprisa. Cerré los
ojos para ignorarlo todo, pero no lo conseguí. Crucé la sala impulsivamente
hasta llegar a la calle. Cogí aire. Jon y Adam aparecieron por una esquina,
riéndose. Sofía, preciosa, gritó Jon al verme. Al llegar a mi lado, alzó la mano
para que se la chocara. Sois muy grandes, dijo, y entró a la fiesta. Miré a



Adam, me sonrió y asintió a cámara lenta. Dios mío, en unas horas tendré la
polla de este tío dentro de mi cuerpo. Eso fue lo primero que se me pasó por
la cabeza. Las ganas y el miedo se convirtieron de golpe y porrazo en solo
miedo, pero para mí ya no había vuelta atrás. Me había subido a un puente y
no iba a traicionar mi decisión de tirarme.

Nos tomamos un chupito de tequila en la barra, sin intercambiar palabra, y
nos pusimos a bailar. Los tres evitábamos mirarnos, bailando cerca, pero sin
tocarnos. Hasta que Jon me puso la mano en el hombro y se acercó a mi oído.
Esto va a terminar pronto, susurró. Mejor, le respondí. Tengo que mojarme la
cara en el baño, ahora vuelvo. Le di un beso a Adam. Te estaba echando de
menos. No era cuestión de apartarlo. Bueno, ahora no está. Te quiero. Yo
también. Nos enrollamos hasta que encendieron las luces un rato más tarde.
Jon no había vuelto. Le esperamos en la calle, hasta que nos quedamos solos.
¿Tú crees que aún está dentro? No lo sé. Un guardia de seguridad nos pidió
que cruzáramos al otro lado para no molestar a los vecinos. Vámonos, le dije
a Adam, no quiero esperar más. Parecía más decepcionado que yo.

¿Qué ha pasado? No lo sé, quizá se ha acojonado. No me ha parecido que
le acojonara la idea cuando se la he propuesto. Nos subimos a un taxi,
arrancó y recosté mi cabeza sobre el hombro de Adam. ¡Esperad! Me giré
para ver a Jon a través de la ventanilla trasera. Parecía más sobrio de lo que
recordaba. Stop the car. Jon nos alcanzó y se subió detrás por la puerta que
quedaba a mi lado. Vamos al Upper East Side, le dije al conductor. ¿Al piso
de tu hermana? Sí.

Y se hizo el silencio. Nos entró a todos una especie de vergüenza que se
prolongó durante un tiempo que se hizo muy largo y muy incómodo. Al
terminar de cruzar el puente de Williamsburg, Jon nos contó que en inglés
hay nombres para cualquier tipo de corrida. No podía creer que estuviera
hablando de eso. Cumlace es una contracción de las palabras en inglés para
«collar» y «semen» y sirve para designar las gotas blancas que caen
formando una hilera de perlas sobre la clavícula. Cállate, cállate ya, pensé. Le
pedí al conductor que pusiera música. El sol estaba saliendo sobre el East
River, cerré los ojos e intenté dormirme. Solo conseguí fingirlo. Finalmente
llegamos a casa, pero aún faltaba la subida en ascensor hasta el piso
veintiocho.

Al abrir la puerta de casa, el sol nos cegó. Estaba amaneciendo. ¿Os
importa si me doy una ducha? Claro que no, tienes toallas limpias en el tercer



cajón. Fui deprisa hasta el equipo de música y cargué la discografía entera de
Nouvelle Vague. Está siendo muy raro, ¿no crees? Es lógico que nos resulte
raro, respondió Adam. ¿Estás bien? Muy bien. ¿Estás seguro de hacer esto?
Sí, ¿y tú? Yo no estoy segura de nada, pero vamos que nos vamos. Irá bien.
Voy a la cocina a preparar unas copas, tú quédate por aquí. ¿Y si sale
desnudo del baño? ¿Te incomoda encontrarte a un amigo en bolas en el salón,
Adam? Un poco. Pues vete haciendo a la idea, no creo que se vuelva a poner
la misma ropa que llevaba. Entré en la cocina y llené tres vasos con un
Lagavulin de dieciséis años que había en la despensa. Cuando salí, Adam y
Jon hablaban como otras tantas veces, sentados el uno junto al otro en el sofá.
Se había vuelto a poner la misma ropa.

El cuñado de Sofía trabaja en uno de los principales hospitales de la
ciudad, le estaba explicando Adam. ¿Me hacéis un hueco? Me senté entre los
dos. Que alguien haga un brindis. Por ti, Sofía, dijo Jon alzando el vaso. Por
los tres. Dimos un sorbo largo, todos a la vez, y dejamos los vasos en
sincronía sobre la mesita de enfrente. La música estaba alta, cubría bien el
apuro.

Adam me dio un beso en el cuello. Jon hizo lo mismo. Está pasando, pensé
yo. Adam me puso una mano bajo la camiseta, Jon también. Miré hacia el
techo. Adam me levantó su lado de la camiseta, Jon hizo lo mismo. Miré
hacia abajo. De repente tenía sus cabezas sobre mi pecho, un pezón en cada
boca. Parecía la forma más lógica de comerse unas tetas. Los ojos de Jon
escalaron mi cuello y fue a darme un beso. Cobra. Pasemos de los besos en la
boca. Ah, vale. Adam se levantó. Sofía, ven aquí. Me puse de pie, me dejé
llevar, me ponía la idea. Jon, toma un condón, pero no te corras dentro,
aunque lo lleves puesto. Lo que digáis.

Adam me quitó la camiseta, yo me bajé la falda y la lancé con un golpe de
tobillo. La encontraría horas más tarde cubriendo la foto de nuestra boda en
Las Vegas. Estábamos los tres de pie: Jon desnudándose, yo en braguitas y
con los zapatos puestos y Adam completamente desnudo, no sé cómo. Me
abalancé sobre su cuerpo con ganas de algo cotidiano y empecé a hacerle una
mamada, apoyando las rodillas en el chaise longue. Sabía que Jon estaba
detrás de mí, así que intenté abstraerme de su presencia, hasta que noté sus
manos sobre mi culo, la lengua caliente entre mis piernas. Parecía físicamente
imposible. Miré la cara de Adam, que miraba a Jon. Vaya imagen, oí que
decía. Fóllatela, le respondió Adam. Noté cómo buscaba entrar. Y entró. Me



contraje, gemí con la boca llena y Jon se corrió dentro al momento. Lo siento.
Adam no dijo nada.

Me giré para mirar a Jon directamente a los ojos por primera vez desde que
Adam hablara con él en la fiesta. Esta es tu cara de orgasmo, le dije. Así es,
rara de cojones, ¿no? Me fascina la expresión única de placer de las personas
que me gustan. Le quité el preservativo con la intención de reanimarle.
Llegados a ese punto, aquello no podía durar tan poco. Veamos cómo
hueles… a látex, a jabón, a sexo y, mmm…, a pimienta. ¿A pimienta?
Espera, déjame confirmarlo. Sí, sabes también a pimienta. Mientras le
chupaba, empecé a tocarme. Adam cogió un vaso y tomó un sorbo de whisky.
¿Te importa si apoyo el vaso en tu espalda? Seguro que lo había visto en
algún vídeo guarro; la idea me excitó. Estuvimos un rato así: mi boca en el
cuerpo de Jon, el cuerpo de Adam en el mío, los dos compartiendo un whisky
caro que se iban pasando por encima de mi espalda.

Los cogí de la mano y los llevé hacia la habitación. Me gustaría que os
tocarais para mí. Me senté sobre el colchón y los observé un rato. Los dos me
miraban con los ojos turbios. Me deslicé hasta el suelo para verlos desde
abajo. Ahora me miraban de reojo. Madre mía, qué excitante. Extendí mis
manos hacia sus cuerpos, posé una sobre cada uno. Arriba, abajo, arriba,
abajo. Adam me acarició el pelo; Jon, la mejilla. Así que te gusta esto, dijo
Jon. Mucho. Me puse una polla en cada lado de la cara, lamía una y ahora
otra. Adam se corrió en mi boca. Jon me tiró del brazo hacia arriba, me puse
de pie y con un movimiento brusco me lanzó sobre la cama. Me dio un
ataque de risa. Ríete, dijo. Colocó una mano sobre mi espalda, la arqueé, y
con la otra me dio un pequeño azote en el culo. Me estremecí y agarré la
sábana con las manos para no salir disparada.

Vi cómo Adam se sentaba en la butaca de la esquina. ¿Todo bien? Todo
genial, es muy excitante verte así. Tú recupérate, le dije, en un rato quiero
seguir de espaldas y no saber a quién tengo dentro. Adam, dijo Jon, ¿te
importa si yo sigo mientras tanto? Por mí no paréis, pero lo que quiera Sofía.
No pares, respondí yo. Cuando Adam vuelva a estar listo, me gustaría que os
corrierais los dos a la vez en el mismo sitio. Jon se corrió en mi espalda en
ese momento. Joder, exclamó riendo, soy incapaz de seguir indicaciones.
Adam le relevó.

Me corrí mientras Jon me comía tumbado sobre la cama. Chicos, quiero
que os pongáis detrás de mí y os vayáis alternando, a ver si averiguo quién es



quién. Jon, Adam, Adam, Jon, Jon, Adam… parecía que invocaba a John
Adams. Terminé por perder la cuenta, también la cabeza; estaba agotada,
borracha de alcohol y de sexo. Empecé a imaginar que había muchos más tíos
en la habitación, que tenía a mi disposición una erección eterna. Estoy a
punto de correrme otra vez, oí que decía Jon. Me giré y me tumbé boca
arriba. Encima, por favor. Se corrió en mi clavícula. Un cumlace, ¿eh? Se
tumbó. Luego le siguió Adam, intentando hacerlo en el mismo sitio. Se dejó
caer sobre la cama como había hecho Jon, pero fue directo al suelo. Nos
reímos. Lo que ha pasado aquí ha sido fantástico, dijo Jon, estoy muy
agradecido. Adam volvió a subirse al colchón. Seis piernas. Y en ese mismo
instante se terminó la música y se hizo el silencio. ¡Hemos echado un polvo
tan largo como la discografía entera de Nouvelle Vague!

Jon se fue después de unos largos abrazos con cada uno de nosotros. Me
desperté hacia las cuatro de la tarde con agujetas. Salimos a dar una vuelta
por Central Park, que nos quedaba muy cerca. Hacía un día perfecto. Pero de
repente Adam dijo que estaba muy callada. Estoy cansada, pero contenta de
haber vivido esta experiencia. ¿Sí? Sí… Me encantaría viajar al pasado y
decirle a mi Sofía adolescente, insegura, tímida y torpe, que no se preocupe,
que vivirá cosas increíbles. Pero te noto apagada. Es cansancio, de verdad, ha
sido como ir a un parque de atracciones… la excitación de subirte a la
montaña rusa más alta, hasta que te bajas, mareada, y piensas que ha sido más
bestia de lo que creías que iba a ser. ¿Fuimos demasiado bestias? No, no es
eso, solo que ahora me apetece comer fruta, que me des un abrazo, querernos.

¿Te sigo gustando? Claro que me sigues gustando, Adam, incluso más que
ayer. Pero no estuve a la altura de Jon. ¿Por qué? Estuve flojo. Estuviste
generoso. Pero él lo hizo mucho mejor que yo. Pues estar con otro hizo que
echara de menos tu olor, tu tacto…, aunque estuvieras ahí. Me alegro de oír
eso. El mejor sexo sigue siendo el que llevo años mejorando contigo, si
esperaba a dos Adams, me equivocaba. La asimetría de dos cuerpos distintos
era algo con lo que no había contado. Te envidio, dijo él, me encantaría tener
esa experiencia con dos mujeres. Lo sé. Le has regalado a Jon un recuerdo
con el que tocarse toda la vida. Se lo hemos regalado los dos y él a nosotros.
Aquella noche cociné para Adam su querida carbonara. Llevaba tiempo
perfeccionando la receta, desde que le prometí que conseguiría preparar la
mejor del mundo. En los últimos años había leído un sinfín de recetas y
mantenía un registro de todas las pruebas, junto con los comentarios de



Adam. Los espaguetis están demasiado duros; la salsa de huevo, demasiado
líquida; me gusta el beicon en trozos más grandes, más finos, más crujientes.
Esa noche logré hacer la mejor de todas. Durante la cena, Adam me preguntó
si me gustaría volver a quedar con Jon antes de irnos. Claro, para
despedirnos. Para follar, digo, para hacerlo mejor. Estoy satisfecha, ¿tú no?
Me quedaría más tranquilo si pudiera volver a repetirlo… ¡Me jode tanto no
haber estado a la altura! Adam, fue perfectamente imperfecto.

No volvimos a ver a Jon hasta el último día, en su casa, donde nos invitó a
cenar con unos amigos. De camino a Brooklyn nos preguntamos si él estaba
buscando algo. Vamos viendo. Temíamos que las cosas se hubieran
enrarecido entre nosotros, pero, cuando nos abrió la puerta, aclaramos
nuestras dudas. Estaba como siempre. No supe cómo saludarle: quería darle
un abrazo, pero al final aposté por los dos besos, como marca el protocolo
entre conocidos. Noté que llevaba perfume y me pareció una señal de interés.
Qué ilusión volver a pisar esta casa, nuestro primer hogar juntos.

Nos presentó a sus colegas, la mayoría españoles, también había algún
italiano. ¿Dónde están los neoyorkinos? Mientras estuvimos viviendo aquí,
dijo Adam, hicimos muchos amigos nuevos, pero al irnos nos dimos cuenta
de que ninguno era realmente de la ciudad. Quizá llevaran años viviendo en
Nueva York, pero todos habían llegado desde otro lugar, persiguiendo un
sueño. Pero Nora es de Queens, ¿no? ¿Quién es Nora? Está al caer, dijo Jon.
Y sí, es de Queens. Sonó el timbre. Uno de los amigos de Jon se levantó para
abrir la puerta, mientras él terminaba de preparar unas tapas en la cocina
abierta al salón. Vais a comer jamón y chorizo del bueno, mi madre me los
trae escondidos al vacío dentro de paquetes de medias.

Entró una chica, saludando en español con acento americano. Jon dejó dos
platos de embutidos sobre la mesa y le dio un beso en la boca. ¿Vosotros sois
Sofía y Adam? Jon me ha hablado un montón de vosotros, ¿cómo lo habéis
pasado? Bien, respondimos, intentando disimular la sorpresa. El otro día Jon
no quiso decirme cuánto tiempo hace que salís juntos, mentí. ¡Dos años!,
gritó él desde la cocina. No quise decírselo para que le picara la curiosidad,
cariño, no te vayas a pensar que no sé cuánto tiempo llevamos saliendo. En
verano hará dos años, confirmó ella sonriendo.

Me sentí culpable el resto de la noche y no pude dejar de pensar en ello.
¿Habría follado con Jon de haber sabido que tenía novia? No era cosa mía,
pero a mí no me hubiera gustado que alguien me hiciera eso. Me jodió mucho



que Aviso besara a Adam sabiendo que él tenía pareja. ¿Pero no habría sido
más humillante de haber sido ella quien le hubiera rechazado por esa razón?
Ella no me hizo nada. Fue Adam, de inicio a fin. Prefiero creer en el criterio
de cada uno, pensé, tanto si nos equivocamos como si no. Pero al llegar a
casa vomité la cena.



CAPÍTULO 19
 
 
 
 
 
Gula soñadora, murmuró Adam al abrir los ojos aquella mañana, ya de vuelta
en Barcelona. ¿Qué dices? Estaba soñando que tenía hambre, hambre en
duermevela. No le entraba nunca nada por las mañanas a menos que
estuviéramos en un hotel con desayuno continental. La lógica de eso se me
escapa. También he tenido un sueño erótico, añadió. ¿Conmigo? Estabas tú,
siempre estás tú. Y seguro que había alguien más. Otra chica. No me digas.
Sí, estábamos los tres, aunque al principio os observaba un rato a vosotras.
¿Y quién era ella? No lo sé, pero tú estabas fantástica. Sabes que no era yo,
¿verdad? Pues se parecía mucho a ti. Dicen que cuando soñamos nos
convertimos en todos los elementos del sueño, con lo que tú eras tú mismo y
también eras yo, eras la otra chica, la cama, la habitación e incluso el tiempo
que hacía fuera.

¿Y cuándo vamos a hacer eso? ¿Un trío con una chica? Sí. No lo sé.
Pongámosle fecha. No creo que esto funcione así. Eso hará que no se retrase.
Adam, tómatelo con calma. ¿Por qué? Porque la prisa no lleva lejos. Eso es
fácil de decir cuando tú ya has estado con dos tíos. Toma ya. ¿Qué? Ese
argumento no vale, listo. ¿Por qué no? Porque ahí estuvimos los dos. Pero ya
me entiendes, Sofía. ¿Crees que me hiciste un favor? No, claro que no, pero
los dos sabemos que eso fue un preludio. A mí no me hacía falta hacer un
trío, Adam, y sin duda no pagaré ahora una compensación por haberlo hecho.
No es una compensación. Lo es si no puede ser a mi ritmo.

De niña siempre me quedaba sola comiendo en la mesa. Siempre. Tardaba
por lo menos una hora más que mi familia en acabarme lo que tuviera en el
plato, y eso si no me quedaba dormida. Disfrutaba mucho comiendo, pero era
sumamente lenta. Mis padres, en cambio, ambos de familias numerosas, se
habían acostumbrado a comer con la máxima rapidez antes de que alguien se
terminara lo que quedaba. No tenían paciencia para esperarme sentados y
seguían con sus vidas alrededor de la mesa, incluso cuando íbamos a un



restaurante. Me esperaban dando una vuelta o aprovechaban para hacer
alguna compra.

Durante mucho tiempo me molestó que no me acompañaran, pero con los
años le fui encontrando la gracia a que se adaptaran a mí sin alterar mi ritmo.
No me hacían correr, ni me obligaban a dejar la mitad del menú que me
habría zampado con gusto, ni le pedían a un camarero que me pusiera las
sobras en un tupper. Adam, sin embargo, no quería levantarse de la mesa y
pensaba que observándome fijamente conseguiría que comiera más deprisa.

¿Te habrías enrollado con la novia de Jon? No, claro que no, Adam. Si ella
hubiera querido, digo. Te he entendido. ¿Si hubiera insistido, le habrías dicho
que no? No lo sé. Me excitaría mucho que me dijeras que sí. Tú me preguntas
y yo te respondo, ¿es que era ella la otra chica del sueño? No, pero podrías
ponerle algo más de emoción. Cómo nos hemos levantado, ¿no? ¿Cómo? De
mala leche, Adam. Solo te digo lo que siento. Me haría ilusión que a ti
también te excitara la idea. Pues suéñalo o pásame un guion de lo que
necesitas que te responda. No te pongas así. Es que estás muy raro. Solo
envidio la experiencia que has vivido. Estabas ahí, viviste lo de Jon con tanto
o más entusiasmo que yo. Le expliqué que insistiéndome solo conseguía que
me sintiera forzada racionalmente a hacer algo que yo aún no terminaba de
sentir, algo que solo intuía que llegaría si me esperaba el tiempo necesario
para que se acompasaran deseo y pensamiento. Creo que había llegado el
punto en que eso le daba igual, solo necesitaba que pasara cuanto antes y
como fuera. Para mí aquello era inaceptable, pero lo cierto es que me sentía
un poco en deuda con él. Con el tiempo y todo lo que pasó después, me he
dado cuenta de que Adam buscaba en mí reafirmarse a sí mismo y que esa
simetría forzada entre los dos solo podía convertir nuestra relación en un
trueque. No iba a transformarme en un bien de consumo, conseguiríamos
hacerlo bien. Mira, Adam, será cuando sea, cuando aparezca alguien, cuando
me apetezca. Le sonaba a excusa, temía que me estuviera engañando a mí
misma. ¿Por qué iba a hacer eso? Es que no entiendo por qué te resulta tan
complicado. Tú no eres yo, Adam.

Las aventuras no tenían que ser una prueba insoportable, un reto constante
por demostrarme cuánta ansiedad podía llegar a tolerar. No me niegues el trío
ahora, Sofía. No te lo estoy negando, solo digo que no te obsesiones. ¿Y qué
propones? Nos podemos complementar bien, siempre lo hemos hecho.
¿Cómo? Vamos a hacer una cosa, le propuse, un juego. ¿Cuál? Que cada uno



piense una actividad para el otro. ¿Una actividad? Algo que tú creas que me
puede gustar, por cómo soy, y yo lo mismo. Vale. Y una condición. ¿A qué te
refieres? Pensamos en una actividad que le guste al otro, pero aparte hay que
poner una condición que sea solo de uno. ¿Como qué? Pues…, por ejemplo,
yo pienso en ir al acuario, que sé que te encanta, pero mi condición es que
vayamos hasta allí a pie porque a mí me gusta pasear. ¿Y lo haremos?
Tiraremos una moneda y a quien le toque organizará la salida. ¿Puede ser
algo en casa? Claro, libertad total. Suena divertido. Pero piensa bien la
actividad, Adam, tiene que ser más importante que la condición.

Tiramos la moneda y salió cara. Le tocó a él. Vamos a hacer una sesión de
sexo tántrico, dijo Adam. ¡Me encanta! ¿Lo has hecho alguna vez? No, pero
sé lo que es. Un ejercicio de elevación del sexo a un plano místico a través de
la paciencia y la consciencia del presente, explicó Adam, he hecho mis
deberes. ¿Y la condición? Que otro día hagamos lo que tú habías pensado
para mí. De acuerdo, pero aún no te diré lo que era. Adam llenó la habitación
de cojines y velas, prendió incienso, buscó música relajante y calentó una
tetera de hierbas. Me pidió que me pusiera cómoda y me sentara de frente a
él. Me cogió de las manos y me dijo que llevábamos mucho tiempo con
fantasías en la cabeza, follando con los ojos cerrados para imaginarnos cosas
que no estaban pasando, que solo habíamos vivido en el pasado o queríamos
vivir en el futuro. Estoy de acuerdo. Creo que tienes razón, Sofía, que
debemos volver a encontrarnos antes de plantearnos meter en nuestra cama a
más personas. Dios, qué bien sentaba eso.

Me dejé llevar por sus indicaciones, respiré hondo y clavé mis ojos en los
suyos, como me pedía. Seguimos todos los pasos, pero lo cierto es que al
final fue un polvo más, solo que más lento. Conseguí estar presente a ratos,
pero también me di cuenta de que acelerar mi placer recordando o
imaginando era algo que estaba empezando a resultar difícil de evitar. Ha
sido divertido, le dije. Sí, la novedad siempre lo es. Me ha relajado mucho
sentirte a mi lado, no corriendo hacia otra cosa. Claro que estoy a tu lado,
respondió, nunca voy a dejarte sola. Y ahora, tu condición. Es verdad, ¿vas a
decirme qué habías pensado para mí? Claro. ¿Iremos al acuario a pie? No,
iremos a un local como el de París que he encontrado en Barcelona. Se le
iluminaron los ojos. Pero también está mi condición. Tú dirás. Iremos a mi
ritmo, llegaremos hasta donde yo pueda. Si solo quiero pasear, será solo
pasear. Que así sea.



CAPÍTULO 20
 
 
 
 
 
La puerta de entrada me recordó a las de los prostíbulos que se encuentran
alrededor de la plaza Francesc Macià, que resultan invisibles hasta que estás
preparada para verlas. Aquella era grande, blanca y brillante, con molduras
geométricas y un gran pomo dorado, pulido como el pecho de la Julieta de
Verona.

Abrió una mujer de unos sesenta años. Podría haber sido una tía lejana a la
que, ocupada preparando nuestra llegada, no le había dado tiempo a
arreglarse. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta negra que le
caía hacia un lado dejando a la vista un hombro, y el pelo recogido en un
moño. Pasad, pasad.

Por dentro, incluso antes de que se me acostumbraran los ojos a la
oscuridad, se notaba que era un bar cutre venido a menos. La mujer nos dio la
llave de una taquilla y nos invitó a tomarnos una copa. Todo eran hombres
excepto ella. Eso me resultó alarmante. Nos sentamos. Tenéis que quitaros la
ropa si bajáis, pero aquí arriba hay que estar siempre vestidos. De acuerdo.
Lo pagaréis todo al final, añadió acercándonos los vasos.

Un señor triste y desaliñado se levantó de su taburete y arrastró los pies
hasta una puerta que quedaba al final. Imaginé que era el baño. Di un sorbo a
mi bebida. Momentos después vi a través de la copa un pene saliendo de la
pared. Se me fue el alcohol por el otro lado y empecé a toser. El resto de
clientes se me quedaron mirando. ¿Qué pasa? Creo que se ha asustado al ver
eso, dijo la mujer señalando el muro. Es un glory hole. ¿Te apetece acercarte?
Aunque fuera lo último que pudiera hacer en la vida, no, gracias.

Las parejas están abajo, nos indicó la mujer. Los hombres que vienen solos
no pueden bajar a menos que se lo pida una pareja. ¿Y si es una pareja de
hombres? Está prohibido, no tenemos manera de saber si son solo amigos y,
si lo son, molestan mucho. ¿No hay problema con las parejas de mujeres?
Claro que no, incluso si son amigas…, pero no vienen nunca solas.



¿Estáis buscando un unicornio?, nos preguntó cuando ya casi nos habíamos
terminado la copa. ¿Disculpa? Un unicornio es lo que vienen buscando todas
las parejas… Una chica joven y guapa, sin novio, que tenga ganas de
montárselo con vosotros y no se enamore de ninguno de los dos. Suerte con
eso, dijo sin esperar nuestra respuesta. Decidimos bajar. Al salir de los
vestuarios, cubiertos con toallas, cruzamos una pequeña sala en penumbra,
llena de butacas de cuero sintético frente a una gran pantalla con porno. No
había nadie. Tiene su rollo, pensé, me ponía imaginarme que era una
prostituta con un cliente atractivo. Nadie nos echará del cine si te la chupo en
la butaca. Oh, sí, juguemos a eso.

La sala contigua era mucho más grande, como la de la orgía de París.
Estaba cubierta de colchones de plástico iluminados en rojo. Al final había
una puerta más. Detrás estaba completamente oscuro. Las paredes eran de la
misma piel sintética que las butacas. Mierda, he tocado algo mojado. Sécate
en la toalla, luego nos damos una buena ducha. Parece un túnel del terror,
susurré. Seguimos andando. ¿Lo oyes? ¿El qué? Gemidos. Se escuchaban
cada vez más cerca. Toqué el hombro de una mujer agachada. Hay alguien
aquí, Sofía. Se oían inspiraciones y espiraciones, lametazos, suspiros, jadeos.
Creo que son dos tíos y una tía, le dije a Adam al oído. ¿Con quién hablas?,
oí que me preguntaba a lo lejos. Salí rápidamente de ahí.

Fuimos a parar a una habitación ocupada casi al completo por una bañera
de hidromasaje. Una pareja de treinta y pocos charlaba en el agua. ¿Qué tal?
Bien, ¿es la primera vez que venís? No, dijo la chica, venimos de vez en
cuando. Ahora hacía ya un par de meses, ¿verdad? El chico dudó. O quizá
más. ¿Os importa si entramos? Claro que no. Había un muro de medio metro
alrededor de la bañera, tuve que levantar una pierna para meterme dentro. La
chica debió de intuir mi apuro y le dio de repente un beso a su acompañante,
momento que aproveché para entrar y zambullirme entre las burbujas.

¿Sois pareja? Sí, respondió Adam. ¿Vosotros no? Qué va, somos amigos,
de esos que a veces quedan para meterse una raya y follar. Ah, qué bien, la
amistad es bonita. ¿Qué os parece este sitio? Cutre, dije. A ver, que la idea
puede ser divertida, pero… A nosotros nos gusta justamente por eso, porque
es cutre, me interrumpió él. ¿El toque guarro? Eso, el toque guarro, dijo ella,
estas cosas tienen que ser así. A mí también me gusta el toque guarro, dijo
Adam. Nos da palo el postureo de esos locales más pijos y estirados que han
abierto en Barcelona, dijo el chico, este es de toda la vida y, al fin y al cabo,



la gente termina desnuda, ¿qué más da? Adam se giró de repente hacia mí.
Qué guapo era. Bajó los ojos para que le siguiera la mirada. Me costó unos
segundos distinguir bajo el agua la mano de la chica, que había empezado a
tocarle.

¿Te molesta?, me preguntó ella. No, solo se me hace un poco raro. Si
quieres, paro. Adam parecía estar disfrutando. Pensé en mi condición, ir a mi
ritmo. Si quieres, puedes pararlo, me dije a mí misma. Adam cerró los ojos y
apoyó la cabeza en el muro. No hace falta. Era la primera vez que veía a otra
mujer haciéndole eso. Le vi a él, en París, tocando una teta que no era mía,
pero esta frontera era nueva.

La primera barrera sexual que superé en mi vida fue aceptar que yo me
tocaba, y digo aceptar porque empecé a hacerlo antes de saber lo que hacía.
Lo reservaba para los fines de semana, cuando íbamos a la casa de mis
abuelos en el pueblo. Andaba hasta los campos cercanos y me escondía detrás
de las balas de paja con la excusa de leer. La naturaleza me hacía de sordina.

Mis manos tendían sin más a explorar y la sensación agradable me
animaba a repetir. Imaginaba que eso era el sexo, una gran caricia. A veces
pensaba en algunas personas que me atraían por razones increíblemente
específicas, como un compañero de clase porque era zurdo y muy amable con
las cocineras del colegio o el veterinario del pueblo de mis abuelos maternos,
porque me hacía reír y le gustaba Prince. Volvía a casa antes de que
anocheciera, con los dedos arrugados y la mente contrariada.

El presagio de mi madre se iría cumpliendo y con los años estaría más
interesada en pasar los fines de semana en la ciudad. Mi sentido de la
responsabilidad consiguió que mis padres me dejaran quedarme sola en casa
desde los doce años, aunque mis hermanos se fueran con amigos. Finalmente
podría gemir en una cama, como se hace de verdad. En una ocasión incluso
me decidí a llenar la bañera con globos de colores llenos de agua, excitada
por la idea de tocarme sintiendo sus pliegues y curvas. Era domingo y en vez
de globos tuve que contentarme con la caja entera de guantes de látex de usar
y tirar que encontré bajo el fregadero de la cocina. Bendita suerte.

Me metí en la bañera con sumo cuidado, me recosté suavemente sobre mi
arsenal de fantasía y empecé a masturbarme, abandonada por fin al placer
después de una hora de preliminares hinchando los malditos guantes. Al más
mínimo movimiento, el roce del plástico sonaba a rugido de tripas, pero,
cuando uno se toca, lo hace con la pasión del amante nuevo, le pone toda la



energía porque nada importa más que saciar el capricho. Finalmente conseguí
evadirme y, sin darme cuenta, estaba agarrándome a los guantes como si
fueran las extremidades de otras personas, algunos incluso recibieron besos.
Al poco rato me estaba follando la bañera entera de dedos de látex. Este tipo
de recuerdos me hacen replantearme el concepto de virginidad. Aún tardaría
seis o siete años más en tener sexo con otra persona.

Las mujeres estáis fantásticas en lugares como este, dijo el chico. ¿En
bañeras? No, en este tipo de locales, donde antes solo entrabais si cobrabais.
Ella seguía masturbando a Adam, que empezaba a poner cara de orgasmo.
¿Sabes que las orgías romanas las organizaban mujeres? No, respondí. Las
que montaban las bacanales eran las sacerdotisas y al principio estaban
reservadas solo para ellas. Qué interesante. Su compañera se levantó y salió
del agua. Nos vamos. ¿Te has corrido?, le pregunté a Adam cuando
desaparecieron. No…, creo que les has cortado un poco el rollo. ¿Yo? No
estabas transmitiendo sexualidad. Pero ha sido él quien se ha puesto a
recorrer los anales de la historia y ella quien ha decidido marcharse. Solo
digo que impones un poco, Sofía, con cariño. Era cierto que me costaba
mostrarme sensual, así de entrada, siempre me había pasado. Nos fuimos
hasta la sala de los colchones y nos sentamos en una esquina a observar a la
gente.

Una pareja muy joven se tumbó a nuestro lado. Ella se puso encima de él,
se quitó la toalla y empezaron a follar. Creo que nos están invitando, le dije a
Adam. Si te apetece unirte, ya sabes, solo tienes que decírmelo. Espérate. En
París la gente hacía eso, se ponía cerca de otra pareja hasta llegar a tocarles,
como quien no quiere la cosa. Creo que la invitación aún no es formal. Era
hipnótico mirarlos tan de cerca. Llegó otra pareja, de la misma edad, y se
puso al otro lado. Parecía que los imitaban. Los dos hombres tendidos sobre
el colchón, ellas encima dando saltos. Las mujeres se cogieron de la mano,
una le chupó un dedo a la otra, la otra le puso una mano en el pecho como
haría un sordo con un altavoz. Y se besaron. Ellos se apartaron discretamente
y se sentaron al borde del colchón. No intercambiaron palabra. Las dos chicas
se abrazaron. La de encima se giró sobre ella misma hasta formar un sesenta
y nueve.

Los hombres se miraron, asintieron y se pusieron de rodillas sobre el
colchón, cada uno tras una mujer. Empezaron a follar con ellas, que seguían
en la misma posición, hasta un orgasmo final que fue llegando escalonado



para todos. Al terminar se separaron, cogieron papel de una expendedora
clavada en la pared, en la que no me había fijado. Se secaron, se saludaron,
ellas con dos besos en las mejillas y ellos dándose la mano. Por un momento
me pareció que estábamos viendo algo marcha atrás. ¿Sois de Barcelona?, oí
que preguntaba uno, mientras andaban hacia las duchas. No, de Hospitalet.
Adam y yo perdimos la vergüenza al verlos marcharse y continuamos con lo
nuestro. A medio polvo, alguien se puso muy cerca de nosotros.

¿Me estás tocando? No soy yo, tienes a un tío detrás. Aparté la mano
desconocida y seguí con lo mío, hasta que unos segundos más tarde me llegó
su olor, dulce y masculino, caliente, untuoso como un pedazo de madera
bañado en almizcle y aromas. Empecé a salivar y a distinguir la esencia en la
lengua. Me sentí intoxicada, adicta a ese aire cocinado por el cuerpo de un
hombre al que no veía. Inspiré con fuerza por el instinto de llevar su olor
dentro de mi cuerpo. Me transportó a un lugar que no podía identificar. Era
animal. Eso era, olía al veterinario, al veterinario del pueblo que me hacía reír
y escuchaba a Prince. Extendí la mano hacia atrás sin girarme y toqué el olor
vivo con la yema de los dedos, decepcionada de que la piel se interpusiera
entre nosotros. Se le erizó, una erección en cada vello.

Ese tipo de cosas eran las más sensuales para mí. Me emocioné por nuestra
vulnerabilidad compartida, por la poca importancia que tenían en ese
momento los nombres, las condiciones sociales, los conflictos de cada uno.
Somos personas, pensé, tan solo nos exploramos, regalando y recibiendo
gestos altruistas de cariño. En un acto reflejo, me giré para verle. Era un
señor de por lo menos setenta años, pequeño y flácido como un pollo
desplumado, tenía una sonrisa burlona en la cara y una joroba descomunal en
la espalda.

Me asaltó el rechazo y me fui corriendo al baño. Cuando volví, ya no
estaba. ¿Qué ha pasado? ¿Tú has visto a ese tío? No me he fijado, dijo Adam.
¿Te acuerdas de Gollum, de El señor de los anillos? Sí… Pues su hermano
feo. Me sentí culpable por haber dicho eso, por todo lo que me había atraído
antes de verle.

Estábamos a punto de irnos cuando se acercó una pareja más, dos
cuarentones atractivos. Iban vestidos. Se revolcaron junto a nosotros,
aproximándose cada vez más haciendo la croqueta. Ella buscó a Adam con la
mano, él se acercó. Sofía, me susurró, tú marcas el ritmo. Ella se desabotonó
la camisa, llevaba una alianza. El hombre, mientras tanto, le estaba quitando



los pantalones. El mismo anillo. Ella le ofreció los pechos a Adam, él me
miró. Yo estaba bien. Hundió la cabeza en ellos. El marido luchaba por
desatrancar uno de los pies de su mujer de la pernera del tejano y yo decidía
qué hacer. Finalmente me acerqué a Adam, le aparté del pecho de aquella
mujer y le miré las tetas. Eran muy bonitas, la piel suave y los pezones
mojados de saliva. Ella me sonrió. Acerqué las manos, las toqué con
delicadeza, me recordaron los globos de agua. Olía bien. Colocó una mano
tras la nuca de Adam y le acercó de nuevo. Chupé el pezón que me quedaba
más cerca. Adam hizo lo mismo con el otro.

¿Por qué no le haces algo a mi marido?, preguntó ella. Ha desistido de
quitarme los pantalones. Le miré y él encogió los hombros. Se quitó la
camiseta. El hombre estaba fuerte. Por qué no te acercas, le dije, me resistía a
separarme demasiado de Adam. Se puso a mi lado, expectante. Le bajé la
cremallera y empecé a hacerle una mamada. Parecía disfrutarla. Escuché a
Adam pedirle lo mismo a la mujer. ¿Sin condón? No, eso nunca, me parece
increíble que tu novia esté haciendo eso. Aparté corriendo la boca y escupí en
el suelo. Joder, no lo he pensado. Tengo condones, dijo el marido. A mí ya
me da mal rollo, respondió la mujer, hay que tener un poco de cabeza. Tardó
varios minutos hasta que consiguió volver a pasar el pie por el pantalón para
irse. No paro de cagarla, Adam. Lo que pasa es que estás acostumbrada a no
intentarlo, si la cagas es que te has arriesgado y yo me alegro por ello.

Al salir del local nos encontramos a una de las parejas que se habían
enrollado en los colchones. Habíamos dicho que solo follaríamos entre
nosotros, le decía ella a él. No lo he pensado demasiado, cariño, el otro se ha
puesto contigo y me he metido donde he podido. Pues habérselo dicho, era
nuestra regla. Empezamos a andar en silencio detrás de ellos, espiando la
conversación. Uno se deja llevar en estas situaciones, no podemos ser tan
exigentes. ¿Por qué aceptaste entonces esa regla si a la primera de cambio has
tenido que metérsela a una desconocida? No lo sé, decía él preocupado, no lo
sé. Te has follado a otra cuando acordamos que no pasaría. Tú también te has
follado a otro. ¡Yo no sabía a quién tenía detrás! ¿Me vas a decir que no has
notado que no era yo? Pues no. Habían avanzado demasiado y ya no les
oíamos. Qué pena discutir saliendo de un lugar así. Que no nos pase nunca.
Que no nos pase nunca.



CAPÍTULO 21
 
 
 
 
 
El trayecto en tren desde Barcelona hasta Mataró, donde vive Jenni, es uno de
mis favoritos, porque corre paralelo al mar en primera línea. Requiere un
esfuerzo abstraerse de la atrocidad que supone para el paisaje que una vía
férrea separe las ciudades de sus playas a lo largo de sesenta kilómetros, pero
las vistas desde el vagón son inmejorables. Así somos los humanos,
ignoramos que formamos parte de la foto si lo que tenemos enfrente nos
distrae lo suficiente.

Jenni me esperaba en el aparcamiento de la estación, subida en su coche.
Se estaba maquillando con la cara pegada al retrovisor; siempre que
quedábamos la encontraba en la misma postura. Aquella noche íbamos a
cenar y tomar unas copas. Jenni tenía poco criterio con los restaurantes, pero
le gustaba escoger y a mí me daba igual. Aunque no haya nada que deteste
más que pagar por una mala comida, comer era lo que menos importaba de
estar con ella; pasar un rato con Jenni resultaba siempre tan alimenticio que
compensaba el vino peleón y las croquetas descongeladas.

Me subí al coche y nos fuimos al restaurante. Pocas veces hablábamos de
trabajo, pero Jenni estaba triunfando en el suyo. Era la comercial mejor
valorada de su empresa, seguramente gracias a su talento para leer a la gente
y a su desprecio por ciertos valores. Yo misma la había ayudado a falsificar el
título de la universidad porque se veía capaz de asumir el cargo antes de
terminar la carrera. Si no fuimos demasiado amigas en el instituto, era porque
en ese momento me asustaba su inclinación a incomodar a la gente. Nunca le
importó lo que pensaran los otros de ella, disfrutaba removiéndoles. Con el
tiempo me di cuenta de que era algo admirable.

Cuando le conté que habíamos hecho un trío con Jon y todo lo que había
sucedido en aquel antro de paredes revestidas de semen, respondió con
genuina y alegre curiosidad. Hizo preguntas, le enseñé fotos de Jon, le
describí los personajes del local de intercambio. ¿Lo haces por Adam? Así te



removía Jenni, mostrando sus dudas, sosteniéndolas con las manos con
respeto, pero alzadas el tiempo que hiciera falta. Entiendo que pienses eso,
me estoy poniendo en situaciones que yo no habría escogido. Por eso lo digo,
Sofía. Son incómodas para mí, pero luego me siento orgullosa de haber
estado ahí. ¿Por qué? Porque quiero explorar y estoy dejando que Adam me
abra camino. ¿A qué precio? No sería tan tonta de meterme en esos jardines
si quisiera tener una relación normal. Eso lo sé, pero ¿a qué precio? Pues al
precio de ir más allá de mis límites, sí, ¿pero no dicen que lo interesante está
fuera de la zona de confort? Tú la zona de confort te la pasaste hace ya tres
pueblos. Sé que tendría que cuidar más de mí, de lo que yo quiero y cómo lo
quiero, pero Adam es muy intenso y también estoy aprendiendo a tratarlo.
¿Aprende él a tratarte a ti? Intento que lo haga, sí. Llevas tú toda la carga,
entonces. ¿Y cómo puedo hacerlo si no, Jenni? No lo sé.

Me preguntó qué era lo que quería explorar. Le expliqué que no quería
convertirme en una mujer enjaulada y asustada. ¿Qué es lo que te hace sentir
así? El amor, tal y como aprendemos todos que debe ser, una sola persona
que reafirme todas nuestras expectativas y deseos. ¿No es eso lo que está
pasando ahora con Adam? En cierto modo sí, porque estamos cruzando esa
frontera, y en otro modo ya no. ¿No? Estoy intentando ver a Adam sin
esperar que se convierta en mí. Eso está muy bien… siempre y cuando no te
olvides de ti misma, no te vayas a convertir tú en él. Joder, Jenni. ¿Qué? Que
tienes toda la razón, esa está siendo la lucha principal. ¿Entonces crees que
no vas a ser monógama? No tengo ni idea, por el momento solo quiero poder
escoger. Para poder escoger necesitas saber cuáles son las opciones. Y ahí
está lo interesante, que me estoy conociendo, me estoy enfrentando a mi
forma de sentir el amor y el erotismo.

Después de cenar paseamos hasta el mar. La oscuridad era absoluta, no
sabía si creía que estaba viendo las olas porque las oía o de verdad podía
verlas. ¿Te meterías en el agua? Solo lo haría contigo. Empezó a llover.
Entremos, aunque nos dé miedo. No me da miedo. A mí sí me daba respeto.
Nos quitamos la ropa y nos quedamos desnudas. No hacía demasiado frío, el
agua aún estaría caliente tras el verano. Jenni me cogió de la mano y
anduvimos hasta mojarnos los pies, desesperadas por sentir algo distinto. La
solté y empecé a correr preguntándome si tenía los ojos abiertos o cerrados,
daba lo mismo. Solo quería zambullirme en la oscuridad líquida. Me quedé
inmersa en el silencio unos segundos.



Cuando salí a la superficie, Jenni estaba cerca, saltando sábanas de olas.
¿Por qué no está aquí todo el mundo? Porque llueve, porque hace frío. No
tanto. ¡No tanto! Nos resistimos a girarnos hacia las luces. Estuvimos un rato
así, sintiéndonos completamente presentes por cortesía de la naturaleza
abrumadora.

Nos paseamos por Mataró empapadas de agua y rebozadas en arena, con el
rímel corrido bajo los ojos. Vamos a ser malas, propuso Jenni. Me encantaba
escucharla decir eso. ¿Cuál es el plan? El plan es muy sencillo, vamos a
buscar una plaza, subirnos de pie a un banco y quedarnos quietas y calladas
como si fuera lo más normal del mundo. ¿Y entonces? Eso que te cuesta
tanto, Sofía, mantenerte en tu posición a pesar de lo que digan los demás.
¿Nos quedaremos ahí quietas? Verás como no dicen nada. Cuando una
persona se sienta sola en un restaurante y se da cuenta de que no le gusta la
carta o de que tenía que hacer otra cosa, no se marcha para que no parezca
que tiene un comportamiento errático. Lo mismo pasa si estás sentada al
fondo del autobús y te llama la atención algo frente al parabrisas. Una no se
levanta y recorre el bus entero para mirar lo que le interesa, sino que se queda
quieta y renuncia a lo que habría hecho de ser invisible. Si lo hiciera, no
pasaría nada.

Algunas personas no se daban cuenta de nuestra presencia sobre los bancos
de la plaza hasta que estaban muy cerca. Otras se acercaban lentamente y nos
miraban como si fuéramos estatuas. Normalmente callaban de golpe, se
cogían de la mano y pasaban de largo. Un hombre gritó al vernos y echó a
correr. A nadie se le ocurrió preguntarnos qué estábamos haciendo. ¿Y si han
naufragado?, le dijo una mujer a su marido como si no pudiéramos oírlos.
Cuando se iban, nos partíamos de risa, hasta que aparecían los próximos.

Cuando se nos secaron el pelo y la ropa y la arena se desprendió de
nuestras pieles, volvimos a ser personas corrientes, salvo por el maquillaje.
Estábamos fumándonos el último cigarrillo cuando apareció una amiga de
Jenni que volvía de una fiesta. Mírala, ¡la madre moderna! He dejado al niño
con Carlos, dijo, acercándose. ¿Qué hacéis? Hablar un rato, siéntate con
nosotras. Jenni le preguntó si tenía fantasías.

¿Sexuales? De las que quieras, añadí yo. Qué coño, sexuales. Eyes Wide
Shut, dijo enseguida. La fiesta de las máscaras, ¿sabéis? O sea, las orgías,
puntualizó Jenni. No, la corrigió, lo que me excita es el castillo en silencio,
lleno de gente bien vestida con la cara cubierta… Haciendo orgías, dijo Jenni



de nuevo, no hace falta que te avergüences. Me avergonzaría contaros que me
he masturbado esta tarde mientras mi hijo dormía, pero esto no me
avergüenza porque sé que no es solo por las orgías. A mí también me
parecería atractivo todo lo que rodea a las orgías, comenté. Me pidió un
cigarrillo. ¿Pero tú fumas? No. Lo encendió. Ahora sí, tan solo a veces…
¿Estabais hablando de fantasías? No esperó a que respondiéramos. Si supiera
cómo llegar, sin duda iría a un sitio como ese. ¿Con Carlos? No me lo planteo
en serio y no estoy segura de que a él le gustara la idea. Pero dicen —se
acercó más a nosotras y susurró— que hay un sitio exactamente así en
Barcelona.

De vuelta a casa imaginé cómo debía de ser aquel lugar, si es que existía.
Un castillo en la montaña de Collserola, quise pensar, con un jardín con
flores. En mi cabeza era como la antigua finca de la familia Desvalls,
construida dos siglos atrás en Horta. El famoso parque del laberinto es uno de
sus jardines abiertos al público. Me vi corriendo descalza entre los muros de
plantas, con flores en el pelo.

Cuando me tumbé en la cama, no podía dormir. Ya estaba amaneciendo.
Me volví a levantar y puse la música con la que a veces despertaba poco a
poco a Adam, subiendo ligeramente el volumen con cada canción. Busqué en
Internet el sitio del que había hablado la amiga de Jenni, temiendo
encontrarme con el antro al que habíamos ido u otro parecido. Adam empezó
a murmurar, eran solo las ocho. Me encantaba darle besos cuando estaba
dormido, susurrarle que aún era pronto, que podía seguir en la cama muchas
horas más.

Encontré información sobre el Club del Fuego Infernal, una sociedad
secreta de la Inglaterra del siglo XVIII de la que había formado parte
Benjamin Franklin. Se decía que era un grupo elitista y hedonista que había
empezado a reunirse en la mansión de Darshwood la noche de brujas de
1752. Como sucedió con ellas, la Iglesia no tardó en acusar al club de montar
rituales satánicos y orgías. En esas reuniones entre intelectuales libertinos y
mujeres de la alta sociedad, leí, era obligado asistir con la cara cubierta para
proteger la identidad de los que querían hacer realidad unos deseos que a día
de hoy siguen siendo motivo de vergüenza.

Y así llegué a las fiestas de Andrej Lorenc, un suizo que organizaba seis
encuentros anuales en castillos europeos desde el año 2005. Los asistentes
tenían que ponerse máscaras venecianas hechas a mano y capas de satén con



capucha. Lo que pasaba dentro del castillo, en este caso, estaba relacionado
con el placer y con ninguna otra cosa. Su inspiración era El relato soñado, la
novela corta de 1925 en la que se basó Eyes Wide Shut. Me estaba acercando.

La localización exacta del lugar de encuentro se comunicaba unas horas
antes a los setenta invitados que lograban entrar en la lista y que se habían
desplazado hasta la ciudad más cercana al castillo. La entrada costaba unos
cuantos centenares de euros, pero era gratuita para las mujeres que fueran
solas. Los hombres sin pareja o las parejas de hombres no podían entrar,
como ya venía siendo habitual, para proteger a los asistentes de un campo de
nabos de heterosexuales que se hicieran pasar por gays si no conseguían que
ninguna mujer los acompañara. Y porque el sexo entre hombres les sigue
pareciendo grotesco.

En las fiestas de Killing Kittens, que se iniciaron también en 2005, las
mujeres eran además las responsables de llevar toda la iniciativa. Se decía
que la fundadora era íntima amiga de Kate Middleton. El proceso de
selección también parecía exigente: el resto de la comunidad decidía quién
pasaba el corte después de revisar fotografías, datos físicos y también
académicos. Lo llamaban aristocracia sexual.

Había algo de ese elitismo que me incomodaba y a la vez me daba
tranquilidad. Acéptalo, Sofía, prefieres pagar por un menú gourmet servido
en porcelana fina a comer en un bar de carretera. No es cierto, me refutaba a
mí misma, un bar de carretera puede tener mucha magia. La cocina puede
estar igual de sucia en un sitio que en otro. Me importan las sensaciones y los
contrastes me las suelen producir. Lugares elegantes en los que pasan cosas
guarras. Eso es. Me gusta la elegancia guarra.

Finalmente encontré un lugar en Barcelona que respondía a la descripción
de la amiga de Jenni. Se trataba de un palacete a cuatro vientos levantado en
1906 por un maestro de obras que también concursó para encargarse de la
mítica estatua de Colón en Barcelona. No consiguió ganar. El edificio estaba
situado en el número 69 de una calle de la zona alta, a los pies del Tibidabo.

Cuatro pisos construidos sobre un terreno de ochocientos metros
cuadrados, un torreón coronado por una cúpula de cerámica vidriada y un
frontón presidido por un relieve del Corazón de Jesús que parecía ignorar lo
que pasaba a sus espaldas. Tenía un jardín en la parte posterior. ¡Oh, sí, un
jardín! Estaba cubierto de césped y rodeado de árboles y plantas. En el centro
se distinguía una piscina vigilada por una mujer de piedra, seguramente parte



de la colección privada del propietario. Hacía pocos años que se había abierto
aquel club liberal. Organizaban fiestas temáticas, bailes de fantasmas, noches
de vampiros y hasta encuentros inspirados en Cincuenta sombras de Grey
para los interesados en el sexo duro.

Emma me mandó una nota de audio cuando pasaban ya de las ocho y
media. Creo que el lunes no iré a la oficina, he pasado mala noche. ¿Te
encuentras mal?, ¿necesitas algo? Tengo el estómago revuelto, ¿qué haces tú
despierta? Aún no me he ido a dormir, ayer quedé con una amiga y hace un
rato que he vuelto a casa… Estoy desvelada. ¿Y qué haces? Acabo de
descubrir el palacio de los placeres. ¿Qué es eso, Sofía? ¿Alguna vez te has
preguntado dónde sale de fiesta la gente fina y corrompida? Pues van ahí.
¿Un sitio de esos donde la gente hace orgías? Qué manía… Es un palacete
antiguo donde no hace falta meterse en orgías. Huelo a trío. Sobre todo irán
parejas, no creo que haya mucha mujer joven y atractiva que pase así la
noche del sábado. ¿Cenamos en mi casa el finde que viene y vamos juntas a
verlo? Adam va a querer venir. Claro, que se venga.

Me gustaba la idea, Emma apreciaba la magia tanto como yo. A veces,
cuando quedábamos de noche, se sobreexcitaba como una niña pequeña, me
cogía del brazo y andaba inquieta esperando el momento de que una aventura
la asaltara en una esquina o le cayera de un tejado. Una vez nos colamos en
una boda que se estaba celebrando en un hotel. Abría los ojos como si se le
fueran a salir, era una atractiva desequilibrada. Convicción y para dentro,
Sofía, me dijo Emma frente al cartel con los nombres de los novios, a estas
horas irán todos demasiado borrachos para preguntarse si hemos estado aquí
todo el tiempo… y pongamos a prueba la relación, liguémonos a la esposa.



CAPÍTULO 22
 
 
 
 
 
Aquella semana bajé Las Ramblas andando cada día para llegar al trabajo,
desde la plaza de Cataluña hasta la plaza Real. El viernes me di cuenta de que
miraba al suelo todo el rato, esquivando pies de turistas y cubos de flores. Me
propuse levantar la cabeza y verles los ojos a las personas con las que me
cruzaba. No puede ser tan difícil. Lo era, hasta que lo hice y vi que nadie me
miraba a mí. Sonreiré a quien me aguante la mirada más de tres segundos. A
pesar de los varios centenares de personas con los que coincidí, no pasó ni
una vez.

Llegué al cruce del pasaje Colón y entré en la pequeña cafetería donde
vendían los mejores cruasanes de chocolate de la ciudad. Pedí uno para llevar
a la chica que atendía tras el mostrador, sin apartar la mirada del cesto de
cruasanes. Les sonreí. Estaban recién hechos: habían empañado el cristal de
la vitrina. Y un café americano, por favor. Me senté en un taburete unos
metros más allá y me fijé en ella. Tenía el pelo de un naranja imposible
cogido en un moño deshilachado a la altura de la nuca. Algunos moños mal
hechos parecen obra de ninfas y colibríes, otros quedan como si vinieras de
traficar con droga. Aquel era de los primeros.

Levantó la mirada mientras esperaba que la máquina de café me llenara el
vaso. Un Misisipi. Siguió mirándome. Dos Misisipis. Aún me observaba.
Tres Misisipis. Le sonreí y me devolvió la sonrisa. Bajé la cabeza, satisfecha
y agitada. Qué bonito momento, tan tonto, tan corto, solo nuestro. ¿Quieres
azúcar? No, gracias. Podía volverme adicta a esos instantes fugaces y tiernos
tan humanos con desconocidos, y pensé que jugaría a ese juego toda la noche
en aquel palacete. ¿Cómo podía algo tan insignificante ser tan revolucionario
para mí?

Adam me escribió mientras subía las escaleras de la oficina. Estaba
pensando en esta noche, decía, y he empezado a tocarme imaginándote. No
sabía qué responderle. ¿Cómo me estaría imaginando? Me agobié. Quería



contarle lo de la chica de la cafetería, pero habría hecho falta un poeta para
entenderme. Estoy reunida, luego hablamos. Al volver a casa unas horas más
tarde, me olvidé de mirar a la gente y subí Las Ramblas enganchada al móvil.
Hice algunas búsquedas impulsivas, que no me devolvieron resultados, tan
solo el recordatorio de que mi pregunta era absurda. Fue como cuando
enciendes la cámara y tienes activada la frontal, tu propio reflejo te da un
puñetazo. Así de fea eres normalmente. Quería encontrar testimonios de
gente corriente. ¿Dónde estaban las Marías y los Josés que querían pasárselo
bien con sus parejas, pero a la hora de la verdad se asustaban? ¿Qué era lo
peor que podía pasar? Emma estaría allí.

Estoy nervioso, anunció Adam cuando se lo propuse. ¿De verdad? Cada
vez que hacemos algo así, me siento como si fuera a jugar un partido de
fútbol con un equipo nuevo con el que no he jugado nunca. Me siento como
tú. No hace falta ir. Era todo lo que necesitaba oír. Si no es este fin de
semana, será otro, Sofía. Algo me decía que teníamos que lanzarnos. No hay
que hacer nada que no nos apetezca a los dos, no hay que hacer nada. Sentí
que nos estábamos cuidando, en ese preciso momento, me tranquilicé y le
propuse seguir con los planes. Vale.

Nos reímos, gritamos, pusimos música y nos preparamos copas, bailamos
por la casa, de repente follamos, comimos algo, nos sentamos a hablar,
encendimos cigarrillos, nos vestimos, nos acicalamos en el espejo uno junto
al otro, mucho más de lo normal, tanto como cuando estábamos solteros. He
estado pensando en qué es lo peor que podría pasar, le dije, para intentar
entender qué es lo que me da miedo. ¿Y qué es? Lo primero, perderme. ¿Y lo
segundo? Ser la mejor, sentirme importante para ti. A él le pasaba algo
parecido, no le quitaba el sueño que otro me hiciera disfrutar si él seguía por
lo menos a la altura. A mí me da miedo fallar, dijo, como aquel día con Jon.
No fallaste. Pero él estuvo mejor que yo… y no es que prefiriera que hubiera
estado peor, solo yo quería haber estado mejor de lo que estuve.

El código de vestimenta era elegante y sexy —eso decían en su web—, así
que me vestí como si fuera a la fiesta de graduación de una universidad de
pago. Tenía una camiseta de seda negra con un estampado de hojas verdes
que siempre pensé que era suficientemente larga como para servir de vestido,
pero demasiado corta para la vida real. Ese era el día. Lo más probable es que
hagan que nos desnudemos antes de entrar. No, en su web dicen que puedes
ir vestido. Al maquillarme, me pinté un lunar que no existía, bajo el ojo



izquierdo, como la vedette Dita Von Teese. No sé por qué lo hice, quizá era
mi pequeña máscara o quizá una marca de guerra, acumulación dérmica de
coraje, pero desde aquel momento me lo pinté siempre antes de salir hacia
una aventura de ese tipo.

Adam me trajo un bourbon. Se había puesto sus pantalones más caros, que
se compró en un arrebato dos años antes en una de sus tiendas favoritas.
Llevaba una camisa verde botella, chupa de piel negra y unos zapatos
Oxford. ¿Qué opinas? Creo que estás muy bueno. ¿Me van a dejar entrar? Te
van a hacer la ola mientras entras. Qué tonta. ¿Me permite un baile,
caballero? Sonaba la versión de Roseaux del Walking on the moon. Esos
momentos, tranquilos en casa, a punto de salir fuera pero aún dentro, serían
los que más echaría de menos con el tiempo. La seducción sencilla, la
cotidianidad sensual, la conexión a ritmo de jazz, abrazados en nuestro
refugio seguro. Señorita, deje de mirarle el culo a mi mujer, dijo Adam
dirigiéndose al maniquí que teníamos en una esquina de la sala. Me lo habían
regalado mis padres cuando, al terminar la universidad, quise aprender a
coser.

Emma nos esperaba en la puerta de su casa con un cubata en cada mano.
¿Os gusta el ron con Coca-Cola? Antes de que pudiéramos responder, nos
dijo que no tenía nada más que eso y una botella de vino para la cena. Venga,
contadme dónde vamos a ir mientras termino de cocinar. Le preocupaba
entrar sin pareja por si se le echaban todos encima. Tienen un código de
conducta muy estricto, puedes decir que no tantas veces como quieras, que
nadie se va a molestar. Todo el mundo nos va a estar siguiendo, dijo,
esperando que hagamos un trío. Si no nos mola el rollo, nos vamos.

¿Y no va a estar lleno de viejos? No lo sé, Emma, esperemos que no.
Llevamos los platos al comedor. Emma había preparado una ensalada con
mozzarella y granada y unos filetes de ternera con foie: siempre cocinaba lo
mismo cuando invitaba a su casa. ¿Esperáis algo de esta noche? No, pero ya
sabes que se nos metió en la cabeza hacer un trío, explicó Adam. Y la
camarera pasó de vosotros. Bueno, hubo una oportunidad. No, no la hubo,
dije yo. Pero de no haber tenido la regla, tampoco te habrías atrevido, Sofía.
Cuando hablamos la última vez, estabas cagada de miedo. Es verdad, le
respondí a Emma, se me mueven muchas cosas. Para Adam se trata de
follarse a una mujer más; para mí consiste en follarme a la primera mujer. A
las mujeres nos gusta menos el sexo, dijo Emma, somos más complejas y



emocionales. Cómo puedes decir eso, tú que eres de las pocas chicas que
conozco que admite que ve porno, que sueña con pollas, que les compra
vibradores a sus novias. Creo que soy una excepción. Las lesbianas
terminamos por follar poco y hablar mucho. Yo creía que lo que era una
excepción es que a Emma no le diera vergüenza hablar de ello.

Me gusta el porno gay, soltó de repente. Normal, dijo Adam. Pero entre
hombres. Ah, joder. ¿Qué pasa? ¿No será que tú no te la has pelado viendo a
dos mujeres? Bueno, es distinto. Ah, sí, ¿por qué? Porque el sexo entre
mujeres es universalmente excitante. No, le increpó Emma, lo que pasa es
que todo lo que les guste a los hombres heterosexuales se considera universal.
A mí me excita la idea de ver cómo ella disfruta con otra persona, confesó
Adam. ¿Y a ti, Sofía? No lo sé, me pone imaginarle con otra mujer, pero a la
vez siento celos. A mí en cambio no me pasa, continuó Adam, los celos no
los siento. Quizá en el fondo no lo quieres, Sofía. Confío más en mi cuerpo
que en mi cabeza, Emma, sé que los celos me enseñan algo. ¿El qué?
Necesito saber que si Adam finalmente prefiere estar con otra, no tiene nada
que ver conmigo y habría pasado igualmente aunque no se la hubiera follado.
Pero eso ayuda, dijo Emma. O al revés, añadió Adam.

¿Tú podrías hacerlo, Emma? ¿El qué? Algo así, con tu pareja. No, no
podría verla con otra. Les has sido infiel a todas tus novias, le recordé a
Emma, son ellas las que tendrían que estar preocupadas. En todo caso,
cambió ella de tema, dirigiéndose a mí, más allá de tus rayadas con tus retos,
¿estás preparada para comerte un coño? Qué vergüenza. Emma cerró los ojos.
Me lo estoy imaginando, dijo. Para, Emma. Mmm… lo haces bastante bien.
Cogí mi vaso de agua y vacié lo que quedaba sobre su cabeza. ¿Qué haces?
Te estabas calentando demasiado. Con lo que le gustaría a Adam ver cómo te
comes una almejita. Ni te lo imaginas, aseguró él. Callaos ya. Adam y yo te
ayudamos. ¿Es muy pronto para ir hacia allá? A Emma le habían hablado de
una asociación de fumadores de cannabis cerca de su casa. Me han dicho que
es como un club inglés, con chimeneas, sofás de cuero, un billar… Sirven
vino y porros, ¿nos hacemos socios?

Esperaba encontrar una nube de humo, pero apenas olía a hierba. Tenemos
un sistema de ventilación muy potente, nos contaron mientras recorríamos un
pequeño pasillo cubierto de estanterías con libros. Podéis tomar prestados los
que queráis y traernos los que ya no os quepan en casa.

Una banda de jazz tocaba swing en directo. El sitio estaba lleno a reventar.



Pedimos unas copas de vino y las llevamos hasta la única mesa que estaba
vacía. Anda, dime algunos trucos para ligar con mujeres, le pedí a Emma.
Ella me cogió por la cintura y me acercó a su cuerpo. La tía Emma te va a
enseñar lo que necesites, pequeña padawan. Tenía su rodilla entre mis
piernas, rozándome mientras me hablaba.

¿Ves a esa chica en la barra con la diadema de flores? Sí. Cogió mi copa de
vino y se la bebió del tirón. Vete a buscar otra, mírala fijamente mientras
esperas a que te sirvan y ella terminará por mirarte. Entonces le dices que te
gusta mucho su diadema y que debe de servirle para ligar. Mírale la boca.
Hice lo que me había aconsejado Emma y la chica me respondió que no le
hacía falta ligar, que tenía novio. Bueno, eso no quita que haya gente que se
fije en ti. Sonrió y me sentí poderosa. Busqué la aprobación de Emma a lo
lejos, pero estaba hablando con Adam. Me acerqué. Adam dice que por qué
no nos dejamos de tonterías y hacemos el trío nosotros. Le estaba diciendo
que sería divertido, continuó Emma, pero que tú no quieres follar conmigo. Y
tú, Emma, ¿quieres follar con un tío? No lo hago desde los dieciséis. Su
primer y único novio resultó ser gay.

Juguemos una partida al billar, Emma y yo contra Adam. ¿Follarías
conmigo, entonces?, me preguntó Emma mientras le ponía tiza a su taco. Ya
sabes la respuesta, lo hemos hablado muchas veces. Adam me miraba
nervioso mientras se preparaba para el primer tiro. Podríamos estar las dos
con él sin apenas tocarnos, dijo ella. No le veo la gracia. En realidad, Emma
tan solo se estaba dejando llevar por la sensación de sentirse deseada en un
momento en el que estaba muy sola, me daría cuenta con el tiempo. Dos
meses antes su novia la había dejado al enterarse de que Emma le había
puesto los cuernos.

Quizá tendría que invitar a una amiga esta noche, para que se venga
conmigo. ¿Por qué? Es que vosotros iréis a por vuestras historias y no quiero
quedarme colgada. Eso no va a pasar. ¿No vais a hacer nada? La idea es
conocer el sitio por primera vez, ¿por qué no vamos y nos dejamos llevar sin
más? A ver si me responde, dijo Emma ya con el móvil en la mano y salió a
la calle porque dentro no había cobertura. Adam y yo la esperamos en un
sofá. El club se había vaciado, era casi la una. Estoy flipando con Emma,
murmuró Adam, tenemos que irnos rápido para allá. No me hagas un Abril,
le respondí a Adam. ¿Un Abril? Hablar con Emma de hacer cosas los tres sin
que yo esté en la conversación.



Cuando Emma volvió, parecía que le hubiera bajado el alcohol de golpe.
Mi amiga no va a venir. Pues vayamos tirando. Paso, dijo Emma. ¿Qué? Me
voy para casa, he bebido demasiado y el porro me ha rematado… Ya iremos
otro día. Pues si no te importa, Emma, nosotros vamos a coger un taxi. Quizá
si no la hubieras rechazado, comentó Adam de camino al club liberal, se
habría venido. Quizá, pero la he rechazado. ¿No te gusta nada Emma? No me
veo haciendo un trío con una amiga. Una amiga lesbiana. Eso no cambia
nada. Yo diría que sí. No seas neandertal, Adam, ser lesbiana no la convierte
en un juguete. Tienes razón.

Nos bajamos del taxi. ¿Tú crees que este sabe dónde nos ha llevado?
Seguramente. Salía música del jardín, también se escuchaban risas y gente
hablando, no se veía nada tras la reja. ¿Entramos? ¿De verdad quieres? Claro,
Adam, en ningún momento me he echado atrás. Pero si no tienes la intención
de hacer nada ahí dentro, quizá es mejor que nos vayamos. ¿Qué? Nos
sentamos en un banco frente a la puerta de hierro forjado. Que si vamos a ir
solo a mirar, no vale la pena pagar, la entrada no es barata. Pero vamos a
tener que hacerlo algún día. Sí, pero o vamos a por todas o no vamos. En casa
decías que no haríamos nada que no nos apeteciera a los dos. Por eso, si no te
apetece hacer nada, no entremos. Me apetece entrar, ¿no es hacer algo el
pasearnos por todos los rincones de esta casa, observar a la gente, tomarnos
una copa en el jardín con los pies en la piscina y, en definitiva, sentirnos
cómodos? Es un local swinger, no la casa de la pradera. Me da igual lo que
sea. Si tu condición para entrar es que folle con alguien, no puedo hacerlo.

Éramos la típica pareja que discutía en la puerta. ¿No querías perder el
miedo, ser más impulsiva? No de esta manera. Añadió que lo que yo quería
era una libertad controlada y que eso era una contradicción. No quieres ir a la
selva, Sofía, quieres ir a un zoo. ¿Y qué es esto sino un zoo?, ¿has visto la
verja? Antes de tocar los animales, quiero verles los dientes, Adam. ¿Por qué
coño es tan complicado de entender? Porque tengo muchas ganas de que
pasen cosas. Lo sé,pero también puedes estarle más agradecido a la vida con
lo que tienes, con lo que ya está sucediendo…, con poder simplemente hablar
con una amiga mía de follártela. Eso no es nada si no pasa.



CAPÍTULO 23
 
 
 
 
 
Me senté con las piernas cruzadas en el suelo del salón. Rememoré las
indicaciones que me daba mi padre cuando me unía a sus sesiones matutinas
de meditación. Respiré hondo tres veces, cerrando los ojos con la tercera
exhalación. Intenté concentrarme en los sonidos, esforzándome en dejar pasar
los pensamientos que mi mente insistía en no abandonar. Esto te va grande,
¿a qué juegas? Traté de ignorar la cabeza enfocando toda mi atención en los
pequeños ruidos que llegaban a mis oídos. Un vecino debía de estar colgando
cuadros. ¿A estas horas? Alguien pasaba el aspirador. Yo también debería
pasar el aspirador. Un niño gritaba en la calle que algo no le gustaba. Eso
debería decir yo, con esa contundencia.

Empecé a recorrer mentalmente mi cuerpo, de arriba abajo, atenta a lo que
notaba. Me dolía la cabeza, tenía flemas en la garganta y un cosquilleo en la
rodilla izquierda. Los pensamientos obsesivos seguían pidiendo audiencia.
Conseguí llegar hasta los dedos de los pies. Me enfoqué en atender a mi
respiración, en que no se alterara. La sentía en la barriga. Fui contando las
inhalaciones y las exhalaciones, hasta diez y vuelta a empezar. Dieciocho,
diecinueve… Mierda, he vuelto a distraerme. Otra vez. Finalmente conseguí
que mi mente no se entretuviera con ningún pensamiento durante unos pocos
minutos. ¿Sofía? Adam se había despertado.

No voy a enamorarme nunca de Emma, dijo medio dormido. Me acerqué
hasta la cama. No me preocupa eso, solo tengo la sensación de que yo voy
rezagada y no me esperas. Puedo ir más lento o tú puedes ir más rápido, una
de dos. No estoy de acuerdo. Se incorporó. Pero si es de una lógica
aplastante. Yo no puedo ir a tu ritmo, Adam, pero tú sí puedes ir al mío. ¿Y si
te llevo en brazos? Creo que pensó que eso me halagaría. No, en brazos ni de
coña. ¿Con una carretilla? Uno de mis problemas era que Adam me hacía
reír, y eso dificultaba gritar un «no me gusta» con contundencia.

Volvamos al sitio de ayer, le propuse, me apetece verlo. A mí también.



Pero solo verlo. Me parece bien, prefiero eso que nada. ¿Verdad? Sí. Pues eso
es adaptarte a mi ritmo, bajar la marcha o nada. Llegamos frente a la verja de
hierro forjado pasada la medianoche. Un taxi paró a nuestro lado y de él salió
una pareja de unos treinta y tantos. Buenas noches. Buenas. Miré al suelo. La
cabeza alta, Sofía. Me incomoda encontrarme gente en la entrada. Pulsaron el
timbre y se encendió una pantalla. Pasad.

¿Entramos con ellos? Un momento. Se cerró la puerta. Respiré hondo tres
veces y le di al timbre. Subimos por unas escaleras de piedra que giraban tras
una hilera de plantas que escondían la entrada al interior de la casa. Un señor
enfundado en un traje nos dio paso al recibidor. La pareja con la que
habíamos coincidido estaba cruzando una gran cortina de terciopelo rojo que
quedaba al fondo.

Bienvenidos, dijo una chica joven, ¿os tenemos registrados? No. Vais a
tener que darme las chaquetas, el bolso y los móviles. Necesito los teléfonos,
está totalmente prohibido pasar con ellos. Os daré una pulsera electrónica que
contabilizará todo lo que consumáis, tenéis cinco copas incluidas. Cargó con
nuestras cosas y desapareció tras una puerta. Este trabajo un día lo harán
drones, comentó Adam. La chica volvió a aparecer. ¿Vais a necesitar
taquilla? No sé. No tengáis prisa. Tenéis piscina, ¿verdad?, pregunté. Sí, pero
hace un poco de frío para bañarse. La llave va con pulsera para que no la
perdáis si os quedáis sin bolsillos. Se rio de su propia broma.

En el tercer piso tenéis el torreón, que es una zona VIP. Si queréis entrar,
venid aquí para que os lo añada a la cuenta… o podéis subir libremente si os
invita una pareja que haya pagado su entrada. De acuerdo. Eso es todo…
Espero que disfrutéis, dijo, abriendo la cortina roja para que pasáramos.
¡Bienvenidos!, oímos que les decía a los siguientes visitantes, ya desde el
otro lado.

Nos quedamos unos minutos frente al vestíbulo. A la derecha nacía una
amplia escalera de mármol, guardada por la estatua de una mujer desnuda que
estaba iluminada por un foco. Más allá se intuía una puerta acristalada. A
diferencia de lo que esperaba, reinaba el silencio. Sonaba una música melosa,
como de ascensor de un centro comercial de otra época. Algunas personas
tomaban algo en las butacas junto a un ventanal y charlaban en voz baja.

Una pareja se detuvo delante de nosotros. Nos daban la espalda y parecía
que estaban decidiendo hacia dónde ir. Él iba con traje negro. A ese le vamos
a llamar Peter, dijo Adam. Ella llevaba un vestido rojo, uno de los tirantes se



le había deslizado por el brazo. Emily, dije yo. Algo muy gracioso debió de
decir Peter, porque Emily estalló en risas. Él le puso la mano en la cintura, le
levantó el vestido y le dio una palmada en el culo. No llevaba bragas. Joder.

Los seguimos hacia el salón que quedaba a la izquierda, flanqueado por un
bar y una puerta con una cortina de perlas. Al otro lado de la cortina había
una chimenea encendida. La apartamos con cautela y las perlas sonaron a río.
El fuego resultaba hipnótico y el resto de la sala estaba a oscuras. Sofía, me
susurró Adam, mira hacia allí. Cuando se me acostumbró la vista, vi a un
hombre sentado en una butaca junto al fuego. Tenía en su regazo a una mujer.
Nos miraron. ¿Has visto? Sí. Pero entonces me fijé. Él tenía los dedos bajo su
falda, incluso se oía la humedad del gesto. Los retiró y, sin apartar la vista,
los llevó hasta la boca de ella, que los chupó de arriba abajo.

Cruzamos el salón hasta el bar, donde Peter y Emily compartían una
botella de champán en un cuenco con hielo. Ella estaba sentada en uno de los
taburetes, que eran transparentes. ¿Os pongo algo? Dos gin-tonics, por favor.
Quiero agacharme, le dije a Adam. ¿Por qué? No lleva bragas. ¿Te pone?
Quiero agacharme. Hazlo. Emily aún tenía uno de los tirantes bajados y se le
veía un pecho. Como si me hubiera comunicado telepáticamente con él, Peter
le pellizcó el pezón. ¿Cuántas veces nos hemos puesto cachondos en una
discoteca?

¿Todas? ¿Cuántas veces me habrías hecho eso en mitad de la pista?
Muchas. ¿Eres consciente de que aquí puedes? Podría bajarme ahora mismo
la cremallera del pantalón y que me la chuparas. Me acerqué y le bajé la
cremallera con dramatismo. Chicos, sexo aquí no. Era el camarero. ¿Cómo?
Donde queráis, pero no en la barra. Ups. Huimos.

Seguimos nuestro paseo con las copas en la mano. Nos acercamos hasta la
puerta de cristal vidriado que quedaba junto a la escalera. ¿Qué crees que hay
detrás? ¿Un pasillo? Sofía, un poco de magia. Un coro de orquesta lírica
haciéndole un bukake a un tío. Había un pasillo con más estatuas.

Espera, ¿y esta? Antes de llegar al final encontramos una puerta más. Muy
pequeña, de madera, parecía un armario. Tras ella había una escalera. Quizá
no deberíamos…Hay una luz roja al final, bajemos. Qué bien lo estaba
pasando. Olía a humedad, pensé en una bodega. ¿Pero has visto lo que hay
aquí? Clavados en cruz, directamente sobre la piedra, había dos listones de
madera con cuatro esposas, una para cada extremidad. Al lado, un colgador
con todo tipo de fustas y látigos, con empuñadura de látex, de cristal, de



madera, con tiras de cuero, de satén, con plumas. Cuerdas y vendas para los
ojos. ¿Y esto? Parece bastante evidente, ¿no? Me subí a un sofá plateado que
tenía forma ondulada, primero hacía una onda más pronunciada y luego una
más pequeña, como una eme redondeada o una ola. Para ver la tele seguro
que no es.

Estírate, me ordenó Adam con autoridad. ¿Cómo? He dicho que te estires.
Me entró la risa. Me puse boca abajo sobre la curvatura más alta. Ah…, ya
veo. El culo me quedaba a la altura de su cintura, él seguía de pie. Me levantó
el vestido. Estaba de espaldas al colgador y oí a Adam escoger juguetes. No
me hagas daño. Claro que no, dijo, acariciándome las nalgas con lo que
parecía una pequeña fusta. Estamos en una mazmorra, necesitamos una
palabra clave.

¡Tormenta!, exclamé. ¿Tormenta? He pensado en tormento. Cuando sea
excesivo, diré esa palabra y pararás. Pues «tormenta» es el nuevo «no». ¿Así
puedo decirte que no tantas veces como quiera y no me harás caso?
Exactamente, corroboró. Pues, por favor, supliqué, no me des con eso, NO
ME DES. Pam. Me estremecí. Ya sabemos por qué huele a humedad, dijo
Adam. Oímos abrirse la puerta de arriba, alguien bajaba la escalera.
Tormenta. Me levanté rápidamente, me bajé el vestido y lo estiré con las
manos. Buenas noches. ¿Vamos?

Podríamos haber seguido, dijo Adam. Se me ha acelerado el corazón,
como si nos hubieran pillado haciendo algo malo. Volvamos después.
Encontramos una puerta de cristal llena de marcas de manos que daba al
jardín. Árboles crecidos, plantas y flores, entre las que se escondían más y
más esculturas de hombres y mujeres desnudos. El suelo estaba cubierto de
piedras de río hasta la piscina rectangular rodeada de césped. Bajo un
cobertizo de madera, un grupo charlaba sobre unos sofás rojos rodeados de
estufas de gas.

Vosotros sois nuevos, nos dijo un chico al vernos. Es la primera vez que
venimos. Le sonreí. ¿Vosotros os conocéis? Quedamos por Internet, somos
miembros de una red social de swingers. Aquella red era una especie de
catálogo de pollas y tetas, donde las parejas empezaban a hablar para después
quedar en un local como ese. Ninguno parecía tener más de treinta años.
Adam fue a buscar dos copas más. Será un tópico, pero pensaba que los
swingers eran mayores.

¿Tú no eres swinger? Me resulta imposible etiquetarme. Me miraron



extrañados. Me senté en el único sitio que quedaba libre. Yo soy Diana, la
mujer del chico que os ha saludado. Me presenté. ¿Estáis disfrutando de la
noche? Está siendo divertida, por el momento solo hemos explorado la
primera planta. Pues os espera lo mejor. ¿Habéis estado ya en la discoteca?
Me señaló un invernadero al otro lado del jardín, de donde salían luces
estroboscópicas. Aún no. Adam volvió y Diana le hizo sitio a mi lado.
Cariño, estoy cachonda, le dijo a su marido, que estaba de pie frente al grupo.
Siempre igual, le respondió él con ironía, compórtate, por favor.

Diana y su marido tenían veintinueve años y hacía seis que se movían por
ambientes liberales. Tenían un hijo, habían empezado a salir muy jóvenes y
ella se quedó embarazada antes de cumplir los veinte. Tuvimos que encontrar
una forma de sobrevivir, contó él. Diana empezó a gatear por el suelo de
madera, maullando. Cariño, charlemos un rato con estos amigos y luego te
llevo para arriba. Carla me ha dejado seco para un buen rato. Una chica se rio
entre dientes. Estaba cogida de la mano de un chico. ¿Crees que esa es
Carla?, le susurré a Adam. No lo sé… Es que Carla es muy Carla, dijo el
chico que la acompañaba, antes de darle un beso. Espero que se haya
limpiado la boca, amigo, añadió el marido de Diana. Es Carla, qué fuerte.

Diana gateó hacia nosotros. Se le balanceaban los pendientes. Llegó hasta
los pies de Adam y restregó las mejillas en sus piernas. El resto seguía
hablando. Yo no sabía qué hacer, así que la miraba. Tenía la barbilla bajada,
los ojos clavados en los de Adam, parecía que pedía permiso. Empezó a
lamerle las rodillas sobre la tela. Él fue abriendo lentamente las piernas,
inclinó la cabeza y le puso una mano sobre el pelo. Algo de todo eso me
estaba gustando muchísimo. ¿Puedo?, me preguntó Diana, ahora mirándome
a mí. Tú misma, dije sin pensar. El corazón me aporreaba la frente, parecía
que quería salir. Diana abrió la boca sobre su bragueta, con las manos aún en
el suelo. Ahora miraban todos y yo no sabía dónde meterme, como cuando un
grupo te canta el feliz cumpleaños. Dolía y mojaba, a la vez. Las primeras
veces es todo muy confuso, oí que murmuraba alguien a mi izquierda.

Adam se desabrochó el botón del pantalón y Diana le chupó la piel por
primera vez, sin dejar de mirarle. No sé si estoy excitada o celosa, le dije a la
chica de la izquierda. Es fascinante, ¿verdad? Estoy dividida, como si me
resultara placentero que me cortaran una pierna. Nadie le está haciendo daño
a nadie, mujer. Por un lado, quería apartarle el pelo a Diana, acariciarle la
mejilla, servirle a Adam en bandeja. Por el otro, sentía rabia hacia ella, como



si me estuviera tarareando Don’t cha, la canción de Pussycat Dolls. Era una
dualidad tortuosa, imposible de ignorar.

Recordé lo que me decía siempre Jenni: pregúntate si te apetece, si quieres
y si puedes. Me apetecía, quería, pero no estaba segura de si podía. Vas
demasiado vestido, dijo Diana de repente, levantándose del suelo. Sentí alivio
y frustración. Su novio me acercó la mano para ayudarme a salir del sofá.
Cuando se la cogí, dio un tirón seco, me abalancé sobre él y me dio un beso
rápido en los labios. Gracias. El placer es mío.

Se fueron al bar a rellenarse las bebidas. ¿Qué tal?, me preguntó Adam.
Creo que solo me quiero relacionar con animales y bebés, le respondí. Se
echó a reír. Me he sentido frágil e insegura, me hierve la cabeza y el cuerpo.
Me acerqué hasta la piscina y me detuve frente al agua, me entraron ganas de
llorar. ¿Tan mal lo has pasado? No sabría decirlo, mi cuerpo quería más, mi
cabeza no dudaba, pero el corazón… Me puso la mano en el pecho. Todo está
bien. Es como si me hubiera dedicado a contarle a mi corazón, desde que
nací, un cuento muy distinto…, una película de amor de mierda que a mi
cuerpo ya no le excita y a mi cabeza le parece una farsa. ¿Qué voy a hacer?
Date tiempo. Es lo que necesito. Vamos a bailar.

El invernadero se encontraba en una esquina del jardín. En la pared lateral
trabajaba un DJ y en la del fondo estaba la barra de bar. En el centro de la
pista había una pequeña tarima redonda con una barra de baile giratoria.
Emily estaba bailando con Diana. Las miraba una mujer que quise imaginar
que era doctora, llevaba una falda por debajo de las rodillas, melena rubia por
encima de los hombros, gafas y un gin-tonic que sorbía con pajita. El novio
de Diana se estaba enrollando con otra que se parecía a Liv Tyler. Un hombre
se había desabrochado la camisa, estaba cogido de la mano de su pareja, pero
cada uno miraba hacia un lado. Un chico bailaba entre dos chicas. Algunas
parejas tímidas miraban y cuchicheaban enganchadas al cristal. Parecía que
iba a explotar todo en cualquier momento.

Scream & Shout, de will.i.am y Britney Spears. El inicio de la canción me
dio un escalofrío, se me fue la cabeza y se me erizó la piel. «Bring the
action». Adam y yo nos entendíamos mejor bailando que hablando, nos
movíamos al ritmo del mismo idioma, inventado y torpe.

Se escabulló al baño y me quedé sola bailando. Observé a la gente, éramos
muchos. A diferencia de Las Ramblas, aquí tenía que escoger a quién
aguantarle la mirada. Me fijé en un hombre cuarentón porque parecía que



llevaba lentillas blancas. Me sonrió. Le sonreí. Se acercó. Llevaba lentillas
blancas y, a excepción de eso, vestía bastante corriente. Hola, soy Marc, ¿y
tú? Sofía. No te había visto nunca por aquí. Es la primera vez que venimos.
Ah, amiga, yo soy un veterano. ¿Ah, sí? Mi mujer y yo llevamos veinte años
en el ambiente, así que cualquier pregunta que tengas, ya sabes. Tengo un
montón. Dime qué es lo que más te preocupa. El ritmo, respondí. Pensaba
que hablaríamos de celos, es de lo que queréis hablar todos los novatos. De
eso hablaremos más adelante, seguro, pero antes de nada el ritmo. Elabora.
Marc, tú y tu mujer ¿queríais hacer las mismas cosas al mismo tiempo?
Quiero decir, ¿coincidíais en el ritmo al que os queríais tomar esto? Esto no
es para ninguna pareja que tenga que solucionar problemas, me atajó. No es
que tengáis que venir con todos los problemas resueltos, pero sí con la
manera de resolverlos. ¡Marc, no me estás respondiendo! Claro que sí,
tontorrona. Me gustaba su proximidad. Lo que digo es que si tú y tu pareja
vais a ritmos distintos, y me imagino que si a ti te preocupa es porque eres la
lenta, tienes que subirte al asiento del conductor. Eso es lo que le digo yo,
pero a él le jode un poco. Pues que le joda, es normal que le joda. Tú tendrás
que vivir con que le joda y él, con que vayas poco a poco.

Yo descubrí con todo esto que era bisexual, continuó Marc, pero tardé tres
años en poder ponerlo en práctica. Si mi mujer no hubiera tenido paciencia,
me habría dejado al año por considerarme un cobarde insatisfecho. Me hizo
gracia que la preocupación no fuera que le gustaran los hombres, sino que no
se atreviera a buscar sexo con ellos. Me voy un momento y ya estás ligando,
dijo Adam, bromeando, al verme hablando con Marc. Cuida de Sofía, amigo.

Seguimos bailando hasta que la música cambió a reguetón y con ella se
disolvió el hechizo a golpes sincopados. El entorno había cambiado. La
doctora de las gafas estaba apoyada en la cabina del DJ, que la miraba de
reojo suspirando mientras un tipo le levantaba la falda. Dos mujeres hablaban
tranquilamente en la barra y una tercera les metía los dedos a ambas. Una tía
agachada, en cuclillas, se la estaba chupando a un tío que simulaba seguir una
conversación. No, no estaba en cuclillas, se había sentado sobre la cara de un
hombre tumbado en el suelo. De pronto, unos metros más allá, vi a Emily
sentada en la pista, entre las piernas de los que bailaban. ¿Le habrá pasado
algo? Le cogí la mano a Adam y me acerqué a ella. Estaba haciendo la tijera
con Liv Tyler. Esto es una locura. Entiendo que no tengan celos, le dije a
Adam, ¿qué importa que a esa chica le estén comiendo el coño si ella se la



está chupando a otro? Cada uno mira por sí mismo porque saben que la
persona con quien comparten su vida también está entretenida. Parece sano,
¿no? Yo cuido de mí en tu lugar y tú cuidas de ti en el mío. ¡No hemos
subido aún al piso de arriba!

Al entrar en el edificio principal, oímos cómo gemía una mujer contra la
puerta de la mazmorra. Una estatua nos tapaba a otra chica morena, con el
pelo muy largo, que se había arqueado para hundir la cara entre sus piernas.
Cuando pasamos por su lado, sacó la cabeza y nos miró, con la cara mojada.
Se chupó los labios y continuó con lo que estaba haciendo. Cerramos tras
nosotros la puerta de cristal que llevaba al vestíbulo y subimos las escaleras
hasta una sala distribuidora. Junto a la barandilla, en un sofá, una mujer
masturbaba a un hombre con los pies.

Algunas personas se apelotonaban frente al cuarto pequeño. Cuando se
dispersaron, nos pusimos en primera fila. No había más luz que la que
entraba del exterior. Pude intuir la dimensión de la habitación por los cuerpos
de los tipos que estaban en fila, de cara a la pared. La estancia medía
aproximadamente seis hombres desnudos. Cada uno estaba follándose a una
mujer distinta, que supuse a cuatro patas sobre un largo colchón. El aire
cargado y caliente me abofeteó la cara y el olor a semen era nauseabundo. Lo
volvería a recordar dos días más tarde, cuando, al llegar a la oficina, me
encontrara el suelo fregado con lejía. El semen huele a lejía, joder.

Seguimos hasta la sala más grande, que tenía un ventanal enorme. Una
cama de pared a pared acogía a varias parejas que estaban intimando.
Imaginé cómo debía verse aquello desde la calle y las casas, siluetas de un
submundo que se ha escapado de los dormitorios. Junto a la cama había una
chimenea con marco de mármol. Me abracé a un cojín —los había a
centenares— y empezamos a observar lo que pasaba. Peter, al que no había
visto en toda la noche, se follaba mecánicamente a una mujer que no era
Emily mientras me miraba como si fuese un hoyo de golf. Ella estaba estirada
y en silencio: parecía sexo entre fantasmas. Él no desviaba la mirada ni un
segundo, incluso dudé que pestañeara. Me parecía obsceno, desprendido de lo
que estaba haciendo, sin alma, pero a la vez me excitaba su mecánica precisa.
Peter y yo nos corrimos a la vez, a cuatro o cinco metros de distancia. Quizá
eran diez.

Podía disfrutar aquello, lo había hecho, pero no me dejaba satisfecha.
Estaba todo expuesto, cada uno de nosotros colocado en el mostrador de un



tendero desordenado. La sala, tan abierta, se cargaba el erotismo y nos
convertía en objetos de consumo. Peter y yo nos habíamos devorado
aprovechando el poco misterio que encontramos en la distancia, pero eso no
nos había alimentado. Observé al tío que le estaba restregando la polla por la
cara a su apasionada acompañante mientras miraba el culo de una mulata, a la
tía que buscaba tocar tetas mientras se follaba a un pelirrojo pálido y delgado
tumbado bajo ella. El aliento compartido se fue haciendo cada vez más
sonoro y empecé a sentir una unión incontrolable, un oleaje, el fluir de la
casa: yo era todo eso y por unos segundos todo fue infinito.

Un 5 de diciembre, el Premio Nobel de Literatura Romain Rolland le
escribió una carta a Sigmund Freud explicándole que había experimentado
una sensación espontánea de eternidad, de unión con el mundo, en la que no
existían ni límites ni ataduras. Un sentimiento religioso involuntario, como
oceánico, le dijo. Freud opinaba que el sentimiento oceánico de Rolland más
bien era una primitiva sensación de ego, la evocación del periodo en el que de
niños no nos distinguíamos del resto del mundo, en el que creíamos que el
pecho de la madre que nos alimentaba formaba parte de nosotros mismos. En
ese momento sucedían ambas cosas. Estaba experimentando una sensación
que revoloteaba alrededor de las columnas de mármol, de la chimenea, de las
piernas desnudas y que nos abrazaba a todos. Aquello fue lo que valió más la
pena.

La mayor parte de las fantasías se presentaban femeninas. Los hombres o
penetraban a sus parejas o a otra mujer, mientras que ellas estaban
embarcadas en un crucero de nuevas experiencias. Quizá nosotros no
tenemos tantas posibilidades, comentó Adam. ¿Qué quieres decir? Que no
hay hombres tumbados con las piernas abiertas en un sofá esperando a que
alguien les lama el culo. Tenía razón. No hay una liberación total. Pero al
menos hay una liberación de la mujer, que no sucede en la vida real. La
liberación de ellos quizá no es tan sexual, pero sí social… Están menos
subidos de tono que en la calle, no persiguen ni llevan la voz cantante. Y, sin
duda, obtienen más, concluyó Adam.

Le pregunté si le daba miedo todo eso. ¿El qué? Estas mujeres, tan seguras,
tan salvajes. No, para nada… Me parece una actitud muy atractiva, Sofía,
¿por qué tendría que darme miedo? Estos submundos existen porque no
tienen cabida ahí fuera, porque se han excluido, porque no interesan… Se
consideran repugnantes, enfermizos, disfuncionales… Creo que esto es lo que



se teme cuando se insiste tanto en que la mujer digna cuida de la casa, de los
hijos, de no envejecer, recibe a su marido con una copa fría en la mano, vive
solo para contentar a los otros y pierde el apetito sexual cuando se casa. Estas
son las putas, las brujas, las malas madres egoístas y sucias, repudiadas y
castigadas. Las que se iban a quedar solas en el mundo, seguí, a las que nadie
iba a querer, las que no buscan protección en los hombres, las de moral
ligera, las proscritas. Y míralas, dije con emoción, aquí están haciendo algo
para ellas, disfrutando sin cargas, queriéndose las unas a las otras,
colaborando, sin celos ni competencia. Ellos tienen mérito también, dijo
Adam. Sin duda, son un equipo. La confianza lo es todo, le dije,
levantándome.

Volvimos al bar, donde unas cuantas parejas charlaban tranquilamente.
Pedimos las últimas copas y ocupamos los últimos asientos, al lado de una
pareja. Buenas noches. ¿Lo estáis pasando bien? Acabamos de llegar,
respondió ella. Soy Eva. Mira qué bien, yo soy Adam y ella, Sofía, ¿y tú?
Álex. ¿Por qué habéis venido tan tarde? Teníamos entradas para el teatro, dijo
él. Hay que aprovechar a la canguro, añadió ella. Tenemos dos niños, de
cuatro y cinco años. Además, así no hay que mentir si nos preguntan qué
hemos hecho esta noche. ¿Quién os pregunta? La familia, comemos con ellos
todos los domingos. Los niños dirán que ayer se quedaron con la canguro;
ellos nos preguntarán qué hicimos y les podremos explicar lo que vimos, sin
riesgo a que nos pillen. Se nos da fatal mentir, dijo Álex. Somos amateurs,
añadió Eva.

¿Es la primera vez que venís? La tercera. Joder, los amateurs somos
nosotros. Nos lo tomamos con calma, siguió Álex, por el momento solo
venimos a mirar, aún no hemos pisado nunca las camas. Para mí es lo peor de
este sitio, dije yo. La primera vez que vinimos tardamos un año en
planificarlo. Joder, ¡un año! ¿Y cómo fue la cosa? Hacía tres que no
follábamos, confesó Eva, estuvimos varias veces al borde del divorcio. Yo
tenía fantasías, muchas, pensaba que era la prueba irrefutable de que ya no
deseaba a Álex. Pero un día en una discusión lo soltó, continuó él, y eso nos
llevó hasta aquí. Nos dimos cuenta de que nos habíamos acostumbrado a
vernos como papás y a la vez habíamos estado cociendo fantasías. Lo natural
era intentar llevarlas a cabo juntos.

Me da mucho miedo tener hijos y que me pase eso, les dije, es una de las
razones por las que quise venir a un sitio como este. Será así unos años,



contestó Eva, y será fantástico…, pero estate atenta a salir pronto de esa
dinámica, esfuérzate en recordar quién eras antes porque querrás recuperar a
esa hija de puta… y hacerlo será bueno para tu familia. ¿A quién se le ocurrió
venir? A mí. A ella, dijeron a la vez. Me alegré de oír eso, de volver a
confirmar que estos sitios existían porque nosotras lo queríamos.

¿Y estáis contentos, creéis que esto va con vosotros? Sí, afirmó Eva, nos
da mucha vida… Hemos follado en los baños del teatro, nunca habíamos
follado en unos baños públicos. Qué fuerte, no le hemos contado todo esto a
nadie. Álex, le interrumpió Eva, ese tío se parece a tu hermano. Joder, es mi
hermano, ¿qué coño hace aquí? ¡Mierda! Se fueron.

El hermano de Álex me recordó a un compañero de la universidad al que
no veía desde que terminamos las clases. ¿A quién que conozcamos podrías
imaginarte aquí? Jugamos un rato a eso. Sofía, cuánto tiempo. ¡Era David, mi
compañero de la universidad! Quién nos iba a decir que nos encontraríamos
aquí. NADIE. ¿Soléis venir? No, es la primera vez. También la nuestra. ¿Y
qué buscáis? Gente afín, respondió David, nos parece un sitio tan normal
como otro para tomar unas copas. ¿Sí? Lo que no nos parece normal es la
monogamia. Estamos de acuerdo, les dije, por lo menos en la teoría.
¿Vosotros sois swingers? No, contestó David con contundencia. Vamos a
fumar fuera. Escríbeme alguna vez, Sofía. ¿Pero nos vemos ahora? Se fueron
y no volvimos a verlos en toda la noche. Regresamos al jardín. Había un
chico de unos treinta largos charlando en una butaca. Antes nos habíamos
cruzado con él y me había penetrado con la mirada. Volvió a fijar la vista en
mí a través del cristal. Al vernos cruzar la puerta hacia el jardín, se levantó y
se acercó hasta nosotros.

Buenas noches, ¿cómo estáis? Era francés. Hablas bien español. La justa,
respondió. No, no hablaba tan bien. Soy Adrien. Venimos de París. Apareció
una chica más joven y tímida. Maya habla poco español, pero comprende.
Estaban pasando el fin de semana en Barcelona, habían venido solamente
para conocer este club. Vimos el lugar por el Internet y pensamos que estaba
bonito y mañana partimos. ¿Hace cuánto que estáis juntos? Estamos amantes
ocasionales, respondió Adrien, tenemos los dos novio en París. ¿Los dos el
mismo novio? ¡Oh, non, ella novio y yo esposa! ¿Y saben que estáis aquí? Su
novio, sí; mi esposa, no.

¿Cuántos años tienes?, le pregunté a Maya para escucharla hablar.
Veinticuatro, doce menos que Adrien. ¿Te gustan los hombres?, le preguntó



ella a Adam. No, no de esa manera. ¿Y a ti las mujeres?, se dirigió a mí.
Tenía la voz dulce y rasgada como una crepe de limón y azúcar. Me gustan,
pero no creo que me enamore nunca de una. Yo tampoco, dijo Maya,
sonriendo por primera vez. Es solo algo sexual. Se mordía el labio inferior
todo el rato. ¿Os parece si nos tomamos una copa? Invitaba Adrien.

Bajé la guardia, pensando que la noche ya no podía dar más de sí. Como
cuando meditaba, sentí que estaba en ese punto en el que dejas que tu cabeza
haga lo que quiera durante unos minutos. Es algo que llega después de un
buen rato de esfuerzo en observar cómo van y vienen los pensamientos, sin
pararse en ellos. De repente te dices: ahora, párate donde te dé la gana. Y se
hace un vacío, un silencio. No se te ocurre nada en qué pensar. El cerebro es
fascinante, se colapsa con las órdenes y da paz si dejas que circule como
quiera.

En el bar, Maya nos contó que estudiaba un máster en administración y
dirección de empresas. Ella y yo nos habíamos sentado en unos taburetes y
Adam y Adrien se quedaron de pie a nuestro lado. Practica sexo con una
compañera de clase, dijo Adrien. ¿Tú has estado con mujeres?, me preguntó
Maya. Solo besos. ¿Ah, sí? Oui. Maya volvía a morderse el labio. Enséñame
cómo. ¿Cómo? Cómo le das un beso a una mujer. Bueno, igual que a un
hombre, le dije, y me sentí estúpida justo después. Maya me acarició la cara,
se acercó a mí y me mordisqueó el labio como para pedir permiso. Y se lo di.
Creo que está celoso, aseguró Adrien, señalando a Adam mientras hacía el
gesto de limpiarse la baba con el revés de la mano. Fui a darle un beso a él,
pero Maya se giró antes y se lo dio ella. Sus lenguas se mezclaron a un palmo
de mi cara. De repente, delante de mí, en una barra de bar, Adam se estaba
enrollando con otra.

Estaba atractivo besando, pensé. Ahora estuve yo celoso, dijo Adrien.
Maya dejó salir una risita y Adrien se me acercó. ¿Me darías tú uno a mí?
Claro. Le besé. Era más duro y más rasposo, sabía a alcohol y tabaco. Creo
que la prefiero a ella. Maya me cogió de la mano, se levantó del taburete y
empezó a andar hasta la sala donde ardía la hoguera. Me giré al cruzar la
cortina de perlas: Adam y Adrien nos seguían. Ella se sentó en un colchón
que quedaba al lado de la chimenea, se quitó la camiseta y me ayudó con la
mía. Nos quedamos unos segundos así, quizá unos minutos, mirándonos.
También nos contemplaban dos personas desde la butaca, me daría cuenta
luego.



Adam se colocó a la izquierda de Maya y Adrien al otro extremo, a mi
derecha. El francés me puso la mano en el hombro. Cuando me giré, me dio
otro beso, aprovechando para desabrocharme el sujetador, que lanzó a una
esquina. También vi volar el de Maya, que le había quitado Adam en un
gesto simétrico. Me gustan tus pechos, dijo Adrien. Ahí me ganó, pero no
pude evitar decir: son pequeños. Son bonitos. Eché de menos a Adam y estiré
el brazo por detrás de Maya hasta alcanzar su mano con la punta de los
dedos. Se estaban besando.

Maya puso su mano sobre las nuestras; Adrien, bajo mis bragas. Estás
mojada, susurró. Maya nos soltó las manos, apartó a Adrien, se puso de pie
frente a mí y me tumbó sobre el colchón. Me quitó lo que me quedaba de
ropa, se acercó para darme un beso, pero bajó como un rayo hasta mi
ombligo y aterrizó ahí. Hacía círculos sobre él mirándome fijamente.

Puse las manos sobre la cabeza de Maya y la empujé con suavidad para
que hiciera eso mismo un poco más abajo. Su lengua, caliente, pequeña y
delicada, me volvió loca. Cuando abrí los ojos, vi a Adrien masturbándose al
lado de mi boca. Vale, puede ser divertido. Empecé a chuparle a él como
estaba haciendo Maya conmigo, pero al darse cuenta de que Adam estaba
solo a su lado, Maya le hizo lo mismo. Lo agradecí. Veía la cabeza de Maya
moviéndose arriba y abajo, la cara de Adam formando un orgasmo. No sentía
celos, solo una paz hueca, una especie de limbo. Cuando lo recuerdo ahora,
imagino una parte de mí saliendo de mi cuerpo, cruzando la sala hasta la
butaca más allá de la chimenea, echando a los que miraban, sentándome y
observando la escena mientras me retuerzo un mechón de pelo entre los
dedos.

En Annie Hall, la protagonista abandona su cuerpo para fumarse un porro
mientras ella y Woody discuten su ausencia emocional. Pero tienes mi
cuerpo, dice ella. Yo lo quiero todo. Me acerqué a Maya, quería unirme a ese
juego y darle a Adam aquel placer que tantas veces había imaginado. Adrien
se puso un preservativo, entendió mi gateo como una invitación, me cogió de
la cintura y empezó a follarme. Me impedía alcanzar a Maya y Adam. Ella se
apartó un momento y pude ver que él estaba algo flojo. La ayudó a recostarse
y le comió el coño: es lo que hacía Adam para volver a excitarse. La cabeza
de Maya reposaba sobre el colchón justo debajo de la mía. Le di un beso.
Siéntate sobre mí, me dijo. Adrien no me dejaba ir, me estaba agarrando de
los pechos muy fuerte, hasta que me hizo daño. No vuelvas a hacer eso.



Me deshice de Adrien y me senté con cuidado sobre la cara de Maya.
Nunca me gustó esa posición, pero la petición era excitante. Se corrió, con
sus gritos silenciados por mi cuerpo. Adam intentó follar con ella de nuevo y
Adrien volvió a reclamar mi atención. Por un rato, me olvidé de Adam y
Maya, buscando correrme e intentando cansar un poco al francés, todo hay
que decirlo. Conseguí mi orgasmo, pero él seguía duro como el mástil de una
bandera. Maya le estaba haciendo una paja a Adam, que seguía teniendo
algunos problemas. Lo siento, repetía él; no pasa nada, repetía ella. Me uní
finalmente a ellos, sentándome al lado de Maya. Me puso la mano entre las
piernas y yo hice lo mismo. Iba totalmente depilada y era muy agradable al
tacto. Quiero comerte, le dije. Me encantaría que lo hicieras. Maya se estiró:
tenía un cuerpo precioso, terso y pálido. Le di un beso, le acaricié los pechos
con las manos y con las mejillas. Olían a jardín. Bajé olisqueándola. Inspiré
profundamente e identifiqué un aroma lácteo a sexo femenino. Eso se parecía
más a lo que había imaginado de niña que sería el sexo, una gran caricia muy
intensa, una ópera de caricias. Empecé a salivar, me apetecía notar ese sabor
y ese calor en la lengua. Estoy haciendo esto, pensé de repente, estoy
haciendo esto. Y dejé de pensar otra vez al notar cómo ella se hinchaba y
palpitaba entre mis labios.

Adam se tendió a mi lado para ver de cerca lo que hacía. Dame un beso,
me pidió. Yo tenía la boca caliente y mojada de Maya. Qué excitante, y sin
embargo, no puedo follármela. Relájate, le dije, déjate llevar. Adam estaba
preocupado, agobiado y decepcionado. ¿Quieres que paremos? No, no. Ven
aquí, le pidió Maya, déjame que vuelva a intentar reanimarte. Adrien
aprovechó el momento y volvió a cogerme de la cintura. ¿Puedo? Sí, pero no
hay forma de que te corras y estoy empezando a sentirme mal. A Adrien le
pareció un elogio.

¿Puedo meterme en tu culito?, preguntó con acento francés. Cu-li-tó. La
Sofía sentada en la butaca volvió corriendo hasta el colchón. Ni de coña. Ya
me había cansado de Adrien, le quería fuera, sentí que estaba pagando un
peaje. Quería concentrarme en Adam y seguir con Maya, que tampoco le
hacía caso a Adrien.

Me acerqué a ella, se sacó de la boca la polla de Adam y me la puso en la
mía. Y de nuevo en la suya, y de nuevo en la mía, y ahora un beso con Adam
entre las dos. Volvió a aflojarse y me sentí mal por él. Se sentó, derrotado,
con la espalda contra la pared, y volvió a disculparse. Maya se puso a su lado.



No pasa nada, vamos a descansar. Somos solos, oí que me decía Adrien al
oído con su ya épica confusión verbal entre «ser» y «estar». Vamos a
terminar, ¿o estás muy lejos de correrte? Volvió a meterse dentro, me corrí en
vacío, una sensación muy extraña. Entonces me metió los dedos. Adrien, ya
está, hombre, no puedo más, córrete tú, por favor. ¡Pero eres tú quien se está
corriendo! No, ¿qué? Estaba soltando líquido a chorros. Me había pasado una
vez, tiempo atrás, pero no era habitual en mí y tampoco me hacía notar nada
extraordinario. Cuando terminé, me pidió que se la volviera a chupar. Tenía
la boca entumecida, pero quería que terminara de una vez. Y lo hizo, en mi
boca. Me aparté y escupí. ¿Qué haces? ¿No te gusta? Sí, me gusta, pero no de
cualquiera. Lo siento. Adrien se fue corriendo al baño. Me vestí pensando
que tenía que hacerme una prueba de enfermedades de transmisión sexual.
Maya y Adam me miraban sonriendo. ¿Te lo has pasado bien? Muy bien.
Hasta hace un momento, había un montón de gente mirando en la puerta, dijo
Adam. Ni me había dado cuenta. ¿Crees que David nos habrá visto? Creo que
se han ido hace mucho rato. Me fui al baño. Me encontré a Adrien desnudo a
medio camino y levantó la mano para que se la chocara.

Cuando volví, Adrien y Maya ya no estaban. Se habían ido al bar para
terminarse la botella de champán que había comprado Adrien. El camarero
me guiñó el ojo. Para ser la primera vez que estás con una mujer, te felicito,
dijo Maya en francés. Eso me alegró mucho, y también le estaba muy
agradecida por haber sido tan considerada con los dos. Era imposible tener
celos. Me apuntó su email en una servilleta. Yo le apunté el mío, pero nunca
me escribió, ni siquiera me respondería. Adrien nos preguntó si queríamos ir
a su hotel. No. ¿Estás segura?, preguntó Adam. Más que segura. Tengo una
pastilla que podrías tomarte, le dijo Adrien a Adam. Así que era una puta
pastilla lo que se había tomado. Podría follar durante horas, Sofía, dijo Adam,
esto ha sido un poco frustrante para mí. Lo sé, cariño, pero a mí me ha estado
dando este todo el rato con su erección sintética y estoy destrozada. Quiero
dormir.

Aquella noche soñé que Maya y Adrien esperaban en el salón a que nos
levantáramos. Al abrir los ojos, me acordé del día después de mi primer
polvo. Estaba deshidratada, orgullosa y serena, como si finalmente conociera
un secreto que muchos ya compartían. Me quedé tumbada en la cama,
sonriendo, hasta que Adam se despertó. Me alegra tanto que estés aquí.
Preparé café. ¿Cómo te sientes? Muy bien, contento, cuántas conversaciones



innecesarias hemos tenido, ¿no? ¿Qué quieres decir? Que me sabe mal que
hayamos discutido últimamente por cosas que aún no habían pasado. Estaba
obsesionado con dejar claro mi interés y tú te aburrías antes de vivirlo
siquiera.

¿Recuerdas cuando me preguntaste cuántas veces al año iría a locales
liberales? Sí, nos enganchamos porque tú decías que quizá una vez al año y a
mí me parecía poquísimo. Tú querías ir una vez al trimestre. Al trimestre,
como la declaración del IVA. Tuvimos esa conversación en algún momento
entre París y el antro, y yo dije una vez al año por decir algo, porque no me
quitaba el sueño. ¿Cómo lo íbamos a saber si nunca habíamos estado aún en
un sitio así sin estar aturdidos por la novedad? Me alegraba que lo viera de
esa forma, más relajada. Luego, ya ves, pasan cosas cuando menos te lo
esperas.

¿Me quieres? Más que nunca, le dije. ¿Por qué? Porque nos siento más
cerca. La unión era extraña, no se espera que una pareja viva a la vez algo así.
Los dos hemos follado con gente nueva, la misma noche, y podemos hablar
de ello. Maya era fantástica, nos gustó mucho Maya. A mí me hizo sentir que
le importaba, que me deseaba tanto como a Adam.

Me dio rabia no poder follar bien con ella, comentó Adam. La pobre
intentó animarme de muchas maneras. ¿Estabas nervioso? Estaba superado,
supongo, y ya fui con ese miedo en la cabeza después de lo que pasó con Jon.
Para mí lo de Adrien fue excesivo, me dio mucha cosa que se hubiera tomado
algo. ¿Por qué? Tengo la impresión de haberme follado a un tío drogado.
Pero es buena idea, dijo Adam, así seguro que todo va bien. Creo que es
mejor resolver el problema a tomarse una pastilla. Siempre estaré nervioso.
Eres joven y estás sano. No importa si luego no funciono. Es normal que suba
y baje. Pero no pude correrme, Sofía. Quizá el cuerpo te está avisando de
algo. ¿De qué? De que estás forzando la máquina, no sé. Como no tenía ni
idea de lo que era tener pene, no dije más.



CAPÍTULO 24
 
 
 
 
 

David, soy Sofia, d la uni.
Aún usas este móvil?

 
Hola! Qtal fue?

 
Fue bien

 
Si??

 
Fuimos seducidos x una
pareja

 
Q es ese uso d la voz
pasiva?

 
Ein?

 
Fuisteis seducidos. En la
voz pasiva el sujeto de la
acción no tiene relevancia

 
Este es el momento en el que piensas que igual es mejor dejar las viejas

amistades en el pasado. Hace ilusión reconectar y lo haces con la energía de
otra época hasta que PAM, un guantazo gramatical.
 

Vaaale FOLLAMOS con una
pareja. Mejor?

 
Wow

 
Qtal vosotros? No os vi más

 



Con una pareja, no pensaba
q estuvierais en esa fase

 
…

 
Si no sois swingers q sois?
Q pactos tenéis?
Nosotros nos acercamos al
liberalismo con curiosidad
intelectual

 
Q?

 
Somos politeóricos

 
No sé q es eso, David

 
Poliamorosos teóricos,
ninguno d los 2 ha tenido un
metamor

 
Vamos a ver. ¿En qué fase pensaba que estábamos? ¿Qué éramos? ¿Qué

pactos? ¿Metamor? ¿Se habría dejado alguna letra? Tuve que buscar qué era
exactamente el poliamor. Tener más de una relación íntima, amorosa, sexual
y duradera de manera simultánea con varias personas, con el pleno
consentimiento y conocimiento de todos los amores involucrados. Me alegré
de haber donado quince euros a la Wikipedia. Suena peligroso, dijo Adam.
¿Por qué? No quiero que te meta ideas raras en la cabeza. A mí nadie me
mete ideas.
 

No sé q somos, damos
oportunidad a inquietudes.
Cómo empezasteis con el
poli?

 
Se dice ser poli pero el
sustantivo es poliamor

 
…

 



Cuando Georgia y yo nos
volvimos exclusivos
pusimos en cuestión la
construcción

 
Tenéis algún problema con
los paletas? XD

 
La construcción dl amor, el
molde y no el contenido

 
Aburrido.

 
Y cuál es el contenido,
David?

 
El Amor, claro

 
Supuse que se refería a algo así como la hamburguesa con minúsculas, el

pedazo de carne picada con pan y queso y cebolla y tomate y pepinillo y
lechuga y kétchup y mostaza… y la Hamburguesa con mayúsculas, el Pedazo
de Carne Picada.
 

A q llegasteis?
 

Nos inspiraba la
horizontalidad d las
relaciones amistosas

 
Horizontalidad?

 
Redes d amor infinito sin
jerarquías
Pero tenemos mejores
amigos y nos gusta estar y
q estén ahí cuando los
necesitamos
Infantil

 
Q?



 
Lo d los mejores amigos, es
infantil
… Las prioridades se
imponen sí o sí
No mola

 
Imagina q tienes 3 novias

 
Ok

 
Una se ha torcido un tobillo,
a otra le han dado el trabajo
d su vida y a la 3a se le ha
muerto el abuelo.
Q haces?

 
Lo mismo q haría con 3
amigas, Sofía

 
Quien no pueda tener tu
compañía en un momento
así buscará otra persona en
la q apoyarse la próxima
vez

 
A la del tobillo le llevaría
sopa un día, celebraría con
la q ha conseguido el
trabajo cuando a los 2 nos
fuera bien y a la del abuelo
la llamaría enseguida

 
No estarías con ninguna de
ellas físicamente?

 
Me vale saber q hay quien
se preocupa por mí, no
necesito más.

 
No todo el mundo necesita
lo mismo, hay q priorizar



 
Eso lleva a la dependencia

 
Yo lo llamo compromiso
David

 
Hasta q alguien busque en ti
q cumplas todas sus
expectativas

 
Sé poner límites

 
Es muy fácil hacerlo mal

 
Según quién?

 
Con Adam todas las
fantasías son compartidas?

 
Hay cruces d caminos y
renuncias tb

 
Q renuncias?

 
Él por ej. tiene más prisa q
yo y lo respeto

 
Él tb respeta q tú tengas
menos prisa?

 
Para mí la fantasía es
secundaria

 
Buf

 
Q?

 
Cuidado con las personas q
van d liberadas pero tratan
a las otras como objetos
con la excusa de la



subversión
 

Uhm…
 

Intenta someterte si dice q o
te lanzas a su fantasía
ahora mismo o es q no te
estás esforzando

 
Sé poner límites

 
Da igual, él sigue ejerciendo
capitalismo emocional

 
Parecía que hablaba con un libro mal escrito.

 
Explícate

 
Los hombres pensamos q
todo nos pertenece y si no
se nos da nos ponemos
autoritarios, paternalistas y
colonialistas

 
No estaba segura de si David me estaba aportando algo interesante o solo

estaba siendo autoritario, paternalista y colonialista.
 

No somos perfectos David
Lo sé
Adam es un hombre de
acción, y eso me gusta
aunq pueda ser tb impulsivo
y torpe, pero creo que los
dos podemos aprender

 
Pensad bien las cosas

 
Intento estar conectada a lo
que siento y no solo a lo
que pienso… y me queda
claro q piensas tú, pero



dime algo q sientas
 

Tengo miedo de q en algún
momento el corazón me
diga q solo quiero estar con
1 persona, o peor, q solo la
quiero para mí

 
Ahí está la chicha

 
Hay un grupo de polis q
quedan para compartir
reflexiones, vente

 
Quedé con David frente al bar donde se celebraba el encuentro. A Adam

no le había hecho mucha gracia, decía que aquello era otro mundo. Pues
justamente. Le propuse que se apuntara, pero tenía turno en el restaurante. Yo
sabía que el poliamor no cuadraba conmigo, de entrada, pero se me da mal
renunciar a cualquier cosa con contundencia. De todo se puede aprender,
Adam. Solo digo que esto es muy distinto a lo que veníamos haciendo. ¿Por
qué? Porque una cosa es un trío y otra muy distinta es tener varias parejas.
Viajar a Japón no me convierte en japonesa. Me preocupa que quieras
mudarte allí, por así decirlo. Si es así, mejor saberlo cuanto antes. No me
digas eso, Sofía.

Para mí siempre han sido algo más que fantasías, o quizá más bien han
sido fantasías de otro tipo. ¿Qué más quieres que sea? Lo hemos hablado
muchas veces, Adam… Tengo curiosidades. ¿Qué curiosidades? Explorar
cómo quiero relacionarme en pareja. Somos monógamos emocionales. Sí,
pero quién sabe. ¿Quién sabe? Adam, yo te quiero y, aunque pueda costarme,
me complace respetar tu urgencia con tus fantasías… Respeta tú mis
inquietudes, no te arrastran a ningún lado. De momento. Cogió sus cosas y se
fue a trabajar.

Romper el paradigma de la escalera mecánica. Pensé que nos habíamos
colado sin querer en un encuentro de ingenieros industriales. Un amigo de
David introdujo el tema, era él quien lo había propuesto. A muchas de
nosotras… Sí, paremos un momento. Aunque éramos tres mujeres y cinco
hombres, hablaban siempre en femenino. Un placer indescriptible. A muchas
de nosotras nos preocupa cómo medir el grado de compromiso en una



relación que no sigue el paradigma de la escalera mecánica, ¿sabéis todas de
lo que hablo? Fui la única que sacudió la cabeza en señal de negativa.

Hablamos del guion más habitual que seguimos en una relación romántica,
en el que de forma automática vamos subiendo unos peldaños predefinidos
que van indicando si la relación es seria o no. Dejar de follar con otras
personas, presentarnos a los amigos, hacer un viaje, irse a vivir juntos,
comprar un coche…, casarse y tener hijos. Ahí terminaba la escalera. ¿Y
luego? La relación se inmoviliza, acumulando legado hasta que muera una de
las dos personas. Ese era el final del que yo hablaba y terminar de subir la
escalera a los treinta resultaba muy deprimente.

Discutieron de cómo salirse del guion sin dejar de comprometerse, porque
decían que si no subían esos peldaños, no se les tomaba en serio. Hay que
construir otros, dijo David. Nosotras no medimos el amor por tiempo, añadió
una chica, medimos el amor por transformaciones. Irse a vivir juntos es una
transformación. Mucha gente toma esa decisión según el tiempo que llevan
relacionándose, comentó el amigo de David. Salir con alguien diez años no
garantiza un amor más profundo que un día con una persona con quien
conectamos mogollón, dijo otro chico. Pero la costumbre, la dedicación… El
amor es conexión, no es construcción.

¿Qué metas se os ocurren que podrían ser buenos indicadores de
compromiso para una relación que no siga el paradigma de la escalera
mecánica?, preguntó el amigo de David. Cuidarnos cuando estamos
enfermas. Hablar de emociones incómodas. Ir juntas a un local liberal. Se me
ha ocurrido una. Dinos, Sofía. ¿Dar apoyo a vuestra pareja cuando esta rompe
con otra? Es muy buena, dijo una chica que llevaba la misma camisa que yo.
Se llamaba Clara. Alguien me increpó por usar la palabra pareja. ¿Por qué? Si
lo prefieres, hablamos de media naranja. No, estoy de acuerdo en que hay
solo una persona adecuada en el mundo para cada uno de nosotros y sin ella
no estamos completos.

Tampoco somos calcetines. Me refería a una relación a dos. Por eso, ¿y si
no es a dos? Es una forma de hablar. Hablar de relaciones a dos establece una
jerarquía, y si no es consensuada entre todas, es un abuso. No lo entiendo.
¿Te gustaría que la persona por quien sientes algo especial decidiera junto a
otra más importante para ella qué es lo que puedes y no puedes hacer?
Supongo que, en ese caso, no estaría con esa persona. Claro que no, Sofía.
Nosotros creemos que es posible tener varios amores sin jerarquías, dijo



David, pero con la mentalidad de que hay una persona primaria en tu vida eso
no es posible.

A partir de ese momento, me dediqué solo a escuchar. Lo de la jerarquía se
quedó sobre la mesa. La falta de convenciones sociales hacía que el poliamor
revoloteara constantemente alrededor de la logística. Si alguien tenía una
pareja que le pedía que no estuviera pendiente de sus vacaciones porque le
apetecía pasarlas con otra persona, ¿no la estaba menospreciando? Y de la
otra forma, ¿dónde quedaba la libertad? Pensaban que había que llegar a un
punto intermedio bueno para todos, pero yo soy de la opinión de que los
puntos intermedios muchas veces no satisfacen a nadie. Puede haber
acuerdos, decían, pero no privilegios… como no los hay entre hermanos.
¿Pero los acuerdos con alguien no se convierten en privilegios respecto a una
tercera persona? Qué follón.

He estado leyendo mucho a Engels, me dijo David cuando la gente empezó
a marcharse. Reubiqué la puerta de salida. Para él, la familia es un
instrumento del aparato ideológico del Estado, ¿sabes que «familia» viene de
famulus? No. Esa palabra, en latín, significa «sirviente» o «esclavo», con lo
que «familia» es el grupo de esclavos bajo el techo de un hombre. Eso era en
la antigua Roma. No ha cambiado tanto, Sofía. La familia contiene el germen
de la servidumbre y este se extiende a la sociedad entera. Pensé en Lola, mi
peluquera, que siempre se quejaba de tener que pagar a alguien para que le
limpiara la casa cuando no le daba tiempo a todo y de no cobrar cuando lo
hacía ella misma. A veces gano dinero en la peluquería para que alguien haga
mi trabajo en casa, decía, pero a mí nadie me da nada. Suerte que mi marido
me ayuda. ¿Por qué es cosa tuya? Porque él insiste en que no sabe hacerlo. Su
marido era camarero.

Es un sistema con sus aparatos de propaganda y sus beneficios sociales,
continuó David, con un origen que desfavorece a las personas que no son
hombres, monógamos teóricos, heterosexuales y con cierta riqueza.
Monógamos teóricos, los que luego se van de putas, ¿no? Para Engels, la
monogamia y la prostitución son las dos caras de una misma moneda: la
mujer como recurso explotable en casa y en la calle. Oye, David, ¿tus amigos
saben algo de todo esto? Algunos sí, pero todos reaccionan igual. ¿Cómo?
Les parece razonable, pero dicen que ellos no podrían hacerlo. Le pregunté
por su familia y me dijo que solo cuando tuviera más de una compañera
saldría del armario con sus padres.



Clara estaba pagando sus bebidas en la barra y me acerqué para decirle que
llevábamos la misma camisa. David se fue, había quedado con Georgia. ¿Qué
te ha parecido todo esto? No lo sé, Clara, la verdad es que yo tengo pareja.
¿Y? Somos solo él y yo, y hace poco hemos empezado a explorar. Está bien.
¿Tú estás con alguien? Con dos chicos, que ven a otras chicas. Con uno Clara
llevaba cinco años y con el otro dos. ¿Sin jerarquías? No estoy segura. ¿Por
qué? Se hace difícil, he pasado tantas cosas con el que llevo más tiempo…
¿Le sientes más próximo? A veces, pero él ya estaba en una relación poli
cuando le conocí, con lo que seguramente no viva lo nuestro igual que yo.
¿Te importa eso? Nunca quise forzarle a cambiar su situación, al contrario, lo
que me enamoró de él no fue cuánto podíamos llegar a fundirnos el uno con
el otro en el futuro.

¿Y cómo os va a ti y a tu novio, Sofía? Seguro que la palabra «novio» no
estaba en su vocabulario, que le sonaba aún más antiguo que «pareja», pero
agradecí que Clara hablara mi idioma mientras me enseñaba el suyo. No lo
sé. ¿No te sientes bien con él? Estamos hablando mucho, o nada, no estoy
segura.



CAPÍTULO 25
 
 
 
 
 
Clara me había dado su teléfono y nos escribimos un par de días más tarde
para volver a vernos pronto. Tengo una pregunta para ti, me dijo, para que me
respondas cuando quedemos. ¿Cuál? Si no tuvieras que preocuparte por
Adam, ¿qué te gustaría hacer? ¿Con otras personas? Sí. Lo pensaré. No era
un trío lo que habría contestado, aunque me parecía una experiencia
divertida. ¿Creía Clara, como Jenni, que me estaba adaptando a lo que Adam
quería? Yo no lo pensaba, pero era cierto que en mi camino me veía a
menudo distraída por la impulsividad de Adam. Es que tampoco quería
perderle de vista.

Si no tuviera que preocuparme por él, seguramente conocería a un tío con
moto que me gustara, le pediría dar una vuelta por carreteras secundarias, le
olería el cuello como si estuviera enamorada —pero solo lo estaría durante
aquel rato—, quizá le mordería suavemente la piel, discutiríamos sobre el
premio nacional de ensayo y me iría a casa sin expectativas. Quizá Adam no
lo entendería, pero lo que para él era un rollo sin importancia para mí era eso.

El jefe de Emma cogió sus cosas y salió de la oficina. Si no tuviera que
preocuparme por Adam, ¿qué más haría? Viajaría más. Recogí mis cosas y
salí disparada hacia la calle. Sabía que Joel acostumbraba a subir Las
Ramblas desde la salida principal de la plaza Real y hasta la entrada del
metro. Tomé el atajo por la calle Ferran para aparecer justo delante de él.
Quería que me viera y fuéramos a tomar algo. Cobarde. No llegué a tiempo:
le vi entrar en la boca del metro que quedaba un poco más arriba. Lo intenté
una segunda vez aquella semana. Creí haberlo conseguido, pero no podía
girarme para ver si le tenía detrás, tampoco le escuché llamarme. La tercera
vez pensé que de nuevo había llegado tarde y que ya había entrado en el
metro. Esta vez bajé las escaleras, pagué un viaje y me subí al tren que estaba
parado en el andén. Lo recorrí de arriba abajo pensando en la excusa que me
inventaría si le encontraba. Me senté, abatida, a la cabeza del convoy; me fijé



en la palanca de emergencia y pensé que sería muy fácil accionarla.
Me gustaría conocer más a Joel, le dije a Adam al llegar a casa. Asegúrate

de contarle que no tienes una relación tradicional. ¿Crees que es importante?
Preferiría que supiera que yo estoy al corriente de tu interés. Claro. ¿Vendrá a
la cena de Navidad? No lo sé.

Emma se estaba encargando de organizarlo todo y la acompañé a cerrar los
precios con el restaurante. ¿Por qué lo estás haciendo tú? Me lo pidió Joel,
tiene negocios con los socios de la oficina y conoce a la propietaria del
Ocaña.

Este sitio se llama así porque José Pérez Ocaña vivió doce años en una de
las buhardillas de encima del local, me contó Emma. Era un artista sevillano
que se ganaba la vida pintando paredes. Ajá. Fue una de las figuras clave de
los movimientos alternativos de la transición en Barcelona, fomentó la
cultura libertaria, la liberación sexual, el teatro experimental… Decía que la
plaza era real porque estaba llena de realidad. Qué bueno. Ocaña se vino a
Barcelona a los veinticuatro años, continuó, escapando de la ignorancia, la
hipocresía y la marginación a la que estaba condenado en su pueblo natal.
Aquí se vestía de flamenca, con mantón, peineta, pulseras, abanicos y sin
ropa interior. ¿Sin ropa interior? Era muy conocido en el barrio… Cuando la
gente menos lo esperaba, se levantaba las faldas, decía que lo hacía para que
no estuvieran tan tristes. No puedo imaginarme eso en la época de Franco.
Ten en cuenta que eran los últimos años de la dictadura, la gente tenía
muchas ganas de liberarse.

Pero seguía existiendo la Ley de la Peligrosidad Social que se había
aprobado durante el régimen franquista. Siempre me hizo mucha gracia el
nombre de esa ley. Se usó sistemáticamente para la represión de gays,
lesbianas y transexuales. A Ocaña lo encarcelaron a finales de los setenta por
escándalo público, continuó Emma. La gente salió a protestar en contra de su
arresto, fue una de las primeras manifestaciones a favor de los derechos de
gays y lesbianas. ¿Sigue vivo? Murió, como cualquier ídolo. Se fue a su
pueblo para celebrar los carnavales, se hizo su propio disfraz, iba vestido de
Sol… y ardió por accidente.

El viernes siguiente llegamos al Ocaña sobre las nueve de la noche. Nos
recibieron en la entrada dos travestis impecablemente vestidas y maquilladas.
Una de ellas llevaba una peluca rosa hasta la altura de los hombros, sobre la
cual se había colocado cuidadosamente un ramo entero de lirios que



conjuntaba con su kimono de geisha. La acompañaba La Fernanda, amiga de
la infancia de Ocaña, que trabajaba durante el día en uno de los puestos de
flores de la Rambla. Entramos. Todo tenía un aire aristocrático y a su vez
hogareño.

¡Sofía! Emma estaba sentada en uno de los taburetes metálicos frente a la
barra. La sala fue llenándose de gente y comida, canapés arriba y abajo,
tortilla de patatas, ceviche de pulpo y langostinos, huevos estrellados con
jamón ibérico, anchoas del Cantábrico, croquetas, pescadito frito, ñoquis de
remolacha… Hacía un rato que no veía a Adam; me encantaba que se
espabilara solo en ambientes que no conocía. Tampoco había señales de Joel.
¿Por qué no les escribes un mensaje?, le pedí a Emma. No, si le escribo,
seguro que no viene. ¿Por qué? Joel es así, puede aparecer o no, pero es
mejor no presionarle. Todo lo que oía de él me gustaba, esa incertidumbre
que poetizaba su ausencia, en mi cabeza se estaba tomando un whisky en el
bar de al lado. Y de repente apareció, buscando caras conocidas. ¿No viene
con su mujer? Nunca.

Al vernos, se dirigió hacia nosotras. Cuando trabajaba de camarero en el
tablao, a pocos metros de aquí, siempre aprovechaba para pasearme por la
plaza. No te veo entre heroinómanos con tus jerséis de cachemira. Soy un
hombre de calle, Sofía, pijo, de acuerdo, pero de calle. En ese momento
apareció Adam. Joel, te presento a mi novio. ¿Novio? Por el anillo pensaba
que estabas casada. Jamás había caído en que llevar el anillo que Adam me
había regalado en Las Vegas le iba diciendo al mundo que estaba casada. ¿Tú
no lo llevas?, le preguntó a Adam. Ella me regaló este collar, dijo sacándose
de debajo de la camisa una llave de plata que le había encargado a una
artesana. ¿Qué lleva inscrito? Tú eres la llave. Joel se fue a hablar con un
grupo que estaba tomando un cóctel de ginebra con citronela.

¡Este es Joel!, exclamó Adam excitado. Entiendo por qué te gusta.
¿Bailamos? Nadie lo hacía, pero la música estaba alta y me apetecía pasar un
rato con Adam. Empezamos nuestro pequeño espectáculo de movimientos sin
sentido, tirabuzones y coreografías inventadas. Cada vez que pasaba un
camarero con una bandeja de comida, parábamos en seco, saludábamos con
seriedad, engullíamos y seguíamos. Poco a poco se fueron uniendo a nosotros
el resto de los invitados y finalmente aquello se transformó en discoteca. Los
travestis de la entrada nos acompañaron un rato, hasta dejar la fiesta en el
punto más álgido.



Salí fuera a fumarme un cigarrillo. De camino hacia la escalera me crucé
con Joel. ¿Quieres venir? Nos quedamos en la entrada, bajo el pórtico. No sé
muy bien cómo empezamos a hablar de mi relación con Adam. Sois una
pareja muy atractiva, dijo, ¿cuánto tiempo lleváis juntos? Casi cinco años.
Parece que os acabáis de enamorar, ¿cuál es vuestro secreto? Apareció en
aquel momento Adam, que me estaba buscando. Me preguntan cuál es
nuestro secreto. Nos sonreímos con complicidad. Bueno, respondió él,
encuentras formas de seguir divirtiéndote. Decidí ir a saco y preguntarle a
Joel si creía en la monogamia. No. Joder, no te lo has pensado nada. Le
expliqué que Emma me había regalado un libro que me había impactado
mucho en ese sentido, el de Daniel Bergner. De repente, Joel se despidió y se
fue para casa.

Adam y yo seguimos bailando hasta que los pies nos dijeron basta y le
propuse tomarnos la última en la oficina, que quedaba unos números más
allá. Compramos un par de latas de cerveza a un señor que las vendía junto a
la puerta y, una vez arriba, evitamos encender las luces para que los que
salían del Ocaña no vieran que estábamos ahí. Nos sentamos en el sofá de la
entrada para comentar la noche. Me sabe mal haberte interrumpido con Joel,
no sabía que estabais juntos. Me lo he encontrado. Hagamos un juego,
propuso Adam. ¿Qué? ¿Cuál es su mesa? Le llevé de la mano hasta ella, con
cuidado de no tirar nada, estaba todo muy oscuro. Se sienta aquí. ¿Ah, sí? Sí.
Cierra los ojos un momento, imagínate que soy él. Me dio un beso, como si
fuera el primero, diferente de los suyos. ¿Qué te gustaría que pasara?
Después de este beso está claro, ¿no?

Me giró y me inclinó sobre los papeles de Joel; tenía la cara pegada a su
letra. Me levantó el vestido y me bajó las bragas hasta las rodillas. Me
acariciaba con tacto nervioso y vacilante como si mi cuerpo fuera nuevo,
distinto. Fue un gran polvo. Al bajar las escaleras del edificio para irnos a
casa, me quité el anillo de casada y me lo puse en el pulgar de la misma
mano. ¿Qué haces? Prefiero llevarlo como tu llave, de manera que no le grite
a la gente que no estoy disponible. Buena idea. Y me gusta más aquí, nos
casamos por diversión y no para poner nuestro amor en un contrato. Pero
también por compromiso, Sofía. Sí, también por eso… El pulgar es el dedo
que me chupaba de pequeña, me hacía sentir segura y tranquila.



CAPÍTULO 26
 
 
 
 
 
Adam y tú habéis salido de excursión, dijo Jenni cuando le conté lo de los
franceses. Tú te guías por las estrellas y él va tras los animales que le llaman
la atención. ¿Yo me guío por las estrellas? No lleváis brújula y, mientras tú
vas buscando el norte, él está pendiente de dónde quedan los pastos más
verdes. Es un buen trabajo de equipo. No sé si es así como lo habéis
establecido, pero no dejes de orientarte o no sabrás cómo volver. También
quiero divertirme. Lloverá, dijo Jenni, porque lloverá tarde o temprano…
incluso quizá un día pierdas de vista a Adam. Espero que no.

Lo que estoy intentando decirte es que creo que sois valientes de salir para
ver qué hay ahí fuera, ¿pero estás segura de que no os habéis dejado la
chimenea encendida y que vuestra casa no está en llamas? Joder, ¿por qué
dices eso? Porque no tengo claro que hayáis salido con una mochila bien
preparada, Sofía, que sepáis quién está al cargo de qué…

Y tú, ¿qué tenías que contarme? ¡Me caso! ¡Qué dices! Era la primera
amiga que se casaba. Jenni lo había dejado con su primer amor hacía apenas
dos años. Llevaban una década juntos y él se agobió al verse tan joven y tan
comprometido. Le propuso a Jenni hacer una pausa y ella intentó tomárselo
lo mejor posible. Al ver que se adaptaba con tanta dignidad, él fue incapaz de
tener ninguna historia. Jenni, sin embargo, se enamoró de otro hombre.

La boda será en verano. ¿Y por qué? Porque hace buen tiempo. No, que
por qué os casáis. Porque nos queremos. Pero no hace falta casarse por eso.
Nos hace ilusión celebrarlo con la familia y los amigos. Tenemos un hogar
tan bonito que queremos compartirlo con vosotros. Me di cuenta de que yo
estaba lejos de eso. Alejarnos tanto de casa nos alejaba también de la
comodidad, de cuidar de las plantas, de acurrucarnos bajo nuestra manta
favorita. Jenni siempre me trastocaba.

Le propuse a Adam ir a la casa de la montaña. El contraste con los últimos
fines de semana fue inmenso. De repente estábamos solos, despeinados, en



pijama frente a la chimenea, comiendo Nutella directamente del bote. Me
gusta estar sola contigo, sin televisión, sin cobertura, sin la ciudad al otro
lado de la puerta. Me apetecían unos días de amor sin riesgo…, pero
teníamos aquello otro pegado a las neuronas y resultaba difícil cambiar el
chip. Recuerdo que estaba avivando el fuego con un fuelle viejo que en algún
momento se había agujereado. Lo habíamos desatendido y se había apagado.
Prueba con esa brasa, dijo Adam señalando un pedacito de carbón que latía
en el centro. Acerqué la punta metálica tanto como pude, sin llegar a tocar la
brasa candente, y empecé a apretar. La mitad del aire se escapaba. Me
arrodillé, me arremangué y empecé a darle al fuelle tan rápido como pude.
Vamos, Sofía, un poco más. La brasa rugía, pero no lograba prender los
troncos que la resguardaban. Grité: «¡Córrete yaaaaaaaa!». Y pam, llama.
¡Argh! ¿Qué pasa? Odio ver sexo por todos lados. Volví a sentarme en el
sofá, resoplando. Pobre brasa, dijo Adam, tan tranquila que estaba y ya has
tenido que sexualizarla. Ella se lo estaba buscando, bromeé.

¿Preparamos la cena? ¿Tortilla de calabacín? Cuando subíamos a la
montaña, siempre planeábamos las comidas en el coche y luego parábamos
en un supermercado para comprar los ingredientes. Has cogido huevos,
¿verdad? Me has dicho que lo harías tú, cuando has ido a por la verdura. No,
te he dicho que estaban al otro lado y que los cogieras tú. La tienda más
cercana quedaba a diez kilómetros por una carretera de curvas. Fuimos,
compramos y volvimos. Al salir del coche, todo estaba oscuro. Me quedé ahí
parada, unos segundos. ¿Vamos? Aún no.

¿Qué quieres hacer? Imagínate que no estamos saliendo juntos, le dije
acercándome a él, que no somos pareja. ¿Por qué querría imaginarme eso?
Hemos subido a esta casa con amigos, tú has dicho que faltaban huevos y yo
me las he apañado para acompañarte a comprarlos, porque me gustas. Así
que te gusto. Tú no lo sabes seguro, pero este es el momento al que he
querido llegar todo el rato, todos estos días, sola contigo en la oscuridad.
Adam me miraba, quieto. Este instante de posibilidad, ¿lo notas? Lo sentía
como cuando era adolescente y nunca me había besado con nadie, cuando
compartía unos segundos inesperados de soledad con el chico que me gustaba
en cualquier excursión del colegio. Antes, un momento así podía alimentar un
invierno entero.

¿Lo notas? Adam se acercó a mí lentamente. Tú no estás segura de si me
gustas, pero me gustas, aún no lo sabes, pero estás a punto de descubrirlo.



¿Ah, sí? Sí, porque ves que me estoy acercando muy despacio. Me estoy
poniendo nerviosa. Adam me cogió la bolsa donde llevaba los huevos y
aprovechó para rozarme la mano. Se me erizó la piel. Antes de volver a
entrar, dijo, me gustaría decirte algo. ¿Qué? Vente a dormir esta noche a mi
habitación. Me puso la mano en la mejilla y me dio un beso. Me agitó por
dentro como si fuera el primero de mi vida.

La mañana siguiente la pasamos en unos baños termales que quedaban a
una hora en coche. Las piscinas exteriores estaban esculpidas en un bloque de
granito frente a un valle y al fondo se veían las montañas nevadas. El agua
estaba a treinta y nueve grados y olía a azufre. Estuvimos en remojo al menos
un par de horas, hasta que volvimos para comer. Descansamos junto al fuego
y por la noche salimos a dar un paseo. Teníamos luces frontales que nos
sujetábamos a la cabeza para no tener que dejarnos los dedos aguantando una
linterna en el frío de la noche. Caminamos mucho tiempo en silencio,
escuchando solo el sonido de nuestros pasos. ¿Qué crees que se estarán
diciendo?, me preguntó Adam. ¿Nuestros pies? Claro. Cómo me gustaba ese
hombre.

Comentan que les gusta el paisaje. Pobres desgraciados, si apenas ven nada
ahí abajo. No, no, espera… Hablan de un suelo muy bonito que vieron. Es
cierto, en Nueva York. ¿Les enseñamos el cielo? ¿Qué? Ven. Dejé el camino
y me subí un prado a la izquierda. Me tumbé con la espalda en el suelo junto
a unos grandes pedruscos que debían de haber caído rodando de la montaña
unos cuantos siglos atrás y extendí las piernas en vertical para apoyar los pies
sobre la roca. Adam hizo lo mismo. Apagamos las linternas y nos quedamos
muy quietos. El cielo estaba muy limpio. Se veían capas y capas de estrellas,
algunas tan pequeñas que desaparecían si las mirabas directamente.

Acerqué mi cabeza hacia el pecho de Adam y cerré los ojos. ¡Hala! ¿Qué?
¿No la has visto? ¿El qué? ¡Una estrella fugaz! Mierda, tenía los ojos
cerrados. Ha sido increíble, Sofía, era enorme, casi le podía ver las llamas.
¡Pide un deseo, pide un deseo! Ya lo he hecho. ¿Y qué has deseado? No se
puede decir, Sofía. Pide uno tú también. Pero yo no la he visto. Tus pies sí.
No, no, dije interpretando sus voces, no vemos una mierda. Bueno, pero
puedes pedirlo igualmente. Se me daba fatal eso de pensar rápido. Cuando
tenía que soplar las velas el día de mi cumpleaños, siempre acababa
preguntándome por qué no había escogido con tiempo el deseo. ¿La paz en el
mundo?, me preguntó Adam, burlón. Sí, ya sabes que ese es mi deseo por



defecto. No se me ocurría nada más bajo presión.
De vuelta a casa, me vibró el móvil en el bolsillo de la chaqueta; debió de

recibir cobertura. Unos minutos más tarde miré la pantalla con poco interés.
Hola, soy Joel, empezaba el mensaje. Me dio una especie de calambre por el
cuerpo, como si me hubiera atravesado una flecha ardiendo. Apagué el móvil
y sostuve ese momento, revolcándome en el placer de saber que tenía un
mensaje de Joel. ¿Cómo había conseguido mi número? ¿Por qué me escribía?
Si no le dije nada a Adam enseguida no fue para esconderlo, sino para
disfrutarlo un rato sola. Hola, soy Joel, acabo de terminarme el libro del que
hablaste en la cena de Navidad. Gracias por la recomendación, se lo regalaré
a todas las mujeres que amo. Un abrazo.

No me dio la sensación de que se hubiera quedado con el título y menos
que fuera a leérselo, no me pareció que le interesara. ¿Quiénes son las
mujeres que ama? Le mandé la conversación a Emma. Es un gran fucker,
respondió. Cuando se lo conté a Adam, me dijo que aprovechara que tenía su
móvil para flirtear con él. No sé. ¿Por qué no? No quiero enrollarme con él,
lo que me gusta es este momento, lo alargaría mucho tiempo. Flirtear es
divertido. Me atrae de la misma forma que cuando me gustaba un niño en
clase, con una pasión ciega. Eso era suficiente, pero también pensé que sería
un buen terreno de pruebas para mí, me sentía torpe ligando. Quizá lo haga.

El primer día en la oficina le saqué el tema del libro a Joel y le propuse
tomar algo para hablar de ello. Lo haremos, dijo, pero al final se quedó en
nada. Me contó que se lo había regalado a mujeres importantes para él, entre
ellas su esposa, a quien no le interesó leerlo. ¿Y qué te parece como hombre?
No me asusta, respondió, pero me habría asustado a los veinte años.

Fóllatelo, dijo Laura. Qué pesados estáis todos. Está claro que le gustas,
por lo menos un poquito. ¿Por qué? Las conexiones acostumbran a ser
mutuas y esto del libro… Me parece raro que se quede con algo así, que se lo
lea entero y luego te escriba. A mí me alegró que le interesaran esos temas.
Lo que no entiendo, dijo Laura, es por qué tienes que contárselo a Adam.
¿Que me hace gracia este tío? Sí. Así es mucho más divertido. Lo siento, pero
no lo creo, nada supera un secreto. A mí los secretos me comen viva muy
rápido. A Laura le encantaban. Pero esto que estáis haciendo es una locura,
¿no te parece que os habéis metido en algo muy raro? Inusual, quizá, pero no
creerías la cantidad de gente que he conocido que… Es muy sórdido, Sofía.



CAPÍTULO 27
 
 
 
 
 
Quizá sí, quizá tenía que follarme a Joel, ser la chica mala que seduce al
señor casado para pasar el rato. Porque puedo, me decía, sin embargo, aunque
era muy atractivo, no sentía una urgencia sexual. Le mandé un mensaje desde
la oficina, sin moverme de la silla. Escuché cómo le vibraba el móvil. La
verdad es que esto lo había olvidado, pero Joel me lo recordó hace unos días.
Si lo había olvidado era porque no quería acordarme, mandarle aquel mensaje
fue algo raro. En este punto casi no habíamos hablado y le escribí que me
gustaba, que por qué no quedábamos un día, que Adam me animaba. Me
respondió cuando ya había llegado a casa, decía que le había sorprendido.
Fue amable y usó muchos emoticonos, pero no me propuso nada. Seguimos
relacionándonos como lo hacíamos, es decir, poco. Sin que se notara, yo
intentaba que nos quedáramos a solas, pero iban pasando los días entre holas
y adioses y a veces ni eso.

Unas semanas más tarde, al final de la jornada, se sentó en la silla que
quedaba a la derecha de mi puesto. ¿Qué tal, Ros? Le gustaba usar mi
apellido para dirigirse a mí, lo que me parecía un gesto cariñoso. Me contó
que en verano haría un retiro Vipassana. No me sorprendió, aunque Joel no
tenía ninguna pinta de encerrarse en un sitio a meditar durante días. Oí
resoplar a Emma. Intento hacerlo una vez al año, siguió Joel sin darse cuenta
de que su empleada volteaba tanto los ojos que parecía que intentaba verse la
nuca. A mí me resultaba interesante. ¿Y cuántos días son? Diez. Joder. Sí,
diez días en silencio, sin contacto con nada, ni siquiera dejan que me lleve
una libreta. ¿Y tu familia? Ya saben cómo soy.

Me encantaría hacer eso alguna vez, le dije, había empezado a buscar
refugio de todo el sonido e intensidad de los últimos meses. ¿Sí? Sí, por el
reposo forzado, el no hacer nada, tan solo estar… En realidad, no sé de qué
va el Vipassana. Va mucho de eso, dijo Joel, clavando sus ojos en los míos.
Tenía una mirada suave, tranquila, pero nada vacilante. Me traspasaba.



Vipassana significa ver las cosas tal y como son, y ese es el objetivo… ni
recordar ni imaginar. Parece increíble, dije, que algo aparentemente tan
sencillo nos cueste tanto esfuerzo. Porque estamos siempre rodeados de
estímulos. Le pregunté si le gustaba el submarinismo. Sí, he hecho varios
cursos. Yo también, y para mí estar bajo el agua es como una meditación sin
esfuerzo. ¿Por qué? Porque no puedo hablar ni escuchar demasiado
realmente, solo oigo mi respiración y todo va despacio. Tiene que ir lento o
se termina el aire más rápido. Exacto, de hecho, uno se mueve bajo el agua
controlando el oxígeno en los pulmones.

También lo pienso cuando como, le dije. ¿El qué? En centrarme en la
comida, en observarla, olerla y tocarla. A menudo cuando comemos
aprovechamos para hacer otra cosa: ver la tele, mirar el móvil, leer el
periódico, dijo él. Cuando me di cuenta de eso me pareció horrible, con lo
que me gusta comer. A mí también me pasa. Por eso disfruto de los
restaurantes caros, dije. ¿Caros? Bueno, no caros porque sí, los buenos
restaurantes, esos que son todo un espectáculo, como un Cirque du Soleil en
la boca. La meditación sería eso pero sin estímulos, explicó Joel, sin baile, sin
sexo, sin comida. Ha dicho sexo. Por eso a la mente le cuesta tanto esfuerzo
volverse invisible, porque la concentración se gira hacia ella misma. Y uno
puede asustarse con lo que se encuentra ahí dentro, dije.

¿Qué crees que te encontrarías? ¿Cómo? La pregunta era solo para ganar
tiempo. Que qué eres, Sofía. Un momento, que me explota la cabeza. Se rio.
Me quedé unos minutos en silencio mirando la mesa. Seguramente fueron
segundos. Soy una chula pringada, respondí. Me hago la chula para esconder
que en realidad soy bastante zopenca. Y una niña lista que no termina de
creer en ella misma también un poco, ¿no? Me sonrojé. Soy menos lista de lo
que parezco, a Ferran Adrià le pasa al revés. Me has respondido con ese
comentario. No, no, cambio mi respuesta: solo a veces. De acuerdo. Se
levantó de repente, se puso la chaqueta y se fue.

Joder, siempre se iba así, me enfurecía y me maravillaba a partes iguales.
Llené su ausencia de inmediato con una película mental de alto presupuesto
en la que subíamos todos los peldaños de la escalera mecánica al ritmo de
Locuras, de Silvio Rodríguez. «Hay locuras que son poesía, hay locuras de
un raro lugar». Era su mirada, su mirada, seguro, me arrastraba por un túnel
oscuro que parecía llevarme hacia un sitio al que no me había invitado ni por
el cual me acompañaba. «Hay locuras que son como brazos de mar, te



sorprenden, te arrastran, te pierden y ya». Había algo escondido en el fondo.
Era como si me hubiera dejado un objeto preciado en el interior de su cuerpo,
algo que no recordaba qué era, pero que reconocía cada vez que le miraba, de
modo que alargaba las conversaciones para conseguir verlo mejor. No me
atraía tanto él como aquello.

Los pasajeros sentados delante de mí miraban sus pantallas, excepto una
mujer mayor sentada con las piernas muy juntas entre dos hombres. Incluso
aquí intentamos ocupar el mínimo espacio, pensé. Era increíblemente
atractiva. Miraba al vacío, sus ojos de azul nublado parecía que retuvieran
todo lo que habían visto y lo reflejaran hacia afuera. Bonitas grietas hendidas
por decenas de aires, inviernos, veranos, mares salados, lágrimas de dolor y
de alegría. Eran pequeños microclimas esos ojos. Aparté la vista cuando en la
siguiente parada se subió un acordeonista y, al volver a mirarla, ya no estaba.

Cogí de nuevo el móvil y me descargué Brenda, una aplicación de citas
entre mujeres de la que me había hablado Emma. ¿Qué día es hoy? Jueves.
Quedaré cada jueves con una mujer distinta. Sola. Rellené mi perfil con sumo
cuidado. No iba a poner una foto de mi cara: ¿y si alguien que conozco me
encuentra? Pensará que soy lesbiana. Lesbiana. No quiero que nadie lo piense
porque no lo soy. Subí algunas fotos en las que no se me veía el rostro y
escribí en el perfil que tenía una relación heterosexual abierta, aparte de
rellenar los datos requeridos como la edad, la altura y el peso.

Vaya, que buscas un trío. Ese fue el primer mensaje que recibí. Veintitrés
años, un metro cincuenta y cinco, cuarenta y cinco kilos, a 7,52 kilómetros de
distancia de mí. Todo lo que tengo de estupenda me falta de tetas, decía su
descripción. Yo no he dicho eso, le escribí. Anda ya, ¿por qué iba a querer
una chica con novio enrollarse con una mujer? Por ganas. Te has metido en
un mundo que no es el tuyo y a tu novio le debe de encantar, verás como
propone lo del trío antes de que llegues a quedar con nadie. Él querría
hacerlo, admití, pero no me he metido aquí para satisfacerle. ¿Y no te
molesta? ¿El qué? Que le dé igual que te enrolles con una chica, pero en
cambio, si fuera un chico, se pondría muy celoso. Estás suponiendo muchas
cosas. Lo único que sé es que al final siempre llega la pregunta de si estaría
dispuesta a meterme en la cama con tu novio peludo. Me envió un enlace
para contratar una escort y cerró la conversación.

Inicié chats con otras chicas. Algunas no respondieron, otras eran lentas o
aburridas. Hola, qué tal. Bien, y tú. Bien, qué haces. Comprando en el súper y



tú. Yendo a casa. ¿Largo día de trabajo? Sí, y mañana más. Ese tipo de cosas,
saludos eternos, romper el hielo con la aguja de un compás. Veintiséis años,
un metro sesenta y dos, cincuenta y cinco kilos, a 9,85 kilómetros de mí. Si
eres heterosexual, ¿cómo es que te gustan las chicas? Las etiquetas no van
conmigo. Explícamelo con tus palabras. Siempre he estado con chicos,
empecé a contar, excepto una vez hace unas semanas y me encantó. Es la
historia de la vida de la lesbiana pura, respondió. Excepto que yo no me he
enamorado nunca de una mujer. ¿Es solo sexual? ¿Tengo que sentirme mal
por eso? No puedes sentirte mal por lo que sientes…, a veces nos acercamos
a personas desde el corazón y otras desde el cuerpo. ¿Y tú? Yo soy una
lesbiana típica, tardía pero típica. ¿Por qué? Hace seis meses conocí a una
chica y no podía dejar de pensar en ella. Nunca me había pasado, hacía dos
años que había roto con mi último novio, las mujeres no me interesaban de
esa manera. ¿Y cómo sabes que te gustan y no es solo este caso? Porque nos
enrollamos y desapareció. No me dio tiempo a encariñarme, me volvió la
duda, pero no duró nada y ya no he podido cambiar.

Después de cenar, en el sofá, seguí con Brenda. Me habían escrito dos
chicas más. Adam me preguntó qué hacía. Me he bajado una aplicación de
citas entre mujeres. ¡Qué divertido! ¿Has hablado con alguna? Sí. ¿Me dejas
ver? Prefiero que de momento sea algo mío. Pero si vamos a hacer un trío,
debería participar. Te avisaré cuando sea buen momento para que participes.
Por el momento, me gustaría quedar con una cada semana. ¿Sola? Sí. ¿Me
enseñas algunos perfiles, por lo menos? Era muy hábil ganando terreno.
Recibí un mensaje y aparté el móvil de la vista de Adam. ¿No enseñas la cara
en las fotos porque eres bizca?, preguntaba una chica. Me reí sonoramente.
No sé si me gusta esto, dijo Adam. ¿El qué? Que hables con otra gente sola.
De acuerdo, quitaré la aplicación. No, quizá esto nos acerque al trío. Primero
quiero sentirme cómoda con ellas, nada más.

La chica que me había preguntado si era bizca tenía un dibujo de Sailor
Moon como foto de perfil. Lo soy, le respondí. Dios, qué morbo. Volví a
reírme. A mí me da morbo Sailor Moon, le dije. ¿Por qué? Porque el flequillo
le dibuja un corazón en la frente. ¿Te gustan las chicas dulces? Me gustan.
¿Y las malas? Las malas también. Me gustaría llamarte y hacerte feliz, dijo.
¿Hacerme feliz? Decirte cositas en la orejita, pequeñas travesuras. Me
encanta la idea, pero no quiero que sea incómodo. ¿Por qué incómodo? Que
sea raro. Será raro y bonito. Le pedí que me mandara una foto, para hacerla



más real, pero no quiso. No quiero tu cuerpo, quiero tu voz. Qué mona. Me
gustaría oírte. ¿Y que te cuente qué? Tus secretos. Solo si primero me cuentas
tú uno a mí, le propuse. Tienes que empezar tú. No estoy preparada. No pasa
nada.

Joel. ¿Cómo se llama el club de fumadores al que fuiste con Emma? Me ha
escrito Joel. Le enseñé el mensaje a Adam. Podría escribirle a Emma
directamente, está jugando. ¿Tú crees? Si te pregunta, es porque quiere ir
contigo. ¿Y qué le digo? Que si quiere un día le acompañamos. ¿Los dos?
Decidí responderle con la dirección del club, añadiendo que un día podría
acompañarle. Perfecto, ¿qué tal el jueves? Genial, salimos juntos para allá
desde la oficina. Ok. Joder, he quedado con Joel. ¿Al final solos? Estarás en
el restaurante. Es verdad. Joel no apareció por la oficina ni el lunes, ni el
martes, ni el miércoles ni el jueves. Cuando terminé mi jornada, tampoco me
había escrito. Voy para allá, le dije, ya tienes la dirección.

Estaba sentada en el club cuando me mandó un mensaje. Se lo quiero
enseñar a un amigo, ¿podré entrar con él? Envié una nota de audio a Adam.
Oye, que dice que se viene con un colega. Vaya. ¿Qué crees? Bueno, es un
plan distinto, pero puedes darle la vuelta. ¿Cómo? Dile que es una pena, que
esperabas poder estar sola con él. Pero puede ser divertido que venga
acompañado. Pues añade algo sugerente, como que la noche es larga; te tengo
que dejar, que estoy con las salsas. No sé si vamos a llegar, escribió Joel
antes de que pudiera responderle el mensaje anterior. La noche es larga,
contesté. No dijo nada más ni habló de ello cuando volví a verle en la oficina.

Edité mi perfil de Brenda. Me enamoro de hombres, pero las mujeres me
interesan sexualmente. Recibí muchas menos solicitudes para hablar, aunque
por lo menos ninguna se tomaba la libertad de increparme por tener novio.
¿Sofía? Soy Clara. Clara, ¿qué haces aquí? Lo mismo que tú, imagino. No
sabía que te interesaran las mujeres. Como a ti, no me he enamorado nunca
de una. ¿Y cómo te va? Cuesta mucho quedar. Yo me la instalé la semana
pasada. Creo que cuando dos chicas se conocen y se gustan tienden a asumir
el rol de ya me vendrán detrás y, claro, así vamos mal. Ellos se arriesgan más.
Quizá están más acostumbrados al rechazo que nosotras, escribió Clara,
siempre me ha gustado esa vulnerabilidad de los hombres… Bueno, no
quiero generalizar, pero me entiendes, ¿verdad? Te entiendo, ¿quedamos
pronto? Claro, ¡nos escribimos!

Treinta y un años, un metro setenta y seis, cincuenta y ocho kilos, a 2,37



kilómetros de mí. Yo tampoco busco nada serio. ¿Y qué tal va eso? Brenda
no da mucho de sí en este aspecto. Miré sus fotos: era estrábica, tenía el
flequillo cortado en una línea recta perfecta, los labios rojos. Te pareces a
Emily the Strange. Era mi heroína de adolescente. Se nota. Me pidió que le
contara una fantasía. Quizá te asustes. Lo dudo. Se me ocurrió en el
momento: quedar en un cine con una desconocida. Vale. Llego cuando ya ha
empezado la película. Para poder entrar a oscuras. Exacto… Nos hemos
puesto de acuerdo en los asientos y en que ella llevará falda. ¿Sin medias?
Sin medias. Tendría que ser en verano. Es una fantasía de temporada, genial.
Yo llevo una sudadera negra con la capucha puesta, para evitar que nos
veamos las caras. Qué calor. Es cierto. Continúa. Al sentarme, le digo algo en
código, para asegurarme de que es ella. ¿El qué? Hola, Gertrudis. Qué risa, ¿y
qué tiene que responder ella? Bonitas manos. ¿Bonitas manos?

Me siento a su lado y le pongo la mano bajo la falda. Ya veo por dónde
vas. Le aparto la ropa interior y la toco primero con suavidad, hasta mojarme
la mano. Luego con menos suavidad. Luego sin disciplina, hasta que se corra.
Me estoy poniendo enferma. Me levanto y me voy de la sala. ¿Lo llevarás a
la práctica? Sería divertido, pero me pone bastante nerviosa. Lo mismo
pienso yo. ¿A ti te gustaría tocar o que te tocaran en esa situación? Tocar,
igual que a ti. Anda, cuéntame tú una fantasía. Entrar en una casa llena de
gente, escribió, pasearme por las habitaciones, follarme a desconocidas e ir
cerrando puertas. ¿Una casa llena solo de mujeres? Y de hombres también.
¿Ah, sí? En ese caso, igual me gustaría solo observar, sacar mi lado voyeur.
Le dije que había un sitio como ese en Barcelona. ¿En serio? Sí. Si tú
cumples la tuya, yo cumplo la mía. De acuerdo, te escribiré el día que esté
sentada al lado de una desconocida en el cine. Un año más tarde me sentaría
junto a ella en un autobús, por casualidad, pero ella no tendría manera de
reconocerme.

Habían pasado dos semanas y no había quedado con ninguna mujer.
Tampoco lo había propuesto. Estaba disfrutando de las conversaciones, pero
empezaba a apetecerme de verdad. Un martes por la noche me escribió una
chica de treinta y dos años que en sus fotos parecía Sandy Olsson después de
tres días seguidos bailando You’re the one that I want. ¿K buscas? Un trío, le
dije a lo loco, por probar, ¿has hecho alguna vez alguno? No, respondió, xo
depnde d komo sean ls compañant@s, yo no me asusto d na. Me ponía
nerviosa que escribiera tan mal, ¿qué se ahorraba poniendo «cómo» con k?



Así que también te apetece. ¿Xo eres hetero con pareja y buscas 1 tía o eres
bollo y buscamos 1 tío? ¿Es que te interesa? Dpnd dl plan, ¿eres la de la
foto?, ¿tienes pareja? Soy la de la foto y tengo novio. Miaaaaaaau, dijo, estoy
ntrando en 1 bar y tardaré en kontestart, tngo k bailar a Fairmont. El grupo sí
lo escribía bien, la muy jodida, mayúscula incluida. Pues si eres la d la foto
me encantas d cuello xa abajo, pk no t veo la cara, y tndria k ver a tu chico y
vamos k nos hacemos unas fiestaaaaaaas aber k sale. «Haber» sin hache, eso
SEGURO que no iba a pasar.

Al día siguiente le enseñé a Adam la fotografía de la Sandy Olson falta de
sueño. ¿Te enrollarías con ella? ¿Por qué? Dime, ¿te revolcarías con sus rizos
ochenteros? No especialmente, respondió. ¿Y tú? Tampoco. ¿Y por qué me
lo preguntas? Hablé ayer con ella en Brenda, ha expresado un claro interés
por hacer un trío si yo le mandaba una foto tuya. ¿Le has mandado una foto
mía? No, claro que no, quería verla para decidirse. ¿Por qué no se la has
mandado? Qué más da, no te enrollarías con ella y yo tampoco. ¿Cómo ha
ido la cosa? Yo he sido directa, se lo he soltado tal cual. Y ha reaccionado
bien. Sí, ha reaccionado bien. ¿Era simpática? Ha sido una conversación
breve y hablaba fatal, bueno, en realidad escribía fatal.

Adam le había explicado lo nuestro a un compañero del restaurante.
Correrá de boca en boca como la pólvora. No dirá nada, le pillé enrollándose
con una responsable de sala. ¿Y qué? Ella está casada con uno de los socios.
¿Y qué te ha dicho? Me ha preguntado si yo también estoy chateando con
chicas en alguna aplicación, dice que Tinder es muy divertido. ¿Te gustaría
hacerlo? Quizá sí… Estoy un poco ansioso mientras espero y la verdad es que
me da envidia que tengas esas conversaciones. ¿Te bastaría con hablar por
mensaje? Sí, nada más… Tú estás muy distraída con Joel y con Brenda y yo
me siento fuera de juego. Lo entiendo, aunque no hay nada con Joel. Pero
podría haberlo. No lo sé. Sea como sea, tienes un juego ahí y a mí también
me gustaría jugar, porque en la práctica yo sigo siendo monógamo. Hicimos
un trío con Jon, los dos, y estuvimos con una pareja, los dos. Pero yo solo,
¿sabes? ¿Con qué objetivo? Pasarlo bien. Vale.

Veinte años, un metro setenta y dos, cincuenta y cuatro kilos, a un
kilómetro de mí. Una chica muy guapa. La foto había sido tomada en algún
local de fiesta. De fondo se veían manos sosteniendo vasos largos y en primer
plano estaba ella, sonriente, deslumbrada por el flash, con la mejilla pegada a
la de otra persona que había recortado dejando un trozo de una cara peluda.



¿Qué haces? Estudiando para un examen, ¿qué buscas por aquí? A alguien
como tú. ¡Toma, Sofía! Lesbiana lesbiana no soy, respondió. Yo tampoco.
¿Ah, no? Qué alivio. ¿Sientes alivio? Bueno, me siento un poco culpable.
¿Por qué? Porque no sé si soy un fraude, dijo. Eso seguro que no. Tampoco
me atrevo a decir que sea bisexual. No hace falta que le pongas nombre, eres
lo que sea que eres… Me contó que siempre le había gustado la idea de estar
con su novio y otra chica. ¿Lo conseguiste? No…, solo he tenido dos novios
y se lo propuse a los dos, pero no hubo manera, así que mira… ¿Ya no estás
con nadie? Los dos tuvieron miedo de que un día les dejara por una mujer y
terminaron dejándome ellos. Pues no tenían mucha razón si ahora estás sola y
no te consideras lesbiana. Supongo que es verdad… ¿Tú has hecho algún trío
alguna vez? He hecho algo, hace unas semanas, respondí. ¿Tienes novio o
fuiste la otra? Tengo novio, está resultando muy interesante. ¿Sí? Sí. Eso
pensaba yo…, aunque nunca me he visto como la otra. ¿Y qué buscas aquí
entonces? No lo sé. No pasa nada.

Veinticinco años, un metro sesenta y ocho, cuarenta y nueve kilos, a 0,2
kilómetros de mí. Estaba en el trabajo cuando recibí su mensaje. Hola, no
hablemos por aquí, ¿tomamos algo esta noche? ¿Como a qué hora? No muy
tarde, para cenar algo. Dijo que no era una criatura nocturna. A mí la idea de
conocer a alguien comiendo no me gustaba. ¿Podrías antes? Antes tengo
clase en la uni, pero estoy libre a las cuatro. Joder, en dos horas. Estás muy
cerca de la plaza Real, ¿verdad? ¡Sí! Pues tomemos un café, bar El Glaciar, a
las cuatro en la terraza, que hace solecito. Ahí estaré. Mi primera cita.

A las tres y media estaba muy nerviosa. Salí al balcón que daba a la plaza,
con el móvil en la mano, temiendo que anulara en el último momento. Pero
no lo hizo. Eran casi las cuatro cuando me encendí un cigarro y fijé la mirada
en la terraza de El Glaciar. Varias parejas tomaban café en las mesas
exteriores, pero no había ninguna chica sola. Me esperaría a verla para bajar.
Un mensaje, vaya… Ya estoy aquí. La vi cruzando la plaza y sentándose en
una de las mesas libres. Mierda, mierda. Apagué el cigarro a medio fumar,
cogí el bolso y me fui volando. Dónde vas, me preguntó Emma. Le susurré
que había quedado con una chica y volé escaleras abajo hasta salir a la calle.

Hannah miraba hacia la plaza. Le sonreí, pero ella no estaba segura de
reconocerme. ¿Eres Sofía? ¡Soy Sofía! ¿Trabajas por aquí? Sí, ahí. Le señalé,
sin mirar, los balcones de la oficina. ¿Donde está esa chica? Emma fumaba
en el lugar que yo había abandonado hacía escasamente dos minutos,



seguramente nos espiaba. Ahí mismo. Sé que parezco una niña de quince
años, pero tengo veinticinco, estoy estudiando un máster. No lo había
pensado, pero era cierto que tenía un aspecto aniñado. A mí me resultaba
atractivo. Nos sentamos y le pedimos al camarero un café con hielo sin
azúcar para mí y un agua mineral para ella. ¿No te gusta el café? Soy bastante
sosa, respondió, y su dulzura se convirtió demasiado rápido en aburrimiento.
No seas tan exigente, Sofía. Me preguntó qué buscaba en Brenda, y en lugar
de contestar le hablé de Adam. ¿Pero qué buscas en Brenda?, insistió
sonriente. Supongo que por el momento una amiga con derecho a roce. Tiene
que ser muy tolerante tu novio, dijo ella, bajando la mirada. Es increíble. Me
alegro, nunca entenderé a las personas que se ponen celosas. Yo sí, le dije. El
amor sin libertad no merece llamarse amor, respondió, y dio un sorbo a su
agua gasificada. Me contó que tenía una relación a distancia con un chico de
Polonia, hacía ya dos años que había decidido irse de Varsovia para estudiar
en Barcelona. Dos años a distancia, no sé si podría… Es difícil, él es muy
celoso y está siempre preocupado por si conozco a alguien. Tiene motivos,
¿no? Sí, aquí estoy, pero no me he enrollado con nadie desde que me fui, dijo
Hannah, muy seria. ¿Entonces qué buscas tú? No me gusta el compromiso y
él lo sabe, es lo que le pone celoso, pero a la vez le engancha mi desapego,
que no quiera casarme. No me había respondido. Así pues, dije, somos dos
mujeres con novio. Qué curioso, ¿no?

Mis padres siempre me han educado para ser libre, comentó, les daría igual
que saliera con una japonesa que con un congolés…, pero el resto de mi
familia y mis amigos no podrían entenderlo y eso me ha limitado mucho. Yo
tenía que volver al trabajo. Podríamos ir un día al cine, me escribió Hannah al
minuto de separarnos. Al cine. Sí, podríamos, le respondí. No estaba segura.
Pensé que era una chica interesante, pero parecía que la hubieran cogido del
cuello de la blusa y la hubieran metido un segundo en agua hirviendo sin sal.
¿Cómo ha ido?, preguntó Emma. Reto superado. ¿Y ya está? Dice que
quedemos para ir al cine un día, pero no sé… ¿Qué tipo de chica era? Si
fuéramos al colegio, sería la tímida empollona con un mundo interior agitado.
Tú das esa misma impresión, Sofía.

La siguiente fue Gemma, otra estudiante que se había venido a Barcelona
desde la isla donde había crecido. ¿Tienes acento balear?, le pregunté cuando
empezamos a hablar por Brenda. Claro, siempre se me hace raro que la gente
no lo note cuando escribo… Qué tonta. Me gustaría oírlo. Quedamos el



jueves siguiente, vendría a tomarse un café en El Glaciar. De nuevo, esperé a
verla llegar desde mi balcón privilegiado. Me fijé en alguien que podría ser
ella, pero estaba paseando a un perro. Sacó el móvil del bolso y entonces
sonó el mío. Ya estoy aquí. Era ella. Esa tarde Gemma no tenía clase y había
aprovechado para pasear a su husky; además vivía cerca. Se movía como si
estuviera enchufada a una suave corriente eléctrica.

Sonreía constantemente y olía a melocotón. Llevaba una chaqueta vaquera
y mechas californianas, que estaban de moda. Tenía las facciones dulces, la
nariz pequeña y redondeada, y los labios tan carnosos como los pechos.
Aquella combinación de candidez y voluptuosidad me atraía mucho. Estoy
estudiando psicología, dijo, y también francés y ruso. Eres inquieta. Lo soy,
respondió con orgullo. Miraba fijamente a los ojos cuando hablaba,
apartándolos solo de vez en cuando para centrar la vista más allá, a lo lejos,
como si hubiera previsto que iba a suceder alguna cosa y luego quedara
decepcionada. Cuando hacía eso, yo aprovechaba para mirarla de arriba abajo
y volvía a sus pupilas dilatadas cuando regresaba a mis ojos.

Me da que no te costó demasiado marcharte de casa. No creas, un poco…
Estaba con una chica de allí cuando tuve que tomar la decisión. ¿Una novia?
Acabábamos de conocernos y ella no tenía planes de mudarse. Hiciste bien en
irte. Sí, y tampoco tenía mucha elección, ya había alquilado un piso junto con
mi mejor amigo y dos amigas más. ¡Qué divertido! No lo fue al principio.
¿Por qué? Una de las amigas vino con su novio, que también se instaló en
casa. Hacía muy poco que estaban juntos y una noche me enrollé con él…
Fue un drama. ¿Y se fue? Se marchó él, sí. Con mi amiga fue duro, pero nos
prometimos que nunca nos separaría un tío. Eso está muy bien…

¿Pero entonces te gustan los hombres también? Soy bi, dijo Gemma, pero
tiro más hacia las chicas. Alucino. ¿Por qué? Por la cantidad de mujeres a las
que les gustan hombres y mujeres. ¿Te sorprende? Yo tengo muchas amigas
heterosexuales y muchas otras lesbianas, aseguró Gemma, pero sobre todo
muchas, pero que muchas, a las que, sin etiquetarse, les apetece tener
experiencias con ambos sexos. Será algo generacional, yo las estoy
conociendo a todas ahora… Ninguna amiga mía realmente entra en esa
categoría. Tampoco nos llevamos tantos años, dijo Gemma. Los suficientes.

¿Entonces tú eres lesbiana de las de toda la vida? Qué va, yo soy como tú,
pero quizá un poco a la inversa, aunque no diría que bisexual. O sea, que tiras
más hacia los hombres. Exacto. Me voy a borrar de Brenda, dijo. ¿Y eso?



Pensaba que todo iría más deprisa. A ti te gustaría quedar y rematar sin
mucho más. Exacto: quedar un día, pasarlo bien y adiós muy buenas.
Interesante, me atreví a decirle finalmente, con cierta intención de seducir.
Podríamos quedar un día por la tarde, propuso, tomar unas cervezas. Me
encantaría.

Emma estaba fumando en el balcón cuando volví a la oficina. Era muy
joven, ¿no? Sí, y aún lo parecía más. ¿Te gusta eso? Pues sí, es curioso,
nunca me fijaría en un chico más joven que yo. Es normal que te gusten cosas
distintas en unos y en otros. ¿Pero qué interés puede tener ella en mí? Pues el
mismo que has tenido tú siempre por hombres más mayores. Mi cerebro dio
un vuelco. Le debe de gustar tu experiencia, prosiguió Emma, que trabajes,
ese punto más serio o quizá más sereno que nos dan los años. Estoy segura de
que ella tiene mucha más experiencia que yo con las mujeres, dije. No tiene
por qué saberlo. Pero odio no ser honesta. Sofía, por favor, hay una gran
diferencia entre mentir y ocultar. ¿Sí? Claro… ¿Qué hacéis aquí
cuchicheando como unas pescaderas? Era Joel. Nada, dijo Emma, vuelvo al
trabajo. ¿Es que estáis arreglando el mundo?, preguntó él con ganas de
hablar. Por el momento, el nuestro. Volvimos a nuestras mesas.

Adam estaba muy excitado por mi cita con Gemma. Tranquila, tengo claro
que por el momento es algo solo tuyo. ¿Te importa que vuelva a quedar con
ella? Claro que no, respondió, ¿quieres que te dé algunos consejos? No lo sé.
Tienes mucho que contar, Sofía, lo que le va a poner más de ti son tus
aventuras. Supongo que sí. Además, eso te da pie a llevar la conversación a
un terreno más sexual. ¿Cómo? Le puedes preguntar si se ha enrollado alguna
vez con una chica extranjera, si ha follado en otro país, qué tipo de mujeres le
gustan. ¿Y luego? Pues luego ella te preguntará cómo te gustan a ti y
entonces la describes a ella al detalle. Qué bueno eres. Escríbele un mensaje,
dile que te ha gustado conocerla.

Hola, guapa, ¿qué tal? Me gustó conocerte el otro día. Aburrido, pensé. Me
gustó conocerte el otro día, tienes morbazo. Huy, no, qué horror. Me pones.
Anda ya, Sofía. Me gustaría verte otro día. No, no, ya dijo ella de vernos. Lo
pasé muy bien el otro día. ¿Qué estamos, en el siglo XX? ¿Cuándo volvemos
a vernos? Suena desesperado. Lo dejé en un soso «Hola, guapa, qué tal».
Estresada, respondió, he quedado con una amiga y voy tarde… ¿Tú? Saliendo
del trabajo, con ganas de divertirme un rato. No contestó. Volví a escribirle
unos días más tarde… Conozco un bar en Gracia que creo que te gustaría.



Casi no voy por Gracia. Te doy un tour. Los bares cierran a las tres, ¿verdad?
Sí. Días más tarde… ¿Estás de fiesta, Gemma? Sí, pero me iré a casa pronto,
estoy cansada. Ok. ¿De copas otra vez? No, charlando con una amiga. ¿Una
amiguita? Una amiga. Vale, pasadlo bien. Y así unos días más hasta que la
conversación sufrió una muerte natural. Me dio pena lo de Gemma, me
gustaba, pero por lo menos lo intenté.



CAPÍTULO 28
 
 
 
 
 
Tiene un cociente de inteligencia superior al del noventa y nueve por ciento
de la humanidad. Qué mala suerte tengo. Adam había estado chateando con
una italiana pelirroja, con los ojos verdes y superdotada. No me habías dicho
nada. Solo hemos estado hablando unos días. Con lo pesado que has estado tú
con que te hablara de mis conversaciones… Tampoco me preguntaste. Era
verdad, y le envidié por eso. ¿Y qué tal? Divertido. Le pedí a Adam que me
enseñara una foto de la chica y lo primero que comenté fue que su pelo
pelirrojo era teñido. Él no se había dado cuenta. Necesitaba que fuera menos
perfecta. Celos. Me alegro, Adam, dije, apretando los dientes. La cuestión es
que la conversación se está estancando y ella no entiende por qué no
podemos vernos. ¿Tú entiendes por qué? Le he contado que estoy contigo y
le da igual, pero le parece un poco exagerado que solo pueda chatear. Solo
querías eso. Ahora ya no. Vale, dije después de unos minutos, pero sin
sorpresas. Quedaremos para hablar y ya está. No estoy preparada para que
vengas un día a casa y vuelvas a decirme que te has besado con otra. Eso no
pasará. Pues corre, díselo, ¡tendrás una cita con una chica!

Se lo conté a Clara. Sentirás cosas distintas antes de que quede con ella,
mientras se vean y después. Imagino. ¿Cómo estás ahora? Un poco ansiosa,
pero bien. ¿Qué es lo que te pone ansiosa? Imaginarme a Adam seduciéndola,
haciéndole las mismas bromas que a mí. Estás celosa. Lo sé, me avergüenzo.
No te avergüences, escúchate a ti misma aunque no te guste lo que oigas. Me
gustaría que le fuera mal, Clara, que ella le decepcionara… Soy terrible.
¿Cuándo han quedado? Mañana. Pues veámonos tú y yo a la misma hora.

Llegué tarde, siempre llego tarde. Diez minutos, un cuarto de hora. No lo
hago adrede, el tiempo siempre me pilla por sorpresa cuando aún estoy
acostumbrándome al espacio. Si fuera yo quien determinara la longitud de los
minutos, les daría unos segundos de más para que incluyeran ese factor
correctivo. Clara ya estaba sentada en una mesa cuando entré en el bar,



sujetaba una taza humeante entre las manos y observaba con curiosidad a la
gente que charlaba a su alrededor. No estaba pendiente de mi llegada. Me
acerqué hasta ella y me fijé en que tenía un libro sobre la mesa. Ante el dolor
de los demás, de Susan Sontag. Un rato después me diría que no era lo
suficientemente culta como para entenderlo del todo. Clara. Al verme dio un
pequeño salto. Llego tarde, perdona. No te preocupes, no sé qué hora es.

¿Cómo estás? Llevo peor el durante, fue buena idea quedar, pero espero no
agobiarte demasiado. No te preocupes. Me senté en la silla donde había
dejado su mochila, que colocó sobre la mesa. ¿Sabes?, no tiene por qué ser
simétrico. ¿Con Adam? Solo se trata de saber lo que quieres y lo que no
quieres tú. Ahora preferiría que no hubiera quedado con ella. Está bien
ponerse a prueba, pero si lo pasas demasiado mal, pídele que no vuelva a
hacerlo… Igual te faltan unos pasos para llegar a estar cómoda en ese punto.
¿No es injusto? ¿Por qué? Porque yo he estado viendo a chicas. Me volvió a
hablar de simetría. ¿Qué quieres decir con eso?

Te pondré un ejemplo extremo. Vale. Quizá quieres enrollarte con gente
por tu lado, pero no te gusta que Adam haga lo mismo. Eso es tener doble
moral. Las personas somos así. Pero puedo esforzarme, le dije. Está bien que
lo hagas, pero hasta ciertos límites. Se quedó callada unos segundos y, como
me pareció que estaba pensando, no la interrumpí. Clara se tomaba su tiempo.
Yo creo que lo importante es tener conciencia y perdonarse si no queremos
para los otros lo que queremos para nosotros. ¿Y cómo se resuelve eso? Con
generosidad. Mi experiencia me dice que es mejor sacrificar lo que uno
quiere que no hacerlo y acceder a que te hagan daño para compensarlo.

Salimos del bar para andar un rato por el Raval. ¿Con qué frecuencia te
masturbas?, preguntó de repente. ¿Perdona? Es por curiosidad. Eso es algo
muy íntimo, Clara…� ¿Te da vergüenza? Me da vergüenza compartirlo. A
mis amigas también les da mucho apuro hablar de ello. ¿A ti no? Sí, pero me
sorprende que, por otro lado, compartamos sin problema tantos detalles de lo
que hacemos en la cama con alguien. Eso es porque no lo hacemos solas. A
veces estoy en casa, dijo Clara, y de repente me viene a la cabeza una fantasía
muy guarra. A mí también me pasa. Me levanto, me tumbo en la cama, cojo
un vibrador con una mano y el móvil con la otra. ¿Miras porno? Demasiado.
¿Por qué demasiado? Antes no me hacían falta ni el vibrador ni el móvil.
Igual que a mí… No sé qué cosas ves, le dije, pero ¿no te sientes mal justo
después? Veo vídeos lésbicos, tríos y gangbangs… Me gusta ver tíos un poco



agresivos. Admiro tu coraje al contármelo. Yo agradezco que no seas tan
distinta a mí. No soy nada distinta a ti, Clara.

En ese momento me llamó Adam. Voy a cogerlo. Claro. ¿Qué tal, cómo
va? Se ha ido al baño. ¿Lo estás pasando bien? Hemos estado a punto de
besarnos. Ah. No te preocupes, le he dicho que no querías que sucediera algo
así y que en todo caso ya volveríamos a quedar. Vale. Clara me preguntó qué
pasaba, seguramente estaba frunciendo el ceño. Colgué. Algo me chirría. ¿El
qué? Le ha dicho que yo no quería que se besara con ella. ¿Cómo? Eso ha
dicho Adam, ahora, por teléfono. Ya. ¿Soy muy exigente si me suena mal?
Te gustaría que Adam tomara la decisión por sí mismo. Exacto, no me gusta
que la italiana sepa que depende de mí, ni que lo sepa ni que dependa de mí.
Depende de los dos. Podría haberle dicho que él no quería, o mejor, no
haberlo llevado hasta el punto en que fuera posible. Creo que necesitáis
pactos, Sofía.

Me gustaría que no lo hicieras por mí, le diría la Sofía del futuro al Adam
del futuro, al llegar a casa. El Adam del futuro no la entendería. Hazlo por ti.
Ella sabía que tengo novia. Y aun así no tenía claro si podía o no podía
enrollarse contigo. No mola llegar a una cita y decirle a la otra persona que
no va a pasar nada. ¿Por qué? Porque entonces, para qué quedar. No va a
pasar nada hoy, pero quién sabe otro día. Pero si antes de que surja cualquier
cosa ya le digo que no ni a un beso, todo se quedará siempre en un punto
amistoso. Yo no lo creo, puedes hacer crecer la tensión. ¿Entonces te parece
bien si vuelvo a quedar con ella? Le habría dicho que no, que por favor
renunciara, que no me gustaba cómo había empezado todo aquello. Pero a él
le pesaría. Queda con otra si quieres, pero hagamos un pacto. ¿Cuál? Nada de
sexo en la primera cita, dame tiempo para hacerme a la idea. Pues claro, no se
me ocurriría. Pero porque tú quieres que sea así. Lo quiero. Si surge un beso,
adelante. ¿Estás segura? Sí.

Seguí hablando con Clara de porno. Me explicó que le estaba interesando
la pospornografía, que incluso le daba morbo la idea de hacerse actriz
ocasional. ¿Qué es el posporno? Una corriente alternativa del porno que
busca más realismo. ¿Como el rollo amateur, con gente de la calle? Con
cuerpos más normales, pero también con variedad de conceptos de género y
respetuoso hacia la mujer y las etnias. Eso está bien, las palabras clave en
ciertas webs dan mucha grima. El posporno intenta no rebajar a las personas
a objetos, porque el sexo de verdad es lo contrario.



¿Has visto porno para mujeres? Alguna cosa. Dicen que nos gusta que nos
cuenten cuentos, pero tengo que decirte que si yo veo un vídeo, voy directa a
la acción. Yo también, busco vídeos cuando ya estoy cachonda perdida, para
nada me apetece tragarme cinco minutos de diálogo. Unos meses más tarde
me mandaría un enlace a un vídeo que había grabado con una directora de
posporno. Lo que más me sorprendería sería una costra que se le veía en la
rodilla derecha. Me caí patinando con los niños del cole, me contaría.

El fin de semana siguiente, Adam quedó con otra chica. Se besaron en la
terraza de su piso y más tarde en el sofá. Iban solo a beber algo, terminaron
cenando y luego tomaron la última copa en su casa. Llevaban hablando unos
días cuando decidieron verse y Adam me lo había ido contando todo. Era
muy guapa y decía que también le gustaban las mujeres. Sabía de mi
existencia. Cuando la cosa se caldeó en el sofá de su casa, Adam le dijo que
tenía que marcharse porque se levantaba pronto al día siguiente. Aquel
domingo habíamos quedado con unos amigos para desayunar. Puedes dormir
aquí, le dijo ella. Por supuesto, Adam le había encantado, decía que le ponía
mucho que fuera cocinero, su inconformismo en materia de amor, sus
bromas, su altura y sus ojos. No me quedaré a dormir, no me gusta follar en
la primera cita, le dijo él. No era cierto, pero le pareció una buena forma de
seducirla y a la vez facilitarme a mí que digiriera todo aquello. Funcionó,
porque no tuve ningún tipo de celos cuando me lo contó al llegar a casa.

Hablamos del siguiente paso, follar con ella. Si pasa, le diré que me
gustaría que te unieras la próxima vez. Ya veremos si a las dos nos apetece
eso, pero no te quedes a dormir, por favor. Me parece bien. Me encantaría
que te guardaras algo de energía para follar conmigo cuando vuelvas. Así,
mientras lo hacemos, me cuentas todo lo que ha pasado con ella. ¿En serio?
Después de darte una ducha. Pensé que quizá a ella no le gustaría esa idea y
le propuse a Adam que antes se lo comentara. No hizo falta, no se tomó bien
que él se fuera aquella primera noche. Mientras charlábamos, le escribió un
mensaje a Adam, decía que no le gustaba ser segundo plato. Pero sabías que
yo tenía novia. Os estoy imaginando sentados en el sofá hablando de mí y no
me gusta nada. Era exactamente así. Le dije que le preguntara si no estaba
cómoda con la situación. Al principio pensaba que sí, respondió, pero me
gustas y no quiero competir con nadie ni tampoco compartirte. Su apego con
Adam me revolvió el estómago. Él intentó quedar de nuevo con ella para
hablarlo, pero las conversaciones se volvieron amargas y terminó por dejarla



pasar.
No está funcionando, Sofía. Es normal, cada uno tiene su realidad, sus

neurosis y sus expectativas. Querría que fuera más fácil. No sería humano.
Pero mira los swingers. Es cierto, ellos han encontrado el sistema, ¿pero no
crees que le falta alma? Quizá sí, y además van siempre en pareja. Si quieres,
quedamos juntos con chicas. ¿Sí? Puedo intentarlo. Cambié mi perfil en
Brenda. Pareja hetero busca trío. Sí, así es. No sabemos si vamos a querer
hacerlo, pero por el momento nos apetece tener citas con chicas y no descarto
noches de sexo sin él.

¿Tomamos algo mañana? Bruna hizo como Hannah, no quiso hablar por
chat. Iré con mi novio. Si te lías conmigo, ya no querrás más hombres.
Quedamos en El Glaciar. Adam y yo llegamos antes. ¿Qué tal sus fotos? Solo
tiene una, pero casi no se la ve. Espero que seáis buena gente, porque yo lo
soy mucho, me escribió Bruna a la hora a la que habíamos quedado. Me
enterneció. Claro, no te preocupes, ¿estás de camino? Llego en cinco
minutos. Bruna era de Goiás, Brasil, pero hacía diez años que había llegado a
Barcelona. Iba muy arreglada, como si aquello fuera una entrevista de
trabajo. Tenía por lo menos treinta y cinco años, aunque esquivó la pregunta
de la edad. Era tímida y poco agraciada, tenía un poco de bigote y el pelo
grasiento recogido con una goma fluorescente. Trabajaba en una empresa de
limpieza, pero soñaba con ser frutera. Era muy digna, eso sí.

Teníamos muy poco en común y no nos preguntaba nada, con lo que le
pedimos recomendaciones por si algún día viajábamos a su país. Apenas
miraba a Adam cuando hablaba. No había salido del armario para no darle un
disgusto a su padre, que era muy mayor, y decía que no se entendía muy bien
con los hombres. Tengo que ir al restaurante, dijo Adam media hora antes de
lo previsto. Es cierto, respondí; no valía la pena seguir alargando aquello.
Pedimos la nota y pagamos. Bruna ni se inmutó, pero me pareció justo
invitarla. Se levantó y se fue.

La siguiente fue Natalia, una estudiante de periodismo de veintiún años. Lo
primero que me preguntó por el chat fue qué opinaba de los cuartetos.
Muchas cosas, respondí, ¿has hecho alguno? Ayer, quizá un día te lo cuente.
Hablamos de cuartetos de cuerda, ¿no? A Natalia no le iban mucho las
bromas. ¿Quién es él? ¿Él? ¿Por qué pusiste lo del trío? Porque sí. ¿Es que
tenéis curiosidad por ver cómo reacciona la gente que lo lee? No. ¿Os
consideráis una pareja liberal? Sí, supongo. ¿Supones? ¿Es que no habéis



hecho nada con otra gente? Natalia iba a saco. Sí, respondí, hicimos un
cuarteto no hace mucho… y un trío. Ah, pensaba que eras de esas. ¿De esas?
De esas mojigatas que no saben lo que quieren. No sé de quiénes hablas. Da
igual. Era muy sabelotodo para tener veintiún años, pero desde que le dije lo
de nuestra historia con los franceses la conversación empezó a fluir mejor.
Además, era atractiva.

Estaba saliendo con una chica, pero también le gustaban los hombres. A mi
novia no. ¿Entonces eres bisexual? Sí, aunque emocionalmente solo me
gustan las mujeres. ¿Lo saben tus amigas? ¿Que soy bisexual? Sí. Claro, de
hecho, todas mis amigas hetero tienen curiosidad. ¿Tomamos algo un día?
¿Haríais algo los cuatro? ¿Nosotros contigo y tu novia? Sí. No lo sé,
conozcámonos y ya vemos. Me parece bien. ¿El jueves? Vale, en El Glaciar.

La mañana del jueves, Natalia me pidió que le mandara una foto mía con
Adam. Llegamos al bar donde habíamos quedado un cuarto de hora antes y
recibí otro mensaje suyo. Hola, soy la novia de Nat, mándame una foto de tu
cara. Os he enviado una foto esta mañana, ¿estáis viniendo? Queremos otra
donde se te vea más de cerca. Me vais a ver en diez minutos. Depende de la
foto. ¿En serio? Hay un reflejo del sol en la que has mandado antes y
queremos estar seguras de que nos gustas. No me molaba ese rollo. Nos
vamos a ver en nada. Pues mira, ya no. Aluciné. Queríais a Natalia, ¿no?
¿Qué? Que a quien queríais era a Natalia, para vuestro trío. Pero si no la
conocemos. Vamos a un local liberal, si nos mandas una foto de cerca, os
podéis venir con nosotras. Adiós.

Qué desastre. Es normal, Adam, y la verdad es que, a pesar de todo, me
estoy divirtiendo. Treinta años, un metro setenta y dos, sesenta y un kilos, a
1,57 kilómetros de nosotros. Hola, tu perfil me ha llamado mucho la
atención. ¿Ah, sí? Soy apasionadamente curiosa. Le pregunté dónde le había
llevado la curiosidad. No demasiado lejos. Tiempo al tiempo, la vida es muy
corta para andar con prisas. Cierto, dijo Lucía, ¿y qué tal va la búsqueda de la
tercera? Va curiosa. ¿Estáis con ese trío pendiente? Sí, aunque hemos hecho
alguna que otra cosilla. Yo estoy viendo a un tío con el que hago cosas raras,
escribió, quedamos en ciudades porque no vive aquí, él es escocés. Vaya,
relación a distancia. Sí, a distancia y abierta. ¿Y te gustan las mujeres? Soy
bisexual, pero solo me enamoro de ellos.

Le iba contando a Adam lo que hablaba con Lucía. Conoció al escocés por
trabajo, lo describía como un alma libre en el cuerpo de un hombre casado.



¿Está con un casado? Con hijos, dice que él y su mujer son swingers. Joder,
¿hemos conocido a alguien que no tenga algo poco convencional? Me contó
que viaja por trabajo y aprovecha para encontrarse con él, que está en la
misma situación. La hemos liado por media Europa, me escribió Lucía. Los
detuvieron unas horas en el aeropuerto de Hamburgo porque una empleada de
limpieza la encontró en el baño de hombres follándose al escocés con un
strap-on. En sus fotos, Lucía se veía la mar de corriente, su imagen podría
haber aparecido en Wikipedia como representación de la mujer española
común. Nada destacaba en su físico.

Le hacía mucha ilusión conocer a otra gente del lado oscuro, decía, y le
propuse tomar algo con nosotros el jueves siguiente en El Glaciar. Tardó
mucho en llegar, se había dado cuenta de que su moto no había pasado la
ITV, tuvo que ir a pie y encima se le rompió un tacón por el camino. Era
divertida, inteligente y muy próxima, pero no nos atraía sexualmente. Nos
contó que conoció al escocés en una convención. Él le pasó un papelito con
una nota, antes de intercambiar palabra. La citaba en su hotel a las doce de la
noche, le había dejado apuntado el número de la habitación y le pedía que se
presentara en su puerta y se pusiera de espaldas a ella al llegar. Eso de irme a
la habitación de un desconocido me pareció una locura, contó Lucía, no diré
que no tenía miedo, pero había visto al tipo haciendo un FaceTime con su
hija el día anterior y un criminal no hace eso.

Lucía se presentó en la habitación, picó la puerta y se esperó de espaldas.
Cuando se abrió, notó cómo le ponían una venda en los ojos, unos auriculares
en los oídos y una cinta ancha para sostenerlos. Me gustó tanto la canción que
sonaba que le pedí que me diera un segundo para hacer un Shazam. A New
Error, de Moderat. El escocés la guio al interior de la habitación, hasta los
pies de la cama. Supuse que era él. ¿Follasteis? Ya te digo, con la música a
todo volumen, como salvajes. Me pareció que había alguien más en la
habitación, pero nunca ha querido decírmelo. La ayudó a vestirse sin quitarle
la venda, la dejó de nuevo en el pasillo y cerró la puerta.

De vuelta a casa, Lucía me mandó un mensaje. Sois una pareja genial,
guapos, abiertos y con la cabeza amueblada que da gusto. Gracias, Lucía, lo
hemos pasado muy bien. Al día siguiente volvió a escribirme. Quería
mandaros reflexiones del encuentro, decía, ya os dije que me encantó
conoceros, que me encantasteis. También quería que supierais que por mi
parte estoy abierta a que pasen cosas. Primero contigo, Sofía, si lo prefieres, o



con los dos… Para vosotros la decisión es doble. Y si las cosas no se dan, me
parecería genial volver a veros otro día para compartir historias increíbles de
lo que estamos viviendo. Seguid así, sois una pareja muy especial.

Tardamos en responderle porque no sabíamos cómo decirle que no nos
interesaba de esa manera. Es como llamarla fea a la cara, le dije a Adam, y
me da pena porque es una chica fantástica. ¿No harías algo con ella? No me
atrae. Pero es mejor aprender a desabrochar sujetadores con Lucía para saber
cómo hacérselo luego a la guapa. No voy a usar a Lucía. Os usaríais
mutuamente. Da lo mismo. Piénsalo. No voy a pensarlo, no me gusta. A mí
tampoco me atrae mucho físicamente, pero podría enrollarme con ella si
estuvieras ahí… Ya te he dicho que no. Vale, vale. Además, es todo tan
crudo… Hace nada que la conocemos y ya estamos hablando de follar. Es
como van estas cosas. Me gustaría que fueran de otra manera. Eres muy
exigente, Sofía. Pues sí, lo soy. Le dijimos que por el momento encantados de
ser colegas, pero que otra cosa no iba a funcionar.



CAPÍTULO 29
 
 
 
 
 
¿Iremos al marroquí del Marché des Enfants Rouges? Claro, uno del
restaurante me ha dicho que cerca de allí venden los mejores caramelos de
mantequilla y sal. Llegó la primavera y nos escapamos un fin de semana a
París. Bajamos hasta La Grande Épicerie para comprar algunas delicatessen,
escogimos quesos en Quatrehomme y pan en Poilâne. Nos lo comimos todo
al llegar a casa de la tía Lucette, mientras decidíamos qué íbamos a hacer
esos días. Mis padres guardaban una libreta en la entrada donde apuntaban
sus últimos descubrimientos en la ciudad. La cogí por si había alguna
novedad. Han abierto una cafetería dos esquinas más abajo, mi madre dice
que los éclairs son excelentes. Ya, Sofía, pero ya sabes qué pasa con los
éclairs. ¿Qué pasa? Que si te los comes tú, se considera canibalismo. Serás
tonto. Y te encanta.

Por la tarde me compré un vestido y un sombrero en Le Marais y visitamos
el Pompidou. Cenamos en un restaurante de la libreta. Podríamos salir de
fiesta. ¿Dónde? Mi hermano me había recomendado algunos sitios. ¿Por qué
no vamos al bufé africano? No me apetece, Adam, pero te propongo pasear
por Pigalle. ¿Por los sex shops? ¿Por qué no? Vayamos, puede ser divertido.
Nos podemos tomar unos chupitos en cualquier bar, recorrer el Boulevard de
Clichy, hacer bromas en las tiendas, quizá comprarnos algo y estrenarlo en
alguna calle sin salida tras el Moulin Rouge.

Entramos en un sex shop de tres plantas. Recibí un mensaje mientras
inspeccionaba un terrorífico espray que servía para insensibilizar el cuello y
facilitar las gargantas profundas. Era una notificación de Brenda: debí de
pillar wifi. Kim me preguntaba qué ponía en mi perfil, si se lo podía traducir
al francés. Decidí cambiarlo y poner solo «À Paris». ¿Dónde estás de París?
En Pigalle. Yo estoy tomando algo con unas amigas en el cuarto, ¿por qué no
te vienes? Adam, una chica me propone ir a tomar algo en el distrito cuarto.
¿Tú sola? Podríamos ir los dos. ¿Ha visto que buscas un trío? No. Pues



vayamos como amigos. Kim me volvió a preguntar si me apuntaba. Estoy
con un amigo. Que se venga también. Parfait, mándame la dirección.

De camino hacia el bar nos inventamos nuestra historia. Tú eres mi mejor
amigo, estás en París por trabajo, he venido a visitarte y me dejas quedarme
en tu piso. Pero ¿y si me preguntan dónde trabajo? Pues te lo inventas. Pero
no puedo inventarme un barrio, una calle, el nombre de mis compañeros…
Joder, no me acuerdo ni en qué calle está el piso de tu tía. Puedes decir que
solo hace unos días que estás aquí y que yo he venido a ayudarte con la
mudanza. ¿Y de qué nos conocemos? Nos presentó mi hermano. ¿Cuándo?
Hace muchos años. ¿Los mejores amigos no suelen conocerse en el colegio?
Pues nos conocimos en el colegio. ¿En qué colegio, en el tuyo o en el mío?
No le demos más vueltas, Adam, si nos metemos en algún lío, nos vamos y
ya está.

Nos encontramos cogidos de la mano saliendo del metro en la parada de
Saint-Paul. Soltémonos, tenemos que ir con cuidado. Vale, cariño. Y con el
«vale, cariño» también. Vale, cariño. ¡Adam! Es broma. Ese es el bar. Al otro
lado de la calle había una pequeña terraza con tres mesas. Una de ellas estaba
ocupada por cuatro chicas. Kim es la asiática. ¿Es asiática? Sí. Qué morbazo.
No hagas que me arrepienta de esto. Claro que no, cariño. Adam. Claro que
no, mon ami. Estamos preparados. Yo creo que no lo estamos, se nos va a
escapar algo raro, Sofía. Tú sígueme el rollo.

Los padres de Kim eran vietnamitas, pero ella había nacido y crecido en
París. Parecía una chica muy formal. Estas son mis amigas, Jessica, Julianne
y Marianne. Me hicieron un sitio al lado de Kim y Adam se sentó entre
Marianne y Julianne. Estaba muy lejos de mí, era extraño. Así que sois de
Barcelona, dijo Marianne. Vivimos en el centro, respondió Adam. ¿Los dos?
Me refería a mí y a mis compañeros de piso, aunque me estoy mudando a
París por trabajo. ¿En qué trabajas? Kim captó rápidamente mi atención y me
alegré de que me sacara de esa conversación tan incómoda. Adam fue hábil
en cambiarla de dirección y ya estaba haciendo reír a las amigas de Kim. Qué
poco acostumbrados estábamos a estar así, separados. Kim me contó que era
disk jockey, que tocaba en fiestas y en verano también la contrataban en
hoteles para que pusiera música en los brunchs de los domingos. Se han
puesto muy de moda. Nunca habría dicho que eras DJ. Normalmente no me
visto así, es que he tenido una cena familiar.

Era la primera vez que Kim quedaba con una chica por Brenda, sus amigas



la habían animado a instalársela porque hacía unos meses que había dejado
una relación muy larga y le costaba volver a salir. ¿Qué pasó? ¿En mi
relación? Sí, ¿por qué lo dejasteis? Me enrollé con un amigo. ¿Un tío? Sí, no
sé, estaba borracha y hacía tiempo que las cosas no iban bien con mi novia.
¿Eres bisexual? Se puso a reír. No, soy muy lesbiana, pero ese día me
apeteció… quizá por despecho. Pasé un buen rato hablando con ella, pero no
podía dejar de mirar a Adam de reojo. Las chicas se lo estaban pasando bien
con él. Yo me lie con Adam una vez, le dije a Kim por si en algún momento
notaba algo raro. ¿Pero hay algo entre vosotros? Somos amigos.

Kim se levantó para ir al baño y la acompañaron Jessica y Julianne. Tardó
mucho en volver. Adam tiene un acento muy mono hablando francés, dijo
Marianne. ¿Has hablado francés? Desolé, dijo retorciéndose un rizo. Solo
sabe decir eso, pero le sirve para todo. Cuidado con este, que es un seductor,
le dije a Marianne, quien respondió que a ella le gustaban las mujeres, pero
que si algún día le apetecía estar con un hombre, no dudaría en llamarle a él.
Aquí somos todas lesbianas. Desolé, dijo Adam. Aún no había conocido a
una lesbiana que no tuviera ningún tipo de interés por los hombres, aunque
estaba segura de que las había a montones.

Cuando volvió Kim, me contó que en el baño había un señor tratando de
limpiarse una mancha de vino. La tenía aquí, dijo, subiéndose la falda. Aha.
Sus amigas se levantaron de golpe. Nosotras nos vamos. Te has terminado la
copa, Adam, ¿tú también te vas? Adam se levantó. Solo tenemos unas llaves,
dije de repente asustada. Marianne le tiraba del brazo. ¡Pasadlo bien! Intenté
pedirle a Adam con la mirada que no se fuera, que no desapareciera de
repente de ahí.

Tomemos otra copa, me dijo Kim, y luego unos chupitos. Solo tenemos
unas llaves. Puedes quedarte a dormir en mi casa. No había pensado en
ningún momento que aquella noche podía quedarme sola con una chica, en
medio de París, con el metro ya cerrado. No sabía si Kim me gustaba, no lo
había pensado, no me había dado tiempo. Adam, no te vayas, grité al verle
alejarse con las amigas de Kim. Ella me miró extrañada. ¿No estás a gusto?
Prefiero dormir en casa. Puedes coger un taxi después. Me lo he pasado muy
bien, Kim, pero prefiero marcharme ahora.

Me mandó un mensaje. Creí que nos estábamos gustando, me ha
sorprendido que te fueras. Me metí en la ducha pensando en todas las formas
de decirle que no me interesaba. Cuando salí, me había escrito de nuevo, que



lo sentía, que suponía que solo estaba cansada. Buenas noches, le respondí.
Mañana vamos a una fiesta que organiza un fanzine para lesbianas que
cumple diez años, en Le Point Éphémère, al final del canal de Saint Martin,
¿quieres venirte? Apagué el móvil. ¿No te ha gustado Kim? No lo sé, es
interesante, guapa, pero también muy contenida. Mira quién habla… No me
he hecho a la idea de que estaba en una cita. Ha sido divertido. ¿Crees que le
he dado señales de interés? No he podido fijarme demasiado. Dice que si
queremos ir a una fiesta mañana. Vamos, ¿no? ¿Crees que somos malas
personas? ¿Por qué? Por mentir. Solo es un juego. Quizá sí.

Almorzamos unas crepes a la vuelta de la esquina. Los dos queríamos la
misma, pero decidimos pedir dos distintas para poder compartirlas.
Anduvimos hasta el Campo de Marte porque a Adam le hacía ilusión ver de
cerca la Torre Eiffel. El césped estaba lleno de gente haciendo pícnics.
Extendimos un pareo que yo siempre llevaba encima por si acaso. Adam se
tumbó, sacó su cuaderno y empezó a dibujar a una pareja que tomaba el sol.
Yo aproveché que llevaba gafas de sol para observar a los grupos que
teníamos más cerca. Delante, un grupo de chicas bebían champán con
frambuesas. Todas vestían color pastel y se habían traído una manta azul
cielo. El pelo les brillaba, todas tenían las puntas sanas. Cerré los ojos y
aspiré. Olían a melocotón. Sofía. ¿Qué? ¿Estás oliendo a esas chicas? Joder,
sí, las estoy oliendo. ¿Tienes ganas de ir hoy a la fiesta? Sí, aunque creo que
voy a pasar de Kim. Soplé un diente de león que había en el suelo. ¿Paz
mundial? Hoy, solo pasármelo bien.

Decidimos salir por separado de casa y encontrarnos junto con Kim y sus
amigas en la entrada de Le Point Éphémère. Yo me fui antes. Mierda, el
móvil. Volví a entrar. Cuando estaba por segunda vez a medio tramo de la
escalera, me di cuenta de que no tenía dinero. Volví a entrar. ¿Has sacado
dinero esta tarde? Sí. Dame veinte euros, por si no encuentro un cajero. Al
cerrar la puerta por tercera vez, pensé que no había mirado cómo llegar.
Joder, dije, entrando de nuevo en casa, esto de no ir contigo es muy raro.
Busqué rápidamente qué línea de metro me iba mejor y por fin me fui. Me he
dado cuenta de que me apoyo demasiado en ti, le escribí a Adam desde el
vagón. Me has hecho muy bien la raya de los ojos, por cierto. No respondía.
Estoy escuchando Peaches a todo volumen, subidón.

Al llegar al canal, vi a Marianne vestida con corbata y botas militares.
¡Sofía! ¿Ya has perdido a tu amigo? Quizá venga luego. Kim no va a venir.



¿Y eso? Dice que está muy cansada…, aunque dentro de un rato, cuando
haya bebido demasiado, te contaré que no cree que tengas interés por ella. No
supe qué decirle y aproveché para saludar a Julianne y Jessica, que iban
cogidas de la mano. Sois pareja, ayer no me di cuenta. Estabas muy distraída.
¿Dónde has aparcado tu camión?, le gritó una chica a Marianne desde el final
de la cola. ¡Putain! Es su ex, me dijo Julianne al oído, tienen muy buena
relación. ¿Qué tal las fiestas de chicas en Barcelona? Bien, divertidas,
respondí intentando recordar las dos veces que había salido con Emma por el
ambiente. Estaba en blanco, con lo que empecé a inventarme nombres que
sonaran creíbles. Tenéis que ir un día a la Bolloparty, se celebra una vez al
mes, también está muy bien el Lenguado, uno de los locales más antiguos,
aunque mi preferido es la Tijereta. Lamentable.

Entramos, el local estaba a reventar y aún no habíamos cruzado el
vestíbulo. Me alegró ver unos pocos hombres, eso significaba que iban a
dejar pasar a Adam. No le echaba de menos, pensé, y no me siento culpable
por ello. La mayoría eran mujeres alrededor de los veinticinco años que
correteaban dentro y fuera de la sala principal, donde tocaba una DJ. Me
distraje mirándolo todo y perdí de vista a Marianne, Julianne y Jessica. Adam
me mandó un mensaje, ya estaba en la cola. En media hora me acerco a la
entrada, le escribí. Fui a echar un vistazo a la sala, la música electro era buena
y la fiesta estaba en su punto álgido. Me fui escurriendo entre mujeres hasta
llegar al centro de la pista, mientras me quitaba la chaqueta de cuero; hacía
mucho calor.

Alguien me puso la mano en el hombro. Me giré esperando ver a Adam,
pero era una chica menuda que me miraba sonriente. ¿Vamos a liarla? ¿Qué?
¡Bailemos! Emilia estaba como una cabra, daba brincos por la sala sin
soltarme la mano. ¿Has venido sola? He perdido a mis amigas. ¿Y tú? Mi
amiga está en el baño. ¡Esta fiesta es la caña! Empezamos a hacer el idiota,
como si nos fuera la vida en la música. Emilia se puso de espaldas delante de
mí, encarando el escenario donde pinchaba la DJ, y empezó a bailar
restregándome el culo en las rodillas, porque era mucho más baja que yo. Se
giró, le cogí las manos, me las puso sobre sus pechos y soltó un aullido de
loba solitaria. Tenía que ir a la entrada en busca de Adam. Le encontré
perdido en el vestíbulo. Me alegré mucho de verle. He conocido a una chica.
¿Qué chica? Emilia. ¿Y Kim? No ha venido, y he perdido a las otras. Cogí a
Adam de la mano y lo llevé hasta la sala. Había mujeres bailando en topless.



Joder. Adam estaba alucinado. Nos pedimos una copa en la barra y me
pareció ver a Emilia. Ahí, ¿la ves?, la loca que intenta subirse al podio. Es
muy guapa. Le he tocado las tetas. ¿Qué?

Fui corriendo hasta Emilia, que al verme me dio un abrazo como si nos
conociéramos de toda la vida. He encontrado a mi amiga, dijo, y me presentó
a una alemana aún más menuda que ella. Emilia y yo nos pusimos a bailar de
nuevo, esta vez muy pegadas. Alzamos los brazos y nos restregamos cuerpo
con cuerpo. Hueles muy bien. Muérdeme. ¿Qué? Muérdeme el cuello. Le
aparté el pelo hacia un lado y le di un mordisco. ¡Más fuerte! Me cogió la
mano y me la puso bajo sus pantalones. ¿Lo notas? Estás mojada. For you,
baby. La cogí de la cintura y la elevé del suelo, no pesaba nada. ¡Hazme
girar! Das muchas órdenes, tú. Se rio como si estuviera poseída. Al volver a
dejarla en el suelo, me acerqué a su boca y me hizo la cobra. Sacó un paquete
de tabaco y dijo que iba a fumarse un cigarrillo.

Adam estaba con la amiga de Emilia, que parecía mucho más tranquila. Al
verla marcharse, se fue tras ella. Es mona. Sí, ¿verdad? Le conté a Adam que
había intentado besar a Emilia, pero que me había apartado la cara. Tiene
novio. ¿Qué? Me lo ha dicho su amiga. ¿Qué tal con ella? Me pone ojillos,
dice que ella tampoco es lesbiana. ¿Pero no ha pasado nada? No, claro que
no, Sofía, pero podría haber pasado. La amiga de Emilia volvió a aparecer a
nuestro lado. ¿Emilia se ha ido? No, ahora volverá a entrar. La alemana le
cogió la mano a Adam, que le hizo dar media vuelta y, colocándose de
espaldas a él, empezó a bailar moviendo el culo contra sus tejanos como
había hecho Emilia conmigo. Adam sonreía. No me dejes sola, pensé, pero
decidí darme una vuelta por la sala. No había rastro de Emilia.

Al volver a encontrarme con Adam, vi que tenía la mano en el culo de la
alemana. Parecía que fueran a darse un beso en cualquier momento. Me puse
a bailar con ellos. Ella aceptó bien mi llegada. Adam extendió el brazo que
tenía libre por debajo de mi espalda. Estás tocando dos culos, le dije. Creo
que le gustas, le susurró Adam a la alemana. Ella sonrió. Tendría que buscar
a Emilia, nos dijo. Salimos los tres a un patio exterior donde había gente
fumando. Emilia estaba sola sobre una mesa de plástico. Adam y la alemana
cogieron unas sillas y se sentaron; ella colocó la cabeza en su pecho. Emilia
no soltaba el móvil. Les pregunté si vivían en París. Yo vine de Múnich
cuando empezó el curso, Emilia es mi compañera de piso, dijo la alemana sin
apartar su cabeza del pecho de Adam. Es muy raro verte así, le dije,



confiando en que las otras no me entenderían. Pero fíjate a quién miro,
respondió él, mirándome a mí. La alemana le cogió una mano y se la colocó
entre sus muslos, por debajo de la falda. Es muy impactante, insistí. ¿Qué
decís?, preguntó Emilia. Cosas nuestras. Ella y su amiga se pusieron a hablar.
¿Qué vas a hacer con esta chica? No lo sé. Está contigo como si acabarais de
enrollaros. Pero no ha pasado nada. La veo muy encariñada, Adam. ¿Quieres
que pase algo? ¿Yo? Le puedo proponer que se venga a casa con nosotros.

Guapa, le dije a Emilia de repente, me has hecho la cobra ahí dentro. De
reojo veía cómo Adam le susurraba algo a la alemana, que se reía. Lo siento,
solo estaba bailando, respondió Emilia, muy seria y sin quitar los ojos de la
pantalla. No hace falta que te disculpes, pero debo de haber interpretado mal
que me hayas puesto la mano bajo los pantalones. Me apetecía, pero no
puedo. No te preocupes. Adam y la alemana seguían susurrando: ella le dijo
que vale y Adam se levantó. ¿Os vais? Le he dicho que me gustaba, pero que
no quería dejarte sola… y que a ti también te hace gracia. La alemana se
separó de Adam y se acercó a su amiga. Le he preguntado qué le parecería
que nos fuéramos los tres juntos a casa. ¿Y qué ha respondido? Que vale. No
podía contener la excitación. Dejémoslas solas un rato.

Volvimos a entrar y bailamos y bailamos y bailamos. No vuelven.
Seguirán hablando fuera. Salimos a la terraza, pero ya no estaban donde las
habíamos dejado. Las localicé unos metros más allá, bajando el muelle de
Valmy con los abrigos puestos. Adam, se han ido. ¿Sin decir adiós? Le sentó
muy mal. Quiso ir tras ellas, pero le pedí que no lo hiciera. No vas a
conseguir nada increpándola por marcharse. Pero me había dicho que sí. Lo
habrá hablado con Emilia y se lo habrá repensado. Mierda, no tendría que
haberla calentado tanto sin hacer nada, si le hubiera dado un beso o algo…
No creo que eso hubiera cambiado nada. Pero quizá se habría quedado. No lo
sabes. Yo creo que sí. Ella pensaba que se iba a enrollar contigo y de repente
se ha encontrado en un trío. O quizá le ha parecido que si a ti te gustaba
Emilia, ella era un segundo plato. No lo sabemos. No deberíamos haber
jugado el doble juego. ¿Qué doble juego? Tú con Emilia y yo con ella,
tendríamos que habernos centrado solo en la alemana. Yo me lo he pasado
muy bien.

Pensé que estaría dándole vueltas a lo mismo todo el viaje en taxi a casa,
pero estaba contento. Ha sido la mejor noche de fiesta de mi vida, dijo. ¿En
serio? He ligado cuando no lo esperaba y al final de la noche follo seguro.



Recosté mi cabeza sobre su pecho. Olía a mujer.



CAPÍTULO 30
 
 
 
 
 
No puedo con esta tía. ¿No te ayuda? Pasa de todo. Joel había contratado a
una becaria, Marta, para que le echara una mano a Emma. Un florero, decía
ella. Aspira a casarse con cualquier hombre con dinero que acceda a que le
laman el culo una vez por semana a cambio de libertad y caprichos. No me
parece el tipo de persona que quiera depender de nadie. Es que no lo es,
Sofía, por eso tiene el banquillo reventado de hombres, para no depender solo
de uno. A Marta le gustaba compartir, con sarcasmo, detalles de las
conversaciones que tenía con todos aquellos que le iban detrás. Se pasaba el
día chateando con ellos, con una mano pegada al móvil y la otra peinándose
el pelo.

Otras veces se transformaba durante unos minutos para hablarnos de su
novio con admiración y ternura, ensortijando ahora el largo collar de perlas
que llevaba todos los días. Nos explicaba con orgullo lo bien considerado que
estaba en su trabajo, lo mucho que tenía que viajar y la cantidad de mujeres
que querían estar con él, mientras recorría con los dedos las perlas como si
fueran cuentas de un rosario. Emma no podía con ella y pensé que
seguramente estaba celosa por las pasiones que levantaba.

También podía entender que fuera una carga para Emma, porque Marta
hacía lo mínimo y además nos distraía al resto de nuestras responsabilidades.
Se movía con tal seguridad y desvergüenza que no veía el sentido a
reprocharle que no mostrara ningún tipo de interés por aprender. Cuando se
cansaba de estar sentada, Marta se daba un paseo por la oficina hasta que
conseguía captar la atención de alguien. Entonces apoyaba los codos en su
mesa, la barbilla en los puños y apretaba los pechos entre los brazos mientras
preguntaba cualquier cosa. Antes de que terminaran de responder, volvía a su
móvil.

Solía vestirse con ropa cara que podría haber salido de cualquier tienda de
señoras de la zona alta, tenía un aspecto muy clásico para lo joven que era.



Llevaba siempre tejanos ajustados y zapatos con plataforma, caminaba con la
espalda arqueada intensificando su perfil de diosa de la fertilidad, tan
voluptuosa como maternal. Marta no era una damisela en apuros, más bien
una guerrera armada con un arsenal de seducción. Parece que Joel haya hecho
un casting, dijo Emma, seguro que se la quiere tirar. ¿Ya no se enrolla con tu
amiga? No, pero hoy la conocerás.

Entró Abril por la puerta. Sí, Abril, la camarera. Se me congeló el cerebro
unos segundos. Joel, ha llegado tu visita. Él se levantó deprisa al verla y le
dio un abrazo largo y cariñoso. Emma hizo lo mismo. Abril. Sofía, ¿qué
haces aquí? Trabajo aquí. Cuánto tiempo. Muchísimo. ¿Os conocéis? Sofía y
Adam eran clientes del bar. Emma se giró hacia mí con la cara desfigurada
por la sorpresa. ¿La camarera? Lo preguntó solo con los labios y yo asentí.
Nosotras nos conocemos desde pequeñas, dijo Abril, crecimos en el mismo
pueblo. Emma se fue al baño. Qué cruce de caminos, dijo Joel, ¿nos ponemos
con el trabajo? Abril había cambiado de vida. Trabajaba en la prisión, como
tanto había deseado, y Emma la había puesto en contacto con Joel para un
proyecto en el que estaban colaborando. Tomemos algo, Sofía, y nos
ponemos al día. Avísame cuando termines, podemos ir a El Glaciar. Díselo a
Adam, me encantaría verle. Era jueves.

A él también le encantó verla. ¿Ya habéis hecho vuestro trío? Hemos
hecho otras cosas. O sea, que no. No es que fuera el objetivo de mi vida. Ni
de la mía, dijo Adam, estábamos un poco desquiciados en aquel entonces,
pero ahora para nosotros es algo más profundo. Me sorprendió que dijera eso,
pero me alegré de que quisiera dar una imagen de solidez después de lo que
había pasado con ella.

¿Desquiciados? Pues os convertisteis en mi referente. ¿Nosotros? Ahora
estoy con un chico, tenemos una relación abierta. Cuando vi que no volvíais
por el bar, empecé a plantearme cosas, pensé que podía diseñarme la vida a
mi medida… Además, enrollarme con clientes dejó de ser excitante después
de la posibilidad de hacerlo con vosotros. ¿En serio? Pensé que podría
encontrar a alguien como Adam, que respetara mi interés por otras personas,
dijo. Todo es más cutre de lo que parece, dije yo. Ya no soy camarera y tengo
novio, ¿os lo podéis creer? Claro que sí. Aunque este chico… creo que solo
acepta lo de la apertura para no perderme. También le estás dando una
oportunidad a él. Él no quiere hacer nada con nadie más. Hasta que quiera,
dijo Adam. Sois fantásticas, continuó, nosotros hemos tenido impunidad para



tener esposas y amantes y pagar a prostitutas…, pero vosotras lo estáis
haciendo mejor porque buscáis fórmulas que incluyan también nuestra
libertad. Brindemos por la libertad y por el amor, exclamó Abril y yo tardé
unos segundos más que ellos en alzar mi copa.

Adam se fue al restaurante apurando el reloj y con una expresión extraña.
Me pareció reconocer en ella admiración y entusiasmo. Pensé que verse en el
pasado le había permitido reordenar sus ideas y darse cuenta de que las cosas
le habían ido bien. Aunque aún no hubiéramos hecho ese trío. Abril se
despidió enseguida, me pareció que le incomodaba la posibilidad de quedarse
a solas conmigo. Acompañé a Adam hasta la parada del autobús que le
llevaba al trabajo. Los tres hemos madurado, dijo antes de subirse.

Volvió del trabajo tarde, como siempre, pero a mí aún no me había entrado
sueño. Me ha escrito Abril un rato después de despedirnos. ¿Qué dice? Me
propone cenar, contestó. He pensado en plantearle volver a vernos, pero no
estaba segura de si era buena idea remover el pasado. Cenar ella y yo, me
aclaró. ¿Solos? Dice que le ha hecho mucha ilusión reencontrarse conmigo y
que siempre hubo algo especial entre nosotros. Ah.

Le he propuesto quedar el sábado. Me puse el pijama. Te noto tensa. No
entiendo qué buscas. Ya sabes que me apetece quedar con chicas, igual que
tú. ¿Te gusta Abril? Sí, me gusta. Vaya. No tendría que haberlo dicho. No,
claro que sí, es lo que es. Pero te has puesto seria de golpe. Bueno, Adam, es
normal, nunca pensé que te gustara tanto como para quedar a solas con ella.
No tendría que haber dicho nada. ¿Es que solo me vas a contar las cosas que
me gusten? Preferiría que esto te alegrara. Entiéndeme tú también. Creo que
hay algo especial entre nosotros y tú siempre me has hablado de este tipo de
cosas. ¿De cuáles? De la conexión, de la chispa, el click. Pensaba que solo
querías hacer un trío. Es lo que quiero. Y también cenar con ella sin mí.
Sofía, llevas un tiempo liderando tú y no ha pasado nada. Han pasado muchas
cosas. Pero no hemos avanzado. Yo creo que sí. Y, sin embargo, no hemos
hecho nada. Esto es algo más. No tiene por qué serlo. Parece que sí. Y qué
quieres que haga, Sofía, ella quiere verme a mí.

Retrasa un poco la cena, hablémoslo con calma, le dije finalmente. Sofía,
te quiero mucho y nada me gusta más que estar contigo, pero no quiero
perder la oportunidad con Abril. ¿No puedes frenar un momento? Freno
constantemente, joder… Sofía, déjame ser feliz. Adam, esto no va de hago lo
que me da la gana y que nadie se queje. No, va de que confíes en mí.



Adam y Abril cenaron solos el sábado. Ella llevaba un vestido sin tirantes,
de esos que se aguantan gracias a las tetas. Yo nunca pude llevar uno. Abril
pensaba que eso era una cita. Adam le dijo que nosotros no hacíamos nada
por separado y que estábamos abiertos a tener una relación con una mujer si
se daba la situación. ¿Una relación? Bueno, no quería que sonara a queremos
follarnos a una pava y fuera. Pero es lo que tú quieres. No forzosamente.
Abril se lamentó de no poder seguir viéndole a solas. Adam dijo que quizá en
el futuro. Ella accedió a que siguiéramos quedando los tres. Accedió, qué
bien.

También me ha dicho que hace tiempo que tiene curiosidad por estar con
una mujer y que tú siempre le gustaste. Entonces, ¿qué problema tiene
conmigo? El mismo que tenía entonces, que le impones. ¿Yo? Te excluiste.
No, me excluiste tú. Te pareció bien que yo siguiera hablando con ella. No
me diste alternativa, tenías tanta prisa que no querías esperarme… y al final
lo corté. Quiere cenar un día con los dos. Qué raro es todo esto. Venga, Sofía,
será divertido. ¿No te das cuenta de que de nuevo vosotros sois la pareja y yo
el unicornio que hay que cazar? Con lo bonitos que son los unicornios. No
bromees, Adam. Nos ha invitado a su casa, solo tenemos que poner fecha. De
acuerdo. Le escribí que estaríamos encantados de cenar con ella. ¿El próximo
fin de semana? No podemos, vamos a ver a un amigo fuera de la ciudad, si es
que conseguimos encontrar coche. Coged el mío, me haría ilusión, y cuando
vengáis a buscarlo ponemos día para cenar. Tenía un piso bonito cerca de la
playa. Una botella de vino llena de arena aguantaba la puerta que separaba la
entrada del salón, donde había un poema, en una gran pared de pizarra.
Volveremos mañana por la tarde, ¿estarás aquí para darte las llaves?
Avisadme un poco antes. Muchas gracias, Abril, nos haces un favor. Ya te
dije que me hacía ilusión que usarais mi coche. De vuelta en Barcelona, al día
siguiente, paramos en una gasolinera a repostar. Mientras Adam llenaba el
depósito, saqué mi diario y escribí que me daba miedo ser un peaje para
Abril. Adam volvió a entrar en el coche. ¿Qué escribes? Le mostré la página.
¿Un peaje para llegar a mí? Siempre me dio miedo eso. ¿Te acuerdas de
Adrien? Claro. Él fue tu peaje para llegar a Maya. Es cierto. A él le dio igual,
es más, lo aprovechó al máximo. Yo no sé hacer eso. Arranqué la hoja, la
doblé y la escondí bajo la alfombrilla. ¿Qué haces? Dejarle a Abril un secreto
en el coche. ¿Me das un folio? Me da miedo no estar a la altura, escribió
Adam. Lo dejó tras su parasol.



¿Algún miedo compartido? Le podríamos decir que la echaremos de
menos este verano, dijo Adam. Abril se marcharía en pocas semanas a una
universidad chilena, donde se quedaría tres meses. Yo no voy a echarla de
menos. Decidimos escribir que habíamos follado hablando de ella y
escondimos el papel en el maletero. Y follamos, hablando de ella, en el
asiento trasero… aunque su cara se desdibujó pronto en mi mente para
convertirse en la de Gemma, la estudiante con acento balear. Cuando
llegamos a su casa para devolverle las llaves, le contamos que le habíamos
dejado algunos secretos en el coche. Le encantó el gesto. Me ilusiona esto
que comienza, nos dijo. Yo me siento el hombre más afortunado del planeta,
respondió Adam. Yo les pisé sin querer. Abril nos propuso cenar en su casa
el sábado siguiente.

El viernes, Emma montó una barbacoa en la azotea de la oficina. Te has
convertido en la organizadora oficial de eventos. Es por Joel, que necesita
cualquier excusa para llegar tarde a su casa. Celebrábamos la llegada del
verano. Al caer la tarde, cocinamos por turnos hamburguesas bajo la sombra
de la estatua de la cornisa. Cuando anocheció, llegó un cuarteto de jazz y
empezó la fiesta. Joel le pidió a Marta que fuera a comprar tequila en alguna
tienda y ella le recordó que aquello no formaba parte de su trabajo. Hazlo
como un favor personal. Yo no hago favores, o vienes conmigo o vas solo.
Tardaron en volver. Marta nos contó más tarde que Joel la había invitado a
tomarse un chupito en un bar después de comprar la botella. Este tío quiere
rollo conmigo. Lo quería, pero no con ella.

El grupo se había ido juntando en el centro de la azotea para bailar. Joel
daba vueltas alrededor de la gente bebiendo de un vaso como una gárgola
inversa. ¿Bailas? Yo no bailo, Sofía. Se giró hacia una chica a la que todos
conocíamos como Superman porque tenía por costumbre cambiarse de ropa
en el baño antes de irse a última hora: salía enfundada en un atuendo de
deporte de última generación. Joel le susurró algo al oído, ella sonrió, se
cogieron de la mano y se fueron escaleras abajo. Unos minutos más tarde
apareció Emma por la puerta abrazada a un saco de hielo. ¡Joel se está
enrollando con Superman! Estaba en la cocina cuando les oyó entrar en los
baños. Quizá están probándose modelitos de running, bromeó Marta.

Adam pasó a buscarme cuando empezamos a recoger. Marta no movió un
dedo. Cuando subí a por más cosas, los encontré charlando recostados en la
repisa que daba a la plaza. Ve con cuidado con esta, dijo Emma al verlos. No



negaré que a la chica le gusta mamonear, ¿pero qué hay de malo en eso? Que
ellos creen que tienen alguna posibilidad y se quedan atrapados en su red
hasta la locura. No son tan tontos. Me acerqué. Marta le estaba enseñando a
Adam un vídeo gracioso que había compartido aquella tarde en Facebook.
Tienes suficiente criterio con la mierda digital como para que te añada, dijo él
sacándose el móvil del bolsillo para mandarle una solicitud de amistad que
ella aceptó al momento. Ahora solo te falta mi número, contestó Marta.
Adam le cogió el teléfono de las manos, se mandó un mensaje a sí mismo y
se lo devolvió. A los pocos segundos recibió la notificación en su móvil y,
mirando la pantalla, leyó lo que se había escrito. Eres un tío muy guapo.
Gracias, Marta, tú tampoco estás mal, y ahora dame un respiro, que quiero
socializar con más gente. Cargó con los altavoces y bajamos a la oficina.

Joel estaba sentado en el sofá de piel de la entrada y Superman recostaba la
cabeza sobre sus piernas. Él le acariciaba el pelo. ¿Y estos dos? Se ve que se
han liado hace un rato. ¿Estás bien? Claro que sí. Era la verdad. Aún no lo
sabía, pero pocos días más tarde yo también haría guarrerías en ese mismo
sofá. ¿Has visto los mensajes de Abril? No he estado pendiente del móvil.
Nos había escrito sobre los papeles que le habíamos dejado en el coche. Os
diré mi secreto, escribió, a mí me da miedo ser un juguete. Que tengamos
ganas de jugar contigo no te convierte en un juguete, le había respondido
Adam. Tú, Sofía, eres una mujer demasiado increíble para ser un peaje. Y tú,
Adam, estarás a la misma altura que nosotras, la que los tres decidamos. La
buena intención de todos nos protegerá, respondió él. Mandé un emoticono
de un mono.

Marta me está escribiendo, me contó Adam. ¿Qué dice? Tontea conmigo.
No estoy segura de que sepa que eres mi novio. No pienses que Sofía no se
entera de todo esto, le escribió Adam, y a ver si bajas aquí a ayudar, que tú
trabajas en esta oficina. Me encantaba su rollo. Abril volvió a escribir. Lo que
no he podido hacer es follar pensando en vosotros. Podríamos hacer un viaje
juntos un día, respondió Adam. Me encanta la idea, dijo ella, os echaré de
menos hasta que nos veamos mañana. Envié un mono más. Marta dice que le
gustas más tú. ¿Qué? Me enseñó la pantalla. Pongamos fecha, respondió
Adam. La oímos reír mientras bajaba las escaleras. Le pedí que me añadiera a
la conversación. ¿Así que te gusto más yo? Claro, escribió Marta, eres una
mujer muy sexy. La tenía detrás. Nos dio las buenas noches y se fue, su novio
se iba a Hong Kong por trabajo a la mañana siguiente.



Los mensajes de Abril son muy raros, me siento como si estuviera
interpretando un papel. No te preocupes, Sofía, no lo estás haciendo. ¿No te
parece todo muy forzado? Tú no dices las mismas cosas que nosotros y,
aunque yo sí las diga, solo le estoy siguiendo el rollo. Le das coba. Para
mantener el interés. ¿No es deshonesto? Es solo seducción.

Al día siguiente llegamos al piso de Abril con media hora de retraso. Había
cambiado el poema de la pizarra por uno de Bukowski, Tira los dados. Sobre
la mesilla, frente al sofá, tenía el libro de Daniel Bergner que Emma me había
regalado. Este libro es fantástico. Sí, estaba volviendo a leerlo. ¿Te lo regaló
Emma? No. Encontré una dedicatoria en la primera página: «Para una mujer
que corre con lobos, Joel». ¿Joel? Sí, me lo regaló él. Así que Abril era una
de las mujeres que amaba. A Sofía le gusta Joel, dijo Adam, burlón. Se había
sentado en la barra que separaba el salón de la cocina, mientras ella preparaba
unas bebidas. ¿Hace mucho tiempo que sois amigos? Unos meses, nos
enrollamos cuando nos conocimos. Ayer se lio con Superman. ¿Con
Superman? Da igual. No te lo recomiendo, me advirtió. Tampoco he dicho
que… ¿Sabes que Joel tiene mujer e hijos? Lo sé, respondí. Su cabeza está en
guerra, continuó Abril, es infeliz…, está contrariado. Es cierto que me atrae,
pero no necesito hacer nada al respecto. Tampoco te perderías demasiado. ¿Y
eso? Deja mucho que desear. Pensé que así sonaba el resentimiento, pero qué
sabía yo.

Nos sentamos a cenar a la mesa, con Abril en la cabecera, Adam a su
izquierda y yo a su derecha. No me queda nada para irme a Chile. Te echaré
mucho de menos, dijo Adam. Dios, qué exagerado era. Abril sonreía
desviando la mirada hacia el plato. Yo no sentía lo mismo ni quería fingirlo.
Era especial, pensé, oyéndola hablar en el contexto de su casa. Adam se había
ido inclinando hacia ella, estaba cada vez más cerca, su barbilla apoyada en
una mano, la otra buscando constantemente el contacto. Tienes razón, le
contestó apartándole un mechón de pelo de la cara. No lo había pensado,
añadió poniendo la mano sobre su muñeca.

Abril, ¿te importa que hable un momento con Adam? ¿Queréis que me
vaya a hacer pipí? No hará falta, ahora volvemos. Chasqueé los dedos, aparté
el culo de la silla y me agaché bajo la mesa. Adam hizo lo mismo. Adam,
acuérdate, no juegues si no me uno al juego, ¿vale? Vale. Volvimos a subir y
reanudamos la conversación como si nada. Un rato después, Abril nos
propuso pasar al sofá. La maldición de los triángulos o, más bien, la



maldición de los grafos con tres vértices y dos aristas, que se creen
triángulos, pero son solo dos parejas en un conjunto de tres personas. Todo es
un poco triste. Me parecía que Abril tenía interés en que ambos estuviéramos
cómodos en su casa y yo sin duda estaba preocupada tanto por el bienestar de
Adam como por el de Abril. A él, sin embargo, el mío le estorbaba y me
hacía la única responsable de nuestro vínculo. Se sentaron uno junto al otro y
yo acerqué una butaca. Ven aquí, dijo Adam. No cabemos. Si nos
apretamos… Va a ser muy incómodo hablar. Como quieras. Tenemos ritmos
diferentes, solté.

¿Cómo? Que tenemos ritmos diferentes Adam y yo. Os iba a decir que esto
es algo asimétrico, no sé si vas por ahí. ¿Qué quieres decir tú? Que hay un
chispazo con Adam, y también estoy más acostumbrada a tontear con tíos, y
en cambio tú y yo… Tú y yo partimos de cero. Exacto. Adam tendrá que
esperar. Me pueden las ganas de vivir, aseguró él, y empezó a acariciarle el
brazo. Yo soy más de disfrutar del camino al ritmo del Chan Chan de
Compay Segundo, dije. Entonces perfecto, respondió Abril, porque yo soy un
mix. Pensé en hacer las maletas e irme a la China.

Seguimos hablando por lo menos tres horas más, de lo que habíamos
estado haciendo todo ese tiempo, del novio de Abril, de Jon, de Maya y
Adrien, de Clara, de lo que pensaba Jenni, de Emma, de la cantidad de
mujeres que se sentían atraídas por chicos y chicas. Adam se puso a contarle
las pecas a Abril. Adam, dijo, apartándose de él. Me incomoda que ignores a
Sofía. A ella me la conozco de sobra, contestó guiñándome un ojo. Me
levanté y cogí mi chaqueta. ¿Es que te vas? Abril, me caes muy bien y me
apetece seguir viéndote, pero hay algo entre vosotros que no tiene nada que
ver conmigo. Estás contrariada. Estoy incómoda. Adam no se inmutó. ¿Tú te
quedas? Yo me quedo, respondió. Abril se levantó. Creo que tendrías que irte
con Sofía.

Estoy rabioso. ¿Tú? Sí, Sofía, lo has echado todo a perder. Al final nos
habíamos marchado los dos juntos y estábamos buscando un taxi. Abril se
sentía incómoda y yo también; hemos hablado bajo la mesa y has ignorado lo
que te he dicho. Me he contenido, pero ha pasado un rato y el sofá era el
lugar perfecto para empezar a generar un clima distinto. Siempre decides por
los demás, Adam, éramos tres ahí arriba. Alguien tiene que mover las fichas.
Sí, cada uno la suya. No se estaba moviendo nada. Estoy muy enfadada
contigo, ibas a quedarte. No iba a quedarme, Sofía, solo quería darte un



escarmiento. ¿Perdona? Que pensaras que me quedaba para enrollarme con
ella y luego demostrarte que no, que puedes confiar en mí. ¿Un escarmiento?
Quería demostrarte que te equivocabas. Estás loco. No digas eso. Eso no se le
hace a alguien a quien quieres.

Me he quedado con una sensación muy extraña, nos escribió Abril. Quizá
es buena idea conocernos por separado. Salí del grupo. Adam y ella siguieron
hablando un rato más. Abril le dijo que se alegraba de haberlo convencido
para que se marchara porque se habrían arrepentido. Se piensa esta que iba a
dejarte sola, me dijo Adam. Ibas a dejarme sola. No es cierto, solo quería
darte una lección. Tendría que haberme marchado a la China. Sofía, Abril me
parece aburrida. Nadie lo diría. Que quiera follármela no significa que te
quiera menos, tú más que nadie deberías saberlo. No me gusta este Adam. No
me digas eso. ¿A mí también me camelas cada vez que te apetece follar?
Claro que no. Pues ahora no estoy segura. Claro que no, Sofía, a ti te quiero.
O te calmas un poco o a la mierda todo, ¿me has oído?, le advertí. Adam le
escribió que queríamos hacer un trío, no formar una familia, y que era mejor
que no volviéramos a vernos. Abril, por supuesto, no se lo tomó bien. Sentía
que habíamos jugado con ella. Pero se lo dejé todo claro cuando cenamos los
dos, dijo Adam. Y también que quizá en el futuro podríais estar solos. Ni que
nos hubiéramos enrollado, no le debemos nada, Sofía. Solo respeto, como a
todo el mundo.



CAPÍTULO 31
 
 
 
 
 
Ya se ha ido, me siento muy sola. Abrázate a un cojín, Marta, ponle una
camiseta de tu novio. Pero, sobre todo, no le pintes la cara, escribió Adam, no
traspases esa línea. Suerte que tengo buena imaginación… Hong Kong está
tan lejos… Adam, tenemos que espabilarnos o no vamos a llegar. Jenni se
casaba. Lo celebraba en una finca de finales del siglo XIX a cuarenta
kilómetros de la ciudad, en el litoral del Maresme, que se reconocía desde la
carretera por la torre modernista que despuntaba al este. Allí era donde estaba
cuando me llamó aquella mañana, horas antes de la boda.

Veo el mar desde aquí, dijo. La imaginé como la princesa encerrada en la
torre que ve pasar la vida a través de la ventana más elevada.

No me gustaban las bodas, quizá porque mis padres se casaron solo para
que mi madre pudiera salir del país y estudiar en Francia bajo la protección
de mi padre. ¿Estás apoyada en un alféizar esperando a que llegue tu
príncipe? Estoy intentando alcanzar una roca del jardín con un escupitajo. Así
era Jenni. No es el día más feliz de mi vida, añadió, quiero que sepas que no
me siento mal al decirlo. Lo sé y me alegro de que no lo sea. Pero soy feliz
porque nunca había estado tanto tiempo tan tranquila. Eso es muy bueno, lo
celebraremos. ¿Puedes creerte que la torre está vacía? ¿Vacía? Por dentro es
solo una larguísima escalera de caracol que termina en esta habitación de
piedra. Joder, Jenni, qué mareo subir hasta ahí. Pero la vista compensa. ¿Y no
hay nada más ahí arriba? Solo un espejo y tres ventanas.

Cuando llegué, por la tarde, no me dejaron acceder a la torre, pero la
estuve mirando mucho rato subida a la roca del jardín donde había escupido
Jenni, mientras esperábamos a que llegara la última, como manda la
tradición. Le gustaba jugar a ese juego. Las tres ventanas de la torre estaban
terminadas en un arco falso, con ladrillos escalonados en vertical. Los arcos
verdaderos se distinguen por estar colocados en horizontal, presionados por el
esfuerzo de compresión. Jenni apareció de la mano de su padre, que no



lloraba como el día que su hija se graduó para convertirse en la primera
universitaria de la familia, pero la agarraba con la misma fuerza con la que
aquel día la había abrazado. No pude evitar perderme su caminata a lo largo
del pasillo que formaban las sillas forradas de seda blanca, con tal de mirar
cómo su enamorado la miraba a ella desde el altar. Estaba nervioso y pegaba
las palmas de las manos contra el pantalón para que absorbiera el sudor. La
observaba con incredulidad y sorpresa, concentrado en la elaboración del que
seguramente sería uno de sus mayores recuerdos. Me pareció que los ojos se
le volvían de un azul más claro. Aquel chico amaba a Jenni como al cielo,
satisfecho con cualquier climatología.

Al final de la ceremonia y antes de la cena me subí al altar para dar un
pequeño discurso que había preparado, como tantos otros de sus amigos.
Hola a todos, yo soy Sofía, amiga de Jenni desde hace más de quince años…
y aunque su abuela murmure desde la primera fila que eso no es nada, puedo
decir que por lo menos he tenido la suerte de ver cómo se conocieron estos
dos. No fue paseando por el parque como le contaron, señora. Durante los
últimos meses he estado en contacto con las amigas de Jenni y ha sido
fantástico descubrir lo diferentes que somos. No escuchamos la misma
música ni tenemos los mismos sueños, pero me he dado cuenta de que todas
compartimos la sensación de que somos la más especial para ella. Esa es su
magia, y sabéis tanto como yo que ella nunca os engañaría sobre eso, porque
Jenni no intenta contentar a nadie. Ama bien y ama sano, ¡que sea así toda la
noche y toda la vida!

Fue una dulce inmersión en el más cremoso helado de vainilla, después de
muchos meses construyendo un amor con Adam que quizá tuviera algo de
falso arco. Jenni y su novio se sostenían por el esfuerzo de la compresión
creando una curva invencible o, por lo menos, eso parecía. No pasaron la
noche pegados el uno al otro, como la mayoría de parejas que habían venido
a celebrar su unión. Disfrutaron de su fiesta sin ansiedad, buscándose con la
mirada sin ser prisioneros de un afecto, tan solo haciéndose ofrendas de vez
en cuando. Una copa de vino, un beso por sorpresa, la mano para un baile
más. Observé, sin embargo, actitudes muy distintas en algunos de sus amigos.
Pablo le pidió a Anna que no fuera a bailar sola. Elena le dijo a Pol que
frenara con la bebida. Raquel toleraba que Juan hablara todo el rato de trabajo
porque decía que le había robado el corazón y Juan simulaba que lo que ella
contaba era más o menos interesante, supongo que por la misma razón. Me



parecieron almas que buscaban una mitad en vez de recordarse que cada uno
ya estaba completo. No era una cuestión de parecerse, de tener más o menos
cosas en común, sino de celebrar sus diferencias. La pareja de novios, ya
marido y mujer, no podían tener más. Él era un querubín; ella, una amazona.

Adam y yo tampoco estuvimos demasiado pendientes el uno del otro
cuando la fiesta se movió de nuevo al jardín, bajo una enorme pérgola donde
se pinchaban los éxitos de los últimos quince veranos. Los meses anteriores
nos quitamos de encima la congoja de controlar todos nuestros movimientos
y aquella noche lo vivimos con alegría. El falso arco se componía de otra
cosa que no sabía poner en palabras. Le vi hablando con una de las
camareras, seguro que le estaba poniendo en el bolsillo de su chaqueta una
servilleta con su número. Yo estaba pensando mucho en el amor aquella
noche, en el más esencial. Pensé en cómo a veces Raquel o Pol dejan de
quererse a sí mismos por la obstinación del enamorado de ver tan solo a la
otra persona, y terminan por exigirle a Juan o a Elena que llenen ese vacío
porque, si no lo hacen, les culpan de haberles vaciado. Cuando a las cuatro de
la mañana miré la hora en el móvil, encontré un montón de mensajes de
Clara. Había roto con uno de sus novios. Decidí alejarme hasta el bosque para
llamarla.

Las mujeres tenemos que ir con cuidado con esto de poner en cuestión la
monogamia, me dijo, es un reclamo para depredadores… Hay gente que va
de que se replantea las relaciones, pero solo quiere follar más y con más
personas y evita todo lo que se interponga en su camino. ¿Sabías que él era
así? No pensaba que lo fuera, Sofía, tenía la teoría muy estudiada y ha sido
muy hábil moviendo los hilos para que yo me cortara cuando algo le hacía
sentir inseguro, pero gestionara los celos para que él pudiera hacer lo que le
diera la gana. ¿Pero qué ha pasado, Clara? Ha hecho un trío con dos de mis
mejores amigas. Hostia. Les dijo que yo lo sabía, que estaba de acuerdo, que
la cosa me ponía… y no era cierto, Sofía, mis amigas son intocables. ¿Y
cómo estás? Muy rabiosa, pero también le echo de menos. ¿Quizá podéis
hablarlo? No, yo soy muy flexible y me cuesta llegar a partirme, y él se ha
aprovechado justamente de eso. Descánsalo, Clara, esto es como romperse un
hueso. Mañana me quedaré todo el día en la cama, mi novio se ha ofrecido a
hacerme todas las comidas. Me alegro de que esté ahí contigo. Siempre
buscan unicornios, Sofía. ¿Los chicos malos? Los que se abren convencidos
de que son el centro del mundo y de que nada dejará de girar a su alrededor.



Cuídate. Tú también, cuídate mucho.
Mientras Clara perdía a uno de sus amores, David me escribió para

contarme que tenía uno nuevo. Por fin había conseguido ser poliamoroso. Se
lo contó a sus padres unas semanas más tarde, tal y como se había prometido
a sí mismo. Se lo tomaron mejor de lo que se esperaba. El gran drama, me
dijo, no fue que quisiera tener varias parejas. ¿Es que hubo otro? Sí. Los
padres le preguntaron cómo lo iba a hacer cuando tuviera hijos y David les
contó que no quería tenerlos, con lo que eso no era un problema para él. Ese
fue el gran drama. Bueno, tendrán que acostumbrarse. Por supuesto.

¿Nos veremos antes de que os vayáis de luna de miel? Seguro, respondió
Jenni cuando nos despedimos, tengo cosas que hacer en Barcelona antes de
marcharnos. Llámame. Lo hizo una tarde mientras bajaba las escaleras de la
oficina. Voy a un sitio que te va a encantar. ¿Cuál? Una amiga ha montado
una subasta muda y le prometí que me pasaría por allí, ¿por qué no te vienes?
¿Qué es una subasta muda? ¡Sofía! Me giré, era Joel. Mándame la dirección y
voy para allá, tengo que colgar. Pareces Caperucita, dijo Joel al acercarse.
Llevaba una chaqueta roja aquel día. Y tú el lobo, podría haberle contestado,
pero se me ocurrió dos días más tarde. Anduvimos juntos hasta el metro.
Jenni me mandó la dirección y me dijo que estaría allí en diez minutos. ¿Tú
también entras por aquí? Como si no lo supiera. Sí, hasta la siguiente parada.
Voy a una subasta muda, ¿te apuntas? Tragué saliva. No, ya vuelvo a casa. Se
bajó del tren. Cuando salí del metro, vi que me había mandado un mensaje.
Lo he pensado mejor, pásame la dirección.

La subasta muda consistía en una serie de piezas de jóvenes artistas
colocadas a lo largo de la pared de un bar, sobre mesas altas y estrechas.
Cada pieza tenía una pequeña libreta al lado donde la gente escribía su puja,
que debía ser más alta que la anterior que había quedado anotada. Para poder
pujar había que pasar por un mostrador donde la amiga de Jenni apuntaba los
datos y asignaba un identificador a cada participante. Yo no iba a pujar por
nada, así que me quedé hablando con ellas. Joel entró con el móvil en la
mano y me giré como si no le hubiera visto llegar. Pidió un whisky en la
barra y se acercó a nosotras.

Jenni y Joel se entendieron enseguida. Estuvimos todo el rato hablando los
tres, de pie, en el centro del bar, mientras la gente pujaba silenciosamente.
Parecía que le hubiera contado a Jenni que aquel hombre me gustaba y que le
hubiera pedido que me echara una mano generándole interés. ¿Sabes que



Sofía aprendió a tocar el violín sola? Lo dejé hace años. Pero estuvo mucho
tiempo en una orquesta, sin saber solfeo. También le dijo que era la persona
más inteligente que conocía, que cocinaba mejor que las monjas de clausura y
que nadie hacía retratos como yo. Te hace una foto recién levantada y es la
mejor que te han hecho nunca. Jenni, por Dios, pásame tu número de cuenta y
te hago el ingreso. Es que en otra vida fuimos pareja, le dijo a Joel, y en todas
las siguientes seguiré enamorada de ella.

Jenni me mandaría una foto que su amiga nos tomó aquella noche mientras
charlábamos. Tienes que contarme qué pasa aquí. Abrí el archivo. Joel
aparecía con la boca abierta a media palabra, Jenni estaba de espaldas junto a
él y yo cerraba el círculo en el centro mirando a Joel con orgullo y ternura.
¿Qué es esa mirada? No sé qué quieres decir. Este hombre te gusta. Le conté
que Joel me había propuesto cenar algo después de la subasta. Le acompañé a
una hamburguesería fina que hacía tiempo que quería probar, en aquella
época estaban abriendo sitios como ese en Barcelona cada semana. Nos
dijeron que era demasiado tarde para sentarnos a una mesa, pero que
podíamos quedarnos en la barra.

Estaba demasiado excitada para devorar con gracilidad una hamburguesa
de dos pisos como la que se pidió Joel, así que decidí dedicarme al vino. Tú y
yo tenemos una conexión especial, dijo, es evidente, ¿verdad? Asentí,
contenta. Nunca he sabido muy bien cómo hablar contigo, Sofía, me alegro
de que me hayas invitado a venir. Me contó que tenía una relación
complicada con su mujer y que estaba trabajando mucho para resolverla.
¿Tiene solución? Creo que voy a dejarla, dijo, y sé que será un proceso largo
y doloroso. Me di cuenta de que me interesaba su situación, pero no me
importaba, no pensé en qué podía sacar de ello. Tan solo quería acompañarle.
Y gustarle, sin objetivo alguno, pero sé que me dediqué a explicarle lo mejor
de mí, que no consiste en excluir lo malo, sino en exponerlo sin vergüenza.
Como cuando busqué un pañuelo de papel en mi maltrecha bolsa de algodón
y me quejé del agujero negro que se había formado en ella. Sofía, creo que
una bolsa de basura sería más elegante que esto. Tienes razón, y eso que no
sabes lo que hay dentro. Vamos a hacer una cosa. Dime. Imaginemos que lo
que llevas aquí es tu inconsciente. Podría serlo, porque sé que lo he ido
llenando yo, pero no tengo ni idea de qué hay exactamente. Vacíalo sobre la
barra. Antes necesitamos un chupito de tequila. En mi cabeza volaban
helicópteros, de aquellos que cargan agua en los pantanos para vaciarla sobre



los bosques en llamas.
Giré la bolsa abierta sobre la barra. Había varios paquetes vacíos de

pañuelos. Un libro, Sobre el miedo. Dos lápices y un sacapuntas. Una navaja
de madera de olivo. El monedero. Monedas. La petaca donde Laura había
hecho grabar mi nombre. Un blíster de ansiolíticos. Dos libretas. Tres clips.
Las llaves de casa. Las llaves de casa de mis abuelos. Una factura del gas de
hacía cinco meses y una notificación caducada de correos para recoger un
sobre de Hacienda. Todo esto dice mucho de ti. No quiero saber el qué. Pero
lo sabes. Que tengo ansiedad, o la he tenido, porque igual que las cartas este
blíster podría llevar aquí meses. Que tienes miedo, dijo Joel cogiendo el libro
de Krishnamurti. Que lo tengo y que necesito lápices para expresarlo. Y clips
y sacapuntas y navajas y petacas, por si acaso. Y llaves de sitios. Parece la
maleta de alguien que quiere escaparse, dijo Joel. De alguien que quiere tener
la opción de hacerlo, respondí yo.

Pagué la cena, no sé exactamente por qué: yo no había comido nada. Ahora
te debo una. Eso era. Joel tenía el coche aparcado al lado del restaurante.
Pensaba que ibas y volvías a casa en tren. Solo una parada, hasta el parking.
¿Podrás conducir? Estoy acostumbrado a hacerlo con unas copas de más.
Quiero pensar que en el futuro esto será lo que nos hará mayores, haber
conducido coches y haberlo hecho borrachos. Te acompaño a casa. Me subí a
su coche. Estoy aquí, pensé. Dentro olía a él, a colonia cara de señor cortés.
El olor de las personas me da siempre mucha información, no tanto sobre
ellas como sobre lo compatibles que son conmigo. Husmeé en silencio
durante unos minutos, intentando aislar el fondo, la esencia, y me di cuenta
de que nunca me enamoraría de aquel hombre. Los hombres de los que me
enamoraba olían de otra forma.

Se detuvo. ¿Te dejo muy lejos? No, serán diez minutos de aire fresco.
Vale. Desde mi asiento, me abalancé sobre él para abrazarle. Al bajarme del
coche, tuve que esforzarme en andar recta. Y entonces me di cuenta. Aquello
que Joel llevaba dentro y de lo que ahora volvía a alejarme lo había dejado yo
en su cuerpo la primera vez que le vi. Era un frasco de posibilidad, un frasco
que conservaba una energía que siempre había querido mantener y nunca
transformar. Quizá por eso dejé que fuera él quien lo protegiera. El amor
platónico tenía mucho valor en el siglo XXI. Las emociones infantiles que no
necesitan retorno, los incendios periféricos provocados por manos, los
relojes, la ortografía impecable, el dominio del GIF, la bondad, el ingenio, el



respeto inconsciente, el amor animal, escuchar a Dylan o saber hacer trenzas.
Con Joel se trataba de los sentimientos no hablados, cuando se extingue la
atracción física, pero el nombre de aquella persona sigue llenándote la boca.
El misterio eterno en un frasco que muy pocos valoran. Aunque lo
intentamos, nunca fuimos amigos. La amistad es que te llamen a las dos de la
madrugada. Aquello nuestro sin nombre se desmoronaría con el primero que
quisiera cargarse el bote o darle demasiada importancia.



CAPÍTULO 32
 
 
 
 
 
De verdad que me siento muy sola, escribidme cosas bonitas. Cosas bonitas.
Muy graciosos… un poco de piedad, que mi novio se ha ido un mes entero a
Hong Kong. ¿No decías que tenías mucha imaginación? Mucha. Pues ya
sabes. Le pregunté a Marta si podíamos hacer algo por ella. Algo se os
ocurrirá, respondió. A mí se me ocurren muchas cosas, escribió Adam. Dejad
el móvil y follad vosotros que podéis. Marta nos había metido en su bucle de
mensajes, éramos una conversación más de las que la distraían durante su
jornada.

Adam, hoy Sofía está muy guapa. Me giré hacia su mesa, estaba pegada a
la pantalla de su teléfono y se peinaba con la mano. Dímelo a la cara, escribí.
Adam, tu novia me distrae del trabajo. Adam aún estaría durmiendo. Que
alguien le ponga una foto al grupo. Tú misma, Sofía, pero que sea sugerente.
Subí una mía del blog, tumbada en la cama con una vieja camisa de pijama.
¿Así de sugerente?

¿Eres tú? Claro. No se te ve la cara. Fíjate en el anillo y gírate. Marta se
dio la vuelta, cerré la mano izquierda y levanté el pulgar para que viera el
anillo de la foto. Me lo regaló Adam cuando nos casamos en Las Vegas. Voy
al baño, escribió. Dejó el móvil sobre la mesa, se levantó y se fue. Al poco
rato volvió. Adam, Sofía no me ha seguido. Tú ve jugando, Marta, dije yo,
que estaba disfrutando mucho del juego. ¿Es una amenaza? Es un aviso.

Marta se está comiendo un cruasán. ¿Ah, sí? Sí, Adam, y no quieras saber
dónde le están cayendo las migas. Pero si estoy de espaldas a ti, Sofía. Con el
escote que llevas hoy ya debes de tener unas cuantas en el ombligo. ¿Me
ayudáis a quitármelas? Me estáis poniendo un poco enfermo y yo así no
puedo ir al restaurante. Debes de estar tan guapo cocinando, ¿hueles los
melones como un experto? Lo hace, respondí yo, y rompe huevos con una
mano. Marta se levantó de la silla y se acercó a mi mesa. Apoyó los codos
junto a mi teclado, la barbilla sobre los puños cerrados, y bajó la mirada hacia



sus pechos. Tienes una miga, le susurré esperando que nadie me oyera.
¿Dónde? Ahí. ¿Me la quitas? Miré hacia los lados, la oficina estaba en
silencio. Coloqué el dedo índice disimuladamente sobre la clavícula de Marta
y lo deslicé hasta llegar a la miga que se le había quedado al borde del escote.
Al apartar la mano, alcé el pedacito de cruasán pegado al índice y me lo
comí.

Lo siento, Adam, escribió Marta, pero no he podido esperar y le he pedido
a Sofía que me ayudara con la miga. Te la habría quitado con la lengua si
hubiéramos estado a solas, añadí yo. Joder, Sofía, ¿cómo voy a seguir
trabajando?, dijo ella. Tú no trabajas, guapa, le solté. ¿Qué ha pasado? No
tenía opción, Adam, a Marta se le había quedado una miga entre los pechos y
alguien tenía que ayudarla. No me hagáis esto. No he podido controlarme.
¿Eso ha pasado en medio de la oficina? No lo ha visto nadie. ¿Qué estaba
haciendo? Marta tenía novio y no me gustaba hacerle eso a otra persona,
aunque a él no lo conociera. Le excitaría mucho si lo supiera, me dijo Adam.
¿Porque somos mujeres? Claro. Me chirría la doble moral. Eso es cosa de
Marta. Lo que yo haga es responsabilidad mía. Lo está pidiendo a gritos. Da
igual.

Adam vino a buscarme a la salida del trabajo con una bolsa de cruasanes
para Marta. Mejor que los guardéis en casa y me los como con vosotros.
¿Quieres venir ahora? He quedado, tonto, ¿me invitáis otro día? Eso está
hecho. Cuando se fue, recibimos otro mensaje. Espero que ya hayáis follado
pensando en mí. No calientes nada que no te vayas a comer, respondí yo.
Atrévete, me dijo Adam. ¿A qué? A ser mala. Pero yo no soy mala. Cada uno
sabe hasta dónde puede llegar, ¿estás segura de que quieres ser la policía
moral de Marta? Solo la mía. Estás asustada. No. Si cada vez que queremos
hacer algo pensamos en cómo afectará al resto del mundo, nunca haremos
nada. No estoy segura, Adam. No sabrás nunca si hacer lo que te apetece le
hace bien o mal a ella o a su novio. En eso estaba de acuerdo. Además, Marta
me gustaba.

La noche de San Juan quedamos para salir por el centro con gente del
trabajo. Marta tenía una cena en casa de una amiga, pero dijo que se pasaría
hacia la medianoche para tomar unas copas con nosotros. Adam estaba
ansioso. Nos escribió cuando nos sentamos a tomar algo en el Manchester,
después de la verbena del barrio Gótico. Voy para allá. He dejado a mis
amigos por vosotros, así que quiero vuestra atención absoluta. Cuando la



vimos llegar, nos alejamos del grupo y nos sentamos con ella en la barra.
¿Qué quieres tomar? Tequila. Solo si la sal la lames de mi cuello, le dije.
Contaba con ello. Pero para que se pegue necesitarás que te chupe yo
primero, dijo Adam. Marta cogió el salero y lo vertió sobre mi piel, húmeda
de la saliva de Adam. Lamió, se tomó todo el tequila de un trago y mordió un
trozo de limón.

Nos movimos con el grupo hacia el Jamboree para bailar un rato y
Superman me cogió por banda. No hemos hablado nunca. No. ¿Te gusta el
deporte? Me gustaría que me gustara, dije, mirando hacia la pista. Adam y
Marta charlaban en el centro. ¿Qué tal con Joel la otra noche? Se sonrojó. Fue
muy raro. ¿Por qué? Estaba muy borracha. Lo estábamos todos. No recuerdo
muy bien cómo fue la cosa, pero bajamos y empezamos a enrollarnos. Emma
os vio. Qué vergüenza. Qué va, mujer. Quería pedirle que me diera el
teléfono de Joel. Emma no estaba, se había ido al pueblo. Tampoco Joel, que
supuse que estaría con la familia. ¿Me lo podrías dar tú? Sí, supongo. Le pasé
el número y le escribí a Joel para avisarle. Cuando volví a levantar la cabeza,
parecía que Superman hubiera visto a Lex Luthor bailando R&B. ¿Qué te
pasa? Señaló la pista. Adam y Marta se estaban besando. Corrí hacia ellos.
¿Qué hacéis sin mí? Te estábamos esperando. Preferí hacerlo mal que no
hacerlo y besé a Marta. Tenemos que irnos de aquí.

Marta me había cogido de la mano y no me soltaba. Al cruzar la puerta del
local, nos giramos buscando a Adam y le vimos agachado con las rodillas en
el suelo, alzando los puños en un gesto de victoria.

¡Adam! Compramos unas latas de cerveza en la plaza y subimos a la
oficina. Mientras desconectaba la alarma, Marta y Adam se sentaron en el
sofá de la entrada. Él le había colado la mano bajo el vestido. Ven aquí,
Sofía. Me senté al lado de Adam, dejándole en el centro. Sin quitar la mano
de entre las piernas de Marta, colocó la otra entre las mías. Soy el rey. Me dio
un beso y, al cerrar los ojos, me di cuenta de lo mucho que había bebido.
Luego la besó a ella, le bajó los tirantes del vestido y le desabrochó los
pequeños botones de nácar que sufrían apretados sobre su pecho.

Me coloqué sobre el reposabrazos que quedaba al lado de Marta y puse una
mano bajo su escote. Los dos queréis tetas, por lo que veo. Queremos. Aún
no, yo quiero otro beso de Adam. Mientras volvían a besarse, me deslicé
hasta el suelo y le bajé la cremallera de los pantalones. Empecé a chuparle.
Marta no tardó en acompañarme. A las 4:52 de la madrugada del 24 de junio,



Adam estaba en el centro de su ansiado trío. Hasta que a las 4:58 empecé a
marearme y corrí hasta el baño para ponerme agua fría en la nuca. Seguid,
grité justo antes de vomitar. Oí un portazo.

Adam apareció en el baño, desesperado. ¡Se ha ido! ¿Qué ha pasado? Le
ha sonado el teléfono, le he dicho que no lo cogiera, pero ha visto que era la
amiga con la que había quedado antes y le ha extrañado. ¿Qué quería? Se ha
peleado con el novio y le ha pedido a Marta que fuera a su casa. Me alegré de
no haber sido la única obligada a abandonar el campo de batalla. No me lo
creo, gritaba Adam con los ojos llorosos. Yo seguía muy mareada. Volví
hacia el sofá agarrándome a las paredes y me tumbé intentando fijar la mirada
en una mancha que había en el techo. Adam, necesito volver a vomitar, pero
no me veo capaz de llegar otra vez hasta el baño. ¿Y qué quieres que haga?
Tráeme una bolsa. Vomité de nuevo. Adam daba vueltas por la oficina,
furioso, descontrolado, maldiciendo su mala suerte.

Le escribió a Marta. ¿Vas a volver? Estoy yendo a casa de mi amiga.
¿Quieres que vayamos? Le ha arrancado las cortinas, le ha roto los platos…
Joder, leí al día siguiente que le había respondido Adam, ¿pero entonces te
piras? Lo primero es lo primero, no voy a dejar a mi amiga tirada. ¿Y qué
propones? Os aviso cuando salga, ¿cómo está Sofía? Mejor. Estaba fatal.
Sofía, llevas mucho rato tumbada, incorpórate y vamos a buscar a Marta. No
puedo, Adam. Le dio una patada a un archivador metálico que había al lado
del sofá. Por Dios, no hagas eso. Estoy muy cabreado. Adam, me encuentro
muy mal. Lo teníamos, Sofía, lo teníamos.

Se ve que han tomado setas, escribió Marta. Pues lo mejor que pueden
hacer es irse a dormir, respondió él, ¿te vamos a buscar? No sé cómo pensaba
hacerlo si no era arrastrándome de una pierna. Mi amiga está destrozada, el
muy cabrón la ha pegado y se ha marchado. Joder, ¿necesitáis ayuda? Adam,
me encuentro mal. Él se había sentado en el suelo y solo estaba pendiente del
móvil. Han cortado para siempre, escribió Marta. Adam, deja a Marta en paz
con su amiga y ayúdame, por favor. ¿Puedes levantarte? No. Vomité de
nuevo en la bolsa. Marta, ¿quieres que quedemos por la tarde? Cuando llegue
a casa os escribo, id a dormir… o a follar. Lo haremos, pero ¿te va bien si nos
vemos por la tarde? Os escribo luego. Ok.

Adam me ayudó a incorporarme. Al llegar a casa, me desnudó y me metió
en la ducha. El agua fría me ayudó a que se me pasara el mareo y, cuando me
vi capaz, salí para secarme y meterme en la cama. ¿Te vas a dormir? Sí. Vale,



duerme, así estarás bien después de comer. Por la mañana me contó que se
quedó en el sofá chateando con Marta, se masturbó y se fue a dormir. Pero no
hay nada en el grupo desde las seis, había leído la conversación que tuvieron
mientras yo me moría. Nos escribimos en privado. ¿Por qué? Para no
despertarte. Qué tontería. No sé, Sofía. Ayer te volviste loco. Estaba muy
frustrado. Te la chuparon dos tías. Pero muy poco rato. ¿Cómo puedes ser tan
desagradecido? Me quedé muy frustrado. ¿Tanto como para abandonarme
con una bolsa de vómito mientras le escribías a Marta que ya me encontraba
bien y la presionabas para quedar a pesar de lo que le había pasado a su
amiga? Sí. Pues me parece inadmisible.

¿Cómo estás, Sofía? Estoy mejor, gracias, guapa, algo me sentó muy
mal… Y tu amiga, ¿cómo está? Fatal. Lo siento. Voy a pasar el día con ella.
Por descontado. ¿También la noche? Quizá también la noche, Adam. ¿Es que
ya no nos vamos a ver más? ¿Por qué no íbamos a vernos? No sé. Ayer me
sentí mal, escribió Marta. Solo faltaría, dije yo, por mucho que Adam te
dijera lo contrario, yo estaba fatal. Me da pena que te encontraras mal, Sofía,
pero me alegro de no haber sido solo yo quien cortara el rollo. Que
descanses, Marta, ya encontraremos el momento.

Pasaron diez días sin Marta. Se pidió unos días en el trabajo para irse a un
apartamento en la Costa Brava con su madre, que acababa de separarse.
Adam no se lo tomó bien cuando se enteró, pero tuvo que adaptarse. Con los
días se calmó y terminó incluso por disculparse conmigo. No me gustó nada
cómo me trataste. Lo sé, fui un gilipollas, pero lo vi tan cerca después de
tanto tiempo…

Ambos echamos de menos a Marta, aunque nos seguimos escribiendo. Nos
mandábamos fotos y nos contábamos el día, casi minuto a minuto. Pero el
universo se confabularía contra Adam y a Marta le vendría la regla el día
después de volver de su escapada. Ya estoy en Barcelona, con un dolor de
ovarios que me está matando, pero con muchas ganas de veros. ¿Cómo puedo
tener tan mala suerte?, me dijo Adam guardándose el móvil en el bolsillo. A
ver, campeón, que aquí la que sangra es ella. Pero ya sabes lo que quiero
decir, aparece la tía perfecta para un trío y a los cinco minutos se tiene que ir
corriendo. Luego se va unos días con su madre y, cuando vuelve, le viene la
regla. ¿Qué va a ser lo próximo? Lo próximo sería que me vendría a mí. ¿Es
que no queréis quedar conmigo si tengo la regla? Pues claro que queremos
quedar contigo, vente a cenar.



Después de cenar la llamó su novio desde Hong Kong. Estoy pasando el
rato en casa de una amiga del trabajo y su novio. Qué inofensivo sonaba.
Adam y yo nos retiramos a la cocina para darle intimidad. ¿Estamos haciendo
mal? ¿Por qué? Porque queremos follar con la novia de ese tío. Ella quiere
follar con la novia de este tío, dijo Adam señalándose. Pero nosotros lo
sabemos y él no. Ya te dije lo que opino, Sofía, eso es cosa de Marta. Tenéis
objetos muy especiales, oímos que gritaba desde el salón. Cuando viajamos,
solemos comprar algo que nos transporte de nuevo al lugar, comentó Adam.
Solo lo habíamos hecho una vez. Pues os he traído algo de mi escapada,
aunque no vais a poder ponerlo en una estantería.

Cuando cruzamos el umbral de la puerta, Marta tenía un pequeño sobre en
cada mano. Para vosotros. Eran dos pulseras de hilos de colores. Yo me
compré una igual, dijo mostrándonos la muñeca. Nos ayudó a ponérnoslas,
primero a mí y luego a Adam. Gracias, le dije yo. Adam le dio un beso en la
boca. Toma. Los miré, besándose con cariño y ternura, y sentí miedo, la
amenaza de un desastre que se disipó cuando ella se apartó para incluirme.
Ven aquí, Sofía, tengo ganas de abrazarte. Nos sostuvimos unos segundos la
una a la otra como si ambas nos fuéramos a caer y entonces Marta me susurró
al oído si me apetecía terminar lo que habíamos empezado la noche de San
Juan en la oficina. Claro. Nos acercamos a Adam, le empujamos hasta el sofá
y lo terminamos.

La cama quedaba unos pasos más allá, tras las cortinas de terciopelo. Me
senté sobre el colchón. Marta seguía en el suelo, con la espalda apoyada en el
sofá, y Adam había corrido al baño. Me duelen los ovarios. Échate un rato.
¿No te importa? Claro que no. Me deslicé hasta el otro lado de la cama y,
colocándome sobre un costado, invité a Marta a subirse. Nos miramos mucho
rato. Le cogí una mano y se la olisqueé. Hueles a Adam. Qué fina, ¿quieres
decir que huelo a polla? A la de Adam. Ajá. Me pregunto si tu boca sabe a lo
mismo. Seguramente. Acerqué mi cara a la suya. Mmm… sí. Me gustaría
notar tu piel. Me incorporé para desnudarme y me quedé en ropa interior. Ella
hizo lo mismo. Nos abrazamos. Su cuerpo estaba caliente. Cuando Adam
entró en la habitación, quiso meterse en medio. No, le dijimos las dos a la
vez. Déjanos un rato solas, anda. ¿Por lo menos puedo miraros? No,
respondimos.

Después de aquello seguimos mandándonos mensajes, sin que nadie de la
oficina notara lo que pasaba. Era muy excitante. Emma nunca sospechó que



Marta y yo éramos amigas, y ni mucho menos podía imaginar lo que
habíamos hecho juntas. Pensé que no podría soportar saberlo. Tengo muchas
ganas de verte totalmente desnuda, le dije una vez que nos encontramos en
los baños. Tengo que confesarte que me da un poco de apuro, respondió ella.
¿Por qué? Encendió el secador, que hacía mucho ruido. Me da vergüenza
decirlo. La cogí de las manos. Tengo las tetas muy grandes. Me reí. No te
rías. ¿Es una broma? No, no lo es. Pero si es una de tus armas de seducción.
En el cole me llamaban vaca lechera. Los mismos que después se tocaban
pensando en ti. Quizá sí, pero me da vergüenza.

Yo las tengo muy pequeñas. Pero eso es fantástico. A mí los niños del cole
me hablaban desde atrás porque decían que no sabían nunca si estaba de
espaldas o de frente. Se rio. No te rías. A mí me parecen elegantes. ¿Tetas
elegantes, qué mierda es esa? Pues sí, no se te van a caer nunca. Pues a mí me
gustan las tuyas. Es un exceso de sexualidad. No digas eso. Soy pequeñita,
mis tetas son desproporcionadas. Yo soy alta, las mías también son
desproporcionadas. Pero desnuda en una cama no eres todo tetas. Tú
tampoco. Yo sí. Las tetas tienen mucho morbo, Marta, y no te negaré que
tengo muchas ganas de pasar un rato con ellas, pero si eso ocurre, me gustará
oírte gemir, notar tus pies contra mis piernas, tu pelo en mi cara. Sofía, eres
demasiado bonita para ser verdad.

Tuvieron que pasar dos semanas más para eso: cuando a Marta se le fue la
regla, me vino a mí. Adam estaba desesperado. Mantenía una odiosa cuenta
atrás de los días que le quedaban a Marta para irse a Hong Kong a pasar las
vacaciones y traer de vuelta a su novio. La volvimos a invitar a casa el primer
día que estaba sin la regla, la noche antes de su viaje. Para despedirnos,
dijimos. Decidimos hacer un pícnic en la sala. Queremos tenerte a menos de
tres metros de la cama en todo momento, bromeó Adam. Pero no bromeaba,
me había dicho lo mismo muy serio unas horas antes. En la cena, Marta nos
explicó que iba a contárselo todo a su novio. Me da miedo estropear el verano
juntos, pero es un tipo razonable. No quisimos preguntarle por qué había
hecho todo eso con nosotros, yo pensé que no era cosa mía y Adam no quería
que nos pusiéramos a hablar del tema.

Adam se sentó junto a Marta y la besó. Yo rellené los vasos. La tumbó
sobre los cojines y se puso encima de ella. ¿No queréis beber más? Le
levantó la camiseta y le bajó una copa del sujetador. Yo quiero más vino,
pidió Marta, nerviosa. Me acordé de la vergüenza que le daba desnudarse del



todo. De acuerdo, dije, pero nos lo tomamos en la cama. Adam saltó sobre el
colchón, Marta y yo nos sentamos a un lado. Le aparté el pelo del cuello y le
di un pequeño mordisco en la oreja. Adam se quitó los pantalones. Me senté
con las rodillas sobre la cama y me desnudé. Adam daba vueltas a nuestro
alrededor. Ella se desnudó de cintura para abajo, recostó la espalda en el
cabezal y estiró las piernas. Adam se puso entre ellas, le besó los muslos y la
ropa interior. Me alcé sobre el colchón y le pedí que me dejara sentarme
detrás. Marta retiró la espalda y me hizo sitio.

Le olí el pelo, le acaricié los brazos, se me escapó una mano sobre su
pecho y la otra bajo las braguitas. Le busqué el clítoris con el dedo, recogí un
poco de humedad más abajo y seguí tocándola mientras le daba besos en el
cuello. Adam le bajó las bragas y las lanzó hacia el techo. Le cayeron en la
cabeza y nos reímos. La chupó entre las piernas mirándonos fijamente. Yo le
acariciaba el pelo. Adam hundió un poco más su cara en ella y aproveché
para subirle los brazos y deslizar fuera su camiseta. Enterré las manos en cada
copa de su sujetador, notando el peso de sus pechos. ¿Estás bien? Sí. Aún con
las manos dentro, levanté el sujetador, sin desabrocharlo, y lo pasé por
encima de su cabeza. Ella se cubrió con un brazo.

La dejé un rato así, acercando mi oreja a su cara para escuchar cómo gemía
con lo que le estaba haciendo Adam. Cuando estaba a punto de correrse,
retiró el brazo sin darse cuenta. Tenía estrías, me daba completamente igual.
Adam levantó la cabeza. Al salir de entre sus piernas, ella las cruzó y Adam
subió hasta mí para darme un beso, tenía la boca caliente. Marta volvió a
separar las piernas y abrazó con ellas a Adam, que se apartó un momento
para mirarnos, antes de penetrarla. Noté la presión de su embate contra el
cabecero y me entró mucha curiosidad por verlo de cerca. Qué buena estás,
cariño, le dijo Adam a Marta, y me sorprendió. ¿Cariño? Salí de detrás de
Marta y me coloqué al lado de Adam, que tenía un pezón en la boca mientras
seguía follándosela. Me dirigí hacia el otro y, aunque me habría quedado con
ese pezón en la boca media hora más, me aparté y le dije: te echaré de menos.
Bajé hasta recostarme junto a las piernas de Marta, que temblaban.

Y lo vi, cómo Adam salía y entraba. Le chupé los restos de Marta de la piel
y luego hundí mi cara ahí donde él acababa de estar. Hervía de calor. Marta le
pidió a Adam que le cambiara el sitio contra el cabecero mientras se giraba
boca abajo con las piernas cruzadas. Se puso su polla en la boca, escondida
tras su propio cabello. Se lo aparté para verla. Me la ofreció y bajé la cabeza,



con mi pelo también suelto. Adam ató con cada puño una cabellera, rubia a la
izquierda, morena a la derecha, y así estuvimos un rato.

Marta se giró sobre el cuerpo de Adam y, cogiéndome de los pies, me
empujó hacia ella. Me pasó una pierna por debajo de la suya y la otra sobre
su muslo derecho, hasta que encajamos. Adam nos miraba movernos
buscando la fricción mientras sostenía entre sus manos el cuerpo de Marta.
Ella me cogió el pie que le quedaba más cerca y me succionó los dedos. Eso
no me excitaba, pero me corrí igualmente. Él la cogió por la cintura, se la
montó a horcajadas, de espaldas a él, y volvió a penetrarla. Marta se corrió.
Adam continuó hasta que se le pusieron los ojos en blanco, salió del cuerpo
de Marta y eyaculó en mi boca. Nos quedamos en aquella posición por lo
menos una hora, como si el Vesubio nos hubiera cubierto de lava.

Pensé que nada me había puesto celosa, que era imposible. También pensé
que a mí apenas me habían hecho nada. Intenté dejar pasar ese pensamiento y
les propuse dormir. Me gustaría que esta no fuera nuestra última noche, dijo
Marta. ¿Crees que podremos ser amigos? Claro que sí, ¿por qué no? A ver
qué tal te va en Hong Kong. Mi novio es muy comprensivo, le explicaré lo
excepcional que ha sido todo esto. Cuando vuelvas, ya veremos. Nunca he
estado tan feliz, dijo Adam. ¿Nunca? Estoy eufórico. Porque acabas de
follarte a dos pivones, soltó Marta. A mí no, corregí yo. ¿Quieres que lo haga
ahora, Sofía? Estoy bien, vamos a dormir.

Adam se puso entre las dos, estiró las sábanas para cubrirnos, apagamos
las luces y Marta me pidió un beso de buenas noches. Pasé por encima de
Adam y se lo di. Volví a mi lado de la cama, me abracé a un cojín y cerré los
ojos. Estaba contenta. De repente, me desperté. Marta estaba dando botes
sobre Adam. No me lo podía creer. Me levanté, cogí una manta de un cajón y
me encerré en la habitación contigua. Oí un portazo. Adam abrió mi puerta
gritando que Marta se había ido, que se había ido. Pues que se vaya. La has
incomodado, Sofía. ¿Yo? Por favor, ve a buscarla, Sofía, por favor. No voy a
ir a buscarla. Se vistió llorando. Si te vas, no hace falta que vuelvas, Adam.
¿Qué? En unas horas coge un avión hacia Hong Kong para contárselo todo a
su novio, deja que esto acabe. ¿Por qué te has ido de la cama? Estabais
follando mientras yo dormía. Nos ha entrado un calentón. Pues te aguantas y
cierras los ojos contento de haber hecho tu trío. Por favor, Sofía, dile que
vuelva, que no estás enfadada.

Marta nos escribió dos días más tarde desde Hong Kong, ya se lo había



contado a su novio. Me ha preguntado si estoy enamorada de vosotros y le he
dicho que, obviamente, no. Dice que si vuelve a pasar, se ha terminado todo,
pero vamos a seguir el viaje sin volver a hablar de ello. Me alegro, respondí.
Siguió escribiéndonos, cada día, nos mandaba fotos de los sitios a los que iba
y contaba cosas como Macao es muy bonito. Adam le dijo que la echaba de
menos, pero ella no respondía nada personal ni mostraba ningún tipo de
cariño. Solo describía cosas. Le dije a Adam que creía que había que cerrar
esa historia, que nunca más volvería a pasar nada y que estaba claro que nos
estábamos despidiendo poco a poco. Estaba triste. ¿Te gusta Marta?, le
pregunté. Siento un apego que supongo que debe de ser normal después de lo
que ha pasado, pero tengo muy claro que no tendría nunca una relación con
ella. Pues cerremos esto antes de que se ponga raro. ¿Crees que no
volveremos a vernos jamás? La gente siempre vuelve tarde o temprano. En
ese caso, fue temprano.

El día que Marta regresó de Hong Kong, Adam y yo quedamos en
encontrarnos en un bar para tomar un café e ir de compras. Cuando llegué,
estaba sentado en la barra, sonriéndole al móvil. ¿Con quién hablas? Con
Marta. ¿Ya está en Barcelona? Acaba de aterrizar. Saqué mi teléfono, no
había ningún mensaje en el grupo. Le he escrito yo directamente esta mañana.
¿Por qué solo a ella? No lo sé, pero no tengo problema en que veas la
conversación. Me enseñó la pantalla. Adam le escribió que se moría de ganas
de verla y le mandó un corazón. Joder. Es una forma de hablar. Ella le había
respondido que estaba loca por besarle y que no sabía si podría resistirse.
Joder. ¿Qué? Que esto no me huele bien. ¿Por qué?

No pasáis página, Adam, Marta ha vuelto a su vida vainilla. Pero si quiere
volver a complicarse, es cosa suya. Claro, es cosa suya, pero tú la estás
animando. Eso no es cierto. Eres tú quien le ha escrito primero. Yo no tengo
el conflicto que tiene ella. Pero también tienes pareja. Y está claro que sin ti
esto no sería ni la mitad de divertido. Pues estás volviendo a excluirme, una
vez más. No, para mí sigues dentro. Pero es que quizá yo ya no quiero seguir
dentro, ¿te interesa seguir tú solo con Marta? No, si no estás, no tiene sentido.
¿Has hablado más veces con ella desde que se fue? Ni una sola. Adam se
levantó del taburete, le pidió unas tijeras al camarero, se cortó la pulsera de
Marta y la dejó sobre el mostrador junto con el dinero de los cafés, como
propina.

Terminemos de cerrar bien las cosas, dijo Adam. ¿Qué propones? Una



cena, en un restaurante, los tres. Marta tiene algo para nosotros de Hong
Kong. Quedamos con ella en un restaurante de Gracia. Llegó tarde, estaba
muy morena; nos contó el viaje entero y no nos preguntó nada. Su novio la
llamó durante los postres y ella le dijo que estaba cenando con nosotros y que
pronto llegaría a casa. Adam y yo salimos fuera a fumar. Ha estado bien. ¿Lo
dejamos aquí? ¿Ya? Se irá pronto. Quizá podemos tomar una copa más en
otro bar. O irnos a casa y abrazarnos un rato. ¿Te importaría que me quedara
yo media horita? No lo entiendo, Adam, el otro día decías que o los tres o
nada. Solo me apetece alargar la noche. Si es una copa más, puedo quedarme.
¿Confías en mí? En él puedes confiar al cien por cien, aseguró Marta desde la
puerta, había salido a buscarnos. En mí, al doscientos por cien. Me fui.

Al llegar a casa, me pregunté si había hecho bien marchándome. Adam me
escribió. No habrá sorpresas. Me fui a dormir tranquila y llegó dos horas más
tarde. Me puse nerviosa al oír la puerta. ¿Ha sido divertido? Sí. Entró en la
cama y me abrazó muy fuerte. Entonces lo pensé. Cuando Marta nos dio los
regalos que nos había traído, me sorprendió que fueran unas zapatillas chinas.
Mi talla era la exacta; la de Adam, demasiado pequeña. Le pregunté cómo
sabía mi número. Dijo que se lo había chivado un pajarito. ¿Habían estado
hablando todo este tiempo o solo estaba paranoica? No podía ir por ese
camino, o confiaba o no lo hacía. Intenté dormirme.



CAPÍTULO 33
 
 
 
 
 
Marta fue disolviéndose de las superficies de casa y nos mimetizamos con la
calma de agosto. Calma chicha. Tampoco la vería más en la oficina: su beca
había terminado y Joel no tenía ninguna intención de incorporarla al equipo.
No nos apetecía hablar del tema y menos aún quedar con otras personas, tan
solo disfrutar de la comodidad de no plantearnos nada. No era algo que
hubiéramos acordado, simplemente sucedió de esa forma y yo me alegré de
descansar un poco de tanto reto. Aun así, me parecía importante hablar de lo
que habíamos hecho los últimos tres años. Pero aún era pronto para hacerlo.
A él le pareció bien. En unos días. ¿Quizá en Formentera? Habíamos
comprado pasajes para pasar un fin de semana en la isla antes de volver al
trabajo. Nuestras vacaciones de verano. La última tarde en la isla hablamos,
¿vale? Vale.

Al llegar fuimos directamente a la playa. Queríamos descubrir un lugar
nuevo, lo nuestro no tenía remedio. Condujimos hasta el extremo oriental y
caminamos cogidos de la mano a través de los pinares, hasta que vimos una
pequeña cala vacía. No hablábamos mucho. Sobre una roca a un extremo de
la orilla, alguien había hecho un castillo de arena que no tendría muchas
horas. Cuatro torres circulares se conectaban con un camino de ronda, al que
habían añadido un puente levadizo sobre un foso vigilado por un pequeño
dinosaurio de plástico. Cubrimos los pocos metros de arena que había con
dos grandes pareos que clavamos con palos de bambú en cada esquina.
Plantamos una sombrilla de rayas de colores y resguardamos del sol dos
botellas de agua. Nos desnudamos, leímos y dibujamos.

Voy a construir tantos castillos de arena con mis hijos, dijo Adam con los
ojos cerrados, cuando llevábamos un buen rato echados en silencio bajo el
sol. Me apetece tener hijos. ¿Ahora? Pronto, respondí. Será divertido. Ya no
me da miedo transformarme por completo. Te transformarás. Lo sé, y me
apetece, pero creo que no voy a perder la cabeza porque hemos creado un



espacio solo para nosotros. Será genial, murmuró Adam, aún con los ojos
cerrados. ¿Pronto entonces? Pronto. Pensé que una decisión como aquella
llegaría con mucha más emoción, pero entonces oí que Adam moqueaba.
¿Estás llorando? Estoy contento.

Dijo que nos lo íbamos a pasar muy bien como padres. Si en algo
coincidíamos, era en nuestra disposición a hacer las cosas de una forma
única. Antes incluso del bufé africano de París, Adam y yo ya habíamos
hablado de todos los juegos que disfrutaríamos con nuestros hijos, de los
viajes que haríamos con ellos, de las historias que nos inventaríamos para
intentar que sus vidas estuvieran llenas de magia, de cómo nos sentaríamos
cada año con una libreta en las manos y el desayuno en la cama para acordar
lo más importante que queríamos que aprendieran cada curso. Hacía mucho
que habíamos aparcado esa conversación y me alegré de recuperarla.
Seremos los típicos padres motivados, nos van a odiar. ¿Y si tenemos un hijo
que nos cae mal? Abrió los ojos esperando mi respuesta. Le querremos de
todas formas, aunque tenga manías odiosas o muy mal humor. Solo ten en
cuenta, dijo Adam, que a veces las cosas no salen como esperas. Eso es lo
mejor.

Llegó la última tarde. El silencio, que tanto había agradecido en la isla, se
me hizo incómodo aquel día. Sabía que todo lo que Adam no estaba diciendo
lo estaba pensando, y me sentí muchas horas como en un área de servicio. Mi
estado de ánimo transformó el aire y lo volvió triste, la luz lánguida, el mar
deshabitado. Estaba siendo una escapada solitaria y pocas cosas hay peores
para mí que estar sola en compañía de alguien. Cuando el sol empezó a bajar,
puse todas mis energías en encontrar el lugar perfecto, pensando que todo
cambiaría una vez lo hubiéramos vomitado. Encontramos un pequeño hostal
en el puerto que ponía a disposición de los clientes grandes camas de exterior
sobre la arena. Nos apoyamos en los cojines que quedaban en el cabezal y
estiramos las piernas. A cada lado caían largas cortinas de algodón blanco.
Nos dieron una manta por si empezaba a refrescar, decían que aquella noche
habría tormenta. Sonaba Alone Together, de Chet Baker. Empieza tú, dijo
Adam. Respiré hondo. Saqué unos papeles donde me había estado apuntando
cosas los últimos meses, pero que había tachado por completo la noche
anterior. Tenía un resumen y no quería que se me escapara ninguna palabra.
Seré breve.

Nos hemos puesto en situaciones muy vulnerables, con lo que quiero



empezar diciendo que no creo que valga la pena arrepentirse de nada de lo
que hemos hecho. Adam sonrió. Lo más destacable para mí es que tú te has
convertido en el corazón de la relación y yo en la cabeza… y si siempre
necesitaba más tiempo, era para lograr escuchar mi propio latido bajo el tuyo.
Necesito escucharlo, Adam, y eres intenso de cojones. Bajó la mirada. Sí, no
voy a suavizarlo, cuando te obsesionas, eres muy pesado. Pero bueno, ahora
ya lo sé. Te propongo que volvamos a casa y nos centremos en nosotros. Me
hace mucha ilusión tener hijos y me gustaría tenerlos contigo. Creo que nada
nos iría mejor ahora que ese tiempo de recogimiento para fortalecernos. Y
cuando todo esto vuelva, porque volverá, tomémonoslo paso a paso y
pongamos en práctica lo que hemos aprendido. Fin.

Adam estaba de acuerdo. ¿Con todo? Sí. Vale, pues es tu turno. No he
preparado nada. ¿No hay ningún pensamiento que quieras compartir? Lo has
dicho todo. ¿Ya está? ¿Qué quieres decir? ¿Así se pasa página? Supongo.
Adam, ¿tú estás bien? Se puso a llorar, de emoción aseguró. ¿Quieres que lo
dejemos aquí? Sí, de lo que tengo realmente ganas es de ir a casa y ver una
película. Empezó a llover, nos fuimos del hostal y regresamos al
apartamento. Nada parecía haber cambiado, pero yo estaba un poco
confundida. Sin embargo, a la mitad de La vida de Pi, y abrazados bajo una
manta, pensé que había echado eso mucho de menos. Adam empezó a llorar
de nuevo. ¿Es por la película? Lo siento. Se puso la mano en el pecho. ¿Qué
pasa? Creo que tengo taquicardia. ¿Y eso? No lo sé. No te había ocurrido
nunca. Se me pasará.

Al poco rato se levantó, fue corriendo hasta el baño y vomitó. Salió con los
ojos llorosos y las dos manos sobre el corazón. Vayamos a urgencias, esto no
es normal. No pasa nada. Algo pasa. Estoy triste. ¿Por qué? Da igual. No, no
da igual, ¿qué pensamiento en concreto te está provocando esto? De acuerdo,
dijo, hablemos a las claras. Me asusté. El día de la cena con Marta, cuando te
fuiste, dejó de hablar de su novio y empezó a tontear mucho conmigo.
Mierda. Estuvo calentándome, salimos del restaurante para ir a tomar una
copa en un bar e intentó hacerme una mamada en un portal. ¿Qué? Le dije
que no hiciera eso, la ayudé a levantarse y me dio un beso. Joder, Adam.
Sofía, hacía muy poco que habíamos estado juntos, y cuando dos personas
follan… Yo también follé con ella. No es lo mismo. ¿Cómo puedes decir
eso? Ella ya no siente ningún feeling contigo.

Unos días después quiso volver a verme. ¿Os visteis? Sí, pensé que se lo



debía. ¿Por qué? La metimos en nuestra relación, no podíamos dejarla tirada.
Claro que no, yo habría estado encantada de volver a quedar con Marta si lo
necesitaba, pero no me lo pareció… Se pasó la cena hablando del viaje, del
novio y de las ganas que tenía de casarse, le recordé. Cuando te fuiste, dejó
de hacerlo. ¿Y qué quería decirte cuando te pidió que os vierais? Me propuso
que fuéramos amantes. Pero eso es absurdo. No, no lo es para ella, porque
tiene novio. Es cierto, tampoco lo es para ti si lo hablaste a mis espaldas. No
sabía cómo gestionarlo, se justificó. ¿Y qué le respondiste? Que me diera un
tiempo. Entonces, ¿te lo estás planteando? Sofía, tenemos una relación
abierta.

Fue como ver el humo sobre los árboles en un bosque que ya resulta
familiar. Nuestra casa estaba en llamas, como me advirtió Jenni que podía
pasar si salíamos corriendo por la puerta sin estar seguros de haber apagado
la chimenea. Para ti nuestra relación es lo que tú necesitas que sea cada vez
para que se adapte a tus caprichos. ¿Entonces no quieres que vuelva a ver a
Marta? ¿Y todo de lo que hemos hablado? Yo no he dicho nada. Has dicho
que estabas de acuerdo. No lo sé. Pues reposemos primero. Pero Marta… Te
prometo que hablaremos de Marta si es importante para ti. Esto está pasando
ahora, Sofía. También un incendio. Siempre encuentras la manera de que
posponga lo que realmente quiero hacer. Pues no lo pospongas, Adam, no lo
pospongas más…, pero solo te recomiendo que atiendas primero lo
importante. ¿Hasta que se me pase? No, pero reposar lo que sientes te irá
bien, hemos hablado de tener hijos, joder.

Me apetece estar con Marta. ¿Me estás dejando? No, no quiero renunciar a
ti. Pues tendrás que pararte un momento y hablar con calma de esto. ¿Solo un
momento? El tiempo que haga falta. Pero Marta está aquí, ahora. Pues vete
con ella. ¿Entonces te parece bien? Adam, escoge. Si de verdad quieres que
nos demos la libertad de la que hablabas esta tarde, demuéstramelo
dejándome estar con Marta, sin amenazas. Hablaba del futuro, ¿es que no ves
que aún no estás a la altura? La taquicardia le volvió de nuevo, empezó a
respirar muy rápido, parecía que se ahogaba. Cogí las llaves del coche y le
llevé al hospital.

Un ataque de ansiedad, nos informó la doctora. Fuera diluviaba, la lluvia
chocaba contra el cristal de la consulta como intentando alcanzarnos. Le
dieron una pastilla y se calmó. Tienes que responsabilizarte de tu parte, le
dije de vuelta a casa, esto es como el sexo anal. ¿Qué? Si no se hace bien,



puede doler mucho, pero tú prefieres pensar que si me duele es que quizá no
me gusta. Esto es distinto. ¿Te he hecho daño yo durante este tiempo, Adam?
No, porque lo he llevado bien. Podría haberte dicho que Joel me parecía un
hombre perfecto, pero me mesuré hasta aclarar lo que sentía. Podría haberte
hecho sufrir mucho, seguí, machacándote porque no se te levantaba con los
franceses, podría haberle dicho a Jon que me moría de ganas de volver a
verle. ¿Por qué me echas en cara todo esto? Me alegro de no haberlo hecho.
Tú, en cambio, pensabas que ya sabías cómo hacerlo y me la has metido
muchas veces de golpe y sin cuidado… Eso duele muchísimo, Adam, y
aunque me ha jodido que lo intentaras sin saber realmente lo que hacías, he
sido clara contigo sobre lo que no funcionaba y te he animado a seguir
probándolo. Pero ya no. Ya no.

Yo quiero tener hijos contigo, Sofía, no mentí sobre eso. Respiré. Pero
antes necesito estar con Marta. Por favor, Adam, piensa en qué es más
importante ahora, follarte a Marta o venirte a casa conmigo. Pero es que no
creo que funcione si vuelvo ahora a casa, porque quizá entonces pierda la
oportunidad con Marta. Quizá la pierdas, pero habrá más. No estoy seguro.
¿Por qué? Porque siempre has tenido conflictos, Sofía. Porque siempre me
has dado mal por culo, Adam. Pues eso, si volvemos a casa sin más, seguirá
todo igual, insistió. Si no vas a hacer nada nuevo, está claro que todo seguirá
igual. Para mí, poder estar con Marta sería la prueba de que esto ha
funcionado realmente. Todo lo contrario, piénsalo bien, por favor.

No lo hizo. Cuando llegamos a Barcelona y salimos del aeropuerto, Adam
me anunció que no vendría a casa conmigo. Necesito quitarme esta espina,
dijo, si no lo hago, te lo reprocharé siempre. Qué conveniente creer que
nuestra salvación pasaba por follarse a Marta. Estás obsesionado. No lo
estoy. Si fuera así, te darías un tiempo. Pero es que no quiero dármelo.
Entonces estás rompiendo conmigo. Sabes que no es lo que quiero. Pues
vayamos a terapia de pareja, hablemos de todo esto. No quiero perder el
momento. Me rompió. Adiós, Adam.

Cogí un taxi y lloré el mar entero, incluyendo la cala del castillo de arena.
Al llegar a casa, arranqué de un tirón las cortinas tras las que se escondía
nuestra cama. Mi cama. Las sábanas estaban deshechas de la última noche
antes de partir a la isla. Me puse a gritar. Giré el sofá y lo empujé hasta la
pared contraria, así como la tele, las estanterías y las lámparas. Durante unos
minutos conseguí convencerme de que estaba en un universo paralelo en el



que no había ocurrido nada, pero pronto volvió el malestar. Pensé en aquel
cuento en el que un hombre fastidiado cambiaba de sitio los muebles de su
habitación esperando que la novedad le animara. Funcionaba durante un rato,
pero enseguida se acostumbraba y volvía a caer en el hastío. Probó otras
combinaciones que, cuando dejaban de ser sorprendentes, solo resultaban
incómodas, hasta que decidió dormir en el armario porque el dolor de espalda
haría que acostumbrarse fuera imposible. Le di la vuelta al sofá y lo puse
boca abajo. El personaje del cuento terminaba volviendo a su cama y
durmiendo tres días seguidos. Al despertarse, descansado, ponía de nuevo
cada mueble donde había estado al principio y cuando le consumía el
aburrimiento recordaba los tiempos en los que había sido revolucionario. Yo
no podía descansar tres días seguidos en aquella cama. Llamé a Clara por si
quería pasar la noche en la calle conmigo.

Me encontré con ella en el Raval. Llevaba una mochila llena de esprays
para hacer grafitis. ¿Te apetece? Me apetece lo que sea. Cruzamos las
Ramblas y caminamos hasta un callejón sin salida. Le conté lo que había
pasado con Adam. Necesitas vaciarte de rabia, me dijo, ofreciéndome un
rotulador de pintura acrílica de color turquesa. Esta es la señal que estabas
esperando, escribí sobre la pared de piedra, con una caligrafía impecable.
Clara inspeccionó mi pintada con la mano en la barbilla y dijo que, cuando la
gente la viera, pensarían que había una profesora de plástica desbocada por la
ciudad. No podía reírme. Adam volverá, Sofía, siempre vuelven tarde o
temprano. No sé si quiero que vuelva. Volverá y te dirá que él nunca quiso
dejarlo contigo y tú decidirás lo que te dé la gana. Ha escogido a Marta por
miedo a perder la oportunidad de estar con ella, pero no ha tenido el mismo
miedo a perderme a mí. O cree que te encontrará luego o le da igual no
encontrarte. En cambio, a Marta no piensa que la encontrará luego ni le da
igual no encontrarla. Lo siento, Sofía. Me subieron las lágrimas a los ojos e
intenté que no saltaran al vacío, pero cuando Clara se acercó y me dio un
abrazo, dejé que se mudaran a su cuerpo.

Quizá eran todos los años que habíamos pasado juntos, quizá él pensaba
que me quedaría aguantando los marcos de las puertas durante el terremoto y
que eso Marta no lo haría por él. Y, aun así, prefería estar con ella. El sexo
con otras personas ha sido central en vuestra relación durante mucho tiempo.
¿Y qué? ¿No crees que Adam se ha obsesionado con eso? Sin duda, Clara, y
ahora no puede renunciar a ello. La obsesión por el sexo hace desaparecer a



las personas, te lo digo por experiencia. ¿Qué quieres decir? Que me parece
que Adam ha dejado de verte tal y como eres y solo le interesa que sigas
alimentando su gula. Y si no quiero hacerlo, se marcha. Está en un bucle de
insatisfacción permanente, lo tenía todo, pero no ha sabido gestionar la
abundancia. Gestionar la abundancia.

El primer día de vuelta al trabajo anuncié que me iba. ¿Dónde? Aún no lo
sé. Pero ahora no, Sofía, me aconsejó Emma, lo necesitas más que nunca.
Quizá no, si dejo el piso. ¿Por qué ibas a dejarlo? Porque no estoy bien ahí.
Pero no has pasado ni una semana sola en casa, no estarás bien en ningún
sitio. Quizá no, pero tampoco me veo capaz de trabajar, así que de todos
modos no podré pagarlo. El trabajo te distraerá, no dejes que Adam acabe con
todo. Justamente lo que quiero es cuidarme. ¿Y quieres irte ya, ahora mismo?
Cuanto antes. ¿Dónde? A un lugar donde me sienta arropada. Le mandé un
mensaje a Adam preguntándole si él quería seguir pagando el alquiler, porque
yo me marchaba. Cuando me respondió que sí, me fui corriendo a casa, pasé
por el colmado para pedir cajas vacías y empecé a empaquetar todas mis
cosas como si el piso se estuviera quemando.

Llamé a mi primo y le pregunté si aún tenía el coche del abuelo, un Volvo
de los años noventa que se quedó cuando murió. Hace tiempo que no lo
muevo, dijo, pero pasó la última inspección. Mi primo era pastor y se ofreció
a bajar de la montaña con el coche si lograba encenderlo. Lo consiguió.
Aquella noche me ayudó a cargar las cajas en el maletero y cogí la carretera.
¿Dónde vas a ir? No lo sé. En el equipo de música había puesto un casete de
Bruce Springsteen parado a mitad de Paradise. Vamos a casa.



CAPÍTULO 34
 
 
 
 
 
Al bajarme del coche y poner los pies en la tierra, recordé la peor pesadilla de
mi vida. En aquella ocasión me desperté llorando y lo hice de nuevo tantos
años más tarde, mientras andaba hacia la casa. En el sueño, mi padre
conducía por una carretera serpenteante en la montaña. Mi madre estaba
sentada a su lado, mis hermanos y yo detrás. Creo que llovía. El coche se
salía de repente de la carretera y volaba unos segundos con la tracción del
movimiento, hasta que el peso gravitaba hasta el morro y nos precipitábamos
al vacío. Nadie decía nada y yo me preguntaba por qué caíamos en picado si
detrás éramos tres y solo dos delante. Impactábamos contra el agua y el coche
descendía un poco más hasta posarse en el fondo. Mi padre se giraba hacia
nosotros y nos decía: «Ya no hay nada más que hacer». Aquel era mi infierno
personal, no poder hacer nada.

La puerta de la casa estaba cerrada con tres llaves, al cerrojo superior había
que darle siete vueltas. Cuando finalmente la abrí, me invadió un fuerte hedor
a humedad. Busqué a tientas el armario de los plomos y los levanté todos a la
vez. Se encendió una luz en el recibidor. Al volver a cerrar el armario, me dio
la bienvenida una fotografía que siempre estuvo colgada en esa puerta. Había
sido tomada en los años cincuenta en el patio de aquella casa y en ella
aparecían cuatro generaciones de mujeres, una sentada al lado de la otra, en
sillas de madera. A la izquierda, mi tatarabuela, seguida de mi bisabuela,
luego mi abuela y finalmente mi madre, en el extremo derecho. Ella tendría
ahí uno o dos años. Allí vivieron mis abuelos, hasta que él murió y ella se
trasladó a Barcelona para estar cerca de mi madre. No siempre fue su casa,
antes fue la de sus abuelos. Y para ellos, la de los suyos. En ella se retiraban
las mujeres de mi familia con sus parejas para vivir los últimos años de sus
vidas. Era una casa de piedra de dos plantas con grandes bóvedas en los
techos. Cuando mi madre era pequeña, la parte inferior era un conejar. Mis
abuelos lo habían rehabilitado para construir una sala y una cocina que salían



al patio inferior. Como la casa estaba edificada sobre una calle en pendiente,
había otro patio más arriba, pequeño y alargado, al que se accedía por unas
escaleras cruzando una puerta de hierro forjado.

Descargué todas mis cajas en el recibidor con las pocas reservas de energía
que me quedaban y me tumbé en el sofá de la sala. Me quedé así, sin apenas
moverme, durante dos semanas. Era un sitio acogedor, pero desconocido para
mí, había pasado algunos veranos allí con mis padres y mis hermanos, pero
desde que murió el abuelo y la abuela se trasladó a Barcelona, apenas había
venido. No quería subir al piso de arriba, donde quedaban las habitaciones,
porque no estaba preparada para asumir que aquello era todo lo que tenía.
Hasta que un día oí un gato maullar. Había empezado a refrescar y me di
cuenta de que ya era otoño.

Busqué al gato entre los trastos que se habían acumulado durante
generaciones. Viejas bicicletas, un cortacésped, estanterías, sillas y cajas de
otras personas que siguieron adelante sin ellas. El gato lloraba, pero no podía
verle. Sal, joder. Me irritó que no dejara de maullar, pero tampoco saliera y
me distraje inspeccionando una bici. Pensé en restaurarla, pero no me
apetecía subirme a ella y no sabía cuánto tiempo me iba a quedar. Tres meses.

Al volver a entrar a la casa aquel día, evité el sofá y recorrí por primera vez
todas las habitaciones, con cautela. En la cocina, una hilera de hormigas
marchaba sobre la encimera hacia un trozo de algo irreconocible y de vuelta a
su nido. Seguí mi propio camino. Una pequeña puerta en la cocina llevaba a
una diminuta capilla del siglo XVIII que, con los años, había quedado
anexionada a la propiedad y que se usaba como despensa. Crucé el recibidor
y subí las escaleras hacia el piso de arriba, en el que un pasillo cubierto de
estanterías con los libros de muchas generaciones conducía a los dormitorios.
El primero había pertenecido siempre a la mujer con más edad de la familia.
Allí murieron mi tatarabuela y mi bisabuela. Decidí dejar el sofá para dormir
en esa cama.

Recorrí el resto de habitaciones abriendo los postigos para que empezara a
entrar el sol. Al final del pasillo, a la izquierda, quedaba el costurero. Tenía
una salida al patio superior, en el que antiguamente se mantenía un pequeño
huerto. Lo miré a través de la puerta de cristal: todo estaba muerto. Me
pareció ver algo moverse en el patio y se me ocurrió bajar a darle comida al
gato.

Encontré pan seco, que mojé con un poco de leche de un brik polvoriento



que había en la despensa, y lo dejé en una esquina bajo el cobertizo. Volví a
subir al costurero esperando ver salir al animal, atraído por el olor, pero no lo
hizo. De repente pensé que tenía que prepararme algo para mí, hacía días que
no comía. Encontré una caja nueva de galletas que roí sentada frente a la gran
mesa redonda de la cocina que había construido mi abuelo, con los pies sobre
la silla y las rodillas contra el pecho.

De vuelta hacia la habitación, abrí algunas de las cajas que había dejado en
la entrada, pero me invadió el olor de una vida que ya no era mía y volví a
cerrarlas. Hacía más de dos semanas de mi llegada y aún no me había
desnudado. Me daba miedo hacerlo. Me metí en la ducha con la ropa puesta y
encendí el agua para obligarme a quitarme lo que llevaba puesto. Me senté en
el plato de ducha y lloré con desconsuelo porque sentía que me había caído
en un pozo y que ya no había nada más que hacer.

Me puse las primeras prendas que encontré, de mi abuela o mi tatarabuela,
y me dejé caer sobre la alta cama de madera. Crujió. Apagué la luz de la
mesilla antes de cerrar los ojos. Me paralizó el cosquilleo de un abrazo, o
quizá eran dolores y cargas de otras épocas. Mi tatarabuela había tenido a mi
bisabuela a los cuarenta y cinco años. Mi bisabuela vivió una guerra, se le
murió el marido siendo joven y luego perdió un hijo. Tenía dos hijas más. La
mayor pasó el duelo en un barco hacia Cuba, donde se quedó. La menor era
mi abuela y dedicó su vida a cuidar de su madre. Conoció a mi abuelo en un
tranvía en Barcelona. Él era francés. Los dos habían nacido por accidente y
tuvieron una sola hija. Mi madre vivió una dictadura y también el asedio de
un hombre que la siguió cada día desde que ella era un bebé, hasta que se
marchó a París con mi padre. El hombre convenció a mis abuelos de que tan
solo la estaba protegiendo. Aquella mañana me desperté con un susurro. Eres
una guerrera. Qué voy a ser una guerrera.

El gato se había comido el pan con leche, pero seguía sin dejarse ver.
¿Dónde estás? Sal, venga, no pasa nada. Hice ruidos con el cuenco, pero no
había rastro de él. Maulló. Venga, Sofía, nos haremos compañía. Sofía. No sé
por qué la llamé así, pero unos días más tarde confirmaría que era hembra.
Quería oírla, porque no había nada más. Solo las campanadas de la iglesia
que me recordaban que el tiempo estaba pasando. Dejé morir el teléfono
móvil cuando se le terminó la batería, después de avisar a mis familiares y
amigos de que iba a desaparecer unas semanas. Sabía que no iba a cargarlo en
un tiempo. Estuve a punto de hacerlo, porque por primera vez me sentí



aburrida, pero en vez de eso se me ocurrió subir al costurero donde mi madre
guardaba objetos de nuestra infancia.

Pasé una tarde y una noche enteras abriendo y cerrando cajas, abstraída
con el pasado. Encontré viejas libretas del colegio, álbumes de dibujos, de
fotos; varios números de la revista que escribía para los vecinos de nuestra
escalera, así como casetes que les mandaba a los abuelos desde Estados
Unidos y cuentos que escribía en casa de mi abuela americana con su vieja
Smith Corona de color turquesa. En la agenda que mi madre usaba para
comunicarse con mi profesora de párvulos, el conductor del autobús escolar
había escrito que yo escupía a los niños. Yo había dibujado un pajarito en una
de sus letras. Me gustaba mucho dibujar de pequeña y me decidí a colgar
algunos de mis garabatos en las paredes de mi nueva habitación.

También el largo cuento del cerezo que se enamoró de un pino y una lista
que hice a los diez años con todo lo que quería ser de mayor. En una caja de
zapatos encontré una foto del día que nací y la enganché junto a la que estaba
en el armario de la entrada, al lado de mi madre. Cinco generaciones. La caja
estaba llena de fotos desordenadas, de muchos años distintos. Me paseé con
ella y un rollo de celo, pegando instantáneas en todas las puertas. Una cena
de Navidad a finales de los noventa, una foto de carné de mi bisabuela, mi
abuela adolescente cogida del brazo de una amiga, mi madre en bicicleta
pocos años antes de quedarse embarazada de mi hermana, mis padres
sentados en unas sillas frente a la Torre Eiffel cuando estudiaban en París.

Con los días seguí decorando la casa con las hojas que aterrizaban en el
patio desde los árboles cercanos y que ordenaba sobre los muebles en escalas
de colores, de amarillos a rojos. Por las noches me dio por pintar retratos de
mujeres para acompañar citas de mis libros favoritos. Hacía frío. Salí al patio
y advertí que Sophie había vuelto a zamparse la comida. Ya no la llamaba
Sofía, ahora la llamaba Sophie. Maulló al oírme fuera. Busqué el enorme baúl
de madera donde mi padre solía guardar los troncos para la chimenea, pero al
abrirlo me di cuenta de que había debido de colarse la lluvia, porque algunos
estaban cubiertos de musgo.

Intenté prender un fuego. Fue imposible: de la madera húmeda salía un
espeso humo blanco y nada más. Me desesperé y lloré de nuevo, me deshacía
por cualquier cosa. Volví a sacar los troncos y los puse en el suelo para que
se fueran secando. Entonces la noté, a Sophie, frotándose contra mi pierna
derecha. Me senté en el suelo del patio y me quité los calcetines. La gata se



tumbó junto a mis pies y se refregó un buen rato contra ellos. Cuando acerqué
la mano para acariciarla, huyó corriendo y volvió a esconderse entre los
trastos.

Se estaban terminando los botes de conservas que mi abuela preparaba en
verano. Llevaba días alimentándome de tomates pelados con aceite y laurel,
champiñones en vinagre, limones confitados y sardinas en escabeche.
Necesitaba salir de casa, pero llevaba tantas semanas sin hacerlo que me daba
pánico. Me pesé: había adelgazado cinco kilos, sentí que estaba
desapareciendo poco a poco. La mañana siguiente me decidí a ir al mercado
que se celebraba en las calles del centro del pueblo, aunque no quise
cambiarme y salí escudada bajo la ropa de la familia.

Me cubrí la boca y la nariz con una bufanda, los ojos con las gafas de sol y
los oídos con los auriculares reproduciendo una versión folk de Welcome to
the Jungle. Ningún orificio expuesto, no fuera que me entrara dentro la
realidad. Pasé como un fantasma por el antiguo barrio judío, con los puños
cerrados bajo las mangas de la camisa. Unos niños jugaban a lanzarse
limones en una calle estrecha. Gritaban bajo la música, probablemente a mí,
que debía de dar mucho miedo. Apreté los dientes y sobre ellos los labios,
pero me asaltó el olor amargo y ácido de los limones reventados contra el
suelo y las paredes. Dejé de respirar, hasta que no pude más, hasta que tuve
que hacerlo para no morir, y entonces aspiré de golpe todo el aire alimonado.
Al final de la calle encontré los primeros puestos de verduras, aceitunas y
quesos. Me quité las gafas, apagué la música, me arremangué y toqué y
olisqueé y compré más de lo que podría comer.

En la cocina de tus abuelos tienes un problema de hormigas, me dijo un
señor que acababa de venderme media docena de huevos. Eres su nieta,
¿verdad? Le miré sin saber qué decir. He visto luz en la casa de la calle del
convento. Sí. Cuando eras pequeña, me preguntaste si los huevos marrones
los ponían gallinas negras, ¿te acuerdas, Sofía? Usted me dijo que sí, que los
ponían las gallinas negras. ¿Tienes hormigas en la cocina? Sí. Debes acabar
con ellas si no quieres que se te metan en la tortilla. Me da pena matarlas.
Pero debes hacerlo. ¿Cómo? Me indicó el camino a una tienda donde vendían
veneno.

¿No puedo ahuyentarlas y ya está? Nunca terminarán de irse, me dijo la
señora que me atendió, tienes que eliminar el hormiguero. Me vendió una
jeringa de un gel pegajoso que había que repartir a lo largo de la encimera.



Las hormigas se sentirán atraídas por él, lo comerán, volverán al hormiguero,
alimentarán a su reina y, unas horas más tarde, todas morirán. ¿Les dolerá?
No lo sé, bonita, pero hay muchas hormigas para preocuparse por las que se
alimentan de tu comida. Sabía que era yo, con mi casa entera, la que estaba
en su camino y no ellas en el mío, pero si quería seguir viviendo allí,
teníamos que despedirnos. Después de depositar el veneno tal y como me
había contado la tendera, me senté en una silla para observarlas. Las
hormigas se fueron acercando poco a poco a las motas de gel mortal, entre las
cuales se reorganizó la marcha. No dejaban de ir y venir, y terminé por
dormirme allí sentada. Cuando abrí los ojos, habían desaparecido y con ellas
el veneno. Sentí una pena profunda. Hasta que la vi, una diminuta hormiga
daba vueltas sola y desorientada. Mierda. Era la única superviviente, tenía
que salvarla. Puse mi dedo inmóvil frente a ella y esperé a que subiera.
Vigilando que no se me metiera bajo la manga, salí al patio.

El sol estaba cayendo. Encontré un desfile de hormigas subiendo y bajando
una pared en el patio de arriba. Posé el dedo sobre el muro y la hormiga se
unió a la procesión. Primero subió para arriba, pero enseguida se giró y se
unió al otro sentido de la marcha, para volver a cambiar de dirección unos
segundos más tarde. Estaba confundida y chocaba constantemente con las
otras. Siguió así por lo menos veinte minutos, hasta que anocheció y la perdí
de vista.

Encontré entre los libros una guía de campo de las hormigas de Europa
Occidental y me senté con ella para tratar de entender qué había pasado. Cada
colonia de hormigas tiene su propio olor, leí, para poder reconocer a las
intrusas que sirven a otra reina. No chocaban: se olfateaban. Cuando una
hormiga se pierde y deja de percibir la huella de su hormiguero, ya no tiene
ningún propósito en la vida. No se puede reproducir ni iniciar una nueva
colonia y andará hasta que encuentre a las suyas o muera de frío, alejada del
calor de su hogar. Joder, soy un monstruo. A veces, intentando salvar a
alguien, te das cuenta demasiado tarde de que su desgracia era precisamente
su salvación, escribí en un papel y lo pegué en la pared de la cocina como
monumento conmemorativo de la matanza.

Sonó el teléfono de casa y me quedé paralizada. ¿Sí? Sofía, soy Jenni.
¡Jenni! Sé que dijiste que ibas a aislarte, pero hace un mes que tienes el
teléfono apagado y solo quiero saber si estás bien. ¿Un mes ya? Sí. Voy
tirando. Eso no está mal. Me he cargado una colonia de hormigas. Por lo



menos te las has cargado a todas. He dejado una huérfana. Sobrevivirá. No
creo. La vida es así. Tengo ganas de abrazarte. Y yo, ¿te importa si voy a
verte? ¡Me haría mucha ilusión! Salí fuera y metí en casa los troncos que
había dejado secando. Me servirían para hacer un fuego. Sophie se paseaba
tranquilamente por el patio y se acercaba a la puerta del salón, pero se
marchaba corriendo cuando me levantaba para acercarme a ella. No tengas
miedo, pequeña, le susurraba, solo quiero cuidarte. Se sentaba unos metros
más allá, siempre dejando una distancia de seguridad que me retaba a acortar.
¿Dónde vamos a encontrar leña?

Saqué del baúl del cobertizo todo lo que quedaba para que se fuera
secando. Calculé que me duraría como mucho una semana. Apilé en la
chimenea los troncos que había entrado y prendí el primer fuego. Por primera
vez, me sentí en casa. Mientras crepitaba la madera, limpié la cocina, guardé
lo que había comprado días atrás en el mercado y puse a hervir verdura en
una olla. Fue en aquella inesperada cotidianidad cuando finalmente volví a
cruzarme con Adam. Había evitado pensar en él, aunque los recuerdos y
algunas imágenes irrumpieran en algunos momentos y me hicieran llorar
desconsoladamente durante un rato cada día.

Pensábamos que estábamos construyendo un amor sano, pero lo habíamos
dejado en la unidad de cuidados intensivos. Qué cojones, yo creía que lo
estaba cuidando y él lo asesinó. Ya no existía y lo peor había perecido junto
con lo mejor. Echaba de menos nuestra magia particular, la energía infantil
que nos dejaba agotados al final del día, el inconformismo que no supimos
mesurar. Nadie puede definirse por sus peores errores, pensé, pero eso no
significa que estos no lo cambien todo. No se podía tener una relación sin el
derecho a equivocarse, pero tampoco sin el deber de intentar no hacerlo.
Nunca entendimos hasta qué punto todo eso nos pondría en contacto con
nuestros mayores retos, con nuestros mayores riesgos. Lo que había fallado
era nuestro amor y no la forma que intentamos darle. Aunque había sido muy
doloroso, con el tiempo llegué a la conclusión de que solo por darme cuenta
de eso ya había valido la pena.

Resistí, íntimamente, en casa. Perseveré en hacerme la comida cada día, en
lavar los platos, en ducharme y desenredarme el pelo. Me sentaba frente al
plato caliente y pensaba que lo había echado terriblemente de menos.
Observar el humo desprenderse y disolverse, tocar un trozo de pan, olerlo,
notar la dureza de su corteza protegiendo la miga blanda. Un rayo de luz



atravesando el vaso de agua, el ruido del tenedor contra el plato. Comí con
las manos, muchas veces, para notarlo todo. Lo esencial, lo próximo, lo
sencillo. Empecé a notar el paso de los días, el rayo de sol que atravesaba el
vaso aparecía cada vez unos grados más allá, ya no quedaban hojas verdes en
los árboles ni se oían pájaros. No había estado huyendo del mundo, sino de
mí misma.

Por las noches tenía los sueños más extraños, como que se me inflamaba
tanto una muela que no podía hablar. También que buscaba a Sophie en una
tierra que sabía lejana y no lograba encontrarla nunca. Y ella, pensaba, ¿qué
estará buscando? Cuanto más la perseguía, más lejos estaba. En otra ocasión
me vi clavada en el suelo con unas gruesas raíces que sobresalían entre
grandes baldosas y, aunque el viento soplaba fuerte, sentí una paz inmensa.
Era parecida a la que me había hecho sentir aquel sueño en el que observaba
desde las rocas una fiesta en un barco en alta mar. ¿Por qué quise nadar hasta
ahí si en ese momento estaba bien tan solo observándolo?

Una mañana, al despertarme, vi que Sophie se había subido a la cama y
dormía acurrucada a mis pies. Desde ese momento me siguió allá donde
fuera. Sonó el timbre de la puerta y no quise abrir. No espero a nadie, pensé.
El timbre de la puerta sonó cada mañana a la misma hora durante tres días
seguidos. Intenté averiguar de quién se trataba, pero no conseguía verle. El
tercer día abrí la puerta. Hola. Era un señor de unos cuarenta largos, con una
cara divertida. Tenía mucho cabello, muy desordenado, en grandes bucles
canosos. Llevaba unas gafas que reposaban más abajo del puente de la nariz y
bajo ellas tenía la mirada tan rápida como perdida. ¿Eres ocupa? Soy Sofía,
esta es la casa de mis abuelos. Te he visto estos días por la casa y me ha
parecido extraño, solo venís en verano. Me he instalado aquí durante un
tiempo, está todo bajo control. Iba a cerrar la puerta cuando me preguntó si
no le recordaba. Me sonaba.

Soy el veterinario. ¿El veterinario que escuchaba a Prince? ¿Cómo te
acuerdas de eso? Había estado enamorada de él de pequeña, cuando tenía
diez años y él unos treinta. Mis abuelos habían tenido varios perros y gatos y
él pasaba a menudo por la casa a echarles un ojo y tomarse un café. A veces
se quedaba jugando conmigo y mis hermanos, nos hacía reír y me enseñó a
pintar con acuarelas. Las primeras veces que me masturbé, sin saber lo que
hacía, pensé en él. Veo que sigues pintando, dijo, acercándose a los pequeños
retratos de mujeres que había ido colgando en las paredes. Sí, ¿tú también?



Claro, ya te traeré algún cuento. El veterinario vio la gata y se acercó a ella,
que enseguida se frotó contra sus piernas. ¿La has traído contigo? Estaba en
el patio.

La cogió, la acarició y se la llevó hasta el sofá de la sala para
inspeccionarla con sumo cuidado. ¿Qué le das de comer? Pan seco con leche,
alguna galleta… Te traeré comida de gato. ¿Sabes dónde puedo comprar
leña? Iremos a buscarla. La gata se había dormido en su regazo y me senté
junto a ellos. Cuánto has crecido, Sofía, sabía que te convertirías en una
mujer muy guapa. Se sacó una cajita del bolsillo frontal de la camisa, la abrió
con mucha calma y me mostró una piedra de hachís. ¿Fumas porros? Vida de
pueblo… ¿Te importa? Le observé mientras calentaba con un mechero una
esquina de la piedra, pellizcaba pequeños trozos y los deshacía entre los
dedos sobre el tabaco. Era el veterinario, la misma sonrisa y las pintas de loco
rural sin malicia alguna.

El verano antes de que nos fuéramos a vivir a Estados Unidos tenías una
novia que también era veterinaria. Lo dejamos, estuve diez años en duelo. ¿Y
ahora? Hace quince que estoy con otra mujer, tenemos dos hijos. Me alegro.
¿Por qué estás aquí, Sofía? Le miré sin saber qué decir. No hace falta que
respondas…, somos amigos. Encendió el cigarrillo, aspiró profundamente y
sacó con lentitud un humo blanco y denso. Lo dejó sobre un cenicero y me
ofreció un abrazo. Fue extraño, hacía mucho tiempo que no tocaba a nadie
con cariño y, aunque pensé en besarle, no lo hice. Le llamó su hija para que
fuera a buscarla. Tengo que marcharme. Le acompañé hasta la entrada, hizo
una reverencia y se fue.

Jenni llegó un sábado con un saco grande de leña. ¿Cómo sabías que la
necesitaba? Pensé que si la quemas cuando me vaya, será como si me hubiera
quedado un poco más tiempo contigo. Pasamos la noche hablando. Tenía mis
dudas de que esto fuera lo mejor cuando me dijiste que dejabas el trabajo y el
piso, pero ahora me doy cuenta de que tenías razón. No voy a quedarme aquí
para siempre, Jenni, pero necesitaba sentirme resguardada. Hablando con ella
observé que yo estaba triste y rabiosa, pero también tranquila, porque no me
arrepentía de nada de lo que había hecho ni de cómo lo había hecho y ahora
podía finalmente descansar.

Quizá me he equivocado, pero nunca dejé de intentar entender a Adam sin
perderme. Estás a salvo contigo, dijo Jenni. Es un buen pensamiento. Siempre
me extrañó que necesitarais hacer esto. Lo sé Jenni, pero ya sabes que



pensamos diferente… Lo que para ti es un signo de que algo no va bien para
mí es una exploración que pienso que a la mayoría nos asusta hacer. Yo estoy
bien como estoy. No me extraña, Jenni, envidio tu relación. ¿Entonces? Eso
no quiere decir que la quiera para mí sin plantearme nada más, que no dude…
y dudar del mapa no es lo mismo que dudar del territorio. Supongo que no
me sale plantearme algo distinto porque estoy contenta con lo que tengo,
Sofía, porque es lo que soñé que tendría al crecer. Me alegro mucho. ¿Tú no
soñabas lo mismo? Yo soñaba cosas contradictorias, Jenni…, que viviría en
la carretera, recorriendo el mundo con un novio en cada puerto,
despertándome borracha en el suelo de un hotel en Costa Rica. Yo también te
veo así. Pero, por otro lado, siempre quise un clan, un lugar donde encajar,
que fuera cómodo, estable y fiable. Sí, también te pega mucho.

Para mí una cosa no se puede dar sin la otra. ¿Tener un novio en cada
puerto y una familia? Sé que suena contradictorio, pero cuanto más cómoda
estoy en familia, más segura me siento para salir a la aventura y, cuanto más
salgo a la aventura, más ganas tengo de disfrutar de la familia. Supongo que a
todos nos pasa un poco. Y nos lo cargamos, ¿no crees? ¿Cómo? Escogiendo
un extremo, como si hubiera que escoger, como si no pudieran convivir. Pero
tú, Sofía, ¿te has sentido cómoda en tu familia con Adam? Sabía que no y me
dolía aceptarlo porque, aunque lo pasamos muy bien juntos y teníamos una
magia especial, me quiso menos cuando tenía miedo, cuando estaba
confundida o me sentía aturdida.

Yo sé que nunca más estaré sola, dijo Jenni. Qué sensación más agradable,
espero que no se termine nunca. Eso ya es imposible. ¿Porque te tendrás a ti
misma? Eso está muy bien, pero solos nos morimos de pena. ¿Entonces?
Nunca, dijo mirándome a los ojos sonriente, nunca, volveré a estar sola.
Estaba embarazada. De muy pocos meses, pero ya siento que el amor por lo
que está creciendo aquí no necesita ningún tipo de retorno, continuó, con las
manos en la barriga.

Sentí que había sido egoísta aislándome todo aquel tiempo, porque también
me había alejado de lo que le estaba pasando a la gente que amaba. Y yo con
lo mío, lo siento, Jenni. No pasa nada, ¡pero tenía tantas ganas de contártelo!
Antes de marcharse me dijo que cuando se cierra una puerta, se abre una
ventana. Solo tienes que encontrar esa ventana, Sofía. Enchufé el teléfono y
recibí un mes y medio de mensajes. Ignoré la mayoría, entre ellos los de
Adam, que no me apetecía leer. El veterinario me había dejado su número



apuntado en un papel pegado a la nevera y le escribí un mensaje: necesito
leña. Mañana a las once en tu portal.

A las once y diez se detuvo delante de casa una furgoneta que, por el
aspecto que tenía, había cumplido su función. Los mejores coches son los que
están llenos de cicatrices, dijo el veterinario. ¿Dónde vamos? Al bosque de
unos amigos, me dejan recoger árboles muertos y de paso les voy limpiando
el terreno. En verano se agradece. ¿Por los incendios? Claro. Conducía con la
mano izquierda en el volante y el brazo apoyado en la ventanilla bajada. La
mano derecha le bailaba en el aire todo el rato, ahora dando la vuelta a un
casete, ahora cogiendo algo del suelo y tirándolo en los asientos de atrás,
ahora liándose un cigarrillo. Apenas miraba el camino. El coche daba
sacudidas, aunque esquivaba todos los hoyos y piedras con una precisión
sorprendente y me fue señalando los distintos tipos de árboles que, como me
sucedía con los coches, yo veía iguales. Esos son pinos, queman rápido y
tienen poco poder calorífico. Los alcornoques, esos de ahí, ¿los ves?, no
hacen mucha llama, pero queman lento. Los robles los reconoces porque sus
hojas son peludas, la leña es dura y buena para la hoguera.

Paramos bajo un encinar. El follaje de las encinas es verde todo el año,
dijo. Arraigan en terrenos pizarrosos, profundos y húmedos, y normalmente
las acompañan alcornoques y robles. ¿Ves las hojas peludas? También
hiedras, zarzaparrillas y madreselvas. Sacó del maletero una sierra mecánica.
Buscaremos troncos caídos, les quitaremos las ramas y los cortaremos en
trozos de unos tres palmos como máximo. Empezó a caminar con la sierra en
la mano y las gafas caídas sobre la nariz, parecía un loco. ¡Aquí! Ven, corre,
fíjate bien. La sierra tiene un bulbo cebador en el carburador, tienes que
bombearlo cuatro o cinco veces. ¿Qué? Coloca la palanca del cebador en esta
posición para que el carburador aspire el combustible, engrana el freno de la
cadena, presiona el botón, tira del cable de arranque las veces que necesites y
voilà! Cuando apagó la sierra, sonaba Raspberry Beret, de Prince. Era su
teléfono. «She had the…». ¡Dime! Ajá, vale. Tengo que dejarte, Sofía, voy a
pinchar a una oveja. ¿Cómo vas a dejarme aquí? Sigue trabajando, recuerda
bombear el carburador. No se detuvo ni un segundo, anduvo hasta la
furgoneta sin girarse, cerró el maletero, gritó que volvería pronto y se fue.

Me senté al pie de un árbol durante al menos veinte minutos, esperando su
regreso. Esto no es seguro, pensé, no voy a encender esta máquina. Es un
peligro, estoy sola y si me pasa algo, ¿qué? Me levanté. Paseé por el bosque



con la sierra en la mano, aquello que me daba tanto miedo también me
protegía. Entonces identifiqué un roble, con mis propios ojos, y pensé:
madera dura. Luego, una encina con sus hojas puntiagudas y, más allá, un
alto pino blanco. Entonces me olvidé de que estaba sola. No sé cómo lo hice,
pero me encontré arrastrando troncos caídos hasta un claro. Cuando tuve
cinco o seis en fila, encendí la sierra y empecé a cortar ramas y luego leños
que fui apilando con pulcritud. Recordé bombear el carburador. Entonces él
volvió. ¡Olé, Sofía! Has cortado un invierno y medio de calor.

Apagué la sierra, di un paso atrás y me di cuenta de lo que había hecho.
Cargamos la leña en el maletero, en cadena, él cogía los troncos del suelo y
yo los colocaba sobre una manta vieja llena de pelos de decenas de especies
animales, hasta que terminamos. Bajo el último tronco había una pequeña
brújula de cobre, algo abollada. Se te ha caído esto. No es mío… ¿No? La
cogí para inspeccionarla y, como tenía una arandela, la colgué de mi juego de
llaves. Sí, es mía.

Cuando Emma me propuso hablar por Skype, las cosas habían mejorado
mucho. Salía cada noche a pasear con la bici, los martes por la mañana iba al
mercado, los jueves leía un nuevo capítulo del cuento de la princesa Arena
que el veterinario me dejaba en el buzón cada semana. Estaba ilustrado con
acuarelas de colores indescriptibles que narraban la leyenda inventada de una
princesa fuerte pero desarmada. Coge una cerveza, dijo Emma, yo haré lo
mismo. Hablamos cara a cara como si estuviéramos en un bar, a pesar de la
distancia. Me preguntó si Adam se había puesto en contacto conmigo. Sí,
pero no he mirado sus mensajes. ¿Crees que está con esa chica? No lo sé,
aunque estoy segura de que por lo menos se la habrá follado…, por algo se
fue. No le había contado a Emma que aquella chica era Marta. Adam es un
inmaduro, Sofía. Quizá sí. Siempre me pareció que te miraba con el
entusiasmo de un niño al que su madre deja comer pipas y piensa que podrá
seguir comiéndolas hasta que le digan que pare. Se lo dije y no paró. Porque
no aprendió que si le dejabas comérselas, era porque confiabas en su
capacidad de regularse. Exacto. ¿Ya estás saliendo al mundo exterior? Sí.
Vete lejos. ¿Lejos? Una casa no es una casa hasta que vuelves a ella.

Fui a ver a Jenni, una hora y media en coche me parecía suficientemente
lejos. Ya tenía barriga. Por primera vez, no hablamos de Adam. Me alegré de
poder acompañarla yo a ella durante unas horas. Al volver hacia el pueblo y
enfilar la calle del convento, oí el aullido de un perro y pensé en Sophie.



Aunque siempre debió de ser una gata salvaje, ahora me preocupaba por ella.
Espero que se haya quedado en el patio, pensé, le había dejado agua y comida
y una caja forrada por dentro con mantas viejas.

Al aparcar, vi a Adam en la puerta con seis tuppers en las manos. ¿Qué
haces aquí? He venido a verte. Tendrías que haberme avisado. Te he escrito,
Sofía, no me has respondido a ningún mensaje. ¿Y esto? Son seis de tus
platos favoritos, he pensado que te irían bien. Dudé si debía o no invitarle a
entrar. He conducido dos horas y hace una más que espero. Una copa de vino,
le dije, solo una.

Quiero volver, Sofía. Me quedé callada mucho rato, no sabía qué
responderle. ¿Te alegras de verme?, me preguntó. Yo nunca tiré la toalla, le
dije. Lo hice fatal, soltó. ¿Follaste con Marta? Sí. Oírlo me dolió, menos de lo
que habría esperado, pero la herida no estaba del todo cerrada. Luego me
sentí muy vacío, siguió, nunca quise dejarlo contigo. Y, sin embargo, lo
hiciste. Lo sé. Salí al patio para ver si estaba Sophie, pero se había ido a dar
una vuelta. Tenemos que darle la importancia que tiene, prosiguió Adam
cuando entramos de nuevo en casa. Mi evaluación de los hechos está bastante
clara, dije yo. Con lo que estábamos haciendo, lo que pasó fue normal. Yo no
lo creo. Todo aquello de abrir la relación nos intoxicó. Quizá a ti, a mí no.
Era una bomba en un polvorín, de tanto querer mantener la llama encendida
quemamos la casa. Puedes encontrar los argumentos que necesites, Adam,
pero nadie más que tú será responsable de tus actos.

Los hombres somos unos salvajes. Otra excusa más. Te veo muy cerrada,
Sofía. Pues claro, llevo prácticamente tres meses aquí intentando ordenar de
nuevo mi vida. ¿Y has podido hacerlo? Lo estoy haciendo, a mi ritmo, sin
pausa, pero sin prisa… A veces ir poco a poco te lleva muy lejos, aunque
nunca quisiste creer en eso. Ahora lo creo, si te hubiera hecho más caso,
habría aprendido a ser más paciente. No lo sabemos. Sí, lo sé. Quizá no
hubiéramos llegado a ningún lado, Adam, lo nuestro no puede ser siempre
algo en potencia. Me duele que lo veas así. Para mí, tu dolor es mi dolor, y a
ti mi dolor no solo no te importaba, sino que te molestaba. Enloquecí.
Seguramente ha sido todo para bien, le dije terminándome el vino de la copa.
Cómo puedes decir eso… Si no estamos juntos, no está bien. El amor se
gana, no se exige. Estábamos bien. Aunque para mí lo importante nunca fue
hacer un trío, Adam, si eso tenía que mejorarnos como pareja, quizá lo hizo.
¿De qué manera? Sacando a relucir cosas que podríamos haber tardado



décadas en descubrir. Y en arreglar. Hay cosas que se rompen, Adam, están
destrozadas por tantos lados que ya no se pueden reparar. Este no es nuestro
final. Lo es por hoy.

Aquella noche, no sé por qué razón, subí al costurero. Sin encender las
luces, cogí una silla y me senté frente al gran ventanal. De algunas chimeneas
salía humo y en el convento de enfrente algunas luces estaban encendidas. El
silencio era absoluto, no se oía el murmullo de las copas de los árboles ni
campanadas ni perros. No había ningún coche en la calle, ninguna ventana
cerrándose. Todo era calma en la cima de la casa y sin embargo el silencio se
hacía condición esencial para escuchar. Y de repente la vi. A Sophie, su
silueta en el tejado más elevado, contra la luna. Me pareció que me miraba,
por un instante, antes de dar un brinco y alejarse por los tejados hasta
desaparecer. Me levanté de la silla para intentar seguir su camino en la
oscuridad. Se había ido y algo me decía que no volvería. Recibí un mensaje.
Era el veterinario, me mandaba un haiku. Al marcharse, el ladrón se había
dejado la luna en la ventana.

Por la mañana me desperté con una idea fija. Conecté el teléfono a un
altavoz y escogí una canción. Podría ser peor, de La Casa Azul. «Va a costar
hacer ver que no hay dolor, que todo sigue igual, esconder los desperfectos y
disimular, qué bonita es la felicidad». Bajé hasta el recibidor deslizándome
sobre la barandilla de la escalera y salí al patio. Lancé la caja de Sophie boca
abajo sobre los trastos en el cobertizo, volví a entrar y eché la llave. «Podría
ser peor, nuestra frase favorita de despertador, el recurso eterno, socorrido y
sanador». Vacié los ceniceros, cerré todos los postigos de la planta baja, las
luces y las puertas. «Déjame gritar, hasta que ya no tenga fuerza, hasta que ya
no quede nada… ¡Nada más! Que los restos y desechos de la eternidad, no
nos queda más remedio que entrar a matar, porque ya no nos amamos como
amábamos entonces, como amábamos en Shangri-La».

Arranqué las sábanas de la cama cantando a todo pulmón, como una
plegaria, con el alma vacía. «El temporal hace tiempo que amenaza con
explosionar, qué brutal y qué terrible es la sinceridad, cómo solo dos palabras
pueden destrozar los tímpanos, el corazón y la bondad». El último postigo
que cerré fue el de la ventana del costurero, no sin antes cantarle al patio.
«Podría ser peor, nuestro mantra favorito, nuestra religión, la premisa
incontestable, el quid de nuestro amor, déjame gritar, hasta que ya no tenga
fuerza, hasta que ya no quede nada… ¡Nada más!». Me pareció ver a una



monja observándome desde su ventana. «Que los restos y desechos de la
eternidad, no nos queda más remedio que entrar a matar, porque ya no nos
amamos como amábamos entonces, como amábamos en Shangri-La». De lo
que no había duda era de que una vecina me miraba refunfuñando desde el
patio de al lado.

Bajé todos los plomos de golpe después de mirar por última vez la foto de
las cinco generaciones. Cogí las bolsas de basura, cerré la puerta de la
entrada, di siete vueltas a la llave del cerrojo superior, disfrutando de cada
giro, y me subí al coche.
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