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A mis amigas Julieta y Carolina,
por haberme acompariado en
cada paso de este proceso.



Capitulo 1

1 humo de mi cigarrillo se formaba delante de mis 0jos como una nube de tormenta a

punto de estallar sobre mi. Me quedé observando como el tiempo lo atravesaba,

milimetro a milimetro, devorandolo como un virus que avanzaba a rapida velocidad

hasta hacerlo desaparecer por completo. Y, de un momento a otro, ya no quedaba nada,
salvo la mancha negra que estaba en el techo. Fijé la mirada para intentar descifrar el posible
origen de aquello y me pregunté si seria humedad o algo mas, pero no se me ocurrié6 nada. Me
encogi de hombros y le di otra pitada a mi cigarrillo.

Cansada de estar acostada, me puse de pie y senti como si hubiera pisado sobre hielo. Busqué
con la mirada mi calzado, pero no sabia donde lo habia dejado, asi que le di la bienvenida al frio
y segui mi camino. La ventana del balcon estaba abierta y la brisa matutina envolvidé mi cuerpo
desnudo. Me acerqué a la computadora y abri mi casilla de correo. Lo primero que vi era un mail
del propietario del edificio con un asunto en mayusculas y mas de tres signos de admiracion:
«ULTIMA ADVERTENCIA!!!». Ni siquiera lo lei; lo borré directamente.

Lo peor de todo era que no habia mas correos nuevos.

—iLa puta madre! —grité.

Tiré el cigarrillo al piso y me sostuve la cabeza entre las manos. Respiré profundo y me
obligué¢ a hacerlo mas de una vez. No iba a poder encontrar una solucion a mi problema si me
dejaba llevar por las emociones. Tenia que serenarme y buscar alternativas. De pronto, senti una
mano sobre mi hombro y me levanté saltando de la silla. Tenia una media sonrisa que se esfumé en
cuanto me observo con atencion.

—Perdon, no queria...

—No me asustes asi, Javier.

—Jonathan.

—Si, Jonathan —Ie respondi volviendo a mi habitacion. Me acerqué al armario y abri mi
segundo cajon. Alli se encontraba mi remera favorita, la que mi mejor amigo me habia comprado
en Nueva York. Después de ponérmela, encontré mis pantuflas asomandose por debajo de la cama,
del lado izquierdo. Me agaché para juntarlas y volvi a salir hacia el living.

—Qracias por la cena —le dije mientras ponia agua a hervir.

Jonathan se acerc6 a mi lado y apoyd su cintura contra el borde de la mesada. Se cruzo de
brazos y gird su cabeza para poder mirarme, pero yo me apart¢ de la cocina y busqué en las
alacenas mi taza.

—Tomo lo que tomes vos —me djijo.

Me rei.

—Woy a desayunar sola. Gracias por todo, Jonathan. —Y busqué el polvo para hacerme un



capuchino.

Por el rabillo del ojo pude ver como se apartaba de la mesada y se quedaba de pie
observandome. Yo segui con mi tarea. Busqué el azicar y me puse a revolver el contenido.
Escuché su bufido y se dirigié hacia la habitacion con pasos pesados. Unos segundos después,
salio de mi departamento sin siquiera decirme adids. Yo tampoco lo saludé.

Cuando mi infusion estuvo lista, sali al balcon y me senté en la reposera. El cielo azul claro de
Buenos Aires estaba impoluto. Me entretuve observando el horizonte mientras degustaba mi
bebida. Intent¢é que nada atosigara mis pensamientos. Necesitaba reconectarme, dejar a un lado
todos los problemas y sentirme presente en el momento. Si en cada minuto que respiraba pensaba
en mis problemas, era lo que iba a seguir atrayendo. Eso me habia ensefiado mi mama y lo habia
comprobado con el tiempo, asi que dejaria en blanco mi mente y respiraria. Pero el sonido de mi
celular me hizo sobresaltar y por poco me hizo tirar lo que me quedaba del capuchino. Dejé a un
lado la taza y volvi al interior del departamento a buscar el aparato. Era una llamada entrante de
Quimey.

—iHey! —Ile dije con una sonrisa y busqué el reloj que estaba colgado sobre el escritorio de
mi computadora—. ;Qué hacés levantado tan temprano?

—Me estoy yendo a Ezeiza —me respondio riéndose.

Recién en ese momento me percaté del sonido del exterior. No estaba solo.

—(A Ezeiza? —le dije sentandome en una silla—. ;Tenias un viaje planeado y no me dijiste
nada?

—No, fue un viaje espontdneo. —Baj6 la voz—. Me estoy yendo con Lucas.

—Te escucho igual —dijo una voz lejana.

—Lucas? —pregunté asombrada—. ;Lucas, Lucas? ;El del bar de Palermo?

—EI] mismo —me dijo volviendo a hablar normal—. Le sali6 un viaje de negocios y me invitd
a Londres.

—Ah, pero... jqué naturall —Y no pude evitar reirme—. Siempre te suceden cosas
extraordinarias.

—Las busco. No suceden de la nada. ;Y vos como estas?

Tragué saliva y, sin querer, mir¢ la computadora.

—Bien.

—A mi no, Hunter —me dijo con su voz reprochadora—. Contame cémo estds. Mird que
cancelo todo y voy para alla.

—iNo! —me apresur¢ a decirle. Sabia que era capaz de hacerlo—. Estoy bien. El negocio no
lo esta.

—(Otra vez? Te dije que te paso plata si necesitas.

—Y yo te dije que no hace falta. Que voy a encontrar una solucion.

—S¢ que la vas a encontrar, pero, mientras tanto, puedo ayudarte. No seas cabeza dura.

—No, te agradezco de verdad.

—Te volvio a contactar el duefio del edificio?

—3Si. Me dio un mes.

—iMia! —Me grit6 al oido y tuve que alejar el celular—. ;Por qué no querés aceptar la plata?



i Te pueden echar del departamento!

—Porque no voy a tener coémo devolvértelo en el corto tiempo. —Quimey iba a quejarse, pero
lo interrumpi antes de que lo intentara. —Y ya sé que no te importa cuando te lo devuelva, pero a
mi si me importa. Ya todos me ayudaron lo suficiente; no puedo seguir dependiendo de los demas
para vivir mi vida. Tengo que encontrar las soluciones por mi cuenta. Y, si me llegan a echar,
tendré que encontrar otro departamento que se adapte mejor a mi nueva realidad.

Habia vivido en ese lugar casi cuatro afos. Me gustaba el balcon porque cada noche salia a
respirar el aire de la ciudad y a disfrutar del murmullo bajo de una ciudad viva. Incluso cuando
tenia compafiia. Me escabullia del dormitorio para estar un rato en paz. O la amplia cocina, que
me permitia experimentar con la comida cada vez que tenia ganas. Aunque, realidad, mas la usaba
Quimey cuando jugaba con las bebidas e inventaba tragos. Las dimensiones del living también me
permitian alojar a toda mi familia y que pudiéramos disfrutar de una buena pelicula o algin
tentempié. Y, por supuesto, mi estudio fotografico. Habia usado una de las habitaciones de
huéspedes para mis utensilios de fotografias, los marcos que compraba, las imagenes que mandaba
a imprimir. ..

Era un departamento grande para mi sola, pero habia podido pagarlo. Aunque, si era sincera,
el primer afio me habia ayudado mi familia, el segundo y el tercero habia tenido que ayudarme
mas de una vez Quimey y el cuarto lo estaba soportando... Pero dia a dia las ventas caian.

Habia estado enviando solicitudes para realizar muestras digitales en las paginas de las
grandes galerias de arte, pero ninguna me habia respondido. Ni siquiera me habia llegado un
pedido de compra. ;Qué iba a hacer? Pensar en dejar la fotografia me oprimia la garganta, pero
tenia un ultimatum del duefio del edificio. Solo treinta dias para que, finalmente, me echara.

No me agradaba la idea de tener que mudarme a un lugar mucho mas chico.

No me agradaba la idea de reconocer otro fracaso.

—Y si buscas un empleo de medio tiempo, aunque sea?

Suspiré.

—Por el momento no quiero hacerlo. No querria tener que hacerlo nunca. Pero algo voy a
encontrar. Lo sé.

—Sos una persona creativa. Abri tu mente y vas a ver que la solucion te llegara sin esfuerzo.
Dicen que salir del lugar donde uno se encuentra estancado ayuda. ;Por qué no vas a dar una
vuelta con tu camara?

—Es una buena idea. —Era verdad—. Subi muchas fotos a Instagram. jQue tengas un lindo
viaje!

—GQracias, mi amor. Y cualquier cosa...

—Lo sé. Te llamo. Te quiero.

—Yo también.

Entré a mi estudio y lo primero que vi sobre la mesa de vidrio fue mi camara fotografica. El
peso que tenia sobre los hombros pareci6 desvanecerse por un instante. Por un escaso momento, el
sentimiento de satisfaccion y calidez que me generaba ese aparato me recorrié por completo,
como si en medio de una tormenta de nieve, encontraras una cabafia con una chimenea encendida.
Eso era la fotografia para mi. Mi refugio. Aun asi, no la habia tratado con el respeto que se



merecia. No la habia cuidado lo suficiente y en ese momento estaba viendo las consecuencias.

No podia volver a buscar un trabajo esclavo al que tuviera que dedicarle mas de ocho horas
de mi vida. No podia volver a hacerlo. De solo pensarlo, me dolia la cabeza. Tenia que encontrar
una solucién pronto. Asi que respiré hondo y segui el consejo de mi amigo.

Escogi Puerto Madero, cerca del Puente de la Mujer. No podria explicarte como funciona,
pero la camara es como una extension de mi cuerpo que me pide que haga ciertas cosas. A veces,
no sé¢ bien lo que hago, pero le hago caso a mi instinto. Confio en ¢l y sé que hacia alguna
direccion intenta llevarme. Asi que, cuando mi camara me pidid que empezara a sacar fotografias
a mi alrededor, no lo dudé ni un segundo.

Mi fuerte siempre fueron los paisajes. He tenido la suerte de poder recorrer el mundo, dado
que mis padres lo viven recorriendo constantemente y tengo un hermano asentado en Alaska. Me
resultd natural captar esos momentos maravillosos que nos regala la madre naturaleza. Sin
embargo, en el Gltimo tiempo me sentia presa de una rutina que no me gustaba. Asi que sacar fotos
a extrafos se sintid como una brisa fresca en pleno verano.

Familias, grupos de amigos, parejas. Mi mente comenzd a expandirse y las historias se iban
formando solas en mi cabeza. Un padre abrazaba a su esposa, quien sonreia contenta porque ¢l
acababa de decirle que finalmente podrian irse de vacaciones. Era alli cuando los hijos se
sumaban al abrazo y, entre los cuatro, formaban una especie de fortaleza impenetrable. Después
habia dos amigas que reian a carcajadas porque una de ellas habia conseguido el trabajo que tanto
anhelaba. Al lado de ellas, un hombre besaba a una mujer, susurrandole mentiras al oido. Ella
sonreia sin saber el dolor que le esperaba.

De a poco, fui captando distintas situaciones, momento a momento, formando una historia en
imagenes.

Y, entonces, un hombre me llamoé la atencion.

Mi instinto superd cualquier control que podria llegar a ejercer sobre este. Mi dedo no paraba
de tocar el obturador. Una tras otra. Hasta mi corazon se habia acelerado de la emocion. Tenia el
cabello oscuro, en abundante proporcion, y sin el minimo resguardo por acomodarlo. La barba era
pareja en la altura de los cachetes, pero en el mentdn la tenia mas poblada y algunos de sus
cabellos estaban teniidos de color ceniza.

Sin darme cuenta, me acerqué a €l para poder verle mejor el rostro. Estaba vestido con un jean
negro desgastado y de su cintura colgaba una cadena plateada sujetada a un cinturdn con tachas. En
la parte de arriba llevaba una camisa cuadrill¢ de color negro y rojo. Y no podia obviar a la myjer
que estaba con ¢l. Sumelena lacia y rubia bailaba con el viento. Ella sonri6 con sus labios de rojo
carmesi cuando ¢l apoyo su cuerpo contra su espalda. Sus fuertes brazos la capturaron y le susurrd
algo al oido.

Aparté la mirada incomoda, como si estuviera espiando algo secreto. Me alejé de alli y me
acerqué hacia la baranda que rodeaba el rio para poder mirar las imagenes en la cdmara. Tanto las
que habia sacado al resto del mundo como las que le habia sacado a ese hombre me hacian sentir
una chispa en el cuerpo. Sobre todo, las que aparecia €l...

Una tras otra, fui pasando todas las fotos que le habia sacado. No me di cuenta del tiempo que
habia pasado observandolas hasta que escuché una voz.



—Salimos bien en las fotos?

Cuando levanté¢ la mirada, me encontré con unos ojos azules y una melena oscura. Debajo de la
camisa tenia una musculosa blanca que se le cefiia al cuerpo. La sorpresa de su aparicion me hizo
perder el control de mis extremidades. Nunca me saco la correa del cuello, por cualquier cosa que
me suceda en las manos. Sin embargo, ¢l paso por alto ese detalle. Y, asumiendo lo que podia
pasar, estird sumano para sostener mi camara de fotos y sacarla de la zona del agua. La captur6 en
el aire y la atrajo hacia su cuerpo, por lo que la correa en mi cuello me tird contra ¢l. Levanté mis
manos para frenar el choque y pude sentir la dureza de su pecho y su aliento contra mi coronilla.

En ese momento, me senti como un pajaro al que le sacuden su jaula.



Capitulo 2

0s empezamos a reir.

—Perdon —me dijo soltando la cdmara y devolviéndomela—. No me di cuenta de

que tenias puesta la correa.

Agarré la cdmara y levanté la mirada. Detras de ¢l, el cielo estaba mezclado entre
tonalidades anaranjadas y rosadas, y el pico del Puente de la Mujer sobresalia a la altura de su
hombro. Necesité capturar ese momento, asi que levanté la camara y apreté el obturador. Luego vi
que habia agrandado la sonrisa para la foto.

—~Qracias. Tenia que sacar esa foto. —Tragué saliva. La garganta se me estaba cerrando—.
Gracias por haber intentado salvar mi cdmara.

—(Puedo ver? —me pregunt6 sefialando la camara.

Asenti en silencio y busqué la imagen que acababa de retratar.

—Sos muy fotogénico. Unos simples retoques y esa imagen sera perfecta —le dije sin apartar
la mirada de la pequefia pantalla.

A pesar de sentir su respiracion en mi oreja, no podia quitar mis ojos de la camara. De verdad
que la imagen era perfecta. De solo mirarla, me generaba un cosquilleo en todo el cuerpo, como
esa sensacion que te invade en el momento previo a que el carrito de la montafia rusa caiga. Fue
alli cuando una idea se me cruzo por la cabeza. ;Seria posible? Y, antes de que pudiera darme
cuenta, hablé en voz alta.

—Me dejarias usar tu foto? —EI frunci6 el cefio, pero sin dejar de sonreir. Sacudi la cabeza
anticipandome al rechazo. ;Qué le estaba pidiendo?—. Lo siento. —Resoplé¢ guardando mi
camara en la funda—. Nada, no te dije nada.

—No te respondi. —Me colgué la correa al hombro y me lo quedé mirando sin comprender—.
(Por qué asumis lo que te voy a decir?

—Porque me di cuenta de lo que estaba diciendo al momento que lo decia. —Me crucé de
brazos—. No sabés ni quién soy. Dudo que me des autorizacion para usar tu fotografia.

El estird su mano. La dejo tendida en el aire sin apartar sus ojos de los mios. Extendi mi mano
y nos dimos un apreton.

—Soy Ivan Torres. Un gusto. Y sé quién sos.

Frunci el cefio.

—¢Como es eso?

Asintio retrayendo su mano y apoyandose contra la baranda. Observo los alrededores de
Puerto Madero.

—En realidad, no sabia quién eras. Fue mi novia quien me dijo.

En ese momento, la mujer de cabello rubio se sum6 a nosotros. Tenia un licuado en las manos



y una gran sonrisa dibujada en el rostro. Estird su mano para saludarme.

—Me llamo Olivia, un gusto.

—Igualmente —respondi, aunque toda la situacion me estaba llamando la atencion.

—Le preguntaste? —dijo Olivia mirando a Ivan y conteniendo su excitacion.

Ivén estir6 su brazo y la capturd en este, atrayéndola contra su cuerpo. Luego, le besé la
coronilla.

—Ni me diste el tiempo.

—(Qué esta pasando? —pregunté¢ mirandolos a los dos.

—La sefiorita Hunter...

—Mia —lo interrumpi y ¢l me miré sonriendo.

—Mia me pidi6 autorizacion para usar mi fotografia.

Olivia esbozd un grito tan agudo que podria haber quebrado un vaso de cristal. Dio pequefios
saltitos mientras aplaudia.

—Asumo que conocen mi trabajo —respondi aliviada.

A veces me olvido de lo reconocidas que son mis fotografias, pero mi rostro permanece oculto
detras de la cdmara. Ni siquiera en mi perfil de Instagram tengo una foto personal mia. Solo en la
pagina web, pero es muy pequefia y esta en el pie de pagina.

—Olivia compro la fotografia que sacaste en los jardines de Princess Street, la que se ve un
castillo asomando en una montafia.

—~Qracias por invertir en mi trabajo —respondi con una sonrisa que ya me estaba costando
sostener. La incomodidad que estaba sintiendo en ese momento ya me estaba pidiendo que me
retirara—. Fue un gusto conocerlos.

Apenas me aparté¢ vi que la mano de Ivan captur6 mi muiieca y me retuvo alli. Lo miré
desconcertada.

—Todavia no hablamos de la autorizacion para usar mi foto —me dijo con una sonrisa. Y,
como una polilla que vuela hacia la luz, volvi sobre mis pasos y me quedé mirandolo a los ojos.

—De acuerdo —Ile respondi cruzandome de brazos—. ;Coémo hago para conseguirla?

Olivia volvio a aplaudir entusiasmada e Ivan la mir6 como déndole el pie a que hablara.

—Podrias sacar las fotos de nuestro casamiento?

Abri mis 0jos y me aparté sin darme cuenta.

—S¢ que parece una peticion extraia —intervino Ivan—. Lo iba a hacer uno de los primos de
Olivia, pero tuvo un imprevisto grave y nos cancelo. Te imaginards que, a esta altura, conseguir
uno es muy dificil. Pero parece que el destino queria que encontraramos uno.

El destino...

Nunca habia hecho eventos privados. Desde mis comienzos, me habia dedicado a los paisajes
y me habian rendido lo suficiente. Recién en ese momento estaba pensando en expandir mis
horizontes, en hacer algo diferente que me volviera a generar esa chispa de entusiasmo. Sin
embargo, pensar en hacer eventos privados me generaba cierta ansiedad. Me habia ganado una
reputacion y ya la habia manchado unos afios atrds. No podia darme el lujo de hacerlo de vuelta.

Y, ademas..., ;un casamiento? El evento mas falso que existe sobre esta tierra.

—Por favor —me implor¢ Olivia juntando sus manos—. Te podemos pagar lo que nos pidas.



Alli la necesidad imper6 sobre el escepticismo. Podria cubrir el alquiler de noviembre y
estirar otro tanto el de diciembre.

—Y te doy mi autorizacidn para que uses mi fotografia.

Dos ventajas. ;Qué podria salir mal?

—Podriamos arreglarlo —les dije al mismo tiempo que se me formaba un nudo en la garganta.
Iba a tener que hablar con algin otro fotdgrafo para que me orientara un poco sobre estos tipos de
eventos.

—ijPerfecto! —respondi6 Olivia con una expresion de alivio—. No te das una idea del
salvavidas que nos estas echando.

—Me alegra ser de ayuda —menti—. ;Hace mucho que estan juntos?

—Vamos a cumplir diez afios —respondi6 Ivan al tiempo que volvia a abrazar a Olivia. No
me atraganté porque no tenia con qué, pero la sorpresa la sufri igual. ;Diez afios con la misma
persona?

—Wow... impresionante. /Y ya saben a donde se van a ir de luna de miel?

—Vamos a ir a Nueva York —me respondié y pude darme cuenta de como la calidez de su
sonrisa se apagaba. Fue un gesto sutil, pero sunovia no lo vio—. Nos vamos por dos semanas.

—Nueva York es una ciudad magica, aunque me imaginé, no s€¢ bien por qué, que se irian a
alguna playa paradisiaca o algo por el estilo.

—Es que tengo una exposicion de mi linea de ropa —dijo Olivia, levantando la cabeza con la
frente en alto, sin dejar de sonreir. Ya me estaba cansando.

Me rei.

—Esa no es una luna de miel —les dije frunciendo el cefio.

Ivén solo se encogio de hombros y ella sonri6 nerviosa.

—(Entonces? —me dijo retomando la conversacion—. ;Podemos contar con tus servicios?

—(Me vas a dejar usar tu foto para mi pagina web?

—Si.

Respiré hondo, como cuando estds a punto de sumergirte en el agua.

—Entonces, pueden contar con mis servicios.



Capitulo 3

n todo el camino a casa me quedé pensando en nuestro encuentro. Nunca antes se me
habia ocurrido fotografiar a desconocidos y venderlos. Sin embargo, no podia obviar
la emocién que sentia en ese momento. Queria llegar a la computadora y empezar a
retocarlas, a darle mas vida. Era ese entusiasmo que podria ayudarme a ponerme de
pie luego de una caida. Eso era lo que estaba buscando. Emocion. Pero nunca habia
comercializado retratos de personas. Suponia que debia existir algin tipo de contrato. Me fijé la
hora en mi reloj y supliqué mentalmente que Quimey atiin no se hubiera subido al avion. Saqué el
celular de mi bolsillo y marqué su nimero. Y, como siempre, me atendio6 al segundo llamado.

—¢;Qué paso?

—Necesito pedirte ayuda con algo. En realidad, necesito la ayuda de tu hermana.

—¢(Paso6 algo? —Su tono se transformo a preocupacion en cuestion de segundos.

—No, nada grave. Pero necesito que me diga si puedo usar fotografias de desconocidos en mi
negocio. Asumo que no, pero tal vez haya alguna especie de contrato que pueda usar.

—(Qué estas tramando? —Su tono alegre habia regresado.

—Se me ocurri6 algo hoy. Y quiero probarlo. ;Crees que podré hacerlo en estos dias?

—Ya le digo que lo haga.

—Perdona que te moleste justo ahora..., pero es un poco urgente.

—Para nada. Sabés que contas conmigo siempre.

—Lo sé.

Esa noche di vueltas en la cama sin poder conciliar el suefio. Ya no por la situacion de la
imagen, sino por el casamiento. ;Como habia aceptado hacer semejante cosa cuando no tenia ni la
mas minima experiencia?

A primera hora del dia siguiente, tenia en mi casilla de correo un modelo de contrato para
poder usar la fotografia de Ivan en mi negocio. Julieta me habia hecho algunas aclaraciones sobre
como completar los espacios vacios. Me hice una nota mental para hacerle un regalo importante
para esa Navidad.

No voy a mentirte, durante todo el tiempo que me llevo abrir la computadora y hasta que pude
escribirle el mail, mi corazdn estaba acelerado al cien por ciento. Aunque Ivan fuera una persona
que estaba a punto de casarse con su novia de hacia diez afios, no podia evitar pensar en lo lindo
que era. Y mi cuerpo estaba reaccionando como si lo estuviera por ver en persona, a pesar de que
no iba a hablar directamente con ¢l. No entiendo a veces las reacciones que tiene nuestros
CUerpos.

Y ni bien le envié el mail con la informacién del contrato y la de mis servicios, su respuesta
lleg6 a los dos minutos, literalmente. Como si estuviera esperando mi mensaje.



Fecha: 30 de noviembre de 2017 a las 08:37 horas

De: ivan.torres@cfarquitectura.com

Para: hunterfotografia@miahunter.com

Asunto: Re: Contrato y servicios

Mensaje: Gracias por el mensaje, Mia. Te voy a estar enviando los papeles fisicos a tu
oficina. ;Adonde te los mando? Y aprovecho para darte las gracias, nuevamente. S& que es de
ultimo momento, pero ya no sabiamos qué hacer.

Me alegra saber que contamos con tu ojo profesional para uno de los momentos mas
importantes de nuestras vidas. Gracias nuevamente.

Ivan

Dos semanas después fui a la boda.

Tuve que salir a comprarme un vestido acorde a la festividad porque nada de eso existia en mi
armario. Lastima que no estaba Quimey para asesorarme, pero igual le fui mandando fotografias
de cada una de las opciones. Nos decidimos por un vestido rojo sangre que se ajustaba a todas
mis curvas. Me cubria el cuello y todo el torso hasta los pies. Sin embargo, los brazos estaban
descubiertos, como mi espalda y parte de mi pierna derecha, por el largo tajo que tenia. En un
momento pensé que era demasiado, pero Quimey me erradicé esa idea de la cabeza.

La ceremonia la hicieron en una quinta en Pilar y la noche anticipaba una excelente velada.
Manej¢ hasta alli con un nudo en el estomago. Era cierto que el dinero del evento me sacaria la
soga del cuello, pero estaba entrando en terreno completamente desconocido. Intent¢ mentalizarme
de que era una persona profesional y de que podia atravesar cualquier obsticulo que se me
antepusiera.

Cuando llegué al lugar y detuve el vehiculo, el corazén se me cayd al estomago. Respiré
profundo y abri la puerta. Te podras imaginar que, ni bien descendi del auto, todas las miradas
estaban sobre mi. Hice de cuenta como que no me habia percatado de ello y saqué del batl el
bolso donde se encontraba mi tripode, la camara, las lentes, tres baterias de repuesto y tarjetas de
memoria extras. Me colgué el bolso al hombro y caminé con la mirada en alto. Afortunadamente,
habia un sendero de cemento que llevaba hasta el interior del salon. De lo contrario, caminar con
la frente en alto por las piedras, hubiera sido todo un desafio.

El salon todavia estaba vacio, salvo por unos mozos que corrian de un lado a otro. Los
invitados se encontraban en el lounge de afuera, intercambiando conversaciones mientras
degustaban comida y alcohol. Volvi mi mirada hacia el salon y divisé a una mujer con un anotador
del que no apartaba la mirada al mismo tiempo que les daba 6rdenes a unos mozos. Me acerqué a
ella cuando estaban marcando un niimero en su celular.

—Buenas noches —le dije acomoddndome el bolso al hombro—. Me contrataron para la
fotografia del evento. Mi nombre es...

—Mia Hunter. —Se apresuro6 a responder, desechando la 1lamada y guardando su celular en el
bolsillo de su saco—. El sefior Torres nos puso al tanto. Sigame por aqui.

Me llevo hasta un cuarto para que preparara mi equipo, lo cual me llevo unos diez minutos.
Fue en ese momento cuando pude sentir una mirada sobre mi espalda desnuda. Pudo haber sido un
sexto sentido o de alguna forma reconoci sus pasos cuando ingresaron en la sala. Esbocé una



sonrisa, pero no me movi, verificando que el lente de la cdmara estuviera listo.

—Mia. —Su voz estaba entrecortada, como si un nudo en su garganta le impidiera hablar
correctamente.

Giré mi cabeza y le dediqué una timida sonrisa con un leve asentimiento de cabeza. Tuve que
respirar hondo para no perder mi equilibrio. El traje negro le hacia resaltar la tonalidad de sus
0jos y su cabello se encontraba perfectamente acomodado

—Ivan —le dije recuperando mi voz y fingiendo seguridad—. Eligieron una muy buena
locacioén para la ceremonia.

Metio las manos en los bolsillos y asintié con una sonrisa. Volvi mi mirada hacia mi camara.

—Fue idea de Olivia.

—Tiene buen ojo.

Me colgué la correa al cuello y giré mi cuerpo. Me apoyé en el borde de la mesa, levantando
con sutileza la pierna, de modo que el tajo cumpliera su funcion. Lo vi tragar saliva y retrocedid
un paso. Fue como si su mente le indicara que se apartara de alli, que saliera huyendo. En cambio,
mi corazon latia tan fuerte como si estuviera en una carrera. Como si quisiera salir corriendo
hacia ¢l. Respiré hondo para tranquilizarme. ;Qué me estaba pasando? Era un hombre, nada mas.
Y cuando crei haber recuperado la cordura, algo lo volvio a atraer hacia mi y camind los cinco
pasos que nos distanciaban. Levanté mi cabeza para poder mirarlo a los ojos.

—(Alguna aclaracion antes de que empiece? —le pregunté sin apartar la mirada.

Volvi6 a tragar saliva. Su pecho se inflaba y deshinchaba muy rapidamente.

—ILuego de que venga el juez, nos gustaria sacarnos algunas fotos en el jardin trasero. Hay una
hermosa fuente para aprovechar.

Me puse de pie y giré para poder observar la mesa y hacer de cuenta que estaba buscando algo
mas entre mis utensilios. Mi espalda desnuda quedo delante de €1, enfrente de los pocos pasos que
nos distanciaban. Juro que pude sentir su aliento calido contra la piel. Cerré el bolso después de
guardar todas mis cosas y volvi la mirada hacia €l. Se habia acercado; en ese momento, ya no eran
pasos lo que teniamos entre los dos, eran centimetros. Levanté la cabeza para mirarlo a los ojos.
Habria bastado un simple movimiento, un centimetro mas de acercamiento, para que nuestros
labios se unieran. Bajé la mirada y observé su boca. Un cosquilleo recorrié mi cuerpo entero.
Tragué saliva y volvi a mirarlo a los ojos.

—Perfecto. —Le respondi. Parecia que me habia quedado sin aliento. —Después de la
ceremonia me retno con ustedes.

Y, como si un hechizo se hubiera roto, Ivan se apart6 y bajo la mirada, como avergonzado.
Asintio en silencio sin siquiera mirarme y se fue de la habitacion.

Un rato después llego el juez y la organizadora de bodas 1o ubic6 en la mesa que habian puesto
para celebrar la ceremonia. Habia dos parejas hablando con ¢l y asumi que se trataba de los
padres de la pareja feliz. ;Acaso no sabian que el amor tenia fecha de vencimiento?

Como la novia no llegaba, me entretuve sacando fotografias al salon. Era parecido a cuando lo
hacia con paisajes. De a poco fui sumando invitados y jugando como lo habia hecho en Puerto
Madero. Me di cuenta de que, a medida que me ponia mas creativa a la hora de inventar la
situacion que estaba retratando, mejor lo veia reflejado en la pantalla de la camara. Habia una



constante en todo el grupo: la felicidad, ya fuera porque todos estaban pasandola bien en un
casamiento (comida y bebida gratis, ;quién no?) o porque estaban felices por la pareja. Tal vez
era una combinacion de ambos. ;Me habria pasado algo asi? Aparté la cdmara de mi rostro y
respiré profundo.

Qué bueno que supe despertarme del suefio a tiempo.

O de la pesadilla.

Decidi descansar un rato antes de que llegara Olivia, asi que fui hacia la barra. Me pedi una
cerveza y me senté en uno de los taburetes, cruzando mis piernas de modo que la derecha quedara
completamente desnuda. No llegué a terminar mi primer sorbo que un hombre se acerc6. Creo que
se llamaba Agustin. Estuvimos hablando unos cinco minutos; en ninguno de estos le presté
atencion. Solo lo observé, vi que cumplia mis requerimientos y comencé el juego. En el medio de
este, alcancé a ver a Ivan mirandome desde la lejania. Levanté el vaso y brindé a la distancia. El
imitd mi movimiento y se hizo el que miraba hacia otro lado, pero algo me decia que, en cuanto
apartara la mirada, volveria a mirarme.

Dejé que Agustin me llevara hasta uno de los cuartos que no se utilizaban. Era uno de los
primos de Olivia y ¢l le habia ayudado a contratar el lugar, asi que conocia cada rincon. Nos
dejamos abrazar por la oscuridad y liberé la tension que estaba reteniendo desde mi encuentro con
Ivan. Agustin era habil en sus movimientos, rapidos y certeros, y volvi a comprobar lo buena que
era para elegir a mis amantes. Alcancé el orgasmo a las pocas embestidas. Aunque debo
reconocer que la celeridad en mi placer no se debid tanto a Agustin, sino a que vi a Ivan en la
puerta. Mirandonos.

Dejé que el primo de Olivia se fuera primero y luego acomodé mi vestido y el cabello a
instinto. Cuando sali, no habia registro de Ivan por ningin lado. Me calcé la correa al cuello y sali
al jardin. La novia tenia que llegar en cualquier momento.

Fue unos minutos después cuando Olivia bajo de un vehiculo y todos los invitados empezaron
a aplaudir. Yo ya habia conocido su sonrisa, pero la que tenia en ese momento brillaba cien veces
mas. Sus ojos ya estaban acumulando las lagrimas de la emocion y pude ver como titubeaba al
caminar por la pasarela. Su vestido blanco era de corte sirena y el recogido en su cabello le hacia
resaltar su largo y delgado cuello. Se le notaba la felicidad en el rostro, en la intensidad de su
mirada.

Fue alli cuando busqué a Ivan. El estaba parado al lado de la mesa que le habian puesto al
juez, observando a la mujer que estaba a punto de convertirse en su esposa. Su rostro serio
parecia estar concentrado en Olivia. En un momento, pensé que podia tratarse de los nervios, pero
algo mas dentro de mi me decia que ese no era el motivo.

Levanté mi cdmara y capturé el momento justo. Al verlo por la pantalla de mi cdmara se me
aflojaron las piernas y fui tambaleando hacia atrds para apoyarme en una columna. Me habia visto
reflejada en €l. En ese deseo por mantener de pie una casa de naipes tan vulnerable que un simple
aleteo de un pajaro podia convertirla en olvido. Me costd volver a concentrarme, pero finalmente
pude hacerlo y logré capturar todos los momentos destacados de la ceremonia. Cuando dieron el
si, senti un nudo en el estobmago. Por un escaso momento, quise correr y sacudir a Ivan. Estaba
claro que algo no estaba bien, pero no entendia por qué decidia caminar ese sendero fragil. Sin



embargo, me quedé observando desde la distancia. El la beso y ella pasé los brazos alrededor su
cuello. Olivia lloré de la emocion y algunos invitados fueron a saludarlos.

Agustin también volvid a acercarse, pero, con una simple mano en el aire, comprendié que no
requeria mas de sus servicios. Fue entonces cuando Ivan me llamo para que lo siguiera con Olivia
al jardin trasero. La sesion de fotos fue extrafia. Me doy cuenta cuando algo no me sale bien. Mas
alla de las tomas de prueba y de los angulos adecuados, algo no me cuadraba. Queria reflejar la
felicidad de una pareja de recién casados, queria imaginarme qué estarian pensando en ese
momento..., pero mi mente estaba en blanco.

Aun asi, fui dandoles indicaciones para que fueran posando. Alguna me tenia que salir bien.
Sin embargo, no habia anticipado que una de ellas podia llegar a generar discordia. Les habia
pedido que se dieran un beso, que por un momento olvidaran la ceremonia, la gente, a mi. Que
hicieran como si estuvieran ellos dos solos. Queria capturar ese momento. Ivan empezd a besar a
Olivia; ella lo abrazo timidamente por la cintura. Las manos de ¢l capturaron su rostro y me di
cuenta de que la intensidad se habia modificado. La atrajo contra su cuerpo y luego la llevo contra
el tronco del arbol que estaba detras de ellos. Olivia lo cortd enseguida.

—iEl vestido, Ivan! —Ile grit6 y se toco los bordes de su boca—. jTengo todo el maquillaje
corrido!

Se fue corriendo hacia la parte trasera del salon, donde se encontraban los amplios bafios. No
pude contenerme y estallé en carcajadas, no voy a mentirte. Ivan me dirigié una mirada seria, pero
no pude dejar de reirme y poco tardd para que ¢l me siguiera.

—Perdon —Ile dije acercandome a él—. No era mi intencion generar discordia.

—FEra un beso nada mas —respondio encogiéndose de hombros—. Se supone que eso deberia
ser algo natural.

Hubo un momento de silencio. El gird su cabeza para buscar a su esposa, pero Olivia ya se
habia perdido de vista, asi que volvid su mirada hacia mi.

—¢Por qué te casaste?

Mi pregunta lo tomo6 por sorpresa. Abrio los ojos tan grandes que pude verle el azulado tan
claro como el agua. Se cruzo de brazos, lo medit6 en silencio, pero no pudo responderme.

—Es una pregunta bastante sencilla —Ie insisti—. ;O no sabés la respuesta?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Por qué me respondés con una pregunta?

—Por qué lo querés saber? —rebatid.

Fue mi turno de encogerme de hombros.

—De curiosa.

Ivéan respir6 hondo y bajo la mirada.

—Porque la amo.

—Pero no sos feliz.

Levanto la cabeza y me mir¢ frunciendo el cefio.

—~Claro que soy feliz —me respondié levantando la voz y apartandose de mi—. Me estoy
casando con la mujer que amo.

Respiré hondo y busqué las pruebas que tenia en mi camara. Le mostré la que estaba en el



altar. Intentd ocultar su sorpresa, pero fue imposible. El también podia ver su expresion.

—Estaba nervioso —respondio alejandose—. Es un momento muy importante en mi vida.

—De acuerdo —Ile respondi apagando la camara y alejandome de é1.

—Olivia es la mujer de mi vida.

Me detuve y giré mi cabeza.

—¢Por qué te querés convencer de eso? —esta vez pude ver el fuego en su mirada.

—No me quiero convencer de nada. —Otra vez su tono elevado—. Olivia es la mujer de mi
vida.

—No te creo —le dije finalmente.

Ivén se acerco a mi dando zancadas sobre el césped. Se detuvo apenas a unos centimetros de
mi rostro. Yo no bajé la mirada en ningiin momento.

—Hace diez afios que estoy con ella.

—Eso no es prueba de nada. Me basta con mirar la expresion en tu rostro y no veo felicidad.

—Y qué es lo que ves? —me desafio.

—Convencimiento.

Sus ojos arrojaron un atisbo de duda. Necesitaba empujarlo hacia el precipicio. No se daba
cuenta de la libertad que lo aguardaba en el abismo. Necesitaba que se diera cuenta de que algo
mas bullia en su interior. Yo podia verlo en su mirada, en sus silencios, en sus palabras...
Entonces, lo empujé hacia el abismo.

—Si hubiera estado en el lugar de Olivia cuando intenté sacarles la foto, hubiera dejado que
me arrancaras el vestido con los dientes.

Ivéan se alejo de mi como si lo hubiera golpeado en el estomago. El rubor no tard6 en aparecer
en sus mejillas. Pero, mas alla de la sorpresa, pude ver algo mas.

Excitacion.



Capitulo 4

o me juzgues. Soy consciente de que mi comentario no fue apropiado y de que Ivan
acababa de comprometerse con otra mujer. Lo sé. Pero ese no era mi problema; no era
mi vida. Yo soy una persona libre que le gusta disfrutar de esa libertad. Prefiero ser
sincera y aceptar las consecuencias.

Ivan necesitaba mas de eso.

No voy a negarte que me resultaba atractivo, pero mi comentario no tenia la intencién de
conquistarlo, no hacia falta. Queria que se diera cuenta de lo equivocado que estaba. El pensaba
que el amor era real o que casarse era la consecuencia logica de haber estado con una persona por
diez afios. Sin embargo, habia una parte de ¢él, tal vez una minoria, que le queria decir lo contrario.
La verdad.

El amor es una ilusion.

Estoy segura de que su sorpresa ante mi comentario no se debid a lo que dije en si mismo, sino
a lo que estaba pensando. Le habia gustado que le dijera eso, hasta se lo habia imaginado. Fue la
culpa lo que lo impactd, porque estaba deseando a otra mujer que no era su esposa.

Continu¢ sacando fotos el resto del evento. Me daba cuenta de que me observaba desde lejos,
aunque siempre apartaba la mirada cuando mis ojos se cruzaban con los de ¢él. Decidi no
presionarlo. Yo ya habia realizado mi movimiento y le tocaba a ¢l asimilar lo que le estaba
ocurriendo.

La fiesta finaliz6 a las tres y media de la madrugada. Saqué las ultimas fotos cuando los
novios se retiraban del saldn, saludando a todos los invitados que aplaudian con sonrisas y
lagrimas en los 0jos. Apart¢ mi camara por un momento y me quedé observandolos mientras
ingresaban en la limusina que los llevaria hasta el aeropuerto. Y, justo antes de cerrar la puerta,
Ivéan clavé sus ojos en los mios.

El dia después de la boda me llegd un mail de la organizadora avisindome que me habian
hecho la otra parte del deposito del dinero. Con ello, pude respirar por un mes mas. Pude pagar el
mes que estaba debiendo de alquiler y cubrir el de diciembre. Me habia sobrado una parte y
medité bastante qué hacer con eso. En la situacion en la que me encontraba, no era el momento
para realizar inversiones en mi negocio. Sin embargo, al mismo tiempo, necesitaba hacerlo si
queria crecer y cambiar de rumbo.

La encrucijada de todo emprendedor.

La verdad era que necesitaba darle un giro a mi trabajo. Salir de la zona de confort me
resultaba un poco aterrador, pero el cambio era necesario. Las fotos que habia sacado en Puerto
Madero y las que le habia sacado a Ivan me habian gustado... Asi que respiré hondo y contraté a
un disefador web para darle una nueva mirada a mi pagina, dejando una parte para mis fotografias



de paisajes, pero dando espacio a lo nuevo: los retratos.

Cuando terminé de intercambiar mails con el disefador, me llegd una notificacion al celular
avisandome que alguien estaba siguiendo mi cuenta profesional de Instagram. Aunque es una
cuenta bastante grande, me gusta tener activadas las notificaciones de nuevos seguidores para
poder darles la bienvenida y redirigirlos a mi pagina web. Sinceramente, no esperaba que el
seguidor fuera Ivan.

Me quedé observando la pantalla por un momento, debatiéndome entre seguirlo de vuelta o no.
Pero habia dado un paso, aunque fuera pequefio, y realmente queria demostrarle que habia toda
una vida mejor fuera de ese pensamiento que tenia. Asi que opté por seguirlo de vuelta. Sin
embargo, resultdo que la cuenta era privada. No queria darle la satisfaccion de mantenerme en vilo
o siquiera de rechazarme, pero justo antes de cancelar la solicitud, fue aprobada.

Las ultimas fotos eran de su supuesta luna de miel: imagenes del imponente Empire State o de
Central Park poblaban sus ultimas publicaciones, aunque, en su gran mayoria, eran selfies. ;jAcaso
Olivia no estaba pasando tiempo con ¢l? Segui viendo fotos, yéndome hacia abajo y abajo y
abajo... Asi encontré que se habia recibido de arquitecto y habia empezado a trabajar en una
reconocida empresa del rubro. También que era fanatico de Game Of Thrones, una serie que hasta
el momento no habia visto. Quimey no paraba de decirme que lo hiciera, que era lo mejor que
existia en este planeta (salvo las tltimas dos temporadas). Creo que eso era lo que me desalentaba
a verla. No iba a invertir mi tiempo en una serie que sabia que no me iba a gustar su final.

En fin, no tenia muchas fotos con sus amigos. Alguna que otra, pero mas que nada en su casa,
con Olivia siempre detras. Fue en ese momento cuando me percaté de que solo las primeras fotos
eran en una locacion distinta, pero el resto eran en la misma casa. Debian haber empezado a
convivir poco tiempo después de que se habian puesto de novios.

Cuando llegd la noche, recibi su primer mensaje. Me quedé mirando el celular, leyendo y
releyendo el mensaje mas veces de las que me atrevo a decir. Miré la hora en mi reloj: eran las
once. Seguramente habia escogido un momento en el que Olivia se habia ido a bafiar o se estaba
preparando para alguna velada nocturna. No le iba a responder en ese momento, sino en el peor.

La verdad duele.

Asi que esperé una hora y le respondi.

Ivéan: Hola, Mia. ;Como estas?

Ivan: Me encanta tu trabajo. Vi todas las fotos que subiste a tu perfil.

Ivan: Nueva York es precioso. Me siento que estoy en una pelicula a cada paso que doy.

Mia: Hola, Ivan. Gracias por el elogio. Ya le envié¢ las fotos de tu casamiento a la
organizadora.

No respondi6 enseguida. Por supuesto. Sin embargo, pasaron veinte minutos y lo hizo.

Ivan: No hace falta que me agradezcas el elogio. Estoy seguro de que sos muy consciente de
tus habilidades.

Mia: No hubiera creado un negocio alrededor de ellas si no confiara en mi. ;Por qué me estas
hablando? ;Qué estas buscando, Ivan?

Me quedé esperando la respuesta, pero no llegd ninguna. El circulo verde que indicaba que
estaba en linea habia desaparecido a los pocos segundos. No puse mas expectativas de las que



merecia, asi que dejé el celular cargando y me fui a dormir.

Al dia siguiente, siguio subiendo fotos e historias, pero no me respondid. Alli tomé la decision
de no presionarlo mas. Yo no iba a buscarlo. Aunque debo reconocerte que cuando siguieron
pasando los dias y no tuve noticias de ¢l, una parte de mi se entristecio.

Crei que lo habia convencido.



Capitulo 5

or la ventana de mi departamento alcanzaba a ver como mis vecinos habian decorado

sus balcones con las luces navidefias. El sol ya se habia puesto, pero el calor de Buenos

Aires era realmente insoportable. Yo me encontraba con mi ropa mas comoda, el

cabello recogido en un rodete sobre mi cabeza y el aire acondicionado en veinte grados.
Mi pequefio paraiso.

Mientras se cocinaba la milanesa de soja, acondicioné el living para poder mantener la
videoconferencia con mi familia. Me aseguré de que la luz fuera la indicada y que el micréfono
funcionara correctamente. Aproveché para ver mi pagina web y los ultimos detalles que me habia
pasado el disenador.

El resultado habia sido inspirador. Le habia compartido algunas de las imagenes que habia
sacado en el casamiento y la foto que le habia tomado a Ivan en Puerto Madero, esa que tenia el
Puente de la Mujer detras con el atardecer portefio. Era el momento de dar el salto. Mi corazon
latié muy fuerte cuando toqué el clic que las pondria a la venta. Solo restaba esperar.

Cuando la milanesa estaba lista, me hice una rapida ensalada y me servi una copa de vino.
Luego, puse la computadora frente a mi. Los primeros que establecieron la conexion fueron mis
padres. Ellos estaban en Italia y habian salido al balcon de su departamento para que mi hermano
y yo pudiéramos ver la ciudad iluminada.

Cada vez que los veia, me daba cuenta de como la vida podia favorecer a algunos y a otros no
tanto. Yo habia querido encontrar un amor como el de Bautista y Martina. ;Cémo no desearlo?
Siempre se miraban con destellos en la mirada, se sonreian y besaban sin que les importara el
mundo... Eran felices con el otro, sin el otro también. Eran dos almas libres que estaban juntas
para potenciarse.

Pero pronto me di cuenta de que eran la excepcion a la regla.

—Buenas noches —dijo mi hermano al conectarse a la 1lamada.

No reconoci la pared que estaba detras de é€l.

—Buonasera —dijeron mis padres al unisono.

—Buonasera! —Iles repeti y me acerqué a la pantalla.

Fue en ese momento cuando Victor presentd a alguien. Por supuesto, esa no era su casa.
Habiamos hablado tantas veces que conocia cada una de las paredes de su departamento.

—Familia —dijo haciéndose a un lado para que una mujer pudiera entrar en la camara—. Les
presento a Irina, mi novia.

(Por qué no me habia contado que estaba en pareja?

Luego, la mird a los ojos y volvio a decir la misma frase en inglés. Ella sonri6 con timidez y
regres6 la mirada a la pantalla, moviendo su mano en un ademdn de saludo. Mis padres



aplaudieron extasiados y la saludaron en su idioma. Yo quise reaccionar de la misma forma,
realmente quise sonreir y ponerme feliz por mi hermano.

Pero no pude.

—Mia —dijo mi hermano—. No saludaste a Irina.

—No le dimos tiempo —intervino mi mama al reconocer el tono de voz de enojado de Victor.

—Hola, Irina —le dije en inglés—. Mucho gusto en conocerte.

—Thank you. Nice to meet you too.

Durante la cena, mis padres empezaron a preguntarle sobre su vida y como se habian
conocido. Los dos trabajaban en la misma empresa de barcos pesqueros, pero Irina era capitana
de otro barco. Era un encanto, no me malinterpretes. Pero me habia tomado por sorpresa.
Soliamos contarnos todo con Victor y cada vez sentia mas que la distancia empezaba a afectarnos.

Hubo un momento en la cena en la que preguntaron por mi negocio. Les conté a mis padres que
estaba tomando un nuevo rumbo y todos lo comprobaron en sus celulares al ingresar a mi nueva
pagina web.

—iSon increibles! —dijo mi papa sin apartar la mirada del teléfono.

—(Quién es el modelo? —preguntdé mi hermano buscando mi mirada.

—Se llama Ivan —Ile respondi intentando no demostrar sentimientos de mas—. Es el que me
contratd para su casamiento. Fueron esas fotos las que me llamaron la atencion y decidi probar
otro angulo.

—Por qué el cambio? —preguntdé mi mama, alternando su mirada entre el celular y la cdmara
de su computadora.

—Porque lo necesitaba —dije encogiéndome de hombros—. Hacer siempre lo mismo termina
convirtiéndose en una rutina y no queria que me sucediera eso.

—Son hermosas las fotos —agregd mi mama.

—De verdad que si —se sumé mi hermano.

A pesar de que estaban a miles de kilometros de distancia, pude sentir la calidez de su apoyo.
Seguro te preguntaras por qué no les conté lo que verdaderamente estaba pasando con mi negocio.
Yo s¢€ que, si estoy en problemas, ellos son los primeros en ofrecerme una mano. Y estoy segura de
que me habrian dado el dinero que necesitaba para pasar esa mala racha. Pero ellos ya habian
hecho exactamente eso unos afios atrds. No podia pedirles 1o mismo. No queria tampoco.

Cuando dieron las doce en Italia, se escucharon los fuegos artificiales. Y aunque en Buenos
Aires y Alaska aun no era navidad, todos levantamos nuestras copas y brindamos. Mis padres se
dieron un beso. Mi hermano e Irina se dieron un beso. Y yo le di un largo sorbo a mi copa.

El dia siguiente 1o pasé¢ durmiendo. Apagué mi celular. Desconecté el portero, aunque tampoco
se usaba tanto. Y me olvidé del resto del mundo hasta el dia posterior, cuando encendi la
computadora e ingresé¢ en mi pagina web. Mi corazon saltdé en mi pecho de la alegria y me llevé
las manos a la boca para contener el grito. Habia recibido las primeras cinco solicitudes por el
retrato de Ivan. La rapida respuesta era un claro indicio de que ese era el nuevo rumbo que tenia
que tomar. Pero no habia sido solo eso, también me habian llegado mensajes privados. Dos
personas distintas me estaban pidiendo mis servicios para eventos privados. Y, aunque se me hizo
un nudo en el estdmago de los nervios, me parecié una tremenda oportunidad para practicar. Lo



necesitaba.

Al primero que fui fue un cumpleafios de quince. Las carcajadas, los llantos de emocion, los
abrazos... Todas esas emociones pude capturarlas en las imagenes. Y, cuando veia a la
cumpleafiera y su familia sonreir, fue inevitable no recordar mi nifiez. En ese entonces, mis padres
tenian trabajos convencionales. Mi papa era duefo de una empresa de Marketing, la que pudo
vender en el mejor momento y mi mama era voluntaria en Greenpeace, aunque dejé de ayudar
activamente cuando mi papa dejé la empresa. Sin embargo, hacia trabajos de voluntariado cada
vez que podia. Eso sucedio cuando cumpli mi mayoria de edad. Para ese entonces, Victor ya habia
visitado las islas Lofoten en Noruega, la reserva de caza Selous en Tanzania y el templo Ranakpur
en la India, hasta que tom6 la decision de asentarse en el pueblo de Seward en Alaska cuando
apenas tenia veintitin afios.

Al terminar el evento, les pedi autorizacidn para usar algunas imagenes en mi pagina web. Les
hice un descuento por dejarme usarlas.

Lamentablemente, no tuve la misma suerte en el casamiento. De pie, en medio del salon,
intentaba capturar lo que estaba sucediendo esa noche. Todos saltaban, se emocionaban al ver a la
pareja entrar, aplaudian... Sin embargo, al observar las imagenes, encontraba todos los defectos
habidos y por haber. Las luces no me permitian enfocar la toma, cuestionaba mi eleccion de la
lente... Tantos afios de experiencia como fotografa y no era capaz de capturar ese momento de
felicidad.

No podia.

Les hice un descuento también, pero por la vergiienza. Si bien me felicitaron cuando les
entregué las imagenes retocadas, yo sabia que habia sido un fracaso.

(Qué me pasaba?



Capitulo 6

n afio habia finalizado y sentia que mi vida iba perdiendo el rumbo de a poco. Se

supone que los comienzos de afio son ideales para encarar nuevos proyectos,

proponerse distintas metas y empezarlo con energia. Sin embargo, sentia que la mia

estaba siendo absorbida por algo que no podia definir. El hecho de que mi negocio
estuviera en una situacion indefinida me dejaba en jaque. Es cierto que gracias al retrato de Ivan
de a poco iba recuperando el lugar, pero atin no me sentia del todo segura.

Fue por eso por lo que una mafiana me levanté bien temprano y me puse delante de mi
computadora, observando mi pagina web. Intent¢ ponerme en el lugar del cliente y pensar qué
estaban buscando en ese momento. Veia la seccidon de paisajes y estaba poblada de imagenes de
distintos lugares. En cambio, la de los retratos apenas tenia unos cuantos. Y no pude evitar
quedarme mirando su foto. Veia cémo su sonrisa resplandecia, como sus ojos se hacian mas
grandes cuando sonreia, los hoyuelos que se le formaban en las mejillas... Sentia que podia ver a
través de €1, que podia pensar como ¢él... Necesitaba mas fotos como esa.

Asi que tuve que hacer lo primero que se me ocurrid y fue ponerme en contacto con Ivan.
Sabia que ya debia de estar de nuevo en su casa. Y, si bien la ultima conversacion no habia
acabado bien, lo necesitaba. Respiré hondo y le mandé un mensaje de texto. Pude ver como mis
dedos temblaban cuando los deslicé sobre la pantalla. De pronto, se me habia acelerado el
corazon. ;Por qué estaba tan nerviosa? Su respuesta llegd unos momentos mas tarde. Literalmente,
pude sentir como el peso inexistente que tenia sobre los hombros se me liberaba.

Mia: Hola, Ivan. Necesito pedirte un favor.

Ivéan: Por supuesto. ;En qué puedo ayudarte?

Volvi a respirar hondo y le pedi una nueva sesién de fotos. Sin siquiera darle mayores
explicaciones, me dijo que si. Coordinamos para el dia siguiente.

A las seis de la tarde sali para su casa. Traté de tranquilizarme en el auto escuchando musica o
algin podcast, pero me resultdé imposible. No podia parar de pensar qué pasaria cuando nos
volviéramos a ver. Los dos éramos conscientes de la tension sexual que existia entre ambos.
(Podia llegar a pasar algo?

Toqué el timbre y, tras unos segundos, aparecié Ivan. Estaba con una camisa blanca y un
pantaldn de jean. Sonrid como si nada hubiera pasado, bueno, nada habia pasado en realidad. Solo
palabras. Conversaciones. ;/Por qué mis pensamientos se enredaban tanto?

—Adelante —me dijo haciéndome una sefia con su mano derecha para invitarme al interior de
su casa.

El living era impresionante. Colgaba una inmensa arafia de cristal sobre el techo y una amplia
escalera de marmol llevaba hasta el siguiente piso. Desde alli podia ver el jardin detras de una



amplia ventana. Y en una de las paredes, efectivamente estaba la fotografia que habia sacado la
vez que estuve en Edimburgo.

—¢(Querés algo de tomar? —ofrecio tras cerrar la puerta y ponerse a mi lado.

—No, muchas gracias —Ile respondi acomodando el bolso con la cdmara—. Gracias por
dejarme hacer esto.

—No tenés por qué agradecerme.

—Vendi una de tus fotografias —Ile comenté con una sonrisa genuina en los labios—. Me
ayud6 mucho. Puedo ofrecerte una comision por estas si querés.

—No es necesario. —Nego sutilmente con la cabeza y luego frunci6 el cefio—. ;Te ayudaron?
—Hizo una pausa para poder buscar mi mirada—. ;El trabajo estaba yendo mal?

Tragué saliva y abri mi bolso para sacar la camara.

—Las querés hacer en el jardin?

Esbozo una sutil sonrisa y me indicd nuevamente con la mano para salir y lo segui. El
atardecer pintaba el firmamento de naranja y rosado, y me hizo acordar a la primera vez que nos
habiamos visto y como habia capturado ese momento en el que Ivan sonreia con el Puente de la
Muyjer detras.

—¢Como querés que me ponga?

Me ubiqué delante de ¢l buscando el angulo perfecto para iniciar la sesion de fotos.

—Quiero que seas vos —le respondi sacando algunas fotos, moviéndome alrededor del
jardin. Rio.

—(COémo? —me preguntd atun con la sonrisa en los labios.

Me detuve.

—(No sabés cémo sos?

Puso los o0jos en blanco y se cruzd de brazos. Riéndome, capturé ese momento.

—Siempre hacés preguntas tan profundas?

—(Profundas? —Le saqué otra foto—. Simplemente te pregunto cosas.

—No me preguntas cual es mi color favorito.

—De acuerdo. —Nueva foto—. ;Cual es tu color favorito?

—El rojo y el negro.

—Como la camisa acuadrille que tenés.

—(Qué camisa? —me preguntd sonriendo, aunque me daba cuenta de que ya sabia la respuesta
—. ¢ Tengo una camisa de ese estilo?

—Pelicula favorita? —Nueva foto.

—Dificil. Pero podria decirte Realmente amor.

Bajé la camara.

—(Como? ;De verdad esa es tu pelicula favorita?

—(Qué tiene de malo? ;Cual es la tuya?

—Te gusta la ilusion, parece. —Volvi a sacarle otra foto—. La mia es John Wick.

—No es ilusion. Las personas se encuentran, se enamoran y viven felices. ;Qué mejor que
eso? ;Una pelicula sin sentido en la que un hombre es demasiado bueno con las artes marciales y
las armas?



Rei y volvi a sacarle fotos.

—¢(Qué? —me preguntd cruzandose de brazos nuevamente—. ;/No crees en esas cosas?

—Contame cémo conociste a Olivia.

La menciéon de su nombre le hizo borrar la sonrisa de su rostro. Y la postura relajada que
estaba teniendo fue reemplazada por una mas rigida.

—En la secundaria. —Aparté mi camara de mi cara y lo observé—. Si, en la secundaria.

—¢(Nunca estuviste con otra mujer?

Tragd saliva. Su pecho se inflo. Mi pulso se acelero.

—No. No me hizo falta —se apresur6 a decir—. Olivia es la mujer de mi vida.

—¢Por qué siempre me repetis lo mismo?

—Porque es la verdad.

—No te creo. —Volvi a sacarle fotos. Su cefo se ensombrecio. El brillo en su mirada cambi6
—. No importa la cantidad de veces que me lo digas.

—AIl amor hay que defenderlo.

—EI amor no es suficiente.

—~Claro que es suficiente, pero no es algo que te lo dan sin esfuerzo. No es una moneda que te
encontras en la calle. Al amor hay que construirlo y cuidarlo. Es como una casa. Si no le das los
cimientos necesarios, todo se derrumbara. —Se cruzo de brazos—. Lo pude ver cuando mi mama
dejo a mi papa. Ninguno de los dos peled lo suficiente.

Aparté la camara y me quedé mirandolo.

—(Ahora te quedas en silencio? —me pregunt6d enarcando una ceja.

—Lo siento —le dije acercandome a ¢l—. No puedo imaginarme cémo habria sido mi vida si
mis padres se hubieran separado.

Sin darme cuenta, me acerqué a ¢l. Ivan no se movid un solo centimetro. No aparté la mirada
de sus ojos cristalinos y senti como se me formaba un nudo en la garganta. Si hubiera sido por mis
impulsos, en ese instante ya me habria arrojado a sus brazos. Sentia la necesidad de abrazarlo.
Queria sentirlo contra mi cuerpo.

Me resultaba adorable. Entendia por qué queria proteger al amor, pero la historia de sus
padres era un claro ejemplo de la realidad. El amor no es suficiente, aunque uno quiera defenderlo
con garras, aunque quiera retenerlo en una perfecta caja de cristal. El amor es vulnerable y
efimero. No vale la pena arriesgarse a perder la cordura por algo asi.

Entonces, Ivan dio un paso al frente. Yo me quedé¢ tiesa, temiendo que el minimo movimiento
lo hiciera recapacitar. Senti como mi respiracion se aceleraba. Como la de €l se aceleraba.

Y, en ese momento, escuchamos la puerta. Era Olivia.



Capitulo 7

os pasos de Olivia se sintieron como plomo sobre el suelo. Asomo6 su cabeza por la
puerta y le sonrio a su marido. No a mi. ;Dénde habia quedado esa mujer entusiasmada
porque le sacara las fotos en su casamiento? Dejé las bolsas que sostenia en los sillones
del living y se acerco a la puerta del jardin.

—NMia, ;como estas? —me preguntd extendiendo su mano.

Me aparté de Ivan para poder acercarme a ella y saludarla. Su apreton fue fuerte y no apartd su
mirada de la mia en ninglin momento. Como si fuera un guardian protegiendo su castillo de cristal.

—Muy bien, Olivia. ;Coémo les fue en la luna de miel?

—iEspectacular! —dijo buscando la mirada de su marido. Ivan bajo la cabeza y Olivia se
puso en puntas de pie para poder besarlo—. ;No, amor?

Ivén apenas esbozo6 una sonrisa y volvid a mirarme.

—Mia me pidi6 una sesion de fotos para su pagina web —le explico.

Olivia redirigié su mirada hacia mi y la sonrisa que asomaba en sus labios no le alcanzaba a
Sus 0jos.

—Una sesion privada? —preguntd con voz incrédula—. Pensé que solo hacias paisajes.

—Soy una artista variada —le respondi fingiendo la mejor sonrisa—. ;Te molestaria sumarte
a la sesion?

No me quedaba otra. Lo que menos queria era que ella saliera en las fotografias, pero tampoco
sabia de qué manera echarla. Ella asinti6 en silencio, pero me di cuenta de que no queria saber
nada con la sesidon ni con mi presencia cerca de su esposo, asi que tuve que sacarles a los dos vy,
esta vez, Olivia se mostré mucho mas carifiosa con su marido que en la boda.

A medida que lo veia alrededor de Ivan, mas me convencia de que ella era la razén por la cual
¢l no podia ser libre. ;jJuntos desde la secundaria? ;La inica mujer en su vida? Dudaba de que
ella no hubiera tenido otro hombre. Parecia ese tipo de mujeres que siempre tiene que tener la
ultima palabra o que sabia manipular a los demas.

Reprimi el siguiente recuerdo que intentd aparecer en mi mente. Me vi reflejada en Ivan. El
creia que todo esto era real, pero, en cualquier momento, Olivia lo dejaria por algo mas
emocionante y ¢l se estrellaria contra el suelo. Me hubiera gustado que alguien me advirtiera de
las consecuencias de enamorarse y de seguir al amor.

Yo iba a ser esa persona para Ivan.

Por gracia del universo, sono el celular de Olivia y tuvo que irse del jardin. Me apresuré a
tomarle una ultima fotografia a Ivan y fui a buscar mi bolso para dar por terminada la sesion.
Escuché como la voz de ella se perdia en las escaleras y observé hacia el interior de la casa para
encontrarla vacia.



—Muchas gracias por esto —le dije girando mi cabeza para encontrarme con ¢él. El corazon
me latia acelerado—. De verdad.

El se acerco hacia mi y se sent6 sobre la mesa de marmol.

—Lamento que no haya sido la sesion de fotos que esperabas —me dijo poniendo sus manos
en los bolsillos del pantalon.

—No me molestd que haya estado Olivia.

La mejor mentira de todas.

El se rio y bajé la mirada, hasta pude ver un rubor rosado asomar en sus mejillas.

—No lo decia por ella. Sino por mi. No soy buen modelo.

Su sonrisa me hacia acelerar el pulso y me mordi los labios. Contuve la respiracion, como
quien esta a punto de arrojarse a una piscina. No podia seguir esperando a que Ivan reaccionara y
se diera cuenta de la vida que le esperaba mas alld de sus limitaciones. Tenia que hacer algo,
aunque mi corazon me rasgara el pecho. Sabia que ¢l sentia la misma atraccion por mi y la usé.

No estaba bien, pero era necesario.

Por ¢l.

Me acerqué hacia surostro. El fuego me recorria las venas y podia sentir el latir desbocado de
mi corazon en mis oidos, como los tambores que anuncian el comienzo de una guerra. Una guerra
entre sus ideales y los mios. Su mirada y la mia. Tenia la garganta seca y las palmas sudorosas.
Parecia como si el tiempo se hubiera ralentizado, como si fuera capaz de ser consciente de cada
uno de mis movimientos por mas pequeios que fueran. Estaba a punto de quedarme sin aire. Pero
no me importaba, no me podia detener en ese momento. Mis labios estaban a escasos centimetros
de los de él. Me acerqué para encontrar su boca y, entonces, me apartd con tanta agresividad que
su palma rebotd contra mi pecho.

—¢(Qué hacés? —me grito.

Sus ojos se habian agrandado y la respiracion se le habia acelerado, pero se puso de pie,
alejandose de mi. Parecia como si estuviera viendo algo que le causaba repulsion. ;Yo le estaba
generando eso? El corazdén me sigui6 latiendo, pero ya no de excitacion, sino de vergiienza. Nunca
antes me habian rechazado. Las manos empezaron a temblarme, las piernas se volvieron débiles y
el suelo parecia moverse bajo mis pies.

Entonces, la vergiienza se convirti6 en frustracion. Y la frustracion en bronca.

—(Qué hago? —Ie dije con un nudo en la garganta—. Lo que vos no te animas a hacer —le
respondi, intentando que mis nervios no afectaran mis cuerdas vocales. Cerré el bolso y me lo
coloqué al hombro—. Y no me digas que no sentis lo mismo.

—Estoy casado.

—FEstas esclavizado a una idea absurda.

—(Una idea? —me preguntd con el cefio fruncido, con la bronca brillando en su mirada—.
Estoy casado con la mujer perfecta, con quien pasé diez afos de mi vida y a quien quiero
dedicarle muchos afios mas.

—No existe la perfeccion —Ile respondi—. No existe el amor.

—~Claramente, no entendés nada. —Se acercd hacia la puerta del jardin y la abri6—. Ya
conoces la salida.



El cuerpo me seguia temblando de la bronca. Pero respiré hondo y no quise pronunciar
ninguna palabra mas.

—Y no vuelvas a hablarme —termin6 de decir.

Me fui sin volver a mirarlo.



Capitulo 8

espués de cinco copas de vino, la cabeza me daba vueltas. No por el alcohol, sino

por lo idiota que me sentia. ;Como no habia sido capaz de ver que Ivan no tenia las

fuerzas para enfrentarse a su realidad? S¢é que no es facil asumir que el amor no es

suficiente, pero sostener algo tan endeble por tantos afios solo hace que la caida sea
mas pronunciada. Conozco el fondo del abismo, la oscuridad que te engulle y te comprime. Si yo
hubiera tenido a alguien que me advirtiera, alguien que me abriera los ojos..., jqué diferente
habria sido mi vida!

Claramente, Ivan no lo queria ver. Yo habia cumplido con mi parte. De ahi en adelante era
responsabilidad de €l. Volvi a servirme otra copa de vino y sali al balcon a disfrutar del atardecer.
He llegado muy lejos y me ha costado bastante, pero agradezco que haya tenido la fuerza para
salir adelante. Antes le tenia miedo al sexo opuesto, como si ellos tuvieran la habilidad de ver a
través de mi, de saber hasta lo que pensaba. Por eso no habia tenido el coraje de enfrentar a
Alejo.

El entr6 en el ultimo afio del secundario y solo tenia un amigo. Después, empez6 a juntarse con
los otros chicos del curso. Tal vez fue porque era el nuevo, pero realmente me habia interesado.
Mas alla de su atractivo fisico, era una persona que respondia y aportaba muchos comentarios en
clase. Sobre todo, en las de Historia. Queria hablar con ¢, conocerlo mas, pero mi miedo fue mas
fuerte.

En aquella época era muy perseguida con mi cuerpo. Mi entorno no ayudaba demasiado. Todas
mis compafieras de curso parecian modelos sacadas de las revistas. Y, pensandolo, tampoco habia
tanta diferencia. No tenia las curvas de ellas, pero tampoco estaba tan mal que digamos. Pero era
adolescente y no era capaz de ver mas alla de mis propias inseguridades.

Asi que le pedi ayuda a Bianca. Ella era mi mejor amiga. Siempre tenia una sonrisa en el
rostro y me alentaba a encarar cada proyecto que me propusiera. También queria convencerme de
lo hermosa que era, pero yo pensaba que lo decia porque era mi amiga. Una mentira piadosa para
hacer sentir mejor al otro. A mi no me alcanzaba para sentirme segura. Por eso, le pedi que
hablara con Alejo para saber sobre €l, si estaba con alguien, si le gustaba alguien... Bianca quiso
incentivarme a que lo hiciera yo, pero lo rechacé enseguida.

Habian pasado unos dias de mi pedido y me daba miedo preguntarle si €l le habia dicho algo
de mi o no. Te imaginds que, si me sentia insegura por mi cuerpo, enterarme de un rechazo podia
ser letal. Asi que preferia el silencio y, si Bianca me tenia que decir algo, lo haria. Fue en ese
momento cuando empecé a interesarme en la fotografia.

En realidad, empecé a hacerlo como una forma de distraecrme y no pensar en Alejo, pero
afortunadamente termind convirtiéndose en mi pasion, que fue la que me mantuvo en pie en mis



peores momentos. Uno de ellos, la fiesta de egresados.

Pero ese recuerdo es para otro momento. No podia anclarme al pasado, asi que dejé la copa
vacia en la bacha de la cocina y me senté¢ delante de la computadora para comprobar si habia
tenido nuevas ventas. Solo una, pero fue suficiente para arrancarme una sonrisa. Lo siguiente que
hice fue entrar en Facebook para ver si tenia alguna consulta sobre mis servicios y alli fue cuando
aparecio el recuerdo.

Facebook tiene esa absurda idea de que a la gente le gusta recordar su pasado. Si lo quiero
recordar, lo haré por mi cuenta. No necesito una aplicacion que me avise. Y s€ que podria haber
eliminado todas las fotos, pero, sinceramente, no quise meterme en ese maremoto de recuerdos.
No queria ni acercarme. Pero resulta que Facebook se empefiaba en recordarme lo que habia
hecho hacia diez afios. Y fui lo suficientemente idiota como para abrir la notificacion. Como si el
recuerdo solo no hubiera sido hiriente. Como si el simple hecho de que hubiera sucedido no fuera
denigracion suficiente. Ahi estaba mi recuerdo.

De repente, la oscuridad me envolvié y me senti en un tornado de sensaciones abrumadoras,
de esas que te quitan la respiracion y las ganas de vivir. Se me hizo un nudo tan fuerte en la
garganta que tuve que toser varias veces para eliminar esa sensacion fantasma. Senti como mis
ojos se encendian y como mis labios temblaban. Hasta mis manos empezaron a sudarme y el
corazon latio tanto que estaba por vomitarlo. ;Por qué me permitia eso? ;Por qué no podia
erradicar ese pasado? Cada dia que pasaba me creia mas fuerte, pero se daban esas situaciones en
las que me daba cuenta de que me seguia mintiendo a mi misma. No podia seguir haciéndolo.
Tenia que ir a esa fucking carpeta y eliminar todas esas fotos... Pero sabia que me iba a detener y
las iba a empezar a ver. Y no podia permitirme esa agonia.

Era consciente de que habian pasado muchos afios, de que ya era momento de soltarlo y
cambiar el lente de mi camara. Habia aprendido de esa experiencia, pero las heridas seguian
vigentes y ese tipo de situaciones las abrian. De pronto, se sentia como una hemorragia que no
sabia como detener. Un recuerdo tras otro se agolpaban en mi mente y no podia detenerlos. Como
una avalancha.

S¢é que querés saber qué es lo que me paso, pero todavia no puedo contarte. Te imaginaras que,
si no puedo ver una sencilla fotografia, no puedo ponerlo en palabras. Pero te lo voy a contar,
eventualmente. Yo también quiero sanarme; no soy idiota. ;Quién no quiere dejar de sufrir? Si
puedo decirte que, luego de aquello, mi vida entera cambi6. Porque, aunque atn me duele,
objetivamente entiendo que me ensefio mucho. Que me destapo los 0jos. Y que, desde algin lugar
en mi interior, le estoy agradecida. AUn no es tan grande esa parte para sobreponerse al
sufrimiento, pero lo sera. Como te dije, no soy idiota.

Y, cada vez que al sefior Facebook se le ocurre recordarme ese momento, me permito una
licencia, porque de alguna manera tengo que sacar la angustia que me oprime el pecho. Entonces,
lloro.

Lloré con todas las ganas de las que soy capaz. Me hundi en un pozo oscuro y frio. Dejé que
todos esos momentos pasaran por mi mente, me recordaran quién habia sido y quién era en ese
momento. Dejé escapar la angustia con quejidos de perro herido. Me cai al suelo porque mis
piernas no me sostenian. Y me permiti tener ese momento de vulnerabilidad. Porque nadie me



veia. Porque estaba sola, como me gustaba estarlo.

Pero esa noche golpearon la puerta de mi casa.

Se me corto la respiracion cuando lo senti. jPodia ser uno de mis vecinos? ;Tan fuerte estaba
llorando? Me puse de pie y me sequé las lagrimas del rostro. Me acerqué a la puerta, pero no me
atrevi a abrirla. ;Quién podia visitarme en medio de la madrugada?

—Mia.

Cuando escuché su voz senti un escalofrio por la espalda. ;Qué hacia en mi casa? Se me
aceler¢ la respiracion, pero me quedé inmovil. No podia abrirle en ese momento. Ademas de estar
vestida con una remera extragrande y un jogging casi del mismo tamafo, debia tener los o0jos rojos
e hinchados del llanto y mi look general debia ser un desastre. Podria haberme quedado callada,
dejarlo que se fuera. Pero no pude.

No pude.

Estiré mi mano y giré la llave en la cerradura. Respiré hondo y abri la puerta. Sus ojos claros
se abrieron llenos de sorpresa cuando se cruzaron con mi mirada. Estaba vestido con un jean y una
campera de cuero, y pude sentir el tipico olor a cigarrillo que te deja un bar luego de estar horas
sentado alli. Y, entonces, sin mediar palabra, entr6 en mi departamento y me encerrd en sus brazos.
No supe como reaccionar; los mios quedaron al costado de mi cuerpo. No me dijo nada; solo se
quedod abrazandome. Yo sentia mi corazon desbocado, el suyo también. Y segui un impulso como
siempre lo hago. Solo que este no debio haber existido. Pero lo hizo y lo segui.

Envolvi mis brazos en su cuerpo y dejé que su presencia me consolara.



Capitulo 9

or primera vez en tanto tiempo, me sentia mejor. Apenas un destello de fortaleza que me

hacia sentir capaz de borrar todos esos malos recuerdos. Sin embargo, solo durd unos

segundos. Porque, en cuanto me di cuenta de lo que estaba pasando, me aparté de €l,

como si sus brazos me estuvieran quemando la piel. Ivan se quedd inmévil y vi como su
mirada se dirigia hacia la pantalla de mi ordenador. Corri hacia ¢l y cerré la computadora con
bronca.

No me dijo nada y su silencio me molestaba mas que si hubiera hecho algin comentario por la
fotografia que estaba en display. Agarré el atado de cigarrillos que estaba sobre la mesa y me fui
al balcon. Tenia que calmarme y, de alguna manera, recuperar mi entereza. Le di una pitada y dejé
que el humo me quemara la garganta. Tenia la vision borrosa y los 0jos me picaban. El cielo habia
alcanzado un tono azul oscuro; el sol habia abandonado su lugar para dejarle espacio al
surgimiento de la luna. Escuché sus pasos y pude ver por el rabillo del ojo como se acomodaba a
mi costado. Sin mirarme. Sin hablarme. Simplemente a mi lado, observando la vista de la ciudad.

—Mi hermana vive en el primer piso —me dijo, aun con la mirada clavada en el horizonte—.
Cuando Tatiana me dijo tu direccidén de facturacion, supe que no se trataba de un estudio de
fotografia. —Se encogi6 de brazos—. Y vine. No tengo mas excusas.

—No te las estaba pidiendo —le respondi, dando otra calada a mi cigarrillo—. ;Fumas?

—No —respondi6 sacudiendo la cabeza y mirandome. Los dos nos miramos—. Prefiero
mantener una vida saludable.

—Cada uno es libre de elegir la vida que quiere vivir.

—Si, supongo que si.

—Fue tu libertad la que te trajo hasta aqui.

Ivéan apartd la mirada y miré al suelo. Pude escuchar cémo respiraba hondo. Luego, volvid a
levantar la cabeza y mirarme.

—No deberia estar aca —me dijo con pesadez en la voz.

—¢(Segln quién? —le pregunté encogiéndome de hombros.

—Segun mis votos matrimoniales.

Enarqué una ceja y esbocé una media sonrisa.

—Fuiste un mentiroso cuando los dijiste.

Se retrajo como si lo hubiera golpeado. Tal vez lo hice.

—No fui mentiroso.

—No te estaba atacando. Te estaba diciendo la verdad, nada mas.

—No fui un mentiroso. Yo amo a Olivia.

—(Entonces qué hacés aca?



Ivén se quedd mirdndome. Si hubiera podido estirar mi mano y sentirle el pecho, estaba segura
de que su corazon estaria saltando en su interior. Desesperado. Su respiracion se habia acelerado,
pero su mirada no se apartaba de la mia. Apagué el cigarrillo y me crucé de brazos, todo sin
quebrar el contacto visual. No iba a hacer nada. No iba a buscarlo.

Estaba donde queria que estuviera.

Era su momento.

—Olivia es la mujer perfecta para mi —me dijo dando un paso hacia atras.

—Ya te dije que la perfeccion no existe —le respondi apoyando mi espalda contra la baranda
de mi balcon—. Y no me respondiste a la pregunta.

—Fue un error haber venido.

Bajo la mirada y dejo el balcon, aunque pude darme cuenta como sus pasos se ralentizaban.

No queria irse.

Tenia que seguir presionandolo.

—¢Por qué no lo asumis de una vez? —le pregunté¢ sin moverme de mi lugar.

Ivén detuvo su andar y gir6 su cabeza para poder mirarme. Habia demasiadas emociones en
esa mirada. Su pecho se inflaba y desinflaba tan rdpido que podria agarrarle una taquicardia.
Termino de girar su cuerpo y se acerco al umbral de la puerta.

—¢(De qué estas hablando?

—S¢ que me viste teniendo sexo en tu casamiento. —Me aparté del balcon para acercarme a
¢l. Pasos lentos, sin apartarle la mirada—. Vi la verdad en tu mirada.

No sabia qué seria lo que estaba pasando en su cabeza en ese momento, pero lo veia
claramente nervioso. No podia imaginarme lo frustrante que debia ser analizar tanto una decision
sencilla. Habia cosas mas complejas en esta vida y detenerse tanto en algo natural... No lo
entendia. El sabia por qué estaba en mi casa. Por qué habia venido. Sabia lo mentiroso que era, no
con Olivia, sino con &l mismo.

Podia estar enamorado de su esposa, pero algo lo hacia gravitar a mi alrededor. Sin embargo,
la culpa le estaba pesando demasiado y lo distanciaba de mi. Avancé otros dos pasos. Queria que
se liberara, que sintiera la libertad de explorar sus deseos, de no estar atado a un ideal inexistente.

Finalmente, fue ¢l quien acortd los pasos que nos distanciaban y con sus manos contuvo mi
rostro y estrelld su boca contra la mia. Un fuego abrasador me recorri6 el cuerpo entero y deseé
que el tiempo se detuviera en ese instante. Queria explorar cada centimetro de su boca, conocerla
hasta con los ojos cerrados. Su lengua me invadid y fue recibida por la mia. Danzaron como un
tango, imponiéndose, cediendo. Su urgencia me hacia acelerar el corazon. Su pasion me hacia
perder la cordura.

Me arrastré hasta la baranda del balcon y nuestros cuerpos se rozaron. Cuando lo senti tan
cerca, lo abracé, reteniéndolo contra mi. Senti su pecho contra los mios, su ereccion palpitante
contra mi estbmago y su pasion irrefrenable en la respiracion. Su otra mano me sostuvo por la
cintura, aferrdndome contra su cuerpo. Yo envolvi mis brazos en su cuello y los deslicé por la
ancha espalda. Fue en ese momento cuando deslizd sus manos hasta mi baja espalda. Lo dudo,
apenas un segundo. Luego, me aferrd por los gluteos y me levantd. Enredé mis piernas en su
cintura y pude sentir su miembro contra mi pelvis.



Emiti un quejido involuntario. Solo de sentirlo ya estaba lista para ¢l. Me beso, 1o hizo como
si no hubiera un mafiana. Y no lo iba a haber. Ambos sabiamos que, de suceder, seria una sola vez.
Porque €1 no podria con su culpa y yo habria cumplido mi cometido de liberarlo.

Me llevo hacia el interior del departamento. En ningin momento separamos nuestros labios.
Lo hizo recién cuando llegamos a mi habitacion y me arrojo contra la cama. La remera habia
dejado mi abdomen al descubierto y me apresuré a quitirmela. Mis pezones estaban duros, tanto
que me dolian. Necesitaba sentirlo contra mi cuerpo. Queria que su lengua los besara, que sus
dientes lo apretaran.

Ivén se quedé mirando mi desnudez.

Y entonces se cubrio los ojos y salié de la habitacion.



Capitulo 10

uve que respirar hondo para controlarme. Quise gritar, putearlo. ;Como me iba a hacer
una cosa asi? Me tomd apenas unos segundos darme cuenta de que no habia escuchado
la puerta. Ivan seguia en el departamento, asi que me puse la remera y sali de la
habitacion.

Estaba en el balcon, apoyado contra la baranda, agarrandose la cabeza. Parecia que la culpa
no era tan grande entonces. Me crucé de brazos y sali a su encuentro. Podia ver como su ereccion
aun seguia vigente. Me vio como lo miraba y pude descifrar una timida sonrisa en sus labios. Le
gustaba sentirse deseado. ;Y como culparlo? ;A quién no?

—Nadie te retiene aca —Ile dije.

—Lo sé —me respondié mirando hacia abajo—. Mi auto tiene rastreo satelital.

Me asomé para poder ver el vehiculo negro estacionado frente al edificio. No entiendo mucho
de autos. No tenia idea qué modelo era, pero se veia lujoso.

—¢Tupunto?

—Que Olivia sabe donde estoy.

Puse los ojos en blanco. ;Por qué no me sorprendia?

—Siempre te controla?

—NMe cuida.

—Un esclavo aprende a amar sus cadenas.

—Daenerys Targaryen —dijo con una sonrisa en los labios—. ;Viste Juego de tronos?

—No —Ile respondi elevando una ceja.

—Esa es una frase que dice Daenerys cuando quiere liberar a la gente de Mereen.

—Espero que en algin momento dejes de esquivar la realidad y la enfrentes. —La sonrisa se
le borré de la cara. Yo me crucé de brazos—. Y no hagas comentarios que nada tienen que ver con
la conversacion.

—Disfrutas con mi sufrimiento, ;no?

Negué con la cabeza. La situacion ya estaba atentando contra mi paciencia. Respiré hondo y lo
mir¢ a los ojos.

—Yo no quiero herirte; lo tnico que hago es decirte la verdad. Si la verdad te duele tanto es
porque no estas acostumbrado a reconocerla.

—Y cudl es esa verdad? —me dijo con ironia—. ;Que el amor no es suficiente? Vos no tenés
idea de mi historia con Olivia; no sabés cuales son mis sentimientos. Pero yo me estoy dando
cuenta de los tuyos. —Me dijo apartdndose de la baranda y acercandose a mi. Sin querer,
retrocedi dos pasos—. S¢€ que querés que esté acd. —Se acercd otro paso mas—. S¢é que mi
abrazo te contuvo. —Otro mas. Descrucé mis brazos y senti la baranda contra mi cintura—. S¢ que



sos vulnerable.

Tragué saliva y respiré hondo.

—Yo no soy vulnerable —le respondi con la frente en alto.

—Ahora la que se estd mintiendo sos vos.

Esbocé una sonrisa.

—Asi que reconocés que te estas mintiendo.

Respiro profundo y volvio a mirarme.

—Si, soy un mentiroso. ;Sabés por qué? Porque no estoy pensando en mi falta, sino en mi
coartada. Y eso no es bueno.

—¢(No es bueno para quién?

—Para mi matrimonio.

Volvi a sonreir e ingresé en el departamento. Fui a buscar una copa de vino y la sefalé en
silencio. Acabo por decirme que si. Por lo que verti en ambas copas el liquido bordé y le extendi
una de ellas.

—Yo amo a Olivia.

Exhal¢é profundo.

—Yo no estoy diciendo lo contrario. Pero algo estd pasando por tu cabeza, algo te estd
indicando que tal vez ese no es el camino que deberias seguir.

—Fueron diez afios juntos. ;Cémo no voy a seguir con la misma mujer que me acompaid en
tantas circunstancias?

—Lo decis como si fuera algo 16gico.

—1Lo es —me respondiod y luego le dio un sorbo a su bebida.

—No deberia ser algo 16gico sino emocional.

Se atragant6 con el vino y se quedd mirandome. En silencio. Dejo6 la copa sobre la bacha y se
apoyo contra la mesa. Agacho su cabeza para que su frente reposara sobre sus pulgares.

—(Qué es lo que me estas haciendo?

No pude evitar reirme. ;Me creia una especie de bruja?

—Yo no te estoy haciendo nada. El que estd tomando las decisiones sos vos.

Se irguié y volvio a mirarme a los 0jos.

—¢(Vos podés comprender lo que me estd pasando? —Y se encogid de hombros—. ;O todo es
un juego para vos?

—1La vida es un juego. Por supuesto. Si la vivis demasiado serio, ;qué sentido tendria?

—(Me estas diciendo que no conocés el dolor?

Esta vez fui yo la que me aparté de él. Su pregunta me golped como un pufio en el estdmago.
Estaba usando la imagen que habia visto en mi computadora y eso era un golpe demasiado bajo.

—Andate —Ile dije extendiendo mi mano e indicandole la puerta.

—Lo conocés.

—Andate, Ivan. —Y fui hasta la entrada para abrirle la puerta.

Se quedd mirdndome un momento, pero se cruzd de brazos y no se fue.

—(Qué estas haciendo? —le pregunté ya enojada—. Te dije que te fueras.

—(Eso siempre te funciona?



—(De qué estas hablando? —Mi voz habia escalado unos cuantos decibeles.

—Lo de echar a la gente de tu vida.

Me rei y cerré la puerta, pero no me alejé de ella. Me crucé de brazos y no aparté la mirada de
la de él.

—No me hagas perder mas el tiempo, Ivan.

—(Podés entender que esto es dificil para mi? Solo te pido que te pongas un momento en mi
lugar.

Levant¢ las manos en el aire.

—No, gracias. No me gusta el drama. Ademas, esto es algo sencillo. O te quedas y cogemos o
te vas y no me jodés mas. ;Qué vas a elegir?

Hubo un momento de silencio. Uno en el que me cuesta reconocer que mi corazon vibro
desesperado en mi pecho.

—No puedo.

—De acuerdo —Ile dije con la frente atin en alto—. Podés irte, entonces.

Y se fue. Sin despedirse, sin mediar palabra. Simplemente, abandon6 mi departamento y me
encontré con mi soledad. No te voy a mentir, ya a esta altura no puedo hacerlo. Cuando Ivan cruzé
la puerta, me senti vacia. Tampoco era que Ivan fuera la persona que me completaba. jDios! Odio
esas frases hechas. Como si el ser humano fuera un ser incompleto y solo por la magica aparicion
de otro volviera a ser una persona. Nacemos solos y vamos a morir de la misma manera. Todo eso
de la media naranja es una ilusién. Un vano intento por buscar la compaiiia del otro, por no ser
capaces ni suficientes para aceptar la soledad de sentirse pleno en la compaiiia de uno mismo.

Yo me habia acostumbrado a no necesitar a nadie. A adorar mi libertad. Pero algo en Ivan
empezaba a cambiar mis reglas. No, no era amor. No pienses en eso. Apenas lo habia visto cuatro
veces. Eso no es amor; en tal caso, era calentura. Y si, obvio que lo era. Pero no me habia pasado
antes de querer tanto estar con alguien al punto de querer buscarlo. Y necesitaba estar con Ivan.
Necesitaba sentirlo contra mi piel. Dentro de mi.

A la siguiente semana me encontré mirando la primera temporada de Game Of Thrones. Si, ya
s¢ lo que estas pensando. Ridiculo, ;no? Me queria hacer creer que finalmente estaba accediendo
a la presion mundial de ver una de las series mas taquilleras del planeta. Pero, siendo sincera
conmigo misma, buscaba alguna manera de acercarme a ¢él. De sentirlo cerca. Porque, cada vez
que miraba un episodio, me lo imaginaba a ¢l. Alentando, gritando o llorando. jQué manera de
matar gente! Y asi fue como, en el transcurso de una semana, me vi toda la serie completa. No
pude contener la necesidad de contarselo, porque, claramente, esa fue la excusa desde un primer
momento, asi que agarré mi celular y le envié un mensaje por Instagram.

Mia: La gente de Mereen se rebeld. Enfrentd sus miedos y aceptd a la Madre de Dragones y
Rompedora de Cadenas.

Sentada en mi sillon, sostenia el celular con mis manos sin apartar la mirada de la pantalla. La
aplicacion de Instagram estaba abierta en la conversacion. Me mordia los labios mientras
observaba el icono de Ivan en la parte superior. Queria que apareciera el pequefio circulo verde
que indicaba que se encontraba en linea. El corazon me latia tan deprisa que podia sentir como si
rasgara la piel de mi pecho. En mi interior, le gritaba, como si tuviera el poder de comunicarme



por telepatia. Le imploraba que me respondiera. Llegdé un punto en el que me conformaba con que
solo viera mi mensaje, cosa que ocurrid unos minutos después. Cuando mis dedos ya se habian
cansado de sostener el aparato. Cuando justo estaba por bloquearlo y seguir con otra cosa.

Ivéan: Pero no fue algo sencillo. Toda su vida estuvieron esclavizados.

Mia: ;Estas justificando su estado?

Ivéan: Era lo tinico que conocian. Para ellos era su realidad.

Mia: Hasta que llego ella y les hizo ver que habia mas vida fuera de esas murallas. Y no las de
Mereen. Las que ellos se habian establecido mentalmente.

Ivan: No deberias culpar al esclavo.

Mia: Es la tinica persona que puede hacer algo por su vida. Dany puede ser una conquistadora,
pero les dejo a ellos tomar la decision.

Ivan: Hay personas mas fuertes que otras.

Mia: Hay personas con mas libertad que otras.

Ivéan: Pero no todos tienen el valor de tomar una decisioén que les cambie para siempre la vida.

El recuerdo se sintié como una explosion en mi cerebro.

Las manos me temblaron al rememorar aquella vez que habia tomado una decision que habria
cambiado mi vida para siempre. Se me cerrd la garganta. Mi cuerpo volvia recordar aquel
momento, volvi a sentir ese dolor fantasma... Bloqueé el celular y tragué¢ saliva. Cuando una
lagrima intentd emerger de mis ojos, la limpié antes de que pudiera rodar por mi mejilla y me
levanté del sillon. Escuché que volvio a sonar, pero no quise responder.

(Qué pensds del amor? Yo solia creer que el amor significaba encontrar a la persona
adecuada, esa que te comprende con un silencio, que te escucha sin esperar nada a cambio, que te
alienta a superar tus miedos... Solia creer que el amor era para toda la vida.

Solia creer.

La vida me ensefi6 algo distinto. Tal vez de la forma mas cruel o mas necesaria. El amor no
esta en otra persona ni en un silencio comprendido, ni en una escucha desinteresada, ni en un
aliento a desafiarse... El amor estd en uno. Ese es el verdadero amor para toda la vida. Porque
nosotros valemos la pena y somos importantes. Por eso me pongo primero. Por eso quiero vivir mi
vida en libertad. Por eso accedo a mis deseos.

Por eso soy feliz.

Tal vez no sea la felicidad que vos creés que deberia ser. Todos tenemos concepciones sobre
“el como debe ser”. Esta es mi felicidad. Asi vivo y soy libre. Nunca antes quise contagiarle a
alguien este pensamiento, pero tenia la necesidad de hacerlo con Ivan. Queria que viera que habia
otro mundo. Que no existian las limitaciones, solo las que ¢l solo se imponia o que la misma
sociedad lo hacia. Si realmente hubiera amado a Olivia, no me habria dirigido mas la palabra. Era
asi de sencillo. No soy la tentacion en su vida; soy su alarma para despertar. ;Y si se habia casado
por costumbre? Como dije, la gente aprende a amar sus cadenas.

LY si estaba con ella porque no se animaba a estar solo? La soledad es un desafio, no lo voy a
negar. Pero, cuando uno se da cuenta de la cantidad de ventajas que tiene el disfrute propio, deja
de ser un estado para pasar a ser una naturalidad. Y, precisamente, porque amo mi libertad,
disfruto la compaiiia del otro. Por un tiempo reducido, claramente. Pero eso me permite disfrutar



de mi libertad. Como las vacaciones. Si viviéramos de vacaciones, en un punto, nos aburririamos.
Necesitamos una rutina y necesitamos romperla para volver a quererla.

Y yo queria que Ivan rompiera sus cadenas. Que dejara atras su rutina. Y por eso iba en contra
de mis reglas. No tenia que buscarlo. Ya me habia dicho que no podia hacerlo. ;Por qué insistia?
Bueno, porque no puedo tener razon todo el tiempo. Y porque soy humana y puedo equivocarme.

Como me equivoqué con Dante.

Ahi lo tenés. Ahora ya sabés el nombre.



Capitulo 11

Dante lo conoci en el ultimo afio de la secundaria. En realidad, ya lo tenia visto de cara, pero

como era de la otra division, rara vez cruzabamos alguna palabra. Empecé a prestarle un poco
mas de atencién cuando se sumod Alejo, dado que pasaba muchos recreos con ¢l. Aun asi, la
primera conversacion la tuve en el dia de la fiesta de egresados.

Ya te habia contado que le habia pedido a Bianca que hablara con Alejo por mi. Y habian
pasado unas cuantas semanas sin noticias, por lo que la fiesta era el Gltimo momento en el que
tenia chances. Todavia faltaba el viaje de egresados, pero sentia que, si no afianzaba una relacion
en esa fiesta, poco podria hacer en el viaje.

Asi que, como te imaginaras, fui con muchas expectativas.

Y no solo eso, por primera vez en afios me habia interesado en ir a comprar ropa. Habia
elegido un vestido coral de escote en ve que me llegaba hasta un poco arriba de las rodillas. De
hecho, hasta me habia comprado un par de zapatos de taco alto. Recuerdo como me dolieron los
pies toda la noche por aparentar ser alguien que no era.

La cuestion es que fui con la determinacion de que, si Bianca no me decia algo, iba a terminar
enfrentando yo sola a Alejo. Tomaria alcohol, que era algo que la gente hacia para ayudar a vencer
tus inhibiciones, y le iria a hablar. Y ni bien llegué¢ al ateneo, donde soliamos tener gimnasia los
dias de lluvia, me fui a sentar en un rincon.

La musica ya estaba muy alta a pesar de que el lugar no estaba del todo lleno. Antes no
entendia muy bien el tema de las fiestas y creia que la hora de la invitacion era la hora que
efectivamente habia que estar alli. Resulto ser que, recién una hora y media después, empezaron a
llegar mis companeros. Ese dia habia evitado hablar con Bianca para no tentarme y preguntarle
por Alejo. Aun asi, ni bien nos encontramos, ese fue el primer tema de discusion.

—¢Ya lleg6? —me pregunt6 Bianca estirando el cuello y poniéndose en puntas de pie para ver
entre el gentio.

—No lo vi llegar —Ie respondi levantandome de la silla—. Estds muy linda.

Se habia puesto un vestido blanco ajustado al cuerpo. Parecia una modelo de catalogo. Su
cabellera lacia perfecta le caia como una cascada dorada por la espalda.

—iMuchas gracias! —me respondid con una amplia sonrisa—. Vos también estas espectacular.
jHoy lo conquistas!

Tragué saliva. Bianca se dio cuenta de la pregunta que no me animé a hacer.

—Tranquila —me asegur6 apoyando su mano sobre mi hombro derecho—. Ya estuve hablando
con ¢l. Hoy voy a ser un poco mas agresiva en la tactica. Solo tenés que estar preparada.

Y me entusiasmé. Realmente esperaba que algo bueno sucediera esa noche...

Después de bailar juntas por tres canciones, Bianca se embarco en la mision de la noche.



Mientras ella hablaba con Alejo, yo me iba a quedar sentada en el mismo rincén que habia estado
desde el principio. Sin embargo, cuando los minutos se fueron acumulando en una pila que
amenazaba con desmoronarse, me puse de pie. Bianca ya debia haber vuelto.

Asi que empecé a buscarla por el salon. Lo fui atravesando de a poco, metiéndome entre el
grupo de mis compafieros, atenta a si alcanzaba a ver su cabellera tan caracteristica. Pero no
estaba. Por eso, decidi salir del ateneo y buscarla por los alrededores. Hasta que di con ella.

Estaba con Alejo.

Besandose.

Todo el mundo se sacudio delante de mi y pude sentir como el suelo me tragaba entera. Mi
corazon no sabia por qué llorar, si por la pérdida de posibilidades con Alejo o por la traicion de
Bianca. ;Por qué no me habia dicho que le pasaba algo con ¢1? En aquel entonces, no creia que
nadie fuera capaz de mirarme. Hubiera estado dispuesta a hacerme un costado para que ella lo
tuviera. Después de todo, era mucho mas linda que yo. ;Por qué traicionarme de esa manera?
Bianca alcanzoé a verme, pero yo sali corriendo.

Las lagrimas amenazaban con salir de mis ojos. {Como contenerlas? No queria demostrarle el
dolor. No queria que nadie lo viera. Sentia humillacion. Vergiienza. Queria salir corriendo de alli.
(En qué momento habia creido que un chico como Alejo se iba a fijar en mi? Los brazos de
Bianca me detuvieron y respiré profundo antes de poder mirarla a los ojos.

—iLo siento, amiga! —me dijo con lagrimas en los ojos—. Alejo es un idiota.

Frunci el cefo. ;De qué estaba hablando? No podia hablarle. Temia que mi voz se quebrara y
un mar de llanto le siguiera. Sin embargo, Bianca estaba tan acelerada que habria dado lo mismo
que dijera una palabra o no.

—iCreia que yo estaba atras de ¢! —exclamo con los brazos en el aire, indignada—. Cuando
le dije que hablara con vos..., jme encajo un beso! NO LO PODIA CREER!

En ese momento, no supe qué creer. Estaba abrumada por lo que habia visto y no podia
procesar la informacion. Necesitaba salir de ahi, pero no queria salir corriendo y generar mas
dramatismo. Una parte de mi estaba culpando a mi mejor amiga por el solo hecho de ser mas linda
que yo. Por el claro hecho de que Alejo la estaba eligiendo a ella antes que a mi.

Queria gritar.

Queria llorar.

—iAca estas!

Giré mi cabeza para encontrarme con Dante. Era la primera vez que escuchaba su tono de voz.
Frunci el cefio y ¢l abrio sus ojos mucho mas grandes, por lo que pude ver asi la tonalidad
avellana que los recubria.

—No sabia donde te habias metido —me dijo extendiéndome un vaso con gaseosa—. Lo que
me pediste.

Yo no le habia pedido nada, pero Dante no apartaba su mirada de la mia. En un momento, crei
que se habia equivocado de persona, pero, dado que no apartaba sus ojos de los mios..., ;me
estaba ayudando a liberarme de Bianca?

—Gracias —le respondi agarrando el vaso.

Bianca fruncio el cefio y nos miré a ambos.



—Interrumpo algo? —preguntd; parecia disgustada.

—Para nada —Ile respondié Dante—. ;Querés que te traiga algo de tomar? —Dante estird su
cabeza—. jAle!

Y, cuando pronunci6 ese nombre, se me formdé un nudo en la garganta y senti como un
escalofrio recorria mi espalda. No podia girar. No me animaba a mirarlo a la cara. Ver como
habia elegido a mi amiga en lugar de a mi. Entonces, me acerqué a Dante y me tomé de su brazo.
El observé mi accionar y se quedd en silencio. No aparté mi mirada de la suya. Queria que
entendiera mi silencio.

Y lo hizo.

Porque, antes de que Alejo pudiera llegar hasta nosotros, me preguntd si queria tomar aire y le
respondi con un asentimiento de la cabeza. No podia hablar. Bianca intent6 seguirnos, pero Dante
le dijo que podia encargarse de mi. Una vez que el aire fresco de la noche de verano nos alcanzo,
me senté en el suelo y respiré hondo.

—Solo voy a decirte una cosa —me dijo Dante y lo miré a los ojos—. Vi todo lo que paso. Si
necesitas hablar con alguien, te ofrezco mi oido. Pero si preferis hablar de cualquier otra cosa,
también te ofrezco mi compaiiia.

Senti una calidez como esa que sentis cuando te abrigas en medio del invierno. No habia
hablado nunca con €l y, sin embargo, me estaba ofreciendo sinceramente su amistad. Porque eso es
lo que hacen los amigos. Escuchan. Estan para vos cuando mas los necesitas.

—Pelicula favorita? —Ie pregunt¢ al final.

—Mmm... Dificil —me dijo acaricidndose la barbilla—. Pero cualquiera de Resident Evil
son buenas candidatas.

Y asi pasamos el resto de la noche hablando de nimiedades, de detalles insignificantes... No
queria pensar en lo que acababa de ver. No queria pensar en nada. Y, sin darme cuenta, las horas
pasaron tan rapidas como si alguien hubiera acelerado las manecillas del reloj. El sol asomo en el
horizonte y descubri el amanecer con una sonrisa.



Capitulo 12

a llegada de Quimey le inyectd un boost de alegria a mi vida. Porque, sin importar las

circunstancias, ¢l podia hacerme sonreir y hacer que me olvidara de cualquier problema

que estuviera rondando por mi cabeza. Y estaba teniendo varios. Fui a buscarlo a Ezeiza

por la madrugada. Debia volver con Lucas, pero por cuestiones de trabajo, ¢l habia
tenido que adelantar la vuelta. Ni bien lo vi asomar la cabeza por la puerta, le sonrei ampliamente.
Mi amigo aceler6 su andar para poder encontrarnos con un fuerte abrazo.

—iQué lindo verte de nuevo! —Ie dije con mis brazos alrededor de su cuerpo.

El solté la valija y me roded con sus brazos.

—Lo mismo digo, amiga. —Se apartd6 de mi para mirarme a los 0jos, pero sostuvo mis
hombros y me mird como quien analiza una radiografia—. Hay un brillo distinto en tu mirada.

Abri la boca presa del asombro.

—(Como hacés?

—Es un don que tengo —me respondi6 haciendo el gesto de apartarse el pelo del hombro.

Respiré profundo y agarré la valija.

—Ya habré tiempo para eso.

Volvimos a mi departamento y le di tiempo para que se diera una ducha. Mientras tanto,
chequeé mi pagina web y tenia dos nuevas compras de los retratos de Ivan. El proceso de
crecimiento estaba tardando mucho. Tal vez la primera vez habia tenido mucha suerte. Porque, en
apenas una semana, habia generado cerca de cinco cifras.

Ese dia apenas llegaba a las cuatro.

Me estaba agarrando la cabeza con las manos cuando Quimey sali6 del bafio.

—(Problemas?

Gir¢é en la silla para poder mirarlo a los ojos. Intenté sonreir y ocultar mi preocupacion, pero
con ¢l era imposible. Fruncio el cefio y se cruzd de brazos.

—Conmigo no, Hunter. —Y se acerc6 al sillon que estaba junto al escritorio—. ;Qué pasa?
(Otra vez el negocio?

Respiré hondo.

—Te transfiero plata —dijo desbloqueando su celular y me apresuré a quitarselo de las
manos.

—iYa te dije que no! —Ile dije en voz alta—. Ni se te ocurra. Tengo que solucionar mis
problemas.

—(Desde cuando estas teniendo problemas?

—Desde unos meses ya.

—iMia! —Me retdé como una madre a su hijo—. j;Como no me dijiste nada?!



—Porque las fluctuaciones son normales en los negocios independientes. —Me encogi de
hombros—. Pens¢ que se trataba de una mala racha.

— Tenés alguna idea sobre como solucionarlo?

—Algo tengo en mente. jPero basta de mi! —le dije sentandome a su lado—. Quiero que me
cuentes de Londres y de Edimburgo.

Ambos eran sitios que queria volver a descubrir. Sobre todo, Edimburgo. Y asi mi amigo me
empezo a contar cada lugar que visitd. El Big Ben y su maravilla. Los castillos de Edimburgo y
como le hacian recordar a Game Of Thrones... En ese momento, me resulté imposible no recordar
a Ivan.

—~Creo que puede ser el hombre de mi vida.

Aquella frase me tomo6 por sorpresa. No sabia en qué momento la conversacion habia ido
hacia el terreno de Lucas, pero aquella declaracion me dejo sin respiracion. Parecia que habia
sido ayer cuando ambos nos despediamos del bar porque cada uno se iba con la conquista de la
noche a su casa.

—Qué¢ declaracion... —le dije atn sin palabras.

—No me mires asi —me dijo sefialandome con el dedo.

—No estoy haciendo nada —Ie respondi con un tono de voz demasiado agudo.

—Te conozco, Hunter. Y tenés que dejar de ser tan extremista. No va a pasar nada. Nos
amamos, de verdad.

—El amor... —Pero no pude terminar mi frase.

—... no es suficiente —me dijo poniendo los ojos en blanco—. Tenés que dejar de decir eso.
No es del todo cierto.

—No quiero que te lastime. Es eso nada mas.

—No lo va a hacer. Porque si lo hace, se la corto.

Y los dos nos reimos a carcajadas. En ese momento, se puso de pie y empezd a buscar por mis
alacenas.

—Tenés ginebra?

—Si, estan en los de abajo —le indiqué con la mano.

Quimey se puso a hacer unos martinis y me senté sobre la mesada para que pudiéramos seguir
hablando. Yo odio hacer cécteles. Compro para que €l los haga. En medio de la preparacion, se
quedd mirdndome fijo, como cuando sabe que hay cosas que tengo que contarle, pero que no
quiero hacerlo.

—Tenés planes para otro viaje pronto? —le pregunté.

—No, no. Ahora te toca a vos. —Enarc6 una ceja—. ;Como se llama?

—¢(Quién?

—ijAy, Mia! Dale. Te conozco lo suficiente como para saber que hay alguien.

—Hay varios.

—No, no. Alguien. —Y sin apartarme la mirada, me volvio a preguntar—. ;Como se llama?

La respuesta era sencilla. Sin embargo, algo adentro de mi sabia que no lo era tanto. Podria
decir su nombre, pero con esto estaria declarando algo mas que no me atrevia a decir en voz alta.
Si lo decia, estaria reconociendo que era alguien importante en mi vida. Mi amigo no me apartaba



la mirada de los ojos, hasta habia dejado de preparar la bebida. Senti un sudor frio que me
recorria la espalda.

Respiré hondo.

—Ivan.

—(Qué edad tiene? —me pregunt6 cruzandose de brazos.

—No lo sé. Mas o menos de tu edad.

—Y qué hace de su vida?

—Es arquitecto.

Asintio con la cabeza, como si estuviera evaluando algo que esta pensando adquirir.

—¢Y coémo lo conociste? —me preguntd con una sonrisa picara; le dur6 poco.

—Por su casamiento.

—(COomo? —pregunto6 elevando la voz.

Creo que todos los vecinos de mi edificio lo habran escuchado. Y entonces le empecé a contar
como habia empezado todo. Me parecia lejana aquella tarde en Puerto Madero cuando le habia
sacado las fotografias. Pero recién habia pasado un mes. Le relaté toda la historia hasta las partes
mas candentes. Sus favoritas. Y como habia terminado todo.

—No, no termind —me corrigio.

—Me dijo que no podia hacerlo. Mejor rechazo que ese no conozco —Ile respondi
poniéndome de pie y llevando las copas hacia el living.

—No debe ser sencillo abandonar un amor que dur6 por tantos afios.

Las copas se me resbalaron de las manos. El alcohol alcanzo a salpicar el sillon y los cristales
se esparcieron por el suelo. Pero nada de eso me importo.

—iYo no le estoy pidiendo que la abandone! —le dije en voz alta.

(Vos también pensaste eso? ;Que yo estaba esperando que Ivan dejara a su mujer para venir
con conmigo? jNo! Ese no es mi objetivo. Yo queria que ¢l se liberara, que pudiera disfrutar de
sus emociones y sentimientos. Que pudiera gozar. Solo tenemos una vida y tenemos que
aprovecharla. Si después de acceder a sus deseos queria volver con su mujer y seguir viviendo
esa vida, yo no lo iba a detener. Cada uno es libre de vivir la vida como quiere.

—Volviste a hablar con ¢1? —me preguntd llevando un escobillon y pala para limpiar mi
desastre.

—No después de lo de Game Of Thrones.

—Tenia que aparecer este pibe para que la vieras? —Revoleo sus 0jos y se puso a barrer los
cristales—. ;Vale la pena al menos? Mostrame su Instagram.

Busqué mi celular y le entregué el aparato con su perfil disponible para el escrutinio. Estuvo
unos minutos observando cada uno de los posteos, leyendo las palabras que ponia en cada uno de
ellos. Asentia en silencio, sonreia o enarcaba una ceja, pero no me decia nada.

—(Y? —Ile pregunté finalmente.

Me entrego6 el celular y me dijo:

—(Qué es lo que querés con é1?

—Coger —Ile respondi riéndome, pero Quimey no apartd la mirada y no se rio conmigo—.
(Qué? Quiero coger.



—Y si me decis la verdad?

—iTe estoy diciendo la verdad!

—NMia, por favor. —Llevo los cristales a la basura y se lavé las manos. Después, se acomodo
para ponerme ambas manos en mis hombros y mirarme directamente a los 0jos—. Sos una mujer
inteligente. No cometas el error de mentirte a vos misma. Si solo quisieras coger, te habrias
detenido a esta altura. Nunca buscés a un hombre. Y lo estds buscando.

Era verdad. Lo estaba haciendo. Me quedé en silencio porque no me atrevia a responderle en
voz alta. Las excusas de querer ensefiarle una libertad que no veia parecian desintegrarse en el
aire. {Por qué me mentia? Se me formo un nudo en la garganta.

Quimey se acomodo6 en el sillon y buscéd el control de la television. Puso Netflix y busco la
serie que mirabamos juntos.

—No te lo voy a decir yo —me dijo finalmente—. Quiero que lo reconozcas. Y en voz alta.

Tuvieron que pasar dos episodios de la serie The Good Place para que finalmente fuera capaz
de expresar lo que me estaba pasando. Respiré hondo y relajé mis hombros. Volte¢ mi cabeza y
busqué la mirada de mi amigo. El sonrid, sabiendo lo que venia a continuacion.

—De acuerdo. Me interesa.

—iEso es bueno! —exclamo contento, con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.

Yo me levanté del sillon y empecé a caminar de un lado a otro en mi departamento.

—No, no es bueno. —La verdad de lo que acababa de decir se convirtié en un peso que
amenazaba con aplastarme viva—. Deberia detenerme. Ayudame.

—Por qué? jEsto es lo mejor que puede pasarte ahora!

—Tengo que dejar de seguirlo en Instagram. —Extendi mi mano—. Alcanzame mi celular.

Pero Quimey se aferré mi celular y neg6 con la cabeza.

—No. Esa no es la solucion a tu “problema” —me dijo haciendo con sus dedos la mimica de
las comillas,

—Es un problema, Quimey.

—Que te interese alguien es la sefnal de que las cosas empiezan a acomodarse en tu vida.

—iNo! —grité.

No quise gritar. No me gusta gritar. Pero me sali6 de adentro. Mi parte consciente me pedia
que entrara en razon, que me apartara de ese camino que no llegaba a ningin lado. Ivan ya me
habia dicho que no. ;Qué estaba buscando? ;Mas rechazo? ;No me alcanzaba con uno solo? El
habia elegido a su esposa. Yo le habia dado la posibilidad de elegir y habia elegido eso. La habia
elegido a ella. No me habia elegido a mi.

Volvi a extender mi mano y esa vez mi amigo me entregd el celular. Cuando abri la aplicacion,
fui a la parte de los mensajes para encontrar la conversacion y seguir hacia su cuenta. Sin
embargo, me encontré con un mensaje que no habia leido. En realidad, Instagram habia creido que
si. Tal vez, por alguna razon, lo habia abierto sin darme cuenta y habia dejado de avisarme que
habia algo sin leer. Y era un mensaje de Ivan, por supuesto.

Ivén: Creo que soy como los esclavos de Mereen. Y que vos viniste a romper mis cadenas.



Capitulo 13

| celular se resbal6 de mis manos. Mientras el aparato caia, mi cerebro intentaba

descifrar lo que acababa de leer. Se debatia entre miles de posibilidades, cada una

con una consecuencia diferente. Con un significado distinto. ;Por qué le daba tantas

vueltas? Bajé la mirada para encontrarme con la pantalla astillada y a Quimey con los
ojos abiertos como si acabara de ver a un fantasma.

—i¢Qué pas6?! —me pregunt6 saltando del sillon.

—Ivan —alcancé a decir, aunque mis cuerdas vocales temblaban.

Quimey se agacho para ver el aparato. Tuvo que esforzarse para poder leer el mensaje con
todo el cristal astillado. Me di cuenta de que habia logrado leer cuando su boca esbozd una
sonrisa picara. Negué con la cabeza y le saqué el celular de la mano y agarré mi billetera que
estaba al lado del cenicero en la mesa ratona.

—Vamos a que me cambien el vidrio templado —Ie dije saliendo por la puerta.

Mientras el ascensor llegaba, Quimey se quedé de brazos cruzados, sonriéndome airoso.

—No empieces —Ilo corté sin poder mirarlo a los 0jos.

—Rompedora de cadenas —dijo riéndose.

Me mordi el labio para no reirme, pero una parte dentro de mi se habia encendido. No era una
gran fogata, apenas una chispa en el medio del bosque. Pero en cuanto la empezara a avivar, podia
causar un incendio fatal. Alli fue la primera vez que consideré si me convenia seguir por ese
camino.

Tenia miedo.

Luego de que me cambiaran el vidrio templado, volvimos para el edificio. Y mientras
esperabamos el ascensor en el hall de entrada, Quimey me empujaba con su hombro. Esto no
estaba ayudando.

—Sos Dany —me dijo moviendo las cejas.

—~Cortala —Ile respondi cruzdndome de brazos.

Se reia como un adolescente y no pude evitar contagiarme. ;Ves? jEsto es lo peligroso! Porque
se contagia. Yo estaba bien sola. Tranquila en mi ignorancia.

—LKhaleesi. La Que No Arde. —Y grit6—. Reina de Dragones.

Escuchamos el sonido de una puerta y los dos nos dimos vuelta. Era la de entrada del edificio,
una mujer de cabellera dorada y enrulada seguida de Ivan. Tragué saliva y senti que mis piernas
me temblaban. No solo por encontrarme con €1, sino porque tenia a Quimey a mi lado. Y ¢l habia
visto las fotos de Ivan.

—ilvan! —exclamo alegre y abri6 sus brazos corriendo a su encuentro.

i Tragame tierra!



Ivéan sonrio, por supuesto; €l siempre tan amable. La mujer enarco una ceja hasta que mi amigo
se separ6 de Ivan.

—Soy Quimey —Ile dijo con una gran sonrisa en el rostro—. Soy amigo de Mia.

El esquivé la mirada de mi amigo y busco la mia. Le regalé una sonrisa timida; no podia ni
levantar mis brazos.

—En un rato subo —le dijo a la rubia y le dio un beso en la coronilla.

La chica se fue del hall y subio por las escaleras. En ese momento, 1lego el ascensor.

—Tenés ganas de subir a tomar algo? —Ilo invité Quimey.

—Quimey, no —alcancé a decir y subi al ascensor, manteniendo mis manos contra las puertas
para evitar que se cerraran.

—No hay problema —me respondi6 Ivan mirandome, esperando que le respondiera, pero no
fui yo la que lo hizo.

—iPerfecto! —dijo mi amigo y subi6 al ascensor.

Ivéan se quedod en su lugar, buscando mi mirada. Lo habia escuchado a Quimey antes; sabia que
estabamos hablando de ¢l. jEstaba sonriendo? El corazon me latia fuerte y una parte mia queria
salir corriendo a abrazarlo, a estrellarlo contra la pared. A terminar lo que habiamos empezado.
Si no hubiera querido subir, nos habria dicho que no directamente. ;O no? Respiré hondo y dejé la
mano sobre las puertas, por lo que €l también terminé subiendo.

No sé€ qué tienen los ascensores. Es cierto lo que decia Christian Grey. Hay algo que invita a
los sentidos a despertarse, a buscar nuevas experiencias. Las ganas que tenia de poder disfrutar
del cuerpo de Ivan. Sacudi mi cabeza para concentrarme. Quimey se rio. jComo me conoce!

Cuando entramos en mi departamento, mi amigo fue hasta la cocina y se puso a preparar otros
cocteles. Los materiales seguian en la mesada.

—(Algln gusto en particular, Ivan? —le pregunt6 mientras cortaba una rodaja de limon.

—Lo que mas te guste —Ile respondi.

Quimey gird su cabeza y lo mir6 desde la barra.

—Un hombre arriesgado. Me gusta.

Ivén se rio y volvio su concentracion hacia mi. jPor favor! Con solo mirarlo, mi cuerpo entero
se preparaba para recibirlo. ;Qué es esto? Es la tension. Es eso. Las ganas acumuladas y cualquier
minimo impulso me volvian loca. Era eso.

—(A tuamigo también le gusta Juego de tronos?

—Si. Intentd convencerme de verla hace mucho tiempo.

—Por ¢l la viste?

Lo miré. No hizo falta que le respondiera; ya sabia la respuesta y por eso se rio por lo bajo.

—La rubia era tu hermana?

—Si, se llama Ema. —Se quit6 la campera de jean y la apoyod en el sillon. Yo avancé para
sentarnos en el balcon, ¢l me siguio—. En realidad, no es mi hermana de sangre. Pero crecimos
juntos, asi que es como si lo fuera.

—¢Una amiguita de tu infancia, entonces?

—Mas que eso. —Respird profundo—. De chico siempre me cuidaba Juana, su mama. Mi
viejo se la pasaba de fiestas con amigos y haciendo negocios que siempre evité preguntar de qué



se trataban. Ni bien pude, empec¢ a trabajar para independizarme y a estudiar una carrera.

—(Qué¢ estudiaste? —le pregunté, a pesar de que ya sabia la respuesta.

—Arquitectura. De hecho, este edificio lo hizo la empresa para la que trabajo. —Sonrio—.
Por eso les regalé¢ a Juana y a Ema un departamento, como una muestra de agradecimiento por
tantos afnos juntos.

Mi corazon vibraba en mi interior y de pronto senti una calidez abrigarme.

(Quién era este chico? ;Y qué era lo que me estaba haciendo?

Quimey vino con dos copas y nos dio una a cada uno. Después, agarrd su abrigo y me dio un
beso. Otro a Ivan.

—(Adonde vas? —le pregunté¢ poniéndome de pie, pero €l me detuvo con su mano en mi
hombro y me hizo volver a sentarme.

—A mi casa —me respondié con un gesto incrédulo—. ;Te pensaste que me iba a quedar con
ustedes? Diviértanse. Un gusto conocerte, Ivan.

—Igualmente.

Cuando Quimey dej6 el departamento, se instalo un silencio incémodo. Me bajé el contenido
de la copa en un solo trago. Ivan imit6 mi movimiento y, al dejar la copa vacia sobre la mesa de
vidrio, se puso de pie. Tuve que levantar la mirada para poder mirarlo a los ojos.

—Te vas? —Ile pregunté con un débil temblor de voz.

No queria. El corazon se habia acelerado en mi cuerpo y las venas me ardian. Queria que se
quedara con cada centimetro de mi ser. ;Como se lo podia pedir sin decirselo en voz alta?

Me puse de pie.

—Deberia —me respondio finalmente.

Tragué saliva. Me acerqué dos pasos.

—¢( Vas a romper tus cadenas?

En un fugaz movimiento, su boca estaba sobre la mia. Sus manos me aferraron la cara con
urgencia. Mis brazos lo asieron, lo retuvieron contra mi cuerpo, con el deseo de no separarse mas,
de que el contacto no se quebrara hasta tanto pudiera disfrutarlo por completo. Que pudiera
explorar cada centimetro de su piel.

Y esa vez cuando llegamos a mi habitacion, cerrd la puerta y se saco la remera.
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e repente el mundo dejé de existir. Todo lo que era capaz de percibir, sentir y
respirar era Ivan. Sus ojos brillantes y desesperados de pasion. Su boca contra la
mia; sus labios buscando los mios en un intento de cubrir cada centimetro como si
fueran a desaparecer.

Dejé que la marea me llevara por un sendero sin rumbo ni horizonte. Solté¢ el control y me
entregué sin reticencia. Lo unico que era capaz de sentir eran sus dedos contra mis hombros,
trazando un camino por el largo de mi brazo. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo y me aferré a su
cuello cuando mis piernas empezaban a perder estabilidad.

Me sentia tan liviana que una simple brisa de verano podria hacerme volar, podria empujarme
a un oscuro precipicio.

Estiré mi cabeza hacia atrds invitdndolo a que sus labios alcanzaran la parte sensible de mi
cuello. Y, sin mediar palabras, su lengua calida comenzo6 a hacer pequefios circulos en esa zona y
no pude evitar emitir un gemido.

No se trataba de una reaccion fisica a un amante habilidoso. Era algo mucho mas fuerte que no
era capaz de dimensionar y, mucho menos, controlar. Era un deseo profundo, arraigado a mi
cuerpo, uno que me pedia desesperado que me sostuviera porque no habia lugar seguro donde
pararme. No queria que Ivan se detuviera; sentia que mi vida podia terminarse en ese instante.

Hacia mucho tiempo que no me sentia de esa forma. Habia tenido incontables amantes y
muchos de ellos se habian destacado, incluso habia considerado volver a buscarlos para un
segundo encuentro. Sin embargo, lo que me generaba Ivan era algo completamente diferente. Era
necesidad. Ese deseo gutural que me nacia en el estbmago, como un hambre voraz imposible de
saciar.

Mientras sus dedos se acercaron con sigilo a mi pierna, su lengua seguia en mi cuello y todo
mi cuerpo empezo a temblar cuando sus manos llegaron al boton de mi pantalon. La respiracion se
me entrecortd. En ese momento, nuestras miradas se encontraron, encendidas de deseo. Ambos
sabiamos que nos estadbamos acercando al punto de no retorno.

Movi mis caderas para que finalmente mi pantalon se cayera al suelo. Entonces, se arrodillo
ante mi.

Mis dedos seguian en su cabello y su boca empezd a darme besos sobre la parte interna de mi
pierna. Y, a medida que iba ascendiendo, ademas de sus labios, era su lengua la que jugaba
cruelmente con mi piel. Sus manos alcanzaron mi ropa interior y acabd en el suelo también.

Su aliento calido me golpeaba como una rafaga. En ese momento su boca empezd a
explorarme, junto con su lengua. Los gemidos se me acumularon en la garganta y ya no era capaz
de seguir reteniéndolos. Ivan era gentil y habilidoso. Sabia perfectamente como moverse, como



acariciar, cuando aumentar la intensidad y cuando disminuirla.

Aferré mis dedos a su pelo y me senti en una montafia rusa. Elevandome de a poco hasta la
cima para caer contra el vacio. La explosion en mi interior fue tan intensa que las piernas me
temblaron y no me sostuvieron. El se apartd para poder abrazarme. Sus labios se posaban con
dulzura sobre mi cuello y me recosto sobre la cama.

Abri mis ojos para buscarlo, temiendo que todo aquello que estaba viviendo fuera una mentira,
un vil suefio. Pero Ivéan estaba alli, con su torso desnudo, desabrochandose el cinturon. El tiempo
pareci6 detenerse. Luego, se bajo el cierre. Me sentia aturdida por la excitacion, sentia que podia
explotar en cualquier momento. Un segundo mas. Y, por ultimo, se bajo los pantalones con el
boxer incluido. Su miembro asomé firme y listo. Yo estiré mi mano para alcanzar el cajon de la
mesa de luz. Le di el preservativo y €l se lo empezd a poner.

Todavia podia escaparse. Todavia podia abandonarme una vez mas, dejarme deseando mas de
¢l. Era ese momento de silencio incdmodo, de expectacion. Lo queria. Lo necesitaba. “Por favor,
no me dejes. No te vayas. Quiero sentirte. Quiero saber como es estar con alguien como vos. Por
favor, no me abandones”.

Cuando termind de ponerse el preservativo, se acercd a mi, se acomodd entre mis piernas y
me miro6 a los ojos. Habiamos llegado al umbral que cambiaria para siempre nuestras vidas. Podia
ver lo que yo le estaba generando. Podia darme cuenta de que ¢l también sabia lo que me estaba
haciendo, lo que estaba provocando en mi. Ambos éramos conscientes de lo que significaba ese
momento. Tal vez mas de lo que nos atreviamos a decirnos, mas de lo que éramos capaces de
expresar. Y no hubo espacio para otra cosa.

Ingres6 en mi de una estocada. Gemi tan fuerte que toda la cuadra pudo saber lo que estaba
pasando en esa habitacion. Pero ya nada me importaba. Solo él, él y sus embestidas. Eramos uno.
No era mi mitad; ¢l era yo y yo era él. Podia sentir su respiracion contra mi cuello, sus gemidos
contra mi oido. Lo acaricié por la espalda, lo aferré contra mi. Queria todo de €l. Queria ser de él.
Queria que fuera mio.

Acelerd sus movimientos, justo en el momento que eran necesarios. Volvia a ascender en la
montafia rusa, pero esta vez con ¢l a mi lado. Los dos compartiamos ese viaje. Ese
descubrimiento. Ninguno de los dos queria separarse. Parecia que toda nuestra vida se reducia a
este momento, como si nuestros caminos estuvieran predestinados a encontrarse. Sus labios
buscaron los mios; me dejé llevar en ellos. Me busco con la mirada y no aparté mis ojos de €l.

Estallamos como los fuegos artificiales que iluminan un cielo oscuro en una noche silenciosa.
Ambos gritamos nuestros nombres en medio del orgasmo. Porque no eran propios, eran del otro.
Nuestro placer se debia al otro. Pero cuando Ivan dijo “Mia”, no senti que estaba diciendo mi
nombre. Sino que me estaba reclamando para é€l.

Y sin darme cuenta le respondi.

—Tuya.



Capitulo 15

us dedos me acariciaban el hombro y yo sentia que flotaba en las nubes. Sin mencionar

que no podia parar de sonreir. ;Cuando habia sido la ultima vez que me habia sentido

asi? Tenia mi mano apoyada contra su pecho, acariciaba su piel y le daba pequefios

besos. No cruzamos palabra en ningin momento. Y, al principio, no me importd. Pero
en algin punto comenz6 a molestarme el silencio.

Ivén no era como el resto de mis amantes. Con los demas, después de terminar el acto sexual,
me dormia o tal vez me levantaba a fumar un cigarrillo en el balcon. No habia una conversacion.
No me interesaba, sinceramente. Pero Ivan era otra cosa y esperaba que me dijera algo. Sin
embargo, su silencio empezd a atacar mis nervios. Porque no se habia dormido; seguia
acariciandome. [En qué estaba pensando? Seguramente, todo lo que acababa de hacer le habia
caido sobre los hombros y se daba cuenta del peso que tenia. Tal vez habia visto la verdad y le
costaba asimilarla.

Pero también existia la posibilidad de que se siguiera aferrado a su mentira y que estuviera
juntando coraje para decirme que no le hablara mas. De solo pensarlo, se me hizo un nudo en el
estomago. Entonces, me aparté de ¢l y le di la espalda, para que pensara que me queria dormir. No
s¢€ si se durmid después o si siguid dandole vueltas a sus pensamientos.

Al otro dia, me levanté sobresaltada. Por lo general, me levanto mas de una vez durante la
noche; cualquier sonido me despierta, pero haber dormido de un tiron me desconcertd. Estar
relajada se sintio extrafo. Y, cuando estiré mis brazos, me encontré con la cama vacia. Me senté y
me quedé mirando la habitacion. ;Se habia ido sin despedirse? El corazén me empez6 a latir
fuerte. ;Y qué esperaba? Se tenia que ir, habia hecho bien. Ya habiamos cumplido nuestros deseos.
Suficiente.

Pero entonces escuché sonidos en la cocina. El corazén se me cayo al estomago.

Me puse la remera grande sobre el cuerpo desnudo y sali de la habitacion. En cuanto abri la
puerta, la luminosidad del dia me atacé los ojos y tuve que cerrarlos para evitar quedarme ciega.

—Buen dia, dormilona.

Ay, Dios. No.

Adapté mis ojos al nuevo ambiente y me acerqué a la cocina. Ivan habia puesto dos tazas en la
barra del desayuno, con dos platos de tostadas y saco el queso de la heladera. Ademas, estaba
cortando fruta en un bol. Se me cerr6 la garganta. No sabia cémo reaccionar. Una parte de mi
gritaba; me gritaba tan fuerte que me estaba dejando aturdida. Y habia otra parte de mi que
también queria expresarse, pero era incapaz de entenderla. Demasiadas cosas me estaban pasando
en la cabeza.

—¢Como...7 ;Que...?



La lengua se me habia enredado en la boca. El peso que sentia sobre los hombros me estaba
aplastando.

Ivan sonri0.

—Esto ya estd cuando quieras...

Dios. No.

Volvi al bafio de mi habitacion y empecé a asearme. ;Un desayuno? Mi pulso se habia
acelerado y las paredes parecian estar encogiéndose. ;Era yo o mi mundo se estaba reduciendo?
Me lavé la cara con agua fria, mas de una vez. Respiré profundo y me miré en el espejo. ;Debia
echarlo? j;Por qué me lo estaba preguntando?! Ivan no tendria que haber estado ahi esa mafiana.
Tendria que haber vuelto a su casa. Me estaba quedando sin aire.

Cuando volvi a la cocina, ¢l ya estaba sentado en uno de los laterales de la barra, mirando su
celular. Me acerqué al otro asiento y vi la hora. Eran las diez de 1la manana. j;Las diez?!

—No tenias por qué hacerlo —le dije finalmente y le di un sorbo a mi café.

—No, pero tenia ganas —me respondid encogiéndose de hombros.

—(No vas a tener problemas si llegas tan tarde?

Apartd la vista del celular y respir6 hondo. Fue apenas un movimiento, pero lo estaba
observando con tanta atencion que logré captarlo. Después le dio un sorbo a su café.

—Sabe que estoy con mi hermana.

—Y te quedas a dormir en lo de tu hermana?

Ivén dej6 la taza sobre el pequefio plato y me mir6 directo a los ojos. La intensidad de su
mirada me dejo helada.

—¢Querés que me vaya?

“Si, quiero que te vayas”.

“Si, quiero que te vayas”.

“Si, quiero que te vayas”.

—Te pregunto nada mas —fue lo que le respondi.

—No me estas respondiendo. Si te molesto, me voy —me dijo poniéndose de pie.

“Si, quiero que te vayas”.

No me apartaba la mirada. No iba a dejarme en paz hasta que le respondiera.

“Si, quiero que te vayas”.

—No.

“;Idiota!”, me grité interiormente.

Ivan volvio a sentarse y agarrd una de las tostadas de la barra.

—Y no suelo quedarme a dormir de Ema, pero tampoco es extrafio que lo haga.

Le di un sorbo a mi café y me unté una de las tostadas con queso.

—Tenés que eliminarme de Instagram.

—¢Por qué? —me pregunt6 enarcando la ceja.

Porque no tendriamos que seguir hablando. Porque no nos tenemos que ver mas. Porque ya nos
liberamos.

Porque ya fue.

Cualquiera de esas respuestas hubiera sido la indicada. Pero, al parecer, esa mafiana, decia



todo lo contrario a lo que pensaba.

—Por precaucion. No deberiamos estar hablando nosotros. El casamiento ya paso.

—¢(Y cémo nos vamos a comunicar?

No deberiamos seguir comunicandonos. Tendria que haberlo cortado en ese momento.

(Pero lo hice?

Ya sabés la respuesta.

Ivén sabia que una parte de mi queria echarlo. Su forma de hablarme, las preguntas que me
hacia... Era como si estuviera tirando de una cuerda y esperaba ver en qué momento se rompia.

—Sabés donde vivo —le dije encogiéndome de hombros.

—Me podrias pasar tu numero.

—Peor todavia. —Suspiré en alto—. No tiene que haber rastro de nosotros.

—Asi que... si quiero verte, jsimplemente vengo?

—Si. —Respiré hondo y cambié¢ la conversacion—. ;Trabajas los fines de semana?

Agarro un trocito de manzana y se lo llevo a la boca. Después sonrio. Qué lindo que era...

—Técnicamente, no, pero estoy buscando independizarme. Asi que tengo que hacer algunos
sacrificios.

No pude evitar pensar en Dante. Y en su suefio.

Y mi pesadilla.

—Dije algo? —me preguntd frunciendo el cefio—. La expresion de tu cara cambid por
completo.

Me apresuré a llevarme una tostada a la boca y a negar con la cabeza. Si realmente se habia
dado cuenta de que estaba evitando el tema, fue muy amable al no seguir insistiendo. Cuando
termind su café, se levantd y llevo la taza hasta la bacha. Senti un tirén en el estomago.

Cada una de las acciones que realizaba parecia hacerlas con mayor lentitud. Mientras lavaba
los utensilios que habia usado, refregaba con la esponja cada recoveco del instrumento, como si
estuviera haciendo una limpieza profunda.

Como si no quisiera irse.

Yo tampoco queria que se fuera.

Pero se seco las manos y me miré a los o0jos. Vi el pesar en su mirada.

—Tengo que irme —me dijo finalmente.

—~Claro —Ile respondi y me aparté de la silla.

Me acerqué a la puerta del departamento y estiré mi mano para apoyarla en el picaporte, pero
Ivén la sostuvo y buscd mis ojos. Tenian un raro efecto; eran como dos pozos hipnotizantes, que ni
bien ponias la vista en ellos, un efecto de ensofacion te atacaba.

Se acerco a mi, sin mediar palabra, y me bes6. Me di cuenta enseguida de que no era el mismo
beso de la noche anterior. Y el darme cuenta de la diferencia me sentd6 como un pufial que me
atravesaba en estomago. Era como si se estuviera despidiendo de mi; la respiraciéon se me
entrecortd. Mis ojos me ardieron.

Estiré mis manos para colocarlas en su cuello. Para tocar su piel una ultima vez. Subi mis
dedos por su cabellera, los enredé en ellos, aspiré su aroma. No queria que se fuera. Sus manos
alcanzaron mi cintura y me atrajeron hacia €l. Entonces senti su mano sobre mi pierna. Estaba fria,



pero la sensaciéon me encendié todos los sentidos. Arrastrd los dedos hacia el interior de mi
entrepierna. Frio y céalido, gemi sin darme cuenta. Fue en ese momento cuando senti sus dedos
dentro de mi.

Le aferré el cabello con mas fuerza y mi lengua invadio6 su boca, buscando la suya. El tono del
beso habia cambiado. Queria sentirlo de vuelta. jPor Dios! Lo necesitaba. Sus movimientos
aceleraron en intensidad y mis piernas no me estaban sosteniendo. Como si supiera, con su otro
brazo me contuvo por la cintura, mientras su otra mano hacia maravillas. Otra vez la sensacidon que
escalaba una montafa, dulce, adictiva. Y escalaba, y escalaba, y ya nada importaba. Cuando
llegué al orgasmo, me aferrd contra su cuerpo y pude sentir el desbocado latir de su corazon
contra mi oreja.

—Para que me recuerdes— me dijo.

Y se fue del departamento.

Yo me habia quedado muda.



Capitulo 16

reo que es momento de hablar de Dante. Te habia contado que empezamos a hablar

durante la fiesta de egresados, luego de haber visto a Alejo besarse con Bianca. En

realidad, no es que hayamos hablado, mas bien, ¢l escuchd la mayor parte. Me hacia

preguntas sobre lo que me gustaba, sobre lo que no, cudles eran mis suefos, qué
esperaba hacer cuando la escuela se terminara... Y, gracias a ¢l, me olvidé de lo que habia visto.
Que fue todo un mérito en si mismo, porque en esa €poca, uno tiene esa sensacion de urgencia,
poder y certeza de que todo lo que nos pasa en ese momento es de vida o muerte. Y yo estaba
enamorada de Alejo y ¢l habia elegido a mi mejor amiga.

El dramatismo.

Después de la fiesta, empecé a hablar con Dante mas seguido. Incluso me acompafiaba hasta
mi casa todos los dias y hablabamos los fines de semana. Poco paso6 para que empezaramos a ir al
cine o me llevara a alguna libreria. Recuerdo esa vez como si hubiera sido ayer. Me llevo a la
libreria Yenny y me dijo que eligiera el libro que quisiera, que ¢l me lo regalaba. El corazon me
explotd de felicidad y creo que se dio cuenta por la inmensa sonrisa que le di. Después, eso se
hizo costumbre y, cada vez que pasabamos por una, me decia lo mismo.

Nuestro primer beso fue de lo mas romantico. Sucedio en el viaje de egresados. Las dos
divisiones nos fuimos juntas con otra escuela mas que hoy ya ni recuerdo el nombre. Fue la
primera noche de Canctin, en la que me volvi a las tres de la mafiana. No me gustaba salir a bailar
en aquel entonces y me propuse ir para conocer los clubes de la zona, pero regresaria en cuanto
pudiera. Y Dante me acompafi6 esa noche.

El hotel que habiamos elegido se llamaba Casa Maya y tenia salida al espectacular mar
azulado y turquesa. El cielo estaba despejado, 1o que nos permitia ver los destellos dorados de las
estrellas y el haz de la luna reflejado en el vaivén de las olas. Estaba bastante fresco para ser fines
de enero. Estdbamos sentados en el balcon del primer piso, donde se encontraba el comedor. Los
dos en silencio, absorbiendo ese momento que teniamos delante. Cuando terminamos de comer,
fuimos para el balcon y alli fue cuando saqué mi celular y tomé esa bendita fotografia.

La misma que a Facebook le encantaba recordarme.

—S¢é que no soy Alejo —me dijo y guardé mi celular en la pequefia cartera que tenia,
enfocando mi mirada en la suya—. Y s¢€ que lo que voy a decir va a resultar extrafio, hasta egoista,
pero la noche de egresados me dio la oportunidad de conocerte... Y no puedo estar mas feliz.

No entendia. Sinceramente no entendia qué era lo que estaba pasando. Me encantaba el tiempo
con ¢l, lo sentia tan natural como respirar y queria verlo. Queria escucharlo. Incluso lo extrafnaba
cuando no lo veia, a pesar de haberlo hecho el dia anterior. No supe registrar lo que me pasaba.

—Sos hermosa —me dijo y el corazon me empezo6 a latir muy fuerte.



El también lo era, incluso mas hermoso que Alejo, que era una simple ilusion. A Alejo no lo
conocia. No sabia que las peliculas de terror no le gustaban porque todas eran malas o que el café
que tomaba llevaba dos cucharadas y media de azucar, que las galletitas que mas disfrutaba comer
de chico eran las Chips Ahoy, que se acostaba a dormir a las once y media después de que nos
diéramos el saludo de las buenas noches. ..

Y me acerqué a ¢€l, con mis manos en su rostro, y lo besé. Todo mi cuerpo se encendié en
llamas cuando nuestros labios se rozaron. Parecia que habian sido hechos para encajar a la
perfeccion. Sus manos alcanzaron mi cintura y nos besamos hasta que nos quedamos sin aire,
empujando los limites de nuestras vidas al maximo.

No habia nadie en el hotel. Aln era temprano para que cualquiera de nuestros compafieros o
coordinadores llegara. Asi que fuimos a su habitacion y con nervios de por medio, tuvimos nuestra
primera vez. De solo recordarla se me parte el corazon, pero de alegria. Este recuerdo nunca fue
alcanzado por todo lo que sucedié después porque ese momento fue magico.

Los dos nos estdbamos entregando al otro, en un acto de intimidad y de amor. De amor
verdadero. Fue gentil, aunque en sus besos podia sentir el nerviosismo, que imagino también se
reflejaba en los mios. Tuvo que ir a buscar un preservativo en la valija de un compafiero; €l no
tenia. Y, cuando se lo quiso poner, no lo podia desenvolver. Nos reimos, desnudos y vulnerables.
Asi que fue a buscar otro.

No me dolié porque Dante me escuchaba; todo el tiempo me preguntaba cémo estaba, si estaba
bien o si me queria detener. Inexpertos ambos, no sabiamos bien como se hacia y, si bien no
alcancé el orgasmo, lo que me importaba era que estaba conmigo, que podia tocar su piel, olerla,
que estaba dentro de mi. Que era mio y que yo era de ¢€l.

Me enamoré¢ de Dante sin darme cuenta, pero mi mente se aferrd tanto a €l que, si no se
encontraba cerca, me generaba la sensacion de no poder respirar. Que sin ¢l podia morirme.

Y un dia, casi lo hice.

Estuvimos de novios por dos afios antes de tomar la decision de irnos a vivir juntos. Todo
nuestro entorno nos decia que lo pensdramos mejor, que éramos muy chicos para avanzar de ese
modo. Y ese es el problema de los adultos. Piensan demasiado las cosas. Yo no digo que hay que
ser irracional, pero, para vivir la vida, hay que asumir riesgos; de lo contrario, no podria
llamarselo vivir, ;0 no?

A pesar de todas las cosas que me pasaron, jamas me arrepenti de todo lo que hice. Tomé las
decisiones que podia tomar en ese momento, con la experiencia que tenia y con los deseos que
albergaba en aquel entonces. Si yo no hubiera cometido los errores que cometi, no seria la mujer
que soy hoy. Y, lo mas probable, seria que los habria cometido en mi adultez y los problemas
suelen ser mas grandes a medida que vas creciendo.

Asi que no me arrepiento de haberme ido a vivir con Dante a mis veintitn afios ni tampoco de
haber imaginado toda nuestra vida juntos. Dijimos que estariamos disfrutdndonos por otros tres
afos y que, a nuestros veinticinco, nos casariamos. Durante todo ese tiempo ahorrariamos dinero
para poder mudarnos a una casa mas grande porque queriamos empezar a formar una familia dos
anos después y los nenes iban a necesitar de sus habitaciones. Si, ibamos a tener dos hijos, Leila 'y
Joaquin.



Todo estaba predestinado a ser.

Dante me regalo la primera camara fotografica, con la que empecé mi negocio. Al principio,
no redituaba tanto como para poder dedicarme pura y exclusivamente a la fotografia, asi que tenia
un trabajo de medio tiempo en una editorial. Eso también me ayudé a entender un poco el ambito
corporativo y a aprender de marketing. Cosas que utilicé en mis afos siguientes.

Por su parte, Dante trabajaba en una empresa petrolera. Su padre era el jefe de uno de los
sectores y habia logrado hacerlo entrar. Asi que €l era quién mas dinero aportaba a nuestra causa
comun, pero jamas me pidi6 que hiciera algo mas para estar al mismo nivel. Estibamos realmente
enamorados y lo unico que queriamos era estar juntos.

Cuando ¢l empez6 a llegar tarde a la casa por diferentes reuniones que tenia durante el dia,
empecé a aprovechar para hacer cursos de fotografia. Incluso cuando €l tenia que viajar a alguna
otra planta del pais para solucionar un problema, yo me pasaba el fin de semana con mis
compafieros de curso, sacando fotos por Buenos Aires.

Y nos empezamos a ver menos. Dante tenia la oportunidad de convertirse en un socio de la
empresa y semejante posibilidad acarreaba grandes responsabilidades. Pero sabiamos que era
parte del sacrificio que teniamos que hacer para ahorrar el dinero para nuestro futuro, sin saber
que estdbamos desperdiciando nuestro presente. Y, por e€so, ¢l no estuvo presente en mi primera
muestra fotografica. Era del curso, en realidad, pero también iba a estar mi trabajo. Aquello se
repitiéd mas de una vez. Y, aunque en una oportunidad toda mi familia viajo para estar presente, mi
corazon lo esperaba a €l. En un punto, dejé de esperarlo, pero el vacio lo seguia sintiendo igual.

Cada muestra me recordaba su ausencia.

El negocio empezo a crecer luego de esas exposiciones y empecé a recibir propuestas de
trabajo. Al cabo de unos meses, casi logré igualar el nivel de los fondos que aportaba €l. Y, cada
vez que hacia una muestra, mas clientes sumaba. Sin embargo, Dante no estaba en ninguna de ellas.
Siempre un problema. Siempre una reunion. Siempre un viaje.

Hasta que un dia todo se fue a la mierda.



Capitulo 17

espués de que Ivan se fuera, no tuve noticias de €l por el resto del dia. Salvo que

siguid mi consejo y me borrd de sus seguidores de Instagram. Ya no podia ver sus

fotos, ya no podia mandarle mensaje. Mejor. Distancia: eso era lo que necesitaba. Me

obligué a sentarme en la computadora y a ponerme a trabajar, aunque mi mente estaba
dispersa y retocar una foto me estaba tomando el doble de tiempo del que me llevaba
generalmente. Pero necesitaba concentrarme en mi negocio. De a poco estaba repuntando y me
estaban llegando solicitudes para cubrir eventos privados. Sin embargo, no estaba del todo segura.
Aunque a la gente le gustaba mi trabajo, yo sabia que podia dar mas.

El tema era que no sabia como.

Cerca de las tres de la tarde, me sond el celular. Alli comprendi que no habia cortado ni para
comer. Me levanté de la computadora y fui hasta mi habitacion para buscar el aparato. Cuando
trabajo, me gusta dejar el celular lejos de mi alcance. El mensaje era una foto en el grupo de
WhatsApp de mi familia. Mis padres y Victor. Sonrei al verlos juntos pero la alegria se
transformé en excitacion cuando vi el paisaje detras de ellos. Eso no era Alaska. jEso era Caril6!

Mia: j;Estan aca?!

Mama: Queriamos reunir a la familia.

Papa: Era hora de que nos reencontremos.

Vic: ;Cuando te venis, hermanita?

iYa! Y agarré la carry on. Eso es lo bueno de mi trabajo independiente. Como todo, tiene sus
ventajas y sus desventajas. En esa oportunidad, la libertad de no tener jefe ni horarios era una
suerte. Sin embargo, la desventaja estaba en la constancia de los ingresos. Mientras cargaba mis
cosas en la valija, no pude evitar pensar en mi situacion econdmica. Un viaje de trescientos
kilometros me podia costar cerca de dos mil o tres mil pesos. Tenia un resto en el banco, pero era
dinero que estaba guardando para poder pagar el alquiler. Presentia que, la proxima vez que me
atrasara, el duefio me iba a sacar a patadas. No obstante, no iba a perderme la oportunidad de
estar con mi familia costara lo que me costara.

Fui para el bafio y empecé a cargar todas las cosas necesarias en el neceser. Después, volvi a
mi habitacion y bajé la valija al suelo. Alli me percaté de la cama deshecha y el recuerdo de Ivan
me golpeo en el pecho. Senti que las piernas se me habian debilitado y me senté en el borde de la
cama. Las sabanas todavia tenian su aroma y los recuerdos pasaron como flashes delante de mis
0jos. Me recosté sobre el colchén y lo aspiré una ultima vez. Entonces, las saqué y las puse a
lavar. Mientras rehacia mi cama, llamé a Quimey.

—jContame todo! —me dijo desde el otro lado de la linea.

Ni siquiera un saludo.



—Lograste tu cometido —le conté sonriendo.

(Por qué no podia parar de sonreir?

—(Qué se dice?

—Gracias? —Y se rio, yo lo segui—. Me estoy yendo.

—(Con €1?

—iS1, claro! Nos vamos a escapar los dos solos a iniciar una vida de fugitivos. —Negué con
mi cabeza—. Demasiadas peliculas, Quim.

—Bueno, podia ser, ;no?

—No, me estoy yendo a Carilé.

—¢Por?

—Estan mis papés y Victor.

—iWow! Qué copado. Mandale mis saludos a tu familia y a tu hermano, especialmente.

—-Seran mandados.

—Y ni bien llegue ME LLAMAS —me dijo elevando la voz—. Y me contas TODO lo que
paso con Ivan. ;OK?

—De acuerdo —Ile respondi con una gran sonrisa en el rostro.

Y tan sencillo como eso, agarré mi cadmara, mi laptop, la valija y parti hacia la costa.

Antes soliamos juntarnos mas seguido en la casa que tenemos en Carild, pero el mismo ritmo
de nuestras vidas fue aletargando cada vez mas esa rutina. En un comienzo, era una vez cada
cuatro meses, luego se convirtid en dos veces al afio y finalmente una al afio. Aunque el afo
anterior ya no nos habiamos visto. Pero como te comenté, siempre estdbamos en contacto de todas
formas.

Manej¢é durante las cuatro horas escuchando musica, intentando que mi mente divagara en otras
cosas. Proyectos que queria encarar, el nuevo rumbo que me gustaria que tomara mi empresa...
Pero siempre, por alguna razon u otra, Ivan volvia a mis recuerdos. Quise usar ese viaje para
alejarme de ¢l, literal y espiritualmente, pero algo mas fuerte que yo me tiraba hacia él.

Y lo peor de todo era que queria volver a verlo. El deseo me quemaba el cuerpo, las venas. Lo
necesitaba.

Cuando llegué a la casa, mi familia estaba sentada en la playa que teniamos como jardin
trasero. Corri hacia ellos y me tiré encima de Victor. Mi hermano empez6 a hacerme cosquillas y
no pude parar de reirme. Después se sumé mi papa y tuve que pedirles a gritos que se detuvieran
porque sinceramente me iba a hacer pis encima. Luego, saludé a mi mama con un gran abrazo y
nos quedamos los cuatro unidos un rato en silencio.

Soy muy afortunada por los padres que me tocaron. Siempre me criaron en libertad. Jamas me
obligaron a hacer nada que no quisiera, incluso con la escuela. Nunca me exigieron que estudiara,
pero me hicieron comprender las utilidades que tenia si lo hacia. Y, como nifia inteligente que fui,
los escuché y lo entendi. Hacer las cosas por motivacion propia es mucho mas sencillo, porque la
carga normal que traen se lleva con naturalidad, sabiendo que al final se obtiene algo bueno.

Después de pasar un rato mirando el atardecer, los cuatro fuimos hacia el interior de la casa.
Mi papa y Victor se fueron para la cocina para empezar a preparar la pizza. Mientras tanto, le
mostré a mi mama las fotos que habia empezado a comercializar.



—Son increibles, Mia —me dijo sin apartar la mirada de la computadora—. Las de los
paisajes eran espectaculares, pero estas tienen algo mas... Me resulta familiar.

Sus ojos se posaron en los mios y tragué saliva. La garganta se me habia cerrado. Y era mi
mama, se da cuenta de las cosas sin necesidad de que se las diga en palabras. Sonrié y volvio a
mirar las siguientes fotografias.

—Es el de la otra vez —Ile respondi después de retomar el control de mis cuerdas vocales—.
Y no hagas esas sonrisitas que no es nadie.

—De acuerdo —me respondi6 sin quitar la mirada de la pantalla, pero la sonrisa la seguia
teniendo.

—iMama! —Alli volvi6é a mirarme y enarco una ceja—. Fue un cliente, nada mas.

—No parece que sea un simple cliente. Hay varias fotos.

—Es una persona fotogénica.

—Debe ser eso.

—Es solo eso.

Mi mama cerr6 la notebook y me la entrego.

—Se te nota el brillo en la mirada —me dijo poniéndose de pie y yendo hacia la cocina.

Soy una idiota. Afos soportando las peliculas romanticas que me hacia ver Quimey en las que
constantemente puteaba a las protagonistas porque nunca se daban cuenta de lo que les pasaba con
la otra persona. Las sefiales eran tan obvias que podian verse a kilometros de distancia. No
obstante, se cuestionaban su accionar, su estado constante de felicidad.

No podia parar de pensar en Ivan.

Necesitaba volver a ver a Ivan.

Ninglin amante habia sido como Ivan.

Ivan. Ivan. Ivan.

(Qué estaba haciendo?

No podia seguir esquivando la obviedad. j;Cémo pude ser tan estupida?! Debi haberme
detenido luego del casamiento, incluso antes. El no deberia haber existido. No deberia estar
existiendo. Tenia que matarlo.

Me puse de pie y fui para la cocina. Mi mama y Victor salieron a comprar algo para tomar, asi
que ayudé a mi papd a preparar los otros bollos. Nos quedamos en silencio, cada uno amasando su
parte. Mi papa no era una persona de palabras faciles; para eso, estaba mama. Pero me daba
cuenta de que queria decirme algo. De vez en cuando, levantaba la mirada, como esperando que
hiciera lo mismo y yo no la apartaba de la mesada. Lo hizo tantas veces que ya no pude seguir
esquivandolo.

Respiré hondo y dejé de amasarla.

—(Qué hablaste con mama? —le pregunté buscando su mirada.

El formé el bollo y lo cubrié con un repasador.

—Me contd que las nuevas fotos que estds vendiendo son muy buenas —me dijo limpiandose
la harina de las manos con su delantal.

—Algunas de ellas. No estoy del todo convencida.

—¢Por que?



—Mejor te muestro.

Me limpié¢ las manos y llevé la computadora a la mesa de la cocina. Nos quedamos en silencio
mientras pasaba una y otra foto; no dijo ni una palabra hasta que termin6 de verlas a todas.

—(Y? —le pregunté inquieta—. No me genera la misma sensacion que cuando veia las de mis
paisajes.

—Porque no es 1o mismo.

—Ya lo s¢ —dije poniendo los ojos en blanco—. Pero cuando acababa de retocar las
imagenes y las ponia a la venta, las observaba y podia sentirme en ese lugar. Como si la foto fuera
en realidad una ventana por la que pudiera mirar al mundo. Habia como una...

—Conexion —me dijo con serenidad y en su mirada encontré la sabiduria de afios y afios de
experiencia.

—iEso! —le dije sefialandolo con el dedo indice—. Sentia que podia capturar las maravillas
de nuestro planeta... Pero ahora... —Volvi la mirada a las imagenes de mi computadora—. No me
pasa lo mismo con los retratos. Técnicamente, estan bien, el angulo, la luz... Pero mi arte va mas
alla de eso. Y eso es lo que no encuentro.

—Cuando vendi mi empresa, tuve miedo. ;Te lo conté alguna vez?

—No. —Negué con la cabeza—. ;Miedo? Era lo que mas querias hacer.

—FEra un salto grande el que tenia que hacer. Todas las condiciones estaban dadas para que
llegara a destino, pero la brecha entre donde estaba y hacia donde tenia que llegar era muy amplia.
Es normal que haya tenido miedo. Estaba cambiando mi vida.

—Pero fue la mejor decision que pudiste haber tomado.

—Lo fue. Pero eso no quiere decir que haya sido facil ni que me haya adaptado tan facilmente.

Volvi a mirar mi pantalla.

—(Crees que cuando me acostumbre a los retratos vaya a poder encontrar esa chispa que me
falta?

—No se trata de costumbre. —Volvi a mirar a mi papa a los ojos—. Yo no me acostumbré a
viajar por el mundo. Descubri otra forma de conectarme con tu mama. Cada dia que pasa, es otro
dia que la elijo y que pienso que no podria haber estado con otra mujer que no hubiera sido ella.
Cuando nos vemos arrastrados por la rutina, damos muchas cosas por sentado. El amor de tu
madre era uno de ellos.

Se me cerro la garganta y no pude evitar que una lagrima corriera por mi mejilla. Me apresuré
a limpiarla, pero mi papa me sostuvo el rostro entre sus manos.

—1Lo que te pas6 con Dante fue un infortunio del destino. Sucedi6 para que aprendieras algo.
—Mi mirada empez6 a nublarse—. No para que dejaras de creer en el amor.

En ese momento, llegaron mi mama y Victor, y me apresuré a refregarme los ojos para
quitarme las lagrimas contenidas. Mi papa volvio a comprobar las masas y empez6 a estirar una
de ellas. Victor se sum6 y mi mama y yo pusimos la mesa. Comimos con unas velas y apagamos
todos los aparatos electronicos para poder escuchar la naturaleza que rodeaba la casa.

Esa noche no pude dormir. Todo lo que habia hablado con mi mama y con mi papa me daba
vueltas en la cabeza. Acomodaba mi cuerpo de un lado y otro, pero en ninguna posicidon podia
conciliar el suefo. El peso de la verdad me estaba asfixiando y dos partes dentro de mi me



tironeaban para distintos lados: quedarme o correr.

Antes de que el sol fuera capaz de asomarse en el cielo, sali con sigilo para poder presenciar
el amanecer desde la playa. Mi familia atin dormia. El romper de las olas era un sonido hipnético
y relajante. Como si estuvieras en una burbuja, donde no podé€s escuchar otra cosa que no sea esa.
Nada mas penetra en tu mente, solo el mar, la brisa, la noche y la luna.

—Mia.

Un escalofrio me recorrio la espalda. Reconoceria esa voz en cualquier lado. Giré mi cabeza
y sus ojos azules me devolvieron una sonrisa. Tenia las manos en los bolsillos y no se acercd, ni
siquiera cuando me lo quedé mirando.

—(Qué hacés aca? —Me puse de pie, tampoco me acerque a ¢l.

—Quimey se puso en contacto conmigo. —Puse los 0jos en blanco y me agarré el puente de la
nariz—. Me contd donde estabas, por si queria pasar.

—Y decidiste pasar? —le dije mirandolo a la cara.

El corazon me latia demasiado fuerte.

“;Controlate, Mia!”.

—Hacia mucho que no tenia una escapada de fin de semana con amigos, asi que Olivia no
objetd nada.

Miré hacia atrés de él.

—Y tus amigos?

—En sus casas, supongo. —Se encogi6 de hombros—. No lo sé.

—¢ Viniste solo?

El corazdn latia tan fuerte que hasta sentia que mis oidos estaban zumbando.

—Si. Estoy en la casa que esta a dos mas de la tuya, la de la puerta roja. Las coincidencias me
sorprenden —dijo empezando a retroceder—. No quiero invadir el momento con tu familia...
Pero, si en alglin momento querés pasar a verme..., te voy a estar esperando.



Capitulo 18

std de mas decirte que no pude pensar en otra cosa que no fuera Ivan. Durante el
desayuno, mas de una vez, tanto mi mama como mi papa, me tuvieron que llamar dos
veces por mi nombre para que les respondiera una pregunta.
—Estads muy dispersa hoy —comentd mi papa mientras le cambiaba la yerba al
mate.

—Perdon —le respondi maldiciéndome para mis adentros—. Estoy con la cabeza en una
presentacion que tengo.

—iQué bueno! —intervino mi mama con una gran sonrisa—. ;Como se llama la galeria de
arte?

iMierda! Ahora van a estar esperando algo que no va a suceder en el corto tiempo.

—No es conocida —Ile respondi encogiéndome de hombros—. Woy a ver si acepto o no.

Para mis padres, aquella respuesta fue suficiente o al menos dejaron de insistir con el tema.
Sin embargo, mi hermano me estaba mirando fijo y con una sonrisa a medias. Ni bien nuestros
padres cargaron el equipo de mate y nos avisaron que se iban a caminar por la playa, Victor se
recostd sobre el respaldo de la silla y se cruzd de brazos.

—(Como era que se llamaba?

Puse los ojos en blanco.

—Hablaste con mama —Ie respondi fastidiada.

—No, no hablé nada con ella —me respondié negando con la cabeza—. Pero lo vi esta
mafana.

Casi se me cae la taza.

—(A quién?

—Y no me recordas el nombre... asi que no sé.

—No es nadie importante —le respondi volviendo mi concentracion a la taza.

—No estabas presente en el desayuno, asi que importante es —me dijo apoyando los pies
sobre la mesa.

Respiré profundo y me puse a lavar la taza.

—Se llama Ivan y no es nadie importante.

Entonces, Victor se levanto de su silla y se sent6 sobre la mesada, buscando con su mirada la
mia de una forma un tanto molesta. Dej¢ la taza para secarse y lo miré a los ojos.

—¢Por qué no lo querés admitir?

—No tengo que admitir nada —le dije cruzdndome de brazos.

—No me esquives. —La intensidad de sus ojos era tan fuerte que sentia que me quemaba—.
(Por qué no lo querés admitir?



La verdad me quemaba en la garganta. Parecia como si me estuviera presionando el pecho, no
permitiéndome respirar. Me estaba ahogando en mi misma, en mis pensamientos. En mis
sentimientos.

Y, sin ser capaz de registrar la orden, salié de mi boca antes de que pudiera contenerla.

—iPorque no quiero sufrir! —Ile grit¢ yendo hacia las escaleras que llevaban a las
habitaciones del segundo piso.

Mi hermano se apresur6 a ponerse de pie y alcanzarme. Sus brazos me rodearon justo antes de
que llegara al primer escaloén. Se quedd en silencio. Por un momento, mis ojos se incendiaron y
pude sentir como las lagrimas se agolpaban para salir. Me aclaré la garganta y me aparté.

—No necesito consuelo.

—No te va a pasar lo mismo —me dijo Victor dulcificando el tono de su voz, como si le
estuviera hablando a una nifia asustada.

—Eso no lo sabés —Ie dije con la voz temblando—. Yo si. Y prefiero mi version. Gracias.

—Encerrarte y no sentir no es la solucion a tu problema —me dijo apoyando su mano derecha
sobre mi hombro—. Tenés que ser mas consciente al elegir, nada mas. La vida tiene altos y bajos.
Todos los tenemos.

No podia seguir teniendo esa conversacion. Asi que opté por decirle algo con lo cual me
dejaria en paz.

—Ivan es casado. —Retrajo la mano y se me qued6é mirando en silencio—. Te dije. No es
importante.

Me encerré en la habitacion con un nudo en la garganta. Queria llorar. Queria arrancarme lo
que me estaba pasando con Ivan. Podia sentir como se apoderaba de cada parte de mi cuerpo,
como si fuera un veneno letal que se esparcia y me iba matando de a poco. No podia manejar mis
pensamientos ni mis emociones cuando estaba cerca de mi, y menos si no lo estaba. Todo lo que
era, era para ¢l. Parecia que respiraba Ivan todo el tiempo.

Me gustaba. Y mucho. De solo pensar en ¢l, se me aceleraba el pulso y una sonrisa
involuntaria poblaba mi rostro. El corazén daba pequeiios saltos de solo imaginarme en sus
brazos, de sentir sus besos sobre mi boca o sobre lugares reconditos de mi cuerpo. Sus manos, su
lengua... jDios! Era demasiado. Ya no podia soportarlo.

Asi que tenia dos opciones en ese momento. Una, la mas segura y la que mi parte consciente
me pedia que eligiera a gritos, era dejarlo y decirle que no queria saber mas nada con ¢l, que
nuestro encuentro habia sido suficiente y que debiamos quedarnos con ese recuerdo intenso. Al
principio la distancia seria dificil y hasta pareceria imposible. Las horas no pasarian, como si
cada minuto fuera eterno. Y las noches serian la parte mas dificil, cuando el mundo entero se
silencia y es momento de quedarte realmente solo con tus recuerdos.

Ya estuve ahi y algo he aprendido de eso.

La distancia se va haciendo manejable. Varia para cada persona; tal vez para vos con un mes
sea suficiente o tal vez necesites seis. A mi me tomo un afio poder salir de ese pozo depresivo. Y
fueron doce meses dificiles, angustiantes y que, si no hubiera sido por Quimey..., ya te voy a
contar bien qué pasé en ese momento de mi vida.

Pero la clave con Ivan era que podia contener todo eso en ese momento.



Si me iba en ese momento, el vacio que me dejaria su ausencia no seria tan profundo y lo
podria manejar mucho mejor. Por eso era la opcién mas sensata. Irme. En ese instante.

Claro que habia otra posibilidad. Siempre la hay.

Irme en ese momento o en un fin de semana no haria a la diferencia. Tenia muy en claro que la
relacion con €l debia terminarse y debia suceder mas pronto que tarde. ;Pero qué diferencia podia
significar que fuera a la casa para decirle que no iba a visitarlo, que no queria verlo mas? Estaba
a dos casas de distancia, solo, un fin de semana que podiamos vivir juntos. ;Qué podia salir mal?

Si, acertaste. Elegi esa segunda opcién, pero con la conviccion de que lo dejaria después de
ese fin de semana. Ese era el limite. No se lo diria, no queria arruinar lo que podiamos pasar
juntos. Viviriamos el presente, lo disfrutariamos, gozariamos... Y el mafiana era después. Ya
habria tiempo para el después.

Por eso, ese mismo dia, almorcé con mi familia y les avisé que visitaria a un amigo cerca de
alli. Los tres asintieron en silencio; ese acuerdo colectivo que hicieron de no cuestionarme.
Probablemente, habria sido Victor el que les habia dicho que no me siguieran preguntando cosas.
Pero vi la sonrisa de mi mama. Queria decirle que no se hiciera ilusiones, que no volveria a
enamorarme nunca mas, que no tenia sentido. Y que luchaba por protegerme. Que esto era
solamente una manera de engafiar a mi cerebro para que el retiro fuera semiamargo.

Finalmente, caminé por la playa la distancia de las dos casas que nos separaban y ubiqué la de
la puerta roja. Respiré hondo, el zumbido en mis oidos casi que cubrian el romper de las olas. Me
acerqué a la casa, subi las escaleras de madera y golpeé la puerta. No pas6 ni un minuto que se
abrio. Y alli estaba €1, con un short azul marino y sin remera. Su piel parecia brillar con el sol. Sin
mediar palabra, cruzé los dos pasos que nos separaban, puso su mano en la parte trasera de mi
cuello y me atrajo hacia é€l.

Nos fundimos en un beso que ambos necesitdbamos hacia tiempo. Lo recorri con mis manos,
senti su piel, como su corazon latia por mi. Por mi... Aquel conocimiento hizo acelerar el mio y
sentir un tiron en la parte baja de mi vientre. Queria todo de ¢l en ese momento. Ahi. No me
importaba nada. Ni que hubiera gente cerca. Ni que mi familia pudiera cruzar por la playa y verme
teniendo sexo con él.

Cuando estaba con Ivan, lo tnico que me importaba era ¢l. ;Coémo iba a hacer para dejarlo?

—Tenia miedo de que no vinieras —me dijo con sus labios apenas rozando los mios; su
aliento era célido.

—Pensé en no venir —le respondi con sinceridad; ya ni era capaz de controlar lo que decia.

—NMe alegro de que hayas hecho lo contrario.

Y volvimos a besarnos. No importaba el aire. No importaba Carild. No importaba el mundo.
Eramos uno, los tnicos vivos. Sentiamos nuestros corazones, acompasdbamos nuestras
respiraciones; sentiamos nuestros cuerpos. Era una droga. No podia parar de experimentarla. No
me cansaba.

—(Qué te parece si empezamos a cocinar?

Ya habia comido, pero la idea de que €l cocinara para mi fue demasiado tentadora.

—( Vas a cocinar para mi?

—Quiero que comamos algo especial.



Asenti con una sonrisa y lo segui al interior de la casa. Era bastante amplia, algo similar a la
mia. Lo que me gustaba era que tenia como una galeria y de esas ventanas que tienen un asiento
delante, para que uno se relaje a mirar la playa. La cocina era enorme, ocupaba el doble de
espacio que la mia. En la parte del centro habia una gran isla que podia servir de espacio para
comer. Aunque también habia un pequefio comedor e incluso un living con una mesa ratona y
sillones que parecian muy comodos. Y, por supuesto, no podia faltar el hogar a lefia debajo del
televisor.

Lo segui hasta la heladera, donde empezo a sacar huevos y una botella de agua.

—Te gustan las pastas?

—Amo las pastas.

Me sonrio y empezd a amasar. Sentia que el corazon se hinchaba en mi pecho v, sin ser capaz
de controlarlo, sonrei. Fui feliz. Hasta que se acord6 de algo y se limpi6 las manos. Fue a buscar
su celular y vi como lo apagaba.

Olivia.

Su nombre comenzaba a pesarme. Respiré hondo para no hacer ningin comentario al respecto.

—(Sabés hacer pastas caseras? —Ile pregunté para desviar los pensamientos de mi cabeza—.
(O viste un tutorial en YouTube?

—iPor favor! —exclamé fingiendo un enojo. Volvio a meter las manos en la masa—. No soy
un experto en la cocina, pero he aprendido algunas cosas en toda mi vida.

—(O sea que esta no es tu primera vez? —Me senté sobre la mesada y ¢l apartd la mirada del
bol de harina.

—De hacer la pasta, no.

Se me qued6 mirando un rato, en silencio. Senti un escalofrio en la espalda.

—Y de qué es tu primera vez? —le pregunté con temor.

—De ser realmente feliz.

Fue como si me hubiera clavado una daga en el corazon. ;Qué estaba diciendo? No podia estar
hablando en serio. Se estaba dejando engafiar por el momento idilico, la ilusion de que todo podia
ser perfecto. Mas bien era el efecto que te deja una droga, entumecido, idiota, insensato. Eso no
era real. Apart6 la mirada y siguié amasando.

Mi objetivo era demostrarle que podia vivir su vida en libertad, sin necesidad de estar atado a
un ideal ficticio. No queria que fuera feliz conmigo. Solo le habia dado la mano para que saliera
de ese tnel oscuro. Pero en ese momento estdbamos tan unidos que los limites entre uno y otro
estaban difusos.

—¢Por qué viniste a Caril6?

Respiro6 profundo.

—Por qué necesitas preguntarme eso? —No pudo mirarme a los 0jos.

—Porque no deberias estar aca.

Detuvo su accionar y me miro.

—Preferirias que no lo estuviera?

El efecto de su mirada me paralizaba y, al mismo tiempo, me hipnotizaba. Todo mi cuerpo se
congelaba y no era capaz de decir ni pensar nada. Respiré hondo para recuperar mis fuerzas.



—No respondas a mis preguntas con otra.

—(Qué es lo que querés que te diga? —dijo golpeando con delicadeza el marmol de la
mesada—. De verdad. Porque no te entiendo, Mia.

—Quiero que me digas la verdad.

Se seco las manos en el repasador y se acerco a mi. Puso su cuerpo entre el espacio que
creaban mis piernas y sus manos descansaron sobre mis rodillas. Ahora su mirada estaba en la
mia; no habia forma de escapar de ella.

—NMe hacés feliz. Esa es la verdad.

—¢Y tuesposa?

Bajo la mirada y respir6 hondo.

—Olivia es todo lo que deberia estar bien en mi vida. —Hizo un silencio—. Nos pusimos a
salir en el viaje de egresados...

Ivan empez6 a contarme como la habia conocido, pero mi cerebro hizo cortocircuito. Tuve que
obligar a mi mente a regresar a ese momento, porque empezé a retroceder. Era como un vehiculo
en reversa a alta velocidad. Queria llegar a ese momento en mi pasado, el momento en que lo
habia conocido a Dante. No. No. NO. Busqué la mirada de Ivan, me concentré en su boca. En su
voz. Pero el cerebro no se detenia. Seguia retrocediendo. Si alcanzaba ese momento, no me iba a
poder contener. Se me iba a formar un nudo en la garganta y me iba a poner a llorar. No habia
manera de controlarlo.

Su mirada. Sus manos sobre mi rodilla. Su boca. Me concentré tanto que hasta senti que me
empezo a doler la cabeza. Pero logré detener el vehiculo de la memoria y regresé a ese momento.

—... Ella me da otro tipo de felicidad —terminé de decir.

—La que se supone que tenés que sentir?

Se tom6 un momento, aunque algo me decia que ya sabia la respuesta.

—Si. —Sacudi6 la cabeza con un ademan negativo—. Olivia tenia que ser la mujer de mi
vida. Estaba dispuesto a pelearla hasta el Gltimo momento porque no queria que me pasara lo
mismo que a mis viejos. —Hizo una pausa—. No, yo iba a pelear por mi pareja. Por eso ambos
decidimos casarnos.

Frunci el cefio.

—(Estaban mal cuando tomaron esa decision?

—Tal vez haya sido la rutina. No lo sé. —Se encogi6 de hombros—. Desde chicos que
pensabamos en nuestro casamiento y como serian los nombres de nuestros hijos.

Cada palabra que decia parecia que activaba un recuerdo filoso en mi mente, uno que se
contentaba con apuialarme.

—¢Por qué no la dejaste?

—Porque no puedo. Mi vida tenia un equilibrio.

—Hasta que llegué yo.

Bajo la mirada y se apart6 de mi. Habria querido estar en sus pensamientos, saber qué le
estaba pasando en ese momento. ;Estaba pensando en mi? ;O era la culpa lo que lo atormentaba?
Me bajé de la mesada y me acerqué a ¢€l. Pero la mirada que me estaba dando en ese momento me
congelo el corazdn y no pude contenerlo. Puse mis manos sobre su cara y nos miramos a €scasos



centimetros de distancia. Queria que viera mi alma, que entendiera lo que estaba haciendo, que se
fuera antes de que fuera tarde. O que se quedara y que el mundo entero se desintegrara en llamas.

—No quiero hacerte sufrir —le dije con toda la sinceridad que era capaz.

Y creo que ¢l también se dio cuenta de que mis palabras fueron genuinas porque sus manos
envolvieron mi cintura y atrajeron mi cuerpo al suyo.

—Sufro cuando no te siento cerca —me dijo y después me beso.

Y el mundo entero se apago.



Capitulo 19

ada roce de sus dedos sobre mi piel me encendia. Sentia que, con cada trazo que
marcaba sobre mi piel, le entregaba una parte de mi. Sin reticencia, total voluntad.
Como que mi sentido comin se anulaba, mi propio yo se esfumaba y queria ser parte
de él.

Con mis manos lo tocaba en la espalda, el cuello, su pelo, su rostro. Guardaba en mi memoria
cada parte de ¢l para recordarlo hasta con los ojos cerrados. Para que, en las noches que
pasariamos sin el otro, pudiera rememorar este momento. Ese presente.

Me alz6 y enredé mis piernas por su cintura. Senti su miembro erecto contra la parte sensible
de mi cuerpo y aquello me arranc6 un gemido. Saber que €l también se excitaba con solo besarme
me hacia sentir en igualdad de condiciones. Esa vez no fuimos hasta el cuarto, sino que nos
quedamos en el living. Me hizo sentar en el sillon (que efectivamente era cdémodo) y se arrodilld
ante mi, como si fuera una diosa que estaba a punto de adorar. Y, sin apartar su mirada de la mia,
encendida y brillante, me desabrocho el pantalén y me lo fue sacando de a poco, con una dulce
crueldad, dandome besos en la pierna a medida que mi desnudez iba a asomando. Entonces, llegd
el turno de mi ropa interior y se me contrajo la respiracion.

Apenas sus labios tocaron los mios, arque¢ mi espalda y cerré los ojos. Cada vez que su
lengua rozaba mi punto mas sensible, gemia y una electricidad me recorria entera. Sus dedos me
acariciaban los muslos mientras seguia dindome placer y yo me volvia a subir a la montafia rusa.
Era inevitable, irrefrenable. Cuando estallé y mis piernas temblaron, pude sentir su sonrisa en mi
entrepierna. Cuando pude verle los ojos, estaban encendidos de placer. Me agarro6 por la cintura y
me arrastro hacia €l. Se quitd el pantalon y se colocd el preservativo y, sin esperar mas de unos
segundos, me penetrd con tanta fuerza que tranquilamente pude haber tenido un segundo orgasmo.
Pero mi cuerpo estaba tan entumecido que, si existio, lo confundio.

Sus embestidas estaban concentradas en su placer y no me molestaba. Sentirlo adentro de mi
era sensacion suficiente. De hecho, queria que me usara; no me importaba. Queria ser su
herramienta, queria que alcanzara su orgasmo por mi. Que yo fuera el porqué de su placer.

Siempre me miraba cuando teniamos sexo. Y no me daba cuenta de que era algo natural porque
yo tampoco queria cerrar los ojos. Queria verlo, queria ver cudl era el efecto que tenia sobre él.
Y, seguramente, ¢l me miraba con la misma intencion. Su boca bajo hasta mi cuello y comenzo a
besarme al mismo tiempo que sus embestidas aumentaron en intensidad. Mi cuerpo no pudo
bajarse de la montafia rusa y, cuando Ivan volvi6 a gritar mi nombre, yo también estaba gritando el
de él.

Dej6 su cuerpo apoyado contra el mio, intentando recuperar el aliento. No queria que se
alejara de mi, queria que estuviéramos asi para siempre. No me importaba mas nada. Y, cuando



finalmente lo hizo, senti un frio que me congeld el alma y un vacio que me hizo acelerar el
corazon. Pero no de placer.

De miedo.

Se sentd a mi lado y, con la cabeza apoyada sobre el respaldo del sillon, la gir6 para poder
mirarme a los ojos.

—~Quisiera hacerte el amor a cada rato. Pero es tan intenso que no me da el alma.

Hacerme el amor... Hacia demasiado tiempo que no escuchaba esa frase. Ni que la empleaba.
No queria corregirlo.

—Debe ser la edad —le dije riéndome y ¢l se rio conmigo.

Me acurruqué contra su cuerpo y sumano izquierda empezo a acariciarme el pelo. Podia sentir
el aroma de su piel y me embriagaba; no me importaba quedarme asi. Pero no podia. Tenia que
apartarme de ¢€l, hacer la transicion mas facil. Pero una energia me mantenia pegada a ¢él.

Se levant6 el pantalon para cubrirse, pero no se lo llegd a prender. Podia ver su ereccion
asomarse... Y no pude contenerme. Aparté mi cabeza del hueco del cuello y con mi mano derecha
agarré su miembro y lo preparé para mi llegada. Ivan se acomodd en el sillon y entendi su
respuesta como un si.

Lo deslicé por mi boca y escuché su débil gemido. Solo eso me alcanzaba para encenderme.
Me aparté de su lado y me arrodillé entre sus piernas. Acompainé el movimiento de mi boca con
mi mano, abrazando cada parte de €l, sintiendo como la dureza de su miembro iba creciendo en el
interior de mi boca.

Lo fui llevando por la montaiia, escalando de a poco, retrocediendo y volviendo a subir. Sus
manos se agarraron de mi pelo y mantenian mi cabeza contra su entrepierna, con una delicada
presion para que no me apartara. Empecé a aumentar la velocidad y sus gemidos se empezaron a
escuchar cada vez mas fuerte. Pronunciaba mi nombre como si fuera una plegaria. Pero no me dejé
que acabara mi trabajo.

Apartd mi cabeza y me levantd por la cintura. Mis piernas quedaron a los costados de su
cuerpo y mi pelvis rozd su ereccidn, y solo de sentirla pude sentir la electricidad recorriendo mi
cuerpo. Eso era peligroso. Peligroso. Pero su mirada no se apartaba de la mia, el pedido
silenciado en sus 0jos. Y no pude decirle que no. No pude.

Con su mano ubicé su miembro y, al sentirlo en la entrada de mi punto de placer, comencé a
descender y mi cuerpo entero vibr6. Sentir la calidez de su piel desnuda me encendi6 y pude sentir
como a ¢l también. Fueron movimientos medidos, lentos. Los dos queriamos absorber cada
segundo de ese momento, experimentar cada centimetro de nuestra piel. Nuestros rostros estaban
pegados, las respiraciones se habian sincronizado.

Y alli me di cuenta de que queria llorar.

Nunca me habia sentido tan feliz en mi vida. Tan en el momento justo. Como si todas las
estrellas se alinearan en el firmamento y me indicaran que ese era el camino que tenia que
recorrer. El destino que habian escrito para mi. Las lagrimas que empezaron a rodar por mi
mejilla no eran de felicidad, sino de tristeza, porque sabia que alejarme de ¢l iba a doler,
demasiado, pero no podia quedarme. No. Ocult¢ mi rostro en su cuello para que no me viera.

Ivan me apart6 de ¢l y buscod un preservativo en una mesa contigua al sillon y, mediando la



proteccion, volvid a ingresar dentro de mi. Esta vez era yo la que controlaba los movimientos.
Absorbi cada momento porque iba a ser el ultimo. De ese fin de semana esa situacion idilica no
pasaba. Empecé a moverme cada vez mas rapido mientras su boca recorria mis pechos. Y
alcanzamos el orgasmo, nuevamente, al grito de nuestros nombres. Lo abracé y me quedé en el
espacio de su cuello.

—La edad me dijiste? —me dijo.

Nos reimos los dos.

Volvimos a la cocina e Ivéan siguid con la comida. Me quedé observandolo, con la sonrisa
pegada al rostro, con el cuerpo tonificado. El cuerpo que era mio, el que me daba placer y al que
era capaz de controlar para darle placer. Tenia poder sobre ¢l, pero ¢l también lo tenia sobre mi.

—(Como conseguiste una casa tan rapido?

—No es alquilada. —Se aclar¢ la garganta—. Fue un regalo de bodas de los padres de Olivia.

Me mordi los labios para reprimir cualquier comentario. Hizo un bollo con la masa y la cubrio
con un repasador. Se lavo la harina de las manos y se apoyo contra la mesada. Yo me encontraba
sentada en la isla.

—(Cuando llegaste?

—Ayer a la tarde, pero no queria invadirte. No me senti bien viniendo; la verdad que no

queria interrumpir tu estadia con tu familia, pero... —Se acerc6 hacia mi. Sus manos sobre mis
piernas, surostro a escasos centimetros del mio—. Te necesitaba. No pude contenerlo.
—Ivan...

Pero su mano me retuvo los labios. El también sabia lo que iba a decirle; vi un destello en su
mirada que no podia ser felicidad. No me dejo hablar. Negd con la cabeza en silencio; senti que
sus ojos me imploraban que no dijera esas palabras.

—(Qué te parece si vemos algo mientras reposa la masa?

Y nos refugiamos en el sillon, lo dejé elegir a ¢l lo que queria ver. Sinceramente, no me
interesaba. Estar a su lado era suficiente. A pesar de querer ocultarlo, me pude dar cuenta de que
Ivén sabia que iba a terminar la relacion tarde o temprano. Senti su abrazo mas fuerte, como si su
inconsciente me intentara aferrar contra su cuerpo.

S¢ que tal vez no entiendas por qué queria apartarme de una relacion asi. Una que
genuinamente me hacia feliz. Pero el recuerdo de Dante seguia fresco en mi mente y no podia
volver a ese momento oscuro. Ademas, Ivan estaba casado. Si, no me habia importado en aquel
momento, pero, a esa altura, la presencia de Olivia se sentia aun mas. Al principio era un simple
juego. Ahora Ivan estaba en Caril6 porque me necesitaba. Y, para sumarle drama a la situacién, yo
también lo necesitaba a €l.

Me habia enamorado. No podia creer mi estupidez. Me habia jurado que no lo volveria a
permitir.

Almorzamos a las dos de la tarde, y mientras lo haciamos, Ivan me pregunté como habia
empezado con las fotografias.

Por Dante.

Pero no podia darle esa respuesta.

—Mis padres siempre me alentaron a seguir mis suefios. Fui una persona muy afortunada —le



dije después de dar un bocado a los espaguetis—. Me dijeron que la felicidad no estaba en
cumplir las normas que se esperaba de uno, sino en las que uno se imponia para alcanzar sus
propios objetivos. Nunca me obligaron a estudiar nada, me hicieron entender la importancia y
tomé¢ la decisiéon por mi misma. Terminé la escuela secundaria y luego comencé a estudiar
fotografia.

No era del todo mentira. Ellos siempre me habian alentado a perseguir aquello que me hacia
feliz y, ni bien se enteraron de que queria empezar con la fotografia, habian sido los primeros en
alentarme.

—Tus padres parecen personas muy sensatas —me respondio tras darle un sorbo a su copa de
vino.

—Y libres, por sobre todas las cosas.

El sonrio, pero el gesto fue diferente; no le alcanzo los ojos.

—Siempre hablés de la libertad...

—Porque creo que es muy importante.

El respiré hondo y dejo la copa sobre la mesa. Sus ojos se posaron en los mios y, sin quererlo,
mi corazon se acelero.

—(Quién era el hombre que estaba con vos en la foto del recuerdo de Facebook?

Mi cuerpo se puso rigido. Conté de cinco a cero y me puse de pie. Levanté los platos y los
llevé a la cocina.

—Perdon —me dijo finalmente, pero no le respondi.

Después de lavar los platos, fui hacia el porche de entrada para fumar un cigarrillo. El salid
también, aunque se mantuvo alejado.

—No me gusta hablar de mi pasado —Ie dije.

—Perdon —volviod a decirme—. No fue mi intencion invadirte.

—No lo sabias. No hay problema.

Entonces, Ivan me tom6 de la mano y me llevo hasta la orilla del mar. Frunci el cefio sin
comprender y fue muy tarde cuando me di cuenta su objetivo. Chapote6 en el agua y me bafio.
Tuve que tirar el cigarrillo. Entonces, empecé a correr detras de €l. Pero fue mas rapido que yo, se
aferré a mi cuerpo y nos caimos a la arena. Cuando el agua nos alcanzd, los dos nos quejamos de
su frialdad, pero nos pusimos a reir. Y me beso.

Volvimos al interior de la casa para poder cambiarnos, pero en cambio, me agarrd por el
cuello y me volvio a besar. Con urgencia y necesidad. Luego, giré mi cuerpo de forma que la parte
baja de mi vientre quedo contra la mesada, y cuando me sacé el pantalon mojado (que le costod
deslizarlo), el frio me recorrid por completo, pero enseguida fui invadida por un fuego cuando
senti su miembro nuevamente dentro de mi.

Sus embestidas eran rapidas pero nuestros gemidos también. Y volviamos a elevarnos, a
ascender por el dulce placer del orgasmo y, cuando estuvimos en la cima no alcanzamos a
escuchar la puerta, pero si la voz.

—iIVAN!

Ambos giramos la cabeza y alli estaba.



Capitulo 20

van se apart6 enseguida y se subio los pantalones con rapidez. Cuando intenté vestirme, las

manos me temblaban y la respiracioén habia abandonado mi cuerpo. No era la vergiienza...

Era la culpa. Olivia se habia arrodillado en el suelo, probablemente sin ser capaz de

sostenerse en pie. Sus manos cubrian su rostro y el llanto sonaba ahogado, desesperado.
Ivén la alcanzo6 y se arrojé a su lado, envolviéndola con sus brazos. Ella mostraba sefiales de
querer escaparse de ¢l, pero solo sollozaba mas fuerte.

Cuando vi la reaccion de Olivia, mi corazdn se detuvo. Todos los recuerdos me invadieron
como un maremoto, golpeandome hacia el interior de una perturbadora oscuridad...

Dante se habia comprometido a delegar algunas de sus responsabilidades para poder pasar
mas tiempo en la casa conmigo. Yo estaba satisfecha; podia ver su deseo por mejorar nuestra
situacion. Asi fue como, en la siguiente muestra presencial que tuve, asistio y estuvo a mi lado
todo el tiempo. Eso me dio la sensacion de que podiamos hablar y solucionar nuestros problemas.
Lo que no sabia era que ¢l me estaba ocultando cosas y que no era lo suficientemente valiente para
decirmelas en la cara.

Entonces, un dia, no se me ocurrido mejor idea que ir a sorprenderlo. Una semana después, le
surgi6 un viaje que no pudo postergar. Dado que estaba feliz porque habia estado conmigo en la
ultima muestra, senti que no debia hacerle otro escandalo por un viaje. Después de todo, era su
trabajo. Me habia contado que el hotel en el que tenia que alojarse en Bariloche era el mismo
donde habiamos estado cuando habiamos cumplido un afio de novios. El recuerdo nostalgico me
dio la idea de rememorar aquel viaje. Y pens€ que era el destino el que me decia que era ese
momento para fortalecer nuestra pareja.

El destino tenia otros planes para mi.

Armé un bolso pequefio. No me podia faltar mi nueva camara que me habia podido comprar
por los clientes que se seguian acumulando. Queria hacernos una sesién de fotos, de €1, de
nosotros juntos. Queria enmarcar varias de ellas y colocarlas por todo el departamento, asi que
me fui. Como no me habia mandado mensajes durante el dia, temia que, si intentaba hacerlo, con el
modo avion, no me llegarian y se asustaria de que no le respondiera. Sin embargo, cuando aterricé
en Bariloche y pude activar los datos del celular, no cay6é ninglin mensaje ni llamada, asi que me
relajé.

Contraté un taxi y fui hasta el hotel. Sabia en qué habitacion se encontraba porque siempre me
daba el nimero para poder llamarlo directamente ahi, ya que en la planta no solia tener sefal en el
celular. Me anuncié en la recepcion de todas formas y subi hasta el séptimo piso para ir a la
habitacion 404.

Luego de una generosa propina que le di al chico de recepcion, me dio la tarjeta que abria la



puerta, asi la sorpresa tendria mas impacto. Y la tuvo. La habitacion era una suite y el sector del
dormitorio se encontraba bastante alejado de la puerta, por eso no me escuché. O, mejor dicho, no
me escucharon.

Cuando me acerqué al umbral y vi a una mujer montar a mi novio como si fuera un semental,
mi corazon se partio en dos. Las manos de Dante le sostenian los gluteos, aferrandolos con sus
dedos, como atrayéndola mas contra si. Ella se revolvia la cabellera dorada mientras gemia, cada
vez mas fuerte. En un momento €l se apart6 del colchon, pero no alcancé a verle el rostro, porque
seguramente lo sumergio entre los pechos de esa otra mujer. Entonces ella 1o empujo y comenzé a
moverse tan rdpido como si tuviera convulsiones, esbozando el nombre de mi novio entre
gemidos. No podia apartarme. Estaba hecha de piedra. Cuando ella dio su ultima expresion de
placer y ¢l la acompafio en la liberacion del suyo, el mundo entero se derrumb6 a mis pies.

El bolso cayo6 al suelo y pude escuchar como mi cdmara se hacia trizas, como mi corazon se
resquebrajaba. Alli se dieron cuenta de que tenian audiencia y pude ver el dolor en la mirada de
Dante. La mujer era Greta, la socia de la empresa que lo estaba ayudando a conseguir un lugar en
el comité. Dante la apartd de si y salié disparado de la cama. Lo ultimo que recuerdo fue verlo
acercarse a mi, pero, después, todo se volvio negro.

Me desmayé y se me bajo tanto la presion que tuvieron que internarme. Cuando abri los ojos,
Dante estaba acostado en la silla de la habitacion y mi mente no pudo evitar buscar el recuerdo de
¢l desnudo sobre una cama con una mujer sobre ¢l. Cuando se desperto, se sentd sobre el borde
del colchon y agarr6 una de mis manos entre la suya. La aparté enseguida.

—Soy una mierda, lo sé.

Sus ojos estaban anegados en lagrimas y el labio le temblaba. Sacudia la cabeza negando algo
que ya era imposible borrar. No tenia palabras. No podia hablar o no queria hacerlo. Aparté la
mirada; no podia mirarlo a los ojos. Me daba asco. Dante intentaba que lo mirara, hasta me
sostuvo por el mentdn para dirigir mis ojos hacia los suyos, pero escapaba de su tacto como si
tuviera una enfermedad contagiosa.

—Por favor, Mia. —La voz se le quebro—. Mirame, por favor. Decime algo. Puteame, lo que
quieras.

Pero no le dije nada. Parecia como si estuviera en shock. Miraba para cualquier lado, menos
hacia donde él se encontraba. De todas formas, no se fue de mi lado. Me dieron de alta al dia
siguiente y, ni bien llegamos al departamento, agarré una valija y empecé a empacar. Dante me
quiso detener, pero lo aparté con una mirada fulminante.

—iDeja de tocarme! —Ile grité.

Fue raro hablar en voz alta nuevamente; sentia la voz debilitada, pero no me dejé llevar por
las emociones. Aprendi que debia ser mas fria en mis decisiones. Segui guardando toda la ropa
que estaba en nuestro placard, los productos de cuidado personal, mis fotografias, mi
computadora...

—Hablemos, Mia. Por favor —me repetia constantemente como un perro detrds de mi
mientras yo seguia empacando.

—No tenemos nada de qué hablar, Dante.

—No s€ qué me paso, te juro. Yo te amo.



Me detuve y lo miré a los ojos. La furia me quemaba por dentro.

—(Que no sabes qué te pas6d? j;Me estas cargando?! —Respiré hondo—. jTe calentaste y te la
cogiste! Asi de sencillo. Y no me hables de amor que no tenés idea de lo que es.

Se acerco a mi con las manos delante, en alto. Dejé que la distancia entre ambos se acortara.

—Cometi un error. Me dejé¢ llevar. Greta es...

—iNo me hablés de Greta! —Ilo interrumpi—. Fuiste vos el que tomd la decision.

Volvi a armar la valija y esta vez Dante me agarré del brazo. Solo tuve que mirarlo para que
me soltara.

—Te amo, eso no cambid ni cambiara.

—iNo me hablés de amor! No seas hipocrita. —Tuve que respirar para evitar que las lagrimas
salieran de mis ojos—. Yo te amo. Yo te pensé en cada momento que estabas fuera de casa. Yo
sonaba con nuestra vida en el futuro sin darme cuenta de que la del presente era una mierda.

Los brazos de Dante me abrazaron y no pude contener el dolor. Lloré tanto que me ahogué y no
me importaba morir en ese momento. No queria ese dolor, no tenia la fuerza para soportarlo. No
me importaba vivir. El lloré conmigo; sentia su corazon latir desaforado en su pecho.

—Perdoname, Mia. Por favor —me repetia entre sollozos.

Pero no podia perdonarlo y no lo hice. Cuando terminé de juntar todas mis cosas, me fui a la
casa de Quimey. Le di mi celular para que evitara que le respondiera a Dante. Y mas de una vez lo
escuché putearlo y decirle que no me llamara mas. Y, aunque mi amigo intentd contenerme, hay
momentos que hay que atravesarlo solos. Y el dolor era tan fuerte, tan arraigado a mi cuerpo, que
no podia mas. No tenia fuerzas para soportar la distancia. Queria volver corriendo a Dante; no me
importaba que me habia traicionado, que me habia cambiado por otra mujer. No me importaba ser
la segunda, un reemplazo. Nada. No me importaba. Queria estar con €l; no queria esa soledad, ese
dolor. No podia mas.

Y lo intenté.

Intent¢ quitarme la vida en la bafiera, cortindome las venas. Siempre tan melodramatica.
Habia escrito tres cartas: una para mi familia, otra para Quimey y la ultima para Dante. Les pedia
perdon por la decision que habia tomado, pero no tenia fuerzas para seguir estando de esa forma.
Pocos recuerdos los tengo tan vivos en mi mente y la imagen de la sangre cayendo de mis muiiecas
y recorriéndome las piernas es una de ellas.

Afortunadamente, Quimey llego a tiempo y la ambulancia me llevo rapido al hospital. Después
del suceso, mi familia volvio a Buenos Aires y ellos me acompanaron hasta una clinica. Estuve
internada un afio para recuperarme. Es dificil hablar de recuperacion cuando el dolor sigue
estando. Mas bien, encontré una manera de manejarlo. Y, con el tiempo, busqué actividades para
irme olvidando.

Mi negocio murid. Mi familia me mantuvo unos meses hasta que pude volver a dedicarme a mi
trabajo. También fueron aumentando mis salidas y asi fui aprendiendo a manejar al sexo opuesto y
a controlar mis sentimientos. Me juré que no volveria a enamorarme. No valia la pena arriesgarse
por algo tan efimero y peligroso.

Pero lleg6 Ivan y todo se me fue a la mierda.



Capitulo 21

livia se puso de pie y empujo a Ivan, que cayod al suelo. Yo me apresuré a agarrar el
celular que habia quedado sobre la mesa del living cuando vi por el refilon del ojo
que Olivia se estaba acercando a mi. Giré mi cabeza para mirarla a los ojos. Era lo
minimo que podia hacer.

Queria llorar. No podia creer lo que habia hecho. Le habia hecho a otra mujer lo mismo que
me habian hecho a mi. Aunque no creyera en el amor, Olivia lo hacia. Acababa de destruirle su
mundo... ;Y para qué? Ivan y yo éramos historia.

Ivén volvio a recuperar el equilibrio y corrid para detener a su mujer. Ella se apartd de su
agarre y volvio a encarar hacia mi. Sostuve el celular con la mano derecha y me propuse salir
corriendo de esa casa, pero Olivia me alcanzé y me atrajo hacia ella. Me dio una cachetada que
me dio vuelta la cara.

—i¢Desde cudndo?! —me dijo gritando, escupiéndome.

Ivéan logro6 apartarla de mi y retenerla entre sus brazos.

—i¢Desde cuando estds con mi marido?! —volvidé a gritarme, haciendo hincapié en sus
Gltimas dos palabras—. ;Desde el casamiento? ;Después del casamiento? j;DESDE CUANDO?!

No podia responderle. No podia hablar.

—Olivia, por favor —le suplicé Ivan, pero ella se sacudio para que la mano de ¢l abandonara
su brazo.

—iNo me toques! A ver, respondeme vos, ya que a tu amante se le olvidé como hablar. ;Desde
cuando?

Ivéan guardo silencio mientras la abrazaba. Ella intentd apartarlo, pero ¢l se mantenia firme. Al
final, ella cedid. Su cuerpo se relajo y las lagrimas no tardaron en aparecer. La daga de la culpa
seguia hundiéndose en mi pecho y podia sentir como la sangre se desparramaba por mi cuerpo,
caliente, hirviendo. Me estaba quemando y el ardor llegd a mis ojos. Queria llorar. ;Qué estaba
haciendo ahi? Ivan acunaba a Olivia, quien seguia llorando e intentando apartarse de ¢, pero con
esos intentos débiles que significan precisamente lo contrario.

Ivén la habia elegido a ella desde hacia diez afios. ;Quién era yo? Solo una mujer que le habia
sacado fotos en el puerto y que lo habia buscado hasta que ¢l habia accedido a sus deseos. Mis
deseos. Ivan no queria estar conmigo; yo le habia hecho creer que queria. Nunca me habia elegido.

Me fui de la casa corriendo. La arena volaba debajo de mis pies y corri sin rumbo fijo, hasta
que el agua fria del mar me abrazo6 las piernas. Segui empujando, yendo contracorriente. No queria
estar en mi cuerpo. No queria este dolor. La angustia se me habia enredado en la garganta y me
ahogué. Tuve que gritar. Grit¢. El lamento me liberd un poco de tension, pero el dolor seguia
hincandose en mi pecho.



Esto era lo que queria evitar. Tarde o temprano todo iba a acabar mal. Fuera por mi mano o
por la de ¢l. No tendria que haber vuelto esa vez; debia haberme alejado cuando todavia era
seguro. Porque, en ese instante, por mas que Ivan me dijera que siempre habia sido yo, que me
habia elegido a mi..., la pregunta era ;por cuanto tiempo? Tal vez, después de conocerme, se
arrepentiria y volveria con la mujer a la realmente habia amado por diez afios o simplemente se
cansaria de mi. Porque ya te lo dije: el amor es una ilusion.

—iMIA! —escuché entre los murmullos de las olas.

Giré mi cabeza y vi como mi hermano se metia al mar. Con zancadas grandes y desesperadas.
Al alcanzarme, rode6 sus brazos sobre mi cuerpo y me rendi ante ¢l. Me fue llevando hacia la
orilla y nos sentamos en la arena. No pude contener el maremoto de sensaciones que tenia adentro;
debia sacarlas de mi pecho para poder respirar, porque me estaba ahogando. Y, entonces, lloré.
Lloré tanto que me ahogaba en mi propio llanto. Victor no me preguntd6 qué pasaba, solo nos
quedamos mirando el horizonte.

No sé cuanto tiempo estuvimos callados, pero el cielo comenzd a ponerse anaranjado. Estaba
cansada de llorar. Ya no me quedaba ni una lagrima.

—Fuiste muy afortunado en encontrar a Irina —le dije sin apartar la mirada de la linea que
formaba el mar y el cielo.

—Si, la verdad que si. Aunque no creo en la suerte. S¢ que estaba destinado a estar con ella y
tuve que irme a Alaska para encontrarla. Ya te va a pasar lo mismo a vos.

—No —Ile dije tan rdpido que mis palabras se encimaron a las de ¢él.

—Si, estoy seguro. —Esta vez mi hermano buscd mi mirada y se la devolvi; sentia los ojos
hinchados.

—No tengo la fuerza para enamorarme.

—No es fuerza lo que necesitas. Es vulnerabilidad. —Oculté mi cabeza entre mis rodillas y mi
hermano me acarici6 la espalda—. Al amor hay que sentirlo y la tnica manera de que eso suceda
es permitiéndoselo. Si armas una fortaleza a tu alrededor, siempre vas a vivir una ilusion.

Levanté mi cabeza y lo miré a los ojos.

(El amor era una ilusion... porque yo lo habia creado asi?

LY si habia elegido mal a Dante? ;Y si el destino me habia dado la razon para dejarlo? ;Y si
Quimey me habia salvado la vida porque no era mi momento para dejar este mundo? ;Y si el amor
era suficiente? ;Y si el amor no era ilusion?

—De verdad crees que algin dia encontraré al indicado? —le pregunté secandome los ojos.

—No lo creo. Estoy seguro. —Me sonrié—. Y vas a ver que, cuando lo encuentres, va a ser
tan sencillo como respirar.

En medio del silencio del atardecer, escuchamos el motor de un auto y una acelerada. Cuando
los dos giramos nuestras cabezas para intentar buscar la fuente del sonido, vimos que un hombre
se acercaba a nosotros. Mi hermano supo de quién se trataba y se puso de pie sin pronunciar
palabra. Me mir6 una ultima vez y se fue para la casa.

Respiré hondo y me puse de pie.

Esto se terminaba ahora.



Capitulo 22

van me miraba a los ojos con un gesto de suplica, pero no tenia el valor de hablarme. Todo

mi cuerpo temblaba porque una parte de mi queria pedirle que no me dejara, que aceptaria

ser la otra. Pero la otra parte me pedia que entrara en razon. La luna empezaba a asomar en

el firmamento. Las olas del mar rompian a pocos metros de nosotros y su envion llegaba
hasta unos centimetros de donde se encontraban mis pies. La luna, plateada y redonda, se reflejaba
en el agua. Habria sido una hermosa noche.

Habria sido.

—Tengo que irme —me dijo finalmente.

Tragué saliva.

—Me parece bien. Nunca tendrias que haber venido.

Ivén sacudi6 la cabeza y avanzd unos pasos, los mismos que retrocedi yo.

—No es lo que pensas. —Estir6 su mano para tocarme, pero me alejé aun mas—. Mi papa
estd internado.

La noticia me desconcerto.

—Lo siento. ;Esta bien?

—Estd en terapia intensiva —me respondié relajando su postura—. Tuvo un principio de
infarto. Olivia intent6 1lamarme, pero...

—Tenias el celular apagado —terminé la frase, €l asintio en silencio.

—Llamé a mis amigos y bueno...

No hizo falta que terminara la frase. Es extrafio como funciona el universo. Mi mama siempre
me dice que todas las cosas que suceden son por dos motivos: uno lo atrae a su vida por el mismo
miedo de que no ocurran o es el mismo universo el que te lo envia para que aprendas algo. Asi
como yo quise sorprender a Dante y descubri que nuestro amor era una ilusion..., el padre de Ivan
estaba hospitalizado para que entendiera que estaba volviéndome a equivocar.

Por mas que estuviera enamorada de Ivan, por mas que ¢l creyera que me necesitaba...,
nuestra historia no estaba predestinada a ser.

—Necesito tiempo para acomodarme —me dijo agarrandose el puente de la nariz—. Ya hablé
con Oliviay...

—No —Ilo interrumpi—. Hasta ac4 llegamos.

Los ojos de Ivan se abrieron de par en par.

—iQué?

Tragué saliva. Respiré hondo.

—Es momento de dejar esto aca —afirmé, aunque mi corazon vibraba en mi pecho.

El negd con la cabeza.



—No —me dijo acercandose a mi mucho mas rapido de lo que fui capaz de reaccionar. Me
sostuvo la cara entre sus manos y me miro6 a los ojos—. Te amo.

Me alejé de ¢l. Fue como si me hubiera golpeado en el estbmago y me dejara sin aire. Hacia
demasiado tiempo que no escuchaba esas palabras. Los recuerdos se agolparon en mi mente y mis
ojos ardian. No. No. NO. Estiré¢ mi mano cuando ¢l quiso volver a estar cerca de mi. Negué con la
cabeza.

—No —Ile respondi cuando finalmente encontré las palabras.

—Si, Mia. Te amo.

—Yo no.

Era mentira. Mierda. Era mentira. Me quemaba adentro ese sentimiento y, por €so mismo,
debia apagarlo cuanto antes. Se quedd sin habla, pero no apartd6 su mirada de la mia. No le
importaba mi declaracion.

—No importa que no lo hagas. Ya soy tuyo —me dijo con ojos de suplica, estirando sus manos
como esperando una limosna.

—iNo, Ivan! Esto no puede suceder. —Mi voz empezaba a perder fuerza.

—Ya esté sucediendo. —Avanz6 nuevamente hacia mi.

—Esto no es lo que queria. —Mentira. Mentira. Por algo lo habia buscado—. Yo nunca te
pedi que dejaras a Olivia.

—Yo quise dejarla —respondi6 sefialandose—. Para poder estar con vos.

Empecé a caminar por la orilla, agarrandome la cabeza.

—Y quién te dijo que yo queria estar con vos? —le pregunté enojada mirandolo.

—Algunas cosas no son necesarias expresarlas en palabras. S€ como reacciona tu cuerpo
cuando te toco.

—Eso no es por un sentimiento. Eso es fisico. Reaccioné igual con el tipo que me cogi en tu
casamiento.

Me apartd la mirada y se relamio los labios. Cerrd los ojos, como si aquel recuerdo le
doliera.

—(Por qué estas haciendo esto? —Su voz comenzaba a perder intensidad.

—(Qué cosa? ;Diciéndote la verdad? —Mi tono de voz empezo6 a escalar—. No quiero estar
con vos, Ivan. Nunca te dije que lo quisiera. Nunca te pedi que abandonaras a tu mujer. jNunca!

—(Qué¢ fue este fin de semana? —me preguntd cruzandose de brazos; su tono estaba
cambiando de intensidad.

—Un error —Ile respondi volviendo a quedarme delante de él—. Esta iba a ser la ultima vez
que ibamos a estar juntos. De regreso al centro, iba a seguir con mi vida, esperando que vos
siguieras con la tuya. Solo que Olivia lleg6 antes.

Ivén se volvio a acercar de nuevo. Esta vez no pude reaccionar a tiempo y sus brazos ya
estaban alrededor de mi cuerpo. Sentia su corazon latir demasiado fuerte.

—No voy a lastimarte.

No lo sabés.

Abri mis brazos para poder quitar los suyos de mi cuerpo y retrocedi para poder mirarlo a los
ojos. Tenia que ser hiriente; necesitaba alejarlo de mi.



—No quiero estar con vos, Ivan. ;Qué parte no entendés?

—No entiendo por qué querés mentirte. Puedo darme cuenta de que sentis lo mismo que yo. —
Yo negué con la cabeza—. Si, no te mientas. No voy a lastimarte, Mia. No podria.

—~Una relacién no es para mi. ;jPor qué te crees que estoy con distintos hombres a lo largo del
mes? Porque me gusta el sexo. Y la pasamos bien, no voy a mentirte. Pero era solo eso. Diversion.
—Me dolia decirle esas cosas. Me dolian mas de lo que pensaba—. Yo no te amo ni te voy a
amar.

Lo dejé sin palabras. Y tuve que recurrir a la fuerza del recuerdo de la traicion de Dante para
no perder la compostura, porque la mirada que me devolvid Ivan en ese momento me resquebrajo
por dentro, como si un terremoto intenso hubiera sacudido la tierra y la hubiera partido en dos. El
dolor que habia en esa mirada era demasiado para soportar.

(Asi me veia yo cuando sufri por Dante?

Esta vez fue Ivan quien se alejé de mi.

—Por qué no fuiste clara conmigo? —me pregunt6 con hilo de voz.

(Me estaba creyendo?

—Nunca te prometi nada, que recuerde —le respondi cruzando los brazos. La garganta se me
estaba cerrando; temia que la pantalla que estaba creando se cayera de un momento a otro—. Las
ilusiones te las hiciste solo.

—llusiones? —dijo exaltado—. Me buscaste. Me convenciste de que fuera libre para poder
estar con vos. Sabias que estaba casado.

—iNo! —Le negu¢ tanto con la cabeza como con mi dedo indice en alto—. No me pongas esa
responsabilidad sobre mis hombros, porque el que tomo la decision de estar conmigo fuiste vos.
Aun sabiendo que estabas casado. Recientemente casado.

—¢(Y eso no te decia nada? —me pregunt6 incrédulo.

—Me decia que estabas con ella por costumbre. —Me encogi de hombros—. No me
importaba, ;jno entendés? Yo solo queria coger con vos. Y lo logré. Fin del tema.

Se agarrd la cabeza y se acuclilld. Usé ese espacio para respirar hondo, para empujar las
lagrimas en lo mas profundo de mi ser. ;Cudnto mas iba a durar esto?

—Fui uno mas. —Se puso de pie. Su mirada cargada de lagrimas y dolor—. Solo eso. Un
namero.

No podia hablarle. El se quedé mirandome y habia algo méas en su mirada, algo que me
asustaba. Sin poder reaccionar a tiempo, las manos de Ivan atraparon mi rostro y sus labios
chocaron con los mios. Mi cuerpo me traiciond. Abri mi boca para que mi lengua se reencontrara
con la del hombre que me estaba haciendo perder la cordura. Fue cuando mis brazos cayeron a los
costados de mi cuerpo que pude reaccionar.

Me aparté.

—i¢ Ves?! —me grito. Las lagrimas empezaron a rodarle por las mejillas—. jNo me mientas,
Mia! Por favor.

—No quiero estar con vos. jNo quiero! —le grité.

—Esto puede ser algo hermoso. No... No lo mates de esta manera. Mirame. —Como no lo
hice, sus manos volvieron a mi rostro y me obligd a mirarlo a los ojos—. ;Podés sentirme?



(Podés sentir el amor que te tengo? —Yo negaba con la cabeza, sentia que la mirada me ardia—.
Deja de encerrarte en vos misma. Dejame acompanarte. Dejame curarte.

Volvi a apartarme.

—No. Quiero. Estar. Con. Vos.

Se me cayo una lagrima.

—No puedo obligarte —dijo finalmente—. Ya te di todo lo que podia darte. —Respir6 hondo
y se seco las lagrimas de su rostro—. No queda mas nada de mi.

Y se alejo.

Fue recién cuando lo vi perderse en la oscuridad, al ser engullido por la noche, que perdi el
equilibrio y mis rodillas cayeron contra la arena. El nudo que sentia en el pecho se tensiond y
lloré teniendo que cubrirme la boca para no emitir quejidos de un animal herido.

Se habia terminado.

Y, en lugar de sentirme libre, fue como si alguien hubiera cerrado la jaula y lo tnico que podia
ver eran barrotes de acero y un mundo reducido.



Capitulo 23

Dos arios después

i, pasaron dos afos y, cada vez que lo recordaba, me generaba un vacio en el pecho.

Como si hubiera perdido algo, como si me hubiera arrancado algo. Aquel verano fue la

ultima vez que escuché algo de Ivan Torres. Pas6 poco tiempo antes de que me

bloqueara en Instagram. Debo reconocerte que un tiempo después lo busqué en la red
social, pero ya no me aparecia. No supe qué habia sido de su vida. Al principio, me quise
convencer de que habia actuado bien. Que borrarme de su vida era lo mejor que podria haber
hecho. No obstante, mas de una vez estuve tentada de preguntarle a Quimey si sabia algo. Pero me
contuve.

A lo lejos podia oir el canto de las olas, el suave susurrar del viento. Me encontraba otra vez
en Carilo, intentando enfrentarme a los fantasmas de este lugar. Mi familia habia querido que
coordinaramos en otro lugar, hasta me invitaron a Grecia. Pero esta era nuestra casa, también
teniamos recuerdos en este lugar. Y, ademas, el dinero no era una entrada constante.

Habia podido mantenerme en pie en este tiempo, pero, lamentablemente, no podia seguir de
esta manera. No podia mantener tanta incertidumbre. Habia un ofrecimiento de una galeria de arte
para hacer una muestra presencial, pero no tenia las fuerzas para hacerlo. No en ese momento. Asi
que estaba llegando a la conclusidon de que era momento de comenzar a buscar otro trabajo.

Mientras esperaba que llegara mi familia, sali de la cabafia y me acerqué a la orilla. Me
concentré en el horizonte y en mi respiracion. Tenia a mi camara entre las manos y hasta podia
sentir como temblaban mis dedos. Seguiria sacando fotos hasta que me muera, pero sentia que la
estaba abandonando. Bueno, lo estaba haciendo. Se me cerrd la garganta de solo pensarlo.

En ese momento, escuché coémo las ruedas de un auto se acercaban a la casa. Me puse de pie
de un salto y corri hacia el interior. Al primero que vi salir del auto fue a Victor. Se me escapd un
grito agudo y mi hermano levant6 la vista. Su sonrisa le ilumind el rostro y solt6 el bolso para
venir a mi encuentro. Yo sali corriendo para encontrarnos a mitad de camino, pero sus pasos eran
tan largos que llegé a mi antes de tiempo.

Envolvi mis brazos a su cuello y ¢l los envolvid a la altura de mi cintura; me hizo girar mas
veces de las que pude contar. Cuando me dejé en el suelo, senti que el mundo siguié6 dando
vueltas. Pero no me importaba, mi hermano estaba conmigo. Nos quedamos unos segundos
mirandonos a los ojos sin pronunciar palabra. Sus manos me acariciaron las mejillas y pude ver
como las lagrimas brillaban en sus ojos. Volvi a abrazarlo y ¢l hizo lo mismo.

—iCuanto te extrano! —le dije al oido.



—iY yo a vos, hermanita! —me respondié con voz vibrante.

Nos separamos y pude ver que Irina se encontraba a unos pasos de nosotros. El motivo de este
nuevo reencuentro, mas alla de volvernos a ver, era para celebrar el casamiento de Victor.
Todavia no podia creerlo. Parecia que mi hermano habia tenido que asentarse en el extremo del
mundo para encontrar a la mujer de su vida. A veces me ponia a pensar qué pasaria con mi vida
sentimental.

A veces sentia que las agujas del reloj seguian girando, pero yo estaba detenida. Era como si
una parte dentro de mi se hubiera muerto y me hubiera dejado congelada en el tiempo. Era como si
estuviera en una estacion de tren, esperando que llegara el que necesitaba, pero los minutos
pasaban y ninguno se asomaba en el horizonte. Y lo que mas miedo me daba no era que no pasara
mas, sino que hubiera pasado y lo hubiera perdido.

Desde Ivan, muchos pensamientos me habian perseguido en todo ese tiempo. Sobre todo, mi
idea sobre la ilusion del amor. Cada vez que miraba a mis padres, a Victor e Irina, a Quimey y a
Lucas..., jera realmente una ilusion? ;O yo queria creer que lo era?

Saludé a Irina con un abrazo y ella me hablé en castellano. Victor me habia contado que habia
estado estudiando mucho el idioma porque queria poder conversar con todos sus amigos. Se
miraban con brillo en la mirada, con ojos complices y parecian no poder despegarse del otro.
Suspiré, contenta. Estaba muy feliz por mi hermano.

Después vi a mi mama bajando las valijas del baul. Mi papa estaba al lado de ella,
discutiendo por las que queria llevar él. Corri a buscarlos; mi mama fue quien reacciono primero.
Su abrazo era como el abrigo en medio de un cruento invierno.

—(Como estas? —me preguntd atn con sus brazos alrededor de mi cuerpo.

—Muy bien, ma. —Me aparté para poder mirarla a los ojos—. jEstas muy bronceada! Grecia
te tratd muy bien.

—Un espectaculo. Deberias ir con nosotros una temporada.

Algin dia...

—iMi princesa! —se sumé mi papa.

Sus fuertes brazos nos agarraron a las dos y ambas reimos al unisono.

Los ayudé a entrar el resto de las valijas. Pude escuchar a Victor y a Irina en la planta de
arriba. Vi como mi mama miraba en los alrededores de la casa. Mi papa se percatd de que la
habia visto buscar a alguien que no existia y la golpeo6 con el codo en silencio.

—No hay nadie, ma —le dije entrando las valijas a la habitacion principal. Les grit¢—: y no
lo habra, aparentemente.

Volvi al living y encontré a mi papa poniendo el agua para el mate. Mi mama estaba sacando
unos budines de una bolsa y colocandolos en el centro de la mesa. Irina y Victor bajaron de la
mano, riéndose de algin chiste que parecia intimo. Ojal4 nunca perdieran esa habilidad, porque el
amor era un arma de doble filo. Si no tenés cuidado, es como un veneno silencioso que te corroe
desde adentro, parte por parte. Se esparce por las venas, por cada 6rgano hasta destrozarte el
corazon.

El cielo comenzo6 a tefiirse de anaranjado y rosa, como si fuera una pincelada sobre un lienzo.
Me excusé ante mi familia para capturar el atardecer con mi cdmara. Me acerqué a la orilla y miré



por el visor. Fijé el angulo para poder robarle a la naturaleza ese momento. El corazén me vibraba
en el pecho. Sentia como si fuera una despedida. Y, en ese momento, lo escuché:

CCMiaD,

Era como un susurro. Giré mi cabeza, aunque sabia que no era una voz real, pero tenia la
esperanza de encontrarlo alli. Por supuesto que no estaba. Y el solo recuerdo me astillaba el
corazon. Tragué saliva, pero se me hacia un nudo en la garganta. Volvi la mirada hacia el mar.

CCMiaD,

Volvi a escuchar y las lagrimas se me juntaron en los ojos. Queria llorar y desarmarme.

Pero no podia.



Capitulo 24

os susurros del viento se los llevaba la noche. Ivan no estaba en la playa. Ivan habia
desaparecido de mi vida aquella noche. Intentaba no pensar en €1, pero a veces no podia
controlar lo que mi mente hacia. Era entonces cuando aparecian las dudas... ;Habra
vuelto con Olivia? ;Su padre habria mejorado? ;Estaria soltero? Me agarré la cabeza
con las manos y respiré hondo. Intenté serenar mi espiritu, traerlo hacia ese momento, que era lo
unico que importaba. Era el momento de mi hermano e Irina. No podia anclarme en el pasado.

A medida que fueron pasando los dias, los amigos de Victor empezaron a aparecer en la
cabafia. El ya se habia encargado de prepararle las habitaciones del cuarto de huésped porque
Irina y mi mama estaban con los preparativos del casamiento. La ceremonia la iban a hacer en la
playa, pero los arreglos que querian colocarles a las sillas y las mesas los estaban haciendo a
mano. Al tercer dia llegd Quimey con Lucas.

Podia notar el brillo en la mirada de mi amigo. Lo habia visto con incontables parejas, con
algunas habia pasado mas tiempo que con otras, pero nunca antes lo habia visto con la sonrisa
dibujada en la cara y con la mirada siempre buscando a Lucas. Y, cada vez que ambos se
encontraban, los dos sonreian complices. Pronto, los dos se sumaron a los arreglos que estaban
haciendo Irina y mi mama. Y ya al cuarto dia empezaron a colocar las sillas blancas con los
adornos florales y el altar. La boda se acercaba a pasos agigantados y, cada vez que miraba a mi
hermano, mas seguro lo sentia. Por no mencionar la pasion que veia reflejada en cada abrazo y
beso que le daba a Irina.

La luna volvia a asomarse en el cielo y agarré mi camara para irme a una caminata por la
orilla de la playa. Durante el casamiento, sacaria todas las fotos que me resultara posible y seria
mi regalo para Victor. Seria mi ultimo trabajo como fotografa. Cuando volviera a Recoleta, iba a
tener que ponerme a buscar un trabajo nuevo.

Mientras caminaba y escuchaba el vaivén de las olas, comencé a sacar fotos sin un claro
objetivo. Dejé que mi intuicion me guiara. Fue inevitable que mi mente divagara y me siguiera
trayendo recuerdos. Este lugar estaba impregnado de él. Sin embargo, me acordaba de alguien
mas.

Dante me decia que me amaba, asi como Ivan lo decia de Olivia. Y yo podia comprender a
Ivan, porque lo veia en la culpa, en los silencios que a veces teniamos, momentos en los que
seguramente estaba pensando en la myjer que estaba engafiando. Tal vez Dante me decia la verdad
y me amaba, a pesar de sus equivocaciones. Sin embargo, eso también me demostraba que el amor
no lo es todo. Que no alcanzaba.

La camara me tir6 un error. Suspiré extenuada. Habia llenado la capacidad de 1a memoria. Me
detuve para poder ver qué fotos habia logrado sacar y me senté¢ en la arena. En ese momento, sond



mi celular. Se trataba de un WhatsApp. De Ivan.

Ivéan: Estabas hermosa hoy.

Se me congel? la sangre y senti que el aire escapaba de mis pulmones. No. No podia ser. Esto
no estaba ocurriendo. Era mi mente, mi cerebro que queria enterrarme en un pozo vacio y oscuro.
No. Me lo estaba imaginando. Pero el celular volvi6 a sonar y aquel timbre me retumb6 en el
pecho y me hizo acelerar la respiracion.

Con la mano temblorosa agarré el aparato. Otro mensaje, de ¢l. Lo desbloqueé¢ y abri la
aplicacion.

Ivéan: Estabas hermosa hoy.

Ivéan: ;Vas a ignorarme?

Respiré hondo. Giré mi cabeza de un lado a otro. ;Donde estaba?

Mia: No sabria qué decirte.

Ivén: Un “gracias” no estaria de mas. Acabo de halagarte.

Mia: De una forma un tanto perversa.

Ivan: No es mi culpa que la vida nos siga atrayendo hacia el mismo lugar.

Mia: ;Estas en Caril6?

Ivéan: Asi es. Te vi en la playa y no pude evitar mandarte un mensaje.

(Me habia golpeado la cabeza con algo y estaba alucinando? No sabia qué era lo que estaba
pasando, si esto era real o no, pero queria salir corriendo a buscarlo. La garganta me ardia de las
ganas que tenia de gritar. De gritar su nombre. ;Donde estabas, Ivan? Queria saber qué habia sido
de tu vida. Queria saber por qué estabas acd. Necesitaba saberlo. El corazon me latia demasiado
deprisa como para que pudiera pensar racionalmente. No me queria dejar llevar por las
emociones. Pero me queria dejar llevar.

Eso era Ivan para mi.

Un caos.

Mia: ;Qué te trajo para Carilo?

Ivan: Queria despejarme un poco... Estoy en el bar Hemingway. ;No querrias darte una
vuelta?

Solté el celular y cay6d contra la arena. Como una idiota, me apresuré a recuperarlo y soplé
para que se le fueran los granos de arena que se habian pegado al aparato. ;Era real o es una
jugada perversa? La respiracion se me empezo a entrecortar y la garganta se me cerrd. ;/Qué tenia
que hacer? El celular volvié a sonar y negué con mi cabeza, como si [van fuera capaz de mirarme.

(Qué iba a hacer cuando lo volviera a ver a los 0jos?

No.

(Y si sus manos rozaban mi piel?

No.

LY si me besaba?

NO.

El celular volvi6 a sonar y no pude decirle que no.

Cuando me paso la ubicacion del bar, respiré hondo y volvi sobre mis pasos. No estaba muy
lejos de donde me encontraba. No sabia si tomarlo como una ventaja o como una desventaja. Tal



vez, si hubiera estado mas lejos, me habria dado tiempo para pensarlo realmente. Pero el cartel
del bar estaba a la vista. Respiré hondo y continué con mi caminata, tratando de evitar el
maremoto de pensamientos que me atravesaron la mente. Si lo pensaba, me iba a ir corriendo.
Aunque era lo que debia hacer. No obstante, segui caminando.

Cuando subi al deck del bar, busqué entre las mesas exteriores y lo encontré. Se me cortd la
respiracion ni bien lo vi con claridad. Tenia el pelo mas corto, lo que hacia resaltar mucho mas
las facciones de su rostro y la mirada que me derretia. Seguia con los cinturones negros de tachas,
pero se habia quitado las cadenas. Llevaba un buzo rojo con una calavera negra a la altura del
pecho. Era mi muerte y la vida tenia una forma muy graciosa de graficarmelo.

—Mia —me dijo levantando la mano.

Me acerqué con cautela, como un animal cuando queria escapar de su depredador. Tragué
saliva y me senté delante de ¢l. Mantuvo su mirada sobre mi, en completo silencio. Yo no pude
hablar. Tragué saliva y senti la garganta seca. Cerrada. Me acomodé¢ en la silla y bajé la mirada.

—(Qué querés tomar? —me preguntd. Lo busqué con la mirada. Estaba con la mano en alto
1lamando al mozo.

—Sprite.

Enarco una ceja y luego se encogio de hombros. Cuando el mozo se acerco, le pidiéo mi bebida
y le solicitd que le trajeran otra cerveza. Mi corazdon me iba a salir saltando del pecho. No podia
mantener esta ridiculez por tanto tiempo. Ni bien nos quedamos solos y volvio sus ojos sobre mi,
le pregunté:

—¢(Qué haces aca, Ivan?

—iCbémo te gusta preguntarme eso! —Hizo un esbozo de sonrisa y se acomodé para sacar algo
de su bolsillo trasero. Era un atado de cigarrillos. Lo encendio y saco otro, extendiéndomelo.

Frunci el cefio.

—No fumabas.

Se encogi6 de hombros.

—Abhora fumo.

—Yo lo dejé. Gracias.

Se guard¢ el cigarrillo y le dio una pitada al suyo.

—Es una noche tranquila —me dijo observando las estrellas.

—Lo es. Aunque extrafia a la vez. —Me mir6—. Seguis sin decirme qué hacés aca.

—Te dije. Queria relajarme y el hotel Ayres de Mar Caril6 es ideal para eso —respondid
volviendo la mirada al firmamento.

—Justo a Caril6?

Volvio a hacer ese simil de sonrisa y me devolvié la mirada.

—(Qué tiene?

Me rei con falsedad y me crucé de brazos. En ese momento, llegd el mozo con mi Sprite.
Espero a que se fuera para retomar la conversacion.

—(Qué tiene? —Ile pregunté irénica—. ;No te acordas de todo lo que pasé hace dos anos?

—Me gusta que lleves la cuenta.

—A mi no.



Esbozo6 una pequetia sonrisa. ;Qué era todo esto?

—(Como te trata la vida? —me pregunt6 ignordndome por completo.

Respiré hondo y decidi seguirle el juego.

—Estoy bien. Gracias. {Como estas vos?

—Disfrutando de la vida —respondi6 elevando el vaso de cerveza y buscando el mio. No lo
acerqué para brindar—. ;No estas contenta con la vida que tenés ahora?

No aparté su mano; la dejo tendida en el aire esperando que respondiera. ;jPor qué ibamos a
brindar? No habia nada que celebrar. No entendia qué era lo que estaba pasando y me estaba
volviendo loca. Deberia levantarme e irme. Estaba jugando conmigo; me daba cuenta. Sin
embargo, terminé agarrando mi vaso y lo choqué con el de ¢€l. Sonrio.

—(Como esta el negocio de la fotografia?

—Bien, por suerte —Ile menti. Pero la mentira me clavo un pufial—. ;Tu trabajo?

—Tengo mi propia oficina y construi mi casa en un barrio cerrado de Pilar.

Hablaba en singular. ;No estaba mas con Olivia?

—Felicitaciones.

—Muchas gracias —me respondié con un leve asentimiento de cabeza.

Luego, un silencio. Ambos bebimos de nuestras copas. El le dio una pitada a su cigarrillo.

—(Estas con tu familia? —me pregunto.

Le di otro sorbo a mi bebida mientras me reia por dentro. Estaba buscando informacién sin
querer expresar sus verdaderos motivos en voz alta.

—Te importa? —Se dio cuenta de mi jugada, sonrid nuevamente y se termind el vaso de
cerveza. —A mi me gustaria salir de viaje. Tal vez programe alguno para el afio que viene.

—Es hermoso viajar. —;Adonde querés llegar, Ivan?—. Sobre todo, en solitario.

Lo dijo a proposito. Sabia que queria saber si estaba solo o0 no. Y aunque me daba cuenta
como me estaba manipulando, me sorprendié igual. Mi reaccion fue mas rapida que el
procesamiento de la informacion. Si, me acababa de decir que estaba soltero, pero también se
habia dado cuenta de que me importaba.

—Bueno —dijo poniéndose de pie y apagando el cigarrillo contra el suelo—. Supongo que ya
es hora de irme. Me alegra saber que estas bien.

Al quedarme sentada, a la altura de mis ojos estaba su entrepierna. Y cuando vi el tamafio de
su miembro, tragué saliva y pude sentir una puntada en la parte baja de mi vientre. Se me corto la
respiracion y no pude decirle nada. Alli, me ofrecid su mano. La agarré sin pensar y al sentir su
piel de vuelta en contacto con la mia, una electricidad me recorri6 entera. Me ayudo6 a ponerme de
pie y me regal6 una sonrisa que me desarmo.

—Hasta alguna préxima vez —me dijo y acerco sus labios a mi mejilla, solo que se acerco
demasiado a la comisura de mi boca.

Me quedé inmovilizada. Me solt6 la mano y se fue del bar, como si el mundo siguiera su curso
normal cuando el mio acababa de hacerse trizas contra el suelo.

Estaba volando.

Estaba enamorada.



Capitulo 25

ormir no fue una opcion. No pude conciliar el suefio durante toda la noche pensando

qué debia hacer. Sabia que Ivan no habia dicho nada especifico en nuestro encuentro,

pero también sabia que no era casualidad que se encontrara en Carilé y mucho menos

que me hubiera invitado a tomar algo. Respiré hondo y exhalé. Necesitaba dejar
pasar eso; no podia volver a enroscarme.

Cuando los rayos del sol empezaron a entrar por mi ventana, me levant¢ directamente. Fui
hacia el bafio para asearme y bajé las escaleras hacia el porche de entrada. La brisa matutina me
daba escalofrios, asi que envolvi mi cuerpo con los brazos, pero no aparté la mirada del
horizonte. En ese momento, Irina abrio la puerta y se sentd a mi lado.

—~Cada lugar en el mundo tiene un bello amanecer —dijo en un espafiol forzado.

—Los de Alaska son mas frios —Ie respondi con una sonrisa.

—Eso seguro —me dijo riendo y abrazando su cuerpo con una mirada melancélica.

—¢ Extranas?

—Nunca antes me habia ido de Alaska.

Aquello me tomo por sorpresa.

—¢Nunca?

—No. —Se encogi6é de hombros—. No tengo la curiosidad de tu hermano. Ademas, siempre
venia bien una mano en el negocio familiar. Asi que, cuando no trabajaba para la empresa
pesquera, ayudaba a mis padres.

—(Qué hacen ellos?

—Organizan tours por los lagos y los bosques.

Volvi a mirar hacia el horizonte.

—Tu hermano siempre habla maravillas de vos —volvio6 a decir, pero esta vez en inglés.

—Me lo imagino —Ile respondi revoleando los ojos.

—Te contd alguna vez cOmo nos conocimos?

Negué en silencio. ;Como es que nunca le habia preguntado a Victor sobre Irina? No pude
evitar sentirme mal por eso.

—Empecé a ayudarlo con su nuevo puesto en el barco y alli empez6 a contarme como fue que
lleg6b a Alaska. —Suspir6—. Ya lo habia visto antes y me habia deslumbrado incluso a la
distancia. Y, cuando tuve la oportunidad de hablar con ¢l, me conquistdé aun mas. Victor se dio
cuenta enseguida de lo que estaba pasando... Sin embargo, cuando me invito a salir, le dije que
no. —Frunci el cefio. Ella negd con la cabeza sonriendo—. No estaba del todo segura de abrirme
a una nueva relacion. Hacia poco habia terminado una y no muy bien que digamos. Me habia
prometido que iba a elegir mejor la proxima vez. Y Victor no parecia el mejor candidato.



—(Perdon? —Ile pregunté riéndome, ella también lo hizo.

—Yo queria formar una familia con alguien y Victor era un alma libre. Siempre queriendo
recorrer el mundo, vivir nuevas experiencias... No me parecia que fuera la clase de hombre que
se fuera a asentar. Y tuve miedo. —Tragué saliva. El corazon me latié muy fuerte—. Tenia miedo
de que un dia decidiera irse. ;Como iba a empezar una relacion si no estaba segura hasta donde
llegaria?

—¢Y coémo te convencid?

Se encogi6 de hombros.

—~Con ser, simplemente. Me di cuenta de que preferia vivir el presente con él que nunca
haberlo vivido. La verdad es que no s¢ qué nos depara la vida, pero me pone contenta saber que
vamos a estar el uno al lado del otro descifrandolo.

Vi la sonrisa en sus labios, el brillo en su mirada. No pude evitar sonreir también y darle un
abrazo. Después, se puso de pie y volvid al interior de la casa. Cuando la soledad volvio a
asentarse, senti el agujero en mi pecho y las palabras de Irina me retumbaron en la cabeza. ;Y si
Ivéan habia vuelto para estar conmigo? ;Podia rechazarlo de vuelta? Miré hacia mi derecha, hacia
la direccion en la que se encontraba el hotel Ayres de Mar Carilo.

No era lo suficientemente valiente para alejarme de €l. ;Qué iba a hacer? De a poco, el mundo
comenzo a reducirse delante de mi, como si no existiera otra cosa. Es que no existia. No podia
seguir mintiéndome. No me importaba tener que arrastrarme para volver a sentirlo. jDios! Era
capaz de hacer cualquier cosa por volver a sentirlo, por saborear su piel, sentirla contra la mia.
Me agarré la cabeza con las manos y respiré profundo, una y otra vez. Me mareé.

A pesar de todo lo que habia pasado entre los dos, a pesar del dolor, de los gritos y el tiempo
transcurrido, jera posible que quiera volver a mi? Los ojos se me llenaron de lagrimas, pero no de
dolor, de felicidad. ;Me estaba eligiendo de vuelta? Pero... ;y si todo salia mal? Me queria
escapar, pero al mismo tiempo quedarme, intentarlo, amarlo.

Oscilé entre el dolor de su ausencia y el placer que sabia que me daria. Sin embargo, por mas
que quisiera ganar esa batalla, no era fuerte.

LA quién enganaba?

No habia nada que pudiera hacer: mi corazon estaba atado a ¢él. Se me entrecortaba la
respiracion de solo pensarlo.

Y decidi hacer algo.



Capitulo 26

e quedé parada delante de la entrada del hotel, con el corazén galopando en el

pecho y la garganta cerrada. En mi mano sostenia el celular con tanta fuerza que

sentia cada borde del aparato incrustarse en mi piel. Miré para arriba, imaginando

que Ivan se encontraba en alguna de las habitaciones que daban a la calle y, de solo
imaginarlo a ¢l saliendo al balcon, las piernas me temblaban. Respiré hondo y desbloqueé el
celular. Abri WhatsApp y busqué su conversacion. Estaba primera porque la habia anclado en la
parte superior. Entonces, le mandé el mensaje y me quedé mirando como se formaban las dos
tildes. No aparecia la ultima vez que habia estado en linea, asi que me quedé mirando la pantalla
como una idiota. Esperando que finalmente...

En linea.

El corazén se me cayd al estomago y perdi la nocion del mundo cuando vi que decia
“escribiendo”. ..

Mia: Necesito verte.

Ivéan: ;Qué estas esperando?

Mia: Que me digas el nimero de habitacion.

Entré corriendo como si la decision de escaparme me estuviera persiguiendo y no queria
permitirle que me alcanzara. Los oidos me retumbaban mientras esperaba que el ascensor llegara
a la planta baja. Obligué a mi mente a quedarse en blanco, a no pensar en consecuencias, en
teorias, en nada. Cuando las puertas se abrieron, di un paso al frente y apreté el boton del piso. La
mano me temblaba, pero, en menos de unos pocos segundos, volvié a abrirse y sali al piso quinto.

Respiré hondo y golpeé dos veces la puerta. En un instante, se abri6 y alli estaba ¢l. Tragué
saliva.

Sus manos atravesaron el umbral y envolvieron mi rostro, atrayéndome hacia ¢l. Nuestros
labios volvieron a unirse y su boca invadi6 la mia, buscando con desesperacion mi lengua. Se
envolvieron en una danza frenética y senti que el mundo volvia a su lugar, que nosotros volviamos
a estar en el mismo lugar.

Cerro la puerta con el pie, sin quitar sus manos de mi cuerpo ni su boca de la mia. Yo lo
abracé y toqué su espalda; me apresuré a quitarle el buzo que cayo al suelo. Entonces, me alzé por
la cintura y envolvi mis piernas por la suya. Nuestros corazones latian desesperados, rapidos. Me
llevo hasta la cama sin mediar palabra. No hacia falta.

Me arroj6 contra el colchén y se quitd la remera. Y, sin darme tiempo a quitarme la mia,
coloco su cuerpo sobre el mio, volviendo a buscar mi boca, como si estuviéramos bajo el agua y
esa fuera la unica forma de respirar. Sus manos buscaron mis piernas desnudas y ascendieron
hasta mi cintura para agarrar el elastico de mi ropa interior. Me la deslizé con fuerza y su boca se



despegd de la mia para ubicarse en el punto maximo de mi placer.

Su lengua se desliz6 entre mis labios, buscando mi clitoris. Y, ni bien lo encontrd, senti una
corriente eléctrica por todo mi cuerpo. Y, mas aun, cuando dos de sus dedos me penetraron.
Acompasaba los movimientos entre su lengua y el vaivén de su mano. Cuando me elevé, cada vez
mas y mas, senti que podia explotar en ese instante. Y por poco lo hice, pero Ivan se detuvo y me
quedé sin respiracion.

Se apartd y me quito el vestido. Mis pechos quedaron al descubierto, con mis pezones duros y
hambrientos de placer. Su boca se arrojo a ellos; sus dientes se aferraron a ellos. Gemi entre dolor
y placer. Sus dedos descendieron nuevamente y, cuando me penetraron, volvi a gemir. Era
demasiado, pero no queria que se detuviera.

Entonces, se apartd de mis pechos y con ambas manos me agarrd de la cintura para voltearme.
Escuché como se desabrochaba el pantalon y como rompia el envoltorio del preservativo. Pero no
llegué a contar ni tres segundos que me penetrd tan fuerte que tuve que levantar mis manos y frenar
mi envion contra la cabecera de la cama.

Sus embestidas eran cada vez mas fuertes, mas rapidas y, antes de que pudiera liberar mi
tension, €l acabd y todo se termind.

Cuando salié de mi y se fue al cuarto de bafio, me senté en la cama y dejé que el silencio me
invadiera.

(Qué acababa de pasar?

Acababamos de tener sexo, si. Lo deseaba tanto; necesitaba volver a sentirlo, pero... No era
porque no hubiera podido tener mi orgasmo. Yo lo queria a ¢l y lo habia tenido, pero...

Sali6 del bafio ajustdindose el pantalon y se arrojo al lado mio. Sacoé de su bolsillo un
cigarrillo y lo encendié. No le pude decir nada. No me salian las palabras. Se recostd sobre la
cama y le dio una pitada, exhalando una densa nube de humo plateado que se formo delante de su
rostro, como una nube de tormenta a punto de estallar.

—Estas muy callada —me dijo finalmente.

—Estoy aturdida —Ile contesté recostdndome a su lado.

Queria acercarme a su cuerpo, volver a sentirlo cerca, tocar su piel y por eso me deslicé para
poner mi cabeza contra su pecho. Sin embargo, justo bajé el brazo para dar otra pitada asi que me
quedé sobre mi costado de la cama.

—¢(No era lo que querias? —me pregunté con una pequeia sonrisa en su rostro.

Giro6 su cabeza para que nuestras miradas pudieran encontrarse. Me dolié mirarlo y ver ese
reflejo en sus 0jos. No era el Ivan que yo conocia.

—Si —Ile respondi confundida—. Queria verte.

—Bien —respondio6 y volvio a fumar, regresando su mirada al techo.

—Perdon.

Me sali6 sin darme cuenta. Tal vez, una parte dentro de mi siempre lo habia querido decir y
nunca la habia dejado. Vi que Ivan fruncio el cefio, pero no me devolvio la mirada, en cambio, le
dio otra pitada a su cigarrillo.

—(Por qué? —me pregunt6 después de exhalar el humo.

—Por haberte hecho dafio.



Sonrio, pero el gesto no le alcanzo los ojos.

—¢(0O sea que eras consciente de lo que me estabas haciendo?

Me apoyé sobre mi codo derecho para poder girar mi cuerpo y mirarlo directamente. El gird
su cabeza hacia mi lado.

—Siempre fui consciente de lo que nos pasaba. Solo que no tenia el coraje necesario para
enfrentarlo.

—Me encanta que siempre encuentres otras palabras para no decir lo que de verdad te pasa.

Nunca lo habia dicho en voz alta porque siempre me habia costado reconocerlo. Mis intentos
por acallar esa parte de mi, esa chispa que se habia encendido, habian oprimido tanto ese
sentimiento que estaba enterrado en el lugar recondito mas oscuro de mi ser. Pero no era tonta.
Habia intentado matar un sentimiento cuando, en realidad, él me estaba matando a mi.

Era el momento de ser sincera no solo con Ivan, sino conmigo misma. Ponerlo en palabras y
hacerme cargo de lo que me pasaba.

—Yo también estaba enamorada —dije finalmente con un leve temblor en la voz.

Si Ivan lo escucho, no hizo la menor reaccion.

—(De mi? —me preguntd con una mirada incrédula y riéndose.

—Si, (de quién mas?

—(De vos? Porque no te importd en lo mas minimo lo que me pasaba a mi.

Se levantd de la cama y fue hasta la ventana para arrojar el cigarrillo. Aproveché el momento
para buscar mi vestido y ponérmelo.

—Tenia miedo. Ya te lo dije —le respondi.

—(De intentarlo?

—Por qué te cuesta tanto creerlo?

Se apart6 de la ventana y se acerco hacia la cama, inclinando el cuerpo y sefialandome con el
dedo.

—Después de ese fin de semana en Carild, mi vida entera cambio. ;Y sabés qué es lo mas
gracioso? Que no me hubiera importado si al menos hubieses estado conmigo. Pero perdi a todos
y quedé como un idiota. —Se detuvo y me mir6. La frialdad de su mirada fue como una daga de
hielo en mi corazon—. Olivia present6 el divorcio y toda su familia dejo de hablarme. Era gente
que queria, con quien habia pasado gran parte de mi vida. Pero nadie mas me habld. Ni siquiera
mi propia familia. Todos se molestaron por mi decision. Me decian... iluso, estupido, calenton
por haber dejado que una mujer como vos me conquistara. Por haber caido en tus redes. jHasta
salio el primo de Olivia a decir que habias cogido con ¢l en el casamiento! ;Y todo por qué? Solo
para satisfacer tu hambre sexual. Para que me usaras como un juguete.

—iNo! —Ile dije poniéndome de pie y acercdndome a ¢l—. Yo no te usé. Yo queria liberarte.

—Liberarme? Yo no estaba encerrado en mi mismo como vos.

—FEras preso de un ideal efimero. No querias estar con Olivia para toda tu vida; creias que
eso era lo correcto. Queria demostrarte que podias vivir tu vida bajo tus propios términos.

—Y quién sos vos para ensefiarme eso a mi? —me preguntd abalanzdndose sobre mi. De la
sorpresa, retrocedi—. ;Vos me querias ensefiar a vivir la vida? ;Mos que no tenés idea de lo que
es vivir?



Se me formo6 un nudo en la garganta. Queria responderle que habia vivido lo suficiente como
para saber lo que estaba haciendo, pero en ese momento me pregunté si realmente lo sabia o si me
lo habia inventado. Habia sufrido con Dante y habia sangrado por ¢l. Todos mis suefios se habian
desplomado como una casa de naipes y toda la confianza que podia haber albergado por €l se
habia deshecho con el viento. Pero eso me habia sucedido una sola vez... La unica vez que me
habia animado a vivir la vida.

Fue como un balde de agua helada.

Yo no estaba viviendo mi vida, me la estaba inventando. Creia que estar alejada de todos me
iba a mantener segura cuando en realidad me hacia cada vez mas vulnerable. Me refugiaba en la
fotografia para escapar de mi realidad solitaria, pero no era capaz de conectarme con nada. Yo no
era libre. Me habia acostumbrado tanto a los barrotes de mi jaula que habia dejado de verlos.

No pude contener las lagrimas y dejé que rodaran por mi mejilla. Me acerqué a Ivan y le
sostuve su rostro entre mis manos. Estar mas cerca de su mirada me dolia atin mas.

—Perdon. Perdon... Sé que no alcanza esto. S¢€ que es tarde. Pero créeme, por favor. Yo sentia
lo mismo por vos... —Algo comenzaba a quebrarse en mi interior—. jMierda! Todavia lo siento.
Ivan... Te amo.

Acababa de abrirme. Acababa de derrumbar las murallas que habia construido a mi alrededor.
No podia seguir encerrandome en mi misma. No podia seguir muerta en vida.

Pero Ivan apartd mis manos y se alejo.

—Abhora es tarde, Mia. Siempre tarde.

Fue como un balazo directo a mi corazon. Pero no me iba a dar por vencida.

—No crei que fuera capaz de volver a enamorarme. Estaba aterrada de hacerlo. —FEl seguia
de espaldas—. Solo una vez en mi vida me enamoré y me traicionaron, de la peor forma. Con ¢l
me iba a casar, tener hijos, toda nuestra vida planeada. Y me engafido. Hay imagenes que no se
borran tan rapido de la mente. Tal vez, hubiera preferido encontrar un mensaje de texto que verlo a
¢l cogiéndose a otra mina. —Mi voz temblaba e Ivan gird su cuerpo para mirarme de frente—. Me
doli6 tanto que intenté quitarme la vida. No podia imaginarme una vida sin ¢él. Tenia miedo de que
me volviera a pasar. ;Pero sabés qué? Ya no me importa.

Me acerqué a ¢l y busqué su boca, pero, ni bien apoyé mis labios sobre los suyos, me aparto.

—(Sabés qué hice en todo este tiempo? —Me desconcertd. No supe qué responderle—. Me
cogi a cuanta mina se cruzo por mi camino. Aprendi la manera de conquistarlas y también la forma
de despedirlas a todas, siempre queriendo mas, y nunca dandoles nada. ;Y sabés qué descubri?
Que soy muy bueno y que todas, por alguna razdn, siempre quieren volver... Y que disfruto
rechazéndolas. ;Eso te pasaba a vos?

Me rompi6 el corazon.

—No. Yo no...

—(No querias eso? jPor favor! El primo de Olivia me dijo cémo lo llevaste hasta ese cuarto,
como quiso volver a hablar con vos y ni siquiera le dirigiste la palabra.

—iPorque te queria a vos! —Ile grité—. Queria que fueras vos quien me diera placer. jPero
acababa de sacarte fotos con tu esposa! No entendia qué me estaba pasando. Yo ni siquiera hacia
ese tipo de fotografias! Y las hice para verte otra vez. jTe queria a vos!



—Y siempre que querés a alguien te cogés a otro?

Me cubri el rostro cuando las lagrimas salieron embravecidas. No podia detenerlas. Asi
estaba cuando ¢l me habia consolado sin siquiera saber que era por Dante. Pero en ese momento
no se acercaba a mi.

—(Qué te hice? —pregunté secandome las lagrimas de los 0jos.

—NMe hiciste abrir los 0jos.

—No. Te destrui... Asi como me destruyd Dante.

Queria morirme.

—Me hiciste a tu imagen y semejanza —me respondid con sorna—. Sos como una diosa que
convierte a sus subditos. Ahora las mujeres se acercan a mi sin siquiera intentarlo. Algunas veces
uso la imagen del chico herido... jUff, les encanta! Otra del chico rudo. Me voy reinventando a mi
mismo. Todas me miran como si fuera un hombre comun, pero ya no lo soy. Ya no me queda nada
adentro. Es como si estuviera muerto. —Respir6 profundo—. Vos me mataste esa noche en Carilo.
Y ahora es momento de que pagues por tu crimen.

Con su mano me indico la puerta de la habitacion.

El impacto que senti en el pecho fue como si alguien me hubiera disparado.

Habia tenido la posibilidad de tener algo maravilloso. Y lo habia destrozado con mis propias
manos.



Capitulo 27

1 barullo que se podia escuchar en la cabafia me retumbaba en la cabeza. No queria
estar en ese lugar, queria volver a mi departamento, encerrarme alli y llorar tranquila.
Poder hacer el duelo de este amor que habia dejado pasar. Ese amor que habia
destruido.

Me agarré la cabeza con las manos y respiré hondo. Necesitaba controlarme. Era el momento
de Victor; no podia ser tan egoista y encerrarme en mi dolor. El casamiento se llevaria a cabo en
cuestion de horas y no podia continuar en este estado. Asi que hice lo que siempre hacia cuando
sentia que el agua estaba a punto de ahogarme: le mandé un mensaje a Quimey para que viniera y
unos segundos después, ya estaba entrando por la puerta de mi habitacion.

Cuando cruzo el umbral de la puerta, me arrojé a sus brazos y me acund en los suyos.
Estuvimos un tiempo largo en silencio, solo abrazados. Me dolia tanto el corazon que pensaba que
podia morirme, pero ya no era capaz ni de derramar una lagrima. Era tanto el dolor que estaba
entumecida. Nos sentamos en la cama y con su mano ain en mi espalda, le dije:

—Anoche lo vi a Ivan.

Mi amigo elevo las cejas.

—¢(Como?

—Esta en Carilo, no s¢ muy bien por qué... Bueno, si, creo que queria vengarse. —Respiré
profundo—. En fin, me mandd mensajes y... nada, no pude resistirme. Terminé yendo a su hotel...
Pero no era el mismo.

—(Estuvieron juntos?

—Si, pero no era el Ivan que yo conocia. —Respiré hondo y me agarré la cabeza entre las
manos—. Tendrias que haberlo visto. Al principio ni me di cuenta; estaba tan entusiasmada por
verlo de vuelta que... Nada, ni vi que era otra persona. Pero sus besos, su forma de tocarme, de
hacerme el amor... No. De hacerme el amor no. Cogimos y nada mas.

—Y decis que se vino hasta acé solo para cogerte por venganza? —me pregunté enarcando
una ceja—. Ni que fuera el padrino.

—(Qué otra razon puede haber para que justamente se venga a Caril6? —Quimey hizo un
silencio mientras pensaba en algo—. ;Qué?

—Yo publiqué que tenia el casamiento de tu hermano cuando me fui a comprar el traje. —Se
encogio de hombros—. Mi perfil es publico... asi que puede ser que se haya enterado por ahi.

—No lo puedo creer... —Resoplé—. Hasta le conté lo de Dante... —Quimey abrid bien los
ojos—. Si, lo sé. Pero quise contarselo; queria sincerarme con ¢l, queria... Queria que se
quedara. Que estuviera conmigo. Pero ¢l tenia otros planes... Lo dejaron solo después de
separarse de Olivia. Su familia, sus amigos. Durante todo este tiempo estuvo con cuanta mina



pudo, disfrutando de conquistarlas y dejandolas queriendo mas. ;Te suena? —Una lagrima me
recorrid la mejilla y Quimey estird su mano para sostener la mia—. Lo destrui, ;entendés? Le hice
lo mismo que me hizo Dante a mi. Si tan solo le hubiera dicho que si...

Pero no pude terminar la frase. La tristeza se me acumul6 en la garganta y me largué a llorar.
Quimey estird sus brazos y me contuvo en ellos. jPor favor! Cémo dolia esto... Era como si
tuviera un agujero en el pecho que con el tiempo se iba haciendo cada vez mas grande,
succionando todo de mi. Cada recuerdo, alegria, suefio, esperanza... hasta dejarme vacia.

—S¢ que duele, amor —me dijo Quimey al oido—. Pero si le hubieras dicho que si, no habria
cambiado nada.

Desenterré mi rostro de su pecho y lo miré con el cefio fruncido.

—Me habia enamorado. La primera vez en afios... ;Cémo no habria cambiado nada habérmela
jugado por amor?

—Por qué te separaste de Dante?

Su mencidén me tomo por sorpresa y volvi a sentir una daga fria en el corazon. Me puse de pie
y me alejé, como si hubiera sido ¢l quien me habia apufialado.

—Por qué lo mencionas?

—Te das cuenta de que no sos capaz de superarlo todavia?

—No es facil de olvidar que te desprecien de esa manera.

—jAhi esta!

Lo miré en silencio sin entender a qué se estaba refiriendo.

—~Creés que Dante te dejo por culpa tuya —dijo finalmente.

—~Una relacion se hace de a dos.

—En eso estamos de acuerdo. Pero vos hiciste tu parte, ¢1 no hizo la suya. Sin embargo, crees
que te dejo porque vos no valias nada.

Por eso me habia intentado quitar la vida. Porque sentia que sin Dante no habia vida posible.

(Me habria apegado tanto a Ivan también?

—Qracias por haber venido, pero necesito estar sola —le dije atin mareada por sus palabras.

—No voy a dejarte sola —me respondio poniéndose de pie y cruzandose de brazos.

—No voy a hacer ninguna locura. —Exhalé—. Es el casamiento de Victor. Necesito...
necesito calmarme. Por favor, quiero estar sola.

—Me llamas —me dijo con voz fuerte e imponente—. ;Entendido?

Asenti en silencio y volvio a abrazarme.

Cuando Quimey se fue, volvi a quedarme conmigo misma, como lo habia estado por tanto
tiempo. Ya me conocia y no podia seguir enganandome. Salir a buscar un hombre no iba a cambiar
mi estado. Ya nada era igual. Refugiarme en mis fotografias no apartaria el problema por mucho
mas tiempo. Irme de viaje con mi familia solo aplazaria el momento en el que verdaderamente
tenia que estar conmigo misma. Y con mi dolor.

Y ya conocia ese dolor. Parecia como un viejo amigo que volvia a visitarme. O, en realidad,
que volvia a emerger porque nunca se habia ido. Dante me seguia doliendo como aquel dia. Su
traicion me seguia disminuyendo cada vez que pensaba en ella y la recordaba. Me veia como una
persona diminuta en medio de un mundo enorme.



Siempre le habia reprochado que no me habia amado lo suficiente. ;Pero existe una medida
justa de amor? ;O siempre hay uno que ama mas que el otro? ;Lo amé mas o lo amé demasiado?
(Me habia amado a mi misma? Muchas veces habia jugado con mis recuerdos y los habia
retorcido, amoldandolos a una realidad que nunca habia existido: una en la que ¢l no me
traicionaba con Greta y seguiamos juntos y felices.

De haber ocurrido, no habria empezado mi negocio de fotografia.

No habria pasado una temporada entera con mis viejos viajando por el mundo.

No habria conocido a Ivan.

Porque, mas alla del dolor que sentia, sabia que Ivan habia aparecido en mi vida cuando mas
lo necesitaba, a pesar de no haberlo registrado conscientemente. Porque ¢l habia vencido las
barreras que habia impuesto a mi alrededor y habia conquistado cada parte de mi. No habia tenido
otra opcion mas que rendirme.

Dolia, pero estaba sintiendo.

Jamas habia pensado que podria volver a enamorarme.

Y, aunque ¢l no estuviera mas conmigo, estaba ansiosa por ver lo que me deparaba la vida.

Esa noche Victor e Irina dieron el si. Con mi camara en mano, retraté cada sonrisa, cada beso
y abrazo. Los amigos de mi hermano lo rodearon en un abrazo grupal, deseandole lo mejor en esta
nueva etapa de vida. Mis padres también se acercaron a los dos, con lagrimas en los ojos. Mi
dedo no paraba de apretar el obturador, una vez tras otra. El corazon me latia fuerte en el pecho y
una sonrisa grande y calida se formo en mis labios.

Podia ver como Irina miraba a Victor. El brillo en sus ojos azules, los hoyuelos que se le
formaban en las mejillas cuando le sonreia y como se relamia los labios cuando lo miraba. Y mi
hermano se la devoraba con los 0jos, no pudiendo creer la mujer que la vida le habia dado. Y alli,
con el atardecer de fondo, los colores anaranjados y rosados pintados en el firmamento como en
un lienzo, Victor e Irina se abrazaban por la cintura, mirdndose profundamente a los o0jos, sin
necesidad de mediar palabra y con todo el amor que se profesaban en esas miradas.

Capturé la imagen y realmente pude sentir el amor a través de la pantalla de mi camara.

Entonces, una lagrima salio de mis ojos y suspiré.

Fui corriendo a abrazarlos y, entre los dos, pude sentir la calidez de su amor.

Con el corazoén galopando en mi pecho, sofnié con que algin dia podria encontrar un amor asi.



Epilogo

jLa muestra es un éxito! No puedo creer que haya esperado tanto para volver a hacerlas. No
obstante, tengo un nudo en el estobmago y la ansiedad a flor de piel; uno nunca termina de sentirse
amateur en estas cosas. El duefio de la galeria de arte, un viejo conocido de la familia me propuso
hacer una tras ver algunas de las fotos que subi a mi pagina web sobre el casamiento de Victor. ;Y
ya hay clientes que compraron mis fotografias y mas de uno estd preguntando por mis servicios!

Después de todo, no voy a tener que abandonar mi pasion.

Mi hermano estd con Irina, quien se acaricia el vientre constantemente. jNo puedo creer que
vaya a ser tia! Mis papas estdn como locos. De hecho, estdn pensando en asentarse un tiempo en
Alaska para aprovechar los mejores afios del bebé que esta por venir. Yo tampoco descarto esa
posibilidad. Gracias a mi trabajo, puedo manejar mi vida con libertad.

Queria agradecerte que me hayas leido hasta el final. Espero que no hayas creido que esta era
una historia de amor, bueno, pudo haberla sido, pero no era el punto. Asumo que a esta altura
entendés por qué. Ahora mencionar el nombre de Dante ya no me duele; es un recuerdo poco grato,
pero no me desestabiliza como antes. Y, finalmente, fui hacia mi pasado en Facebook y descargué
todas las fotos que habia alli. Las borré de la aplicacién, pero no quise borrarlas de mi vida.
Dante es parte de mi y ahora estd en una carpeta en uno de mis tantos discos externos.

[ Te conté que me escribié? Supongo que le habra llegado algunas de las publicidades que hice
por mi nueva campaia de fotos y me escribid para felicitarme. Le agradeci, sinceramente, y
estuvimos charlando un rato. Me contd que empezd su propia empresa y que estaba por casarse el
ano siguiente. No senti celos. Me alegré por €l y por la vida que pudo armar. Nos deseamos buena
fortuna y continuamos con nuestras vidas.

De Ivan no supe mas nada y creo que es lo mejor. Su dolor es un poco mas reciente, pero ya no
me siento culpable por ¢€l. Fueron afios de meditacion, pero finalmente logré quitarme el peso de
los hombros. Siempre le dije que era un hombre libre de tomar las decisiones que quisiera y €l
quiso estar conmigo. Ahora es tiempo de que Ivan recorra su camino y entienda lo que tenga que
entender. De corazon, espero que pueda hacerlo y que logre aceptar a su yo anterior, al hombre del
cual me enamoré.

Pero la vida esté llena de sorpresas.

—Mia —me llama la organizadora del evento. Dejo la copa vacia de champan y me acerco a
ella—. Hay un comprador que quiere hablar con vos.

—Si, claro —Ile respondo y la sigo hasta la sala contigua, donde se encuentra la muestra de la
escuela.

Quise reflejar distintos momentos en la vida de una persona y hay una sala por cada uno de
ellos. En esta se encuentra una fiesta de egresados. Algunas de las fotos son reales, otras



recreaciones. Y frente a la que saqué a un grupo de adolescentes frente a una fuente de agua, hay
un hombre. Cuando me acerco me dice:

—FEsa fuente esta en la escuela Juniors.

Lo veo y no lo puedo creer.

—(Alejo?

Me regala una sonrisa de oreja a oreja y abre los brazos. Nos sumimos en un abrazo,
riéndonos.

—No puedo creerlo —le digo—. ;Qué hacés aca?

—Cuando vi tu publicidad, quedé encantado con tu trabajo. Y necesito nuevo arte en mi
oficina, asi que dije ;por qué no?

—Muchas gracias por invertir en mi trabajo.

—Por favor, sos una myjer muy talentosa.

—Y qué es de tuvida?

En ese momento se acerca un mozo y ambos agarramos una copa.

—NMe divorcié hace cinco afilos mas o menos y, desde entonces, empecé a perseguir mi pasion:
el mundo editorial. El primer libro que publicamos no tuvo tanto éxito, pero al nuevo le esta yendo
bastante bien. ;Y vos?

Respiro hondo. Por donde empiezo, ;no?

—Desde que me separé de Dante me empecé a dedicar de lleno a la fotografia, asi que
coincidimos en eso —le respondo riéndome.

—Dicen que el arte nace del dolor.

—No siempre —Ile respondo con una sonrisa.

Vuelve a mirar la fotografia y sonrie.

—Todavia me acuerdo de aquella fiesta de egresados. —Gira su cabeza para mirarme a los
0jos—. Me quedo un recuerdo amargo.

Frunzo el cefo y lo miro extranada.

—3Si estuviste con Bianca.

—Pero yo no queria estar con ella.

Trago saliva y siento un nudo en la garganta. La respuesta estd en sus 0jos, pero no puedo
creerla. Necesito que la diga en voz alta.

—Y con quién querias estar?

Sonrie.

—Con vos. —Suspira profundo—. Pero no era valiente en aquel entonces... —Pone sus
manos en los bolsillos y se encoge de hombros—. Cuando Bianca se acerc6 a mi la primera vez,
pensé que era para hablarme de vos.

—FEra para hablarte de mi —Ie digo frunciendo el cefio.

—Bianca nunca me habl6 de vos.

Me quedo en silencio un momento. ;Qué significa eso?

—Yo tampoco fui valiente en aquel entonces... y por eso le pedi a ella que... —Me enredo
con mis propias palabras—. ;De qué hablaron?

—De ella, principalmente. De hecho, yo le habia preguntado por vos y me dijo que tenias



novio.

Me rio a carcajadas. jPor qué Bianca me haria una cosa asi? Eramos amigas inseparables, mi
confidente. Confiaba en ella con los ojos cerrados... ;Por qué quiso apartar a Alejo de mi?

—De verdad que la vida sorprende —le digo acercandome a la foto. Los dos la miramos,
seguramente con el mismo recuerdo en la mente—. Me han pasado muchas cosas desde aquella
noche en la fiesta de egresados, una accion desencadeno otra. Y no puedo evitar pensar qué habria
pasado si Bianca no te hubiera dado ese beso y si yo me hubiera animado a encararte.

—A veces pienso lo mismo. Bianca fue un antes y un después en mi vida.

—Pero lograste muchas cosas. Como yo.

—Como vos... —Se me queda mirando un momento. Luego le da el tltimo sorbo a su copa y
la deposita en una de las bandejas que los mozos que pasa por alli—. No voy a retenerte mas. Te
dejo con tu exposicion y te felicito por tu trabajo.

—~Qracias. Y gracias por comprar.

Lleva sumano hacia el interior del saco y extrae una pequefia tarjeta blanca.

—Si tenés ganas, podemos ir a tomar un café algin dia.

Me quedo mirando la tarjeta un segundo y sin miedo le respondo:

—Claro. Me encantaria.

Porque la vida es maravillosa y hay que vivirla.

Y asi quiero vivir la mia.



Notas de la autora

Esta historia empez6 a partir de una cancion, “Dead inside” de Muse, en agosto de 2019. Y, desde
ese entonces, me enamoré por completo de la historia.

Fue dificil crearla, porque por primera vez, indagué con profundidad en mis personajes,
tratindolos de hacer lo mas creibles posible. Lo pude lograr gracias a la ayuda de mi amiga,
Julieta, quien me escuchaba los largos audios que le mandaba por WhatsApp y me daba su opinion
sobre las personalidades de mis protagonistas. Después tuve otros ojos detallistas de la mano de
mi otra amiga, Carolina, quien me hacia notar inconsistencias en la historia. Siempre voy a estar
agradecida por la ayuda. Escribir un libro es algo muy solitario, y gracias a ustedes, me senti
acompafada.

A su vez, voy a mencionar a mi prima, Mariana, quien también se tomo el tiempo de leerla y
brindarme su opinion. No todas las personas se comprometen de esta manera, asi que gracias a
todas.

Que este libro sea una realidad, es otro suefio cumplido. Hubo mucho trabajo detras, porque por
primera vez, tom¢ las riendas y lo publiqué de forma independiente. Por esto, me di cuenta de lo
que soy capaz de lograr cuando me propongo algo.

Gracias por leerme.

Y si llegaste hasta el final de esta nota, quiero compartirte una sensacién que me anda rondando la
cabeza: creo que Ivan necesita su propia historia...
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