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A Polo



La primera vez que Violeta se detuvo en medio de las escaleras, yo subia y
ella bajaba. Se apartd6 un momento para dejarme pasar, sigui6 con los ojos los
movimientos de mis muletas, como asegurandose de que no me iba a caer, y
finalmente me dijo que vivia en el quinto izquierda. No le gustaba tener que
esperar a que el ascensor llegara hasta su piso, siempre habia alguien que se
lo quitaba en el camino y eso la ponia nerviosa, asi que se lanzaba escaleras
abajo al menor inconveniente. Violeta me dio esas informaciones y siguio
hacia abajo.

Cada vez que coincidia con ella por las escaleras, se detenia un momento y
me contaba algo. Cosas de su familia, como si yo le hubiera pedido que lo
hiciera o como si creyera que, en mi condicion de nuevo vecino de la casa, yo
tuviera necesidad de recabar datos sobre los otros, los vecinos de siempre y
todos los que habian llegado antes que yo.

(Sera asi, después de todo?, me pregunté¢ mas tarde, jhabré venido a caer en
este edificio de viviendas que he escogido medio a boleo —aunque reunia las
cualidades que necesitaba—, entre los pisos que mi padre me habia ofrecido,
para conocer a estas personas que de otro modo jamas hubiera conocido?
Porque aunque mi tendencia a buscarle sentido a todas las cosas, aun a las mas
insignificantes, parecia haberse quebrado despu¢s del accidente, todavia
aleteaba en el fondo de mu ser el deseo de unidad, de conexidn.

Violeta no solo fue la primera persona de la vecindad con quien crucé unas
palabras, sino que no tardamos en hacernos amigos. Me asombro¢ la velocidad
con la que se instald entre nosotros esa confianza que tantas veces habia
buscado en vano en mis viejos amigos. Pero enseguida me di cuenta de que se
trataba de un caso raro, de una excepcion. Una manana entré en El Mercurio,
el bar del barrio, para tomar un café¢ y la vi, apoyada en la barra y absorta en
la lectura del periddico. Aunque durante un segundo dudé si le pareceria bien
que me sentara a su lado, decidi acercarme. Algo me decia que, de lo
contrario, saldria perdiendo. Dentro de la naturalidad con la que ella, desde el
primer momento, me habia tratado, se presentia la existencia de un raro don.



En ese instante, Violeta desvid los ojos del periddico y me saludd, en absoluto
extrafiada de verme.

Hasta mi llegada, no tenia amigos en el edificio, me confes6 algo mas tarde,
en otro de los encuentros casuales de El Mercurio, que poco a poco se
hicieron rutinarios, como si fueran premeditados. Nunca del todo.
Simplemente nos despediamos con un «Hasta mafiana» que dejaba en el aire la
promesa de una cita.

La conversacion de Violeta solia referirse a sus propios asuntos, el trabajo
que tenia entre manos, sus multiples proyectos o la historia de su familia.
Hacia arreglos de ropa, y siempre andaba cargada de las bolsas de los
encargos que se traia de la tienda para la que trabajaba y que, en opinion de su
madre, dijo, eran casi una excentricidad, porque le pagaban poquisimo, pero
ella alegaba que le gustaba coser y que tenia muchas ideas al respecto y que,
ademads, se llevaba muy bien con la duefia. También hacia collares, pulseras y
pendientes, y siempre andaba pensado en como venderlos, estaba
considerando abrir su propia tienda en Internet, no s6lo para vender bisuteria
sino incluso ropa de su creacion. Entre la descripcion de esas ocupaciones y
el relato erratico y logicamente fragmentado de la vida de sus padres, que atin
eran jovenes —eso le dije yo—, a Violeta nunca le faltaba conversacion. El
pasado de los padres fascinaba a la hija. Habian sido luchadores
antifranquistas, decia con orgullo, acratas. Verdaderos Acratas, subrayaba.
Nada de partidos, nada que ver con eso. Iban por su cuenta.

Aunque pareciera mentira, yo no me cansaba de escucharla. Me interesaba
algo mas la vida de sus padres que sus ideas sobre la ropa que tuneaba, o
sobre los collares que hacia y deshacia, pero, por encima de todo, lo que me
gustaba era estar sentado a la barra de El Mercurio al lado de Violeta,
bebiendo cerveza o cocacola, y echar de vez en cuando una ojeada al resto de
la clientela, sentirme parte de ella. Mientras Violeta hablaba, yo sentia nacer
en mi interior un casi incontenible deseo de hablarle de mi mismo. Pero tenia
la impresion de que el interés que la vida de sus padres despertaba en Violeta
se correspondia con una total indiferencia hacia las demas personas. Al resto
del mundo nos miraba sin vernos del todo, aunque hubiera un fondo de piedad
en sus 0jos, que preferia darnos sin mas ni mas, sin que le pidiéramos nada.

Eso no significaba que no fuese selectiva, que tratara a todo el mundo por
igual. Observe que habia vecinos a quienes no saludaba, seguramente porque
no los veia o habia decidido no verlos, a otros les dirigia un saludo fugaz, con



otros, como conmigo, siempre se detenia a hablar un momento. Pareciera que
su comportamiento respondiese a un sistema, a una clasificacion, y senti un
intimo regocijo al comprobar que los vecinos a quienes ni siquiera saludaba, a
quienes en realidad ni miraba, eran precisamente los que me resultaban mas
antipaticos, aunque no me hubieran dado motivos para ese rechazo.

Me gustaba entrar en El Mercurio y ver a Violeta sentada a la barra.
Enseguida me di cuenta de que, mientras ella bebia lentamente su caf€,
sumergida en una absorbente lectura del periddico, el padre de Violeta, a
quien llamaban el Piloto, solia andar por alli. Pero Violeta nunca se sentaba
con ¢l. El Piloto, que era periodista deportivo, tenia su propio grupo de
amigos. Padre e hija se saludaban de lejos, y, podria decirse, hasta con
manifiesta indiferencia, que bien podia ser intencionada, para mantener cada
uno, dentro del territorio del bar, su propio espacio. En El Mercurio, Violeta
saludaba con mas conviccion, pero tampoco alli habia hecho amigos, me dijo.
Iba para leer el periddico sentada a la barra, y cruzar dos frases con el
camarero, que le caia bien. Asi la solia encontrar yo, enfrascada en la lectura
de las cartas al director, la seccion que le interesaba mas que ninguna y que
leia de cabo a rabo.

Se me ocurrié que Violeta iba a El Mercurio para asegurarse de que su
padre estaba alli. Puede que todos lo pensaramos. Un dia, algo después, ella
misma me lo confirm6. Habia sido un gran periodista, me dijo, periodista
deportivo, especifico. Todavia lo era, pero habia fumado y bebido demasiado.
Ya no fumaba —el médico habia conseguido asustarle—, pero el alcohol no lo
podia dejar. Si, ella habia asumido la tarea de vigilar a su padre, y no le
importaba que ¢l se diera cuenta. Era, en el fondo, lo que queria. Que su padre
supiera que ella le vigilaba. Que no se habian desentendido de ¢l y que sabian
—ella y su madre, puesto que lo que Violeta sabia era inmediatamente conocido
por su madre— donde se encontraba y qué hacia: en El Mercurio, jugando al
poquer y bebiendo cofiac. Asi eran como concluian las tertulias del Piloto. No
era lo mejor que podia hacerse en el mundo, pero tampoco era lo peor.

Curiosamente, los ojos de Violeta pasaban muy deprisa por encima de los
articulos que escribia su padre. Le alegraba ver su nombre impreso, me dijo,
eso significaba que, a pesar de que parecia que no hacia otra cosa que beber,
hablar con sus amigos y jugar al poquer, trabajaba, seguia siendo un excelente
cronista deportivo. Sus articulos se destacaban. ;|No los lees?, le pregunté una



vez. Solo el primer parrafo, me contestd, rotunda, como si eso fuera lo que
hubiera que hacer. Nada mas.

Descontando que luego nos hiciéramos amigos, Violeta fue la primera
persona de la vecindad que se dirigi6 a mi, como dandome la bienvenida, pero
lo cierto es que el resto de los vecinos me daban continuamente muestras de
amabilidad. M1 condicion de invalido —mas aun, de invalido joven— era sin
duda la causa de su actitud. Las pocas veces que utilizaba el ascensor —para
acceder a mi piso so6lo debia salvar un tramo de escaleras, exactamente siete
escalones—, siempre se apartaban a un lado, me abrian la puerta e incluso
esbozaban una pequeia sonrisa, un amago de sonrisa, en sus labios. Yo les
saludaba y les daba las gracias en un murmullo. No podia dejar de saludarles,
de agradecerles su amabilidad, mi naturaleza tiende al saludo, al intercambio
de palabras, por breve que sea. Estos minimos detalles siempre han sido
esenciales para mi, como si formaran una delgada pero apretada red cuyo
objeto fuera sostenerme sobre la nada, el temor a ser nada, a desaparecer.

De pronto, nadie me ignoraba, nadie me dirigia una mala palabra. Ese
descubrimiento era, quiz4, lo que, sin saberlo, habia venido a buscar a la
nueva vivienda. Todos los matices de la vida que mi condicidon de invalido me
imponia eran nuevos, estaban sin estrenar, todo resultaba diferente ahora.
Incluso si alguien me hubiera empujado o no hubiese respondido a mi saludo
0, quien sabe por qué, me hubiera dicho algo en mal tono, todo eso habria
tenido un valor completamente distinto. Habria significado volver a la
normalidad. Hasta me podria hacer un poco de gracia. Comparado con lo que
acababa de padecer, ese golpe que me habia cambiado la vida y la habia
convertido en una lucha constante, los desaires y pequefias ofensas cotidianas
quedaban reducidos a cenizas.

Ahora que, curiosamente, estaba rodeado de amabilidad, veia que la
amabilidad tenia también muchos matices. Podia ser espontdnea o forzada,
terriblemente falsa. No me importaba que fuera falsa, no podia reclamar
espontaneidad, claro que no, pero la falsedad resultaba muy reveladora. La
forma de la amabilidad era un indicador de la personalidad, una ventana por la
que asomarme al interior de los otros. A veces me fastidiaba un poco, porque
un invalido —mas aun, un invalido joven— no es alguien a quien haya que
compadecer siempre, a quien haya que tratar siempre con exagerada
consideracion. En el aire flotaba la gran verdad, todos la veiamos y nadie la



debia mencionar: ellos, los no invalidos, se encontraban en mejores
condiciones que yo.

Habia miradas terribles, miradas veladas por una suavidad heladora: se
detenian en un punto de mi cuerpo —hacia la cintura— y ya no se permitian
avanzar. jQué horror les producia la ignorancia, no conocer con exactitud mi
invalidez! No querian saberlo, desde luego. La imperfeccion siempre asusta.
Eran, como todas las personas que se consideran normales, adictos a la
normalidad, por eso me sonrian y apartaban enseguida la mirada de mi.

Mas o menos, todos debian de saber quién era yo y qué hacia entre ellos.
Los rumores vuelan por las escaleras. Mi reputacion era bastante buena a
causa del coche, especialmente adaptado para mi invalidez, que se guardaba
en el garaje del edificio. El piso donde vivia —lo sabia el presidente de la
comunidad de vecinos— pertenecia a mi padre. Todos tranquilos.

Era muy consciente de mi categoria de nuevo vecino de la casa. Me habia
mudado para eso: para hacer esos pequeiios descubrimientos, para enredarme
en una nueva cadena de rutinas y sorpresas. Habia estado a punto de morir. No
sabia qué sentido tenia esa supervivencia € intuia que era mejor no
preguntarmelo. Todo lo que podia hacer era mirar, estar muy atento, buscar.
Me parecia bien, si ése era el trato. Asi lo entendi en el hospital, cuando me
enteré de que la muerte me habia rozado y, finalmente, me habia apartado de
un empujon. No muy fuerte, un leve empujon, pero suficiente.

Mientras escuchaba a Violeta, y su vida y la de sus padres —esos miticos
Dayana y Eugenio, el Piloto, a quienes por entonces solo conocia de vista o de
unos saludos lanzados al aire— se me iban acercando, poco a poco yo iba
venciendo el deseo de hablar, de contarle a mi vecina cosas de mi vida
anterior, que ya no existia, y de hacerla participe de los retos vy
descubrimientos a los que me aferraba ahora. No sabia por qué ella habia
decidido convertirme en receptor de sus fragmentarias cronicas familiares,
quiza por la simple razén de mi edad, que parecia proxima a la suya, y la
ausencia en la vecindad de personas como nosotros. La mayoria eran mucho
mayores, a excepcion de los nifios, el otro grupo numeroso. Tal vez si ella me
conociera un poco mas, o me hubiera conocido de antes, me decia yo, nunca
me habria hablado, quién sabe. No sabia nada de mi, so6lo buscaba un
interlocutor. Mas adelante, me dijo que, en cuanto me vio, sintié6 algo por



dentro, una especie de sefial. Yo era el amigo que habia deseado tener desde
siempre. Lo llevaba mucho tiempo esperando. Estaba segura de que un dia
apareceria.

Aunque se me venia a la cabeza la idea de hablarle a Violeta de mi vida y
de relatarle las circunstancias del accidente, me reprimia, no por temor a no
ser entendido o incluso rechazado —Violeta no era persona que pareciera
escandalizarse de nada—, sino porque, de hacerlo, probablemente seria yo
quien me rechazaria a mi mismo. S6lo podrian salir quejas de mi boca. Si
hablara, hablaria del dolor. Y eso era, precisamente, una de las cosas por las
que luchaba mas: no ser un invalido que se queja.

Cada vez que me asaltaba la tentacion de quejarme, me acordaba de Fermin,
mi compafiero de colegio. Usaba muletas, tenia las piernas débiles y
desiguales, y todos le compadecian, pero a ¢l no le molestaba que le
compadecieran, parecia haber llegado a la conclusion de que ése era el
camino que estaba mas a su alcance, el mas seguro para que le prestaran
atencion. Sobre todo, las chicas. Las miraba con ojos de bondad infinita, de
indefension total, y ellas se volcaban. Pero yo sabia que su corazon era frio
como el hielo y que todas las caricias que ellas le prodigaban no tenian para ¢l
otro valor que el de los juguetes y caprichos menos perdurables. Antes del
accidente, yo también me habia apoyado algunas veces en mi propia debilidad
y en mis limitaciones como si fueran ventajas. Ahora no podia caer en esa
tentacion. El recuerdo de Fermin se convirtié en simbolo de todo lo que no
habia que hacer si queria mantener dentro de mi algo que me diera fuerzas y
seguridad.

No me habria gustado que Violeta me preguntara qué era lo que habia
ocurrido para que me encontrara asi, qué habia en el origen de mi invalidez,
porque de eso era precisamente de 1o que no queria hablar, queria borrarlo de
mi memoria, como si mi verdadera vida empezara en ese momento y todo lo
anterior hubiera sido un preambulo sin importancia alguna. Pero ;echaba de
menos que alguna vez me preguntara, aunque fuese como mera formula, por mi
salud, por mi estado de animo? En cierto modo, siempre estaba a la espera de
que Violeta pronunciara unas simples y casi protocolarias palabras, algo como
«Que tal estds?». Pero ella s6lo decia «Holay» y luego arrancaba a hablar.
Tampoco —y esto fue lo que en nuestros primeros encuentros en las escaleras
me llam6 mas la atencion, lo que me hizo mirarla con retraimiento y hasta con



un poco de temor— sonreia nunca. Era una chica profundamente seria, como si
siempre anduviera absorta en sus cosas.

Desde el principio, tuve la impresion de que mi amistad con ella me situaba
un poco al margen de la vida de la vecindad, porque Violeta vivia dentro de un
mundo que no compartia con nadie. No se trataba de un mundo superior. Los
arreglos de ropa que siempre tenia entre manos y los collares que nunca la
dejaban satisfecha y que se colgaba al cuello, uno o varios, siempre distintos
cada dia, como para probar el efecto, no sugerian asuntos de gran
trascendencia. Sus padres eran populares en el barrio. El Piloto pasaba
muchas horas en El Mercurio. Dayana, una mujer muy comunicativa y aun
guapa, salia varias veces al dia a sacar a sus perras, dos labradoras grandes y
afectuosas cuya maxima ambicidn, a juzgar por el jaleo que metian cuando
bajaban las escaleras, era alcanzar la calle. Pero Violeta no era como sus
padres. Vivia instalada en una especie de reserva, aparentemente volcada en
sus creaciones de joyas y ropa y sus continuas ideas de rehacerlo todo.
Conmigo habia hecho una excepcion. Me lo habia dicho, y poco a poco
comprendi que era completamente cierto.

A la vez, tuve la impresion de que la comunidad de vecinos aprobaba
nuestra amistad. En cierto modo, Violeta se habia erigido en su representante
para darme la bienvenida. La comunidad habia delegado en ella. Aquellos
primeros encuentros con Violeta me dieron una sorprendente impresion de
integracion. No recordaba haber albergado nunca un sentimiento parecido. Era
una sensacion completamente nueva. Ademas, la persona que respaldaba mi
integracion —insolita para mi— era, sin lugar a dudas, la mas indicada. Nadie
hubiera podido desempenar ese papel con mejores resultados. Ya presentia lo
que luego se me fue confirmando: la indiscutible autoridad que Violeta tenia
entre la vecindad. La respetaban porque, con su estrafalario aspecto y su
mirada indiferente, seguia al lado de unos padres que inspiraban en todo el
barrio impulsos de simpatia y cierto deseo de proteccion. Sin duda,
imaginaban que la evidente tendencia del Piloto a beber en demasia ponia en
peligro su trabajo, sabian que la vida de Dayana estaba hecha de esfuerzos y
sacrificios. Mas incluso que a organizar la vida doméstica de su marido y de
su hija, Dayana se dedicaba, como Violeta me comentaba con una mezcla de
admiracion y censura, a atender a su madre y a su suegra, dos ancianas
caprichosas y dificiles a quienes visitaba todos los dias y que, a pesar de sus
continuas quejas, parecian obstinadas en seguir cumpliendo afios.



Todos esos matices de la personalidad de Violeta y algunos mas se me
fueron revelando poco a poco, a lo largo de los lentos dias del otofio, pero
desde los primeros encuentros con ella en las escaleras, en El Mercurio, en el
supermercado, en la plaza o donde fuera, senti que la amistad que Violeta me
ofrecia y que, segin me confesd, era para ella misma algo excepcional, me
situaba a mi en un lugar privilegiado dentro de la pequena sociedad en la que
yo trataba de iniciar una nueva vida. Mientras las aceras se iban llenando de
hojas secas y los dias se hacian mas cortos y oscuros, yo iba encontrando,
junto a Violeta, un lugar en la vecindad. No importaban los asuntos de los que
hablaba, importaba ella, la misteriosa y atractiva entidad que se adivinaba en
todos sus gestos, en su mirada, en la forma en que se acariciaba el collar o se
colgaba del hombro la gran bolsa cargada de ropa que siempre llevaba con
ella.



Su madre, me informo6 Violeta, era la mujer de los perros, mejor seria decir,
de las perras, porque eran hembras. Bajaban y subian por las escaleras tres
veces al dia, asi que la tenia que conocer, porque las perras metian un jaleo
espantoso, algunos vecinos habian protestado, pero ;qué se podia hacer?, las
perras se volvian locas de alegria cuando presentian la proximidad de la calle.
Las lleva de paseo tres veces al dia, me dijo Violeta, en invierno y en verano,
haga el tiempo que haga, asi caigan rayos y truenos como que luzca un sol
abrasador, no dice nada, no comenta nada, sabe que es la hora de las perras y
salen de casa.

Aprovecho la ausencia de las perras, dijo, para poner orden en mis cajas de
abalorios, para sacar las cosas del armario y buscar algo que se me haya
perdido. De vez en cuando me gusta poner todas mis pertenencias encima de la
cama para recordar que existen, porque hay cosas que no quedan a la vista,
que se han ido sepultando poco a poco entre las otras, y de las que me olvido
por completo, asi que luego vuelvo a guardarlo todo en el armario
ordenadamente y de forma que se vea con mas facilidad. No so6lo la ropa,
aclaro, sino las telas que me voy comprando porque me han gustado, sin saber
aun qué destino darles. Con las perras en casa eso es imposible, porque en
cuanto ven algo o a alguien encima de una cama saltan a ella inmediatamente,
dando por sentado que lo has puesto alli o estas alli para jugar con ellas. Lo
que mas les gusta a las perras es subirse a las camas y los sofas. Parecen creer
que una vez que toman posesion de esos lugares ya son como nosotros.

Como todos los vecinos de la casa, yo conocia a las perras de la madre de
Violeta. Imposible no hacerlo. Antes de salir de casa, abria la puerta y me
asomaba para comprobar si no se escuchaba algin ladrido por el hueco de la
escalera. Preferia evitarlas. De pequefio, habia tenido mucho miedo a los
perros. Quiza fuera parte del miedo que sentia hacia todos los seres que se
movian con mas rapidez y decision que yo, sin imaginar que los afios de mi
infancia serian recordados despu¢s del accidente como una oportunidad
perdida. Una vez me habia mordido un perro. Solo recuerdo que se abalanzo
sobre mi, salido de no se sabia donde. Me escogi6 entre el grupo de chicos



que merodeabamos por el camino que bordeaba el rio, y clavé los dientes en
mi tobillo desnudo. La sensacion de estar atrapado, de estar, literalmente, bajo
el poder de otro, un ser al que no podia hablar, al que no podia convencer de
que me soltara, se qued6 durante mucho tiempo dentro de mi. Sin duda, al fin
el perro me soltd, pero esas secuencias inmediatamente posteriores se me
borraron y volvi6 a guardarse en mi memoria otro momento: cuando el
practicante llegd a casa y me puso la inyeccion contra el tétanos. Experimenté
un profundo alivio. Fue una inyeccion corriente, aunque dolorosa, y no, como
siempre habia oido decir, en la tripa.

Antes de saber que la mujer que bajaba por las escaleras en la ruidosa
compafiia de las perras era la madre de Violeta, habia algo en el grupo que
formaban que me producia cierta envidia. Era un grupo extraordinariamente
compacto. Las veces que sus tres componentes habian pasado junto a mi —
porque no siempre conseguia evitarlas, algunas veces venian de la calle y, por
alguna razon, no las oia hasta que estaban dentro del portal y yo en el primer
escalon del tramo de mis escaleras—, las tres, la mujer y las perras, me
miraban un momento. Las perras restregaban contra mis piernas el hocico y
seguian después su camino hacia arriba o hacia abajo, segin tocara, moviendo
la cola, al parecer, muy contentas. Nunca se me encaramaban, seguramente
porque las muletas les imponian respeto. Un respeto emparentado con el
miedo, como les sucedia a los nifios del edificio, que, cuando se cruzaban
conmigo, me lanzaban una mirada algo temerosa.

Pero, naturalmente, era ella, la myujer, quien habia despertado mi curiosidad.
Si Violeta no me lo hubiera dicho, nunca se me habria ocurrido pensar que esa
mujer de andar ligero y mirada juvenil que muchas veces iba canturreando y
siempre tenia una palabra o un gesto agradable para los demas, pudiera ser su
madre, no sélo porque no se parecieran nada la una a la otra sino porque
Dayana no tenia aspecto de ser madre de nadie. Aunque el paso de los afios
estaba impreso en su cara, sus movimientos estaban llenos de agilidad. Aun
era joven, aun salia a la calle, incluso cuando iba acompafiada de sus perras,
con ese brillo en la mirada y ese punto de arreglo en la ropa y en el pelo que
revela cierta expectacion ante lo desconocido, lo que va a suceder cada dia.
Como muchas personas que vivieron la juventud con cierta sensacion de
esplendor y que pasan el resto de su vida a la sombra de esos felices
recuerdos, lo que las mantiene a distancia del continuo fluir de los gustos y las
normas estéticas, Dayana se mantenia mas o menos fiel a la estética de veinte,



quiza treinta, afios atras. Llamaba la atencion porque no se parecia a ninguna
mujer de su edad. Al menos, en la vecindad. Habia sido una joven moderna, y
no habia renunciado al placer de querer llamar un poco la atencion. La vida le
habia 1do haciendo mas y mas demandas y ciertamente habia perdido parte de
aquel antiguo interés por su propio aspecto fisico que habia sido esencial en
los afios juveniles, pero aun se percibia la seguridad y la felicidad que le
habia dado ese pasado.

Habia sido actriz, me inform6 Violeta, modelo en la Academia de Bellas
Artes y para pintores, ya en sus estudios o talleres, cantante, bailarina... Se
habia casado —con Eugenio, el Piloto— muy joven, y, hasta el nacimiento de
Violeta, habian llevado una vida ambulante y bohemia, una vida de militantes
anarquistas. Habian tenido la suerte de no haber pasado nunca por la carcel,
pero si habian hecho frecuentes visitas a sus amigos encarcelados, acusados
de fabricar bombas caseras y, lo que es peor, de arrojarlas contra los muros de
ciertos edificios publicos. Leian libros y libelos de filosofia libertaria. No se
contentaban con el posible —y, segin habian creido siempre, inminente—
derrocamiento del régimen franquista, habian sofiado con la revolucion, con el
triunfo del individuo sobre el Estado.

Mientras Violeta me hacia esos resimenes del pasado de sus padres, yo
recordaba a los héroes anarquistas de las novelas de Pio Baroja, cuyas Obras
completas, encuadernadas en piel de color granate, se guardaban en la
biblioteca de mis padres. Tanto habia insistido mi padre en que las leyera, que
al fin, unas vacaciones de Navidad, no sé por qué motivo, me adentré en ellas
para darle, finalmente, la razon a mi padre y convertirme, ante la sorpresa de
mis profesores de lengua y literatura, en el perfecto ejemplo de lector. Dayana
y Eugenio, el Piloto, para mi, estaban mas cerca de esos personajes barojianos
que de ninguna otra persona que yo hubiera conocido.

Ese pasado estaba lejos. El Piloto, que habia sido un lider revolucionario o
algo parecido, imaginaba yo, se habia convertido en un personaje decadente,
incluso problematico, si bien ain conservaba cierta autoridad porque, aunque
ya no escribia tanto como antes, sus articulos seguian siendo muy buenos. Yo
si me habia convertido en un lector suyo y, en general, estaba de acuerdo con
lo que decia, aunque me molestaba un poco su tendencia a echar mano de citas
literarias o historicas.

Pero era Dayana quien habia tenido que adaptarse mas a los cambios de la
vida, seglin se deducia de las cronicas que me hacia Violeta. En primer lugar,



debia cuidar de su madre, una anciana de noventa afios con quien jamas se
habia llevado bien, viuda desde hacia veinte afios y empefiada en vivir sola, o
medio sola —una asistenta iba por las mafianas a su casa— en su casa del centro
de Madrid. No soportaba la idea de compartir su piso con otra persona, decia,
ni, mucho menos, mudarse de barrio y dejar de tener sus pequefias
conversaciones con el frutero, el carnicero, la farmacéutica... Se encontraba
bien, la cabeza le funcionaba a la perfeccion, declaraba, todo lo que pedia era
que su hija la fuera a recoger por las tardes para dar un paseo. ;Qué mejor
cosa tenian las dos que hacer, sino estar juntas, hablar, detenerse ante un
escaparate, sentarse en un banco, en la silla de un café? Se pasaba el dia,
decia, esperando la llegada de Dayana. Esa era su maxima ilusién. Dayana
habia conseguido espaciar un poco sus visitas. Ya no iba a ver a su madre
todos los dias, me dijo Violeta, sino un dia si y otro no. No le importaria verla
todos los dias, decia Violeta, si se llevara bien con ella, pero la madre de
Dayana era muy exigente con su hija —insoportable, puntualizé Violeta—, y esos
ratos que pasaban juntas no resultaban nada placenteros para Dayana.
Disminuir la frecuencia de las visitas habia producido un pequefio trauma en
sus relaciones, pero Dayana habia conseguido imponerse sobre su madre.

Pero la madre de Eugenio también vivia medio sola, aunque no demasiado
lejos de nuestra casa. De hecho, después de enviudar, se habia mudado para
estar mas cerca de su hijo y de su nuera. También rondaba los noventa afios. A
veces, se le iba un poco la cabeza, pero eran ratos muy breves y, ademas,
nadie tenia miedo de que hiciese una locura, porque era una mujer muy
temerosa. Se cuidaba mucho, me dijo Violeta, a pesar de lo cual siempre
estaba medio enferma, asi que continuamente llamaba a su nuera para que la
acompanara al hospital por uno u otro motivo. Las myjeres de la limpieza que
pasaban por su casa duraban poco. Era muy mirada con el dinero y no se fiaba
de nadie. Al igual que la madre de Dayana, la de Eugenio tampoco soportaba
la idea de vivir con una desconocida. Era lo Ginico que una y otra tenian en
comin. A lo largo de sus vidas, habian tenido muchas oportunidades para
hacerse amigas, pero nunca habian congeniado. La madre de Dayana era muy
autoritaria. Expresaba sus ideas, extremadamente conservadoras, con gran
determinacion y sin preocuparse de como fueran a ser recibidas. Eran buenas
ideas, las unicas posibles. La madre del Piloto, a su lado, parecia el colmo de
la duda, la inseguridad y la fragilidad. Se habia especializado en la tirania



indirecta, en el chantaje. Las ideas sobre la sociedad le habian dejado de
interesar. Su unico objeto de atencion era ella misma.

Mis padres, dijo Violeta, algunas veces ain hacen bromas sobre la
posibilidad de meter a mis dos abuelas en un solo piso, pero saben que eso es
irrealizable. No se gustan, eso es lo que pasa.

El caso es, dijo, que estas dos mujeres se han apoderado de la vida de mi
madre. Las trata con una paciencia infinita, hasta con buen humor. No puedo
entender como, pero parece que mi madre ha aceptado que tiene que ocuparse
de ellas, dedicar la mayor parte de su tiempo a hablar con ellas, ir de una casa
a otra, acompanarlas al hospital, a la consulta del médico o de compras. Como
comprenderas, no tiene tiempo para nada mas. Esta es la vida de mi madre.
Eso y las perras, claro. A veces, se queja de las abuelas, pero de las perras
nunca.

Conforme fui conociendo estos y otros datos de la vida de los padres de
Violeta, la intriga que, desde el principio sobre todo Dayana, la madre, me
habia producido, en lugar de disminuir, aument6. ;Cémo se conciliaba ese
pasado agitado, incluso mundano, que sin duda habia tenido Dayana, con un
presente limitado a los cuidados familiares? ;Cémo habria sido ese pasado?
Incluso el nombre, pronunciado Dayana y no Diana, sugeria un halo de luz, de
alegria y de frivolidad que, ciertamente, no se correspondia con las
obligaciones que ahora pesaban sobre su vida. Mas tarde, supe que habia sido
la misma Dayana quien, en determinado momento, habia decidido que la
llamaran asi.

(Por la cancion?, le pregunté a Violeta. Frunci6 levemente el cefio, como si
no supiera de qué le estaba hablando. Luego, dijo: Si, puede ser. Y no me
preguntd a qué cancién me referia.

Como de costumbre, me perdia en esas elucubraciones. jCudntas horas
habia permanecido inmévil sobre la cama o sentado delante de la mesa sobre
la que se desparramaban los libros y los cuadernos de los deberes escolares
sofiando, imaginando, perdiéndome por laberintos que se iban construyendo
solos, unos dentro de otros, muros y muros que daban vueltas, que me
empujaban a seguir, no para encontrar una salida, sino para llegar a una
camara secreta cuya existencia se presentia todo el tiempo, cuya luz se
adivinaba a veces! Mi infancia estaba poblada de esos ratos en los que la



imaginacion se perdia mas alla de los limites de la realidad. Lo sabia, sabia
que me estaba alejando, pero no me importaba lo mas minimo, todo lo
contrario, me sentia cada vez mas feliz, mas alejado de todos.

Ahora llamaba infancia a todo ese tiempo, cuando desperdiciaba mi
capacidad para moverme de un lado para otro y viajar con la mente era mi
ocupacion favorita. Por aquel entonces, me enorgullecia de mis ensofiaciones
y las consideraba una eleccion, un privilegio que los demas no acababan de
admitir, que me reprochaban todo el tiempo. Aunque los reproches, siendo
constantes, no eran excesivos y yo los soportaba sin comentarios ni réplicas,
huia a m1 cuarto, a mi reducto, donde nadie me molestaba.

Entonces no me planteaba qué iba ser de mayor, a qué me iba a dedicar,
como hacia la mayoria de mis compafieros de clase. Cuando les escuchaba y
mencionaban esas futuras ocupaciones y profesiones, médico, arquitecto,
empresario, no acababa de entender por qué les resultaban tan atractivas. Eso
era dejar de vivir, centrarse en una sola cosa. Yo queria absorberlo todo,
pensar sobre todo lo que veia o imaginaba que existia. Pero a la vez les
envidiaba un poco porque sabia que tenian unas capacidades que los hacian
aptos para unas cosas u otras. ;Para qué servia yo?, ;cudl era mi capacidad?
Lo unico que habia llamado la atencion de mis profesores del instituto era que
habia leido las novelas de Baroja.

Ya no hacia ninguna falta que me hiciera esas preguntas. El accidente habia
dado a mi vida un sentido: el objetivo era aprender a vivir con mis
limitaciones y mi dolor. La vida me habia situado en un margen. A partir de
ahora, pertenecia al amplio, disperso y dolorido grupo de los invalidos, de
quienes luchan por incorporarse a la vida, sabiendo que eso es lo que haran
siempre, luchar por incorporarse a la vida.

Ya no podia cruzarme por el pasillo de mi casa con mis padres o mi
hermano pequefio. No conocia de nada a mis vecinos. Ellos tampoco me
conocian. Las calles que estaban alrededor de la nueva vivienda podrian
pertenecer a un barrio de cualquier ciudad. Uno de esos barrios que, con cierta
pretension de luyjo, o de medio lyjo, quedan atrapados entre autopistas de
circunvalacion. Habia bares y cafés, quioscos de periodicos, supermercados,
farmacias, habia de todo en esas calles, como en las otras, las de mi barrio de
mi vida anterior, el barrio que mi padre habia escogido para vivir con su
familia nada mas nacer yo, el primer hijo. Siempre le habia gustado esa zona
de Madrid, nos decia, la zona norte. El Paseo de Rosales habia sido siempre



para ¢l el lugar perfecto para vivir. Era centro, a pesar de encontrarse en el
limite de la ciudad. Aquellas calles, que salian del paseo y se internaban en el
nucleo de la ciudad, ahora parecian muy lejanas. El piso con vistas a la sierra
donde yo habia vivido hasta hacia unos meses, esa gran terraza que en los
ultimos veranos habia sido el escenario de fiestas que habia olvidado de
golpe, parecia haberse borrado del mapa, como si jamas hubiera existido.
Desde alli se contemplaba, como si fuera un observatorio, el cambio de las
estaciones. Los arboles amarilleaban y se preparaban para el invierno. Era un
proceso que se seguia diariamente. Por primera vez, me lo estaba perdiendo.
En el nuevo barrio, el invierno irrumpia a rafagas, casi por sorpresa.

En mi cuarto estaban las cosas de siempre. Libros, el equipo de musica, el
ordenador. Pero era un reducto que no se sabia bien lo que significaba, a qué
me ligaba. Ahora lo principal era acudir diariamente al Centro de
Rehabilitacion, a unos doscientos metros de casa, conducir el coche que los
mecanicos habian adaptado para mi, ir al supermercado, hacerme la comida,
limpiar y ordenar un poco el piso. Fsa era mi tarea, aprender a ser un
sobreviviente. De pronto, experimenté un extraordinario interés por esa tarea.

Descubrir dentro de mi un interés tan grande me produjo una gran emocion,
como si se me hubiera ofrecido una oportunidad unica. Pero el dolor me
vencia muchas veces y me hundia durante horas en el abismo.



Cuando me encuentro con personas que han conocido a mi madre en el
pasado, me dijo Violeta, reteniéndome junto a ella en la barra de El Mercurio,
tengo la impresion de que se lo inventan todo, y que esa persona de la que me
hablan no es mi madre. Creo que ella misma se asombraria si yo le dijera que
hay gente que la recuerda, gente para la que ha significado algo. Antes alin se
lo decia algunas veces y ella me miraba con algo de asombro, quizd con
ilusion, como si de pronto estuviera contemplando un espejismo, pero ya es
inatil hablarle de eso, del pasado. Eso es algo que se ha desprendido
completamente de ella.

Hubo una temporada en la que viajaba mucho. Le salieron, muy seguidos,
una serie de trabajos de actriz, nunca para el papel principal, pero un papel
importante, de reparto, para representar una obra de teatro en varias ciudades.
Hacia las maletas y se iba encantada. Abria el armario y se sentaba sobre la
cama, contemplandolo, sin decidirse. Luego empezaba a sacar ropa, hacia
montones segun los colores, esto va con esto, decia, esta falda o estos
pantalones con esta blusa, esta chaqueta con estos zapatos. Disfrutaba
haciendo el equipaje. Acariciaba las telas, se probaba un vestido por delante,
sin descolgarlo de la percha, volcaba sobre la colcha toda su bisuteria, los
chales, los pafiuelos, los bolsos. A tltima hora de la tarde, se tefiia el pelo. Lo
decidia de repente, después de haberse mirado mucho en el espejo, con el
cefo fruncido, mientras examinaba las raices mas oscuras. Con el tiempo, se
hicieron blancas, porque a mi madre le aparecieron canas muy pronto. Tiene el
pelo completamente blanco, ya lo ves. Nunca le ha gustado ir a la peluqueria.
Yo no sé cuantos tintes habra utilizado en su vida, pero la verdad es que tiene
un pelo muy resistente. De lo contrario, estaria completamente quemado. Bien
es verdad que la jena, seglin dicen, no dafia el pelo sino que le da brillo, y ella
se daba mucha jena. Recuerdo ese olor entre dulce y amargo, muy potente, que
provenia del cuarto de bafio, donde mi madre llevaba a cabo la lenta
operacion, y que se apoderaba de la casa. Y las manchas oscuras de la jena en
el lavabo. Ella se pasaba el resto de la tarde, lo poco que quedaba de ella y
casi hasta medianoche, porque solia decidirse cuando faltaba poco para ir a



dormir, con la cabeza envuelta en una toalla. Finalmente, como en un truco de
magia, una vez que se desprendia de la toalla y se lavaba y arreglaba el pelo,
emergia resplandeciente, blandiendo una melena castafia, rojiza, como una
llamarada.

Pero los momentos mas felices se producian cuando la contrataban para
cantar. Tiene una voz un poco ronca, llena de matices, capaz de adaptarse a
muchos estilos. Las canciones tristes son su especialidad. A mi me gusta mas
cuando canta en francés o en ingl€s, quiza porque entonces la puedo ver desde
mas lejos, casi como si no fuera mi madre.

He viajado con ella algunas veces, dijo Violeta, no en sus giras de teatro,
que eran mas largas, sino en sus actuaciones como cantante, que podian durar
dos o tres dias. Yo me quedaba entre bastidores, a un lado del escenario. Me
asombraba su transformacion. La mujer que cantaba no era mi madre, aunque
yo pudiera reconocer las canciones. Eran las mismas que tarareaba cuando
limpiaba la casa, cuando cocinaba y cuando se arreglaba para salir, pero ahora
las cantaba con una fuerza que me estremecia, como si creyera en ellas, como
si, de hecho, fuera en lo Uinico en lo que creyera, lo mas importante de su vida.
Yo conocia los trajes que llevaba, los habia visto sobre la cama, cada vez que
ella practicamente vaciaba su armario antes de un viaje. La mujer que estaba
en el centro del escenario, bajo los focos, era mi madre, lo sabia, pero ahora
eso no contaba, el vinculo se habia desvanecido. En la oscuridad, me
preguntaba vagamente, con un temor difuso pero invasor, si luego ella podria
volver a su vida de siempre, si otra vez el hecho de ser mi madre se
convertiria en algo objetivo, indiscutible.

En aquel momento, el futuro que nos aguardaba, eso que, previsiblemente,
iba a ocurrir en breve —mi madre y yo, cogidas de la mano, andando por la
calle hacia el hotel, seguramente silenciosas las dos, ella todavia lejana y
cansada por el esfuerzo y yo aun desconcertada por su transformacion y
muriéndome de suefio de repente—, me parecia casi imposible. La unica
verdad en ese momento era la distancia que nos separaba, la luz que envolvia
a mi madre, sus ojos perdidos entre el publico, su voz llena de emociones
intensas y desconocidas, sus brazos desnudos moviéndose suavemente al ritmo
de la cancion.

Yo sabia, casi en el mismo instante en que ella me decia que nos iriamos de
viaje, que luego habria tiempos vacios, casi desolados, porque ya habia
comprobado que mi madre, fuera de casa, desprendida de la vida familiar, no



era la misma que en casa, cuando nos tenia a mi padre y a mi tan cerca. Pero
esas imagenes quedaban lejos, ahora tocaba preparar el equipaje. Yo era
todavia muy inocente. Durante unos dias, yo también sofiaba con el viaje.

Se pasa el dia hablando sola o con las perras, siguidé Violenta, volviendo al
presente. Les deja lamer el plato en el que han comido, jhasta la taza ya
acabada de su café es lamida por las perras! Les habla, en un murmullo suave,
cantarin, continuamente. Les dice: Ahora hago esto y esto otro y luego iremos a
dar nuestro paseo. Las tiene al tanto de cada detalle de su vida, como si
creyera que las perras no pudiesen vivir sin ella. Pero quizd sea al revés,
quiza sea ella quien no soporte que las perras la dejen sola un instante.

A la casa de la abuela Carmen no las puede llevar, porque so6lo los ciegos
pueden ir con su perro en el metro, y para ir a su casa lo mejor es coger el
metro, que va de puerta a puerta, sin necesidad de hacer transbordos. Ademas,
los taxistas, por lo general, no aceptan perros en el coche, y si lo hacen, es a
regafiadientes. Pero no tendria ningin sentido llevar a las perras a casa de la
abuela Carmen, porque la abuela odia a los animales, a todos. Especialmente,
a los perros, claro, ya que sabe que son la debilidad de su hija. A veces, mi
madre va con las perras a casa de la abuela Inés, que vive cerca de casa.
Puede ir dando un paseo. La abuela Inés es mucho mas tolerante para todo, y
trata bien a las perras, las acepta, incluso las acaricia. Pero, claro, no se
puede llevar a las perras al hospital, ni al médico, a todos esos sitios a los que
hay que ir con la abuela Inés.

Me gusta oirla cantar por la casa, el aire se llena de alegria. No sé¢ como
puede estar siempre contenta con esas dos mujeres amargandole la vida, se
preguntd Violeta. Una vez, siguid, entré en el cuarto de bafio creyendo que no
habia nadie porque la puerta estaba entreabierta, y me la encontré sentada en
el borde de la bafiera. Daba la impresion de que se habia dejado caer mientras
se miraba en el espejo del lavabo, de que habia sufrido un desanimo repentino,
como un pequeiio desmayo. Tenia la cara tapada con las manos. Se sobresaltd
y me mird y vi sus ojos llenos de lagrimas y una tremenda expresion de dolor
en ellos, de vencimiento. Se levantd con enorme rapidez, se lavo la cara y me
sonrid. Incluso me apartd un poco al salir, como si no quisiera que yo le
impidiera el paso o le hiciera algiin comentario.

Muy pocas, poquisimas veces, nos ha pedido a mi padre o a mi que la
ayudemos en las tareas con las abuelas. Pedirselo a mi padre seria un poco
inatil. No me lo imagino cuidando de nadie. Ni siquiera es capaz de cuidarse a



si mismo. Asi que no es tanto por egoismo como por incapacidad, aunque algo
de egoismo hay, de eso no hay duda. Mi padre es como un nifio grande, ha
hecho siempre lo que ha querido. Alun se siente acrata, declara de vez en
cuando, y esta en contra del Estado y de toda organizacion social. No entra en
su cabeza la idea del compromiso. So6lo aspira a la libertad. Es la tinica idea
que entiende, declara.

En cuanto a mi, si mi madre me ha pedido tan pocas veces que la ayudara,
creo que es para evitar que las abuelas tengan poder para fastidiarme. Me
quiere poner a salvo de sus garras y sus tentaculos. Es algo que mas o menos
me ha dicho o me ha dado a entender. No podemos vivir todos pendientes de
ellas, €se es el tipo de cosas que dice. Todo parece indicar que a ella no le
cuesta demasiado ir de aqui para alld, aunque a veces se queje. Mi madre es
una persona que, en cierto modo, vive sola. Es autosuficiente. Pero le gusta
que estemos cerca de ella. Ha existido una especie de pacto entre ella y
nosotros. Como si todos supiéramos que la vida es, en el fondo, un recorrido
que ha de hacerse a solas. Una vez comprendido eso, hay que reconocer que
resulta mas agradable tener a alguien cerca.

Sin embargo, recuerdo muy bien algo que me dijo durante una enfermedad.

Declard, como delirando, que era inmensamente feliz, que nos queria a mi
padre y a mi de un modo que nunca podriamos imaginar. Era muy feliz,
insistio, no creia que esa felicidad que sentia ella estuviera al alcance de
muchas personas, se consideraba una privilegiada.

Esa declaracion de mi madre me estremecid. No entendi lo que me queria
decir, hubiera preferido que no me hablara asi. Intui que dentro de esa
felicidad extraordinaria que proclamaba se escondia algo doloroso, una
especie de ahogo, de limitacion. Sin embargo, ella la sentia profundamente y
necesitaba expresarla. Su cara resplandecia, sus ojos estaban llenos de
emocion.

Puede que fuera feliz. Me lo dijo a mi y creo que no se lo dijo a mi padre.
No s¢ en qué momento empecé a sospechar que ella habia dejado de confiar en
¢l y presenti que cada vez se hablarian menos y hasta se verian menos, porque
ya cada uno tenia su propio cuarto. Cada vez compartian menos cosas, menos
espacios. Aunque ella aun apoyaba de vez en cuando la mano sobre los
hombros de mi padre y le sonreia un momento cuando €l venia de la calle.
Siempre lo hace. Nos sonrie un momento cuando nos ve.



Le dije un dia que daba igual, que, hiciese lo que hiciese, yo estaria a su
lado, dijo Violeta. De su lado. No s¢€ por qué se me ocurri6 decirselo, no s¢
queé intui, me salié de dentro, sin pensarlo. Si mis palabras no le hubieran
producido a mi madre tanta impresion, no las recordaria. Pero ella me miro
con profundo asombro y me abrazd, callada, sin llorar. Me tuvo asi un rato,
apretada contra su cuerpo. Por eso pensé que yo habia dicho algo importante,
algo que estaba en las palabras mismas. Yo las habia pronunciado, pero no
sabia bien qué querian decir.

Supongo que intui que mi madre se avergonzaba de algo, que se arrepentia.
Cuando el arrepentimiento produce tanto malestar es que el rechazo es muy
profundo. No se sabe como salir de alli, porque no se trata de borrar un hecho
determinado, que por lo demas tampoco se puede, sino de eliminar una parte
de uno mismo, un comportamiento o una inclinacion. Es precisamente eso, el
comportamiento o la inclinacion, lo que nos parece vergonzante, no tanto como
los hechos en si, que son bastante corrientes, cualquiera habria podido
ejecutarlos. Los hechos no nos pertenecen del todo, no explican casi nada, lo
que de verdad cuenta esta por detras de ellos.

Siempre he tenido la impresion de que mi madre se avergonzaba de ser
como los demas, de ser, en suma, tan débil y vulgar como todo el mundo. A mi,
siendo muy nifia, me habria gustado decirle que ella era distinta, que yo le iba
a consentir todo, porque lo que ella hacia nunca podia ser vulgar, siempre
seria algo Unico, algo que solo podia hacer ella. Le hubiera debido decir que
su voz era maravillosa, y que sus gestos y la forma en que se movia mientras
ensayaba los papeles de los personajes que iba a representar eran Unicos y
poderosos, y estaban llenos de conviccion. Hubiera debido decirle que era
guapisima, que su cuerpo era una especie de milagro, tan delicado, tan fragil,
con esas curvas tan suaves, todo tan asombrosamente armoénico... Era
perfectamente 16gico, perfectamente natural, que recibiera llamadas de
pintores para que posara desnuda para ellos, y a mi eso me parecia bien, yo no
tenia celos de esos pintores, yo la admiraba ain mas que ellos y la tenia en
casa, desnuda y vestida. Solo queria que ella me quisiera, porque imaginaba
que me queria, todo indicaba que me queria, pero deseaba mas certezas. Le
hubiera debido decir que el color castafio rojizo de su pelo le favorecia mucho
y que me gustaba el olor de la jena, que todas las joyas que tenia eran tesoros
fascinantes, aunque no fueran muy valiosas, y que admiraba e incluso
compartia su alegria, su excitacion, cuando le llovian las solicitudes para una



u otra cosa. Por encima de todo, le hubiera debido decir que me parecia
perfecto, mas que perfecto, que se lo pasara bien cada vez que salia de casa 'y
se dirigia hacia esos mundos que tanto le gustaban, tenia que haberle hecho
saber que yo preferia que lo pasara bien, que nunca se me ocurrid pensar que
no me queria cuando lo pasaba bien. Ni siquiera me importaba que no me
quisiera todo el tiempo. S6lo cuando estaba conmigo. Pero una nifia no puede
decir estas cosas, no sabe como hacerlo, le falta experiencia, sabiduria.

Ha habido otros hombres en su vida, dijo Violeta. He conocido a algunos de
ellos. He vivido con el miedo de que uno de esos hombres se empenara en
resolver su vida y la arrancara de nuestro lado. Estoy segura de que ella llegd
a dudar alguna vez, esa separacion estuvo a punto de suceder, tuvo que haber
alguien que se enamorara de ella y le ofreciera una vida distinta, mas
interesante de la que tenia con nosotros.

No sé lo que pensaba mi padre, es dificil para mi penetrar en su mente, es
dificil saber lo que ve o lo que se calla. Habla mucho, pero no de si mismo,
sino de lo que escribe, los deportes y los deportistas, sus héroes. No le
gustaba viajar con ella. Me parece que nunca llegd a acompafiarla en uno de
sus viajes. Mi madre se lo proponia, incluso se lo llegd a pedir alguna vez,
pero mi padre no queria ir. Alegaba siempre excusas de trabajo, excusas
razonables y verosimiles, pero por alguna razon parecian falsas, artificiales.

Lo cierto es que mi padre no es un hombre transportable, no puede
desligarse de su mundo. Sus articulos, sus amigos, sus pequeiias costumbres,
son importantisimos para ¢l. Cualquier cambio le perturba y fastidia, estd
absolutamente incapacitado para alterar el menor de sus habitos. Se aferra a
cada uno de los pasos que da, que se conoce de memoria, como si, fuera de su
ruta habitual, pudiera extraviarse. Eso no lo podria soportar. Su recorrido se
ha ido haciendo mas y mas corto conforme los afios han ido dejando de lado
muchas cosas. No me imagino a mi padre lejos de casa, en otro barrio, en otra
ciudad. Surefugio, ya lo sabes, es El Mercurio.

No sé¢ si es desdichado o si estd atormentado por algo. Sus crénicas
deportivas ocupan todas sus energias. A mi madre y a mi siempre nos ha
parecido que abusan de €I, de su interés, de su capacidad de entrega.

Hubo un tiempo en que a mi madre le llovian las ofertas. Pero ella nunca
confio. Cuando mi padre y yo le comentdbamos que al fin todos se habian dado



cuenta de lo extraordinaria que era su voz y de lo muy convincentes que
resultaban sus actuaciones, mi madre se encogia de hombros. No conocéis el
mundo del espectaculo, decia. Los elogios no cuestan nada. En este mundo
todos tienen una gran tendencia a entusiasmarse, a aplaudir, a enviar ramos de
flores, pero no hay que fiarse, son entusiasmos fugaces. Y yo no sé retenerlos,
suspiraba. No puedo retenerlos porque nunca me los he acabado de creer.



Le pregunté a Violeta a qué se debia el sobrenombre de Piloto que todo el
mundo le daba a su padre. Era su nombre de guerra, me dijo. No olvides que
mis padres estaban en guerra con el sistema, con la organizacion social, con
todo lo que sugeria poder y autoridad. Entre sus conocidos todos se llamaban
con apodos, con nombres raros. No creo que fuera una regla sino casi una
diversion. Era como si quisieran rechazar, negar, los nombres que les habian
dado sus padres. Si no hubiera habido bombas de por medio —aunque fueran
de fabricacion casera— ni carceles ni cargas policiales por la calle, aquello,
asi contado, parece mas un juego de nifios que otra cosa. Claro esta que
pasaban mucho miedo. El miedo era parte esencial en sus vidas. Vivian medio
escondidos, como fugitivos. Una vez dormian aqui y otra alli. Desaparecian
del panorama durante dias. Llevaban una vida muy misteriosa, nadie sabia
nunca donde estaban ni donde residian. No sé quién le puso a mi padre el mote
del Piloto, probablemente fue por su aficion a los aviones de coleccion. Los
tiene desde nifio y alin se compra alguno de vez en cuando. Siempre me ha
asombrado la cara de felicidad con que los mira, con que nos ensefla su nueva
adquisicion a mi madre y a mi.

Uno de los mejores amigos de mis padres era Daniel Ruiz, siguid Violeta.
Fue el primero de todos ellos en dejar de lado la lucha politica. Supongo que
también ¢l debio de tener un apodo, no lo sé. Durante los afios en que estuvo
mas cerca de nosotros siempre le llamabamos Dani. Era un adicto a la masica
y acabo haciéndose representante. Se ocupod de la carrera de mi madre, no s6lo
de la musical, sino de la teatral. No le gustaba que posara como modelo de
artistas. Eso le parecia, le oi decir muchas veces, una pérdida de tiempo. Pero
a mi madre le gustaba posar, le gustaba que los artistas la llamaran y la
reclamaran, asi que no le hacia caso. Esa actividad la hacia por su cuenta, y en
ese campo nunca le faltaba trabajo.

Soy su hija, claro, y mis palabras pueden parecer exageradas, dijo Violeta,
pero mi madre fue una mujer guapisima. Todavia lo es, pero no te imaginas
como era entonces. Todos los amigos de mis padres estaban enamorados de
ella, pero mi padre tenia mucha autoridad sobre ellos, ya ves qué ironia, €l,



que no es nada autoritario, y se mantenian a distancia. El caso de Dani fue
distinto. En cierto modo, dependiamos de ¢€l. Aparecia por casa a cualquier
hora del dia, era como uno mas de la familia. Mi madre era feliz con todas
aquellas oportunidades de trabajar en lo que tanto le gustaba. Sobre todo,
cuando la contrataban para actuar a solas, para cantar. Daba saltos de alegria,
nos abrazaba a todos. Fue eso lo que me hizo ponerme en contra de Daniel
Ruiz: la forma en que abrazaba a mi madre. No soportaba ver sus manos sobre
los hombros, la espalda, la cintura de ella, como si fueran suyos, como si los
conociera muy bien.

Me fui llenando de recelo hacia ¢€l. Le vigilaba. Encontraba un doble
sentido en todo lo que decia. Lanzaba a mi madre miradas de complicidad
delante de mi padre y de mi. Y se las arreglaba para aparecer por casa cuando
mi madre estaba sola.

Muchas veces, de vuelta del instituto, me lo encontraba merodeando por ahi,
con la excusa de ayudar a mi madre en la cocina. Se esforzaba por ser
simpatico conmigo, por hacerme bromas. A mi no me hacia ninguna gracia.
Pero ¢l no se daba por enterado. Era muy hablador, gesticulaba mucho.
Fumaba un cigarrillo tras otro. Bebia café, vino, licores, lo que fuera. Siempre
tenia las manos ocupadas en algo. Se sentaba en uno de los sillones del cuarto
de estar con una naturalidad que a mi me resultaba ofensiva. Y alli me lo solia
encontrar de nuevo, a ultima hora de la tarde, cuando venia de estudiar en casa
de alguna amiga. Durante aquellos dias, esa temporada que en el recuerdo me
parece muy larga, mi padre se pasaba el dia y parte de la noche trabajando
para el periodico. No s€ a que hora regresaba a casa, tampoco s¢ si cuando €l
llegaba, Daniel Ruiz seguia ahi, hablando con mi madre. Son cosas que se han
escapado de mi memoria, quiza porque la sensacion de fastidio que sentia yo,
de inquietud, de disgusto, era tan intensa que no daba cabida a nada mas. Mi
capacidad de observacion se paralizaba. O puede que optara por paralizarse,
como cuando se cierran los ojos en la escena culminante de una pelicula de
miedo.

A pesar del rechazo que a mi me producia, y que yo creia perfectamente
justo, porque Daniel Ruiz era un hombre sin atractivo alguno —ni siquiera
quiero describirlo, no me apetece nada, puntualizdo Violeta—, tenia, al parecer,
éxito con las mujeres. Exito y, sobre todo, poder, que en realidad era lo que
mas le gustaba. Mandar, dominar, controlar. No s¢ si se 1o escuch¢ decir a €l o
a mi madre, pero probablemente fuera verdad que las mujeres pululaban a su



alrededor. El se creia guapo, un conquistador. Una vez le pregunté a mi madre
si a ella le parecia guapo. No, me dijo, no me gusta nada. Eso me tranquilizo
un poco, aunque el fastidio y el disgusto que me producian sus visitas no
disminuyera.

(De qué hablais tanto rato?, le pregunt¢ a mi madre en otra ocasion, pero
ella no me contestd. A veces, les sorprendia riéndose. Quizds era un hombre
ameno € ingenioso, aunque no lo pareciese. Mas tarde, me dijo mi madre: Es
habil para las relaciones, para los contactos, se maneja muy bien en ese
mundo, tiene una gran influencia. Con €I, nunca falta el trabajo. Pero es un gran
manipulador y abusa de las necesidades y las ilusiones. He visto con mis
propios ojos como trata a las pobres chicas que estdn empezando y que, para
congraciarse con ¢l, estan dispuestas a todo. Conmigo, lo tengo que reconocer,
siempre ha sido distinto. Le conocemos de toda la vida, eso es lo que pasa.

A casa, siguid Violeta, siempre solia venir con algo, unas flores o una caja
de bombones que luego, al abrir, ¢l mismo alababa. Decia, casi maravillado,
iqué bombones!, jno hay otros bombones como éstos! Si lo que habia traido
era un ramo de flores, se extendia en alabanzas hacia las flores, y decia que la
floristeria donde las habia comprado era la mejor, donde tenian las flores mas
frescas y los colores mas vivos. Si se trataba de un licor, lo mismo, era el
mejor licor que se podia encontrar, el mejor destilado, de forma artesanal, de
absoluta confianza.

Me repelia su glotoneria, dijo Violeta, la forma en que se sentaba en la
butaca, con las piernas abiertas. Comia, bebia y fumaba al mismo tiempo,
como si no pudiera prescindir de nada, de ningin detalle que le proporcionara
placer. Cuando hablaba de la belleza de las flores y de la calidad de los
bombones y el licor, se podia percibir que todo su ser se ensanchaba, tenia el
corazon puesto alli. Yo tenia la impresion de que mi madre era para €l como
uno de esos objetos que ¢l regalaba y que acababa de elogiar, una caja de
bombones, un ramo de flores, una botella de licor o un perfume. Sospechaba
que esos susurros indescifrables contenian declaraciones y promesas hechas
con el proposito de comprar a mi madre, de llevarsela para siempre con €l, y
lo imaginaba hablando después con sus conocidos, con otros representantes,
empresarios, directores, artistas, presumiendo de haber conquistado a mi
madre, alardeando de sus dotes de seductor.

Un atardecer, nada mas irse ¢l de casa, sali al pasillo con esa vaga
curiosidad que me causaba el momento de la despedida. Mi madre me cogio



de la mano y fuimos juntas al cuarto de estar. Abri6 las ventanas. Poco a poco,
el aire de la calle se fue llevando el olor de Daniel Ruiz, ese concentrado de
tabaco negro, colonia y todos los olores que llevaba pegados a la tela de sus
trajes. Poco a poco, el cuarto volvid a ser nuestro. Mi madre llevo el jarron
con las flores a algin lugar donde no lo pudiéramos ver constantemente, al
pasillo o a la misma cocina. Me dije que no habia ningin peligro, que ella
jamas se iria con €l. Sin embargo, al dia siguiente, o al otro, Daniel Ruiz
volvid y mi madre le abrio la puerta. Sin duda lo recibid con una sonrisa, lo
condujo hasta la mesa camilla, le agradeci6 el regalo, puso las flores en agua
o0 abri6 la caja de bombones o la botella de licor.

Yo me preguntaba si mi padre estaria al tanto de esas visitas, dijo Violeta.
En todo caso, podia adivinarlas. Quedaba siempre en el aire un resto del humo
del tabaco y del olor de la colonia dulzona que usaba Daniel Ruiz y, a veces,
las flores en algin rincon. Yo sentia hacia mi padre una mezcla de pena y de
odio, por su pasividad y su silencio, por esa entrega absurda, asi me lo
parecia, a su trabajo, esas cronicas deportivas que eran el fundamento de su
vida. Asuntos triviales, juegos de nifios. No podia evitar compadecerle, pero a
la vez me irritaba, me indignaba, ;cOmo consentia que ese hombre horrible,
por muy amigo suyo que hubiera sido hacia unos afios, pasara tanto tiempo con
mi madre?, ;por qué no aspiraba a puestos mejor remunerados dentro del
mismo periddico, por qué se conformaba con escribir sus cronicas, que,
ademads, le obligaban a ir siempre de un lado para otro? Cientos de veces le
oiamos decir que de ninguna manera queria un trabajo de despacho, aunque
estuviera mucho mejor pagado. Para €l todo eso no era un asunto de dinero
sino de vocacion. Yo hubiera preferido tener un padre distinto, ser una familia
como todas las demas, una familia donde el padre fuese la figura central e
indiscutible, el protector, el benefactor. La vida de mi padre estaba fuera de
casa y era una vida bohemia, de hombre irresponsable, como si no tuviera
familia. Incluso lo proclamaba, sin darse cuenta de que esas declaraciones me
herian, me dejaban a mi en un lugar confuso, sin proteccion. Presentia que
tenia celos del éxito de mi madre, que no queria saber nada de su carrera de
actriz y cantante, que preferia ignorarlo, vivir de espaldas a esa evidencia, la
ambicion de mi madre.

A veces, llegaba a odiarle, a despreciarle. Me invadia un sentimiento de
rebeldia y, finalmente, no sabia a quién odiaba o despreciaba mas, a mi padre
o a Daniel Ruiz, o quizds a mi madre, que estaba atrapada entre ellos y no



podia decidirse por ninguno, mantenia a su lado a los dos, adaptandose a lo
que uno y otro querian de ella, sonriéndoles a los dos, mirdndoles con un
fondo permanente de miedo. ;Qué era lo que temia? No confiaba del todo en
sus propias fuerzas, como habia confiado en plena juventud, ya no estaba
segura de la realizacion de los suefos, se estaban volviendo improbables y
lejanos. Yo hubiera querido apoyarla, y que ellos la apoyaran también.

Yo, confeso Violeta, necesitaba esos suefios, esa confianza, necesitaba saber
que las flores, los bombones, el perfume o el licor no significaban nada para
mi madre, y que la huida constante de mi padre, su desinterés por todo lo que a
ella le ilusionaba y su entrega algo infantil a su trabajo, no le restaban fuerzas
ni deseos de triunfar. Pero ella se fue replegando cada vez mas dentro si
misma, fue perdiendo sus suefios y su confianza, como si €se fuera el precio
que tuviera que pagar para librarse de Daniel Ruiz y de la soledad en que mi
padre la dejaba. Al fin, Daniel Ruiz desaparecio, se esfumo.

Muchas veces pienso que mis padres se han mantenido unidos a traveés de
mi, apoyados en mi, dijo Violeta. No s¢ si, de no haber existido yo, ellos
habrian permanecido juntos, cada uno en su habitacion, es cierto, y casi sin
hablarse, pero sabiendo el uno que el otro estaba muy cerca, que respiraba
muy cerca. De no haber existido yo, no sé€ si se habrian comprometido, mutua y
tacitamente, a esa permanencia. He sido su coartada, su excusa. Ninguno de
los dos ha querido perderme, los dos han hecho explicita muchas veces su
voluntad de mantenerme a su lado. Cada uno a su modo, me han retenido y me
han hecho ver que quiza yo fuera lo mas importante de sus vidas. No todo el
tiempo, ni mucho menos, pero con la suficiente frecuencia y, sobre todo, con la
suficiente intensidad como para que yo lo percibiese.



Nunca me habia caracterizado por mi capacidad de escuchar a los demas.
Cualquier cosa me distraia siempre. Mi vida se desarrollaba a cierta distancia
de los otros, me creia incapacitado para vivir de otra manera, y €so me
gustaba, porque me gustaba la idea de ser diferente de los demas. Me hacia
sentirme a salvo de la mediocridad o de la vulgaridad. Ahora me dolia esa
distancia, me dolia no saber escuchar. Me dolia tanto o mas que mi propio
dolor. Tras el accidente, era mi propio dolor lo que me distraia, lo que me
impedia prestar atencion a los demas.

Siempre me habia considerado un poco ajeno a todos, débil y singular a la
vez. Por las noches, el miedo a la soledad se agudizaba. Trataba de
concentrarme en el ruido de la respiracion acompasada de mi hermano
pequefio, con quien comparti el cuarto durante los primeros afios de su vida
hasta mi adolescencia, cuando reclamé un cuarto so6lo para mi, y a veces
extendia la mano para tocarlo y tratar de apoyarme en su calma y su confiado
abandono. El miedo se disolvia conforme la noche avanzaba y se vislumbraba
el amanecer, pero muchas veces me despertaba cansado y desanimado de mi
mismo, de todo lo que habitaba en mi interior y me impedia dormir. Esas
sensaciones se transformaban luego, durante el dia, en instantes felices, de una
gran seguridad interior, como si el alejamiento y el desdnimo llevaran consigo
una recompensa.

Por aquel entonces no me dolia nada, eso era lo que, al recordarlo, mas me
asombraba después del accidente. Estaba libre de dolores. Ahora me venian a
la cabeza episodios o instantes del pasado y me sorprendia que el nifio que los
protagonizaba fuera aparentemente normal.

Al recordar las incomodidades y dolores que las tipicas enfermedades de la
infancia me habian dado a conocer y el reposo al que me obligaban sus
correspondientes convalecencias, no encontraba en ellos ninguna pista que me
proporcionara una sensacion de continuidad con mi nueva vida. Aquellos
malestares y prescripciones no tenian nada que ver con el dolor permanente
que ahora me poseia. Los recuerdos no podian ayudarme.

Lo esencial de ese presente que habia escapado a las aventuras de mi



imaginacion y que se me habia impuesto con una contundencia que apenas
dejaba lugar al asombro, eran las horas pasadas en el Centro de
Rehabilitacion. Alli me encontraba no s6lo con los médicos y los enfermeros,
sino con personas de todas clases, también condenadas, por una u otra razon, a
luchar y superarse. Nos mirabamos unos a otros con profunda complicidad y
sin duda experimentdbamos también cierto rechazo mutuo, porque nadie quiere
—y un invalido, menos que nadie— hacerse cargo de las molestias y lesiones de
los otros, nadie quiere que su dolor caiga en un saco y acabe por ser
indiferenciado y comun.

El rumbo de mi vida habia cambiado radicalmente. No existia mas que un
problema, el dolor constante. El resto era accesorio, soportable. La sensacion
de desgracia me poseia. S6lo podia vivir negando mi propia existencia, como
si no existiera, sabiéndome al margen de la verdadera vida, porque vivir no
podia ser esa tremenda, agotadora lucha contra el dolor. Estoy dentro de la
muerte, me decia, en su morada, de manera que es innecesario que desee
morir. Los suicidas no saben lo que es la muerte, me decia, por eso acuden a
ella, pero yo ya la he conocido, no conozco ya otra cosa, a lo mas, estos
pedazos de vida que a veces obtengo, pequefios pedazos de vida
insignificante, nada gloriosa, pequeios sentimientos de fugaz bienestar que de
repente me atraviesan. Si, también conozco un poco esto, esta vida que viene a
mi y que me rescata por unos instantes de la muerte.

Ya no pensaba en morir, sino en seguir, en desplazarme con todos mis
dolores a cuestas de mi casa al Centro de Rehabilitacion y del Centro de
Rehabilitacion a mi casa. Eso era todo.

No queria que nadie interfiriera en mis planes. A veces, en el cumplimiento
de los planes, encontraba esa fugaz felicidad en la que tenia que apoyarme. Le
prohibi a mi madre las visitas. Necesitaba palpar mi soledad, vivirla hasta el
fondo. Eso era lo unico que me remitia a la emocion que la vida podia
producirme.

No puedo apartarme de todo esto, lo que ahora tengo, me decia. Debo
aferrarme a las nuevas sefiales indicadoras de mi vida. A solas.

Me perturbaban las comidas familiares en casa de mis padres, pero preferia
ir yo a su casa a que vinieran ellos a verme. No me sentia capaz de soportar su
presencia en mi mundo. No queria testigos. En el transcurso de las comidas en
la casa familiar, mis padres me hacian muy pocas preguntas concretas, a la
espera de que yo quisiera contarles algo. No me forzaban. Era curioso el



nuevo respeto que les inspiraba a todos. El accidente habia tenido esta
consecuencia, me habia situado en un lugar que era exclusivamente mio. So6lo
mi hermano pequefio parecia no aceptar del todo la nueva situacion, solo €l me
pedia que le ensefiara mi nuevo piso, mi nueva vida. Mas adelante, le decia
yo.

Mi madre tenia la pequeiia satisfaccion de haber dado con la forma de
ayudarme un poco. Cuando acudia a comer a casa de mis padres, su asistenta,
aprovechando mi ausencia, iba a mi piso y lo limpiaba a fondo. Solia ir
acompanada de su hija o de su marido. A mi regreso, el piso resplandecia. Mi
madre me ofrecia, después de cada una de mis visitas, ese regalo, esa
recompensa, encontrar que mi mundo habia sido perfectamente ordenado. Unos
seres invisibles se habian ocupado de hacerlo.

Mientras me dirigia al Centro de Rehabilitacion, trataba de prepararme para
el encuentro con todas aquellas personas que so6lo conocia desde hacia unos
meses y que habian entrado en mi vida de forma abrupta e imprevista, porque
el centro creaba entre todos nosotros una casi obligada intimidad, una
complicidad casi proclamada. Alli éramos todos victimas, todos seres mas o
menos incapacitados —o discapacitados—, y con una sarta de limitaciones,
trabas y penalidades a nuestras espaldas. En ese ambiente, todos se
desahogaban y se despachaban a fondo, compitiendo en dolores y problemas.

Alli, donde se hubieran aceptado todas mis quejas como la cosa mas natural
del mundo, porque lo raro, lo antinatural, era encontrarse bien, yo apenas
hablaba ni me desahogaba con nadie. Todas esas personas que me trataban con
tanta familiaridad, que no tenian el menor pudor en mostrarme las heridas,
deformaciones y mutilaciones de sus cuerpos, incluidas las mujeres —mujeres
jévenes que no dejaban, pese a todo, de ser atractivas, porque eran jévenes y
estaban llenas de vida—, todas esas personas, por el solo hecho de tener que
encontrarmelas en el centro diariamente, de haberme sido impuestas desde
fuera, me resultaban profundamente ajenas y antipaticas.

El recuerdo de Fermin, mi compaiiero de clase, acudia de vez en cuando a
mi cabeza. Aquella complacencia en la debilidad y hasta en el horror que a
todos nos producia la deformidad de su cuerpo era un peligro que, en el
centro, en mayor o menor medida, nos rondaba a todos. Alli me encontraba no
solo rodeado fisicamente de personas semejantes a Fermin, sino que yo mismo



era como ¢l. Quizas acabara comportandome como €l lo hacia, quizas, si todos
los otros remedios se me iban revelando, como ya intuia, estériles, pudiera ser
que al fin optase por rendirme y sacar provecho de las debilidades ajenas, de
la culpa y los remordimientos de los otros.

Un dia, en la sala de las maquinas, coincidi con una mujer que se me quedo
mirando con los ojos llenos de lagrimas. Eran azulados, un poco grisaceos.

Cada dia me encuentro peor, dijo al fin.

Le pregunté qué le pasaba, qué le dolia.

Sus dolores eran insoportables, me dijo, no podia apoyar en el suelo la
pierna izquierda, por las noches se despertaba y se subia a la buhardilla,
donde escuchaba musica a través de los auriculares para no despertar a su
marido y a sus hijos. Tenia el animo por los suelos. Habia tenido que dejar de
trabajar —en una empresa de marketing, dijo, sin especificar cual era su tarea—
después de una operacidon que la habia dejado peor de lo que estaba y a la que
habian sucedido muchas otras. Muchas, suspird, ya no las quiero ni contar.
Primero habia sido una vértebra aplastada, una hernia. A partir de ahi, todo
habian sido complicaciones. Se habia decidido a pasar por el quiréfano
porque tenia hijos pequefios. Cuatro. El pequefio ahora tenia tres afios. La
mayor, una nifia, acababa de cumplir diez. Habia querido eliminar el mal de
raiz, y ;(qué tenia ahora? Habia perdido su trabajo y ni siquiera podia atender
bien a sus hijos, ese dolor constante estaba acabando con ella.

Ya sé que hay quien estd mucho peor que yo, dijo, quiza refiriéndose a mi,
pero me gustaria que al menos mi marido me entendiera. Me dice
continuamente que me anime, que haga esto y aquello, que no me preocupe por
las cosas que no puedo hacer porque ya las hace €l, pero no resulta tan facil
animarse, eso ¢l no lo comprende.

Mientras la escuchaba, no pude por menos que preguntarme coOmo habria
sido esa mujer antes de toda esa serie de operaciones, antes de padecer los
dolores que la habian llevado varias veces al quir6fano, porque ahora, a pesar
de que casi estaba llorando y de que sus ojos expresaban una gran desolacion,
me parecia rebosante de vida, y su cuerpo, cuyos contornos se podian apreciar
con bastante exactitud porque llevaba puesto uno de esos trajes como de bafo
que usan las myjeres para hacer gimnasia, era ain joven y flexible. A mi, que
me conocia solo de vista, me estaba hablando de asuntos intimos y personales,



me decia que no podia dormir, y yo la podia imaginar desvelada, dando
vueltas en la cama, levantandose al fin, subiendo a la buhardilla, ajustandose
los auriculares para escuchar musica sin despertar a nadie. Estaba llena de
vida y de rencor.

Me estremeci. De repente, la encontré muy hermosa. Los rasgos de su cara,
muy afilados, el color tan palido de su piel, el pelo oscuro que sin embargo no
conseguia borrar la impresion de que era una mujer rubia, y los 0jos grises que
expresaban una indignada desolacion se me clavaron dolorosamente en el
corazon mientras la miraba de verdad por primera vez. Hasta ese momento, no
la habia mirado. Habia estado alli, dia tras dia, durante el largo, inacabable,
invierno, y mi mirada no se habia fijado en ella, ;como podia ser? Sélo podia
explicarmelo por mis limitaciones, mi incapacidad de mirar y escuchar,
incluso de ver. Le fui preguntando cosas, las minimas, para que ella siguiera
hablando. No necesitaba muchos estimulos, algo la empujaba desde dentro, y
me parecio que, del mismo modo en que ahora me estaba mirando a mi y
hablando conmigo, podia mirar a cualquier otro, hablar con cualquier otro. Un
hombre, en todo caso, porque era una mujer que se dirigia, por encima de
todo, a los hombres.

Al irse, al abandonar la sala de las maquinas, me sonri6. Nuevamente me
pregunt¢ como habria sido esa mujer antes de las operaciones, porque su
sonrisa ilumind de tal modo su cara que borro6 de ella todo rastro de dolor. Sus
ojos, antes desbordados por las lagrimas, se transformaron subitamente y, en
lugar de transmitir desolacion y tristeza, expresaron una alegria ilimitada. No
solo eran prometedores, senti, porque el contacto con la alegria siempre nos
da un grado de esperanza, sino que remitian a un pasado feliz.

Ha sido feliz, me dije. Esta mujer que acaba de pasar un rato hablando
conmigo, lamentdndose de su vida, con una confianza y una sinceridad
sorprendentes, ha sido enormemente feliz y la felicidad que ha experimentado
no ha desaparecido, atn la tiene. Tuve el presentimiento de que esa felicidad
no se la habian dado su marido y sus hijos, sino que habia sido ella quien se la
habia dado a ellos, y quiza la tristeza que la invadia ahora se debia no solo al
dolor constante que incluso le impedia dormir, sino a que sabia que ya no
podia darles nada, que lo poco que tenia debia guardarlo para si misma.

De camino hacia casa, no podia dejar de pensar en la mujer del Centro de
Rehabilitacion. Ese descubrimiento me hizo mirar a mi alrededor de otra
manera. De pronto, me di cuenta de que el invierno casi estaba concluyendo.



La luz duraba mas y tenia una prometedora calidez. El aire estaba lleno de
nuevos olores. Bajé la ventanilla del coche y respiré profundamente, como si
ese aire pudiera proporcionarme la confirmacion de mi propia existencia vy,
hasta el momento, por inconsciencia, por dejacion o por enfermedad, no la
hubiera necesitado.

Todavia no conocia el nombre de la mujer. Pensaba en su cuerpo perlado de
sudor, haciendo los ejercicios en la maquina, ese cuerpo que se presentia
espléndido, rebosante de vida, bajo el brillante maillot negro pegado a su piel.
Cuatro hijos, me habia dicho, habia tenido cuatro hijos muy seguidos, uno
detras de otro —dos nifias, primero, dos nifios despu¢s— por eso habia
decidido operarse, porque con aquel dolor no podia cuidarles. Y a mi, ahora,
esos cuatro hijos que habian nacido de su cuerpo y que muy probablemente
habrian dejado marcas indelebles en ¢l, me producian una excitacion
inexplicable. Al marido lo imaginaba muy vagamente y no me interesaba en
absoluto. No competia con €1, no era mi rival. Pero los hijos, por alguna razon,
me inquietaban mucho. No s¢€ si los envidiaba por haber sido parte de ella o
me parecian odiosos por haberle quebrantado la salud, o todo a la vez. Sentia
celos de ellos y luego, de pronto, imaginé que hubieran podido ser también
mis hijos.

Era imposible, por supuesto. Si yo hubiera conocido a esa mujer cuando
ella era soltera, probablemente habria pasado de largo a su lado. Habria sido
un nifio. No se me habria podido ocurrir, en todo caso, casarme con ella. Esa
muyjer habia estado siempre fuera de mi alcance.

Por la noche, me sentia tan excitado que apenas pude dormir. Con los o0jos
abiertos, tendido sobre la cama, me preguntaba qué llevaria puesto la mujer
del centro cuando, desvelada, se refugiaba en la buhardilla. Su cuerpo ya no
estaria preso en el tupido maillot negro. Se vislumbraria, blanco y
esplendoroso, a través de la delgada tela del camison. ;Qué clase de camison?
Esa idea me obsesiond, sentia verdadera necesidad de tocar la tela, seda,
batista, satén, telas suaves. No s¢ por qué, sospeché que no usaba camison,
sino tan sOlo una camiseta larga de algodon, algo muy casero, muy usado, y
aunque me parecia de peor gusto y lamentaba no poder disfrutar con el tacto de
la tela, eso no disminuy6 mi excitacion, porque dentro de la camiseta estaba el
cuerpo: dolorido, puede que marcado por los embarazos y los partos de cuatro
hijos, pero un cuerpo magnifico, imbatible. Lo habia mirado aquella mafiana
por primera vez y ya no lo podia apartar de mi cabeza.



So6lo al amanecer me di cuenta de la novedad de esa sensacion. Esa clase de
emociones habian estado sepultadas durante mucho tiempo, desde el accidente.
No las habia combatido de manera consciente ni voluntaria, sino que habian
ido desapareciendo solas. Lo Unico que yo habia hecho de forma totalmente
consciente y voluntaria habia sido marcharme de casa de mis padres, una vez
que habia comprendido que tenia ya que vivir con aquella desesperacion, y
que soélo si partia de las condiciones que yo mismo me impusiera, obtendria
algin tipo de fuerza. Ya no tenia nada que perder, ahora debia concentrar todos
mis esfuerzos en mantenerme vivo y vivir entre los demas. El accidente que
habia partido mi vida me permitia, mas bien me empujaba, me obligaba a ser
otra persona, mucho mas desprendida de los otros y mas atada a la tierra, al
mundo, a la vez.

Pero no me habia dado cuenta de que en ese proceso el universo de las
emociones se habia ido desvaneciendo y ahora veia coOmo esa parte
desvanecida, casi muerta, resucitaba. De pronto, me sentia transportado y
feliz, pero muy asustado. No me dolia el cuerpo, no me preocupaba ni me
pesaba el dolor, sino el corazon, lo que habia dentro del corazon, no los
musculos, sino la sangre. Literalmente, sentia el fluir de la sangre en el interior
de las venas. Me quemaba. Esa mujer, me decia, ;como se llamara?, y veia sus
brazos blancos elevandose en el aire, ofreciéndome su cuerpo, mirdndome con
los ojos azulados, un poco grises, que tanto habian llorado, inundados de luz.
(Coémo se llamara?, repetia.

Mis conversaciones con Violeta no habian desencadenado esas hirientes
fantasias. La miraba con complacencia, porque era una mujer guapa, pero
sobre todo la escuchaba. Queria aprender a escuchar. Era mi nuevo reto: ser
capaz de escuchar. Absorbia sus palabras y me adentraba con ella en su
pasado como si esas historias pudieran sustituir las que yo habia dejado atras
y que necesitaba abolir. Su cuerpo era menudo, pero los botines que siempre
calzaba la hacian parecer alta, y los colores llamativos de sus faldas y jerséis,
y los collares, pendientes, boinas y sombreros que solia llevar hacian que
todos la mirdsemos. Pero yo nunca habia llegado a imaginar su cuerpo
desnudo, nunca habia sentido el fluir abrasador de la sangre en mis venas
como Si no se contentara con recorrer mi cuerpo, como si necesitara penetrar,
sentirse en el suyo. Ni siquiera cuando sus manos nerviosas me tocaban en uno
de los gestos que acompafiaban sus palabras o me empujaban levemente,
cuando queria manifestar desaprobacion o rechazo hacia algo.



La myjer del centro, por el contrario, vestia de forma muy convencional. La
habia visto alguna vez fuera del edificio, me habia cruzado con ella en la
entrada del centro —antes de mirarla de verdad—, y si me habia llamado la
atencion por algo, era precisamente por su aire de mujer madura, segura de si
misma, apoyada en gustos bien establecidos y ropa de calidad, indudablemente
cara. Sus abrigos, sus chaquetas, los pafiuelos al cuello parecian destinados a
algo mas que a protegerla del frio, eran sefiales de su complacencia, de su
necesidad de bienestar.

La posibilidad de encontrarme con Violeta en las escaleras o en la calle me
empujaba, me animaba a iniciar los ritos del dia. Habia entrado en mi nueva
vida y se habia convertido en un elemento que servia para mantenerla. En
cambio, la mujer del Centro de Rehabilitacion, de quien todavia no sabia el
nombre, y que tanto me atraia, suponia una amenaza, porque removia
emociones que no me podian traer sino desdicha y frustracion.

Ella desaparecia de vez en cuando. Eso hacia que me dirigiera al centro
lleno de incertidumbre. jQué hiriente fue esa primavera! Aquel despertar me
hacia dafio, pero ya no podia volver a cerrar los ojos. La calma se habia
resquebrajado y yo me sentia mas débil e indefenso. Ya no era la persona cuyo
unico objetivo era sobrevivir desde mis limitaciones. Ya no estaba vacio.
Repentinamente, estaba lleno de suefios y deseos. Aunque no me permitia
sofnar despierto, porque si la imagen de la mujer de quien todavia no sabia el
nombre me invadia, me sentia demasiado lejos de esa realidad que tanto
esfuerzo me estaba costando construir. Si me entregaba a su evocacion, si me
recreaba en imaginar su cuerpo y dejaba que se disparasen mis fantasias, mis
esforzados pasos por el mundo atin me costarian mas.

En suefios, en los verdaderos suefios, profundos y nocturnos, la mujer
aparecia muy cambiada, casi irreconocible, pero al despertar yo sabia que
habia sofiado con ella. Y sentia el dolor agudo del deseo que imaginaba
imposible de realizar, y s6lo pedia que ella acudiera al centro ese dia. Verla,
saludarla, que me dirigiera unas palabras, una mirada, una sonrisa.



Conoci al fin el nombre de la mujer del Centro de Rehabilitacion, Teresa.
Ella misma me lo dijo cuando volvid a coincidir conmigo en la sala de las
maquinas del centro. Cada vez que desaparecia, me invadia el temor de que no
volviera nunca mas. Sus reapariciones siempre me parecian milagrosas. Unas
veces me hablaba y otras no, pero casi siempre me dedicaba un saludo, una
mirada que luego yo rememoraba en busca de intensos significados. No me
atrevia a decirme a mi mismo que Teresa me trataba de un modo diferente a
como trataba a los otros. Por las noches, su imagen se apoderaba de mi y me
impedia dormir.

Me asomaba a la ventana y espiaba las ventanas y balcones de las casas de
enfrente en busca de una luz coémplice, una indicacion de que no estaba
completamente solo. Por fortuna, siempre habia alguna luz. Ese destello me
reconfortaba un poco y durante un rato divagaba sobre esa luz amarillenta,
atento a cualquier cambio, a cualquier modulacion que pudiera anunciar, ya la
desaparicion total de la luz, ya, incluso, la aproximacion a la ventana de la
persona que se cobijaba en esos interiores desconocidos, palidamente
iluminados.

El calor cayo sobre la ciudad como cae siempre sobre la meseta, un calor
seco y aplastante. Los ejercicios en el Centro de Rehabilitacion resultaban
mucho mas arduos. El cuerpo, pesado y perezoso, se cansaba enseguida. El
sudor corria por la piel. Solo por las noches se podia respirar. En las ventanas
y balcones de las casas se distinguian mas luces, gente que no podia dormir. A
pesar de la distancia, nos mirdbamos, sin lograr saber como era el otro, la
persona observada. Me daba la impresion de que todos agradeciamos la
compafiia que nos procurabamos mutuamente sin haberla concertado y sin
decirnos nada, porque para que nuestras voces llegaran a los otros hubiéramos
debido hablar a gritos. No tenia sentido proclamar a viva voz que aquella
noche era muy oscura o que habia luna nueva o que corria cierto aire calido.

Una de esas noches, me cans¢ de contemplar la calle, las casas de enfrente y
el cielo estrellado. Mi desasosiego me impedia permanecer encerrado. Por la
manana, Teresa me habia saludado con una sonrisa radiante, llena de vida,



curiosamente vacia de todo dolor. La imaginé desvelada, escuchando musica a
traveés de los auriculares, ;no tendria la tentacion de salir también a la calle,
como yo?, ;no podriamos encontrarnos paseando por las calles desiertas y
sentarnos después en un banco hasta el amanecer, hasta el fin del mundo? Esa
fantasia sustituyo a las que me habian desvelado y que se centraban en el
disfrute y posesion de su cuerpo. De repente quise, mas alin que la posesion de
su cuerpo, poseer su mente, su vida.

En medio del silencio de la casa, se oia de vez en cuando el ruido del
ascensor deslizandose con torpeza y estruendo por el hueco de la escalera,
llevando en su seno a los trasnochadores. Por mi parte, traté de hacer el menor
ruido posible, abri y cerré la puerta con el mayor cuidado e hice avanzar las
muletas por el piso en pequefios pasos, sin movimientos bruscos.

En cuanto llegu¢ al portal, supe que no era el unico vecino desvelado.
Mientras salvaba el corto tramo de escalera que me separaba del nivel de la
calle, no habia oido ningln ruido, pero de pronto vi a las perras y a la madre
de Violeta delante de mi. Debian de haber bajado en silencio —lo cual era
bastante asombroso, dado el jaleo que hacian las perras por el dia cada vez
que salian de casa— porque yo no las habia oido, pero ahora las perras daban
brincos alrededor de su duefia, jadeaban, arafiaban la puerta con las patas.
Ella forcejeaba con la cerradura frente a la puerta cerrada. Antes de que se
volviera hacia mi, la saludé y me ofreci a ayudarla. Examiné su manojo de
llaves para comprobar si estaba utilizando la llave correcta.

Se ha equivocado de llave, le dije.

No me extrafia, repuso. De noche no veo nada, y no he querido dar la luz.

Al igual que yo, ella —y hasta ese momento también las perras— se deslizaba
con cautela por la noche. Ni siquiera habia encendido la luz de la escalera.

(Estaba desvelada?, le pregunté.

Habiamos salido ya a la calle y empezamos a andar juntos. Ella acomodo6 su
paso al mio. Las perras, felices en el barrio desierto, corrian por delante de
nosotros.

Voy a la plaza, dijo Dayana, €sta es la mejor hora para sacar de paseo a las
perras, durante el dia hace demasiado calor y ademas la plaza estd llena de
gente. Ahora so6lo hay un mendigo que duerme en un banco, es muy carifioso
con ellas —se referia a las perras—, abre los ojos, les dice no s€ que, ellas le
lamen las manos y le dejan dormir.

Ya en la plaza, nos sentamos en un banco. En la noche, ese espacio



deshabitado y levemente iluminado resultaba un mundo mucho mas misterioso
y acogedor que por el dia. Los arboles parecian mucho mas altos y frondosos,
como si, en lugar de haber sido plantados hacia una docena de afios, formaran
parte de uno de esos parques que se hicieron en siglos pasados y que son el
orgullo de las ciudades que los albergan. Era la tnica plaza del barrio, y en
verano las madres con nifios pequetios y los ancianos de la vecindad solian
disputarse sus bancos a la sombra, pero ahora reinaba el silencio y la calma y
una penumbra envolvente y fresca.

Ya ves que no causan el menor problema, me decia Dayana, que seguia
hablando de sus perras. Se detienen siempre al borde de la acera y se quedan a
la espera de que les haga una sefial para cruzar. La verdad es que no las he
educado, no ha hecho falta. Se sienten ligadas a mi y me observan, eso es todo.

Yo tenia la sensacion de que el suefio que habia concebido de salir a la
calle y encontrarme con Teresa, por algin extraiio azar, se habia modificado.
Era de noche, estaba sentado en un banco de la plaza y tenia a mi lado a una
muyjer, aunque esa mujer no fuera la mujer con quien habia sonado.

Violeta me ha hablado de ti, dijo Dayana, rompiendo el silencio, pero yo ya
me habia fijado en ti antes de que ella me dijera nada. No so6lo por las muletas,
sino por lo joven que eres y, la verdad, porque eres un chico muy guapo, yo ya
puedo decir estas cosas, puedo decir lo que quiera, se sonri0, sin mirarme.
Desde que has venido a vivir aqui, no has recibido ninguna visita, eso me ha
extrafiado, ;jno tendra familia?, me he preguntado. Debe de haber una razon
para todo esto, pero no te estoy preguntando nada, aclaro, cada uno organiza su
vida como quiere, como puede, y, vista desde fuera, casi cualquier vida parece
algo misteriosa, si te hago estos comentarios es para que veas que me he fijado
en ti.

Me gustaba estar alli, en aquel suefio desviado. No esperaba nada concreto
de esa myjer, sino permanecer a su lado, alli donde estdbamos, un rato mas, y
que ella me contara cosas, como los nifios piden a sus madres y nodrizas que
les cuenten cuentos.

Me fui entregando a la cadencia de su voz, me sentia mecido por ella. ;Qué
clase de myjer es ésta?, me preguntaba, y me asombraba y me alegraba de
haberla encontrado en aquel barrio, en aquel edificio, en aquella noche de
verano, toda una cadena hilvanada por el azar. Parecia alguien capaz de dar
consejos, alguien a quien contarle que, ahora, mi principal conflicto nacia de
mi obsesion por una mujer. Decirle que me habia obsesionado por el cuerpo, y



quiza también por el alma, de una mujer que padecia tremendos dolores
corporales, y que deseaba, con una intensidad que no recordaba haber
conocido cuando mi cuerpo era como el de los demas, sano y fuerte, acariciar
y disfrutar el cuerpo de la mujer, poseerlo, a pesar de mi invalidez o
discapacidad. Me habia hecho el propdsito de vivir como un muerto y
repentinamente habia resucitado, ;qué podia hacer?, ;no debiera esforzarme
por volver a morir?

No sabia —nadie lo sabia, ni los médicos que me habian atendido— si el
accidente me habia dejado absolutamente fuera de combate en esa clase de
asuntos, si, en suma, no podia ya permitirme el deseo de una mujer porque no
podria satisfacerlo nunca. Eran las piernas lo que me fallaba. Uno de los
doctores me habia prevenido. El problema ya era enteramente mio, podia
volver a andar, claro que ayudado de muletas, y podia hacer lo que yo
quisiera, siempre que lo quisiera, siempre que me esforzara por hacerlo.
Voluntad y deseo, todo dependia de mi. Probablemente, necesitaria la ayuda de
un psiquiatra e incluso, habia dejado caer, mirandome con cierta prevencion,
como si sospechara que la palabra que iba a pronunciar no iba a gustarme, de
un sexologo.

Tengo la impresion de que Violeta no ha conocido el amor, dijo de pronto
Dayana, como si hubiera adivinado el curso de mis pensamientos y eso la
hubiese animado a abordar asuntos intimos. Eso me parece muy extrafio,
afnadi6. Desconozco completamente sus relaciones con los hombres. No sé si
el amor es o no es imprescindible en la vida. Violeta estd siempre muy
ocupada, no puede quedarse un rato quieta, sin hacer nada. Cuando no esta en
su cuarto, entretenida con la ropa que se trae de la tienda de arreglos, o
disenando trajes, o haciendo collares o probandose cosas, sacando ropa de
ese armario tan abarrotado que tiene, esta haciendo recados por la calle.

Siempre ha sido asi, siguid. Muy curiosa, muy imaginativa. De nifia, se
inventaba sus propios juegos y podia perfectamente pasar horas y horas
jugando sola. Hacia mufiecas de papel, recortables, construia casas, murallas,
ciudades, con pedazos de viejas cosas inservibles, se echaba al suelo y lo
llenaba con todas sus cosas, no tenia ninguna necesidad de salir de casa.
Tampoco exigia demasiada atencion. Solo pedia eso, estar ahi, a mi lado. Me
asombraba su concentracion y me preocupaba un poco, ;no llegaria el



momento de salir al mundo? No s¢€ hasta qué punto vive aun encerrada en ella
misma.

Hubo un momento en que crei que Violeta habia dejado de ser una nifia,
dijo, pero enseguida comprendi que lo que habia conseguido era parecer
adulta. Seguia siendo nifia. Quizad no sea mala solucidén después de todo, me
dije, quizas ella, en este transito veloz al que nos lanza la vida, ha alcanzado
ya lo que a muchas personas les lleva la vida entera, porque ;no se trata,
finalmente, de conseguir algo de eso, traer al presente los dones que
vislumbramos al principio de la vida y que fuimos perdiendo de vista en el
camino, esos dones que nos definieron, que eran nuestra identidad?

Una de las perras, la de mas edad, cansada de jugar, se habia subido al
banco, se habia tendido junto a su duefia y apoyaba la cabeza en sus rodillas.
Dayana la acariciaba como si no se diera cuenta del todo de que la estaba
acariciando, su mano se movia sola, como desconectada de su conciencia.

Durante algin tiempo, las personas me deslumbraron, sigui6. Muchas
personas y muy distintas entre si, pero que poseian, cada una, una cualidad
especial que las hacia admirables. Eran, todas ellas, personas obstinadas,
ensimismadas, dotadas de una fuerza o una fe que initilmente yo buscaba
dentro de mi. Si yo no hubiera estado interesada en esa busqueda, si
precisamente no hubiera sido la fuerza o la fe lo que yo echaba de menos en
mi, esas personas habrian ocupado un lugar muy distinto en mi vida, ningln
lugar, incluso. La fuerza y la fe que poseian esas personas las convertian en
objetos de los que yo me queria apoderar.

Esas personas fascinantes poco a poco me dejaban de fascinar, por la
simple razon de que siempre hay otra persona que resulta mas fascinante que
la anterior, y nos causa una gran extrafieza que la primera haya acaparado
nuestros suefios. Un dia, después de haber sobrevivido a una cadena de
fascinaciones, te encuentras en mitad de la calle y no ves nada a tu alrededor,
miras y miras y no ves nada. Y miras hacia dentro y tampoco ves mucho. ;Qué
puedes hacer cuando te sucede eso, aparte de desesperarte, de lanzarte de
cabeza a quemar la vida?

Pero algo nos empuja, siguid, un impulso, una ambicion, algo dentro de
nosotros se resiste a morir, y volvemos a mirar hacia dentro, hacia donde
nunca encontramos fuerzas ni fe suficientes, pero donde una vez hubo algo, lo



que nos hacia sofiar. Repentinamente, eso es lo que nos parece mas valioso de
todo, mucho mas que la obstinacion y la fe, que, segin hemos podido
comprobar, muchas veces ni guardan ni defienden nada. Volvemos entonces a
los sueios.

No sé¢ si, finalmente, esto es lo que perseguimos, imponer nuestros suefios a
la realidad de los otros, a su mera existencia. Te sientes llena de amor, pero,
en determinado momento, todo da la vuelta, y esa persona que te obsesionaba
solo es alguien que puede escucharte y comprenderte, protegerte, y sus suefios
empiezan a causarte molestias, te aburren. Ahora lo que queremos es que nos
escuche, que nos acompafie, que viva por nosotros las incomodidades de la
vida, que se encargue de los tramites. Pero eso, precisamente, es el comienzo
del final, suspir6, eso es la muerte, y cuanto antes obtengamos la rendicion del
otro, antes se acaba todo. Porque con la rendicion absoluta del otro se termina
el misterio, lo que te empuja hacia ¢l. Hay muertes insoportablemente lentas,
muertes que se alargan con exasperante lentitud durante afios y al final te
matan, se apoderan de ti y te convierten en un ser inhumano, mecanico, que
solo se fija en lo mas pequetio, lo mas insignificante. Has dejado de amar, has
perdido la capacidad de amar.

De repente, lo comprendes, siguid, un dia lo ves con reveladora claridad,
sabes que en ese empeiio por ser protegida lo has perdido todo. Dentro de ti,
ya no hay nada que merezca la pena proteger. Si aln tienes fuerzas, das marcha
atras, intentas como sea recuperar lo perdido, lo robado, pero es imposible,
porque ni siquiera sabes qué es. No lo recuerdas. Lo Gnico que puede salvarte
es la voluntad casi instintiva de volver a vivir.

Si yo no hubiera salido nunca de casa, dijo, si de vez en cuando no me
hubiera alejado de los mios y del mundo que me rodeaba, habria sido una
persona distinta, incapaz de entender nada, injusta, amargada. Porque lo que
no se conoce, €sos espacios lejanos habitados por personas que tienen otras
costumbres, incluso otra forma de hablar, va adquiriendo, con el tiempo,
conforme mas nos encerramos €n nosotros mismos, proporciones gigantescas,
irreales. Lo fundamental es comprobar que esos territorios lejanos, esas
personas que casi parecen extranjeras, nos pueden aceptar, comprender y amar
tanto o mas de lo que nos aceptan, comprenden y aman aquellos a quienes
vemos todos los dias en casa o cerca de casa. Pero €sta es una conclusion que
la vida te proporciona de diferentes formas, afiadi6. Por muy originales,
distintos e incomprendidos que nos podamos sentir o que nos hayamos sentido,



tenemos todos ese fondo de sentimientos y emociones desconcertantes, y todos
podemos en algin momento descender a €l y ahogarnos.

Me he equivocado muchas veces, prosiguid. Nos duele demasiado
equivocarnos, nos avergienza incluso, porque no es sobre todo una cuestion
de orgullo, no, no es eso lo que nos duele y nos avergilienza, sino el saber, el
conocer, nuestra torpeza, que no es sino una inclinacion natural del espiritu.
No nos hemos equivocado de manera accidental. Lo que luego llamamos
equivocacion, en su momento, nos gustd mucho, nos trastorno. ;Donde esta la
equivocacion? Eramos asi, por alguna razén no podiamos ser de otro modo, y
nuestros gustos, nuestros caprichos, nuestros amores han sido el resultado de
lo que hemos sido. De ahi la vergiienza, que es el sentimiento que mas dafio
puede hacernos, mas dafo que el miedo, porque si hay un sentimiento que esta
completamente justificado, ése es el miedo, todo el miedo que pasemos es
poco, pero la verglienza es un concepto resbaladizo y suele ser injusta. Nos
hace padecer demasiado.

La perra mas joven habia vuelto ya de sus correrias por la plaza y se habia
tumbado a nuestros pies. Dayana se levantd y me hizo una indicacidn vaga con
la mano que no supe interpretar, quiza me decia que yo hiciera lo que quisiera,
que no tenia que irme con ella, pero la segui, felizmente inmerso en el grupo
de la myjer y las perras, un poco olvidado ya de Teresa y de la inquietud que
me habia impedido dormir.



Cuando Teresa me sonreia, su rostro se iluminaba de tal modo que, sin
ninguna premeditacion, siempre sorprendido, me encontraba devolviéndole la
sonrisa, entregado. Sus 0jos, tan llenos de dolor y de rabia cuando se perdian
y miraban hacia dentro, se transformaban e irradiaban toda la luz del mundo
cuando me saludaba, cuando me daba simplemente los buenos dias.

Yo espiaba la sonrisa que dirigia a los otros, sin acabar de creer que era
solo a mi a quien miraba de esa manera, a quien le ofrecia esa vida anterior de
felicidad que habia sido interrumpida y que aun guardaba en su interior. Su
sonrisa era siempre radiante, sin duda, pero no tan profunda como cuando me
miraba a mi, no tan intensa. Yo tenia, ademas, la sensacion de que Teresa cada
vez se me acercaba mas. Se me acercaba sonriendo y parecia que no iba a
detenerse, que iba a chocarse conmigo. Suibitamente, se inmovilizaba, ya muy
cerca de mi, casi tocandome, acentuaba la sonrisa y me miraba largamente a
los ojos. Luego se dejaba caer con una languidez que parecia casi estudiada
sobre un taburete —y era un milagro que no se cayera al suelo— y suspiraba.
iLlevo tantos dias sin dormir!, esto es un infierno...

Todo su rostro tenia entonces aquella expresion de dolor y cansancio, de
haberlo perdido todo —jhabiendo poseido tanto y con tanta felicidad!—, que me
habia llamado la atencion la primera vez que la miré de verdad.

LY t0?, preguntd de pronto, ;qué tal duermes?

Me estremeci, quizds en mi cara se reflejo el sobresalto que senti, ;como
podia preguntarme eso?, jes que ella lo sabia todo sobre mi?

Mal, dije, sobre todo ahora, con el calor, es imposible dormir.

Era cierto, pero aunque yo hubiera sido una persona que durmiera bien, le
habria dicho que dormia mal, para que ella sintiera que estaba a su lado, que
la comprendia, y que a partir de ahora, en medio de su desvelo, podia pensar
en mi como una compaiiia lejana pero segura, incondicional.

(No tomas nada para dormir?, me preguntd, yo he tomado tantas pastillas en
mi vida que ya he decidido no tomar nada. No me gusta estar atontada.
Empiezas asi y acabas metida todo el dia en la cama. Pero mi marido no lo
entiende. Me dice: Si te duele tanto, ;por qué no tomas una pastilla?, es



absurdo aguantar el dolor, sufrir no sirve para nada, mira qué cara tienes.
iDios mio!, ;es necesario recordarmelo?, ya s€ la cara que tengo, en un par de
afios se me ha caido encima la vida entera, he envejecido de repente, me han
salido cientos de arrugas, tengo el pelo espantoso, sin brillo... Pero todo eso,
créeme, no me importa en absoluto, me parece logico, lo acepto, lo que no
soporto es el dolor constante, me gustaria que me dijeran si alguien es capaz,
objetivamente capaz, de soportar esto, si no preferiria morir a tener que vivir
con este suplicio.

Siempre que coincidiamos en la sala de las maquinas o por el pasillo o el
vestibulo del centro, Teresa y yo nos deteniamos para hablar de nuestros
insomnios, de esas largas noches de calor en las que ella se subia a la
buhardilla para escuchar musica a través de los auriculares y yo salia a la
calle, donde solia encontrarme con Dayana.

Teresa cada vez se me acercaba mas, su sonrisa cada vez se prolongaba
mas, ya no era solo al saludarme o al decirme adios, sino que sonreia mientras
hablabamos. A veces sumano se apoyaba en mi brazo y yo sentia el peso de su
cuerpo, el calor que emanaba, el suave perfume que la envolvia.

Ayer tuve una discusion enorme con mi marido, me dijo un dia, de nuevo los
dos solos en la sala de las maquinas, los dos empapados en sudor, presos en
los aparatos. Me dio por quejarme, si, dijo, y eso no hay quien lo soporte, ya
lo s€. No puedo hacer ninguna de las tareas de la casa, enseguida me canso,
me siento al margen de todos, es como si ya los viera siempre de lejos. (Es
eso tan dificil de comprender? No me gusta vivir con esta sensacion de
inutilidad, de no ser necesaria. En realidad, de sobrar. Eso mi marido no lo
entiende.

Tengo la impresion, suspird, de que si no tomo una decisidon, se me va a
escapar lo que me queda de vida, porque ahora la estoy perdiendo, por mucho
que me esfuerce y me aferre a las pocas fuerzas que tengo. Estoy perdiendo mi
vida, declard. ;Quién valora mis esfuerzos?, ;existe alguien que me
recompense por ellos? Todo lo que se hace por uno mismo, digan lo que digan,
busca luego otra cosa, otro destinatario, porque uno mismo no es nada, uno
mismo es algo que no merece la pena. Son los otros quienes nos dan la medida



de lo que somos, y por eso yo estoy desapareciendo, porque los otros se han
cansado de mi. ;Qué decision podria tomar yo ahora? Ya dejé de trabajar, a mi
me gustaba ir a la oficina, saludar a mis compafieros de trabajo, hablar de los
proyectos. Eso era un estimulo constante, me sentia llena de ideas, me gustaba
que me miraran cuando hablaba, que les pareciera bien lo que decia. Pero lo
he dejado, no he tenido mas remedio, ya no puedo tener un empleo y en casa
tampoco puedo hacer ningiin trabajo, mis hijos han crecido y no me necesitan
tanto, de manera que ahora me encuentro sin ninguna ocupacion, como iba a
imaginarlo.

Lo Unico que se le ocurre decirme a mi marido es que me ocupe de mi
misma, que con eso ya tengo bastante. jVaya solucion! Lo que yo quisiera de
verdad es no ser yo la que se ocupase todo el rato de mi, a mi no me sale ser
asi, me gustaria que fuera otra persona quien se encargara de cuidarme. A
veces pienso que €se es el fallo, que mi matrimonio ha fracasado, no me
resigno a creer que no voy a encontrar a esa persona, alguien que me quisiera
mas de lo que me quiero yo, que estuviera a mi lado todo el tiempo, alguien en
quien ni siquiera hiciera falta pensar, yo ya no quiero pensar. No se trata de
algo que me merezca, no quiero medir mis méritos ni los méritos de nadie,
pero tengo un sentimiento de injusticia, no sélo por lo que me ha pasado, por
la operacion y por el dolor, sino por sentir este vacio, esta falta de amor.

Se habia acercado tanto a mi, me miraba de una forma tan penetrante,
parecia tan poseida por sus primeros suefios, que yo apenas habria tenido que
hacer un leve movimiento para rozar con la mia la piel de su cara e incluso
besarla, pero en el fondo estaba seguro de que Teresa no me veia a mi, de que
no me hablaba a mi. Estaba mas sola que yo, quiz4 porque aun estaba rodeada
de quienes en un momento de su vida lo habian significado todo para ella.

Todo eso son sentimientos, le dije, percepciones, todo eso se debe a que no
duermes bien, al dolor, entonces se busca una idea salvadora y concluyente, se
busca en todos los rincones, pero sin luz, no se puede ver nada en esas
condiciones, se tocan las cosas y no se ven, no se sabe como son, pueden ser
cualquier cosa, algo completamente distinto de lo que se buscaba.

No lo s€, suspird, me gustaria que alguien me entendiera.

Se separd de mi sin sonreirme, sin mirarme a los 0jos, no por timidez, sino
invadida por el dolor subito y profundo, irremediable, de quien acaba de
atisbar un final, un intimo fracaso.



He estado muy ocupada, me dijo Violeta en El Mercurio. Un dia llamaron
por teléfono a casa para preguntar si sabia si el atico estaba en alquiler. Un
sefior llamado Piloto, me dijo la voz, le habia comentado a ¢€l, el propietario
de la voz, que creia que si. El mencionado Piloto le habia dicho, también, que
llamara a este nimero de teléfono y preguntara por Dayana o por Violeta.
Cualquiera de las dos podria ayudarle. Eran familia de Piloto.

Le expliqué al propietario de la voz que yo era Violeta, precisamente la hija
del Piloto, que en realidad se llamaba Eugenio, aunque muchos le llamaban el
Piloto. No Piloto, puntualic€, sino el Piloto. Asi es, dijo la voz, ddndome la
razon en ese tono en que se la suele dar a los locos, simplemente para seguir
adelante. Le dije que le preguntaria lo del atico a Dayana, que por cierto era
mi madre —no consideré necesario afiadir que, en consecuencia, era también la
mujer de Eugenio—, porque Dayana estaba muy al tanto de la vida de la
vecindad y probablemente sabria si los propietarios del atico lo querian
alquilar. Pero como Dayana no se encontraba en casa, le dije que llamara mas
tarde. Yo, desde luego, sigui6 Violeta, conocia a los propietarios del atico,
que viven en el cuarto derecha, y sabia que en ese momento el atico estaba
desocupado, pero, naturalmente, no estaba al tanto de sus intenciones. Son, por
cierto, una familia numerosa y bastante alborotadora. Mi madre les conoce
mucho, asi que pensé que ella podria actuar de intermediaria entre ellos y el
hombre que me llamaba por teléfono. E inmediatamente me olvidé. Quiero
decir que no se lo comenté a mi madre, ni siquiera a mi padre, que era quien
habia puesto en marcha el asunto.

La verdad es que con mi madre es muy dificil hablar, porque anda siempre
de aqui para all4 y no se lleva nada bien con el teléfono movil. No contesta los
mensajes ni los responde jamas. Al fin, le pregunté si sabia si el atico estaba
en alquiler y ella me dijo que se enteraria, pero lo cierto fue que tardo en
enterarse. El hombre me volvio a llamar, ya no s€ cuantas veces, como si ese
atico fuera para ¢l el lugar mas deseable del mundo. Pasados unos dias, pude
darle buenas noticias. Si, el atico estaba en alquiler y ya habia conseguido, a
través de mi madre, el nimero de teléfono de los del cuarto derecha.



El caso es que los propietarios del atico le pidieron a mi madre el favor de
que echara ella una ojeada al atico, que llevaba desocupado todo un afio, a ver
queé le parecia, porque no sabian lo que podian pedir de alquiler. Tenian la
impresion de que el ultimo inquilino habia pagado un alquiler muy bajo. Subi
con mi madre al atico. Nos encantd. Bajamos luego a decirselo a los
propietarios. La verdad es que Sara, la madre de esos nifios que estan siempre
por las escaleras, es una sefiora muy simpatica. Le sugeri alguna que otra
mejora para poder pedir un precio mas alto. Lo primero de todo, instalar aire
acondicionado. Los aticos de Madrid, en verano, sin aire, son inhabitables.
Pero el espacio es estupendo, bastante amplio. Todo lo que le dije le parecio
muy bien y me pidi6 que me hiciera cargo de todo porque ellos no tenian
tiempo para nada. Su marido, desde luego, no podia ocuparse, ya tenia
bastante trabajo, y ella se encontraba desbordada. A la vista estaba, con todos
esos nifios a su alrededor. Asi que me encargu¢ de la instalacion del aire
acondicionado y de algunas otras cosas. Y ahora voy a encargarme, también,
de mostrarle el atico al nuevo inquilino. Siempre me ha gustado la decoracion,
dijo, asi que todo este asunto me ha entretenido mucho. El atico ha quedado
genial.

Mi padre, como de costumbre, se ha desentendido completamente de todo,
dijo Violeta, mirando hacia la mesa donde el Piloto jugaba al poquer con sus
amigos. No ha intervenido ni ha comentado nada. Lo Unico que ha dicho es que
hacia tiempo que no veia a Julio, mi interlocutor, que le parecia que estaba de
viaje. Es un hombre que viaja mucho, creo que dijo. Nada mas.

Tengo mucha curiosidad por verle, confes6 Violeta. Estoy deseando saber
qué le parece el atico, ya que ha mostrado tanto interés. Tiene una voz
maravillosa. Es una de esas voces que se ven, casi se palpan, una voz que se
pone delante de tus ojos y hasta cierto punto puede decirse que se exhibe, que
disfruta de si misma. Es una voz fundamentalmente independiente, una voz que
va a lo suyo.

Yo pensaba que Violeta no sabia escuchar, que lo miraba todo sin absorber
una sola palabra, pero ahora habia sido conquistada por una voz. Senti celos
de aquella voz que se habia abierto paso en la vida de Violeta. Y comprendi
que nunca me habia gustado mi voz, expresaba nerviosismo e inseguridad,
como si quisiera alzarse por encima del peso que debia sostener, nunca



liberada de su miedo a caer, a hundirse, a enmudecer. jOjala mi voz fuera
mejor de lo que 1maginaba!, dese¢, jojala mi voz sonara en los oidos de los
otros mejor de lo que sonaba para mi!

Como Violeta, yo también era experto en voces, yo también sacaba
conclusiones cuando escuchaba las voces de los otros, y las analizaba y
desmenuzaba, una vez que habian penetrado dentro de mi y se resistian a
desaparecer. La voz de Violeta pasaba por las cosas como recogiéndolas,
barriéndolas, sin mirarlas demasiado, quiza triturandolas, porque solo tenia
una meta, so6lo queria hablar al aire, exponer el monton informe de palabras
como una escultura que se fuera moldeando a la vista de todos. La voz de
Violeta perseguia un objetivo, no se distraia en lo accesorio.

Asi como la de Violeta era, claramente, una voz que perseguia un fin, una
voz demoledora, pulverizadora, y por tanto mondtona, sin apenas variaciones,
la de Teresa no tenia fines claros y cambiaba constantemente. Podia ser una
voz alegre, impregnada de aquella vida anterior que se veia con tanta nitidez
en su mirada, y podia ser una voz muy triste, quejumbrosa, cuando me relataba
el insomnio constante de sus noches, el dolor que la mantenia despierta y para
el que no habia encontrado remedio, porque se resistia a recurrir a los
analgésicos y los calmantes. Era, a veces, cuando sus 0jos me penetraban, una
voz susurrante, suplicante —mientras yo me estremecia de deseo, porque sabia
que me estaba pidiendo algo—, y otras, cuando yo la escuchaba hablar con
otras personas, cuando la veia de lejos y s6lo me llegaba el sonido y el tono
de las palabras, una voz distante y orgullosa, cerrada en si misma.

Teresa no tenia una sola voz, Teresa era muchas voces al mismo tiempo, y
eso era lo que me desconcertaba, porque imaginaba que si yo respondia a una
de ellas, Teresa, de pronto, recurriria a otra, y yo no sabria qué hacer.



Siempre me he avergonzado un poco de los hombres que se enamoraban de
mi, dijo Dayana. Se me pasaba muy pronto la vanidad que sigue a toda
conquista y que te lleva al exhibicionismo. En cuanto veia a ese hombre que
decia estar tan enamorado de mi un poco de lejos y rodeado de otros, no
acababa de entender como habia tenido tanta intimidad con ¢él. Trataba de
olvidarme, de borrar de la memoria los detalles de esa intimidad, y solo le
miraba a rafagas, barriendo los resquicios por los que el recuerdo asomaba a
sus 0jos, barriendo el menor asomo de complicidad entre €l y yo.

Tal vez sea por orgullo, por simple orgullo, pero siempre he querido estar
por encima de esas complicidades, de esos lazos confusos, increiblemente
torpes y vulgares, que se establecen a causa del amor o del deseo. Me he
sentido, en el fondo, desligada de todo, aislada, y he atribuido esa sensacion a
la ambicion. Ahora me atrevo a hablar de mi ambicion, ahora sé que la
ambicion lo abarca todo de una forma difusa, como el agua que riega las
plantas y penetra en la tierra, humedeciendo las raices. Alli esta la ambicion,
podria ser, en las raices, pero ;quién ve las raices? A nadie se le ocurre
pensar en ellas. Mi ambicion no la vio nadie. Todos se creian que no me
tomaba en serio nada de lo que hacia, que no me importaba mi carrera de
actriz ni, mucho menos, la de cantante. He sido pudorosa, me ha dado mucho
miedo mostrar mi ambicion.

La mano de Dayana se elevd un poco para sefialar, en un gesto vago, los
arboles de la plaza, como si esos arboles que en la noche parecian altisimos,
tuvieran algo que ver con lo que estaba diciendo.

Me ha gustado mucho actuar, interpretar un papel, dijo, moverme por el
escenario. Lo ensayaba muchas veces y siempre me parecia que lo mejoraba,
que me estaba acercando a la unidn, a la fusion con el personaje. Disfrutaba
mucho actuando, pero lo que mas me gustaba de todo, lo que me colmaba, era
cantar. Estaba segura de tener ese don, el de la voz, susurrd Dayana.

Me dije: Ahora debo fijarme bien en su voz, tengo que concentrarme, no en
lo que me esta diciendo ni en los movimientos de las perras por la plaza o en



cualquier otra cosa que me pueda distraer, sino en la voz pura y simple, tengo
que aislarla de todo lo demas.

No era facil, porque la voz de Dayana era una de esas voces que, mientras
se escuchan, se van adentrando suavemente en ti, pero que luego se van, se
escapan, y ya no puedes definirlas ni imaginarlas. Son voces que tienen un
timbre especial, una naturalidad y vivacidad que pertenecen so6lo al instante.
Encajaba tan bien en el entorno, en la plaza oscura y deshabitada de la noche
de verano, que costaba separarla de todo lo demas. Las perras se movian a
nuestro alrededor o desaparecian entre los arboles, las manos de Dayana
trazaban extrafos dibujos en el aire o se posaban sobre la cabeza de las
perras. Me asombraba el cuidado con que ella las acariciaba, como si fueran
seres muy delicados, e intui que probablemente Dayana no fuera consciente de
¢l. Asi eran sus caricias, sus atenciones. El silencio de la noche guardaba
tantos pequenos ruidos, tantas cosas que interpretar, que mi conciencia optaba
por abandonarse al todo, a lo general.

He cantado muchos tipos de canciones, dijo, habaneras, boleros, cuplés,
rancheras, y cada vez que cantaba sentia que ésa era la cancion para la que
estaba destinada mi voz, y me emocionaba porque veia, palpaba, esa
identidad. M1 voz desaparecia, dejaba que la cancion se apoderara de ella. No
siempre sucede, algunas veces la voz se queda separada de la cancion y eso
produce verdadera angustia, la cancidn parece estar cada vez mas lejos, mas
separada de la voz, y son inutiles todos los esfuerzos, cuanto mas se la
persigue mas se escapa... Entonces hay que hacer como que estas cantando,
aunque sospechas que todos se dan cuenta del fallo, de la enorme distancia que
hay entre la voz y la cancion, pero en el fondo sabes que los que te escuchan
estan tan interesados como ti en que sigas, en que disimules, porque nadie
quiere enfrentarse al fracaso, y si han venido a oirte cantar, van a poner todo
de su parte. Lo cierto es que cada vez que me han dado la oportunidad de
cantar en publico, lo he disfrutado inmensamente. No hay una felicidad mayor
que sentir como surge la voz desde dentro de ti y se transforma y entra en el
nucleo de la cancion, se pierde en ella, se confunde con ella.

Esa ha sido la razéon de mi ambicién, incluso de mi vanidad. Nunca he
tenido miedo de fallar, siempre he confiado en que la transformacion ocurriria.
Sabia que €se era mi don. He conocido el triunfo, el aplauso general. Han sido
muy pocas veces y en todas ellas senti la misma extrafieza. A pesar de los
elogios que me dedicaban, de sus gritos y exclamaciones, de la admiracion



que me manifestaban, yo tenia la impresion de que todo aquello era un inmenso
error. Mi gran virtud no me pertenecia, no era mia. Consistia precisamente en
desaparecer, en eliminarse, y s6lo cuando mi voz no era nada conseguia esa
belleza especialisima que tenia el poder de conmover. Miraba a las personas
que llenaban el camerino con extrafieza, con desconfianza, incluso con
rechazo. No sabian nada de mi, decian cosas absurdas, sin sentido. Parecian
mas seguras y felices que yo. Luego me sobreponia. La vanidad, la
satisfaccion que produce el triunfo, me iban invadiendo y podia ya aceptar,
disfrutando de ellas, las expresiones de admiracion que me ofrecian. Pero todo
eso se habia edificado sobre el vértigo, y aunque yo me olvidara luego de ¢€l,
alli estaba, al fondo de todo.

Mientras apartaba a la perra mas joven de mi muleta, porque ya se habia
familiarizado con ella y le gustaba mucho mordisquearla, me dije: Sus
palabras se confunden con su voz de tal modo que ya es imposible separarlas,
otra vez he tratado de aislar la voz y no he podido hacerlo. Me he perdido,
desde el primer momento, en la corriente de las palabras, sin poder hacer otra
cosa.

La vanidad muere, se esfuma, pero la ambicidn no, siguié Dayana. Se hace
invisible, estd en lo mas profundo de uno mismo, en lo mas oculto. La
ambicion es el orgullo. Un dia te das cuenta de que el orgullo ya no te hace
sufrir, todo lo contrario, no solo te sostiene, como ha hecho siempre, porque
¢se es el cometido del orgullo, sino que te hace gozar. El gozo es mas ligero
que la felicidad. Esta en la superficie de las cosas, en sus detalles, y cuando lo
alcanzamos, no renunciamos al dolor o a la conciencia, sino que nos
contentamos con ¢l y no nos proponemos nada mas. En el gozo no hay que
ahondar, el gozo es sencillo.

Sus manos acariciaban la cabeza de la perra, a la que yo habia conseguido
alejar de mis muletas y que ahora habia cerrado los ojos mientras se dejaba
acariciar. Las manos de Dayana eran unas manos de artista, fragiles y delgadas
como el gozo.

(A qué habria recurrido esa mujer en sus noches de gloria para vencer el
veértigo, para sepultarlo?, me pregunté. Y pens€ en la bebida, el recurso mas
extendido, el recurso que estd mas a mano para todos. Busqué en su rostro, en
la penumbra de la noche, los rasgos del alcohdlico, busqué el olor, me fij€ en
el casi imperceptible temblor de sus dedos, trat¢ de rememorar las
confidencias que me habia hecho Violeta. Pero so6lo cuando hablaba de su



padre mencionaba Violeta el alcohol. Por lo demas, eso era imposible de
ocultar. Bastaba ver a Eugenio en la barra de El Mercurio, a cualquier hora
del dia, siempre con la copa de cofiac cerca. Dayana no iba a los bares.
Visitaba a su madre y a su suegra, sacaba a las perras a pasear, hablaba con
los vecinos. Esa era su vida externa, la que se desarrollaba a la vista de todos.
El vértigo de Dayana, como su ambicion, como su orgullo, habia sido invisible
para los demas.

Conoci a un autor teatral, dijo Dayana, Félix Segura. Me dijo que iba a
escribir un monologo para mi, algo triste y desgarrador, decia, porque asi
debian ser los mondlogos. La gente, cuando va a ver a una persona que actia
sola sobre el escenario, lo que quiere es conmoverse y llorar, sobrecogerse,
Jquién esperaria que alguien en esas condiciones se echase a reir y no parara
de hacerlo? Podria reirse un momento, claro, pero enseguida deberia
recuperar el tono tragico. Cuando uno se rie a solas transmite una sensacion de
locura. En cambio, cuando llora a solas produce respeto, porque se palpa el
dolor y la reserva. La risa nos causa mas extrafieza, mas incomprension, que
las lagrimas.

Félix Segura no dejaba de llamarme y de seguirme a todas partes, pero
nunca tenia listo el mondlogo. Siempre decia que estaba muy avanzado, pero
que constantemente le surgian ideas nuevas, conforme mas me conocia mas
cosas se le ocurrian, y queria que el texto fuese muy completo, que pudiera dar
cabida a la expresion de toda mi personalidad... Yo ya habia empezado a
cansarme de él. Segura bebia mucho, no sabia dejar la bebida a tiempo, y
acababa diciendo siempre las mismas cosas, se repetia, no paraba de hablar
del monodlogo que estaba escribiendo y de todo lo que queria incluir en él. Si
aun le mantenia cerca de mi era porque en el fondo yo siempre habia querido
interpretar un monologo, y me halagaba la idea de que alguien lo escribiera
expresamente para mi.

Pero comprendi que Félix Segura nunca terminaria el monologo, quiza ni
siquiera habia empezado a escribirlo, seguramente lo utilizaba como excusa
para seguirme a todas partes. Me libré de €l como pude, porque no es nada
facil librarse de un hombre que te persigue, un hombre que estd empefiado en
hacer algo para ti, un favor, estos hombres son todos muy parecidos, todos
creen que estan destinados a salvarte, a ayudarte a hacer algo definitivo, se



sienten responsables de ti y no te dejan ni a sol ni a sombra, pero todo eso no
es sino resultado de sus ansias de posesion, su avidez, esta clase de hombres
nunca te van a dar nada ni te van a hacer ningtn favor, porque lo que de verdad
quieren es despojarte de todo, instalarse en tu vida y matar tus ambiciones.

Por desgracia, suspir6, alrededor de las cantantes y de las actrices pulula
esta clase de hombres mezquinos y ruines que se hacen pasar por los mas
generosos y enamorados. Durante cierto tiempo, pueden engafiarte un poco,
porque todo el mundo —y las cantantes y las actrices mas que nadiesucumbe a
los halagos, todo el mundo tiene en algiin momento necesidad de ellos, y estos
hombres que luego no son nada generosos al principio satisfacen tu vanidad y
acabas aficionandote, o al menos acostumbrandote, un poco a ellos.

En cuanto comprendi que el mondlogo nunca iba a existir, ya no pude
soportar la compafiia constante de Félix Segura y nunca mas volvi a
ilusionarme con la idea de interpretar un monologo.

Dani, mi representante, nunca se lo habia llegado a creer. Y desde luego mi
amistad con Félix Segura le molestaba. En parte, creo yo, por celos. Era muy
posesivo. Cuando €éramos estudiantes, habiamos sido muy amigos. Siempre
andabamos juntos los tres, Eugenio, Dani y yo. Eramos los mas bohemios del
grupo, los mas aficionados a todas las cosas del arte, la musica, sobre todo.
Asi nos llamaban a los tres, Los Estetas. Luego €l se apartd de nosotros y se
metid de lleno en el mundo de la musica. Cuando reaparecio, nos dijo muy en
serio a Eugenio y a mi que mi voz tenia muchas posibilidades, que
confidssemos en €l: tenia muchos contactos, se ocuparia de mi carrera. La
verdad es que yo nunca habia pensado seriamente en cantar en publico. Me
gustaba mucho trabajar en el teatro, me entusiasmaban todos esos papeles que
me permitian convertirme en otra persona y poner en ellos mas pasion de la
que ponia en mi propia vida. Y acababa de descubrir mis aptitudes como
modelo. Fue un descubrimiento completamente casual. Me lo propuso una
amiga, una actriz que se dedicaba fundamentalmente a eso, a posar, porque ella
cayo enferma y no podia cumplir sus compromisos. A partir de esa
experiencia, me engancheé. Me siento comoda en la desnudez. En cierto modo,
cuando los artistas me miraban para absorber todas las lineas y volumenes de
mi cuerpo, sentia que me estaban dando algo, la confirmacion de mi belleza,
de mi existencia. Mi cuerpo me gustaba y queria que gustara a los demas, pero
solo los artistas son capaces de apreciarlo, por eso puedes mostrarte a ellos
sin verglienza alguna.



Eugenio no lo entendia, pero tampoco lo censuraba abiertamente. Cada uno
que haga lo que quiera, ése es su lema. Dani, cuando se enter6 de que yo
posaba como modelo, se enfadd. Estaba bien que aceptara papeles en el teatro
porque saberse mover por el escenario siempre es conveniente, decia, para
una cantante. Pero se ganaba muy poco dinero siendo modelo, no podia
entender que me gustara posar, eso era una pérdida de tiempo, yo tenia que
concentrar todos mis esfuerzos en mi carrera de cantante, decia. La voz era lo
mas valioso que yo tenia, declaraba muchas veces.

No sé€ por que, pero eso me daba rabia. En cierto modo, yo lo sabia y
valoraba mi don, mi voz, como un maravilloso regalo, pero me fastidiaba que
¢l lo dijera en ese tono, como conminandome, obligindome a hacer todo lo
que ¢l programaba para mi. Ademas, mostrar mi cuerpo, ser modelo de artista,
también me satisfacia mucho. Era otro don, aunque no les gustara —no lo
aceptaban— ni a Eugenio ni a Dani, y no queria perderlo.

Lo cierto es que, gracias a Dani, pas¢ una buena temporada, y en casa no
faltaba el dinero. Pero Dani se fue convirtiendo en una persona cada vez mas
incomoda. Era muy posesivo. Despu€s de las actuaciones, en esas ocasiones
en que llegué a palpar el triunfo, Dani se quedaba callado, taciturno. No era
logico que se comportara asi, como amigo y como representante tenia que
alegrarse del éxito, pero fui comprendiendo que no podia evitarlo, que en el
fondo le molestaba mi éxito, sentia celos, no sé si de mi o del triunfo mismo.
Empecé a desconfiar de ¢él.

Creo que Dani fue volviéndose celoso de forma inconsciente, enfermiza.
Aunque lo que me ofrecia era el triunfo, luego ¢l mismo se resistia. El amor
que sentia por mi —y yo creo que si, que era una emocion muy poderosa— era
destructivo. Me impidi6 el verdadero ascenso, me arrastro por los escenarios
y salas de fiestas mas apartadas y marginales, me escondio. Es posible que lo
hiciera por venganza, porque no podia perdonarme que yo no quisiera dejar a
Eugenio por él, pero, a la vez, creo que, de haber cometido yo ese error, esa
locura, la de dejarlo todo por é€l, las cosas no habrian sido muy diferentes,
porque estaba lleno de odio y resentimiento, y su obsesion por mi no era,
como parecia, amor, sino que llevaba dentro un extrafio deseo de verme
hundida, alejada de los escenarios y los focos, de los camerinos y los
admiradores. De verme a sus pies.

Las manos de Dayana rodearon la cabeza de la perra, se inclino hacia ella,



como si fuera a besarla. Algo de lo que me acababa de contar, ella sabria por
que, le hacia gracia.

Pero el mondlogo, suspiro, era algo que me hubiera gustado. Pensé mucho
en ¢l. jAy!, jdecir unas frases que hicieran llorar y que consolaran a la vez,
entregarselas a las personas que miran desde la oscuridad, las personas que
desde el escenario no se pueden distinguir porque la luz de los focos envuelve
y aisla, pero sentir que estan ahi, pendientes de mis palabras, de mis gestos, de
todo lo que yo les voy diciendo, recordando, imaginando, saber que me siguen,
porque debo conseguir que no se distraigan, debo luchar por mantenerlas a mi
lado! Todo eso me parecia facil, me gustaba tanto la idea que no veia ninguna
dificultad, como si fuera la cosa mas sencilla del mundo... Tanto he pensado en
el mondlogo que muchas veces me he encontrado a mi misma hablando un
poco en alto, en susurros, recitando, buscando esos momentos de tension, casi
de angustia, que luego desembocan en otros inesperadamente alegres, y me rio
sola entonces, me rio como una loca con esas palabras inventadas por mi,
aunque no sea cosa de risa, porque es verdad que los mondlogos tienen que ser
tristes, casi desesperados, eso es lo que pide el publico cuando va a ver
interpretar un monologo, el publico quiere llorar, quiere escuchar reproches a
la vida, y se queda atonito y desconcertado cuando el actor se rie solo. Pero
yo, que ya no tengo publico, puedo reirme todo lo que quiera, no tengo por qué
tener en cuenta las expectativas del publico, estoy sola y recito esas frases,
mis frases, para mi, porque ya no quiero llorar, de ningin modo se me ocurre
ya ponerme a hacer reproches a la vida, asi que digo cosas tristes, cosas
amargas, llenas de solemnidad, cosas graves, trascendentes, y me echo a reir.
Me entran ganas de reir.

Restregd su cabeza contra la de la perra. ;Beberd?, me pregunt¢ de nuevo,
aunque era yo quien en ese momento tenia sed, o, mejor dicho, necesidad de
alcohol, pero todos los bares de la plaza estaban cerrados, quedaba lejos de
alli el barrio de los bares abiertos hasta la madrugada.

Oigo las frases dentro de mi, sigui6 Dayana, me las s¢ de memoria, se van
encadenando, voy afiadiendo cosas, cada vez mas cosas, el mondlogo crece, es
ya inmenso, inacabable, casi infinito. He acabado por ser una actriz estupenda.
De nuevo se ri6 rapida, fugazmente.

El otro dia me preguntaron los afios que tenia y me equivoque, dijo. Dije
uno de mas, juno de mas! He perdido la cuenta de los afios que tengo, Esteban
—era la primera vez que me llamaba por mi nombre o la primera vez que yo lo



escuché y me di cuenta de que lo habia pronunciado, y eso me conmovid—, en
realidad, me parecen pocos. Creia que una cosa asi era algo que se decia por
decir o porque daba una idea del estancamiento o la velocidad del tiempo,
pero ahora veo que es completamente cierto: en determinado momento, nos
olvidamos de la edad.
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Cada vez que Teresa se ausentaba durante unos dias, me asaltaba el temor
de que no fuera a volver nunca al Centro de Rehabilitacion y me preguntaba de
donde sacaria yo las fuerzas para ir, porque, sin darme demasiada cuenta, me
habia 1do apoyando en la idea de verla. Por la mafana, me despertaba con la
imagen de Teresa en la cabeza y salia de casa empujado por el deseo de
encontrarme con ella. Ir al centro no era ya un deber que me hubiera impuesto,
sino la meta, el lugar donde se cumpliria mi deseo.

Disfrutaba del corto trayecto de mi casa al centro. No me habria importado
que fuera mas largo, porque mientras me dirigia, al volante del coche, al
encuentro de Teresa, me sentia lleno de felicidad. Y agradecia infinitamente
que mi padre hubiera insistido en que tunearan mi coche, adaptandolo a mis
nuevas y limitadas condiciones. Para ¢€l, habia sido un asunto urgente. Ahora
yo se lo agradecia. Si, después del accidente, yo hubiera desarrollado fobia a
los coches, mi mundo habria quedado reducido de forma dramatica.

Después de unos dias de ausencia, vi a Teresa en la sala de las maquinas
nada mas entrar. Se me acercd y me dijo: Voy a separarme de mi marido,
hemos llegado a una situacion limite. Ni siquiera me importa dejar a mis hijos.
Son muy injustos conmigo, sobre todo las nifias. La vida que estoy llevando
resulta demasiado dolorosa, dafiina. Es un desgarro continuo, este dolor, esta
impotencia, esta absoluta desgana, y la exigencia, la intolerancia de los otros,
mi familia. Probablemente, me quedaré con la casa, eso me dice el abogado, y
puedo obtener una pension. Ya estoy pensando, también, en trabajos que puedo
hacer. No fijos, claro, no estoy en condiciones de adquirir ninglin compromiso.
El dolor supone una limitacion tremenda, pero no tengo mas remedio que ir
con ella por delante, tampoco soy una completa invalida, a veces incluso me
encuentro muy bien, estupendamente, a veces me encuentro tan bien que no
creo que nadie se pueda sentir tan bien como yo.

Me comprendes, ;verdad?, dijo, clavando sus 0jos en mi. Brillaban con una
extrafia luz, una luz surgida de las sombras, cercada por ellas, que, mas que
iluminar las cosas que alumbraba, hacia oscurecer todas las demas.

(No te ha pasado alguna vez que de pronto, de forma milagrosa,



desaparecen todos los dolores, y ni siquiera sientes el cuerpo?, me pregunto.
Casi llegas a flotar... jQué felicidad!, exclam6. Nadie excepto nosotros, los
que sufrimos, la puede alcanzar, estoy segura. ;Y ni eso puedo compartirlo con
¢l! Algunas veces se lo he dicho: Ahora no me duele nada, no sabes la
felicidad que siento. Y he alargado la mano para tocarle, para transmitirle mi
felicidad, pero €l no se ha inmutado, he visto en sus ojos un fondo de dureza
terrible, como si hubiera decidido no conmoverse por nada. Su piel no ha
respondido tampoco a mi contacto, estaba completamente fria. No soporta
esos estados mios de felicidad. Ha llegado a reprocharmelos, a decirme: ;Que
tengo yo que ver con eso?, eso es algo que solo te concierne a ti.

No puede entender ni tolerar mi dolor, dijo Teresa. Tampoco mi felicidad.
Ha hecho todo lo posible para poner a mis hijos, sobre todo a las nifias, contra
mi. Ha sido facil, jugaba con ventaja, estd sano, es fuerte, y ahora las nifias
dan poco trabajo, ahora da gusto estar con ellas, y ellas, como es natural,
rechazan la enfermedad, los nifios no quieren saber nada de los enfermos, no
quieren sentirse impresionados ni preocupados, y €l se ha pasado el tiempo
diciéndoles: Pobre mama, no hay que molestarla, tiene que descansar... jPobre
mama! Nadie puede querer a una pobre mama, todo el mundo se harta de una
pobre mama.

Después de desahogarse, de arrojar su odio y su despecho fuera de si, y de
revelar, aunque no fuera sino a través de una brecha abierta en el muro que la
contenia, esa capacidad para la felicidad que yo le habia atribuido nada mas
conocerla, Teresa no volvio a dirigirme la palabra, ni siquiera me volvio a
mirar. Se acomodo en sumaquina y se concentro en los ejercicios. No saludo a
ninguno de los otros pacientes que llegaron después, aunque todos nos
saludaron, porque en el centro saludarnos siempre unos a otros era una norma
implicita que nadie osaba quebrantar. Yo les contesté efusivamente, en cierto
modo por los dos, y quizas ellos no llegaron a darse cuenta del mutismo de
Teresa, porque nunca habian hablado mucho con ella, al menos no delante de
mi.

Ha sucedido algo importantisimo, me dije, mientras seguia preso en mi
maquina, confundido con ella, incapaz ya de irme de alli, porque ahora tenia el
tesoro de las confidencias de Teresa y sentia que era como un maravilloso
perfume contenido en un frasco fragil, sumamente delicado, que al menor



movimiento se podia romper. Me sentia euforico, desbordado. Un poderoso
soplo de esperanza acababa de irrumpir en el espacio hasta el momento vacio
y solitario de la sala de las maquinas. Por eso pude ser comunicativo con
todos los otros enfermos que fueron llegando a lo largo de la mafana, pude ser
incluso caluroso, afectuoso con ellos, porque tenia verdadera necesidad de
saludar, de pronunciar palabras de bienvenida y recibimiento, palabras
inocentes que escondian dentro de ellas aquellas otras que acababa de oir, de
recibir, esas palabras llenas de odio, rebeldia y ganas de vivir, que habia
pronunciado Teresa y que para mi eran esperanzadoras, prometedoras. Me
permitian, a partir de ese mismo momento, sofiar, avanzar en mis suefios, creer
que mis suefios podrian realizarse.

Salud¢ a todos los pacientes desde mi maquina, que no debia abandonar
hasta que sonara la sefial, un débil pitido, y que no abandoné hasta algo
después de que Teresa dejara la suya. Me miro, antes de irse, casi sin mover
los labios, con una mirada fugaz pero intensa, una mirada que no se desdecia
de las palabras que habia pronunciado hacia un rato, y yo me quedé¢ lleno de
agradecimiento, envuelto en una sensacion extraordinariamente intensa, porque
percibia a mi alrededor la presencia de los otros pacientes y sentia que su
compaiiia silenciosa me estaba diciendo algo, me transmitia apoyo, concordia,
armonia.

El mutismo de Teresa, que nos habia afectado a todos, dio paso, cuando ella
se fue de la sala, a una especie de estallido. Rompimos a hablar casi a la vez,
a hacernos confidencias, a contar anécdotas.

Jamas se habia hablado tanto en la sala de las maquinas ni en cualquier otra
dependencia del Centro de Rehabilitacion, todos pareciamos muy alegres,
como si también ellos, los otros pacientes, hubieran escuchado las palabras,
las quejas, de Teresa. Se contaron muchas cosas aquella mafana, se airearon
muchas intimidades, y yo, desde luego, participé en la orgia verbal
activamente, hablé como el que mas, no s€ qué conté, qué experiencias pude
relatar, pero creo que alli, en ese momento, no tuve ningin cuidado en vigilar
el muro que separaba mi vida actual de la anterior al accidente, me parece que
alli todo se volvido a mezclar. El derrumbe de mi propio muro habia
propiciado la caida de todos los de los otros. Se esfumaron. Volaron. Por eso
podiamos hablar de esa separacion, porque ya no teniamos que vigilar nada,
ahora podiamos mirar hacia atrds con tranquilidad. Deciamos: Asi era yo
antes de la enfermedad o del accidente, yo iba a tal sitio o a tal otro, hacia esto



o aquello, entonces tenia esas aficiones, esos gustos, esas costumbres, sin
embargo ahora, después de la enfermedad o del accidente, he tenido que
aficionarme a esto o a aquello, tengo ya esta costumbre, tengo que hacer esto,
venir aqui todos los dias... Mezcldbamos el ahora con el antes, ibamos de un
lado a otro de nuestra vida marcada como si todos esos movimientos fueran
faciles, como si pudiéramos efectuarlos con toda naturalidad, pero en aquel
estallido habia algo de extraordinario, algo que revelaba nuestro asombro.

Podiamos al fin hablar de todo ello y lo haciamos sin parar, quitindonos la
palabra unos a otros, en un tono mucho mas alto del normal, gritando casi,
rompiendo aquel susurro mortecino de nuestras habituales conversaciones,
nuestros lamentos resignados. Si no se nos hubiera podido entender, si solo se
nos hubiera podido ver de lejos, si un hipotético observador hubiera optado
por fijarse solo en el sonido de las palabras, en nuestros gestos, habria podido
tener la impresion de que hablabamos de cosas muy alegres, de que estabamos
ebrios de alegria, de entusiasmo, de pasion.

Al menos, yo lo hice, durante un rato eterno me liberé de la penumbra y el
dolor de mi vida, y vi toda aquella pasion, toda aquella alegria que
habitualmente arrastrdbamos con temor al fondo de nosotros mismos, que no
nos atreviamos siquiera a atisbarla porque creiamos que ya no teniamos
ningin derecho sobre ella. Ciertamente, éramos ya enfermos para siempre,
convalecientes para siempre, debiles, maltrechos, insomnes casi todos,
quejumbrosos, pero queriamos proclamar nuestra sed de vida, y nos deciamos
unos a otros que la vida ya nos habia dado algo, que eso no lo podiamos
olvidar ni perder, nos mostrabamos unos a otros esos pedazos, esas reservas
de vida que ahora veiamos como nunca habiamos visto, y reiamos, gritibamos,
estabamos necesitados de estridencia, de barullo, de desbarajuste, queriamos
palpar ese desbordamiento de nuestras voces que presagiaba mayores y mas
profundos estallidos. El pozo, el oscuro y casi vacio pozo por cuyo brocal
apenas se vislumbraba el resplandor del agua, estaba ahora lleno, no hacia
falta ya asomarse a ¢l, ni siquiera se veia, estabamos todos nadando dentro de
aquella piscina enorme que habia sepultado los viejos pozos, y nos
salpicdbamos, flotabamos, empapados de agua limpia y azul, agua
transparente, ni fria ni caliente, que daba calor a nuestros cuerpos que, al
mismo tiempo, los refrescaba.

Alglin dia se lo contaré¢ a Teresa, me dije, algin dia le hablaré de esta
explosion general en el Centro de Rehabilitacion que ella, sin saberlo, ha



propiciado, porque esta mafnana Teresa irradiaba tanta fuerza y yo me he
sentido tan esperanzado y enloquecido, que todo el mundo se ha contagiado,
todo el mundo ha intuido que habia pasado algo, que podia pasar algo, todo el
mundo se ha querido unir a este anuncio, a esta premonicion de la vida.

Sin embargo, al dia siguiente, Teresa, tras saludarme con una leve sonrisa,
no me dirigio6 la palabra. Parecia abstraida, perdida dentro de si misma, como
si después de verme y haberme saludado hubiese perdido la capacidad de ver,
como si solo hubiera tenido un fogonazo de vision, un relampago. Era por
completo inutil que yo tratara de hablarle, porque no me iba a responder. No
respondia a nadie. Estaba lejos y daba la impresion de que su lejania era
irremediable, que estaba incomunicada, encerrada en su mundo, silenciosa,
mirando hacia dentro.

Me dije que mis suefios habian sido edificados sobre la nada, que habia
dado a sus confidencias un significado que estaba lejos de corresponderse con
la emocidn que me invadia a mi. No me necesitaba en absoluto, no se dirigia a
mi con un fin preciso. Sin duda, las veces que me habia hablado, que se habia
desahogado conmigo, habian sido producto de la casualidad. Yo estaba alli,
delante de ella, como podia haber estado cualquier otro, cualquier persona,
hombre o myjer. No me habia hecho sus confidencias a mi, sino que las habia
lanzado al aire porque ya no le cabian, le estallaban dentro. Me sentia ridiculo
y avergonzado por haberme hecho ilusiones, por haberme llenado de
esperanzas, por comportarme como si el accidente no me hubiera partido la
vida y hubiera olvidado que en esta nueva vida en la que yo habia conocido a
Teresa no cabian estas ilusiones.

Volvi a mi renuncia inicial, a la soledad absoluta que habia escogido como
unica forma de mantenerme vivo, separado de todo. He sido débil, me dije.
Me habia aventurado por un camino equivocado, un camino bordeado de
decepciones y sufrimientos. Habia saltado una valla prohibida y me habia
encontrado siguiendo ese camino casi sin advertirlo, no habia querido pensar y
me habia alejado tanto de la razon, que ahora parecia imposible recuperarla.
Quizd mi vida se haya acabado aqui, me decia, porque no sé si podré soportar
esta desolacion. Y recordaba que, al inicio de mi nueva vida, no estaba ni
mucho menos asi de desolado —no de esta forma tan dolorosa— y eso me
asombraba profundamente, me extrafiaba, jera de verdad yo la misma persona



que, hasta hacia unos meses, con todas sus limitaciones y sufrimientos, se
habia encontrado repentinamente con fuerzas para vivir en aquella soledad?
Aquella soledad era dificil, pero estaba llena de calma. Si no la recupero, no
sobrevivire, me dije.

Se me ocurri6 lanzarme a la busqueda de otro Centro de Rehabilitacion, en
el que jamas tuviera la oportunidad de volver a encontrarme con Teresa, pero
carecia de fuerzas. El cuerpo me pesaba terriblemente. Me puse el
termOmetro. Tenia fiebre. Desde el accidente, esos accesos de fiebre eran
frecuentes. Mis defensas estaban muy bajas, me explic6 el médico la primera
vez que sucediod. La prescripcion era reposo. Era facil seguirla, la cabeza se
me caia y lo inico que me apetecia era dormir.

Desde mi estado de adormilamiento, imaginaba la sonrisa, la mirada
penetrante de Teresa, y aun me estremecia. ;Podré recuperar la calma?, me
preguntaba, angustiado. La incertidumbre y la confusion me habian hecho
sufrir, antes del accidente, de forma intensa, desproporcionada. Convertido en
un invalido, las reglas de la vida se me mostraban extraordinariamente
precisas y, aceptables o no, injustas, incluso crueles, despiadadas, no tenian el
peligro de la confusion, solo se podian interpretar de una manera. El lenguaje
era ya transparente.

Es verdad que todas esas reglas me situaban en un plano inferior,
desventajoso, respecto a los otros, el mundo compuesto por los seres sanos y
autosuficientes. Algunas veces ellos me apartaban de su lado de forma brusca,
me evitaban, me rechazaban. Pero las razones, la causa de esos rechazos,
estaban a la vista de todos. Yo era un invalido, debia andar con la ayuda de
muletas, cualquiera podia palpar las dificultades que tenia para valerme por
mi mismo, no se necesitaba pensar nada mas sobre mi, se me podia definir de
un solo golpe de vista, con una simple ojeada. Esa definicion suponia para mi
una forma de proteccion. A mi alrededor, la gente parecia contentarse con ella,
no indagaba mas.

Colmado de amor y deseo hacia Teresa, la proteccion habia desaparecido y
yo volvia a sentirme expuesto a las miradas profundas de extrafieza, a las
malinterpretaciones. No habia dejado de ser un invalido, pero ya no era
Uunicamente un invalido, un ser que lucha contra las barreras de su invalidez.
Me habia hecho las ilusiones propias de los seres sanos y autosuficientes. Las
barreras, subitamente, se habian hecho borrosas. En mis suenos, en mis



deseos, no se contaba con ellas. En el mundo de los suefios y las fantasias, se
negaba el hecho esencial, primordial, de mi invalidez.

Se me habian agotado las fuerzas. En la confusion yo nunca habia
encontrado fuerzas. Sabia que la Gnica forma de salir de ese lugar tenebroso
en el que me encontraba era remitirme de nuevo a las reglas que habian
imperado hasta el momento en mi nueva vida. Lo sabia como una verdad
remota que aln no podia delimitar, que se me escapaba, porque la fiebre se
habia apoderado de mi. Decidia por mi. Uno de esos virus de verano con
nostalgia de gripe invernal se apoderd de mi y tuvo que venir mi madre a casa
para cuidarme porque la fiebre tardo en bajar.

El director del centro me llamé por teléfono para interesarse por mi salud y
decirme que las instalaciones se iban a cerrar durante el mes de agosto. De
todos modos, el calor habia provocado muchas ausencias. Teresa, por
ejemplo, ya se habia despedido.

La he perdido, me dije. Soy demasiado débil. He recurrido a la enfermedad
para dejarla marchar.



11

Durante mucho tiempo, me dijo Dayana en la calida oscuridad de la plaza,
yo vivia a la espera de un acontecimiento extraordinario, como si creyera que
el mundo estaba en deuda conmigo. No esperaba una cosa concreta, se trataba
de algo que ni siquiera era capaz de imaginar. Incluso cuando leia el
periddico, buscaba, también, esa noticia, la noticia de lo extraordinario.
Parece absurdo, ;como iba a enterarme por el peridodico de que me habia
sucedido algo extraordinario? Pero estas cosas escapan a la logica. Yo leia el
periddico con sumo cuidado, las noticias breves, los anuncios por palabras,
(buscaba un mensaje cifrado? Cada vez que sonaba el teléfono, me decia:
Quiza sea ahora, al fin me lo van a decir, a comunicar.

Parece una locura, sigui6 Dayana, pero mucho peor es creer que te va a
suceder una desgracia y vivir con el alma en vilo. Al menos, si crees que te
van a hacer un regalo o que vas a recibir una oferta interesantisima o te van a
conceder un premio o que alguien maravilloso, un ser excepcional, se va a
enamorar de ti, estds contenta y no miras a todo el mundo con enfado, con mal
humor, porque no sabes de donde te puede venir la buena noticia, tienes que
estar un poco atenta, no se te vaya a escapar... A veces te olvidas de que estas
esperando algo, es como si te quedaras dormida, pero incluso en el fondo del
suefio queda como una pequeia luz, una de esas luces de color verde de las
salidas de emergencia, y sabes que las esperanzas no se deben abandonar
nunca, que dentro de ti hay algo que permanece vivo, alerta. Luego te
despiertas y no puedes recordar qué era lo que habias deseado, lo que
esperabas, tienes la sensacion de que en el suefio lo sabias, pero se ha
esfumado al despertar. Quizas haya sido asi, quizas eso es lo que ha sucedido
y €sa sea la clave de todo: se soi6 la felicidad una vez, y desde entonces se la
espera. Es un suefio que jamas desaparece del todo.

Después de cenar, me quedé medio dormida, sigui6. De pronto, me desperté
con una imagen en la cabeza, Salvador. Habia aparecido en el suefio. Hacia
mucho que no pensaba en ¢l. Y me ha entrado nostalgia, Dayana sonrid, como
burlandose de si misma.

Cuando he sabido o imaginado que el amor podia estar cerca, siempre,



siempre, recalcd, he dado un paso hacia ¢l. Es algo que estaba en mi
naturaleza. El amor me parecia lo mas importante de todo. Lo sentia asi. Pero
con Salvador me pas6 todo lo contrario. De Salvador hui.

Pos¢ para ¢l durante dos afios, quiza tres. El primer afio no sucedié nada.
Quiero decir, yo iba a su estudio, me desnudaba, me sentaba en la silla que ¢l
habia preparado para mi, o seguia cualquier otra indicacion suya, concluia el
tiempo concertado —dos horas y media, mas o menos—, me vestia, cobraba mi
paga y me despedia. Yo, desde luego, no me habia fijado en €l y creo que ¢€l,
aunque mas tarde me dijo lo contrario, tampoco se habia fijado en mi. Claro
que su caso era muy distinto, porque €l era el pintor y yo la modelo, vy,
naturalmente, tenia que fijarse en mi, pero hay muchas maneras de fijarse en
los otros. El acuerdo implicito entre la modelo y el artista, sea hombre o
mujer, es que se trata de una relacion especial. Hay exhibicion, complacencia,
disfrute, pero todo ocurre a distancia. El cuerpo que posa ante la mirada del
otro solo quiere ser mirado. En ese mostrarse para ser dibujado y captado esta
su esencia. La atmosfera que se crea durante el largo rato de la exhibicion se
desvanece en cuanto la modelo se pone la ropa que antes se quitd. Eso es lo
que mas me gusta de este trabajo. Los limites, las fronteras.

Cuando el artista miraba mi cuerpo desnudo, mas atn, cuando me pedia que
adoptara la postura que yo quisiera, me sentia como si estuviera ejecutando yo
una obra de arte o como si yo fuera la misma obra de arte. Gracias a su
mirada, a su contemplacion, a su necesidad de mi, yo me situaba en un lugar de
privilegio, era perfectamente libre, me sentia duefia de la luz, en el origen
mismo de la luz. Mas tarde, otra vez vestida, con el dinero que el artista
acababa de pagarme guardado en el bolso, ya no éramos los mismos, ni €l ni
yo. En realidad, los dos estibamos cansados y nos despediamos casi con
alivio.

Durante muchas sesiones, asi fueron las relaciones entre Salvador y yo.
Hasta que un dia me dijo que le gustaria dibujarme echada sobre una cama. Si
a mi no me apetecia, si eso me producia incomodidad, no pasaba nada, lo
entendia. Me lo dijo mirandome a los ojos, obligdndose a mirarme, para que
comprendiera que todo seguia su curso, que no era una peticion
malintencionada. Puede que me enamorara en ese mismo momento. Percibi una
gran timidez en su peticion. Y supe que mi cuerpo le gustaba, que se habia
enamorado de €l.

Fueron unas sesiones muy intensas, agotadoras. Los dos sabiamos que



estaba pasando algo, y ninguno de los dos queria ponerlo en peligro. Cada uno
cumplia con su parte como si se tratara de una mision sagrada. El tiempo
volaba. Nos despediamos casi sin mirarnos a los 0jos, sin tocarnos.

Una noche, después de la sesion, eché a andar por la calle y de pronto senti
una sensacion muy extrafia. Un olor, creo. Olor a pintura, a disolvente, el olor
del estudio de Salvador. Me volvi y lo vi. No le pregunté si me habia estado
siguiendo con premeditacion o si se trataba de una casualidad. Me preguntd si
queria tomar algo y entramos en un bar. Hablamos, no sé¢ de qué. Pero
hablamos mucho. Hablamos y perdimos la nocion del tiempo. Fuimos a otro
bar, no sé a cuantos bares fuimos. Nos besamos, nos abrazamos. El amanecer
nos sorprendio asi, en medio de la calle, besandonos.

Me entr6 un susto de muerte. No habia llamado a casa. Me habia olvidado
por completo de Eugenio, de Violeta, de mi casa, de todo. Habia perdido la
cabeza.

Cogimos un taxi. Me bajé en la puerta de mi casa. Me despedi de Salvador
muy deprisa, casi sin mirarlo, como en las despedidas en la puerta de su
estudio.

Me encontré a Violeta sentada en el pasillo, con una manta sobre los
hombros. No s¢ qué afios tendria, unos doce, creo. Eugenio estaba
profundamente dormido, no se habia enterado de mi ausencia, pero Violeta
habia estado contando las horas, los minutos, diciéndose que por la mafiana
llamaria a la policia, a los hospitales. Eso me lo dijo luego. Cuando me vio,
no dijo nada, no se movio, s6lo me mird fijamente, como para asegurarse de
que era yo. La abracé y me la llevé a la cama. Nos dormimos abrazadas,
pegadas la una a la otra.

Desde ese momento del amanecer en que cai en la cuenta de que no habia
llamado a casa para dar ninguna excusa de mi retraso, intui que Salvador y yo
no tendriamos otra oportunidad, que ¢sa habia sido nuestra inica noche.

Me esforcé por aceptar ese final.

(Verle de nuevo?, me preguntaba, jen qué condiciones?, ;qué habria que
romper y que¢ habria que construir?, ;por qué no me llamard ¢€l?, me
preguntaba, pedia. No le llamé, ni ¢l me llam6 a mi.

Mucho mas tarde, me encontré casualmente con él. Nos saludamos en medio
de la gente. Crei percibir un brillo especial, envolvente, en su mirada, como si
en ese mismo momento estuviéramos los dos pensando en los ratos del taller,
en aquella larga noche de bar en bar en la que perdimos la nocion del tiempo,



en los besos por la calle, en la luz del amanecer sobre nuestras cabezas, ese
abrupto final.

Cansa muchisimo no ser sincera, no decir la verdad, dijo Dayana en tono de
fatiga, como si lo que me acababa de contar le hubiera producido un cansancio
y una melancolia excesivos.

Me retraje en cuanto cai en la cuenta de que muchas de las cosas que decia
se acababan volviendo contra mi, siguio. Tuve que guardar en mi interior la
sinceridad y la inocencia, pero todo se enrarece dentro de uno mismo y ya no
s¢ si son verdadera sinceridad o verdadera inocencia. En cuanto te retraes
para protegerte, dejas de lado tu primera espontaneidad y queda grabada sobre
la piel la sefial, el sello del miedo. A partir de ahi es dificil que los otros
lleguen a conocerte, porque nunca te muestras por entero, ni siquiera a las
personas que mas aprecias y en las que mas confias. No te muestras, el
disimulo de ese miedo se convierte en parte de tu identidad.

Con quienes mas practicas el disimulo es precisamente con las personas a
quienes tienes mas cerca, siguio, y asi sucede que aquellas personas que
podrian conocerte mejor son quienes menos datos han recibido directamente
de ti. La mayor parte de tu vida se ha desarrollado entre ellas, pero no te has
permitido dar rienda suelta a lo que eres, y un dia comprendes que es
demasiado tarde, que ni siquiera sabrias hacerlo, porque con ellas ya eres de
otra manera, ya eres una persona que disimula. Incluso llegas a intuir que esas
personas te habrian aceptado y acogido si te hubieras mostrado y que quizas
aun estés a tiempo, pero ya no puedes, has pasado demasiado miedo. Te has
ido mostrado a trozos, a fragmentos, han ensefiado a unos una cosa y a otros
otra, la totalidad te asusta, no puedes abarcarla, no sabes qué forma, qué
aspecto tiene. Te gustaria que alguien se encargara de recoger de aqui y de alla
todos los pedazos desperdigados y los uniera, casi sin tu ayuda, estando tu
absolutamente quieta, porque ya no puedes mas, no quieres hacer mas. Que
juntara los fragmentos como le viniera en gana, eso ya te da casi igual, que lo
hiciera a su criterio, puesto que ti ya no quieres esforzarte, lo dejarias todo en
sus manos, €se es el ideal, la profunda aspiracion.

Queda la esperanza de que ellas, las personas cercanas, intuyan todo €so y,
a pesar de tu miedo, que te ha alejado tanto de ellas, te acepten y te den cobijo.
Pero estos sentimientos no se expresan, no pueden formularse, permanecen



ocultos por debajo de las miradas que se cruzan, pero son la razébn que nos
empuja a mirarnos unos a otros con curiosidad, con interés o simpatia, a veces
con amor, son la razon de que las miradas y los gestos resulten insuficientes y
echemos mano de las palabras siempre confusas, traidoras y también
insuficientes. Todo esto que esta por debajo y que a veces se intuye es lo que
nos mantiene cerca a unos de otros, ;qué otra cosa podria ser? Lo que vemos,
lo que ven, lo que mostramos y nos muestran, esta impregnado de temores, esa
apariencia no nos expresa.

Entre Eugenio y yo ha habido mucho silencio, dijo, y comprendi que Dayana
llevaba un rato hablando de ¢€l, sin mencionarlo. Eso me produce mucho dolor,
mucha culpabilidad, dijo. Si se lo dijera, se sentiria ofendido. Es ¢l quien
debe resolver su vida dia a dia, minuto a minuto. Estos son sus principios. Ser
libre, no depender de nadie, no culpar, tampoco, a nadie. La culpa es algo que
esta fuera del individuo. Nace dentro de la comunidad, se desarrolla junto a la
idea de autoridad. Y el poder autoritario es el principio de la corrupcion, de
todos los abusos. Eugenio es fiel a esta doctrina. Nunca me ha hecho una
pregunta a la que yo hubiera podido responder con una mentira. O simplemente
con el silencio. Pero €ste habria sido ya un silencio distinto, indiscutiblemente
culpable. El silencio que Eugenio ha instalado entre nosotros es anterior a las
preguntas, es un silencio que quiere significar respeto, libertad. Quiza,
también, pesimismo, soledad.
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[ Te has cruzado alguna vez con €17, me preguntd Violeta, sentados los dos a
la barra de El Mercurio, que a primera hora de la mafiana estaba casi vacio.
En realidad, estaba vacio casi a todas horas, porque, a mediados de
septiembre, ain no se habia iniciado la rutina del afio y parecia que nunca se
fuera a reanudar, como si el paréntesis de verano hubiera dado paso a un
paréntesis mucho mas amplio, un largo periodo de inactividad general.

Mi padre, dijo Violeta, no me habia dicho nada sobre el color de su piel, y
aunque la entonacion de su voz hacia pensar en lugares calidos y exoticos,
nunca se me paséd por la imaginacion que podia ser negro, esas cosas no las
piensas, oyes una voz y no le pones cara, te quedas solo con la voz, la voz lo
llena todo, no necesitas nada mas. Sabes que hay una persona detras de la voz,
pero lo sabes de una forma vaga, y esa imprecision no te importa nada, no te
incomoda, ni siquiera la percibes como tal porque la voz aun resuena dentro
de ti y es tan poderosa que se basta a si misma, no es una parte, sino el todo.

Sin embargo, anadio, ahora que le conozco, que s¢ que es negro, alto,
delgado, y muy atractivo, me asombra que su imagen se corresponda con tanta
perfeccion con su voz. jNo podia ser de otra manera! Una voz tan especial, tan
excepcional, tenia que provenir de un hombre como €l.

Lo tnico que sabia de ¢l era que se llamaba Julio, sigui6 Violeta, me lo
habia dicho por teléfono, el apellido no lo habia entendido bien. Cada vez que
me llamaba, me decia: Soy Julio, sin afiadir ya nunca el apellido. Cuando
aparecio en la puerta del piso, después de que al fin yo le comunicara que el
atico estaba ya disponible y que podia venir a verlo cuando quisiera, y me dijo
esas dos palabras, «Soy Julio», me quedé estupefacta. Vi a un hombre alto,
casi atlético, increiblemente negro, un hombre sacado de las Olimpiadas o de
un equipo de baloncesto de la NBA. ;Como es que mi padre no me lo ha
dicho?, me pregunté, una cosa asi hay que decirla. Debi de poner una cara muy
rara, una cara de sorpresa.

Pero mi padre se habia desinteresado por completo del asunto. Le comenté
que al fin ese conocido suyo habia venido a ver el atico y que se iba a instalar
en ¢l inmediatamente, y me miré como si no supiera de qué le estaba hablando.



El negro, le dije, ese hombre a quien le diste nuestro teléfono. Ah, el
masajista, dijo, muy bien, me alegro. Anadio que hacia tiempo que no sabia
nada de ¢l, que debia de haber estado de viaje, era un hombre que viajaba
mucho. Luego se hundié en la lectura del periddico. Ya sabes como es mi
padre cuando no tiene ganas de hablar.

Pero si mi cara debi6 de ser de sorpresa, la reaccidon de las perras aun fue
mas expresiva. Primero, le ladraron con una intensidad desconocida, como
quien estd delante de un fendmeno nuevo, pero luego se pegaron a ¢l. Las
manos de Julio, inmensas, negrisimas, se hundian en el pelo color canela de
las perras, parecian habituadas a acariciar perros y otros animales. A
acariciar. Yo también he tenido perros, me dijo, pastores belgas, muy negros, y
me mir6 como si hubiera hecho un chiste, una broma. No dijo: Negros como
yo, sino que se quedd con su mirada burlona en el aire, envolviéndome.

El atico le gustd6 mucho, dijo que nunca hubiera imaginado que fuera a ser
tan espacioso, y que estuviera dispuesto y arreglado con tanto gusto. Me
miraba, sin dejar nunca de envolverme con su media sonrisa y su atisbo de
burla por toda la cara, como si estuviera seguro de que todas las frases que
ibamos a pronunciar estarian cargadas de significados, de ambigiiedad. No se
sabia si su sonrisa nacia de suboca o de sus ojos.

Nada mas tomar posesion del atico, se fue de viaje, suspird Violeta, no dijo
adonde, volvio y otra vez se fue, apenas para en casa, no me extraiia que no te
lo hayas encontrado por la escalera, dijo. Asi que desde luego es verdad lo
que habia comentado mi padre, es un hombre que viaja mucho. Como es
masajista, supongo que le contratan para que acompafie en sus viajes a los
deportistas. Los buenos masajistas tienen mucho trabajo en el mundo del
deporte, siempre se lo he oido decir a mi padre.

El otro dia, dijo, me sorprendi pensando en ¢él, ;cuando volvera a llamar?,
me pregunté. Y cai de golpe en la cuenta de que echaba de menos su voz, su
voz ronca, profunda, su deseo de saber si el atico estaba disponible. Ya no me
va a llamar mas porque ahora vive en la casa. En cierto modo lo senti, porque
antes de que viniera, tenia mas contacto con €l. Es como si lo hubiera perdido.
Leo su nombre en la pantalla de mi teléfono mévil y sé que ya nunca va a
aparecer su voz. No tiene por qué llamarme. Una vez que fijamos el precio del
alquiler, yo ya me he desentendido del asunto. Mi funcidn ha terminado. Ahora
¢l se entiende directamente con los propietarios.

Violeta termino su café y se despidio. Tenia trabajo, dijo, debia ir a recoger



ropa a la tienda. Hay gente que en verano saca su ropa del armario y se pone a
pensar qué hacer con ella. En septiembre hay muchas bodas y los trajes de las
sefioras pueden ser ligeros. Me gusta esta clase de arreglos. Son, en general,
buenas telas, y, como son trajes para bodas, admiten adornos y fantasias,
afiadio con satisfaccion.

Me qued¢ mirando, desde mi taburete, los pasos de Violeta por la calle.
Feliz ella, que tenia al menos dos ilusiones, el masajista y ropa para arreglar.
Feliz ella, sobre todo, por los pasos decididos con los que recorria la calle.
Un paso y otro y otro, jqué admirable! El solo hecho de poder andar asi era un
regalo maravilloso.

Un dia, hacia meses, se me habia ocurrido seguir a Teresa. Al pasar por
delante del centro, ya en el coche y en direccion a casa, la habia visto,
apoyada contra la pared, fumando avidamente un cigarrillo. Espera a alguien,
pensé. Y me dije que, de no estar impedido, la seguiria, averiguaria a quién
esperaba. Fantase¢ con la idea de aguardar otro dia la salida de Teresa, de
espiarla, con el coche aparcado en una estrecha calle lateral, y pegarme luego
a sus pasos, cuando la vinieran a recoger o quiza se fuera sola, por su cuenta.
Saber donde vivia, ése era el objetivo, tener la posibilidad de volverla a ver
si por alguna razon dejaba de acudir al centro y desaparecia de mi vida.

Si supiera donde vivia Teresa, ahora podria saber si la casa estaba ocupada
o vacia, y si Teresa se encontraba en casa, ya fuera porque no se hubiera ido
de vacaciones o porque hubiera regresado de ellas, quizas hasta pudiera verla.
Me sentia impotente, desligado de ella, sin referencias. Al concluir el verano,
yo volveria al centro, sin duda alguna, ésa era mi tUnica oportunidad de
volverla a ver, pero ;y ella?, ;quién me lo aseguraba? Pudiera ser que nunca,
en toda mi vida, volviera a ver a Teresa.

Me pasaba las tardes medio adormilado. El caso es no desfallecer, me
decia de vez en cuando, estoy aqui, siempre con el televisor encendido,
mientras el mundo sigue su curso ahi fuera, estoy escondido, si, pero no me he
marchado, nadie me ve, nadie sabe como transcurre mi vida, pero estoy, estoy.

Ese ser en absoluto invisible que era yo y que los otros rechazaban con mas
o menos disimulo, a veces sentia dentro de si un atisbo de rebelion. Me
arrastraba, sobrevivia, disimulaba tanto o mas que la gente que disimulaba su
rechazo hacia mi, me comportaba como si todo esto no me costara nada, como



si lo aceptara, pero a veces sentia arder en mi interior un nucleo oculto que
ardia de rabia y de deseo. Me rebelaba contra mis limitaciones, y maldecia mi
cuerpo y maldecia, sobre todo, las muletas, pero queria ser amado tal como
ahora era. Pensaba en Teresa. Me entraba de pronto la certeza de que ella, una
vez concluido el verano, volveria al centro. Lucharia por ella, me decia,
queria que ella me amara siendo yo el invalido que era, precisamente porque
era invalido.

En esos accesos del deseo, era consciente de que no amaba a Teresa como
la hubiera amado antes de accidente. No habia amado asi a nadie, tampoco a
Laura. Era un amor febril, enfermizo, que surgia desde las cicatrices y el
dolor, desde mis penosas limitaciones, desde todas mis carencias. No queria
renunciar a nada. Queria ser admitido en el mundo de los otros, de los que
aman y son amados. Mi exigencia actual, mi necesidad de Teresa, era mayor
que todas las obsesiones experimentadas con anterioridad, porque ahora no
podia convertir mi obsesion en un amor platonico e imposible, como habia
podido hacer siempre que habia querido antes de sufrir el accidente, ahora no
podia conformarme, la renuncia no estaba a mi alcance. El cuerpo me quemaba
por dentro y los argumentos de la razon, el vuelo del espiritu, no servian para
nada, no se los oia, se habian esfumado. Yo era un cuerpo deforme,
imperfecto, invalido, pero estaba lleno de deseo, de exigencias y
reclamaciones, era un febril cuerpo imperfecto.

Después de esos accesos de deseo, me quedaba exhausto, vencido.
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La gente me cansoO, Esteban, dijo Dayana.

Cada vez que Dayana, en el silencio y oscuridad de la plaza, pronunciaba
mi nombre, yo sentia una pequefia sacudida en mi interior, como si me
estuviera haciendo una llamada especial. Su voz tenia un extrafio poder,
convertia mi nombre en alguien que me gustaba ser. Yo era ese Esteban al que
ella se dirigia. Esa voz me habia escogido y se recreaba en esa eleccion.
Hablara de lo que hablara, se estaba dirigiendo a mi, queria recordarlo,
dejarlo claro de vez en cuando. Mi papel de receptor, de persona destinada a
escucharla, a comprenderla, se revelaba como fundamental. No habria
conversacion si yo no estuviera alli, a su lado. No existirian sus recuerdos ni
sus evocaciones ni esa extrafia nostalgia de la vida que se derramaba sobre
todo ello y que, sin embargo, no tenia tono de tristeza. Era algo que le
pertenecia, no habia dejado de existir, aunque existiera en otro tiempo. Puede
que algo se hubiera perdido y a Dayana le dolia la pérdida, pero, mientras me
hablaba, sus ojos se iluminaban y su voz no se quedaba estancada en los
registros tristes. Por unos instantes, la voz parecia abatida, perdida, sin
fuerzas, pero enseguida se alzaba, suave pero firmemente, plena, contagiada
por los pequefios gozos del presente: los ruidos y olores de la noche de
verano, los casi infinitos matices de las sombras y del aire que nos envolvia y
acariciaba. La voz la habia salvado.

Me cans¢ de las miradas que me dedicaban, sigui6, de los comentarios y
consejos que dejaban caer, me cans¢ de que se comportasen y me trataran
como si lo supieran todo de mi, y de sus clasificaciones y sus esquemas. Sobre
todo, de sus maquinaciones, porque algunas de las miradas que recibia y de
los comentarios que me dedicaban provenian de personas que me hicieron
dafio, que estaban interesadas, inexplicablemente, en perjudicarme. Nunca lo
pude comprender, pero hay personas que se ponen en contra de ti antes incluso
de conocerte.

Dani realizd varias maquetas con canciones mias, pero nunca llegu¢ a
grabar un disco en solitario. Por una u otra razéon nunca ha podido ser, siguio.
Empecé a desconfiar de las promesas y proyectos de grabacion. Te lo dicen



con mucha solemnidad y conviccion, nunca dejan de prometerte que las cosas
ahora saldran bien, que no hay nada que temer. Pero nunca se llegaba al final y
decidi cerrarme en banda. Les dije a todos, y mas que a nadie a Dani, que no
volvieran a hablarme de grabaciones. Curiosamente, no cesaron las ofertas,
sino que, segin me dijo Dani, aumentaron, a no ser que todo fueran falsedades,
porque Dani era perfectamente capaz de inventarse proposiciones y ofertas
después de que yo hubiera tomado la decision de rechazarlas. Llegamos a un
punto en el que Dani no me incitaba ni me animaba a aceptar nada. Siempre
que me hablaba de nuevas posibilidades, concluia con frases de significado
ambiguo. Decia: Bueno, ya s¢ que todo lo que te diga es inutil, no voy a tratar
de convencerte, mira, puede que tengas razon, al fin y al cabo este mundo es
una jungla, asi que comprendo que te quieras mantener apartada de ¢€l.

Esas frases de Dani me producian una gran irritacion. Si hubiera podido, me
habria gustado grabar un disco solo para fastidiarle, porque sentia que en el
fondo ¢l no queria que yo hiciera ninguna grabacion, y que incluso estaba
detras de todos los problemas que surgian y llevaban a las cancelaciones.
Hubiera debido cambiar de representante, alejarme de Dani, pero me sentia
atrapada, no sabia como salir de alli. Las fuerzas me empezaron a fallar, no
sabia en quién apoyarme. Fue una época de mucha soledad, de un extrafio y
constante dolor interno. No queria renunciar a mis suefios y no tuve la energia
suficiente como para echar a Dani de mi lado. He sido débil, muy débil, no fui
capaz de defenderme, de imponerme, a su debido tiempo. Cuando rompi con
Dani, ya era tarde, ya habian cesado las ofertas y todas las proposiciones. Ya
me habia retirado.

Naturalmente, Eugenio se mantuvo al margen de todo esto. Mis suefios eran
cosa mia. Nunca se planteo interferir en ellos.

El tiempo me atrapd, suspird Dayana.

Pero la nostalgia hace dafio, dijo al cabo de un rato. Hace unos afios, solia
reunirme con unas amigas que aun seguian en el mundo del teatro y del
espectaculo. Algunas veces, escuchabamos las maquetas y los discos que unas
y otras habiamos grabado. Pero empecé a sentirme ajena a ellas. Me dolia
escuchar mi voz alli, mi voz, que ya no tenia un publico, y de la que me habia
sentido siempre tan orgullosa. Mis amigas elogiaban mi voz, desde luego, y se
enfadaban conmigo por haber dejado mi carrera de cantante y de actriz. Por



entonces, aun posaba de modelo de vez en cuando. En eso, casi todas eran
como Dani. Y como Eugenio. No lo entendian. El publico era absolutamente
necesario para ellas. Entregarse a una sola persona —porque eso es lo que hace
la modelo que posa, entregarse— les parecia un desperdicio. El publico ha de
Ser NuMeroso.

Cada vez tenia menos cosas que hablar con ellas. Cuando te alejas de
alguien, dejas de ser generosa y, sin generosidad, no es posible la amistad. El
rato que pasaba con ellas, en lugar de ser placentero, un paréntesis en mis
obligaciones, empezo a lastrarme.

Hay un dia en el que te sientes cansada y te dices que ya no vas a hacer el
esfuerzo de salir de casa para encontrarte con unas personas que te resultan
casi indiferentes, que han dejado de pertenecer a tu vida. En el momento en
que eso ocurre, ya no puedes volver atrds, no puedes recuperar la
personalidad que te llevaba a esos encuentros y esas conversaciones. Prefieres
estar sola. Pedirias mucho mas de lo que te dan, asi que te repliegas. Sucede
de forma natural, sin que te lo hayas propuesto. Eso supondria hacer un
esfuerzo, y ya no quiero hacer esa clase de esfuerzos.

Aun debo esforzarme algo cuando voy a ver a mi madre o cuando In€s, mi
suegra, me llama para que la acompafie a algin sitio o, simplemente, para
quejarse. Con esos esfuerzos tengo bastante. A veces les cojo a las dos, a mi
madre y a In€s, una mania espantosa. En cierto modo, mas a mi madre, porque
la conozco mas y la he sufrido mas. Pero Inés también me irrita mucho. No
quisiera acabar como ellas. No s€ quién es mas egoista de las dos. A mi madre
no se le pasa por la cabeza que yo tenga otra cosa que hacer, creo que esta
convencida de que pasar las tardes con ellas es mi deber. Va unido a mi
condicion de hija suya. Nunca me pregunta si echo de menos cantar o actuar.
Pero algunas veces le dice a alguien que en la calle se detiene un momento
para saludarla: Si, es mi hija, tiene una voz maravillosa, es cantante.

Cada vez que la escucho decir eso o algo parecido siento un
estremecimiento de asombro. Asi que mi madre es consciente de eso, me digo.
Mi voz es importante para ella. Porque el tono de su voz refleja, cuando lo
dice, cierto orgullo, incluso una dosis de emocidén, como si también ella
hubiera sofiado alguna vez con mi triunfo. Entonces pienso que puede
producirse un pequeiio milagro, que mi madre y yo tenemos algo intimo y
valioso en comun, y siento su mano apretando mi brazo y la miro con disimulo,
pero no puedo captar la expresion de sus ojos. Ella sigue mirando hacia



adelante, o hacia abajo, hacia el suelo que pisa, para no tropezarse. No vuelve
a mencionar mi voz.

Le he ido cogiendo gusto al anonimato, dijo Dayana, después de un silencio.
Me siguen doliendo, cuando las recuerdo, las ofensas y pequefias
humillaciones que he padecido, la voluntad que he percibido claramente en
algunas personas de hacerme dafio, incluso la indiferencia, todo eso no lo
puedo olvidar, aunque lo cierto es que cada vez lo recuerdo menos, aunque
sepa que sucedio, que sigue estando alli, donde sea, pero muy lejos. Ya no
puede hacerme dafo, al fin estoy libre de eso, del peligro de que alguien me
haga dafio. Soy ya una persona distinta, todo eso le hizo dafo a la persona que
yo era entonces, pero no a la que soy ahora. Incluso tengo la fuerza o la
capacidad de proteger, al cabo del tiempo, a la persona que fui, la que suftio,
aunque esto suene un poco absurdo, un poco irreal.

Ya no tengo que vengarme de nada, he dejado la venganza en manos de la
vida. No he tenido que tomar ninguna decision. Ser anonimo significa ser
libre. El ser anonimo no estd continuamente en el punto de observacién de los
otros, su vida tiene menos testigos, menos espias. Me ha cansado tanto
sentirme objeto de observacion que cada vez que caigo en la cuenta de que soy
ya una persona absolutamente anonima me invade una sensacion de liberacion,
casi de felicidad.
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Teresa no volvio al Centro de Rehabilitacion hasta mediados de octubre.
Durante el largo tiempo que transcurrio hasta entonces, yo entraba en el centro
con la esperanza de encontrarla, al fin, alli. Me costaba aceptar que no fuera a
verla nunca mas. Nadie la mencionaba. Si habia alguien que, como yo, la
echaba de menos, callaba. No me sentia muy comunicativo, apenas hablaba
con los demas y ellos, como es logico, actuaban en consecuencia. Fue una
larga temporada de silencio, un tiempo monotono, esforzado, sin alicientes.

Mi mirada se encontrd con ella nada mas entrar en la sala de las maquinas.
Estaba palida, sudorosa, sentada, acomodada en la maquina, como si llevara
alli mucho tiempo, como si ese retraso en volver al centro después del verano
no significara nada. Retrocedimos de golpe a los primeros dias del verano,
cuando nos veiamos casi diariamente y nuestras miradas se encontraban, la
mia a la constante busqueda de una sefial, la suya, unas veces profunda y
cargada de extrafios sentidos, otras, opaca, ausente.

La mirada de Teresa se convirtio, unos segundos después de cruzarse con la
mia, en una amplia sonrisa. Fue una sonrisa retardada, como si hubiera
necesitado mucho tiempo para reconocerse a si misma.

Durante toda la mafana, estuve aguardando, espiandola. Mientras hablaba
con los otros, no dejaba de mirarla y me daba cuenta de que ella se mantenia
alejada de todos los demas. S6lo me habia sonreido a mi.

Aquella mafana, en contra de lo que habia venido sucediendo hasta ese dia,
todo el mundo hablaba conmigo, como si de pronto hubieran caido en la cuenta
de que yo era el confidente o interlocutor ideal. Pero no podia escuchar nada
de lo que me decian. Habia vislumbrado una remota luz en los ojos de Teresa
y presentia que, aun siendo remota, era segura, se iba a ir agrandando y
dirigiendo cada vez con mayor visibilidad hacia mi, como la luz de un faro
indica a los barcos el punto mas avanzado de la costa.

Los ojos de Teresa se posaban de vez en cuando sobre mi, me abarcaban,
me envolvian. Percibia el hilo invisible que nos unia dentro del espacio que
compartiamos con todos los demas, a través de la corriente de miradas y
palabras que recorria el aire.



Estaba dispuesto a seguir a Teresa a donde ella quisiera llevarme. El dolor
que presentia —la historia no podia tener un final feliz, en un momento dado yo
seria dejado de ladono era un obsticulo sino casi un motivo mas para la
entrega, jsufrir por algo, por alguien! Poder sentir la pasion, la fuerza
destructiva, hasta el fondo, y salir, al mismo tiempo, de mi mismo. Queria
sufrir por Teresa, para Teresa, queria que me dejara amarla, que me dejara
desesperarme. La aventura acabaria, y las aventuras suelen acabar mal, yo
seguiria anhelando la historia, exigiendo intimamente su prolongacion, su
eternidad. Enloqueceria, moriria, pero eso era lo que ahora queria, lo que
sonaba. En aquel momento, ante la presencia de Teresa y las miradas que me
dirigia, senti que morir para nada, vivir para nada, era insoportable, la peor de
las muertes y la peor de las vidas. El sufrimiento seria inevitable, y estaba
dispuesto a aceptar la conclusion de la historia, pero jque empezara, Dios mio,
que empezara!

Lo Umnico que quiero, me decia, es la conmocion, entrar ahi, en el espacio de
la luz, salir de estas tinieblas del mar infinito en el que se pierden los
marineros, se desorientan y quedan medio muertos, sin memoria y sin suefos,
vacios de tanto buscar el horizonte y no encontrar nada, ninguna sefal.

Todos se fueron marchando, la sala de las maquinas se fue despoblando.
Teresa y yo habiamos dejado de mirarnos, no hacia ninguna falta que nos
mirdsemos, ahora que estibamos solos. Eramos los tnicos pobladores de la
sala, y casi parecia mentira que durante toda la mafiana hubiera cabido alguien
mas en ella, porque nuestras presencias lo ocupaban todo, desbordaban la sala
empequefiecida, opresiva, donde apenas encontrabamos aire que respirar.

Te espero fuera, dijo Teresa al pasar junto a mi, tras detenerse un momento y
permanecer un rato eterno callada, como si dudara en pronunciar aquellas
palabras que quiza ni siquiera eran necesarias, como si prefiriera que no
hiciera falta hablar, pero debi6 de decirse que yo si necesitaba sus palabras, y
las pronunci6 despacio para que las entendiera con toda claridad, porque mi
turbacion exigia mucha claridad por su parte y ella accedio, comprendio que
tenia que explicarmelo todo, decirmelo todo, las cosas mas evidentes, porque
yo habia sofiado demasiado y ya no podia distinguir, no oia bien, no veia bien,
estaba lleno de dudas, de inseguridad. Por eso ella dijo «Te espero fuera» tan
despacio, después de permanecer un momento eterno inmovil junto a mi, como
si fuera perfectamente consciente de que tenia que disolver mis dudas.



En el bar del extremo de la calle —no en el de enfrente del centro, que ella
desechd enseguida probablemente para ocultarnos un poco de las miradas
ajenas—, Teresa me dijo que hacia escasos dias que vivia sola, por eso no
habia podido acudir al centro nada mas finalizar el verano, habia estado muy
ocupada organizando los detalles de su nueva vida, ordenando la casa en la
que ya no vivian su marido ni sus hijos. Eso le producia una gran extrafieza.
Habia armarios que estaban casi vacios. La casa misma olia de otro modo,
habia otros ruidos, menos ruidos, en suma.

Esas circunstancias eran externas a nosotros, a mi, me dije. Si Teresa y yo
estabamos alli, frente a dos copas de vino, separados de nuestros compafieros
del centro, hablando como si fuésemos amigos de toda la vida, no era porque
hubiera tomado una decision respecto a mi, sino porque estaba sola y tenia
tiempo. Probablemente, no queria regresar tan pronto a la casa vacia. Puede
que aquel hilo brillante que yo habia creido ver, tendido entre nosotros,
invisible para los demas, hubiera sido s6lo invencion mia, ya que ahora sabia
que no era el hilo lo que habia ido tirando de nosotros hasta dejarnos tan
cerca, frente a frente, en aquel bar del extremo de la calle, sino su
disponibilidad, 1a ruptura con todos los suyos.

Su marido y sus hijos, desconocidos para mi, eran la causa de que ella me
hubiera dado, al salir de la sala, esa cita en la puerta del centro. La felicidad
que me habia dado verla de nuevo, después de tantos dias de inttiles esperas,
me habia hecho desvariar. No podia ahora olvidar lo que yo era, un ser
insignificante, peor aun, un invalido, lleno de debilidades y limitaciones e
incapaz de olvidarlas o superarlas. Estaba encerrado en ellas.

Pero desde luego no me marche¢, no me movi un milimetro, clavado al suelo
del bar. Estoy aqui con ella, me decia, no importa como ni por que, pero ella
me ha escogido entre todos sus conocidos para hablar un rato, puesto que esta
sola y quiza no quiera regresar tan pronto a su casa, no s€¢ a qué otra persona
hubiera podido escoger del Centro de Rehabilitacion, ya fuera mujer u
hombre. Si, por lo que fuese, yo no hubiera acudido al centro esta mafiana,
ella, muy probablemente, le habria propuesto a cualquier otra persona ir a
tomar algo en este o en cualquier otro bar. El caso, conclui, tratando de
infundirme dnimos, es que me ha escogido a mi, si estoy aqui con Teresa es
porque ella lo ha querido.

Teresa dijo que le apetecia tomar otra copa de vino y que podriamos
sentarnos a una mesa en lugar de estar encaramados en los taburetes de la



barra, y me parecio percibir que, mientras lo proponia, su mirada me evito de
manera voluntaria, como si me estuviera ocultando algo, y eso me llen6 de
excitacion, de esperanza y de miedo de tener esperanza. Quiz4d solo queria
contarme algo o estaba cansada de estar de pie o queria beber y no le gustaba
hacerlo sola. Quizas habia desviado la mirada de forma inconsciente, como si
de pronto hubiera olvidado que estaba yo, mirandola, absorbiéndola,
pendiente de todos sus gestos, de sus palabras y silencios.

Ya me sabia de memoria como iba vestida, todos los detalles que
componian un atuendo evidentemente estudiado. Desde que habiamos entrado
en el bar, habia podido observar que Teresa se movia de una forma nueva,
mucho mas confiada y a la vez mas complicada, mas elaborada o sofisticada,
que en el Centro de Rehabilitacidon, porque ahora tenia sobre su cuerpo, del
que siempre, pese a sus dolencias, se habia sentido completamente segura,
calida ropa de otofio y llevaba anillos, pendientes, pulseras, y todo era
utilizado para darle mas entidad, mas relieve. El cuerpo estaba bajo la ropa,
protegido por joyas de oro o que parecian de oro, pero no se ocultaba, se
mostraba incluso mas que cuando llevaba el maillot negro con el que realizaba
los ejercicios de rehabilitacion en las maquinas.

Era evidente que todos los hombres la miraban, pero a ella eso no le
importaba en absoluto, estaba acostumbrada a esas miradas y sabia como
desenvolverse. No las esquivaba, las recibia con indiferencia y a la vez con
cierto consentimiento, como si comprendiera que su cuerpo y sus movimientos
y la ropa y las joyas que lo adornaban fueran dignos de ser observados y
admirados, porque ella, que era la propietaria de ese cuerpo, y que habia
empleado una buena porcion de tiempo en vestirlo y retocarlo —de hecho, yo la
habia esperado un buen rato en la puerta del centro, y me asombro verla
vestida, peinada, maquillada y perfumada, como si se dirigiera a alglin sitio
donde fuera preciso ir muy arreglada—, también lo admiraba, se sentia muy
satisfecha de que fuera propiedad suya.

Se inclind hacia mi y me dijo: De repente me ha entrado un hambre
espantosa, /qué te parece si comemos algo?

Asenti, aunque no sabia si tenia hambre o no. Teresa estudio el ment y luego
se estuvo un rato hablando con el camarero preguntandole qué nos
recomendaba. Parecia tan duefia de la situacion, tan acostumbrada a elegir y
mandar, a ser atendida y obedecida, que resultaba casi gratuito preocuparme o
pensar en lo que podia suceder, s6lo debia dejar mi mente en blanco y dejarme



llevar, porque mi voluntad o mis deseos no tenian alli nada que hacer, s6lo los
de ella contaban, y parecian lo suficientemente firmes y claros como para
poder yo abandonarme a ellos sin mas, con confianza o sin ella, con esperanza
o con miedo, me dije, y me llevé a los labios la copa de vino y trat¢ de
olvidarme de todo.

Teresa si parecia olvidada, de lo que fuese que tuviera que olvidarse, quiza
de que ya vivia sola, y comia y bebia con un apetito y un gusto envidiables,
que hubieran debido animarme y que de hecho lo hicieron un poco, porque me
sentia, pese a mis propositos de abandonarme a las circunstancias,
amedrentado y cohibido. Pero el vino me ayudaba, y sobre todo me ayudaba
ver que ella también se estaba animando, porque su cara habia cobrado un
resplandor rojizo y los ojos azulados, grisdceos, habian ido adquiriendo mas y
mas profundidad.

iQue¢ tristes son los otonios!, dijo. Desde luego la primavera es mi estacion
preferida, nos hace revivir, como la comida y la bebida, se ri6. Pero todos los
dias tienen su dosis de primavera, ;no te parece?

Se acodaba en la mesa y apoyaba la cabeza en las manos, escrutandome con
unos ojos cada vez mas grises e ilimitados.

Es bonito lo que dices, me limit¢ a decirle yo, sin atreverme del todo a
perderme en sus 0jos.

Es bonito y es verdad, dijo ella, y gracias a estos momentos de primavera
vivo yo, los busco y me entrego a ellos, ;qué otra cosa me mantendria en pie?
En el fondo, soy una persona extraordinariamente optimista. Siempre he
confiado en la vida, siempre he creido que podia ser feliz y disfrutar de esta
vida tan llena de cosas, de sorpresas y secretos que puedo desvelar si me lo
propongo. Y muchos regalos, se ri0, regalos preparados para mi.

La miré, desconcertado, tembloroso, a la espera de que me dijera algo mas,
que me diera alguna indicacion.

La vida me ha mimado mucho, confesd, por eso me ha costado tanto
reponerme después de las operaciones, nunca hubiera imaginado que fuera a
ocurrirme esto, vivir condenada a padecer dolor. Eso, poco a poco, te va
cambiando, te va haciendo ver las cosas de otra manera, y un dia te das cuenta
de que ya eres una persona completamente distinta, una persona que no tiene
nada que ver con la que has sido. Las cosas, que siempre han sido un poco
confusas y poco delimitadas, han quedado al fin absolutamente claras, y te
asombra que nadie vea lo que ti ves, o que no sepan que ya lo ves todo claro,



pero luego comprendes que a ellos no les ha sucedido lo que a ti y que no son
capaces de ver lo que te ha sucedido, todo sigue como estaba para ellos, pero
se han cansado un poco de ti, porque tener una persona que padece dolor a tu
lado va socavando la paciencia, y también el amor.

No aman ya como antes. Saben que ti no eres la de antes. En cierto modo, te
has convertido en una persona extraordinariamente fuerte, porque alguien que
padece dolor de forma continua debe ser muy fuerte, es una persona que ya no
pide nada. Ahora exige, lo exige todo, no quedarse fuera de juego, reclama
atencion absoluta, incondicional, y nunca se da por satisfecha, ya que su
cuerpo le dice todo el tiempo que no puede mas, que no esta a la altura, que no
reune las condiciones necesarias para el juego.

Te dejan de querer, dijo. Nadie te puede querer de esta forma. Yo tampoco
lo haria, yo no querria a nadie que me exigiera todo eso, es sobrehumano.
Todo esto te sobreviene a la vez, la necesidad de exigir y la certeza de que
nadie puede amarte ya, y de golpe, misteriosamente, te recuperas, y te dices
que no importa en absoluto, que ya no necesitas el amor y hasta pones en duda
que alguien lo necesite. Es asi de tajante, de radical, pero en cierto modo
supone un alivio.

Hubiera querido preguntarle: ;Por qué me estas contando todo esto?, ;sabes
o intuyes que he llegado a las mismas conclusiones que t1?, jes €ste un juego
de acertijos, un juego que estd a nuestro alcance, al de las personas que ya nos
hemos salido del juego general, las personas que padecemos dolor?

Repentinamente, se echo a reir. jCudnto hablo, Dios mio!, exclamo. En ese
aspecto, no he cambiado nada, siempre he sido muy habladora, me gusta
analizarlo todo, dar vueltas y vueltas a las cosas, y, claro, ahora tengo mucho
tiempo, bueno, de eso no me puedo quejar, tengo tiempo para dar y prestar.

Clavé en los mios sus ojos repentinamente oscurecidos, me pregunto: ;Te
apetece tomar una copa en mi casa?

Aunque asenti, no sé€ si llegu¢ a articular palabra. Claro que me apetecia
tomar una copa en casa de Teresa, me apetecia conocer su casa y abandonarme
a su juego, cualquiera que éste fuera, me apetecia y tenia un miedo horrible,
porque habia sofiado demasiado con ella. Se lo tengo que decir, me decia, le
tengo que aclarar esto, ya que ella esta instalada en la claridad y yo también
debiera hacerlo. Pero decir ;qué?, ;es que sé lo que va a pasar? A lo mejor
tomamos una copa, y quizas otra, y ella sigue hablando hasta que le entra el
suefio, y entonces me despide o me dice que puedo dormir en el sofa, o a mi



las copas me sientan mal, porque no estoy acostumbrado a beber, no puedo
pasar de cierto limite, y ya lo estoy alcanzando, pero iré a su casa y esperaré
el momento en que pueda contarle mis suefios, si es que llega.

Vagamente dese¢ que el tiempo se detuviera, que la historia concluyera asi,
no saber nunca lo que iba a suceder después. Lo que habia recibido de Teresa
era ya una culminacion.
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Tenemos que coger el coche, dijo Teresa. Estd aqui al lado, en el
aparcamiento. Odio los aparcamientos subterraneos, pero ya sabes como es
este barrio.

Teresa pisaba el pavimento como si fuera una alfombra, como si se tratara
de un desfile de modas y hubiera observadores, admiradores. Todos sus
movimientos eran precisos y seguros. Sus gestos salian con toda naturalidad
del fondo de si misma y se dirigian a la galeria de espectadores invisibles que
la admiraban, que la habian admirado siempre. Ella los llevaba siempre
consigo. Yo, su nuevo admirador, estaba atento a todos los detalles y todo me
parecia extraordinario: la forma en que se inclind sobre la cerradura del coche
y se meti6d luego dentro, la seguridad con que las manos sujetaron el volante y
ajustaron minimamente el retrovisor, la suavidad con la que el coche se
deslizo por el hormigon y salié del hueco del aparcamiento. Dentro del coche,
Teresa alin resultaba mas atractiva que fuera.

El foco de la atraccion residia en sus 0jos, esa mirada que recorria cuanto
quedaba a la vista, arrasandolo, abrasandolo, y en los que se adivinaba, dentro
del fuego devorador que los animaba, cierta frialdad. Eran unos ojos que no
miran por mirar sino para tener, para poseer.

Que haga lo que quiera conmigo, me dije, que me utilice tan solo de
interlocutor y me eche de su casa en cuanto se aburra de mi o se le pase el
temor a estar sola. Otra vez se me evaporaron todas las esperanzas, ahora que
estaba tan cerca de ella, en el reducido espacio del coche, casi tocandola, mas
cerca de lo que habia estado en el bar y desde luego en el Centro de
Rehabilitacion, cada uno en nuestra maquina o saludandonos de pie, antes de
instalarnos en ellas. Conforme mas cerca de ella me encontraba, mas lejos
quedaban mis fantasias. Ahora las fantasias sobraban, tenia que estar
absolutamente concentrado, con todos mis sentidos, en lo que estaba
sucediendo, pendiente de ella, de sus minimos gestos y palabras.

Teresa saco el codo por la ventanilla abierta y lo dejo alli apoyado como si
toda ella se recostara en ¢l. La mano, que ya no sujetaba el volante sino que se
quedo6 colgada como un objeto inttil pero decorativo, adquiria vida de vez en



cuando para hundirse en las ondas brillantes del pelo que caian sobre su cara 'y
echarlas para atrds, en un gesto algo brusco que hacia pensar que en ese
momento lo que ella alejaba de si misma no era un mechén de pelo, sino algo
infinitamente mas importante, algo inmaterial y profundo, una amenaza.

Después de uno de esos gestos rapidos y tajantes, Teresa se volvid hacia mi
y me sonrid, pero su sonrisa aun me parecid mas rapida y mas fugaz que el
gesto de retirarse el mechon de pelo de la cara, porque habia en ella
resolucion e inquietud, una mezcla de dos sensaciones encontradas, animo de
seguir adelante y cierta duda, que habia que negar, sobre el sentido de ese
empeio. Me dije: Estd nerviosa, algo puede fallar y no sabe lo que es y
tampoco sabe si podra decirmelo o si yo podré ayudarla.

Mi tnica determinacion era plegarme a todo a lo que indicara o quisiera
ella. Por eso, al atisbar su inquietud, la mia se increment6 y estuvo a punto de
ahogarme. El esfuerzo por respirar debio de aflorar a mi cara y mi cuerpo se
estremecid. Teresa advirtio algo y me mird fugazmente, esta vez sin sonreirme,
con una rafaga de preocupacion en la que habia también un matiz de irritacion,
de fastidio.

(Que te pasa?, preguntd. Ya estamos muy cerca de casa, afadio
inmediatamente, como si no estuviera interesada en la respuesta.

Le dije que padecia cierta claustrofobia, s6lo eso, los espacios pequefios y
cerrados de repente se estrechaban y me oprimian, habia sido sélo un
momento, ya se me habia pasado.

jQué raros somos!, musitd con mucha suavidad, poniéndose de mi parte,
dispuesta a ser comprensiva y tolerante. Aquél era su coche y nos dirigiamos
hacia su casa, y la mencion de mi claustrofobia no debia cobrar un peso
excesivo.

Descendimos a otro aparcamiento, esta vez el que correspondia a su
vivienda. Vislumbré un edificio bajo —cuatro o cinco plantas— de ladrillo rojo,
con las terrazas rebosantes de plantas, e imaginé que en el espacio enmarcado
por las casas habria un jardin y una piscina.

A pesar del dia tipicamente otonal, de la luz difusa y gris que envolvia la
tarde, tuve la vision de Teresa echada en el césped, sobre una toalla grande de
color azul, el cuerpo ofreciéndose al sol, el banador cefiido, el pelo mojado y
echado para atras, los ojos cerrados, y vi la suave sonrisa de su boca que
tantas veces yo habia besado en mis suefios. La vi a ella, a la mujer del
bafiador y el cuerpo tendido, con mas nitidez que a la mujer que, vestida,



perfectamente peinada y muy perfumada, yo seguia ahora hacia el ascensor, ya
que, a pesar de que vivia en el primer piso, en atencion a mis muletas, nada
mas atravesar la puerta del vestibulo nos dirigimos hacia el ascensor. Ella me
mird, 0 mas bien mird6 mis muletas, y dijo: Cogeremos el ascensor, aunque
vivo en el primero.

De manera que el trayecto fue corto y no tuve tiempo de seguir pensando en
nada, ni en la myjer del bafiador que mi imaginacion acababa de forjar ni en la
mujer que siempre andaba y se movia como si se encontrara en su territorio,
como si fuera la propietaria del mundo. Todo le pertenecia, su casa, el trayecto
hacia su casa, y todos los mundos por los que decidiera aventurarse.

Ahora si estabamos ya en su propia casa, 0 muy cerca, y yo era muy
consciente de que €ste era su mundo mas privado y me sentia cada vez mas
cohibido. Cuando la vi sacar la llave del bolso, ya frente a la puerta de su
piso, cuando se acercd a la cerradura, me parecid que, mas que sostener la
llave, la empuiiaba como si fuese un arma y mi estremecimiento aument6 hasta
el punto de que crei que algo —un rayo, un fendémeno natural o incluso
sobrenaturalme impediria cruzar el umbral de aquella puerta.

Asombrosamente, nada sucedio, no se escucho el sonido de ningin trueno,
ningun estruendo. Aunque si, sucedio algo: la intensa percepcién de un olor
difuso que emanaba de la casa, distinto al que se extendia por la mia, un olor
que siempre estaba en Teresa y que se encerraba alli, una mezcla de perfume,
de ambientador, de labores domésticas, privadas, un olor que me perturbaba
terriblemente, que me anulaba y me incitaba a la vez, porque borraba muchas
partes de mi ser y dejaba al descubierto la zona mas instintiva, la que
reclamaba calor y atencidén, posesion, satisfaccion. Se impuso en mi la
necesidad de perderme en ese olor, de pertenecer a ¢l, de confundirme y
desaparecer, de ser tragado por ese olor, el olor de Teresa, ahora ya imperante
en todo, presente en todos los atomos del aire.

Teresa quiso mostrarme el piso, como si quisiera decirme que todo eso era
suyo, parte inseparable de ella. Sobre todo, su cuarto, el dormitorio. Sobre
todo, el armario donde guardaba sus pertenencias mas queridas, la ropa.

No imaginas todo lo que me gasto en ropa, se rid. Abrio el armario de par
en par y me pidid6 que me acercara para verlo todo de cerca, los trajes



colgados en las perchas, los jerséis doblados en los estantes, los zapatos
alineados en el zapatero.

Y ¢éste es mi verdadero tesoro, dijo, empujando hacia fuera el cajon de la
ropa interior.

Nos asomamos los dos a €l. Yo, profundamente turbado.

(Te gusta?, me preguntd Teresa, mientras posaba una mano en la delicada
ropa de colores palidos, medio transparentes, que llenaba el cajon. ;Quieres
ver como me queda?, pregunto.

Mientras yo afirmaba, con un gesto de la cabeza, porque las palabras se me
atascaban en la garganta, ella me gui6 hasta la cama.

Ponte comodo, dijo, deja las muletas, no las necesitas para nada. Siéntate,
ponte las almohadas detras de la espalda. Asi, dijo, ayudandome.

Yo me sentia expectante y aliviado. Las cosas iban a venir solas, ya seguian
un cauce.

Se trataba de esto, me dije, me va a hacer una exhibicion. Asi como me ha
ensefiado la casa, va a ensefiarme ahora su cuerpo y se va a probar sus
conjuntos de lenceria para disfrutar ella misma de su cuerpo mientras yo la
miro y la deseo.

Desapareci6 tras una puerta, un vestidor, pens€, o el cuarto de baro,
llevando entre sus brazos toda esa ropa que parecia espuma levemente
coloreada, esa ropa que acababamos de admirar, asomados los dos a los
cajones del armario.

Me recosté sobre las almohadas, tratando de tranquilizarme, pero ya estaba
lleno de deseo, ya me dolia el cuerpo, sobre todo me dolian las cicatrices, las
piernas debilitadas e insuficientes. Pero jqué clase de dolor!, jojalad fueran asi
todos los dolores, ojala pudieran transformarse en esta clase de dolor todos
los dolores que roen y martirizan y matan sin dar nada a cambio! Aquel dolor
me mantenia en tension, anhelante, deseando mas que nunca la vida, salir de mi
mismo para volcarme en otra persona, en otro cuerpo. Me dolia el cuerpo, y
mi cuerpo, a la vez, era lo de menos, mi cuerpo no importaba, yo estaba ya
despojandome de €1, porque el Uinico cuerpo que existia era el de Teresa.

Imaginaba sus movimientos detrds de la puerta. Sabia que se estaba
desnudando, que la ropa iria cayendo sobre una banqueta o una silla mientras
su cuerpo surgia, entero, sin cortapisas, rotundo, ese cuerpo que se adivinaba
cuando Teresa, dentro del ceiido maillot negro, realizaba los ejercicios en el
Centro de Rehabilitacion. La imaginaba mirandose al espejo, complacida,



antes de ponerse la ropa delicada y minima que acababa de sacar del armario,
y que se volveria a mirar al espejo, ya con la nueva ropa puesta, para estar
bien segura, bien satisfecha, del espectaculo que iba a protagonizar.

Aparecio Teresa. Vino poco a poco hasta mi y se sent6 al borde de la cama.
JTe gusta?, preguntd, y me cogid una mano y se la llevo al pecho, para que yo
acariciara la seda y la piel de los senos contenidos en ella. Gui6 mi mano en
un recorrido por la cintura, las caderas, los muslos. Sonreia con una
provocacion dulce, pero yo sabia que era una entrega calculada, que yo solo
podia hacer lo que ella me dijera que hiciera.

Esa limitacion, ese acuerdo tacito, me gustaba, me sentia bien en ese papel
que no pedia otra cosa de mi que no fuera obediencia, sumision, bastaba con
estar atento a sus sefiales, con interpretar adecuadamente sus gestos, sus
palabras, sus suspiros, su mirada.

(Quién te conoce mejor que yo?, estuve a punto de decirle. S¢€ lo que este
juego significa para ti, s€ que necesitas amarte a ti misma y que me has
escogido como instrumento porque tienes la seguridad de contar con mi
complicidad y con mi apoyo, sabes que estoy dispuesto a amarte de esta
manera, de la manera que ti me pidas que te ame. Acepto tu juego, le habria
dicho, incluso me gusta el papel que me ofreces, somos dos nifios inocentes
que se palpan por primera vez, se rien y son libres.

Teresa se levantd y volvio a esfumarse tras la puerta del vestidor o del
cuarto de bafio adonde habia llevado toda la ropa que me queria mostrar.
Aparecid con otro modelo, se volvio a sentar a mi lado, guié mi mano por la
seda que cubria parte de su cuerpo y por su desnudez. No s¢ cudntas veces se
repitid la escena, no s€ cuantas veces acarici€¢ su cuerpo y aquellas telas
delicadas que contenian lo que mas deseaba yo.

Estoy un poco cansada, dijo, déjame echarme a tu lado.

Que suave eres, susurro.

Cerré¢ los ojos para no ver a Teresa cuando se fue de nuevo hacia la puerta
que tantas veces se la habia tragado y me la habia devuelto, siempre distinta,
siempre para representar la misma escena. Oi el agua de la ducha cayendo
sobre la bafiera, y era como si cayera sobre mi.

Le pertenezco, me dije, le pertenezco por entero. Yo ya no tengo ninguna
importancia, ninguna existencia.



Sali6 envuelta en un albornoz blanco. Sonreia, satisfecha y remota a la vez.
Mas tarde, trajo unas tazas de t¢ muy azucarado. Era su forma de dar por
concluida mi visita. Me preguntd si queria que me acompanara hasta la calle,
donde seria facil encontrar un taxi. Me lo preguntaba con el albornoz puesto,
segura de que me iba a amoldar a sus normas.

Proteste, ;como se le podia ocurrir una cosa asi?, yo podia perfectamente
buscar un taxi por mi cuenta.
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Cuando, tras breves instantes de espera, aparecia Dayana al otro lado de la
puerta de su piso, sus labios se curvaban en una sonrisa. Era ella quien me
habia llamado. Echo de menos nuestras conversaciones nocturnas, me dijo la
primera vez que me llamo, ya lejos del verano. Yo también las echaba de
menos, le confes€. Afortunadamente, esa tarde no tenia que ir a ver a su madre,
ademas acababa de hablar con In€s, y no se habia quejado demasiado, ;me
apetecia tomar un café¢ con ella?

Aquellas llamadas de Dayana empezaron a convertirse en una costumbre,
empece a esperarlas, a contar con ellas.

Dayana me invitaba a pasar y a acomodarme, y luego se iba a la cocina a
preparar café. Regresaba enseguida y lo dejaba sobre la mesa, junto a una
botella de licor y dos copas pequenias que sacaba del aparador. Las perras me
dedicaban un largo saludo.

A primera hora de la tarde, reinaba en el cuarto luz natural, pero poco a
poco la penumbra se iba apoderando de ¢l, y cuando Dayana encendia las
luces se producia una gran transformacion. Los muebles salian de un misterio y
adquirian otro. En la penumbra, eran sombras acogedoras, protectoras.
Bafiados por la luz eléctrica, eran portadores de la vida familiar, estaban
llenos de episodios y recuerdos. Me gustaba estar ahi, rodeado de esos
agradables testigos mudos de una vida que se habia desarrollado antes de
llegar yo a la vecindad y que ahora se estaba haciendo mia poco a poco. Eran
distintos a los que poblaban el piso de mis padres. En cierto modo, me
gustaban mas, irradiaban mas calor, mas historias. Quizd yo tuviera esa
sensacion porque esas historias eran ajenas a mi, por eso podia contemplarlas
con mas curiosidad y con el instintivo proposito de que me ampararan, de que
me ayudaran a disfrutar. No habia que indagar en ellas ni detenerse en el dolor.
Los muebles, los objetos, las alfombras y las cortinas estaban alli para hacer
mas agradable el rato que pasaba entre ellos. Eran muebles y objetos bonitos
que evocaban de forma imprecisa recuerdos agradables.

Dani no hablaba nunca de su mujer, me dijo Dayana, inmersos los dos en la
penumbra del cuarto. Nunca la trajo a casa, nadie la conocia. Naturalmente,



sabiamos que estaba casado y que tenia hijos, pero todo eso parecia
pertenecer a un mundo muy privado que, evidentemente, queria mantener lejos
del nuestro. Nosotros, quiero decir Eugenio, Violeta y yo, alguna vez nos
preguntabamos como seria esa misteriosa Belén de quien s6lo conociamos el
nombre, pero como Dani ya era bastante raro, lo considerabamos,
efectivamente, una rareza mas.

Y un dia la vi a ella, a Belén. No me gustd, era una mujer alta, fuerte,
demasiado grande, los rasgos de su cara también eran grandes y pronunciados.
Se reia estruendosamente y movia los brazos de la misma forma torpe y
exagerada que Dani. En cierto modo, se parecian. Los dos ocupaban mucho
espacio. La vi de lejos, a la salida del teatro. Alguien me dijo: Esa mujer es
Belén, turival. Es la mujer de Dani.

Aquella palabra me hiri6. ;Mi rival?, ;a quién se le podia ocurrir que yo
quisiera competir con la mujer de Dani? Yo no habia establecido ninguna
lucha con esa mujer, ninguna competicion. Dani, por encima de todo, era un
recurso para mi. Habia aparecido en casa y, en lugar de hablar del pasado y de
rememorar los tiempos en que corriamos delante de la policia, fabricabamos
bombas caseras y discutiamos sobre Bakunin, nos habia dicho que estaba
metido en el mundo de la muasica y que se habia acordado de mi voz. Desde
luego, era una pena que no la cultivara. ;No nos habian llamado Los Estetas
con cierto menosprecio, sin duda, dentro del grupo por nuestra aficion a la
musica? Todo el mundo sabia que yo tenia una voz fantastica. Lo del teatro
estaba bien, pero era poca cosa para mi. No podia desperdiciar esa cualidad.
Ahora ¢l tenia muchos contactos, todo iria sobre ruedas. Solo tenia que
ponerme en sus manos. Ni siquiera debes adoptar un nombre artistico, dijo,
Dayana suena muy bien.

Creo que esa tarde todos presentimos que nuestras vidas iban a cambiar.

Efectivamente, el orden de la casa —a nuestra manera, habiamos conseguido
cierto orden— se desbarat6. Mis actuaciones, mis giras, fueron el eje de
nuestras vidas. Y Dani formaba parte de ellas. Eugenio lo esquivaba. Cuando
coincidian, era Eugenio quien se batia en retirada. Se quedaba callado, casi
sin responder a las preguntas u observaciones de Dani, o se iba. El grupo de
Los Estetas, evidentemente, se habia roto. Dani hizo su aparicién en un
momento bastante critico en nuestra relacion. A Eugenio no parecia interesarle
nada mas que lo que se referia al deporte y yo me aburria escuchandole. Venia
a casa muy tarde y siempre algo borracho.



A veces, discutiamos sobre Dani. Nos cruzabamos muchos gritos e insultos.
No s6lo sobre Dani, sino sobre mi carrera y mis ambiciones. Desde la
reaparicion de Dani, Eugenio se habia puesto en mi contra. Hasta el momento,
me habia apoyado, decia que yo tenia unas dotes espléndidas como actriz,
pero ahora todo le parecia mal. No soportaba a Dani. Siempre habia sido un
presuntuoso, afirmaba, un hombre fatuo, lleno de suficiencia y vanidad. Solo
buscaba su propio provecho, no era de fiar. Finalmente, Eugenio proclamaba:
Tu vida es tuya, haz lo que quieras con ella, pero yo me voy a quedar al
margen. No quiero saber nada.

Sin embargo, yo me empefiaba en mantener mi relacion con Dani a la vista
de todos. Preferia que fuera €l quien viniera a casa en lugar de acudir yo a su
oficina, donde otras personas podian verme y pensar que andaba tras él.
Tampoco queria citarme con €l en una cafeteria o un bar, como hacian otras
chicas. En cierto modo, que Dani viniera a casa era para mi una demostracion
de poder. En casa, me sentia protegida. Dani tenia que saber que yo tenia una
familia y que eso era lo mas importante para mi. Queria jugar mis bazas con
claridad. Incluso mas tarde, cuando Dani fue algo mas que mi representante,
las reglas no cambiaron. Yo necesitaba esa cobertura, no tanto ya de cara a
Eugenio, sino ante mi misma. Tenia que decirme que no era cierto que hubiese
caido en las redes de Dani, era precisamente lo contrario: ¢l se habia
enredado en las mias. Cuando venia a casa, esa version me parecia la
verdadera. En muchas otras ocasiones, siempre fuera de casa, por supuesto,
las cosas resultaban muy diferentes. No me gustaba como trataba a la gente,
como se pavoneaba de sus méritos y cualidades, como alzaba la voz por
cualquier motivo.

Yo tenia un confidente, Bernardo Lerma, un chico encantador, que era poeta
—aunque de muy pocos versos, eso decia siempre €l— y a quien yo le hacia
muchas confidencias. Nunca me qued6 claro si era homosexual, pero,
evidentemente, le gustaban mucho los jovenes. A €l le hablaba del lio en que
andaba metida. Por un lado, tenia a Eugenio, a quien a veces no soportaba
pero a quien, desde luego, no queria hacer dafio. Por otro, estaba Dani, que me
ligaba al mundo del espectaculo, al que yo pertenecia, sin duda alguna.
Gracias a ¢l tenia siempre trabajo y, precisamente, el trabajo que queria tener.
S6lo en la intimidad, Dani ganaba un poco. Hasta cierto punto, podria decirse
que era dulce conmigo. Estaba muy enamorado de mi, eso decia, y ciertamente
yo podia palparlo. Creo que a Bernardo Lerma fue a la tnica persona a quien



le hice esa confesion. Habia algo en el amor de Dani que me gustaba, su total
entrega, el enamoramiento absoluto que me mostraba cuando no habia nadie a
nuestro alrededor. Le dije a Bernardo que habia visto de lejos a Belén, la
mujer de Dani, y que habia tenido una sensacidon muy rara, porque era una
mujer algo desagradable, no podia precisar por qué, pero el hecho de que
Dani y ella estuvieran juntos me echaba para atras.

Bernardo me escuchaba y me daba consejos. Deja que las cosas se
resuelvan por si mismas, no te compliques la vida, hay que abandonarse un
poco, decia. A veces, me acariciaba la mano y la retenia un momento entre las
suyas.

Yo también tengo que hacerte una confesion, me dijo un dia. Me parece que
no te va a gustar.

No se me ocurria qué secreto podia tener Bernardo que pudiera molestarme
a mi.

Te conoci a través de Belén, dijo.

Me quedé¢ estupefacta. Resulta que Bernardo habia sido muy amigo de
Belén. ;Tan amigo de ella como ahora era mio?, me pregunté, dolida. ;Sigues
siendo amigo suyo?, le pregunté. No, dijo, hace mucho que no la veo. ;Por que
no me lo dijiste?, ;por qué me has dejado hablar de Belén, decirte tantas veces
que no me gustaba nada, hacerte confidencias sobre Dani?

No lo s¢, dijo. No he podido decirtelo. No me atrevia.

(Habéis sido amigos o muy amigos?, le pregunté. Muy amigos, dijo.

Probablemente, Esteban, dijo Dayana, todo esto te parecera una tonteria,
pero no imaginas como me afectd. En el mundo en el que yo me movia, las
amistades, las traiciones, eran parte fundamental. En ese mundo se vive para
€so, para amar y para odiar, los amigos son casi como amantes, las traiciones
de la amistad son como las del amor. Me senti terriblemente sola, traicionada.
Yo no era nadie especial, sino una persona mas. Alguien agradable, que
simplemente se hace querer, pero a quien no se ama con pasidon, con
incondicionalidad. Me doli6 como si me hubieran clavado un pufal en el
corazon. Bernardo, ademas, no supo disculparse.

Dej¢ de ver a Bernardo Lerma, y muy poco después dejé a Dani. Creo que
todo ese asunto tuvo mucho que ver con la decision de dejarle. Necesitaba
claridad.

Estaba llena de rencor hacia Dani, sentia que le habia dado mucho mas de
lo que ¢l me daba. Era lo mismo que me habia pasado con Bernardo vy,



probablemente, con mas personas. Necesitaba salir de ese juego, aunque
significara renunciar a mis suefios. Fueron dias de mucho silencio y mucho
rencor, siguid. Me envolvia una nube de oscuridad. Dani no habia hecho mas
que oscurecer mi voz y mi belleza. Nunca me habia sentido asi, completamente
acabada, sin ningin deseo, agotada.

No le dije nada a Dani, no tenia ninguna necesidad de hablar con ¢él. Las
palabras no habian sido nuestro nexo de union, no habia verdadera confianza
ni sinceridad alguna entre nosotros, 1o que nos unia era una extrafia necesidad,
distinta para cada uno. En mi, la necesidad de actuar, la ambicion a la que me
llevaba mi voz, ese triunfo con el que sofiaba. En ¢él, la de ejercer control,
dominar, anular, porque todo control anula. Si Dani tenia necesidad de
dominar y de anular, de imperar sobre otra persona, era, me decia yo, porque
no se fiaba de si mismo. Tenia razon Eugenio: Dani era un ser vacio. A veces,
¢l mismo lo presentia y eso le producia tanto miedo que no queria detenerse,
solo al ejercer dominio sobre alguien se llenaba un poco su vacio.

Me apart¢ de Dani, al fin. jAl fin!, recalc6 Dayana. Lo apart¢ de mi, es
mejor expresarlo asi, tuve que ir abriendo una brecha entre €l y yo. El aire que
se respiraba junto a €l era denso y vacio a la vez, un aire en el que no habia
nada. Tuve que empujar, que expulsar a Dani de alli, volver a conquistar ese
aire y respirar libremente dentro de €l. Dani se dio cuenta enseguida, como si
hubiera estado sobre aviso, como si desde mucho antes hubiera tenido esa
sospecha y estuviera preparado para ofrecer resistencia. Asi que no fue tan
facil, incluso llegué a pensar que me seria totalmente imposible apartar de mi
lado a Dani y que su sombra me seguiria hasta el fin de mis dias. Si finalmente
consegui que se alejara, fue porque yo me replegué, fui desapareciendo del
mundo en el que nos moviamos, buscando territorios dentro de mi misma,
creando desde dentro ese aire que queria interponer entre €l y yo.

Ese fue el precio que tuve que pagar por prescindir de Dani. Mi retirada, mi
renuncia. Solo asi consegui liberarme de su continua compafiia, de su
insoportable tutela. Me negué a convertirlo en mi confidente, sabia que no
podia entenderme, que no estaba de mi parte, por mucho que lo declarara y
pregonara. Dani era en el fondo un enemigo, y por eso me alejé de €l.

Los fui enterrando, suspir6 Dayana, fui enterrando los suefios, se quedaron
cada vez mas dentro de mi, mas al fondo, sin irse del todo, pero eran s6lo para
mi. Aun hay algunos dias, algunos amaneceres, en los que tengo la sensacion
de haber sofiado con Dani, de haber estado de algin modo ligada con €l en los



suefios, y me estremezco y respiro luego con alivio cuando comprendo que
solo han sido suefios y que ya ni siquiera s€ si estd vivo o todavia deambula
por el mundo del espectaculo, alzando la voz, presumiendo de sus méritos,
cualidades, virtudes y contactos. Y de su €xito con las mujeres, eso estaba
incluido en el lote. Todo desaparecid a la vez para mi: Dani y el espectaculo,
los camerinos, mis actuaciones, los focos, la maleta siempre abierta sobre la
cama, los viajes, los hoteles, las celebraciones y las fiestas.

Pero como todo salido de mi vida a la vez, la sensacion de liberacion que la
ausencia de Dani me proporcionaba, y que al principio me llend de euforia,
poco a poco se fue empalideciendo, alejandose. No me servia de mucho ahora
que mi vida se habia limitado tanto y a veces me decia que lo que habia
conseguido con la ayuda de Dani habia supuesto, al menos, estar en alguna
parte, y quién habria podido negar que, estando alli, no pudiera ocurrir algo
que me hiciera abandonar ese territorio, elevarme por encima de €l.
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Tenia la certeza de que Teresa repetiria el juego. Me volveria a llevar a su
casa y se exhibiria ante mi. Cuando ella quisiera, como si hubiéramos hecho
un pacto, esos pactos que hacen los nifios a escondidas de los mayores o esos
tesoros enterrados en secreto al pie de un arbol y que, si fueran descubiertos,
sorprenderian por su poco valor, pero que para los nifios lo son todo, son
como su alma, esas piedras de colores, esas correas rotas, esas cadenas
oxidadas. Asi serian los ratos que yo compartiria con Teresa, esplendorosos y
plenos para nosotros, absurdos o pueriles para otros.

Me sentia ligero e inocente. Los nifios hacen eso, me decia, abren la puerta
de los cuartos secretos y profanan los lugares sagrados en la oscuridad y en la
ausencia de los guardianes, pero lo hacen siempre con inocencia, porque se
quieren divertir y se creen con todo el derecho del mundo a ampliar sus
territorios, estan convencidos de que en el fondo todo les esta permitido y que
los guardianes son unos impostores, usurpadores y cinicos.

El juego, efectivamente, se repitio. El ritmo de nuestros encuentros lo
marcaba Teresa. Habia temporadas en las que nos veiamos con mucha
frecuencia, otras, llenas de dias vacios, a la espera. Hubo un mes o dos de
lluvia constante, algo extrafio en los inviernos de Madrid, por lo que la gente
no paraba de quejarse, la circulacion se hacia mas dificil. Los embalses
crecian, de acuerdo, pero la vida urbana se hacia muy antipatica. A mi me
gustaba la lluvia. Salia de casa con mas tiempo, en prevision de posibles
atascos. El corto recorrido de mi casa al Centro de Rehabilitacion se podia
alargar. No me 1mportaba. Ademas, Teresa, cuando llovia, quiza por
aburrimiento o por descartar otros planes, me llamaba mas, me necesitaba
mas. Las tardes de lluvia en el cuarto de Teresa me parecian mas nuestras que
las demas. Pensadas para nosotros.

Eres un sofiador, me decia, cada vez que se iniciaba el juego de nuevo,
mientras tomaba mi mano y la guiaba por su cuerpo.

He sido un sofiador, le decia yo, pero ahora no me atrevo a sofiar y por €so
no puedo contarte nada, prefiero escucharte, asi me hago la ilusion de estar
deslizandome por tu vida, de ser un observador de tu vida, porque en la mia ya



no quiero pensar, sdlo consiste en obstaculos que tengo que salvar, es una vida
material que no puede pensarse, me hundiria si pensara en mi vida.

Qué equivocado estds, me decia Teresa, hablas de pensamientos y
reflexiones, hablas de observar y contemplar, pero todo eso no es la vida, la
vida es esto, decia, mientras se acariciaba sus hombros desnudos, ;qué
importa lo que eras antes del accidente?, ;por qué tienes que nombrar el
accidente una y otra vez?, ;por qué necesitas tenerlo tan presente?, ;por que
estas tan seguro de que los suefios que entonces concebias eran mejores que
los que tienes ahora?, ;no es esto mucho mejor? Somos absolutamente felices,
decia, somos tan felices que a veces creo que las paredes de este cuarto van a
estallar porque no pueden contener tanta felicidad.

Teresa me contaba anécdotas e historias, recuerdos y fantasias, se reia, se
movia, iba en busca de algo de beber o de comer, fumaba un cigarrillo. Me
miraba fijamente a los ojos cuando me hablaba de su marido. Me costo
separarme de ¢€l, decia. Tenia algo que me atraia mucho. Le gustaba mi cuerpo,
en cierto modo me miraba y me trataba como si yo estuviera perfectamente
sana, como si ignorara que padezco dolor, como si hubiera decidido olvidarlo.
A ¢l no le importaba mi felicidad, pero tampoco admitia el dolor. Lo negaba
todo. El solo buscaba placer. Y yo no podia desperdiciar el placer, por fugaz
que fuera. Eso era lo que me retenia a su lado, lo que ¢l me daba, una breve y
fugaz pero intensa sensacion de que yo aun tenia las riendas, aun tenia alguna
clase de poder sobre €l.

Me gusta el poder, declaraba, sonriendo, ;ja quién no le gusta?, ;quién
quiere ser el ultimo de la fila? Quiero ser la protagonista, que todos los focos
se centren en mi, quiero sentirme iluminada y admirada.

Teresa no tiene piedad, me decia yo, podria llegar a ser cruel, sin duda lo
es, pero la admiro y la amo a pesar de todo, quién sabe si no la amo
precisamente por su capacidad de crueldad y su impudor, quiza sea la Unica
mujer a quien puede amar una persona como yo, un invalido, quizas ésta sea
precisamente la mujer que necesito, una persona cruel.

Su exhibicionismo me atraia. El convencimiento que tenia de ser atractiva y
deseable parecia indestructible. El dolor que padecia y que muchas veces se
reflejaba en su cara, que se volvia mas palida y ojerosa —una cara que,



evidentemente, era la de quien no ha podido descansar durante la noche—, no
mermaba minimamente su seguridad.

Cuando, al margen de nuestros encuentros, la espiaba en el Centro de
Rehabilitacion, y adivinaba esa mala noche pasada y ese dolor que aun
recorria su columna vertebral y se extendia por todas las células de su cuerpo,
percibia a la vez el extrafio e invisible soporte que la hacia mantenerse
erguida y que asomaba a sus ojos grises, azulados, transliicidos, en forma de
un brillo casi perverso.

Llegué a sentir el deseo de los otros, unido al mio, indiferenciado del mio,
llegué a pensar que todos los hombres del Centro de Rehabilitacion se
encontraban secretamente con ella, que todos disfrutaban de su cuerpo, que
todos alcanzaban la felicidad entre sus brazos. Las miradas de los otros en
nada se distinguian de las mias. Y Teresa nos miraba a todos por igual. Unas
veces, cuando parecia dolorida y exhausta, miraba de forma velada, muy
lejana, como si no quisiera vernos, tan s6lo corroborar que estabamos alli, a
su alrededor, atentos a cualquier senal. Otras veces, cuando, asombrosamente,
no habia en su cara ningin rastro de sufrimiento y parecia la mujer mas
satisfecha y resplandeciente del mundo, una mujer que no hubiera conocido la
enfermedad ni la frustracion, sus ojos irradiaban una luz que nos envolvia a
todos, que nos hacia acercarnos a ella con cualquier excusa, para verla de
cerca, alargar incluso la mano y tocarle el brazo o el hombro, para que ella
fuera consciente de una forma fisica, por muy fugaz que fuera el gesto, de su
poder de seduccion.

Esos dias acababamos formando un grupo a su alrededor, el grupo mas
alegre del mundo, el mas exaltado, y nos costaba separarnos unos de otros,
irnos luego cada cual por nuestro lado.

Teresa me hablaba luego de esas miradas, las que los otros le dedicaban.
Eran importantes para ella, las habia percibido desde la infancia y le habian
complacido tanto que, sin necesidad de proponérselo conscientemente, las
habia ido fomentando, alimentando.

Es como si no tuvieras limites, le dije una vez, todos los demas estamos
limitados, aislados dentro de nuestros cuerpos, pero ti vas mas alla de ti
misma, te entremezclas con los otros y les haces sentir que eres parte de ellos,
que te podrian poseer con toda facilidad, aunque nunca retener, desde luego,
esos limites tuyos que no se ven son como una nube que de pronto desaparece,
y esas miradas que te han atravesado, que te han penetrado sin ningiin reparo,



se ven traicionadas, abandonadas, y sus duefios empiezan a comprender que
eres la persona mas escurridiza que han conocido, y que abandonaras y
traicionaras y haras siempre tu entera voluntad, sin tener en absoluto en cuenta
a los otros, por mucho que te hayan mirado o se hayan entregado a ti.

Teresa se dejaba caer sobre la cama.

Dices que ya no eres sonador, decia, riéndose, pero mira todo lo que has
dicho en un momento, vaya personaje que te has inventado, no estaria mal ser
asi, aunque suena demasiado complicado, yo no tengo una mente tan perversa,
th si que eres enrevesado, es como si lo supieras todo de todo el mundo, con
las menores sefiales construyes vidas enteras, ligas un detalle con otro y
compones un cuadro, una historia. Sigues siendo un sofiador.

Me dije que los suefios que ahora construia ya no eran mis suefios, eran los
suyos, los de Teresa. Me dije que habia dejado de ser un sofiador, porque los
sonadores de verdad se sitian ellos mismos en el centro de los suefios y no se
conforman con inventar los suefios de los otros. Los sofiadores no se
enamoran, no se obsesionan como yo me habia obsesionado con Teresa. Los
sonadores son inasequibles.
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Me he metido en un laberinto, me dijo Violeta, mientras yo sacaba de la
nevera un par de cervezas.

Me habia pedido cerveza con impaciencia, en el umbral de la puerta de mi
piso, tras sobresaltarme con un enérgico timbrazo que respondia, como
enseguida supe, a una furiosa desolacion.

Desde que oi su voz, me quedé atrapada, no lo pude remediar, confeso,
dejandose caer sobre una silla, junto a la mesa de la cocina.

Nunca he sido una perseguidora de hombres, siguid, nunca he ido detras de
ningin hombre. Los hombres, para mi, han sido siempre personas, amigos,
nada mas, nunca me han parecido extrafios o muy diferentes a nosotras, estaban
ahi, en todas partes, pero no los he considerado algo especial. No me he roto
la cabeza preguntindome como eran ni qué querian de mi y tampoco he notado
nunca que ellos me miraran como preguntdndose algo, asi que cuando mis
amigas se ponian a hablar de los hombres en general, yo me desinteresaba, me
aburria y me marchaba, todas esas frases no significaban nada para mi, si los
chicos eran tontos o demasiado listos, si solo buscaban una cosa, si no querian
comprometerse, no lo entendia, la verdad, no sabia de qué estaban hablando.

Tampoco he sido una simple, una inocentona, una de esas chicas que no se
enteran de nada y que andan de puntillas por la vida. He conocido a muchos
chicos y sabia de qué iba el asunto, 1o supe enseguida, no habia mas que mirar
a los animales. He pasado los veranos en el pueblo de mi abuela, la madre de
mi padre, especifico, alli estibamos siempre rodeados de animales. A mi, la
parte animal de las personas no me asusta, y tampoco le doy tanta importancia.
Es asi y ya esta y no hay que estar todo el dia dandole vueltas.

Jamas pensé que me ocurriria, suspird Violeta, que me pasaria los dias y las
noches preguntandome exactamente las mismas cosas que se preguntaban mis
amigas cuando hablaban de chicos y yo no las entendia. Me creia muy lista, y
ya ves, aqui estoy, perpleja, dandoles la razon a ellas, que me parecian
estupidas, aqui estoy, dandome con la cabeza contra el muro, como ellas,
porque estas preguntas no se pueden contestar, son enigmas, misterios, y cada



uno les encuentra la explicacidon que quiere, cada uno se las arregla como
puede.

Daria lo que fuera por no sentirme asi. Me gustaria que alguien me hiciera
un conjuro y me curase, porque esto es una enfermedad. ;No ves la cara que
tengo?, ;te das cuenta de que parezco vieja, consumida? De repente, han caido
sobre mi muchos afos, siglos, siento una carga insoportable sobre los
hombros, sobre el corazon, un peso que se ha instalado dentro de mi.

Me ha desbaratado por completo, me ha trastornado este hombre
imprevisible que vive justo encima de nuestro piso, en el atico que arregle y
decoré yo misma, antes de verle, cuando s6lo lo conocia por la voz. Se pasa
muchos dias sin venir ni a dormir.

Un dia, me decidi a subir. Podia preguntarle como se encontraba en el
edificio, si le gustaba el barrio. Simple hospitalidad. A fin de cuentas, yo me
habia encargado de cerrar el trato. Julio no se asombréo de mi visita. Me
recibio con mucha amabilidad, me hizo sentar en el sillon de mimbre que yo
misma habia fregado y barnizado, me preparo6 t€, me contdé muchas cosas. Al
final, me dijo: Espero que subas mas veces, todas las que quieras. Su mano se
habia posado sobre mi hombro y sus ojos me atravesaron. Estuve a punto de
volver a entrar en el atico, pero me di la vuelta y bajé a casa.

Al dia siguiente subi de nuevo. Y al otro, y al otro. Siempre que esta aqui,
subo a verle. Me siento en el sillén de mimbre y le escucho y le miro, porque
¢l se pasea mientras habla, quiza para que yo pueda verle mejor, da vueltas
por el cuarto como si fuera un actor que estuviera interpretando una obra de
teatro, hace pausas, se detiene un momento de espaldas a mi, como si de
repente se hubiera quedado en el vacio, con la cabeza hacia abajo, el cuello
inclinado, la espalda un poco encogida, como concentrandose en algin
recuerdo, un dato que se le ha escapado, y de pronto se vuelve con la cara
iluminada, las manos hacia adelante, casi en un paso de baile. Parece mentira
que le salga todo tan natural, es como si lo hubiera ensayado muchas veces,
todos esos golpes de efecto.

No puedes imaginar todos los matices que tiene su voz ni los cambios que
experimenta. Sigo sus movimientos con toda mi atencion, me dejo conducir
por el laberinto que se va dibujando, muchos laberintos a la vez, el laberinto
de su voz y el de sus pasos, y le miro y le miro y tengo la sensacion de que
unos hilos invisibles me estan atando al sillon, y creo que €l ve muy bien los
hilos, porque su mirada va mas alla de las cosas y de las personas, lo penetra



y lo adivina todo, y de pronto ya no tengo ningin deseo de quejarme de sus
ausencias, de preguntarle qué es lo que hace cuando se va, de reprocharle las
desapariciones sin despedidas, ya todo me da igual, y s6lo espero el momento
en que ¢l se acerque para desenredar los hilos que me han ido atando al sillon,
para dibujar sobre mi cuerpo unos trazos que me iran transformando en otra,
en una persona desconocida, solo atenta a los suaves movimientos y los
recorridos de sus manos oscuras y largas, al rumor de esa voz que ya esta casi
al limite de la disolucion y que escucho dentro de mi cuerpo, como si saliera
de mi. Al fin su voz me pertenece, y tampoco importa lo que dice, ya no le
escucho bien ni retengo cada palabra, solo estoy atenta a la forma en que fluye,
apoderandose de todo el espacio, inundando el vacio, acabando con la nada,
con la soledad.

Me vienen a la cabeza aquellos comentarios de mis amigas, y veo que tienen
razon, que no s¢ nada de Julio, s6lo s€¢ que huye, que estoy en sus manos, y que
me toma y me deja cuando quiere, sin dejarme adivinar sus planes, sin darme
nunca la mas minima esperanza de poderle entender. Y puede que todos los
hombres que mis amigas conocieron hubieran sido como ¢€l, ellas lo supieron
ver enseguida mientras yo tenia los 0jos cerrados, no me fijaba en nada, no se
me ocurria pensar. Ojala pudiera retroceder y rescatar aquel tiempo, ojala
nunca me hubiera quedado tan apegada a su voz, enganchada a ella, aun antes
de conocerle. Ha sido como entrar en un mundo donde todo estaba previsto,
donde mi voluntad y mis deseos ya se habian establecido y no dependian de
mi. Eso que llaman destino y en lo que jamas habia creido me ha envuelto, me
ha arrollado. Es insoportable vivir asi, nadie puede vivir asi, es un estado de
indefension total, un sentimiento constante de pérdida, de extrafiamiento.

No he comido nada en todo el dia, dijo, con la mirada perdida, me siento
mal.

Ha sido la cerveza, dije, s6lo es eso, échate un poco en mi cama, yo te
ayudare.

Me quedé mirandola un buen rato. Ordené con mis dedos su pelo rojo
alborotado. Estaba muy palida, no llevaba maquillaje, ni siquiera se habia
pintado los labios, tan aficionada como era a los tonos morados, oscuros y a
los rojos intensos.

En aquel momento, la amaba. Era un amor dulce, placido, que no me



desgarraba, que me hacia sentirme como un dios benévolo y compasivo. Volvi
a pasar mis dedos por su pelo rojo y sedoso, esos mechones irregularmente
cortados que ahora caian hacia atras, dejando su frente despejada, su rostro de
facciones pequenas y delicadas al descubierto.

A veces, uno se siente unido al poder que mueve el mundo, y todo parece
facil o bueno, todo tiene un sentido preciso, reconfortante. Mientras Violeta
dormia en mi cuarto, echada sobre mi cama, yo divagaba en el cuarto de estar,
guardian de sus suefios, y mis pensamientos estaban impregnados de paz y de
optimismo, como si subitamente hubiera visto mi lugar en el mundo y me
gustara. El frio del exterior no llegaba hasta nosotros, como si estuviéramos en
uno de esos refugios de montafia que aparecen en las peliculas y se convierten
en simbolo de lo mas intimo y acogedor. El frio, las ventiscas, las tormentas,
quedaban fuera, al otro lado de los muros del edificio. Mientras la tarde se
oscurecia, cada vez parecia menos deseable estar en la calle, en medio de la
soledad, el viento, la inclemencia.

Mi deseo de Teresa, en aquel momento, no me causaba dolor. Teresa era ya
parte de mi, no podia imaginar como seria la vida si desaparecia. Pero si
desaparece, me dije en aquel momento de armonia, si desaparece, no me
dejara en el vacio, ya me ha dado algo para siempre, ya s€ lo concreta que
puede ser la vida, ya he palpado la felicidad de la pura concrecion, tan pura
que parece crueldad o inocencia. Si Teresa desaparece, aun cuando luego yo
no fuera capaz de acercarme de nuevo con tanta naturalidad a la vida material,
limitada y feliz, haber podido ser tan natural y dichoso como ella me habra
cambiado, se quedara dentro de mi para siempre.

Mientras Violeta descansaba en mi cama, me sentia protegido de la
decepcion y de la angustia. JEs tan importante proteger?, me pregunté, porque
velar el suefio de Violeta, haberla escuchado, haberla arropado con la manta
de cachemir que mi madre me habia regalado, el haber pasado mis dedos por
sus mechones rojizos, me daba una tranquilidad infinita, la tranquilidad que
debe de sentir el benefactor.

Teresa me ha cambiado, comprendi. Antes de conocerla, yo sobrevivia
como si fuera un deber, pero mi soledad ha empezado a abrirse. He entrado en
la vida de Teresa, soy parte de sus planes y sus juegos. Debo tener cuidado,
me dije. Teresa jamas me convertiria en el guardian de sus suefios. Teresa es
su propia guardiana. Contempla su vida como si fuera un tablero de ajedrez, y
todas las piezas, tanto las negras como las blancas, le pertenecen. Juega contra



ella misma y gana siempre, acorrala y derriba, engafia, se mueve
erraticamente, como si no tuviera planes, y al final ejecuta los movimientos
necesarios, exactos. Al final, no hay dudas, ni trabas, ni siquiera pensamientos,
ni palabras, sélo gestos, s6lo ese brillo de resoluciéon al fondo de sus ojos
grises. Teresa puede convivir con lo terrible. Para ella, la vida es como el
ajedrez, y sus manos se mueven con agilidad y desenvoltura por encima del
tablero. Fuma, habla y rie mientras mueve las fichas, estd lejos de ellas
mientras las tiene entre las manos, y sus dedos blancos y delgados las
sostienen con displicencia y, a la vez, con infinita pericia.

Si no hubiera conocido a Teresa, me dije, si ella no me hubiera invitado a
participar en su juego, no me sentiria ahora tan dichoso mientras velo el suefio
de Violeta, porque lo velo desde todas esas sensaciones, desde la fatiga que se
produce después de la excitacion y desde la calma. En este momento, para mi,
como le sucede siempre a ella, a Teresa, lo terrible esta lejos, aunque lo haya
tenido entre las manos, yo puedo pensar ahora que he sabido lidiar con eso,
manejarlo como a un pedn de ajedrez, y aqui estoy de nuevo, sentado en mi
butaca, rodeado de muebles y cosas conocidas. He sobrevivido a lo terrible,
me dije. Entré y sali de lo terrible, o lo terrible entr6 y salié de mi, ahora
puedo sonreir al infinito, puedo brindar mi proteccion a alguien, porque hay
algo que me sobra, algo que no me cabe en las manos.

Eso me producia una gran satisfaccion y hasta creia percibir el levisimo
ruido que hacia todo lo que me sobraba al caer al suelo desde mi sillon, caia y
rodaba por el pasillo y llegaba hasta el dormitorio que ahora ocupaba Violeta,
rodaba sobre la alfombra y subia por las patas de la cama, rodaba sobre la
manta que cubria a Violeta hasta el cuello, se deslizaba suavemente por su
cara de rasgos delicados, se enredaba en sus mechones rojos que hacia un
momento yo habia tratado de ordenar con mis dedos para despejar su frente, y
se quedaba sobre ella, todo 1o que me sobraba a mi, velandola, protegiéndola.
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Una sola vez, Eugenio me acompafid en un viaje, me dijo Dayana en la
penumbra del cuarto de estar, mientras consumiamos lentamente aquel licor
que quemaba la garganta.

Fue en una ocasion muy especial, dijo. Paso lo que se considera un cléasico
en el mundo del espectaculo, un asunto sobre el que se han hecho varias
peliculas. La tipica baja por enfermedad de la actriz principal y su
correspondiente sustitucion. En este caso, se trataba de una cantante. Dani me
llam6é muy excitado. Al parecer, la cantante contratada habia sufrido un
pequefio accidente doméstico que le impedia viajar. Era una oportunidad para
mi. Dani me habia mencionado como posible sustituta y a los organizadores
les habia parecido muy bien. Resultaba que me conocian. Yo habia actuado
alli —era Orense— hacia un par de afios. Se acordaban perfectamente de mi, me
dijo Dani, satisfecho. No so6lo por mi papel en la comedia —de Lope de Vega,
quiza—, sino porque luego, durante la cena, que habia sido muy divertida,
habian hablado mucho conmigo y les habia caido muy bien. A los postres, yo
habia cantado. ;Como no 1iban a recordarlo? Se habian quedado
impresionados. No entendian por qué no me habian llamado a mi desde el
principio.

Ya lo ves, dijo Dani. No puedes negarte. Y pagan bien. Naturalmente, dada
la urgencia, les he pedido un plus.

Entonces, llevada por no sé qué impulso, le pedi a Eugenio que me
acompanara. Eso era algo que en general no se planteaba nunca. Cuando
Violeta era muy pequeiia, yo la llevaba conmigo a las giras. Tampoco duraban
tanto y Violeta parecia disfrutar de ese ambiente. Dejarla en casa al cuidado
de Eugenio era un poco arriesgado. Se pasaba el dia fuera de casa, y cuando
volvia, solia llevar encima algunas copas de mas. A Violeta no le gustaba
demasiado ir a casa de mi madre o a la de la abuela Inés, asi que al final, la
mejor opcidn era llevarmela conmigo. Pero que Eugenio me acompafiara era
algo que casi nunca habia considerado.

Cuando surgi6 aquel asunto en Orense, Violeta ya tenia edad para quedarse
sola en casa. Tenia muchas amigas y a veces venia alguna a dormir a casa o



iba Violeta a la suya. Dani, desde luego, me dijo desde el primer momento que
vendria conmigo. Nunca se perdia mis actuaciones como cantante. Eran su
apuesta personal, su meta. Creo que le pedi a Eugenio que me acompaiiara
para librarme de Dani. Habia temporadas en las que no lo soportaba.

Ante mi propio asombro, Eugenio se anim6 a acompanarme. Era verano, y
no tenia mucho trabajo. No con entusiasmo, pero aceptd. No conocia Orense,
no conocia Galicia. Por alguna razon, le entr6 algo de curiosidad.

Dani se enfadé conmigo. Le dije que no habia podido evitarlo, que me lo
habia planteado el mismo Eugenio, y que, por una vez que se le ocurria
acompanarme, yo no podia decirle que no.

Durante el viaje, Eugenio estuvo muy comunicativo. Hacia tiempo que no
viajabamos juntos en tren y todo le parecia estupendo. Cémo han mejorado los
trenes, decia, encantado. Naturalmente, aceptd la copa de bienvenida, bebio
vino durante la comida, y, durante la tarde, visito varias veces el vagon-
cafeteria. El viaje de Madrid a Orense es largo, pero a €l se le hizo corto, y en
realidad a mi también. Me sentia bien viéndolo disfrutar. Por aquel entonces,
no siempre se emborrachaba, tenia mas control.

El momento de llegar a una ciudad que no conozco siempre me produce un
gran desconcierto. Yo tampoco habia estado nunca en Orense. Aunque
llegamos a ultima hora de la tarde, atin habia luz y hacia mucho calor. Nos lo
habian avisado, pero aquel calor era algo espantoso. Luego supimos que ése
fue el dia mas caluroso del verano. Eugenio aiin parecia mas desorientado y
desganado que yo. Le habia desaparecido toda la euforia. Echo a andar por el
andén, empujando las ruedas de la maleta pequefia —simplemente porque era la
suya—, dejando la grande —es verdad que era la mia y que también tenia
ruedas— para mi. jQué calor!, exclamaba.

Mientras arrastraba mi maleta, pesadisima, por el andén, no pude evitar
pensar en Dani, que no se quejaba nunca de nada porque era un optimista
acérrimo y que, sin duda, se habria ocupado de mi maleta. A Dani le gustaba
viajar, lo miraba todo con curiosidad, sabia siempre por donde habia que ir y
adonde, a veces, protestaba por algo que no le gustaba, pero enseguida
conseguia lo que queria. Continuamente me daba dnimos, hasta se reia un poco



de mi. No entendia mis miedos ¢ inseguridades. A pesar de todo, me dije, es
un alivio no estar con Dani, no sentirme tan inevitablemente ligada a €l.

Yo sabia que Eugenio no era ni mucho menos el perfecto acompanante, y
nada de lo que sucedia me cogia por sorpresa, pero de pronto me invadio una
sensacion de carga, la responsabilidad de tener que ocuparme de ¢él. Lo
contrario, precisamente, de lo que me sucedia con Dani.

Por fortuna, una chica muy amable nos estaba esperando en la estacion y nos
acompaind al hotel, que estaba en el centro. Se despidié de nosotros
recomendandonos unos restaurantes cercanos donde podiamos cenar bien.
Pero si queriamos cenar en el hotel, eso, desde luego, estaba incluido en el
precio, que corria de su cuenta. La chica me lo dijo en un aparte, en tono
confidencial, y, ya en la habitacion, se lo comenté a Eugenio. De pronto, se
puso de mal humor. Le parecia una descortesia que no hubieran previsto
invitarnos a cenar, jvaya recibimiento! La habitacion era estupenda, decia yo,
amplia y con vistas al parque. En el cuarto de bafio habia un despliegue de
articulos de aseo personal, gel, champl, acondicionador, crema para el
cuerpo. Quiza los organizadores, alegu¢, habian pensado que nos apetecia
estar solos.

Pero lo cierto es que yo también me senti un poco ofendida, un poco
desatendida. Si hubiera sido Dani quien me hubiera acompafiado, habriamos
salido todos a cenar. Siempre habia asuntos que Dani queria tratar con los
organizadores. Pero viajar con un marido no es lo mismo que viajar con el
representante. Desde muchos puntos de vista, es peor.

Al final, encargamos la cena a la habitacion.

Al dia siguiente, dijo Dayana, con una breve sonrisa, todo parecia ir mejor.
A pesar del calor, dimos un paseo y luego comimos en un restaurante,
invitados, esta vez si, por los organizadores. Lo pasamos bien, se cred un
clima amistoso y calido.

Por la tarde, Eugenio me dijo que iria por su cuenta al concierto, que no
tenia sentido venir conmigo y asistir a los preparativos. Me parecio logico,
desde luego. Sin embargo, el hombre que vino a recogerme, uno de los que
habian comido con nosotros y que ya me trataba con confianza, se extraiod. ;Y
tu marido?, preguntd, en cuanto me vio, ;jno viene tu marido? Percibi su mirada
envolvente, su ojos interrogantes, jhabran tenido una pelea?, quiza se

preguntaba.
Me acuerdo muy bien de ese hombre, dijo Dayana, era un hombre que



miraba mucho, que parecia querer indagar, un hombre lleno de curiosidad.
Mientras yo me arreglaba en el interior de la camioneta que servia de
camerino —el concierto era al aire libre, en una plaza— entr6 muchas veces,
constantemente me preguntaba si todo iba bien, si necesitaba algo, una taza de
café bien caliente, o un poco de whisky, lo que fuera.

Nunca podré olvidar aquella noche, Esteban. Jamas habia cantado como
cant¢ entonces. Senti la necesidad de darlo todo. No sé qué pasdé en mi
interior, un impulso que me hizo descender al fondo de mi misma y ofrecer a
los demas, a un publico indiferenciado y desconocido, lo que tenia en mi
interior, porque, si no lo podia mostrar, si no lo podia compartir, no era nada,
se perderia.

Escuché los aplausos, senti la aprobacion y la entrega del publico. Pero yo
estaba muy lejos. Tenia la impresion de haber derribado muchas fronteras.
Estaba en el centro de mi misma. Un lugar que nadie conocia y que, aunque lo
exhibiera, aunque lo expusiera a todas las miradas, a todos los oidos, a todos
los sentidos, seguiria siendo s6lo mio. Algo sumamente privado y en realidad
completamente desconocido para los demas.

Cuando termind la actuacion, el hombre de la organizacion o del
ayuntamiento —no s€¢ qué cargo o titulo tenia, pero indudablemente era quien
mandaba— quiso celebrar mi éxito. La verdad es que parecia muy sincero,
incluso conmovido. Buscamos a Eugenio, llamamos al hotel. No se encontraba
en la habitacion, dijeron, no habia dejado ningiin recado.

El publico se ha quedado encantado, decia el hombre, La préxima vez
podrias quedarte un par de dias. Lo de hoy ha sabido a poco. Ya sabes como
se cerro el trato, de forma precipitada. Te lo agradezco mucho, no s6lo me has
resuelto la papeleta sino que has encandilado al publico, empezando por mi.
Ya tienes un nuevo admirador. Hablaré con Dani.

Eugenio no aparecio hasta la madrugada. Borracho, casi sin sentido.

Fue el Unico, el ultimo viaje que hice con €l. No volvi a pedirle a Eugenio
que me acompafara ni €l se ofrecid a acompafiarme en ninguna otra ocasion.

No hubo reproches. No hacian falta. Eugenio permanecio callado y taciturno
durante el viaje de regreso, como enfadado consigo mismo. Ninguno de los
dos dijo nada. Lo que habia ocurrido por la noche nos llenaba,
incomodamente, por dentro, nos cerraba el uno al otro. Eugenio no llego a
saber nada de mi triunfo. No me hizo ninguna pregunta y yo no le coment¢
nada. Mas que abandonada o defraudada, sentia que se habia confirmado, una



vez mas, algo que siempre habia presentido: que mi ambicion me dejaba sola,
que nadie podia acompafiarme en ese camino.

(Que sentido tenia enfadarme con Eugenio? Estaba hundido, consciente de
su fracaso. Me habia dejado sola, no habia presenciado mi actuacion. Pero mi
actuacion seguia existiendo en mi interior. Quiza yo tenia mas de lo que tenia
él.

El viaje a Orense, a ese calor de muerte y esa entrega nocturna a un publico
que, inesperadamente, se abrid a mi, se quedo dentro de cada uno. No fue algo
que pudiéramos compartir. Por el contrario, fue algo que nos separo.

Ha sido el miedo lo que me ha sostenido, suspiré Dayana. Un miedo vago,
pero intenso, a quedarme sola de verdad, a no tener ninguna clase de apoyo. El
miedo te hace callar, una frase puede hacer que pierdas el equilibrio. Sin
embargo, el silencio de Eugenio parece deberse a otra causa, a una especie de
negacion general, al firme propdsito de mantener una puerta cerrada, como si
hubiera decidido que detras de esa puerta no hubiera nada.

Estd encerrado, enclaustrado, no s¢ donde, unas veces creo que en un
sotano, en un calabozo, y otras en una casa perdida en medio del campo, algo
asi como una ermita. Eso resulta mas consolador, un dia me dije: A lo mejor
no esta en un calabozo, a 1o mejor se trata de una ermita, y el sol calienta sus
muros, llena el espacio de luz. Ahora asiste a unas reuniones, quiere dejar de
beber, aunque ni siquiera nos lo ha dicho. Eugenio no hace declaraciones, no
me ha explicado como son las reuniones a las que asiste, no habla de eso.

No puede formular sus problemas, nunca ha podido. Si yo viviera en un
calabozo o una ermita puede que supiera como ayudarle, pero yo no tengo
muros a mi alrededor, vivo a la intemperie, y no sé€ si ese silencio suyo se
puede romper. El silencio de Eugenio es algo que en el fondo no puedo
comprender. Mi silencio ha sido siempre algo disuelto, disperso, inabarcable,
el de Eugenio estd contenido en un cuarto, en un espacio concreto, como un
baul o una caja con cajones secretos. Es un silencio so6lido, que se puede
palpar, que emana un olor, que tiene un peso. Parece algo muy real. En cambio,
yo estoy perdida en la indefinicidn, en la ausencia.

A lo mejor Eugenio y yo ya llevabamos mucho tiempo sin podernos decir el
uno al otro nada que importara de verdad, algo que podria ser trivial pero que,
dicho entre nosotros, estuviera lleno de significado. A lo mejor aquel viaje ni



siquiera fue un hito, no reveld nada especial, pero ciertamente confirm6 algo.
No podia pedirle ayuda.

Durante muchos afios esas dos sombras, la de Eugenio y la de Dani, me
siguieron de cerca. Eran evidencias de mis propias necesidades, de mis
miedos. Pero en mi historia con Eugenio no puedo poner orden, quiza porque
se trata de una historia en la que ya no cuenta mi decision. Simplemente, no
puedo decidir. Pude romper con Dani porque sabia que el rechazo que sentia
hacia ¢l me conduciria con naturalidad a la ruptura, como sucede con la piedra
que se nos ha metido en el zapato, esa pequeiia piedra que no nos deja andar, y
todo 1o que hay que hacer es sentarse, quitarse el zapato y arrojar la piedra al
suelo, nada mas. Solo habia que esperar, dejar que el rechazo hacia Dani se
redyjera a esa pequefia piedra tan facil de atrapar entre los dedos y lanzar
luego al aire lo mas lejos posible.

Con Eugenio las cosas han sido muy distintas. Quizds haya habido
momentos de odio, no podria negarlo, porque el odio o la ira son amenazas
continuas, quizd también su presencia llegara a pesarme, a sofocarme, pero
nunca he podido reducir esa historia a una piedra en el zapato. Ha sido, desde
siempre, una historia ante la cual no he sabido qué hacer ni como reaccionar.
No s¢ qué¢ cantidad de amor o de odio hay en ella, qué cantidad de
comprension y complicidad. A veces me pregunto qué esperamos aun, queé
buscamos.

Pero aquella noche en Orense, dijo Dayana, perdiendo la mirada, senti, con
mas fuerza y certeza que nunca, que habia algo por encima de todo eso, de
todo lo que se nos va, y el mismo dolor de la pérdida, de la incomunicacion o
de la soledad se transformo, lo olvid¢, porque lo que entonces intui era algo
mucho mas importante que todo el dolor padecido, algo mas importante, mas
valioso, que la felicidad.

Cuando poso como modelo para un artista siento algo parecido, algo que se
acerca a eso. Por eso no he dejado por completo mi actividad de modelo, atin
poso de vez en cuando, aunque ni Eugenio ni Violeta lo sepan, no veo ninguna
necesidad de que lo sepan, es algo que prefiero hacer casi en secreto,
hurtandoles el tiempo a mi madre y a Inés, engafidandoles un poco a todos. Es
una actuacidn casi solitaria. Quizads ésta sea mu verdadera vocacion, actuar
para mi, para algo invisible. Todos, de una manera u otra, lo han censurado.
Eugenio, Dani, mis amigas. Nadie ha sabido entender lo importante que para
mi es posar.
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Teresa lo habia cambiado todo. Yo vivia a la espera de sus sefiales, de sus
llamadas. Cultivaba esa emocion, me aferraba a ella, al latido de vida que ella
me ofrecia, un latido que era una verdadera conmocion. Aprendi a vivir bajo
la sombra de esa conmocion, a considerarla parte de mi nueva normalidad, a
no llamar amor ni pasion a la emocion que Teresa despertaba en mi. Aprendi a
estar muy atento a sus sefiales, a acudir inmediatamente a sus llamadas y, a la
vez, a no vivir pendiente de ella, pensando sélo en ella, sino manteniendo mi
lucha por la vida, mi vida sin ella.

Mientras Teresa no decidiera prescindir de mi, yo estaria ahi. Pero era muy
consciente de que debia ingerir con cuidado las dosis que me daba, debia
tragarlas y dejar que descendieran hasta el fondo de mi ser, donde ya no se
sabia qué sucedia con ellas, si se disolvian y luego pasaban a formar parte de
mi o0 se guardaban en un lugar recondito y se iban acumulando, creando un
cuerpo extraiio que al final podria ser dafiino. Me obligué a mi mismo a
desinteresarme del destino de todas las emociones desatadas en presencia de
Teresa, simplemente las tragaba como si fueran una pildora necesaria y luego
me desentendia de ellas.

Los dias, que parecian iguales, eran todos distintos, independientes unos de
otros, autonomos. Un dia pasaba unas horas en casa de Teresa, otro dia ni
siquiera la veia en el centro, fuera porque ella no iba o porque no
coincidiamos, otra vez, me sorprendia su llamada de madrugada.

Los dias son distintos, no tienen nada que ver unos con otros, me decia,
asombrado, sin acostumbrarme del todo, porque tenia la sensacion de que
habia existido un tiempo en el que todo cuanto sucedia estaba relacionado.
Porque, ahora, incluso la sensacion de continuidad temporal que dan las
estaciones se habia evaporado. Mi percepcion del tiempo se sentia
desconectada, desprovista de un centro, de un ritmo. Asi como habia dias de
un sol tan radiante que parecia mentira que pertenecieran al invierno, porque
al mediodia el sol casi llegaba a quemar y no hacia ninguna falta ponerse el
abrigo para ir por la calle, y otros, por el contrario, eran tristes, oscuros y
desapacibles, helados, salidos de las entrafias de una tierra desolada y gelida



que se hubiera salido de la orbita del sol, mi &nimo se sentia unas veces
pletorico y feliz, y otras sumergido en la mayor de las tristezas.

Sin embargo, sabia que en la vida de antes del accidente tampoco habia
habido unidad. Habia habido, incluso, menos unidad que en el presente. A fin
de cuentas, ahora todo sucedia en una direccidn, porque mi Gnica mision en el
mundo era luchar por mi recuperacion, por seguir viviendo y responder a las
llamadas de Teresa. Mis ambiciones se debian reducir a eso, a cuidar y
fortalecer mi cuerpo. Eso era todo lo que sucedia ahora, lo inico que podia
suceder. Pero a veces, cuando me encontraba solo, cuando Teresa llevaba dias
sin llamar, afioraba mi vida anterior, siempre abierta, que dejaba flecos por
todos los lados, que se enredaba en los flecos de las vidas de los otros y te
engafiaba, te desconcertaba, te despistaba. Ya no sabias donde terminaba una
cosa y empezaba otra ni qué parte de ti se mantenia intacta cuando te
enredabas, cuando los otros te invadian o te atrapaban. Ese caos me parecia
deseable.

Puede que estuviera destinado a esto, me decia, a esta inmovilidad, a esta
limitacion. Me asustaba demasiado aquel territorio inmenso y desconocido
que crecia y crecia conforme yo daba pasos por él. Admiraba a los valientes,
a los osados, ese grupo de personas al que nunca perteneceria. Esos eran los
amigos que escogia, de esa clase de myjeres me enamoraba yo. Las mujeres de
pasos firmes. También Teresa pertenecia a esa estirpe. Mis gustos y
preferencias sobre las mujeres no habian cambiado.

Al cabo del tiempo, pensaba en Laura. De pronto, aparecia en mis suefios €
incluso en mis pensamientos, en los que, desde que habia salido del hospital,
habia tenido prohibida la entrada. Ni siquiera habia sido necesario decirmelo
a mi mismo, como si el espiritu de Laura hubiera tomado la decision por su
cuenta: no queria estar a mi lado. Todo habia desaparecido tan de golpe que
me asombraba ahora acceder, a rafagas, a esos fragmentos de mi vida anterior
que me habian conducido al accidente. A mi accidente y a la muerte de Laura,
me decia ahora, porque las dos cosas estaban juntas, aunque hasta el momento
habia conseguido mantenerlas muy separadas. De hecho, las separaba una
altisima barrera: una existia y la otra no. El accidente habia cambiado mi vida,
que luego se habia reanudado en condiciones muy distintas. Habia empezado
otra clase de vida. La muerte de Laura ya no contaba, pertenecia a un mundo
que quedaba muy lejos. La decision de dejarlo atras ni siquiera habia tenido



que plantearse, era asi, quedaba atrds desde el mismo momento en que yo
habia sobrevivido y Laura no.

De pronto, Laura revivia dentro de mi, al hilo de mis encuentros con Teresa,
quiza porque las emociones que estallaban en esos ratos de felicidad no sabian
de limites. En medio de ese torbellino de fantasias, aparecid la imagen de
Laura, que, como Teresa, era una buscadora de emociones, una perseguidora
de placeres.

Nadie se habia asombrado del todo de su muerte, como si todos, incluida su
familia, hubiéramos presentido el desenlace. Eso fue lo que los amigos de
Laura me dijeron cuando me fueron a ver al hospital. Se hubiera dicho que
incluso querian consolarme, liberarme de la culpa que, con toda probabilidad,
me habia invadido.

No conducias ta, decian, ;qué podias haber hecho?

Cerr¢ los 0jos, pensaba yo ahora. Vi como Laura cerro los ojos antes de que
el muro se nos echara encima. No era la primera vez que lo hacia. Ese
pequefio, absurdo y terrible gesto suyo siempre me dejaba paralizado. ;Qué
haces?, ;estas loca?, le gritaba.

Laura asentia. No pasa nada, decia. Y era verdad. Era una conductora
estupenda, podia permitirse esa temeridad.

(Cerro los ojos?, jestaba yo seguro? No se lo dije a nadie, no estaba seguro
y ya daba igual. Laura habia muerto y yo habia sobrevivido.

Contaba con la muerte, por eso nos parecia a todos tan fuerte, tan segura de
si misma. Pero era muy joven y no podia ser fuerte de verdad, no estaba
capacitada para resistir. Ahora comprendia que su fortaleza era falsa y que,
mas que su seguridad y el dominio que parecia tener sobre si misma, lo que me
habia atraido de Laura era la sospecha de su vulnerabilidad. Ahora me veia a
mi mismo unos afios atrds, veia al chico inseguro y lleno de suefios que se
habia enamorado de Laura. Buscaba complices, aliados, almas afines. Laura
se habia fijado en mi. Habia sido ella quien se me habia acercado y me habia
incluido en su grupo de amigos. Me enamoré¢, a la espera de encontrar ese
nucleo de inseguridad en su interior, de poderla proteger, de vencer mi
inseguridad en ese transito.

(Que hacia yo ahi, tan debil e indeciso, entre todos ellos?, ;por qué me
aceptaban?, ;coOmo es que nunca me descubrieron?, ;coOmo puedo estar seguro
de que no me descubrieron?

A veces, me miraban con suspicacia, con una sombra de sospecha en los



ojos, pero debia de haber algo en mi que les gustaba, algo que yo no veia ni
controlaba, que al parecer s6lo podia verse desde fuera, desde el exterior.
(Era eso lo que les gustaba de mi, como era por fuera?

Al cabo del tiempo, volvian los pensamientos de antes del accidente. En el
hospital, habia sentido que la vida era una cuesta resbaladiza a cuyo término
estaba el abismo y que yo habia resbalado y habia corrido un gran peligro,
pero, milagrosamente, me habia detenido unos metros antes de la sima. Tenia
muchas visiones, como alucinaciones. Por encima de todo, tuve la impresion
de haber regresado a la vida desde la oscuridad y el vacio, y en este regreso,
en esta nueva vida, ya no era un ignorante.

Al cabo del tiempo, esa oscuridad y ese vacio se estaban llenando de
imagenes y sabia que, si no las rescataba, volveria a perderme.
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Por una vez, Violeta no estaba sentada en un taburete, junto a la barra de El
Mercurio. Me hizo sefias desde la mesa en la que se habia instalado, con el
periddico desplegado ante sus ojos y la taza de café a mano.

Ya no tengo que vigilar a mi padre, me dijo. Ha dejado de venir por aqui.
Lleva mas de un mes sin beber. Parece que esta vez va en serio, asiste a unas
reuniones con otros alcohdlicos. Es un hombre completamente distinto. Ha
vuelto a trabajar como en sus mejores tiempos, no para de escribir, esta al
tanto de todas las noticias deportivas, conoce todos los detalles, es increible
como disfruta con todo ese mundo.

He tomado una decision, afiadid, mirandome con los ojos inundados de
felicidad. La tome¢ ayer por la noche. De repente 1o vi con toda claridad: me
voy a Paris. La explicacion es muy sencilla: Julio estd alli y va a quedarse una
temporada. Le ha surgido un trabajo para dos meses y, de paso, esta siguiendo
unos cursos de perfeccionamiento que le financia no s¢ qué institucion. Me ha
llamado desde Paris para decirmelo. Ayer por la mafiana. Me dijo que ya
habia hablado con los propietarios del atico, quiere mantenerlo, va a seguir
pagando el alquiler porque piensa volver antes del verano, a principios de
julio, cuando terminan su contrato y sus cursos, que, me parece, estan
relacionados.

El otro dia me encontré con ella, la vecina del cuarto derecha. Supongo que
estara enterada de mis visitas a Julio, esta clase de cosas se saben enseguida,
pero me sonrid con cierta inocencia y me dijo que, por su parte, ella preferia
que Julio regresara, que era un inquilino estupendo, no causaba el menor
problema, pagaba puntualmente y mantenia el atico en perfectas condiciones.
No se habia estropeado nada. Ya sabes, las cisternas, los grifos, las estufas,
esas cosas que siempre estan dando la lata. Pues nada, con Julio no habia
habido la menor incidencia. Preferia, insistio, esperar la vuelta de Julio, y
entretanto ganar menos dinero, que buscar otro inquilino. Asi que creo que han
llegado a una especie de arreglo.

Julio no sabe nada, dijo Violeta, atin con los ojos llenos de luz. No pienso
decirle nada. Apareceré en su casa por sorpresa. Estoy segura de que se fue



huyendo de mi. Eso es lo que le quiero decir, y quiero ver su cara cuando se lo
diga: que no necesita huir de mi, yo no quiero causarle el menor problema.
Conmigo no tendria que haber sido tan misterioso, tan huidizo.

No imaginas lo mal que lo he pasado, dijo. De pronto, Julio desaparecio.
Eso lo hacia constantemente, pero esta vez su ausencia estaba prolongandose
demasiado. No soportaba no tener noticias suyas. Yo le dejaba mensajes en el
movil, que siempre estaba ocupado o apagado. Me daba miedo salir de casa,
no fuera a ser que apareciese por sorpresa. Porque no le gusta nada hablar por
telefono. Desde que se instalo en el atico, cambi6 por completo, porque antes,
cuando me llamaba para preguntar si sabia si el atico estaba en alquiler y por
el nimero de teléfono de los propietarios, en todo aquel proceso, que fue
bastante largo, yo tenia la impresion de que €l no queria colgar tan
rapidamente y que me llamaba no solo por el asunto del atico, sino porque
estaba solo y necesitaba hablar con alguien. Le ha gustado mi voz, eso me dije,
del mismo modo que a mi me gusta la suya.

Esa era, desde luego, la impresion que yo tenia antes de conocernos, de
vernos frente a frente: se habia establecido un vinculo entre nosotros, nuestras
voces se avenian perfectamente, como sucede en una obra teatral, donde cada
parte del didlogo obedece a un proposito, por lo que luego es importante que
las voces que lo interpretan se ajusten muy bien una a la otra, o como un duo
de 6pera.

Me enamor¢ de su voz, siguid. Despue€s, me enamore de ¢, el hombre de la
voz. Cada vez que se marchaba, me quedaba a la espera. Al principio, le
esperaba sin darme mucha cuenta de que lo hacia. Estaba atenta a los pasos
por las escaleras, a todos los ruidos que provienen del atico. Le esperaba de
un modo inconsciente, sin sufrir. Pero sus ausencias, de pronto, me resultaron
insoportables. Apenas me atrevia a salir de casa. Habria sido terrible que se
presentara justo cuando yo habia salido. No podia perder la oportunidad de
verle, de hablarle, de retenerle. S6lo de imaginar que Julio pudiese aparecer
estando yo fuera y que preguntara por mi, me habria vuelto loca. Lo que me
parecia insoportable de verdad era que Julio quisiera verme, que contara con
muy poco tiempo para hacerlo, y que yo le fallara. Eso habria sido injusto,
incongruente. Yo tenia que estar siempre disponible, no podia salir de casa,
sino quedarme a la espera, porque asi era exactamente como me sentia: a la
espera, era lo inico que podia hacer.

Me sentaba en un sillon durante horas, vacia, intentando, precisamente, estar



vacia para no sentir nada, para no pensar, para no existir y sufrir frente a la
ausencia de Julio y la incertidumbre de su vuelta.

jQue alivio fue escuchar su voz ayer! Durante todo el dia, solo senti eso,
alivio. Estaba como ida, sin poder pensar en nada. Y, de pronto, por la noche,
lo comprendi. Me voy a verle. Soy libre para hacerlo y lo hago. Le tengo que
comunicar, que exponer, mi obsesion, mi disponibilidad total. Quiero ver qué
cara pone y luego que tome la decision que quiera. ;Qué otras opciones tengo?
Si solo se tratara de un acto de voluntad, optaria por olvidarle, eso sin duda,
pero mi voluntad no tiene aqui nada que hacer, concluyé Violeta. Los suefios y
el deseo han acabado con ella, el recuerdo de la felicidad y del placer lo
invaden todo, este presente tan deshabitado sobre el que penden los recuerdos
como sombras de las que no me puedo desprender.

En realidad, no tengo nada que hacer aqui. Ya no tengo que vigilar a mi
padre. Y seguro que, si lo busco, también alli encontraré trabajo. Todo el
mundo tiene ropa para arreglar, en todas partes.

Le pedi a Violeta que me enviara una postal desde Paris.

Al cabo de una semana, me llegd la primera postal. Primavera en Paris. El
jardin de Luxemburgo con los arbustos en flor. La firmaban los dos, Violeta y
Julio. Luego fui recibiendo otras, ya solo con la firma de Violeta. Eran frases
convencionales, de las que se escriben en las postales, frases amables, un
poco infantiles, sobre los edificios, las calles y las casas de Paris, frases
alegres, ligeras.
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El calor cay6 de golpe sobre la ciudad, sin avisar. Quiza siempre sucedia lo
mismo. Pero me sorprendié comprobar que el calor se apoderaba de la ciudad
por segunda vez desde que me habia instalado en el barrio. Ahora yo era casi
un vecino mas, no el mas antiguo, sin duda, pero tampoco un recién llegado.
Reconocia las costumbres propias de la estacion: la gente que se marchaba de
vacaciones, la que se quedaba y salia a pasear a Gltima hora de la tarde, la que
por la noche se asomaba a las ventanas y los balcones abiertos.

Se producian algunas novedades. En mi deambular nocturno, me encontraba
con vecinos a los que en invierno apenas habia dirigido la palabra y que el
verano anterior no habia llegado a conocer. Ahora, en las calles oscurecidas,
todos conversabamos un poco, intercambiadbamos noticias de la vecindad,
quién se iba de vacaciones, qué lugares remotos eran los mas visitados, los
preferidos, como serian, admirdbamos o criticdbamos esos lugares
desconocidos, deciamos que estarian llenos a rebosar, que era mucho mejor
viajar en otro momento. Eso me daba una sensacion de pertenecer ya a ese
territorio, como si hubiera sido mi barrio de toda la vida.

El Centro de Rehabilitacion cerrd sus puertas. Teresa se marchd. Tenia
muchos planes para el verano, su primer verano de mujer separada. Pasaria
unos dias con sus hijos y otros con amigas. Y amigos, pensaba yo. Recordaba
la inquietud que me habia dominado el verano anterior, cuando me preguntaba
si volveria a ver a Teresa. A lo largo del afio, Teresa se habia convertido en
parte de mi vida. Me lo decia a mi mismo con placer y con asombro, pero la
inquietud no habia desaparecido. ;Como podia estar seguro de que, a la vuelta
de sus vacaciones, quisiera volver a verme? Ahora experimentaba el dolor de
la ausencia.

Habia escuchado los planes de Teresa con impotencia. La fatiga y los
esfuerzos de Teresa siempre caian sobre mi como un aluvion, junto con el
placer y la dicha. Cuando ella se quejaba, cuando hacia el recuento de sus
dolores y su mala suerte, las operaciones fallidas, los errores médicos, la
incomprension del marido, la lejania de los hijos, yo callaba. Me sabia de
memoria toda esa sucesion de calamidades que habian tratado de amargar la



vida de Teresa, que la habian convertido en una mujer rebelde, egoista, algo
cruel y, a la vez, tremendamente vitalista, porque no habia sucumbido a la
amargura. Estaba lleno de recuerdos, de imagenes, de palabras, miradas,
caricias, gestos, olores. Mis sentidos podian rememorar aquellos ratos de
placer y felicidad. No eran certezas ni seguridades que pudieran proyectarse
hacia el futuro, pero habian existido. Desde el agotamiento que da el calor, la
plenitud vivida parecia un suefio consolador.

Algunas noches, me sorprendia pensando en Laura como si alin la amara. Su
cara se habia hecho borrosa, sus gestos se habian ido diluyendo, incluso el
sonido de su voz, pero aun habia algo en ella que me intrigaba. No le
importaba morir, nada le importaba mucho. Reia, se emborrachaba, perdia la
cabeza, me dejaba plantado, me volvia a conquistar, soportaba mis enfados,
me besaba cuando yo empezaba a hablar, como si no quisiera escucharme. No
la habia llegado a conocer.

Otra vez estdbamos Dayana y yo sentados en el banco de la plaza donde
habiamos i1niciado, un ano atras, nuestras charlas nocturnas. Durante el
invierno, la penumbra del cuarto de estar de su piso y el aguardiente que quiza
le habia regalado ese Dani a quien tanto ella como Eugenio casi habian
llegado a odiar habian sido nuestros fieles compaferos, pero en la plaza
deshabitada de la noche yo sentia que recuperabamos algo. El inmenso
espacio del cielo se movia imperceptiblemente sobre nuestras cabezas.

Cualquiera podia darse cuenta de lo mucho que Violeta habia cambiado,
dijo Dayana. Era como si hubiera descubierto algo, un secreto que no queria
compartir.

Sin embargo, dijo, debo confesar que tardé un tiempo en comprender lo que
habia sucedido. Cuando Violeta mostré interés por el atico, no me sorprendi,
porque eso concordaba con sus aficiones. Me parecidé muy bien que se
encargara de acondicionarlo y de negociar el precio del alquiler. Violeta vale
para estas cosas y los vecinos del cuarto derecha son una calamidad. Luego
conoci a Julio, y aunque me impresiond su fisico, porque Julio no es un
hombre que pueda pasar desapercibido —parece un dios negro—, no saqué
ninguna conclusion. No tenia tampoco por qué hacerlo. No vivo pendiente de
lo que ocurre a mi alrededor, tengo muchas cosas que hacer.

Como de costumbre, después de comer, Violeta salia de casa con la bolsa
de la ropa para arreglar, pero volvia muy tarde y andaba siempre con prisas.
Un dia, a ultima hora de la tarde, yo me disponia a salir porque Inés me habia



pedido que le llevara no s€ qué, y la vi bajar del atico con la bolsa de la ropa
colgada de la mano. Violeta enrojecio levemente, no dijo nada y entrd en casa.
Asi que ella también tiene su secreto, me dije. Pero por alguna razon mi mente
se detuvo ahi, sin avanzar. Quizas imagin¢ que habia algo entre ella y Julio y
no quise darle importancia, o quiza me quedé¢ con la idea de que Violeta habia
empezado a hacer amigos. Era amiga tuya y ahora se habia hecho amiga de
Julio. Aunque de eso ella no me habia dicho nada.

Pero su secreto era verdaderamente importante. Se habia enamorado. Se
enamord entonces y me lo ha dicho ahora, desde Paris. Por eso he venido a
Paris, me ha dicho, por Julio. Y me voy a quedar hasta que se aclaren las
cosas, ha declarado. Me ha asombrado su resolucion, la intensidad de sus
emociones. Yo no estoy segura de haber amado con esa intensidad, quiza sea
algo que se borre de la memoria, porque los matices de las emociones no se
pueden retener.

Siempre he sentido que Violeta no confia del todo en mi, dijo Dayana,
después de una pausa. Confia en el mundo en general, incluso confia en su
padre, pero no confia en mi. En cierto modo siempre ha estado un poco en
contra de mi. Por una Uinica razon: porque soy su madre, porque soy la persona
a quien se tiene que oponer. Siempre he percibido su lejania. En la
adolescencia, se pasaba las horas en su cuarto y luego se iba directamente a la
calle, me decia adids con un gesto, sin apenas levantar la mano, no venia a
darme un beso, eso nunca, jamas un beso, como si yo tampoco la hubiera
besado a ella cuando era nifia. Pero eso no es verdad, he tenido a Violeta
siempre a mi lado, incluso a 1o mejor la he abrazado y besado demasiado. Era
una nifia muy curiosa, miraba hacia fuera, su vida ha estado siempre fuera de
casa.

Hubo una época en que Eugenio y yo estuvimos separados, dijo Dayana
después de un silencio. Completamente separados, insistié. Me fui a vivir con
unas amigas. Creia que todo habia acabado entre Eugenio y yo. Aun no habia
nacido Violeta. Yo era muy joven y me horrorizaba sentirme atada. Le dije a
Eugenio que me marchaba.

Tengo recuerdos confusos de esa época, dijo, pero sé¢ que me diverti, y algo
mas, me ha quedado la impresion de haber indagado en muchos rincones
secretos, vedados. No me refiero al sexo, sino a la mente. En lo relativo al



sexo, ¢éramos algo puritanos. No por principio, sino porque siempre hemos
pensado —Eugenio y yo y nuestro grupo de amigos— que el sexo era un asunto
totalmente privado. Hablar de algo tan intimo era como asaltar la privacidad,
lo mas intimo. La gente que pregona sus proezas sexuales siempre me ha caido
mal. La misma idea de proeza sexual me resulta absurda, equivocada. Pero no
voy a decir que no vivi una vida desordenada, no hice voto de castidad ni de
fidelidad ni de nada.

Eugenio nunca me hizo preguntas concretas sobre esa época. Fue un largo
afno, quiza dos. Un dia, me senti muy cansada, muy sola. Le llam¢ y se lo dije.
Volvimos a vivir juntos y me quedé embarazada de Violeta.

Yo creia que cuando dos personas deciden vivir juntas hablar era muy
necesario, pero comprendi que hay cosas que, si llegaran a expresarse,
alcanzarian una dimension, un alcance, que podria ser dafiino. Al principio,
callar es doloroso. Porque las palabras te van vaciando, limpiando. En el
mismo momento en que dices o cuentas algo, se convierte en otra cosa, te deja
de pesar.

Pero cuando de verdad comprendes la necesidad del silencio es cuando te
toca el papel del interlocutor y te dices que no has pedido que te contaran lo
que te estan contando, que deberian habérselo callado.

Sin embargo, Eugenio, que jamas me preguntd nada, que habia preferido no
indagar en los detalles de la vida que yo habia llevado lejos de €1, no supo
callar. Me cogi6 completamente por sorpresa. ;No se me habia ocurrido
pensar que Eugenio pudiera tener una aventura, que, incluso, pudiera volverse
a enamorar? De golpe, cai en la cuenta de mu vanidad, de mu absurda
seguridad respecto de é€l.

(Cuantas veces fueron? Podria hacer un recuento exacto, aunque la
vaguedad es mas consoladora. ;Como puedo llegar a conocer lo que €l vivio?
En tres ocasiones, me hizo una confesion. Acudio a una cita delante de mi. Se
despidio y me lo dijo: No me esperes levantada, lo siento, no puedo hacer otra
cosa, lo lamentaria toda mi vida, no quiero cargar con ese peso.

Las confesiones de Eugenio, siguio, me reafirmaron en mi silencio. Hay una
parte de mi vida que se ha quedado guardada quién sabe donde, una vida
secreta que, sin embargo, he vivido yo, que es parte de mi. A partir de
entonces, creo, siempre he tenido secretos. Aun los tengo. Quiza los necesite
para vivir, para sentir los limites de la vida, ese nucleo de vida que s6lo me
pertenece a mi.



Por eso sigo trabajando como modelo de artistas, dijo, necesito palpar la
entrega y la correspondencia, la union total, no fisica, sino de otra clase,
tampoco es algo enteramente espiritual, esta ligada a los sentidos. Nunca he
sentido la necesidad de decirselo a nadie. No es que sea del todo un secreto,
ya ves que te lo he dicho a ti, pero creo que es algo que a los demas en el
fondo no les interesa.
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Nada mas 1niciarse el verano, Julio, tal como Violeta me habia anunciado,
regreso de Paris. De nuevo instalado en el atico, bajo a mi piso para darme
noticias de ella. Era algo que le habia pedido Violeta expresamente, me dijo, y
me entregd un regalo de su parte, una pequefia torre Eiffel de bronce. Lo
tipico, dijo, disculpandose.

Tengo que reanudar mis contactos de trabajo, me comunico, no quiero dejar
pasar el tiempo. Mas que andar de aqui para alla, me gustaria encontrar algo
fijo. Violeta me habl6 de ti y del Centro de Rehabilitacion al que acudes. Se le
ocurrio que tal vez podrias ayudarme, hablarle de mi al director del centro,
presentarle mi curriculum, facilitarme una entrevista.

Mi curriculum es muy bueno, puedes comprobarlo ti mismo, dijo Julio,
tendiendome una carpeta a la que hasta el momento yo no habia prestado la
menor atencion. Te lo digo con franqueza, no creo que en este momento haya
otra persona mejor preparada que yo para hacer este trabajo. Aparte de la
preparacion, esta la habilidad, la capacidad. Eso lo tengo. Y también la
seriedad, por supuesto. Tienes que tratar de ser siempre el mismo y el mismo
para todos. Hay dias en los que te sientes bien, en un estado Optimo, y
verdaderamente disfrutas moldeando el cuerpo tendido en la camilla, lo haces
tuyo de forma inmediata, y hay dias en que todos los cuerpos te resultan ajenos
y no acabas de entenderlos, los tocas, los recorres con las manos, pero no
encuentras la clave, haces tu trabajo con ellos tratando de que no se perciba tu
desconcierto, sigues las pautas que conoces de memoria, pero todo el tiempo
sabes que falla lo esencial y que, si acaso aciertas, si el cuerpo al fin se
entrega y se moldea, ha sido por azar, por algo que no ha dependido de ti.

Es preciso que el paciente no note nada, que confie, dijo Julio, sentado ya
en el sofd de mi cuarto de estar y sosteniendo entre las manos la copa de vino
que yo le habia ofrecido. No puedes hacerle dudar. A eso me refiero cuando
hablo de seriedad. El paciente no acude a ti para que te lamentes ti o para que
le regafies, sino para intentar resolver su problema, su rigidez. Por unos
cuerpos sientes predileccion enseguida, porque son facilisimos, muy dociles,
pero a veces notas una resistencia dentro de ti, un rechazo inexplicable, como



si supieras de antemano que el cuerpo tendido en la camilla es imposible de
domar, que en el fondo no quiere ser domado, s6lo ha venido a mostrarte su
frustracion, incluso a fastidiarte. No es algo que suceda a menudo, por fortuna.
A lo largo de mi carrera me habré encontrado con dos, quiza tres casos asi, no
llegan a los dedos de una mano. Lo que hay que hacer entonces, y en otros
casos, no tan agudos, pero de cierto rechazo, de cierta tension, es iniciar la
ses1ion con unos segundos de concentracion, con mucha distancia interior entre
ese cuerpo y el mio —en ese momento, mis manos son todo mi cuerpo—, es
como si trasladaras el cuerpo tendido en la camilla a un lugar abstracto, un
lugar en el que adopta el papel de ser un cuerpo cualquiera, sin identidad
propia. Simplemente, esta ahi, y requiere ayuda, no de mi en particular, sino de
mis habilidades, de mi preparacion. A diferencia de otros masajistas, yo nunca
he rechazado a nadie, a ninguno de los cuerpos que se han tendido bajo mis
ojos les he negado mi ayuda. No es que estos masajistas lo declaren
abiertamente, pero se las arreglan para quitarse de encima a esta clase de
clientes.

A los cuerpos dociles te entregas de forma excepcional. Desde el mismo
instante en que tu mano les toca, se produce un clima de naturalidad, una
corriente de comunicacion, que lo hace todo mucho mas efectivo y facil.
Mientras trabajo con estos cuerpos, me gusta estar callado, vacio de todo
pensamiento. Solo existen mis manos. Es lo Unico vivo que hay en mi y van
por su cuenta, estdn mas cerca del otro que de mi mismo. El masaje es
completamente silencioso. En ese dmbito no cabe la conversacion, el dialogo,
aunque es verdad que la voz, sin llegar a articularse en palabras, expresa
sensaciones. Se escuchan gemidos, ruidos que salen de forma natural de la
garganta cuando el cuerpo es estrujado, aplastado contra la camilla. Esos
ruidos no interrumpen nada, no desentonan ni producen la menor extrafieza,
estan en consonancia con la laxitud y entrega del cuerpo.

Trabajar con esta clase de cuerpos es un regalo, por mas que luego te
quedes agotado, porque te has entregado completamente, sin reservas, y
podrias caer dormido de golpe, aunque como por lo comin solo dispones de
un breve descanso, no tienes mas remedio que seguir, decir adios a este
paciente y darle la bienvenida a otro, sacar de no se sabe donde las energias
para tocar y moldear otro cuerpo.

Los cuerpos dociles son un regalo, pero a la vez son agotadores, suspird
Julio. Si fueran todos asi, no habria dinero suficiente para pagar los masajes,



porque es algo muy profundo lo que das, estableces una unidon tan completa
con esos cuerpos que luego, acabada, todo se te hace dificil, vacio. En
realidad, se trata de cuerpos muy doloridos y necesitados, cuerpos que quieren
confiar en tus manos porque en ello les va la vida. Se han defendido durante
afos y han acumulado muchas tensiones, pero estan hartos de defenderse y
saben que, si no se entregan, el dolor ira creciendo y acabara por vencerles.
Estos cuerpos justifican mi oficio. Y aunque me dejen vacio y agotado, dame
cuerpos de éstos.

Violeta se ha quedado en Paris, ha hecho muchos amigos, dijo después de
una pausa. Dayana y el Piloto no me culpan de la marcha de Violeta. Bajé a
saludarles, claro, y me recibieron con amabilidad.

Julio suspir6, mir6é sus manos, que ahora habia dejado tendidas en el aire,
como si quisiera recoger algo que cayera del cielo, declaro: Me fui huyendo
de ella, ésa es la verdad.

Me enamoré de Violeta inmediatamente, declar6. No sé en qué momento,
pero enseguida. Me mostro el atico como si me estuviera ofreciendo un regalo
especialmente pensado para mi. No me pregunto si iba a quedarme a vivir alli.
Lo dio por sentado. Eso también me gusto.

Pero esa historia se acabd, dijo Julio, mirando la copa vacia sobre la mesa.
Nos hemos liberado de esa historia. Por eso Violeta se ha quedado en Paris.

Ahora, lo que quiero es tener mucho trabajo. Julio se puso en pie y me
tend16 la mano, que estrechd la mia con firmeza. Era una mano acostumbrada a
tocar y moldear cuerpos. A la vez, como yo habia comprendido mientras, poco
antes, habia sostenido la copa de vino, parecia una mano pensada para tener en
ella objetos delicados, que lo tnico que pidieran fuese ser alzados, expuestos
en el aire, con el exclusivo fin de que los demas nos fijaramos en ellos.
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Mi teléfono movil, que solo se iluminaba cuando Teresa decidia enviarme
breves noticias desde su retiro veraniego o cuando mi madre reclamaba mi
presencia en su casa o simplemente queria saber, segin declaraba, que yo
seguia existiendo, sond con su timbre de siempre, pero en la pequeiia pantalla
no aparecia ningin nombre.

Una voz femenina que me resultd extrafiamente familiar pronuncié el mio en
tono de pregunta. Y afiadid: Soy Selina.

Era su voz, si, la voz de la amiga de Laura, su mejor amiga. Muchas veces
habiamos salido los tres juntos, porque cuando yo habia conocido a Laura,
Selina y ella eran inseparables. Constituian una especie de unidad. Hablaban,
se movian y vestian de forma parecida. Ropa cara, de marca, y atrevida, muy
llamativa. Si no hubiera sido por el color del pelo, rubio el de Laura, castafio
el de Selina, vistas de lejos, las podias confundir. Eso les divertia y a veces se
vestian practicamente igual, como si fueran gemelas.

La ultima vez que habia visto a Selina habia sido en el hospital. Pero
apenas la habia mirado. Los amigos de Laura habian entrado en mi cuarto con
caras apesadumbradas y llorosas, pero mi mirada no se habia enfocado en
ninguna de ellas. No queria mirar. Todo me dolia.

Has cambiado de nimero de movil, dijo. Has desaparecido, afiadio.

Las palabras salian de mis labios torpemente. La voz de Selina me remitia
de una manera tan fisica, tan rotunda, al pasado, que no encontraba donde
apoyarme. Solo sentia una profunda extrafieza. Me habia quedado sin recursos,
sin esas minimas e invisibles sefiales que se necesitan para el entendimiento
entre las personas.

He pensado muchas veces en llamarte, seguia ella, tu madre me dio el nuevo
numero de tu movil, pero no sabia como me ibas a recibir. Has cortado con
todo. Me ha dicho tu madre que a ella aun le cuesta convencerte de que vayas
a verles. En realidad, lo entiendo. Cuando sucede una cosa asi, lo mejor es
partir de cero. Pero ya ha pasado mucho tiempo, casi dos afios, ;no? Eso es
mucho tiempo. Dicen que dos afios es justo lo que dura el duelo. Tengo ganas
de verte, no es necesario que hablemos de lo que paso, pero siempre me caiste



bien, ya lo sabes. Para mi, no estas ligado a Laura. La muerte de Laura es algo
que no tiene que ver contigo. Ya s€ que te lo deberia haber dicho mucho antes,
pero aun quiero decirtelo. Fue algo que pasd, un accidente. Tt estabas alli.
Podia haber sido yo. Cualquier otro.

A pesar de haber declarado que dos afios era mucho tiempo, Selina me
hablaba como si el accidente acabara de suceder y los dias del hospital
estuvieran recientes. Yo no estaba preparado para escuchar esos comentarios.
Escuchar, sobre todo, el nombre de Laura, que a mi alrededor nadie
pronunciaba. Nadie la habia conocido. Hacia s6lo unos meses que yo habia
empezado a pensar en ella, revivia la ultima escena que nos habia tocado
tragicamente protagonizar una y otra vez, pero ¢€se era un asunto
exclusivamente mio y no hablaba de ¢l con nadie. Con Teresa, nunca. Teresa
no hubiera aceptado el drama ni las mas pequenias consideraciones sobre la
culpabilidad, y, por mi parte, yo mismo estaba muy interesado en mantener ese
territorio, el de Teresa, libre de sombras. Alli no cabian restos de mi vida
anterior.

La voz de Selina, tan parecida a la Laura —jay, ese tono, esa forma de
acentuar las palabras!—, irrumpia de pronto en mi nueva vida, y yo comprendia
que esa vida ya estaba marcada por su propia rutina. Otras personas ocupaban
el espacio que antes habia pertenecido a Laura y a su grupo de amigos.

Creo que has hecho muchisimos progresos, que te vales perfectamente por ti
mismo, dijo Selina.

Eso es mucho decir, objeté.

Siempre has sido asi, se ri6, con la misma risa de Laura, siempre quitdndote
méritos. ;Quieres que quedemos a cenar?, preguntd inmediatamente. Si lo
prefieres, te voy a recoger a tu casa.

Quedamos directamente, dije, dime donde.

Me dio el nombre de un restaurante del viejo Madrid, una terraza al aire
libre. Nunca habia ido alli con Laura.

Pasé los dias que me separaban de la cita inmerso en una constante
inquietud. ;Por qué precisamente surgia Selina ahora, al cabo de tanto tiempo,
cuando aun no habia terminado el verano, por lo que en realidad yo no tenia
nada que hacer y estaba dispuesto a aceptar cualquier novedad? Desde que
habia iniciado una nueva vida, no habia visto, ni de lejos, a ninguna de las



personas que antes habian pertenecido a mi mundo. Con la excepcion de mis
padres y mi hermano. En cierto modo, habia sido mas facil de lo que hubiera
podido imaginar.

En ninglin momento se me habia ocurrido pensar que pudiera incorporar a
mi nueva vida algo de lo que habia existido en mi vida anterior. Incluso la
relacion con mis padres y mi hermano era muy distinta. Me habia separado
intimamente de ellos. Ya no veia a mis padres como a personas cuya principal,
casi Unica, mision en la vida fuera resolver todos mis problemas, allanarme
todos los caminos. No veia a mi hermano como a un chico a quien muy
probablemente le aguardaba una vida parecida a la mia. La inesperada
irrupcion de Selina y la proximidad de la cita me decian que quizd yo habia
efectuado una separacion demasiado tajante. Y por tanto falsa, irreal. Mis
padres y mi hermano seguian ahi, pero yo les habia situado en un lugar muy
lejano, ;no podian ser parte de mi nueva vida? Eso era algo que quedaba
pendiente, que se me revelaba como una posibilidad completamente nueva.

Desde el mundo remoto de mi vida anterior al accidente, ahora se me pedia
atencion. Una persona que no tenia nada ver con mi familia habia pensado en
mi con cierta frecuencia. Precisamente Selina, la mejor amiga de Laura. Yo
habia empezado a pensar en Laura, pero ya no existia la posibilidad de
volverla a ver. Laura estaba muerta. Por eso yo podia pensar en ella. Estaba
muerta para todos. Tampoco ella pertenecia ya al mundo que yo habia
olvidado de forma tan radical. Laura era parte importantisima del error. El
final que habia tenido lo demostraba con aterradora claridad.

Pensé en cancelar la cita. Llamar a Selina e inventarme una excusa para no
verla. No se iba a extrafar, ni siquiera se podia ofender. No habia nada entre
nosotros. Era facil seguir negandolo, vivir de espaldas a esa realidad. Sin
embargo, la seguridad con que ella me habia hablado, ese tono de voz que
tanto me recordaba a Laura, esa forma de acentuar las palabras, incluso de
pronunciar mi nombre —decia Es-té-ban, prolongando mucho las dos primeras
vocales—, parecia indicar lo contrario: habia mucho entre nosotros, no éramos
dos desconocidos, habiamos compartido experiencias y amigos. Habiamos
compartido a Laura.

Si cancelaba la cita con Selina, una duda esencial sobre mi mismo iria
creciendo en mi interior. Podia haberme alejado de ese mundo, pero no podia
eliminarlo. Si alguien me llamaba desde alli, debia aventurarme. Al menos,
una vez.
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El mismo dia de la cita, ante mi propio asombro, comprendi que estaba
deseando ver a Selina, saber ya de una vez qué queria de mi, de qué ibamos a
hablar, como me iba a sentir. Y recordé un momento lejano en que me habia
creido enamorado de ella pero, subita e inesperadamente, Laura me habia
escogido. Todo habia sucedido de forma tan rapida, que el recuerdo se me
habia borrado.

Nunca habia estado a solas con Selina, no sabia como era cuando estaba sin
Laura. Quizas a ella le pasara 1o mismo conmigo. Quiza los dos tuviéramos, en
el fondo, la misma clase de curiosidad. Me sorprendi pensando en esa
posibilidad, la esperanza de poder compartir con Selina, a quien apenas
conocia y en quien no habia pensado durante largos meses, los sentimientos
mas intimos y secretos.

Llegué¢ con algo de tiempo al lugar de la cita. Queria prepararme para el
encuentro, ir dominando mis nervios. Respir¢ el aire de la noche de verano,
mir¢ a mi alrededor. Habia gente de todas clases, turistas y clientes de toda la
vida, jovenes y menos jovenes. Nadie que usara muletas. Pero las muletas se
apoyaban en la silla de al lado y yo estaba sentado.

No reconoci a Selina hasta que estuvo delante de mi. Me apresuré a coger
las muletas y levantarme. Me dio dos besos. Ya no se parecia a Laura. No se
parecia a nadie. Me asombraba tanto estar con ella, que no me atrevia a
hablar, como si con cualquier gesto mio pudiera romperse el hechizo.

He pensado mucho en ti, dijo Selina, y se le ensombrecio la voz, como si
estuviera atravesando un tinel, tienes muy buen aspecto. No s€¢ como esperaba
que estuvieras, afiadid. No tenia ni idea de como estabas, nadie tiene noticias
tuyas. Tampoco s¢ qué me ha empujado a llamarte. No lo puedo explicar, pero
necesitaba verte.

Sus ojos se deslizaron sobre mi, como pasdndome revista, luego se posaron
en los mios.

No imaginaba lo mucho que necesitaba verte, murmuré, y me senti torpe y
fuera de lugar.

Lo que nos ha pasado a nosotros no le pasa a todo el mundo, dijo Selina,



pero es algo que pasa. Ante una cosa tan horrible no se sabe cémo reaccionar.
A todos nos sorprendi6 tu desaparicion. Al mismo tiempo, lo comprendiamos,
era logico que no quisieras vernos. Eras amigo de Laura, no nuestro. De vez en
cuando, alguien te mencionaba, nos preguntdbamos qué harias, como te
sentirias, como seria ahora tu vida. S¢€ que alguien llamo a tus padres, por eso
sabiamos que ya no vivias con ellos.

En realidad, nosotros también nos dispersamos, siguié. El grupo se
disolvio. Yo volvi a la universidad. He descubierto que me encanta estudiar.
Voy a ser veterinaria, siempre me han gustado mucho los animales,
(recuerdas? Tengo novio. Es hermano de un profesor mio. Es mayor que yo,
esta separado de su mujer, tiene dos hijos adolescentes que viven con la
madre. Quiere casarse conmigo. Por lo civil, desde luego. Nada de iglesias ni
de ceremonias. De momento, paso temporadas en su casa. Es un hombre muy
especial, muy culto, muy interesado por todo. Es coleccionista de arte, de
objetos bonitos. Su casa es como un museo.

Ese hombre fantastico, Tomas, estaba ahora de viaje. Era un gran viajero.
Lo sabia todo acerca de los paises que visitaba, la historia, la cultura, los
hoteles, los restaurantes. Es muy atento, dijo Selina, educadisimo, muy ameno,
ingenioso, de manera que tiene muchisimos amigos, gente importante,
influyente. La casa de Tomas, a partir de determinada hora de la tarde, mas o
menos hacia las ocho, era un lugar de reunion, de tertulia. Asi que Selina
estaba aprendiendo muchas cosas, se habia convertido en una estupenda
anfitriona, organizaba cenas y disfrutaba viendo coémo sus invitados se lo
pasaban bien en casa de Tomas, en aquel momento también suya. Entre los
estudios en la facultad, su cada vez mas clara vocacion de ser veterinaria y la
vida social que Tomas le proporcionaba, Selina bien podia declarar que era
feliz. ;Me habia llamado para decirmelo, para hacer el relato de su vida y ver
el efecto que causaba en mi, una forma indirecta de escucharse a si misma?

Esa fue su conversacion durante la cena. De vez en cuando, sus 0jos se
hundian en los mios, como a la espera de algo.

(Estas enamorada de ¢€1?, le pregunte¢. ;Era la pregunta que ella esperaba?

Selina se qued6 pensativa. Me gusta mucho su mundo, dijo al fin. Es el
mundo al que siempre me habria gustado pertenecer. A Tomas le atraigo
precisamente por todo lo contrario. Es un educador, nada le gusta mas que
ensefar, que mostrar. Nos entendemos a la perfeccion. A veces, le tomo el
pelo, pero eso le hace gracia. Tiene mucho sentido del humor, no es de esas



personas que se lo toman todo en serio o se creen superiores a los demas. Me
gusta la sensacion de haberle conquistado. Me da seguridad.

(Para qué necesitas la seguridad?, le pregunte.

Me hace sentirme bien, dijo. Quiero ser una persona con quien se pueda
hablar de cosas interesantes, que sabe estar en los sitios, una persona con la
que los demas cuenten, con la que quieran estar, de la que luego hablen bien,
ya sabes, que digan jAy, qué estupenda es!

Los demas, dije. Selina se r10.

Por algo hay que empezar, dijo.

De pronto, la senti infinitamente proxima, como si ella también hubiera
sufrido un accidente. Hubiera querido extender la mano hacia ella, coger la
suya, pasarle el brazo por los hombros, atraerla hacia mi, besarla. Miré¢ sus
manos, que permanecian inméviles. Una, sobre su regazo. La otra, alrededor
del vaso. Pedi un milagro, un pequefio gesto. jAy!, que esas manos se movieran
hacia mi.

. Te gusta el jazz?, me preguntd. Conozco un local que siempre esta abierto,
Jte apetece que tomemos una copa? Es un sitio muy pequefio, muy acogedor,
Tomas y yo vamos muy a menudo.

No puedo creer lo bien que te manejas, dijo, ya en el coche, observando
todos mis movimientos. jQué buena idea ha sido llamarte, un golpe de
inspiracion!, exclamo, echando la cabeza hacia atras, ;crees en eso, en que a
veces pasan las cosas que tienen que pasar y son precisamente las cosas que
mas deseas, con las que has sofiado mas, como si nuestros deseos tuvieran
influencia en el curso del mundo?

Selina pos6 un momento su mano sobre la mia. Fue una caricia fugaz que me
produjo un placentero estremecimiento.

El portero del bar salud6 a Selina con familiaridad, luego me mird,
extrafiado. Lo mismo hicieron los camareros. Pero las muletas eran una
especie de salvoconducto. Senti que, de no haberlas tenido, la extrafieza de las
miradas habria sido hostilidad. Selina les sonrié como si fueran sus mejores
amigos.

Cuando la actuacion empezd —una joven francesa que cantaba baladas
acompanada de un pianista, todo muy suave, por fortuna—, se hizo el silencio.
Yo miraba a Selina, que miraba a la cantante, y miraba también a los otros
clientes, que de vez en cuando nos miraban. La pequenia dimension del local
nos hacia parecer a todos casi amigos, nos obligaba a aceptarnos unos a otros.



Sobre nuestras cabezas se elevaba la voz de la joven cantante, una voz un poco
ronca, a pesar del timbre juvenil. A su manera, cada cual seguia el ritmo de las
canciones con el movimiento mas o menos leve, mas o menos perceptible, de
una mano, un pie, la cabeza.

No me quedaba otra opcion que esperar ese deseado gesto suyo de
acercamiento. Pero alli todos conocian a Selina, o eso parecia, y seguramente
por eso nos encontrabamos en ese local y no en otro. Selina no podia
traicionar a Tomas en un territorio que era del propio Tomas, por muy invalido
que yo fuera. A la vista estaba. En ausencia de Tomas, Selina habia llevado
alli a un amigo suyo, tan joven como ella, un amigo que, como ella, no
pertenecia al mundo de Tomas, pero era invalido y Selina queria ser atenta,
incluso carifiosa, conmigo. Aunque sus manos permanecieran lejos de las mias
—no lejos, en realidad, sino muy cerca, pero obviamente fuera de mi alcance—,
nuestros cuerpos estaban casi juntos, a veces se tocaban y Selina no hacia
ningn esfuerzo por separarse de mi, también las rodillas se rozaban de vez en
cuando, y nuestros pies tropezaban, medio escondidos entre las patas de la
pequefia mesa baja donde descansaban las bebidas. De forma que podia
decirse que si, que Selina me estaba comunicando algo, me ofrecia el calor y
el latido de su cuerpo, a ratos pegado al mio. Y cada vez que sus 0jos se
detenian en los mios, yo me sentia envuelto en una especie de nube, de
ambigua promesa.

(Hay alguna mujer en tu vida?, me pregunto, y apartd enseguida la mirada de
mi, como si la pregunta la avergonzara. Tengo amigas, le dije, diferentes
clases de amigas. Selina asintid, no preguntd nada mas.

En la calle, toda la magia se evaporo. La musica, la bebida y la proximidad
de la gente me habian ayudado. Ahora volvia a estar solo, inseguro.

Llevé a Selina hasta su casa, en pleno centro. Alli vivia siempre que Tomas
se iba de viaje. No le gustaba quedarse sola en casa de Tomas, no era la suya
todavia. Compartia ese piso con varios amigos, no verdaderos amigos,
especifico, eran estudiantes, uno, como ella, de veterinaria, otros de otras
facultades, pero no hacian planes ni salian juntos. No queria muchas
confianzas con sus compaferos de piso.

Ha sido una noche estupenda, dijo. Me mir6 con aquella mirada suya que
parecia querer penetrarme, saber algo muy especial de mi. Acerco su cara a la
mia y mis manos se alzaron para sentir el calor y la suavidad de su piel. Nos
besamos. Fue un largo beso, hubiera podido durar eternamente.



Quise salir del coche, pero Selina no me dejo. Yo estaba en inferioridad de
condiciones, tenia que hacer un esfuerzo para salir, y ella se impuso.

Selina se me habia escapado, pero no del todo. Mi ropa olia al perfume de
Selina, muy distinto del de Teresa. Los perfumes de Teresa —como Violeta,
Teresa no siempre usaba el mismo perfume— eran intensos, muy aromaticos,
envolventes. El olor de Selina era suave, como si no quisiera desprenderse de
ella, habia que estar muy cerca para sentirlo. Ahora se extendia en el aire
calido de la noche, mas alla de mi coche, y se quedé conmigo, adherido a mi
ropa, a mi piel.
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El tiempo volaba cuando Violeta venia al atico, me dijo Julio en Fl
Mercurio, donde coincidiamos a la hora del desayuno. Yo aspiraba,
saboreaba, el perfume siempre cambiante de Violeta, dijo, sus gestos
imprevisibles, todos los movimientos de su cuerpo, distintos siempre, nuevos.
Aquellos ratos se salian del discurrir ldgico del tiempo. Eran largos, no tenian
minutos ni horas, pero siempre tuve una intensa sensacion de fugacidad, de
perentoriedad, presentia que Violeta se me escaparia, porque Violeta no puede
detenerse. Me enamor¢ precisamente de eso, del movimiento que habia en
ella, que era ella, de todo lo que se esfumaba nada mas aparecer.

Cuando me dijo que se habia enamorado de mi, no me lo crei. Por eso me
fui. Me escapé. Tuve miedo y hui. No me fiaba. Violeta no se puede enamorar,
su amor, si llega, serd de otra clase, un amor con reglas muy distintas, quiza
sin reglas, no s¢€, pero no el amor que puedo dar yo. No tuve valor para
explicarselo y tampoco creo que estas cosas se puedan explicar, porque uno
mismo no se las explica, las intuye, las sabe, nada mas. Hui porque me vi a mi
mismo atrapado en la red de todos los gestos de Violeta, anulado, a su
capricho, y ella entrando y saliendo en mi cuarto, en mi vida, cuando le diera
la gana, sin un solo proyecto ni plan ni meta alguna en la cabeza, entrando y
saliendo porque es asi como ella vive, sin detenerse a pensar. Si surge en ella
un atisbo de pensamiento, de reflexion, se convierte inmediatamente en acto,
en gesto.

Hui de Violeta y me marché sin despedirme. Se lo habia avisado desde el
principio, el trabajo que tengo me obliga a viajar mucho, me iré y volvere, no
son viajes definitivos, le dije, no voy a estar todo el tiempo comunicandote
mis planes, muchas veces, ademas, surgen cosas a Ultima hora. Pero lo de
Paris no habia sido nada improvisado. Era un curso especial para masajistas
deportivos, una especie de beca. No quise despedirme, no me atrevi.

Llamé a Violeta desde Paris. Luego le escribi una larga carta. Le confesé
que ni un solo dia desde que me habia marchado habia dejado de pensar en
ella. Sabia que hacer una declaracion asi era algo peligroso. Me temblaba el
pulso al escribir estas palabras, una a una, pero no las tach¢, me atraia ese



peligro, no podia escapar de ¢1. Ni siquiera cuando eché la carta al buzén me
arrepenti. Estuve esperando dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, noticias de
Violeta. ;Como me iba a arrepentir?, s6lo deseaba volver a verla, volver a
caer en la red de sus gestos, tocar, observar, retener el cuerpo que se me
escapaba.

La recordaba dormida, tendida a mi lado, casi siempre de espaldas a mi. Yo
me incorporaba con cuidado para mirar su cara, le apartaba el pelo que caia
sobre sus ojos cerrados. Esta dormida, me decia, quieta al fin, esta a mi lado.
Pero no podia engafiarme, estaba lejos, quién podia saber cudles eran sus
suefios, quién podia decirme si yo aparecia en ellos.

No sé€ cuantos dias o cudntas horas transcurrieron desde que envié a Violeta
aquellas palabras de socorro y el momento en que ella aparecid, a la puerta
del piso, en Paris, con el pelo mas rojo y mas extrafiamente cortado que nunca,
las uiias pintadas de esmalte morado, y una pequefia mochila a sus pies. La vi
y tuve que mirarla mucho rato porque ya no me fiaba de mis ojos, hasta que
ella extendié la mano y me tocd, no s€ si en el hombro o en pecho o en el
brazo.

Luego supe que Violeta no habia leido mi carta, que habia decidido viajar a
Paris quizas en el mismo momento en que yo la estaba escribiendo.

(Es que no vas a invitarme a pasar?, me preguntd, y sus ojos sonrieron. Y
me parece que entonces, al sentir su mano tan cerca de mi, la cogi, la atrapé, la
abracé, todavia con la puerta abierta, la abracé en el mismo umbral de la
puerta, cerré los ojos porque me daba miedo mirarla, volver a ejercitarme en
retener todos sus gestos, y hasta creo que llore¢, o llor6 ella, no lo s¢€, solo
recuerdo que senti un sabor amargo en la garganta, un dulce sabor amargo, un
dulce dolor que no sabia si era mio o era de ella.

No sé el tiempo que permanecimos, otra vez encerrados, sin salir a la calle.
Con la sensacion de fugacidad mas presente que nunca, sin embargo, la
sensacion de que esta vez iba en serio y la conviccion de que esa historia
tendria un final, porque alguna vez saldriamos del cuarto y saldriamos a la
calle, no ese dia, pero otro, y ya se presentia ese dia, el final de la historia.
Acepté el final que antes me asustaba tanto, sin dejar de sentir temor, desde
luego, pero lo admiti, a sabiendas de que no era posible esquivarlo, que cada
minuto que pasaba era tnico y valioso y que yo no podia prescindir de é€l.

Ha venido a despedirse, me dije. De pronto, me di cuenta de su



padecimiento. Se habia enamorado de mi, pero era una enfermedad y habia
venido a curarse. Los dos nos teniamos que curar.

No tuvimos que decirnos muchas cosas, apenas hablamos durante los largos
dias en los que Violeta permanecio a mi lado. Yo entraba y salia del cuarto y
ella me esperaba o paseaba o me iba a buscar al término de mi jornada. A
veces Violeta me esperaba en la calle, apoyada contra un arbol, o sentada en
un banco, o en el bar de enfrente. Cuando de nuevo la veia, a unos metros de
distancia, me daban ganas de llorar. Violeta, de lejos, parece parte de un
cuadro, de la escena de una pelicula, algo que tiene entidad por si mismo, que
nunca sera tuyo y que es un privilegio poder contemplar.

Hablabamos poco, quiza porque los dos estdbamos exhaustos y ya un poco
vacios, ya nos preparabamos para la despedida.

Con los ojos llenos de lagrimas, tendida a mi lado, Violeta me confesd que
al fin habia llegado a entender las frases melodramaticas de las canciones de
su madre. No me gustaban esas canciones y no las entendia, y lo que menos
entendia de todo, dijo, era el convencimiento, el desgarro, la pasién con que
mi madre las lanzaba al aire, como si le salieran de muy adentro. Yo era una
nifia. Del amor no sabia nada en absoluto. Aquellas frases me parecian
oscuras, incomprensibles, resbalaban sobre mi entendimiento como si
estuvieran compuestas en un idioma desconocido, caian al vacio y yo no me
molestaba en recogerlas. En el fondo, me irritaban, dijo Violeta, me parecian
una especie de ofensa personal el que a mi madre le importaran tanto, que se
entregara a ellas y las entregara luego a su publico como si fueran algo
esencial. Yo estaba fuera de eso, y supongo que casi llegaba a odiar a mi
madre en esos momentos.

Los dos sabiamos, sigui6 Julio, que si ella hablaba asi era porque ya habia
empezado a recuperar la razén. La emocion ya se estaba desvaneciendo,
debilitando. Comprendi que habia sufrido tanto como yo, y eso fue lo que me
cur6 a mi. Los primeros dias siempre habia un momento en que Violeta
lloraba, como si no pudiera mas, y yo me dije: Habr4 un dia en que ya no
llorara, y eso sera el aviso, la sefial. Quizas ella se decia lo mismo que yo,
porque puede que yo también llorara, porque yo tampoco podia mas.

Asi se acabo todo. Cuando Violeta salio de mi cuarto de la pension con la
mochila colgada a la espalda, decidida de todos modos a quedarse en Paris,
ya vacia de lagrimas, llena de planes porque en sus idas y venidas, en sus
paseos y en sus esperas, habia conocido a mucha gente, y otra vez era la



Violeta de siempre, inquieta, alegre, amable, curiosa, comunicativa, abierta al
mundo, yo ya me habia calmado, y le pude decir adios con serenidad. La vi
alejarse sin que nada se me rompiera por dentro, casi liberado, yo también
abierto al mundo, porque el amor pesa, el amor, cuando es tan intenso, una
pasion, te arrincona y no te deja respirar.

Me gustaria encontrar algo fijo, dijo, repentinamente serio, no andar
siempre de un lado para otro. Me he cansado de viajar, me gustaria tener algo
parecido a un hogar, estabilidad, calma. Ya entregu¢ tu dosier al director del
Centro de Rehabilitacion, le dije.

Gracias, musito. Luego levantd las manos, mostrandomelas, como si yo
nunca las hubiera mirado.

Se puso de pie, retrocedid hasta situarse a mis espaldas, posd sus manos
sobre mis hombros. Senti un leve escalofrio, pero me quedé quieto, rigido, a la
espera. Asi podras hablar por ti mismo, dijo.

La idea de que Julio me hiciera una demostracion de sus habilidades de
masajista junto a la barra de El Mercurio me resultaba absurda. Por fortuna, no
habia muchos clientes.

Las manos de Julio se apoderaron de golpe de mis hombros y de mi
columna vertebral, y mi cuerpo dolorido y lleno de emociones intensas y
contradictorias, porque el recuerdo de Selina se imponia a veces sobre la
aforanza de Teresa, y ambos sentimientos me causaban un enorme
desasosiego, fue recorrido por un escalofrio que, imprevisiblemente, estuvo a
punto de convertirse en lagrimas.
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La misma noche en que conoci al Portugués me perdi entre sus brazos con
una seguridad y una confianza que no habia experimentado jamas, dijo Dayana,
fijando la mirada en las sombras de la plaza nocturna. Fue como llegar a un
lugar que sabes que es de tu propiedad y de lo unico que te extrafias un poco
es de que sus habitantes te resulten desconocidos, siguid. Eso me pasaba con
el Portugués. So6lo con rozarle con los dedos, ya me sentia en tierra firme y
conocida. Cuando le veia de lejos, pensaba que bastaba con alargar la mano
para sentir en mi piel el calor de su cuerpo y llenarme de alivio y seguridad,
de deseos de perderme en ¢€l. Pero me asombraba y me extrafiaba un poco el
habitante del cuerpo, no sabia qué¢ hacer con ¢l, como tratarlo. Por eso so6lo
podia verlo un rato, nunca mas de dos dias seguidos, y por eso, finalmente, me
tuve que alejar de é€l.

Sin embargo, he pensado mucho en el Portugués, sobre todo en los
momentos de total desconcierto y desanimo, y me he dicho que debia haberme
dejado llevar, que no tenia que haber recelado tanto, que quizas ése era el
lugar que me correspondia, porque las dudas nunca se pueden eliminar del
todo. El Portugués me daba certezas.

Era un hombre que llamaba la atencion. No porque fuera muy guapo, sino
porque emanaba fortaleza y generosidad, interés por los demas. Era alto y
fibroso, el tipico hombre que parece que hace deporte con regularidad. Tenia
una mirada profunda y movia mucho las manos al hablar. Estaba lleno de
energia. Y de tiempo. Cuando estaba contigo te hacia pensar que en ese
momento no habia otra cosa mas importante para ¢l que estar ahi. Las mujeres
lo perseguian. Algo te decia que te ayudaria en caso de necesidad. En cierto
modo, era como un sacerdote, pero de una religion particular, propia. Lo
llamaban el Portugués porque habia vivido algunos afios en el sur de Portugal,
se manejaba bien en ese idioma, también hablaba francés y algo de inglés.
Tenia el don de lenguas, conocia a muchisima gente y de todos hablaba con
carifio, con preocupacion, todas sus historias eran historias de ayudar a los
demas. Era iluminador, el responsable de las luces del escenario. También
trabajaba en el cine, le habian ofrecido ir a Los Angeles con una productora,



pero a ¢l le gustaba la vida que llevaba. No era ambicioso. El dinero no le
interesaba. Tenia algo de artista.

Creo que el Portugués se enamord de mi, que estaba dispuesto a hacer lo
que fuera por mi. Me lo decia y yo le creia, y, recordandolo, atun le creo.
Podria encontrar un trabajo fijo en alguna ciudad, decia, donde yo quisiera, en
Portugal, donde ¢l conocia a tanta gente, o en Francia, donde también tenia
muchos amigos, 1o que me pareciera mejor. Por mi, decia, estaba dispuesto a
cambiar, se estableceria en alguna parte, donde yo quisiera. Si yo queria,
decia, ¢l mismo hablaria con Eugenio, le explicaria qué era lo que habia
pasado con la mayor calma, porque no se trataba de herir ni de menospreciar a
nadie. El lo solucionaria todo. Nos llevariamos a Violeta con nosotros, desde
luego.

Lo dejé¢ pasar por delante de mi sin retenerlo, el hombre ideal, el lugar de la
seguridad y la certeza. El Portugués entendia mi ambicion. Me acompaiié en
algunas de mis giras y actuaciones. Se volcaba en los preparativos, trabajaba
horas y horas hasta conseguir la iluminacion perfecta, aunque ¢l nunca se daba
por satisfecho. Luego, se situaba muy cerca del escenario para darme animos,
para disfrutar de mi mas que nadie, decia, para sentirse privilegiado, escogido
por mi.

Lo dejé pasar, Esteban, no s¢ bien por qué, ya no puedo recordar las
razones. Lo dejé, quizd, porque yo no era paciente, porque me sentia
demasiado inquieta, porque mi vida se habia deshecho en fragmentos y ya no
podia cambiar, no podia ponerme en sus manos ni fiarme enteramente de
nadie. Pero si cierro los ojos aun puedo verlo, y siento la seguridad que
irradia su cuerpo, los 0jos que me miran como si siempre me estuvieran
descubriendo, las manos que me tocan y me abarcan y me sostienen. Si supiera
donde esta, le llamaria, y creo que no haria falta que nos dijésemos nada, que
me apoyaria en su hombro como si tal cosa, como si el tiempo no contara. Eso
pienso aun, Esteban, que yo hubiera podido vivir con el Portugués y todo seria
distinto ahora, y a veces siento nostalgia de esa vida que dejé¢ de lado, y a
veces, aun sintiendo nostalgia, s€ que no era la vida que yo tenia que vivir, no
s€ por queé, quiza no existen las razones.

Pero ;qué vida es esta que tengo que vivir?, ;jno fue el miedo lo que me
detuvo? El miedo o la ambicion, no lo s€, porque alin necesitaba el escenario,
ain creia que alli sucederia lo mejor, lo mas esencial, lo mas
indiscutiblemente mio que me podia suceder, y todo eso me distrajo, por eso



no pensé€ demasiado en lo que seria mi vida al lado del Portugués, porque, al
fin, la calma, la seguridad e incluso el amor me parecian poca cosa, o cosas
que siempre van a la deriva, en las que no se debe poner ningin empefio,
porque todas las fuerzas se reservan para lo principal, toda la atencion se
concentra en esa posibilidad, esa brecha, la aparicion, el milagro.

Ya no s¢ qué ha sido de ella, de mi ambicion. Todo se me complico,
Esteban, me fui debilitando, como la vela encendida que se consume
lentamente.

Tuve noticias del Portugués durante un tiempo y al fin €l también, como
tantas otras personas, se esfumo, y yo no hice nada por encontrarle, porque eso
era lo que pasaba con el Portugués: me buscaba siempre ¢l.

Pas6 mucho tiempo antes de que le volviera a ver. Yo ya lo habia dado por
perdido y precisamente por eso le echaba de menos mas que nunca. Era, sobre
todo, una idea, un suefio, mas que una posibilidad real. Eso es algo que me ha
ocurrido siempre. Una persona desaparece de mi vida y yo ya creo que ha
entrado en otra realidad, que es practicamente imposible que nuestros caminos
se vuelvan a cruzar, porque ya pertenecen a mundos diferentes, mundos que
nunca convergen. La mayoria de las veces es asi. Las personas salen de tu vida
y no vuelven, ni siquiera tienes noticias de ellas. Se van por otro lado, asi que
lo normal es no volver a verlas nunca mas. A partir de ese punto, te rebelas,
pides otra oportunidad, recuperar todo lo perdido.

De manera que me llevé una verdadera sorpresa cuando lo vi. Fue en
Valencia. Yo actuaba en una especie de café concierto. Vi al Portugués sentado
a una mesa, junto a una mujer joven, mas joven que yo, €so me parecio. La
chica abandonaba sus manos en las de €l, esas manos grandes y poderosas que
yo conocia tan bien. Fue tanta mi alegria que apenas senti celos de aquella
mujer. El Portugués se levanto casi de un salto, soltando las manos de la joven,
que se quedaron en el aire, desconcertadas, y se me acerco con los brazos
abiertos.

Se habia enterado de mi actuacion, dijo, estaba en Valencia por motivos de
trabajo, y habia venido a verme. El azar da esta clase de regalos. ;Quién le iba
a decir que yo me encontraba en Valencia, donde €l estaba rodando una
pelicula? Al cabo de los afos, nuestros caminos se volvian a cruzar, jno lo
podia creer! Pero yo estaba igual que siempre, jmas guapa!

Me miraba como si yo fuera una aparicion, sus manos rodeaban mis brazos,
como reteniéndome o confirmando mi existencia. La vida le habia llevado de



aqui para alla, como de costumbre, dijo. Finalmente, habia aceptado una oferta
de trabajo en unos estudios de Hollywood, donde habia vivido un par de afios.
Estaba con una amiga, una joven actriz, dijo en un tono que no supe interpretar.
Me invit6 a acercarme a su mesa y me presento a la chica. No s¢ si se llamaba
Elena o Isabel, uno de esos nombres que llevan las mujeres que aman el orden
y la legalidad sobre todas las cosas, mujeres que te miran a los ojos
abiertamente, dejando claro que no tienen necesidad de encubrir nada, que su
vida es sumamente limpia y despejada, aunque no te miran mas que un
momento, porque ti no les interesas, a ellas solo les interesa aquello que esta
claramente clasificado, y con muy buena puntuacion, por supuesto, y ti no eres
mas una mancha oscura, una sombra incomoda. La chica me mir6 y luego
abandono sus manos entre las del Portugués. Fue un gesto de posesion, y a la
vez natural, confiado, como si no se le pasara por la cabeza que el hombre que
se encontraba a su lado pudiera desear a otra myjer.

Curiosamente, no senti celos de esa muyjer, insistié Dayana, pensativa. Como
siempre me habia sucedido con el Portugués, me entr6 una especie de
felicidad, de calma. Otra vez palpé su amor, su entrega. Me lo decia con los
0jos mientras mantenia sus manos enlazadas con las de Isabel. AUn tenia en mi
piel el calor de su cuerpo, el amor de su cuerpo. Habia habido algo tan
indiscutible en su entrega, que anulaba toda duda.

Entonces ella se fue un momento, quizas a los aseos. Nos dejo solos. El
Portugués me preguntd como me encontraba de verdad, como me sentia, queria
saberlo todo sobre mi. Sus 0jos me penetraban, alcanzando mi interior. Me
hubiera echado, llorando, en sus brazos. No decirle nada, s6lo apoyarme en €l.
Le dije, susurrando y muy deprisa, que me sentia sin fuerzas, que ese local no
me gustaba nada, que me parecia un lugar casi tenebroso, como una gruta, un
pozo. Pero, por encima de todo, le dije, no soportaba la compafiia de Dani.
Sigues con ¢l, murmur6. No del todo, dije, no estoy del todo con nadie.
Asinti6. Luego dijo: Dime como te puedo ayudar.

Le pedi que no abandonara el local en cuanto terminara la actuacion, que
nos invitara a Dani y a mi a sentarnos a su mesa. En cuanto yo me apartara de
los focos, Dani andaria pegado a mi. Solo le pedia eso, pasar un rato tomando
copas juntos. Pasar un rato a su lado, olvidarme de todo lo demas.

Muy bien, dijo, y apretd mi mano fugazmente. Y justo entonces volvid
Isabel.

Asi era el Portugués, sonrid Dayana, siempre dispuesto a darme lo que yo le



pidiera, generoso, obsequioso. Es verdad que nunca le pedi nada
extraordinario, pero sabia que del mismo modo que, con toda seguridad, iba a
invitarnos a Dani y a mi a sumesa al término de la actuacion porque eso era lo
que yo le habia pedido, habria cumplido una demanda mas caprichosa o
arriesgada.

Senti sus ojos clavados en los mios mientras cantaba, los ojos grises,
envolventes y luminosos del Portugués. De vez en cuando, ¢l le hacia una
caricia a Isabel, una caricia mecanica, sin alma, y ella dejaba caer la cabeza
sobre su hombro. Mientras cantaba y me perdia en sus 0jos, mientras miraba al
publico con los mismos ojos de entrega con que lo miraba a ¢l, me senti
colmada.

Pero esa clase de felicidad no se puede retener.

Dani me esperaba en el camerino. Le dije que me habia encontrado con un
viejo conocido que, justo antes de la actuacion, me habia propuesto que
fuéramos a su mesa para celebrar el encuentro. Esta con su novia, le dije, una
chica muy guapa. Dani no puso ninguna objecion. Normalmente, no le gustaba
que tomaramos una copa con mas gente despues de las actuaciones, pero
aquella vez se encontraba de buen humor. Todo habia salido muy bien, decia,
el sitio era acogedor, yo habia cantado muy bien y el publico habia guardado
silencio. Lo condyje hasta la mesa del Portugués, y en cuanto las manos de
unos y otros se cruzaron por encima de la mesa en los saludos y las
presentaciones, y todos tomamos asiento, senti sobre la rodilla la presion de la
rodilla del Portugués, su pie rozd el mio. No sé como, se las arregld para
decirme que no estaba casado con Isabel. No se habia casado, me susurrd, no
tenia ninguna intencidn de casarse, siempre estaria disponible para mi, eso me
dijo cuando nadie nos miraba, mientras su rodilla me transmitia fuerza y calor
y sus pies tocaban los mios.

No puedo entender como nadie —ni esa mujer, Isabel, ni Dani— se dio cuenta
de la historia subterranea que transcurria entre el Portugués y yo, como no
pudieron interpretar —porque sinceramente e€so es lo que creo, que ninguno de
los dos se dio cuenta de nada— la agitacion que nos embargaba a todos, porque
no parabamos de hablar y de beber, como si nos hubiéramos reunido para
celebrar algo los cuatro, cuando €ramos s6lo nosotros dos, el Portugués y yo,
quienes conscientemente si estdbamos celebrando algo: la felicidad de volver
a estar juntos, aunque fuese en esas condiciones, rodeados, quiza no espiados,
pero rodeados.



El Portugués fue quien llevo el peso de la conversacion, no cesé de relatar
anécdotas de tiempos y paises lejanos, historias largas y complicadas a las
que no era muy facil prestar atencion, y de hecho yo ni me molestaba en seguir
el hilo, estaba pendiente de la intensidad con que el Portugués se pegaba a mi
por debajo de la mesa, pendiente de mi propia intensidad, porque yo también
me pegaba a ¢l, como si quisiera salir de mi misma, y hasta cerraba los ojos
de vez en cuando para saborear ese contacto. Era asombroso como el
Portugués podia desplegar esas historias mientras me enviaba aquellas
oleadas de pasion. Era mas que deseo, era, como siempre habia sido con ¢l la
promesa de la vida resuelta.

Nos despedimos de madrugada. Me dio un abrazo suave, un abrazo que era
el polo opuesto de esa intensidad con que nuestros cuerpos habian estado
hablandose, palpandose, bajo la mesa, y deslizo en el bolsillo de mi abrigo
una tarjeta. Senti la mirada de Dani sobre mi nuca, e incluso los ojos de
Isabel, a un lado, por primera vez interrogantes. No me atrevi a hablar, a dejar
caer en su oido una sola palabra. Llamame, hubiera debido decirle. Solo le
mir¢ a los 0jos un instante y, mientras me abrazaba con tanta suavidad, los
cerré otra vez, como los habia cerrado tantas veces en el local.

Descubri la tarjeta al dia siguiente, ya en casa. Habia anotadas muchas
direcciones y muchos numeros de teléfono, porque el Portugués era un ser
errante. Y la miré, miré muchas veces la tarjeta después de aquel encuentro,
estuve muchas veces a punto de llamarle, de enviarle una nota. Imaginaba la
carta que le enviaria, algo muy breve, muy contundente, que le hiciera venir a
buscarme. Algo como: ;Voy a vivir el resto de la vida lejos de ti? Si, me
habria gustado escribirle una frase asi, una frase que le obligara a tomar una
decision.

Pero tuve miedo, porque podia suceder —eso era lo mas probable, 1o que
podia esperarse de ¢l si yo le enviaba ese mensaje— que ¢l me buscara, que
decidiera al fin intervenir en mi vida, y yo, luego, atn podria dudar, no sabria
que darle.

A pesar de todo, durante algin tiempo esperé algo. Una esperanza teiiida de
temor, la verdad. Cuando llegaba al buzén un sobre enigmatico, que luego
resultaba ser irrelevante, antes de abrirlo me preguntaba: ;seran noticias del
Portugués? Me decepcionaba un poco que no fuera él, que la carta no tuviera
la menor importancia, pero a la vez sentia alivio, porque ya no estaba segura
de necesitarlo y su aparicion habria supuesto una complicacion mas.



Ese miedo me detenia cuando, en horas de profundo desanimo, de completa
debilidad, me acordaba del Portugués y me preguntaba donde habria guardado
su tarjeta, que finalmente se extravio.

Tuve la oportunidad de volver a actuar mucho después, cuando ya habia
iniciado el retiro. Pagaban mal, eso fue determinante. No sé€ si todo habria
sido distinto si la cantidad ofrecida hubiera sido mas elevada, mas justa,
porque cualquier persona en su sano juicio hubiera rechazado aquella oferta,
incluso el amigo que me la brindé lo hizo con la cabeza baja, casi como
recomendandome que no aceptara, diciéndome con su actitud que eso era
volver al escenario por la puerta de atras, como a escondidas. Si yo rechazaba
la oferta, lo comprenderia, no iba a insistir.

No hacia ninguna falta ese comentario, esa voz y ese gesto de disculpa. Yo
no estaba ciega, no habia ninguna necesidad de que me lo hicieran notar, no
estaba incapacitada para reconocer las ofensas. Ya suponia un ofensa que
alguien que no fuera yo estuviera mas interesado que yo misma en defender mi
propio orgullo, mi propia dignidad. El dinero que me ofrecian era muy poco,
lo sabia muy bien, pero sabia también que a fin de cuentas era algo, a mi no me
sobraba el dinero, no podia rechazar ningin dinero. Esa era la medida del
valor que me daban, aun cuando yo no era una principiante que debe hacerse
un nombre, que tiene todo el camino por delante y sabe que ha de superar
muchos obstaculos. Llevaba un tiempo alejada de los escenarios y todos los
artistas que se retiran sueflan con un regreso grandioso, pero cuando se desea
volver, se vuelve de cualquier modo. Asi que si yo hubiera estado
verdaderamente empefiada en volver, lo habria hecho, con escasa grandeza,
eso qué importa, jquién sabe lo que te pagan y lo que eso significa para ti?,
eso no lo sabe en realidad nadie, uno se crea su propia grandeza, y por eso me
irritaban los consejos de mis amigos, sobre todo de aquel que me tendia la
mano para decirme inmediatamente que no aceptara, que me olvidara de todo
el asunto porque era un mal asunto y ¢l no habria debido plantearmelo.

El verdadero problema era que ya no estaba segura de mi ambicion. La
ambicion se habia ido desdibujando y transformando en algo que no se podia
definir con precision, jtranquilidad?, ;jsosiego? El mundo del especticulo
habia dejado de atraerme. Si volvia, incluso podria perder lo que tenia ahora,
que no podia determinar lo que era, pero era lo que tenia, lo que yo era.



iS1 se pudiera cantar y actuar a solas y que todo el mundo te escuchara y te
viera! Si me hubieran llegado a ofrecer por el regreso una cifra mas elevada,
una cifra mas razonable, no sé¢ si habria vuelto, quiza si. No me atrevo a
aventurar una respuesta negativa. En definitiva, eso fue lo que ocurrid: pude
rechazar la oferta porque era minima, pude hacer lo que queria de verdad. Es
curioso, pero la razon de poder hacer lo que de verdad queria fue el escaso
dinero que me ofrecieron. En ese momento me di cuenta de que no queria
cambiar mi vida. Volver al escenario era como retroceder. El valor del
escenario se habia debilitado para mi, el escenario ya no era el lugar
necesario.

No fue una renuncia dolorosa, no me costd ningin esfuerzo esa negativa,
pero creo que en lo mas hondo esperaba que, en compensacion, sucediera algo
después. Se renuncia a una cosa y se espera algo asi como una recompensa, un
premio. No sucedido nada. ;Qué podia haber sucedido?, ;jacaso que me
hicieran otra oferta mucho mejor?, ;un reconocimiento especial que no
supusiera volver al escenario, a la luz de los focos?, ;que me tocara la loteria,
a la que no juego?

Fue entonces cuando senti la desilusion, cuando le vi la cara a ese
sentimiento de ausencia, de espera inatil, que a veces se me instala muy
adentro. Entonces empez0, inmediatamente después de aquella negativa. Supe
que una parte de mi misma que siempre habia considerado la mas importante
de todas, no volveria a expresarse. Y, ahora, ;qué?, me preguntaba, y no veia
nada, ninguna luz.

Como siempre que me he sentido dentro de un tinel, pensaba en el
Portugués. En cierto modo, siempre habia pensado que el Portugués podia
salvarme, que podia hacerse cargo de mi, y por eso nunca he dejado de
echarle de menos. Con ¢l a mi lado, yo no habria tenido que hacer otra cosa
que ponerme en sus manos, cerrar los ojos y dejar que ¢l tomara todas las
decisiones. Pero no he querido vivir asi.
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Cuando me incorporé a la rutina del centro, enseguida percibi un ambiente
de novedad. Julio habia sido contratado. Yo ya lo sabia, porque ¢l me lo habia
comunicado inmediatamente y me habia agradecido con efusion mis gestiones.
Lo tnico que habia hecho yo habia sido entregar su dosier al director. Luego,
segin me contd Julio, habia tenido lugar la entrevista y, por asi decirlo, la
exhibicion. Julio les habia conquistado.

Mi cuerpo ya habia probado el efecto de sus manos, de forma que no me
extrafié. Pero la conquista de Julio super6 todas las expectativas. Si el director
hubiera imaginado semejante resultado, habria contratado a Julio sin hacerle
ninguna prueba.

Yo vivia pendiente de la llamada de Teresa. Le dejé algunos recados en el
movil, pero, como era habitual en ella, no los contesto. No me avisaria, un
buen dia apareceria por el centro y ya veriamos lo que sucederia después.
Nuestros encuentros nunca habian estado asegurados, no existia ningin
acuerdo explicito entre nosotros, ninguna promesa. Su ritmo siempre habia
dependido de ella. Yo me habia esforzado por aceptar que una parte de mi
vida quedaba en sus manos, pero muchas veces me preguntaba si alguna vez
reuniria la seguridad suficiente para decirle que no podia vivir en esa
constante espera.

El reencuentro con Selina habia introducido una variante en mi vida. No la
habia vuelto a ver, pero nos comunicidbamos a través de mensajes telefonicos y
correos electronicos. Habia dias en que pasabamos mucho rato hablando asi.
Selina no tenia tiempo para verme, decia, pero, mientras estudiaba, hacia una
pausa y se dirigia a mi. Raramente me hablaba de Tomas. La sombra de Laura
se habia evaporado.

Selina me preguntaba por mis amigas del centro. Me halagaba pensar que
sentia una especie de celos. Queria que se las describiera, ;habia alguna
especialmente guapa o especialmente simpatica? Era como si me estuviera
empuyjando a hacer una declaracion.

Pero yo me resistia a hacerle confidencias. Y cuando Teresa volvio al
centro, antes de que septiembre finalizara, no se lo dije, no le hablé de ella.



Tenia la piel dorada por el sol y sonreia como si el verano no le hubiera
dado mas que dicha, ninguna decepcion. Me dijo que no le habia dado tiempo
de llamarme, acababa de regresar, y se habia venido al centro corriendo,
Jtenia yo algo que hacer por la tarde? Demasiado bien sabia ella que yo no
tenia otra cosa que hacer que responder a su llamada.

Nuestro rito fue llevado a cabo lentamente. El tono dorado de su piel le
daba un aspecto mas juvenil, parecia una mujer joven y fuerte. Me hubiera
gustado hablarle de Selina, pero instintivamente opté por el silencio. Teresa
era generosa conmigo, era generosa con nuestro juego, ;qué papel podia jugar
Selina en ¢€1?

Se habia fijado en Julio, naturalmente. No pasaba desapercibido. Ademas,
quienes habian probado sus masajes, siempre andaban a su alrededor,
pidiéndole consejos. Yo era el responsable del fichaje de Julio, le dije con
orgullo.

Qué historia mas romantica, dijo Teresa, cuando le expliqué como habia
llegado Julio a nuestra vecindad, y el amor que habia suscitado en Violeta de
forma inmediata, y el posterior regreso de ¢l, mientras ella permanecia en
Paris. Mi cabeza reposaba sobre su pecho y sentia el aliento de Teresa
acariciando mi pelo.

(Lo presenti en ese mismo momento?, ;cai en la cuenta algo después, ya en
casa?, ;lo habia sabido desde el instante en que entregué el dosier de Julio al
director del centro? Tengo la impresion de que fue alli, con la cabeza
abandonada entre los brazos de Teresa, cuando vi venir la historia. Creo que
senti el latido del corazon de Teresa en mis venas. Esa frase, «Qué historia
mas romantica», se quedd flotando entre nosotros, separandonos. En ella
habitaba el deseo de vivirla, de hacerla suya, de que la frase, al fin, no la
pronunciaran sus labios, sino los de los otros, los observadores de su vida.
Esa historia romantica tenia que ser la suya.

Me converti en un espia.

Mas de una vez, sorprendi la mirada de Teresa detenida en el cuerpo de
Julio. Pero Teresa no era la unica que lo solicitaba. Todos los pacientes, en
especial las mujeres, preferian sus manos a cualesquiera otras.

Julio era extremadamente discreto. No sostenia la mirada a nadie. Irradiaba



satisfaccion. Su mirada feliz y luminosa bailaba por encima de nuestras
cabezas. Si se habia fijado en Teresa, disimulaba.

Pero yo les perseguia. Estaba acostumbrado a observar los mas pequeiios
movimientos y gestos de los otros. Me habia hecho un experto en esas miradas
rapidas y sutiles que nadie suele advertir.

Los vi en el pasillo, apartados de todos, quién sabe lo que se estaban
diciendo, pero era algo intimo. La forma en que sus cuerpos se inclinaban uno
hacia otro, ese espacio que creaban s6lo para ellos, el rumor de sus voces
medio ahogadas por la emocidn, todo eso llegd hasta mi para corroborar lo
que habia intuido dias atrés.

Cerré¢ los 0jos, como si con ese gesto pudiera borrar la escena que acababa
de contemplar. La punzada de los celos fue tan aguda que tuve que recostarme
en la pared. Habia intentado prepararme, pero no estaba preparado. Desde el
fondo del pasillo, Julio volvio la cabeza hacia mi y acudio a ayudarme, a
sostenerme. Sin duda, pensé que me habia mareado y que me habian fallado
las fuerzas.

Teresa me lanz6 una mirada perdida, desinteresada de mi. Probablemente,
no me veia. No podia ver a nadie, seguia mirando a Julio, lo llevaba dentro de
la mirada.

Julio me hizo entrar en la sala de relajacion, me ofreci6 un vaso de agua.

Haz los ejercicios mas despacio, dijo, te he estado observando y vas muy
deprisa, no se trata de velocidad, recuerdalo, la velocidad, entre nosotros,
carece de sentido.

Me lo decia con complicidad, a mi lado, «entre nosotrosy, perfectamente
confiado, sabedor de mis buenas intenciones. Yo era el artifice de su trabajo
en el centro, su vecino, su amigo.

No podia mirarle de frente. De haber podido, le habria dicho que me dejara
solo, que por favor, por encima de todo, no me hablara nunca deTeresa, que
preferia ignorarlo todo. Eso es lo que le diré, me dije, desviando la mirada,
clavandola en el vaso de agua, cuando se me acerque para hablarme de Teresa.
Lo cortaré de raiz. Ninguna confidencia, ni la mas remota posibilidad de
apoyo o comprension en este terreno.

Renuncia absoluta, no me queda mas que esto, me dije.

Teresa nunca me diria nada, simplemente no volveria a llamarme. Ya podia
quedarme a la espera de un nuevo encuentro durante afos, ya podia pedirle a
Teresa que me dijera algo, unas palabras de despedida. Tenia la certeza de que



ella actuaria asi, de que no juzgaria necesario dirigirme las mas breves frases
de justificacidon, lo Unico que podia hacer era retirarme, también yo, en
silencio, s6lo dispuesto, también yo, a no escuchar. S6lo podia adelantarme en
eso, en la determinacion de no escuchar.

No sé€ si, mientras se habian producido nuestros encuentros y se habian
sucedido nuestras citas, los otros pacientes del Centro de Rehabilitacion
habian tenido alguna sospecha. Creo que en el centro Teresa era mas amable
conmigo que con los otros. Sobre todo, al principio. Mas adelante, me miraba
de lejos y quizd me hablaba menos, pero no porque quisiera disimular, sino
porque ya no necesitaba conquistarme, le bastaba con decirme dos palabras, el
dia y la hora de la cita. Recordando ahora mi propia experiencia, me converti
en un observador implacable.

El idilio con Julio empezo a desarrollarse a la vista de todos, aunque nadie
lo comentaba, como quiza tampoco habian comentado su idilio conmigo, si es
que habia sido tan evidente. Pero yo era un observador muy especial, era el
amante abandonado que, por si fuera poco, tiene ante los ojos las secuencias
de la nueva aventura, de la sustitucion. Veia mucho mas de lo que veian los
demas. Conocia perfectamente la razon del brillo en los ojos de Teresa, seguia
la direccion de sus miradas, espiaba todos los roces y encuentros furtivos por
los pasillos.

Ahora Teresa acudia al centro puntualmente, sin faltar ni un solo dia, y se
demoraba durante horas en el vestuario, de donde salia resplandeciente,
vestida con ropa nueva, literalmente bafiada en perfume —perfumes nuevos,
que yo no podia reconocer—, muy maquillada, los ojos grises envueltos en
sombras oscuras, la boca roja, destacando en la palidez enfermiza de la cara,
el pelo castafio, suelto, peinado con cuidado en ondas que flotaban alrededor
de su cara.

Asi se alejaba de mi, con paso triunfal. No me evitaba, me sonreia, como si
diera por sentado que yo no so6lo lo sabia todo, sino que lo aprobaba y le
mandaba silenciosamente animos. La contemplaba dolido, estupefacto, pero a
la vez admirandola de nuevo, amandola, por su voluntad de vivir y de
imponerse. No la perdia de vista, la espiaba continuamente, solo eso mitigaba
la sensacion de abandono que se habia apoderado de mi.

No s¢ si Julio, de haberlo yo propiciado, me habria convertido en su
confidente, pero no le di esa oportunidad. También le espiaba a €1, pero ese
espionaje era mucho mas distante, ese espionaje era en verdad secreto y nadie



podia advertirlo. No me importaba que Teresa se diera cuenta de que no podia
dejar de mirarla. Como la conocia muy bien, sabia que, en cierto modo, €so no
le importaba, que incluso le gustaba, pero no queria que Julio me reconociera
como espia, no queria pasar por esa humillacion.

Fue después de Navidad cuando se supo. Ya era publico. Teresa besaba a
Julio en los labios delante de todos, besos fugaces al saludarle, y dejaba la
mano posada en su hombro, en su brazo. Julio no era tan efusivo como ella,
pero no la esquivaba. Creo que no le gustaba la ostentacion, pero, como antes
me habia sucedido a mi, y sin la menor duda no sélo a mi, ahora ¢l estaba
deslumbrado por Teresa, y cuando ella se le acercaba no podia sino mirarla,
recibirla. Alguna vez le vi llevandose a los labios una de esas manos que
Teresa dejaba sobre su cuerpo con tan premeditado descuido, y senti, mas que
nunca, mientras mis ojos se clavaban en los dedos de Teresa y los labios de
Julio, en ese confluir, borrando todo lo demas, el vértigo insoportable de los
celos.

Yo estaba atento a la reaccion del director del centro, pero en su cara no se
traslucia ninguna emocion. No s¢ si llegd a decirle algo a Julio, pero tuve la
sensacion de que las efusiones de Teresa se hicieron mas discretas y todos en
el centro decidimos callar. Los comentarios, si se hacian, se formulaban en
voz baja, en susurros. Quiza todos creiamos que la historia concluiria por si
sola, que se gastaria, como tantas otras pasiones. No s¢ si llegu¢ a pensar que,
cuando la historia finalizara, yo podria quiza recuperar el puesto del que, sin
explicaciones, habia sido expulsado.
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Seguia viviendo pendiente de Teresa. Aun me lanzaba algunas miradas que
contenian una especie de promesa. Me saludaba, cada vez que nos veiamos, de
una forma especial. En cierto modo, era como si ya me lo hubiera dicho todo,
Jhacian falta las palabras entre nosotros?, ;no habiamos sabido, a lo largo de
nuestros encuentros, que nos ligaba, de forma casi definitiva y cada vez con
mayor certeza, una profunda complicidad? Si, habiamos pronunciado esas
palabras: para siempre. Yo sabia que el significado de una frase tan intensa
era metaforico. Nada dura para siempre, pero la complicidad que se habia
establecido entre nosotros se guardaria en nuestro interior, no debiamos
traicionarla. Era una especie de union mistica, se salia de los canones
habituales de amistad o de amor. No podia censurar a Teresa que se hubiera
enamorado de Julio, si es que aquello iba en serio. La ausencia de censura era
parte ineludible en nuestro trato. No se podia poner limites a la felicidad.

A pesar de todo, necesitaba sus palabras. Teresa me conocia bien, y sabia
que yo siempre esperaba algo mas vy, si estaba en su mano, me lo daba. Teresa
hablaria conmigo. Repentinamente, me llené de esa esperanza. Un dia se le
cruzaria ese pensamiento entre los otros, y me buscaria.

Una mafiana invernal me encontré con ella a la puerta del centro. Se
apoyaba en la pared, sus dedos sostenian con desgana, hacia abajo, un
cigarrillo, algo que se lleva en la mano por llevar, sin un uso concreto. Te
estaba esperando, dijo, vamos a tomar una cerveza. Recorrimos la calle, en
direccion al bar donde hacia tiempo mi vida habia dado un vuelco.

Vamos a sentarnos, dijo, no puedo estar de pie. Lo dijo como si yo no lo
supiera, como si ya me hubiera olvidado de todas sus costumbres. Era su
forma de ser: pregonar lo que era y lo que necesitaba.

Estoy tramitando el divorcio, dijo. Voy a volverme a casar, declaro.

Nada de medias tintas, le dije.

Ya sabes como soy. He tenido que emplearme a fondo para convencer a
Julio, afirm6 y sonrid, desbordante de vida. Bueno, no ha sido para tanto... Lo
que Julio no quiere de ningiin modo es que vivamos en mi casa. La he puesto a
la venta y supongo que no sera dificil venderla, es una buena casa. Me da un



poco de pena dejarla. Pero entiendo muy bien a Julio, no puede emprenderse
una nueva vida en un lugar que ya guarda, adherida a las paredes, una vida
anterior que no se conoce, en la que no se ha participado, otra historia.

Me paso el dia viendo pisos, suspird, no con cansancio sino con felicidad.
En realidad, siempre me ha gustado ver pisos, creo que seria una buena agente
inmobiliaria. No lo digo en broma, Esteban, lo estoy pensando seriamente,
tengo relaciones y quiero trabajar, no por necesidad, me las arreglo bien con
lo que tengo, es que me apetece. Julio puede darme masajes en casa, ya no
tendré que ir a ningin centro de rehabilitacion... No voy a volver al centro, por
eso queria despedirme de ti. Creo que si yo no ando por aqui, todo serd mas
facil para Julio. Nada de interferencias. Quiero dejarle el camino
completamente libre. En el centro estan encantados con ¢l y mi presencia
podria perjudicarle.

Tengo muchos planes, siguié, mi cabeza estd llena de planes. {Si vieras
cuantas energias tengo de repente! He sufrido tanto que vivo este momento
como una compensacion, Esteban, un acto de justicia. Desde luego, me duele
que mis hijos no vivan conmigo. Les veo muchos fines de semana y en
vacaciones y s€ que estan bien con mi marido, es un buen padre. Quiza sea lo
mejor para ellos. Yo no he podido ser una buena madre, he sufrido demasiado,
suspiro, mird a lo lejos, quizas a todos esos sufrimientos.

Si no me hubiera casado una vez, dijo, no me casaria ahora. Es una cuestion
de equidad. Quiero tener un hijo enseguida, no puedo permitirme el lyjo de
esperar. Julio y yo vamos a fundar una familia, eso es lo que vamos a hacer, y
si quiero hacerlo es precisamente porque he fallado la primera vez. Me niego
a sentirme culpable y a tener remordimientos, las cosas han salido asi. Ahora
s¢ lo que es vivir con dolor y como pueden ayudarte los demas. Julio es
perfectamente consciente de todo eso, sabe por lo que he pasado, lo que pido,
lo que espero. Lee en mi alma como si fuera un libro abierto. Y yo también me
encuentro ahora en condiciones de ayudarle a ¢€l, de darle algo, lo que soy, lo
que estd dentro de mi. Tenemos algo en las manos, no cada uno por nuestra
cuenta, sino algo en comun, y no lo podemos desaprovechar.

Ante mi silencio, dijo: Dime algo.

Tienes la capacidad de dejarme sin habla, dije.

Acaricié mi mano. Nunca lo habia hecho en un lugar publico. Su piel me
parecid extraordinariamente suave, mas que nunca.

Eres muy guapo, dijo Teresa, el chico mas guapo que he conocido en mi



vida.

El mas invalido, dije.

Teresa se despidid de mi en la puerta del bar. Tenia que acudir a un par de
citas para ver unos pisos.

Me encaminé hacia casa luchando contra el impulso, el deseo, de no
regresar a ninguna parte. jOjala desaparecieran todas las metas de la vida!
iQué esfuerzo por buscar, por dar sentido, por llegar a un sitio, por alcanzar
algo! ;Qué se perderia si nos limitdsemos a andar, a seguir sin rumbo, a seguir
porque si, sin razones, sin argumentos? Andar y dar vueltas, perderse. Si mis
pasos no necesitaran de muletas, me dije, me pasaria horas, dias,
deambulando. No quiero encerrarme de nuevo, quiero estar aqui, donde
suceden las cosas que he ido perdiendo.

Teresa no habia hecho la menor referencia a nuestra historia, no habia
necesitado mencionar esos encuentros que se habian ido sucediendo a lo largo
del afio y que ya no volverian a repetirse. No me habia dicho: No volveremos
a vernos, nuestros juegos se han acabado. Jamas volveria a estar con ella,
habia sido expulsado del juego en silencio porque hay juegos que concluyen en
silencio.

Me dije, tratando de convencerme a mi mismo, que ya era mucho lo que me
acababa de dar como despedida, el tiempo que lleva beberse dos cervezas, el
lugar, lleno de huellas de nuestra historia, donde me habia comunicado su
decision. Alli me habia hecho participe de los proyectos de un futuro en el que
yo no estaba incluido. Eso me habia dado: se habia despedido de mi. Hubiera
podido desaparecer sin decirme nada, mandarme recuerdos a través de Julio.
No se habia despedido de nadie, solo del director del centro. Habia pagado su
cuota mensual y le habia dicho que ya no iba a volver.

El mismo director me lo comentd dias mas tarde y me dijo que se sentia
aliviado, que para ¢l esa historia resultaba muy incomoda. El que los
masajistas se lien con los pacientes no daba buena reputacion a un centro de
rehabilitacion, dijo, como yo tenia que comprender. Para colmo, jel sujeto en
cuestion era negro! No quisiera que yo le interpretara mal, Julio era un
masajista excelente y ¢l estaba encantado de haberlo contratado, y pensaba
mantenerlo en el centro, pero habia que andarse con cuidado, la gente parece
tolerante y comprensiva y de repente estalla y te echa en cara esto y lo otro, se



agarra a cualquier cosa, cualquier detalle, la gente es asi, se da la vuelta como
un calcetin, habia que andarse con pies de plomo. De manera que la marcha de
Teresa le habia quitado un peso de encima.

iVaya mujer!, susurr6, muy guapa, impresionante, pero una mujer
conflictiva, problematica, lo habia sabido en el mismo momento de verla, esas
cosas se olian de lejos, si no hubiera surgido ese asunto habria surgido otro,
esa myjer andaba buscando guerra, bueno, mejor dejarlo, todo estaba ya
solucionado, ¢l no queria saber nada mas, que cada uno haga lo que le
parezca, pero sin molestar a los demas, eso era lo que Unico que se podia
pedir.

(Por qué me decia todo eso a mi?, jes que no sabia que yo habia sido
amante de Teresa durante largos meses?, ;no lo sabia €l o no lo sabia nadie?

La posibilidad de esa ignorancia me llen6 de rabia. Momentaneamente, me
arrepenti de no haberlo pregonado. Ahora, al menos, tendria eso: todos me
admirarian por mis encuentros secretos con Teresa. Ojala los pudiera exhibir
ahora a la vista de todos, tal como ella, antes de que nuestros cuerpos se
fundieran, se exhibia ante mi. Pero ya era tarde. Mi historia con Teresa ya no
interesaba a nadie, habia dejado de existir.

Pero aquel dia, camino de casa, no era el orgullo lo que mas me dolia, sino
el golpe contundente, letal, que mi ilusion acababa de recibir. jAcaso habia
esperado que mi historia con Teresa durara eternamente?, ;habia ido
alimentando, involuntariamente, esa esperanza?, ;habia dado por hecho que el
idilio con Julio finalizaria y ella volveria a mi? El idilio no sélo seguia, sino
que sus protagonistas iban a casarse. Eso me sumia en una dolorosa
perplejidad. A Teresa no se le habia ocurrido que también conmigo hubiera
podido iniciar una nueva vida por la sencilla razén de que nunca habia estado
enamorada de mi. S6lo en la comparacion podemos cobrar conciencia de lo
que significamos para los demas. Y a pesar de que nunca se me habia pasado
por la cabeza que Teresa quisiera casarse conmigo, porque la idea del
matrimonio era algo sumamente remoto para mi, al saber que esa posibilidad
se acababa de materializar y que Julio era, precisamente, el beneficiario de
ella, me sentia rechazado. Mi amor, mi entrega, no tenian ningiin valor. A Julio,
en cambio, acababan de hacerle un gran regalo y a mi me parecia
completamente inmerecido. Ya no le veia a Julio ninguna virtud.

Sin embargo, siempre lo habia presentido. No era sorpresa lo que sentia,
sino indignacién. Un indignado dolor. Ahora recordaba que, de forma



instintiva, me habia retrasado unos dias en entregar al director del centro el
curriculum de Julio. Recordé también que, cuando, sentados los dos a la barra
de El Mercurio, las manos de Julio se habian apoderado de mi cuerpo, habia
tenido una sensacion muy extrafia, una especie de premonicion, como si algo
desconocido e imprevisto estuviera a punto de suceder.
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Puede que Selina, que siempre me preguntaba por las mujeres que se
encontraban a mi alrededor, recibiera bien las noticias de mi ruptura con
Teresa. No le habia contado mi historia con ella, pero ahora que habia
terminado, podia darle a entender 1o que habia significado para mi. ;Qué clase
de mensaje enviarle?, ;como decirle que habia sido abandonado, sustituido
por otro?, ;como definir mi relacion con Teresa?, ;qué me habia hecho
descubrir?, ;qué me habia dado?

Los mensajes son necesariamente torpes, insuficientes. Ensay¢ muchos. Los
fui guardando para poderlos comparar y al final, en lugar de borrarlos, se los
envie todos. Y me dije, mientras los mensajes iban saliendo de mi ordenador,
que esas fugas, esos pequenios ruidos que mas bien parecian suspiros, se
estaban llevando algo de mi, un peso, un dolor. Ahora seria Selina quien, a la
vista de esa desmesura, se dirigiria a mi, hoy, mafiana, pasado mafiana, alguna
vez. Seria Selina quien frunciria el cefio y se quedaria pensativa, quiza sin
saber qué hacer ante esa lluvia de palabras, esa invasion. Podia decirme:
Estas loco, no vuelvas a enviarme ningiin mensaje. Si, también podia decirme
eso. Pero el hecho de que Selina estuviera ahora incluida en mi drama me
hacia respirar con cierto alivio.

Cerr¢ el ordenador.

Quizd Dayana est¢ en casa, me dije al cabo de un rato, porque senti la
necesidad de salir de mi cuarto, de mi piso, de mi vida. Debo ir a otro lado,
borrar todo esto, me dije. No s¢ como —no habia parado de servirme copas de
vino—, me levanté y sali de casa. Me encaminé hacia el ascensor. Tenia la vaga
conciencia de que algo me empujaba, alguien que no era yo y que andaba por
mi, simplemente porque habia decidido que era necesario andar, no quedarse
inmovil.

Debi de presionar el timbre de la puerta del piso de Dayana con mucha
fuerza porque ella aparecio enseguida con expresion de susto en los ojos. La
segui por el corto pasillo y, ya en la sala, me dejé caer en el sillon donde
siempre me sentaba, junto a la ventana.



Cuando abri los ojos, pens€¢ que seria de madrugada. Me extraio
encontrarme vestido, y en un cuarto que no era el mio. Poco a poco, fui
comprendiendo: era el cuarto de estar del piso de Dayana. Vi a las perras, que
dormitaban sobre la alfombra. Y habia cierta claridad. No era de noche.

(Dayana?, pregunté. Estoy aqui, dijo. Una sombra fue encendiendo las luces
y se convirtio, luego, en la figura de Dayana.

(Que hora es?, pregunté, alarmado. No es tan tarde, dijo, aiin no son las
diez. ;Cudndo he venido aqui?, pregunté. No recuerdas nada, ;verdad?, dijo,
sonriendo.

Se sent6 a mi lado. Llegaste a eso de las cuatro, susurrd, no mir¢ el reloj.

Por el peso que sentia en la cabeza, imaginé en qué estado habia aparecido
en el piso.

No parabas de hablar, dijo, era como un torrente desordenado de palabras,
daba la impresion de que querias poner orden en ellas. Repetias, ibas hacia
atras, te atascabas, pero luego volvias a coger velocidad, como si estuvieras
en una competicion y no pudieras perderla.

(Dije algo coherente?, pregunté.

Si juntas las piezas de todo lo que dijiste quiza saliera algo, no lo sé¢,
sonrid. Pero a mi me alegré que hablaras. Nunca dices nada. Escuchas lo que
yo te cuento y no cuentas nada. Yo creo que tenias necesidad de sacar todo eso
de dentro de ti. De pronto, te quedaste callado y te agarraste el estomago. Te
ayudé¢ a levantarte y te acompafi¢ al cuarto de bafio.

Vomité, dije.

Fue como otro torrente, sonrid, esta vez ya no de palabras. Luego, te dejaste
caer en el sillon. Cerraste los 0jos.

Lamento el espectaculo, dije.

(Por qué?, preguntd. Yo he sido la Unica espectadora. ;Te avergiienzas ante
mi?

No, no me avergonzaba.

Dayana me mird un instante como si pudiera leer en mi mente. ;Qué sabia
ahora ella de mi vida?, ;habria encontrado algin sentido en mis desordenadas
palabras? Sin duda, habria pronunciado nombres, porque siempre se
pronuncian nombres cuando estallan las emociones, como sucede en los
suenos.

Luego su mirada se perdid, desinteresada de mi. Su repentina lejania me



alivio. Queria sentirme a salvo de toda mirada, de toda inspeccion. Ausente.
Inesperadamente, me mird. Clavo sus 0jos en mi.

Por un momento, pensé: Va a proponerme algo. Y me estremeci. Lo cierto es
que senti un vago miedo. ;No me habia confesado, como quien revela un
secreto, que aun posaba, de vez en cuando, como modelo? ;Crei que se iba a
desnudar? ;Por qué habria de hacerlo? ;Como se me podia pasar por la
cabeza una cosa asi? ;Seria porque acababa de ser rechazado y ahora se me
ocurria la idea de ser yo quien rechazara? ;Eso queria, sentir rechazo hacia
alguien? O quizas era que habia sofiado con eso, con Dayana desnuda, ;le
habria pedido, en suefios, que se desnudara para mi? El vago temor dio paso a
un estremecimiento, algo muy breve, muy fugaz, pero intenso.

(Quieres escuchar una maqueta que grabé en secreto?, me preguntd Dayana.
Lo hice después de romper con Dani. No se lo dije a nadie. Grabé una cancion
que me gustaba mucho y que, por una u otra razon, nunca habia llegado a
grabar.

Asenti, aliviado, decepcionado conmigo mismo, pero a la vez asombrado, e
inmensamente agradecido de que la vida no hubiera perdido la capacidad de
sorprenderme.

Era invierno, dijo Dayana, evocadora, un dia muy parecido al de hoy. Frio y
soleado. Sali de casa después de comer, no s¢ adonde dije que iba, pero
muchas veces salia asi, sin dar explicaciones. Ademas, ;ja quién se lo podria
haber dicho? Eugenio nunca estaba en casa, cuando salia de la redaccion del
periddico, quién sabe a qué hora, se metia en un bar. Violeta pasaba muchas
tardes con sus amigas del instituto. Las casas de sus amigas le gustaban mas
que la suya, la nuestra.

Fui en metro. Me habia puesto un traje de chaqueta marrdn, entallado, el
mejor que tenia, y un chal que me habia regalado una amiga, porque necesitaba
sentirme segura, pero mientras bajaba las escaleras hacia el metro, me dije
que quizds iba demasiado elegante, que llamaba un poco la atencidn, asi que,
aunque no remediaba mucho las cosas, me quit¢ el chal. Pero no pude
desprenderme de la sensacion de tener un aspecto sospechoso, como alguien
que acude a una cita amorosa clandestina o algo peor, algo relacionado con un
delito, un robo, hasta un crimen.

Algunas veces, la escucho, dijo. No sé hasta qué punto puedo reconocer mi



VOZ.

Dayana sali6 del cuarto y volvio con la casete, que introdujo en la ranura de
un viejo reproductor. Las perras agitaban, felices, sus colas. Me pregunté
cuantas veces habrian asistido a ese rito. Pero no tenia ningin aire de
repeticion. Los gestos de Dayana, la expresion ilusionada de sus ojos, decian
que siempre seria un momento nuevo, pleno.

Una voz femenina algo arrastrada, un poco agonica, se fue desgranando a un
ritmo lento, envolvente. ;Era triste?, estaba mas alla de la tristeza. Me recordo
un poco a la cantante de jazz a quien Selina y yo, en pleno verano, habiamos
escuchado juntos en el local que ella solia frecuentar con Tomas. La voz que
llenaba el cuarto era una voz dolorida pero radiante. A mi lado, Dayana
también empezd a cantar. Nunca habia dejado de cantar. Nunca habia dejado lo
que le gustaba de verdad.

(Cuantas veces escuchamos la cancidon?, ;jcuantas veces se elevo en el aire
la voz de Dayana, acompafiando a su propia voz secretamente grabada hacia
tiempo? Repetimos la escena innumerables veces. Hay escenas que no son un
eslabon del tiempo, sino una excepcidon, un simbolo, una singularidad. Yo
mismo uni mi voz a la suya tratando de adivinar las palabras que la musica
envolvia.

Cuando viene hasta mi el recuerdo de esa noche, tengo la impresion de
haber actuado, por una vez, al exacto dictado de mis suefios.
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