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Para Libertad,
que me arrojo con amor
a la oscuridad mas espesa de la noche



RiO ABAJO

El poligono industrial estaba cerca de la obra. Ahi recibian a la gente que arrastraba su carro con
chatarra conseguida en las basuras. En el bar de la esquina se reunian también los mas
afortunados, los que preferian recoger el carton en sus furgonetas para venderlos en el reciclaje.
La pension tenia un nombre de metal pesado. Quizas por eso albergaba a los chatarreros de la
zona. Ambos durmieron una noche en la misma habitacion. Tonet lo habia visto antes entre los
peones, pero nunca le habia dirigido la palabra. Qué chileno tan raro, se decia, siempre con las
manos en los bolsillos, el bolso de lana cruzado en el pecho y un cuaderno pringoso metido
dentro. El chileno siempre andaba manoseando novelas, y leia en la cama hasta muy tarde. Se
tumbaba de lado, de cara a la pared, como si estuviera castigado, y no habia que molestarle
cuando leia porque soltaba un gruiiido. Pero esta vez era distinto. Tonet acababa de matar a un
hombre en el bar de la barraca.

El muchacho lector oia la historia, con una mano en la nuca y la otra sujetando la novela.
Necesitaba decirselo a alguien, afirmé Tonet, aunque apenas te conozca. ;Y para qué me lo
cuentas a mi?, preguntd el joven que leia novelas viejas. Lo subi a su furgoneta, lo tiré al rio y
ahora he vuelto aqui. Vaya problema en que te has metido. Te estoy diciendo la verdad. Si,
hombre. Ademas, para qué ibas a marcarte un farol. A quien tienes que explicarselo es a tus
padres y luego a la policia. ;Quieres que me delaten? Nadie sabe que fui yo, indic6 Tonet. ;Pero
como ocurrio? Me costd arrastrarlo hasta la barandilla. ;Lo tiraste al agua? Si, de cabeza al
Llobregat y en bafiador, con las manos sin atar. Un cuerpo siempre sale a flote. Igual encontré una
sardina en lata, se la comi6 y ahora vendra por aqui buscando venganza. Déjate de tonterias, y
dime como fue la pelea. Yo que soy un ignorante con cultura, chileno, ;qué crees que va a pasar?
Pues nada, que ya no pagarads mas impuestos y te hardn un rinconcito en una celda sobrepoblada.
Volver a eso ni loco; pero yo creo que nadie lo encontrara, es posible que al menos su cabeza se
fuera al fondo. ;Pero qué dices? Si el agua del Llobregat apenas te llega a las rodillas. Entonces
qué me recomiendas, ;qué vuelva mafiana para ver si lo veo? Por supuesto: mafiana lo saludas, te
disculpas, lo entierras y le claveteas una cruz en la orilla o un letrero con un epitafio. Vaya
tonteria, tienes razon, los vehiculos que cruzan el puente me verian enseguida. La verdad es que no
s¢ qué¢ hacer. Ya no puedes hacer nada. Oye, a propdsito, dicen los currantes en el bar que
escribes. Si, algunas tonterias que cuentan por aqui. Debe de ser dificil escribir un libro. No, si lo
copias es facil. Ah, jpero eso se puede hacer? Todos lo hacen.

LY por qué escribes? Supongo que para soportar o darle sentido a todo.

Tonet se quedd pensativo. En sus ojos aun se le podia adivinar la borrachera. Y si lo

encuentran, qué mas me da. Si hubiera matado al capataz, ese que explota de furia por cualquier



tonteria, me sentiria mejor; pero tuvo que ser el chiflado del Frankenstein. ;No me digas que
mataste al Frankenstein? No me digas que lo conoces. (Es ese que tenia una placa en la nuca, las
sienes atornilladas? Claro, ese mismo que nos hacia interferencia en el movil; cuando te ponias
cerca de ¢l incluso se te iba la cobertura. Eso es una burrada. Por algo te decia que su cabeza
seguro que se habia ido al fondo. Si, parece que le habian operado el craneo, por eso estaba
chalado. La verdad es que impacientaba a cualquiera, pero yo no sabia que queria con la camarera
o si no me habria apartado. Me decia que fuéramos al rio a pelear. Hasta que le meti un tortazo sin
nata y me sacO una navaja, qué digo navaja, eso parecia el corvo de Rambo. ;Y ti crees que se
pard alguno para separarnos? Que va, se mataban de risa como degenerados. Sobre todo los
rumanos. Los africanos, de hurgar todo el dia en los contenedores, siguieron comiendo su cuscus.
Te lo juro. Me he peleado docenas de veces sin matar a nadie queriendo, pero ese cuchillo me
puso las pilas. Yo creo que el Frankenstein queria meterse al rio contigo y no pillaste la indirecta.
Que va, todos lo odiaban por racista, todos le tenian miedo.

El chileno puso la mano dentro del libro para no perder la pagina. Si tomaste la decision de
lanzarlo al rio es que algo te pesaba. Segin la ley, eres un criminal. Claro, claro, eso es lo que
quieres que piense, pero fue un accidente. Si el cabrén no me hubiera sacado el corvo de Rambo
esto no habria ocurrido, y si me hubiera presentado en comisaria alegando defensa personal, ;ti
crees que me habrian creido? ;Por qué no? Quizas eso era lo mejor que podias haber hecho.

Tonet penso6 en la mala suerte de tener que dejar la obra. Lo que le costd obtener un puesto, y
ahora todo se estropeaba por un absurdo corte de cuello. No obstante, era a la unica persona que
se lo podia decir. Si no lo hablaba su cabeza iba a reventar. ;Y ti sobre qué escribes?
Pensamientos, historias inconclusas, contestd. Al joven le faltaban pocas paginas para terminar la
novela y quizds por eso seguia la lectura con intensidad. Si te contara mi vida seguro que te
forrarias, advirtio Tonet. Eso me lo dicen todos los peones, pero aun no escribo una historia
completa. ;Y qué es una historia completa? Pues que se pueda entender de principio a fin. Ah,
suena interesante. La verdad es que debe de ser bonito poder leerse un libro entero. A mi me
aburren. Eso es porque no has encontrado el tuyo. Cada persona tiene uno propio. ;Y ahora qué me
recomiendas que haga? Desaparecer, pero antes esfumate un cigarro y tranquilizate. No quiero ir
donde mis padres, ¢sos me mandaran al calabozo. Son peores que las ratas. El chileno cambi6 de
mano la pesada novela. El negocio de la guerra necesita reclutas, esta tarde lo lei en el periodico
y en el campo ain queda tierra por cultivar. {Me estds tomando el pelo? En absoluto, s6lo pienso
lo que haria yo en tu lugar. Ya, pero te repito que fue un accidente. Si no le quitaba el corvo de
Rambo, ahora yo tendria el cuello cortado. Para cualquier juez serd un asesinato; y si demuestra
que conocias al Frankenstein, la sentencia sera de asesinato con premeditacion. Qué va, si yo no
he meditado nada para matarlo. Has visto como ya tienes novela.

El joven apoyo el libro abierto en su pecho, vio los crateres de la cara de Tonet, heredados de
un acné voraz, y le aconsejo que se marchara lo antes posible. Me caes bien, chileno. Hablas
como si vinieras de los tribunales. jProtesto! No mas preguntas. Tonet dibuj6 una sonrisa. Es un
pescado matar a un chalado que tanto le habra costado a la sanidad del pais, pero Frankenstein ya
no andard amenazando por ahi. ;Pero te buscaba por alguna otra cuestion? No, chileno-abogado.
Perseguia a la camarera de la barraca, la misma que yo me trinqué una vez. Y tu crees que eso
arreglard tu problema, ¢si la policia descubre esta informacion de tu trabajo? Para cualquier juez
serd el mismo rio. Ya, pero tenemos este trabajo, y dentro de poco tenemos que levantarnos. Eso
ya lo sé, pero este trabajo s6lo dura hasta el término de obra. Eso la policia y el juez lo sabrian



enseguida. No sé como funcionan las leyes en tu pais, chileno, pero aqui verad enseguida que fue
una cuestion de defensa personal. Incluso si me toca un juez benevolente, me felicitara por
contribuir al bienestar de los bares en los poligonos industriales. Oye, Tonet, ;estuviste alguna vez
en la carcel? Huy, de eso ya no me acuerdo. ;Cuantos afios estuviste? Muy poco, de eso ya no me
acuerdo. ;Cuanto? Como tres o cuatro, no me acuerdo. No te das cuenta de que todo juega en tu
contra. Tonet mird a través de la ventana y pensé en los peones de los cuartos vecinos. Afuera
todavia no aparecian los carros de supermercado cargados de chatarra. Afuera del bar, cuando el
Frankenstein me sac6 el corvo de Rambo, estoy seguro de que algun chatarrero lo vio por la
ventana, ¢l lo puede decir. ;Quién es? ;Tus amigos del bar, esos que le tenian miedo al
Frankenstein? Yo me ahorraria ese disgusto, porque al estar estigmatizados enseguida te
apuntarian con el dedo para librarse ellos de culpa. Tienes razon, chileno, aunque me cuesta
entenderte. Esos también trabajan desguazando coches y robando cable para sacarles el cobre,
(no? Pues no todos; también hay gente decente, como nosotros, que trabaja de peon.

El joven lector respir6 profundo. Largate de aqui lo antes posible o no podras contarles a tus
padres este cuento. Al menos su cabeza seguro que se va al fondo y ya no perderemos la cobertura
de los teléfonos. ;Y ti piensas que la policia o el juez creeran tu historia de defensa personal? Me
has convencido chileno-abogado. Seguro que alguno de mis amigos serd el chivato que me
encierre. Encima, si estuve en el talego por hurto, eso ya me dejé6 marcado. Veo que me has
entendido, Tonet, no seas duro de mollera y pirate lo antes posible.

Tonet pensé que el muchacho que leia novelas viejas era un tipo raro, pero considerd sus
palabras. Quizas no sabia tanto de la vida como él, pero enseguida se puso manos a la obra. Fue al
bafio y se afeitd. Se acercaban las dos de la madrugada, los ojos le picaban, pero el muchacho
lector queria acabar la novela esa noche. Desde la cama oia el silbido melodioso de Tonet, que se
apresuraba en guardar la ropa en su mochila de forastero. Gracias, chileno, espero que no me
delates. A mi qué me importa lo que ti hagas. Tt también deberias marcharte de aqui, no s¢ cémo
puedes convivir con esa banda de chorizos. El joven cerrd el libro y lo dejé en el suelo, al
costado de la cama. Tienes lo ojos cansados, chileno. Me voy, ya no te molesto mas, le dijo
cuando cerrod la puerta. El joven no sabia qué pensar. Por un momento imagin6é que todo era una
broma. Sac6 su cuaderno pringoso del bolso de lana, busco un lapiz y se puso a escribir sobre un
muerto que flotaba rio abajo.



INSECTO METALICO

Nuestra casa antigua tenia enormes ventanas que daban a la vereda, y como éramos pobres, no
necesitaban rejas de proteccion. Encaramado, con la mitad del cuerpo fuera, me costaba mantener
la boca cerrada, sin contemplar el riesgo de caer. Date prisa, me volvid a repetir Benito, aptrate.
Yo habia visto centenares de motos en el cementerio mecénico del viejo aleman Blumer, pero
nunca imaginé montar sobre una en marcha. Me vesti con torpeza y sali disparado. Mi primo me
explicé donde tenia que poner los pies y las manos y, antes de preguntarle de donde la habia
sacado, el insecto metalico comenzo a deslizarse por el camino polvoriento; acelero en el paseo
riberefio del rio, sorted enormes piedras y subimos la cuesta hasta rodear el cerro. Ambos
aullabamos de emocion, y de vez en cuando el viento nos daba un latigazo de arena para que no
nos envalentonaramos.

El viejo tiene tantas que una mas o una menos no se dara cuenta, me asegurdé mi primo.
Aprovechando que era ayudante de Blumer en el taller mecénico, se habia apropiado la
motocicleta sin decirle nada a nadie. Me preocupé al principio pensando en lo que diria el abuelo
cuando lo supiera, pero mi primo Benito lo tenia todo estudiado. La motocicleta se revolvia de
felicidad con nosotros, daba media vuelta con desplante y en mis oidos zumbaban ondas
eléctricas. (Y qué haremos cuando el viejo aleman nos descubra? Por eso hemos venido al otro
lado del cerro, me respondié Benito. Aqui hay una vieja caseta abandonada. Debe de ser de algin
pastor de cabras que se quedo sin rebafo. Nosotros la utilizaremos como refugio. Yo miraba a mi
primo y luego a la motocicleta, y con la mano me cerraba la mandibula, pero se me volvia a abrir
de fascinacion. Enseguida me explico algunas cosas del insecto, como la holgura entre el cuadro y
el suelo y que la nuestra era una Falcon 60, con un motor que camina como una persona cuando yo
quiero y responde sin pensarselo al menor tacto del acelerador. Pero yo apenas entendia sus
palabras; correr por el desierto montado en una motocicleta era lo mejor que podia haberme
ocurrido a los quince afos.

Nada mas regresar a casa, el viejo Blumer me preguntd por mi primo Benito. Mi abuela le
habia servido un vaso de malta, que tenia firme en la mano. Han robado una motocicleta y no nos
hemos dado cuenta, exclamd. Se me secd la boca, aun tenia la sensacion de vértigo en el cuerpo y
no s¢ como dije que yo no sabia nada. Balbuceando, supongo. Yo estaba bafidndome en el rio con
mis amigos. Pues no tienes el pelo mojado, comenté mi abuela, tan observadora como siempre.
Estaba rompiendo la honradez de cuatro siglos que conservaba nuestra familia, pero el deseo de
desplazarme a través del desierto era mas fuerte. jMe han robado la Falcon 60! El viejo Blumer
penso ir a la comisaria del pueblo para poner una denuncia, pero el abuelo Samu le hizo cambiar
de opinion. Has trasladado de Valparaiso a Paitanas mas de ochenta motocicletas compradas en el



mercado negro. Lo primero que te pediran son los documentos falsos de la moto y a lo mejor les
interesa mas investigar el contrabando. El viejo Blumer mir6 de un lado a otro, aturdido, y se le
infl6 la cara como si fuera un tomate maduro. Yo les hago un favor comprando esa chatarra que
llevan trayendo de Europa desde la segunda guerra. El abuelo Samu asintié con calma. Por eso ti
las vendes diez veces mas caras de lo que te costaron. Eso es cuestion del negocio, alegd Blumer.
Entonces ya no es un favor, dijo el abuelo Samu pasando un dedo por su bigote cano.

Al viejo aleman le entraron las prisas y respondid que sélo queria saber donde estaba Benito.
No sé por qué imaginé a mi primo entre rejas, pero el abuelo le quitdé importancia al robo. Ya
aparecera, afirmo tajante.

Las motocicletas eran la pasion del viejo Blumer. Le gustaba elogiar la perfeccion de los
motores alemanes. Sobre todo, de los vehiculos fabricados para enfrentarse a medio mundo. Eran
imparables y eso no se puede perder. Por eso yo las recupero. Y las vendes, acentuaba el abuelo.
iTengo que comer!, insistia el mecanico. Pero entre ellos la discusion nunca pasé a mayores.
Digamos que se respetaban. Blumer nunca se habia casado pero no se quejaba de su soledad a
pesar de los achaques. Tengo una casa llena de chicas. Sentia una pasion ciega por ellas, algunas
por ser tan alemanas como ¢él, que a veces costaba imaginarse por qué Blumer se habia ido de
Europa.

Cuando mi primo llegé al taller, el viejo Blumer le tenia preparado un interrogatorio. Pero
Benito tenia pensada la coartada antes del robo de la Falcon 60, razonando algo sobre los amorios
que mantenia a escondidas de los abuelos y que el viejo Blumer habia descubierto por casualidad.
Yo no entendia cémo eso habia bastado para convencer al viejo mecdnico. Hemos roto cuatro
siglos de honradez de la familia, le reclamé. Y Benito ri6 para dentro. Los honrados siempre se
pierden las cosas buenas. ;Acaso no te gusta correr con la Falcon? Asenti, pero enseguida hice mi
peticion. (Cuando vas a dejarme manejarla? Benito hizo como que se lo pensaba. Si no te llegan
los pies al suelo. ;Como pretendes frenar? Te quedarias sin dientes, brome6. Y aunque a mi no me
hizo gracia, no pude decir nada porque me sacaba una cabeza y media.

Benito miré hacia el cerro. No entiendo como el viejo pudo darse cuenta de lo de la Falcon.
Atn si hubiera sido una BMW, que las tiene contadas. Ambos nos quedamos callados. El taller del
viejo Blumer era un galpon techado, antigua academia de boxeo, donde llegaron a contarse hasta
doscientas motocicletas de diversas marcas y procedencias. Mi primo se encargaba de mantener
ordenadas las piezas y repuestos del taller. Cada afio se convocaban carreras clandestinas por el
desierto, y mi primo sonaba con participar en ellas, pero el viejo Blumer siempre andaba
ofreciendo sus motos y sus reparaciones. A veces cierro los ojos y percibo la calidez de aquel
tiempo. Subo por Serrano, no sé si una o dos cuadras, giro a la derecha por Aconcagua o por una
calle de un nombre que no me acuerdo, y descubro el porton de hojalata, la entrada al taller de
motos del viejo aleman, y entiendo que comprar maquinas que venian de Europa era un modo de
recuperar su propio pasado. Algun desengafio de su vida alemana le habia agriado el cardcter. No
es dificil imaginar el desastre que provoca la guerra en una persona. Quizas por eso aseguraba que
nosotros, los que estdbamos creciendo, tendriamos que arreglar el mundo algin dia.

Yo me escapaba una o dos veces a la semana hasta el otro lado del cerro, aprovechando que
Benito trabajaba. Le quitaba la lona a la Falcon 60 y el tanque lucia un apagado color amarillo. La
sacaba del refugio de cabras y s6lo me sentaba en ella, imaginando que me desplazaba con una
ventolera que me abria la boca. Me atrevia a ponerla en marcha, y aunque alguna vez oi el ladrido
del perro, nadie me vio pilotando.



Benito esperaba con impaciencia el domingo para tener el manillar entre sus manos. El se
atrevia a correr y hacer arriesgadas piruetas con la Falcon 60 mientras yo me agarraba fuerte de la
culata. Cierra la boca, me pedia Benito, que se te cae la baba. Pero Benito empezo a invitar a las
chiquillas al otro lado del cerro. Yo le comentaba que eso nos iba a traer problemas, con tal de
tener mi tiempo a solas con la motocicleta. Pero mi primo se creia profesor. Le gustaba dar clases
de manejo a las chiquillas para agarrarles las tetas. A veces se escapaba del taller entre semana.
Hoy no podras venir, me advertia, he invitado a la Cufina. Y yo pensaba en el castigo que nos
daria el abuelo Samu. Me temblaban a veces los labios, porque en la punta de la lengua tenia
siempre la confesion de las citas de mi primo con las chiquillas a bordo de la Falcon 60.
Enseguida el abuelo tomaria cartas en el asunto y nos daria un castigo digno de los siglos de
honradez de la familia. Eso destaparia el robo de la moto y no volveria a disfrutar de ella.

El domingo que me cai de la Falcon 60, Benito iba a venir mas tarde al otro lado del cerro.
Qued¢ tirado cerca de un canal por el que pasaba un hilo de agua, con la moto sobre mi pierna
izquierda. Temi que nadie me encontrara, morir alli, y odi¢ aquella motocicleta. Benito dio
conmigo cuando ya empezaba a anochecer y yo estaba llorando. Lo primero que hizo fue levantar
la Falcon 60, cerciorarse de los dafios, de que aun podria ensefiarle a montar a la Cufina, y luego
se ocup6 de mi, que ya rabiaba de dolor. Cuando se dio la vuelta, no pudo alcanzar a la Cufina,
que habia ido a pedir ayuda al pueblo. Benito activo el motor. /Y ti para qué te caiste? ;Y tu para
qué trajiste a ésa? El abuelo no nos perdonara esto nunca. ;Qué hablas ahora del abuelo?
Preoctupate por que no se entere el viejo Blumer. A la Falcon 60 se le habian estropeado varias
piezas y, aunque el motor ronroneaba, no podia avanzar.

Llegamos hasta la casa de los abuelos como pudimos, ¢l llevandome a cuestas. A la abuela se
le horrorizod la mirada al comprobar la fractura de mi hueso. Benito los convencidé de que nos
estabamos banando cerca del vivero, donde los canales culebrean en varios sentidos. Que estaban
cortando unos eucaliptos y que un tronco me habia caido encima. ;Cémo un tronco?, pregunt6 la
abuela. No van cayendo troncos de la nada. ;O es que no pudiste esquivarlo? Pero el abuelo
prefirié creer nuestra mentira por los cuatro siglos de honradez de la familia. El cuento de la
Cufina, que corri6 como reguero de pdlvora por el pueblo, el hallazgo de la motocicleta averiada
y mi accidente eran pistas inequivocas que llevaron a Blumer a la casa de mis abuelos para ajustar
cuentas con Benito y conmigo. Mi primo me acompanaba siempre que podia para evitar que yo
confesase en un acceso de remordimientos. Asi que nos encontrd juntos en mi cuarto. Ya me
imaginaba esto, muchachos, nos inquiri6 con los ojos abiertos. Dicen que es mas facil pillar a un
mentiroso que a un cojo. Aqui estan, el mentiroso y el cojo, todo de una.

Yo no encontré la voz para suplicarle que se quedara callado, pero mi primo apenas pudo
esbozar una disculpa. Ahora mismo iba a explicarselo. El viejo aleman cerr¢é la puerta. Ustedes ya
no son nifios. Se robaron la motocicleta y ahora la tengo que reparar. Don Blumer, yo habia
pensado que con unas horas extras, intentd hablar mi primo. Mocoso, tendrias que hacer horas
extras toda la vida. Asi que yo he pensado que vamos a participar en una carrera en el sector de
Marafion. Tt seras el piloto, Benito.

Cuando el viejo Blumer se marcho, traté de convencer a Benito con todos los argumentos que
pude. ;Tu sabes lo peligrosas que son esas carreras? jSi son clandestinas! ;Y los estudios? No te
quedara tiempo para estudiar porque el viejo Blumer querrda que entrenes para ganar. No se
conformara con una derrota. ;Y los abuelos? Nada sirvid. Supongo que me corroia una mezcla de



envidia y preocupacion. Acudi a la primera carrera en el sector de Marafion con muletas. Blumer
habia ensalzado tanto las facultades de Benito como piloto, que a todas las carreras en las que
participé mi primo aplaudia enardecido cada vez que se proclamaba vencedor. Venian a rivalizar
corredores de Chafiaral, Copiapd y La Serena. Y aunque muchas no estaban autorizadas, tenian
mas colorido que las actividades municipales. No habia corona de laureles ni trofeo de hojalata,
pero yo hubiera hecho lo imposible para estar en su lugar. Yo no sabia que estas competiciones
atraian mas visitantes y compradores al taller del viejo aleman. Y es que daba gloria ver a Benito
sobre la motocicleta. Si acaso tropezaba con algin obstaculo, sabia enderezarla, tomaba las
curvas como si fuesen lineas rectas, apretaba el turbo cuando escalaba un monticulo y su
elasticidad era mas propia de un trapecista de circo que de un piloto.

Pero un buen dia, cuando ya tenia todo lo que yo creia que se podia desear para ser feliz,
Benito decidid que queria ir a la capital para estudiar en la universidad. Mi larga recuperacion
habia tocado fin un par de semanas antes, aunque mi pierna habia perdido la confianza de caminar.
La abuela temi6 que mi cojera se hiciera cronica. Pero atn asi me ofreci como nuevo piloto de la
Falcon 60 o de esas mas pequefias que llamaban crestonetas. El viejo Blumer arrastraba
depresion desde que Benito habia anunciado su marcha. Le habia tomado carifio y hasta habl6
alguna vez en casa de los abuelos de dejarle su taller en herencia, ya que €l no tenia hijos. Me
cuadré como si estuviera en el ejército. ;Ta? Pero si ni siquiera consigues caminar bien. Pero me
estoy recuperando, arremeti. No sabes conducir una motocicleta como ésa. Practiqué bastante con
la Falcon 60 y he visto todas las carreras. También se aprende observando. El viejo tenia las
manos negras con la grasa de los motores, asi que se rasco la cabeza con el antebrazo. Tu primo
tiene talento. Tendré que verte a ti, pero eso se tiene o no se tiene. Y se conformd conmigo porque
no encontrd nada mejor.

Benito partié a comienzos de marzo. Yo me quedé con su puesto en el taller y sobre la Falcon
60. Las reprimendas de Blumer hacia mi trabajo en ambos lugares eran continuas. Efectivamente,
yo no tenia el talento de Benito, ni siquiera para ordenar las tuercas y los tornillos en el taller. La
Falcon 60 tampoco volvid a coronarse ganadora de ninguna carrera. El viejo mecénico me gritaba
hasta desganitarse: jAdelanta! jAhora gira a fondo! Pero a mi me temblaba el pulso y no aceleraba
en ciertos obstaculos. No sé por qué estaba mas preocupado de las inexistentes nubes que de la
competicion. En la carrera de Freirina, importante no soélo por ser el centro minero antiguo, sino
por su explanada que se formaba hacia el sur de la cordillera de la costa, me salvé de llegar en
ultimo lugar. Aun asi, los ojos azules de Blumer me miraban con decepcién mientras los
aficionados colmaban de besos y abrazos al ganador.

Cuando el abuelo Samu no pudo asistir a las carreras, Blumer intenté de nuevo apartarme de
ellas. Me habia costado mucho adquirir el ritmo necesario para montar nuestra querida Francis
Barnett Falcon 60, por eso queria seguir progresando. Has aprendido muy bien la mecanica, me
expuso un dia el viejo aleman, pero no te empefies en volar como tu primo. Ya lo sé, le respondi,
pero tenemos una deuda con usted. El viejo dibujé una sonrisa. D¢jalo, muchacho. No voy a
contarle nada a tu abuelo ya. El ni siquiera se acuerda de coémo me 1lamo. Mucho menos recordara
el robo de esa moto. Me apretd ligeramente el hombro con su mano, del mismo modo en que su
herramienta tanteaba un mecanismo que debia arreglar.

Benito lleg6 al pueblo antes de ayer, conduciendo un auto cuyo motor rugia igual que el de la
Falcon 60 en sus mejores tiempos. Volvié como un triunfador. No le habiamos vuelto a ver desde



que termind la universidad y habia emigré6 a México. Desde entonces, postales de Cancun,
Acapulco o Rio de Janeiro por Navidad habian sido el tnico contacto con €. Llegd con dos nifios
morenos y una mujer de curvas despampanantes que la abuela, enlutada de los pies a la cabeza, se
comio a besos.

El viejo Blumer le habia nombrado en su testamento. Igual que a mi, que habia heredado el
taller mecanico porque el viejo aleman no tenia hijos ni sobrinos a quienes dejarselos. Me fundi
en un abrazo con mi primo Benito y le conté que la municipalidad estaba organizando una carrera
al otro lado del cerro. Llevo tanto tiempo sin montar, que ya ni me acuerdo de coémo son, me dijo.
Yo no podia levantar la vista de su potente auto, de su mujer ni de sus nifios. Tampoco de la
Falcon 60, que le habia tocado a ¢l en el reparto. Cuando llegamos al taller, a Benito le
sorprendi6 lo cambiado que estaba todo y se quedé mucho rato en silencio. La ultima noche que
iba a pasar en Paitanas subimos al cerro para ver el pueblo. Las estrellas estaban mas grandes que
los focos de las motocicletas y nos quedamos hasta tarde compartiendo una botella de ron.
Hablamos de lo poco que en realidad conocimos al viejo mecanico aleman. Nunca hablé de su
experiencia en la guerra y le inventamos unos hijos. Con la lengua anudada, Benito me dijo que la
Falcon 60 seria para mi. Te la regalo. Yo no puedo llevarmela y ya no me gustan las motos. Pero
el viejo Blumer te la dejé porque ti ganaste casi todas las carreras en que participaste con ella; y
yo no gané ninguna, expliqué con una sonrisa. Primo, ;jte acuerdas como llamabamos a la Falcon
60 delante de los abuelos para que no se enteraran de lo que deciamos? No, no me acuerdo.
iInsecto metalico! La Falcon 60 es como un insecto, puede volar, meterse por lugares
insospechados, sortear las piedras filudas y no ser cazada nunca. No sé por qué nos pusimos a
reir. Yo le insistia para que se quedara hasta el dia siguiente y asistiera a la carrera. Ahora tienes
que ganar y dedicarles el triunfo a nuestros viejos, me pidi6é Benito.

Los demas corredores observaban mi mochila. Pero yo me desentendi de la carrera nada mas
ajustarme la correa en el menton. La huella del sendero se extendia a lo largo de kilometros y el
desierto atacamefio me parecia mas silencioso que antes y también mas salvaje porque se comia
las ruedas de la moto. Montado deprisa en la Falcon 60, veia un cementerio de maquinaria
convertida en chatarra. Infinidad de animitas bordeaban el camino. Iba al norte pero nunca llegaba
a destino. Nunca me detuve para poner gasolina. Solo piloteaba nuestro insecto metalico. Hacia el
norte.



PAYASO DE TARREGA

Mariona corrié a su casa por una callejuela de adoquines himedos, justo a la hora en que los
camiones de la basura recogian los desperdicios de la feria. El payaso Milikus habia preparado
dos tazas de caf€, una para ¢l y otra para ella. Le gustaba beber café con un chorrito de leche por
las noches, pero eso no justificaba que aquella loca hubiera escapado, cruzando la puerta sin
apenas despedirse mientras sus tacones repiqueteaban con la velocidad que confiere el espanto.

Después de contarle lo ocurrido a la foto de su difunta esposa, Milikus se quitd el maquillaje
blanco de la cara. Su rostro quedo6 limpio, ojeroso, palido como el de un &nima. Afuera, los perros
ladraban. La tarde habia sido espléndida. A la gente se le iluminaba la cara con el reventar de los
fuegos artificiales, con el despilfarro de la cerveza y las representaciones en cada esquina. Todo
el mundo serpenteaba, se acomodaba en cada espectaculo que tenia lugar en las plazas de Tarrega.

Mariona habia quedado con una compafiera en la plaza Sant Antoni, pero sus 0jos grises se
cansaron de buscar entre la gente la presencia de su amiga y compaiiera de oficina. Otra vez lo
mismo, €sta no viene. Estaba harta de ser su consejera. La historia se habia repetido demasiadas
veces. Quedaban a una hora y en un lugar, y cuando se acercaba el momento sonaba el mévil de
Mariona y habia de escuchar con paciencia la disculpa explicativa, el drama de su amiga con la
pareja. El didlogo definitivo de la despedida, el reproche, los celos, la reconciliacion y las
promesas de cambio que duraban lo mismo que un cigarro. Asumiendo el nuevo planton, Mariona
se dejo llevar por la muchedumbre congregada a su alrededor, y prefirié quedarse y ver qué hacia
esa pareja de payasos. La actuacion de la noche anterior no le habia interesado. En lugar de la
performance anunciada, se habia mezclado mucho ruido y cliché. Nada mas. Mir6 la hora por
ultima vez al caer la tarde, y luego, como siempre, se quito el reloj y también los anillos de plata
para que no se le hincharan los dedos.

Todo lo bueno dura poco, pensdé Mariona. Los aplausos y voceos del publico la habian
despertado de su letargo. Milikus asomo6 la nariz de pelota a través de una fina cortina. Silbaba a
su compatfiero, se tomaba la cabeza con ambas manos porque tenia una duda existencial. Ciruela
Arrugada remolcaba un pie, cargaba una enorme Biblia bajo el brazo. Era un personaje mudo, por
eso su compaiiero no atendia su consejo de leerla para salir de la incertidumbre. Milikus lo
sentaba en una silla de ruedas como si fuera una marioneta. Pronto sacé un peine, se acical6 con la
raya en la mitad, y le pidié a Dios si debia entrar al seminario, a qué orden religiosa. Se movia
como un poseso. Entretanto, Ciruela Arrugada imitaba a un burro y a un idiota, y le ensefiaba el
libro divino. Después de unos fogonazos de colores, a Milikus le cego la luz. Oia la voz del mas
alla. Ciruela Arrugada se alborotaba el pelo y gesticulaba riéndose de la posible vocacion
religiosa de su amigo. Milikus abri6 la Biblia por una pagina cualquiera y la primera frase que



leyo: «no, no lo quiero». Eso lo desconcertd atin mas. Dios me esta hablando, afirmé con la voz
ronca del payaso. Podia haber dado con otro mensaje, como aquel: «ven y sigueme»; o el de
Moisés: «todas las mujeres jovenes que no hayan conocido hombre manténganlas vivas para
ustedes»; o «si quieres ser discipulo mio vende todo lo que tienes»; pero no, le habia salido: «no,
no lo quieroy.

Desorientado, Milikus dio cuatro o cinco vueltas al libro santo. Dios me habla, volvia a
repetirle al publico, mientras Ciruela Arrugada hacia muecas detras de ¢l. El anciano encendia de
golpe las carcajadas del ambiente. Milikus cerraba los ojos y buscaba una frase al azar. Se trataba
de un pasaje del Apocalipsis: «ya me has pedido una vez, ;por qué me tientas de nuevo?»

La segunda parte de los gags trataba sobre los chascarros de la vejez. Mariona intentd ver a
Ciruela Arrugada, pero no alcanz6 a divisarlo. Milikus se habia despedido inclinando el torso, y
se habia retirado tras la cortinilla invisible. Ella queria acercarse para decirle lo bien que habia
estado, mirarle la cara de cerca con la excusa de pedirle un autégrafo, comprobar que ya no le
daban miedo los payasos. Pero no se atrevid. No quiso parecer una boba, que la vieran como una
vieja solterona, la que no habia tenido infancia. El colorido de los fuegos artificiales y la alegria
callejera habian cambiado el color gris de sus o0jos.

Todos se retiraron abrigandose para oponerse al frio de la noche. Ella se quedé un momento
frente a la finca de la plaza Sant Antoni, imaginando que Milikus saldria por alli. Ain le parecia
oir la voz ronca del payaso; habia encontrado algo en ella que la hacia permanecer de pie,
calculando la edad de Milikus, seguro que mas de cuarenta. Llegd a imaginarlo junto a una mujer
abnegada, también trabajadora del circo, y a sus pequefios hijos trapecistas. No seas tonta, se dijo.
Respir6d hondo y dejé escapar un suspiro, pero enseguida cruzd los brazos y lamentd no haber
traido una prenda mas gruesa.

Milikus se pasaba otro algodon por la frente para quitarse la pintura. Ciruela Arrugada le
acababa de dar la noticia de su retirada. Lamento comunicartelo de este modo, le dijo cuando se
marchaba sobre la silla de ruedas, pero ésta ha sido mi Ultima funcion. Al principio del escueto
discurso del anciano, Milikus pensé que era una broma, pero por la seriedad del tono comprobd
que hablaba en serio. Ciruela hablé de que su teatro habia sido una manera de estar vivos en
medio del drama de un pais que se hundia en el sinsentido. Ahora de un extremo nos hemos pasado
al otro. Antes no teniamos escenario, no teniamos butacas ni luces, pero necesitdbamos estar aqui
para no morirnos de tristeza. Milikus trat6 de convencerlo para que siguiera al menos hasta que
terminara la feria, pero fue en vano. Jamas imagind que el suefio juvenil de hacer teatro en la
calle, invitando a participar a otros grupos o compaiiias, se fuera a convertir en el multitudinario
evento que era hoy en dia, uno de los mas importantes de Europa. Al menos asi lo anunciaban los
periodicos. Tendré que buscarme otro compafero, pensd, mientras se abotonaba el chaqueton.

Mariona habia enfilado la calle Sant Agusti rumbo a su casa, evitando el griterio de la gente,
esos fragmentos de musica que venian desde lejos. Pensaba en el trabajo que le esperaba en la
oficina, en hablar seriamente con su compafiera en cuanto la viera. Gozaba de habilidad para
moverse entre los expedientes. Sus dedos hinchados recorrian las divisiones de los archivos con
una agilidad pasmosa. La misma velocidad que queria imprimirle entonces a sus pasos. Sacé su
movil para mirar la hora y lo volvid a guardar en la cartera. La cretina ni siquiera me ha enviado
un mensaje. jVaya amiga! S6lo me busca cuando le conviene, alegaba cuando vio pasar un
radiopatrullas.

Milikus, que andaba unos pasos mas atras, seguia pensando en la repentina jubilacion de



Ciruela Arrugada cuando escuchd un grito de mujer. Dedujo que estarian asaltando a alguna, y
como ocurria a menudo, la policia brillaba por su ausencia. Un hombre habia arrojado a Mariona
al asfalto para quitarle lo que fuera estando indefensa, pero ella cubrid su cartera con el peso de
su cuerpo. Ambos forcejearon. El vandalo no consiguié quitdrsela. Milikus se dejo caer con
sorpresa. Con la precision de trapecista, le dio una patada al asaltante que logroé derribarlo.
Repitié otro certero puntapié en la cara cuando el otro estaba en el suelo, y el hombre, posible
yonqui, latinking, anarco, chaval disfrazado de gobtico, hippie, o uno de esos borrachos que
deambulaban entre la gente, se escabullo entre las sombras de la noche.

—¢ Estas herida? ;Te hizo algo?

—No, no me ha hecho nada. Sé6lo ha sido el susto.

— Bstas segura?

—Soélo queria mi cartera.

—FEra un crio, seguro. Con lo rapido que ha salido corriendo...

—Gracias por la ayuda.

—De nada. Suerte que pasaba por aqui. Vivo muy cerca.

—Yo también.

—¢Donde?

—Aqui, en Segarra i Malla.

—Yo vivo en la calle del pintor Marsa. Qué curioso que nunca nos hayamos encontrado.

—Si, es curioso.

Mariona revisé su cartera asegurandose de que su movil estaba en buen estado. Palpo su reloj
de pulsera, sus dos anillos de plata y se asegur6 de que todo estuviera en orden.

—Esto se pone cada vez peor. El afio pasado quemaron un contenedor, lo pusieron al lado del
Ayuntamiento y el fuego alcanz6 la puerta.

—Si, es verdad. Parece que se equivocaron de fiesta. Los diablos con capucha, fuego y
petardos eran de Cervera, alla estaba el espectaculo del correfoc.

Ambos sonrieron. Ella se abrazd a su cartera y €l se quito el chaqueton azul, y en un gesto de
galanteria, cubrio la espalda de Mariona. Ella traté de rechazarlo, pero finalmente acepto.

—Mi nombre es Miguel —le dijo—. No nos hemos presentado.

—Es verdad, con tanto jaleo... El mio es Mariona.

Volvieron a reir. Miguel pasaba su mano por la cabeza, cuidando de que no se deshiciera un
peinado inexistente. Caminaron un trecho en silencio, pero giraron levemente las cabezas para
mirarse con el rabillo del ojo y sonreirse con timidez. Oyeron como los camiones de la basura
avanzaban y frenaban cada pocos metros, vaciando los contenedores. Mariona queria hacer un
comentario sobre los perros con un pafiuelo atado al cuello que tenian los hippies, los punkis, los
latinkings o los anarcos, pero opt6 por continuar muda. No queria parecer una amargada que se
quejaba por todo. Cerca del hogar, ambos olieron la fragancia de la fruta mezclada con la verdura
que habia dejado el mercado de los viernes.

Miguel la recorri6 con la vista desde el cuello hasta los pies, y ella disfrutaba tanto con el
simple encanto de lo inesperado que esbozd una risilla de coneja que a ¢l le agrado. Le
sorprendi6 el parecido que Mariona guardaba con su difunta esposa: los brazos regordetes, las
caderas anchas, el cuello corto. Por supuesto, no lo menciono. La acababa de conocer y no queria
meter la pata. Miguel, medio en broma medio en serio, puso su mano en el hombro de ella, como



si quisiera abrazarla. Enseguida le dijo que era agradable pasear juntos. Mariona se ruborizd y le
quitd la mano con otra risa; los piropos la incomodaban desde que descubri6 a un conocido que se
los decia de mentira. Entonces le cont6 que venia de la plaza de Sant Antoni, por hablar de algo.

—Ayer vi una de esas representaciones modernas y me molestd tanto ruido. La obra mezclaba
musica tecno, relampagos, muiiecos raros, gargolas, hadas sobre unos largos zancos, y todo estaba
envuelto con un aire satdnico. Muy desagradable.

—Y después alegan que los borrachos son incendiarios y satanicos.

—Si, pero hoy ha sido distinto.

—(Por qué?

—No sé. Vi a un pobre vejete muy simpatico, vestido de payaso, junto a otro que también lo
hacia bien. Representaron los inconvenientes que supone la vejez. Al principio me parecidé una
burla, pero después me di cuenta de que era todo lo contrario. La obra escondia una profunda
reflexion sobre el papel que cumplen los ancianos entre nosotros. Tal vez no estés de acuerdo
conmigo, incluso te parezca absurdo y simple, pero no sé por qué me gustaron esos payasos.

No era momento de desvelarle a Miguel que habia odiado a ese gremio durante afios, desde
que a sus padres se les ocurrié celebrar sus quince afios con una fiesta infantil animada por un
payaso poco gracioso, y ella, rodeada de sus amigos adolescentes, tuvo que aguantar las risas y
burlas.

—Qué buena noticia —afirmé Miguel mirandola a los ojos.

Queria encontrar en ella un gesto de complicidad. Creyo que lo habia reconocido sin la pintura
de la cara, pero no era asi. Ella mantenia su postura reflexiva, y eso es magnifico, pensaba €l.

—Bueno, yo me quedo aqui —djijo ella.

—Yo sé que no son horas, pero si te apetece te invito a un café —Ila inst6 Miguel, tras dudar
un momento si seria conveniente.

Mariona se quitd el chaqueton azul de pafio con la lentitud suficiente para que ¢l la detuviera.
Y él, por supuesto, lo hizo y la condujo unos pasos.

—No lo sé.

—Vamos, mafiana es domingo. ;O te espera tu marido en casa?

—No tengo marido.

—Entonces te invito a una poleo menta.

—¢Y ati? (No te espera nadie?

—No. Yo soy viudo. Mi mujer muri6 en un accidente de trafico hace afios.

—Vaya. Lo siento.

—¢Un café o una menta poleo? No tengo otra cosa.

—Un café.

Sin duda no se ha dado cuenta del comediante que tiene a su lado, pens6é Miguel cuando abrid
la puerta. Entr6 a casa con vergiienza al detectar los rincones olvidados por la escoba. El
desorden trat6 de disimularlo estirando la sdbana que actuaba como funda del sofid. Se movia
rapido ordenando las sillas, el mantel de la mesa, y ella le dijo que no se afligiera tanto; pero se
notaba que vivia un hombre solo. Mariona se acomodd en el sofd, y se enfadd consigo misma al
darse cuenta de su Gltimo comentario. Decidi6 mantener la boca cerrada. Sacéd de su cartera los
anillos de plata y los encajo en sus dedos. Miguel tumbo6 la foto de su difunta esposa antes de que
Mariona la viera y fue a la cocina, pero no hizo nada. Luego abrié un armario, sacéd una estufa



eléctrica y la conectd a un cable, encendiéndola cerca de la cama. Poco a poco el calor
traspasaria la puerta hasta el comedor. Imaginaba esos pechos duros de piel de melocoton en su
boca; redondos, frutales, sabrosos a pesar de los cuarenta y tantos que calculaba que podia tener
ella. Jamas se atreveria a preguntarle la edad, o al menos no en el primer encuentro.

—Perdona, Mariona... ;pongo la cafetera o agua para una menta o manzanilla? ;Qué era lo
que querias?

—NMe da igual. Bueno, prefiero un café. Si puede ser con un chorrito de leche.

—iQué bien! A mi también me gusta con leche.

—Vaya coincidencia.

Miguel crey6 entonces que aquélla se estaba convirtiendo en una noche perfecta. El frio que
arrastraba de la calle le daria la excusa necesaria para acercarse a ella mas de la cuenta. Seguro
que se ha puesto esos anillos para parecer mas atractiva, pensd. La miraba como se mira a un
angel caido del cielo. Y como ella le habia halagado por la funcién sin saberlo, se le ocurri6 la
idea de sacar un disfraz del armario de su habitacion y abrir la maletita del maquillaje. Mientras
tanto, Mariona escuchaba los ladridos y rasgufios del perro vecino. A través de la ventana vio a
dos borrachos que caminaban por la acera. Uno se apoyaba en el hombro del otro, que cantaba una
melodia molesta para los vecinos. No le dio mucha importancia. Estaba mas atenta a lo que
ocurria con Miguel en la cocina.

Cuando escucho el grifo del agua que llenaba la cafetera, se relajo. Era la primera vez que
aceptaba entrar en la casa de un desconocido. Miguel miraba entre la puerta entornada, sin que
ella se diera cuenta. Saco un traje color verde, con mangas repolludas y cuello en forma de
pétalos. Mariona oyo el tintinear de las tazas, el café burbujeaba acercandose al punto de
ebullicion, y Miguel aproveché para untar sus dedos en crema y pintar su rostro de color blanco.
Ella esperaba el café¢ pensando en la loca amistad que acababa de entablar; nunca le habia
ocurrido algo semejante. Miraba la altura que tenian las paredes descascaradas, el techo
agrietado, y penso que le hacia falta un arreglo. Entre el ruido que provocaba el choque de las
ollas, Miguel, ya vestido y maquillado, sac6é una bandeja para poner las dos tazas y se coloco la
peluca de plumas amarillas en la cabeza; también los zapatos, parecidos a los de un duende. Dejo
caer el café recién hecho en las tazas y un poco de leche desde el tetrabrik. Le explicé que ya
estaba listo, y que no encontraba el aziicar, para excusar los ultimos toques de su disfraz. Mir¢ el
reloj posado sobre la nevera, y sonri6 al ver que faltaban cinco minutos para las tres de la
madrugada. El payaso de sus suefios sirviendo un café, pensé tragaindose un suspiro.

Cruz6 el umbral con una contorsién y una mueca burlesca en el rostro. Mariona abri6 los ojos
con espanto. Al ver la cercana presencia de aquel payaso que sostenia una bandeja en las manos,
sufrié un desconcierto tal que se le nubl6d la mirada. Apenas distinguia los colorines. La angustia
de antafio se apoder6 de sus movimientos, y no supo qué pensar. Miguel la consider6 muy buena
actriz; seguro que se lo olia todo, pero fingia para darle mis emocion. Y mientras ella lo miraba
como si fuese el mayor esperpento que jamas hubiera imaginado, Miguel dejaba la bandeja sobre
la mesita, frente al sofd, y pensaba que en un futuro cercano podrian formar una linda pareja;
encontraba sublime la postura muda de su gesto. Incluso podriamos actuar juntos. Pero Mariona no
era capaz de pensar en nada: rememorar la escena cumpleafiera de su adolescencia podia
producirle taquicardia. Algo habia ocurrido alli para que el miedo embargara su cuerpo entero.
Milikus silbé dando inicio a la funcion, y contd un chascarro con la ronca voz de payaso. Pero ella
ya estaba a punto de desvanecerse, y no pudo articular palabra alguna. No podia soportar el rostro



blanco con nariz de pelota roja que se acercaba a su oido. Mejor me voy... me voy... me siento
mal..., afirm6 ella apresando su cartera.

Miguel dejo de hacer morisquetas y se enderezo, mirandola sin entender su repentino rechazo.

—Perdona, Miguel, no s¢ qué me sucede, me siento mal —replicé ella mientras el tono bufon
se le venia a la memoria como imagen precisa de un abuso ya muy lejano—. Quiza nos veamos
otro dia.

Cuando se dirigia a la puerta buscando la calle y la frialdad de la noche golped sus mejillas,
se percatd de que la atraccion de aquella noche por los payasos habia sido s6lo un espejismo. El
trauma seguia ahi, convirtiéndose en fobia. Miguel apresurd el paso hasta salir a la calle. La vio
correr sobre la acera desierta, los tacones golpeando de un modo insolente contra el silencio de la
madrugada. Mariona no oy6 el llamado que dejaba atrds, tampoco el ladrido de los perros.
Derramando lagrimas calle arriba, tapd sus orejas con las manos. Luego detuvo la marcha. Trato
de abrir la puerta de su casa con la mano temblorosa, y busco el movil en el interior de su cartera.
Rastred en la agenda buscando el nimero de su compafiera de oficina.

Cuando la perdio de vista, Miguel entr6 desabotonando el maldito traje; lamentd que se le
hubiera ocurrido la idea de cubrirse con un disfraz. Se quit6 los zapatos y los dejo sobre el sillon.
No entendia el porqué de aquella huida. Ni que hubiera visto al diablo, se dijo. Por un momento
tuvo ganas de lanzar la bandeja contra la pared. Fue a su habitacion, encendi6 un cigarro y levanto
la foto de su difunta esposa. Se relajoé hablandole. Luego el frio lo acerco a la cama, donde tenia
la estufa encendida. Se recostd bocabajo y apoyd su cabeza entre las palmas de las manos. La
bandeja quedo frente a su cara. Las tazas humeaban y entre el vapor sonaba el tintineo, como
lejano, de las cucharitas revolviendo.



ME DIRIJO AL INFIERNO

(Escuchas el sonido metalico? Son las puertas de hierro con sus candados. El golpe de sus
movimientos es un eco que cala en mis huesos. Nayadett, durante dias ni siquiera me han dejado
dormir. Por ti he vuelto al presidio. Nuevamente siento la humedad agria de alcantarilla, otra vez
me encuentro entre estas cuatro paredes, y tu foto pegada en mi camarote es un consuelo. No
entiendo esta necesidad mia de hablar contigo. Dicen que me trasladaran a los patios subterraneos.
Quizas sea verdad. He perdido la confianza en todo el mundo. Como ti sabes soy un delincuente
pasivo, transformado debido a la droga en un asesino precipitado hacia el abismo. Bueno, te
cuento que yo ahora apenas existo.

Disculpa, Nayadett, pero esa mafiana aquel vozarréon me despertdé medio borrado, pensando en
los rumores de tu llegada al barrio. Aunque no me creas, me remonté al dia en que dando vueltas
en las sabanas, entr6 mi padrastro, tu padre. jLevantate, vago de mierda! Si no fuera por tu madre,
dijo, te habria tirado a la calle hace rato. Solo sabes meterte en problemas. Me subia la sangre a
la cabeza s6lo con verlo y me hervia por dentro como una olla a presion. Pero ti sabes que la
marihuana tranquiliza los nervios. Entonces me quedaba mudo, con la boca seca; me hacia el
sordo mirando a través de la ventana como pasaba la gente en una y otra direccion, ese ruidoso ir
y venir de autos. Y aunque tenia un revoltijo de los mil demonios dentro de la cabeza, tu padre
volvia a advertirme: como quieras, zdngano de mierda, ya vendrds a pedirme algo. La bronca se
acumulé sin querer, paséd el tiempo y ya no podia tolerarlo mas. Sentia un odio desmedido.
Durante afios pensé en como matarlo sin dejar huellas, pero mi vieja babeaba por ¢l y el hijoputa
complacia sus deseos. Lo que mi madre le pedia, el maldito corria a su camioneta para traérselo.
Por eso nunca me atrevi.

Yo me tapaba como si hubiera visto a la momia negra, y cuando asomo la cara para
asegurarme por enésima vez que yo era una mierda, le pregunté por ti, si acaso era verdad que
habias llegado para pasar el fin de semana con nosotros, porque algo habia oido. No quiero saber
de esa huevona ingrata y malagradecida, dijo. Gracias a mi bolsillo llegd a la universidad y ahora
se va a visitar a sumadre. No quiero que ponga un pie en esta casa. Pero ti, Nayadett, los pusiste
los dos sin que ¢l te lo impidiera. Yo también lo dije cuando era muchacho y supe que vendrian a
vivir con nosotros. Mi vieja se habia enamorado y nos convertiriamos en una familia. Yo no
queria que pusieras un pie en esta casa, pero los pusiste los dos y me encanto.

Situados ti y yo juntos en la fiesta, estirando el carrete, me parecio irreal después de tantos
afos sin vernos. Quién lo iba a pensar, si divagaba en pleno dia como un desvelado y ti aliviaste
mi rutina con tu voz tibia. ;Recuerdas las cosas que habldbamos, como si no te hubieras ido
nunca? Y con esa magia me envolvias contindome historias tuyas, cosas que otros solo se atreven



a pronunciar en la cama, las tonterias que yo queria escuchar, las que te preguntaba. Caminabamos
marcando el paso hacia la plaza, te empinabas la botella de cerveza y yo con el estdmago vacio
me mareaba de inmediato. Eso te causaba mas risa. Contigo todo era distinto. T si que me
entendias. Mi vieja sélo queria saber de los cahuines de las teleseries, las mariconadas de la
prensa rosa; no sabia nada de lo que ocurria en la realidad. S6lo me reprochaba mi forma de ser,
tratindome de huevon inadaptado, dominada por tu viejo.

Pero antes de irme contigo tuve que ducharme con agua fria para evitar que apagara de golpe
el calentador, que el gas estd caro, zdngano de mierda. Deberias venir a la feria para gritar los
mariscos, venderlos para ganarte la comida, cargar los cajones que traia en su camioneta. Yo no
podia contestar porque tenia la boca seca. Mientras, ti insistias en ir al carrete conmigo. Me
pedias que olvidara por una noche mi rehabilitacién fugindome de casa, de los horarios, para
salir juntos. /Y yo donde estaba? Turbio, resentido y vacio rehuia tu propuesta, te contestaba que
la disciplina de firmar mi condicional todos los domingos era lo primero. Pero ahi estaba tu
sonrisa, el brillo de tus ojos negros, esa fija mirada que me convencia, esos gestos de tu cara tan
idénticos a los de tu viejo padre. No pudo ser de otra manera, necesitaba desahogar mis impulsos,
matar al viejo de tu padre, Nayadett, tu cara, matar tu cuerpo entero. Pero ;qué podia hacer, si ti
me convenciste para salir a pasarlo bien? Siempre me convencias. Perdoname aunque sea tarde.
Eras tan diferente a mi, con tu ropa ajustada, suavemente envuelta de un aroma floral, recién
bafiada tu piel blanca, el contraste con tus ojos negros, la frondosa cabeza plagada de aquellos
rizos sedosos que florecian desde tu frente hacia todos lados, Nayadett, con esa personalidad de
hincha dirigiendo batuta. Avanzdbamos como nifios que vuelven en secreto de una escapada, al
compas de los mismos pasos.

A nuestras espaldas, desde cierta distancia, el vozarrén me golpeaba duro. Era tu viejo que ya
adivinaba nuestros pasos. Esa tarde comenzo a lanzarnos gritos ahogados e intermitentes, y no sé
por qué supe que jamas volveria a ver a mi vieja; mucho menos poner un pie en casa. Contigo a mi
lado nada importaba. Nada. Desde una cuadra yo lo miraba como un perro apaleado, su voz
impactaba como otro eco que alin resuena en mi interior y ti no le dabas importancia, s6lo movias
las caderas cuando la musica se escuchaba desde la calle, bajo esa luna inmensa que ilumin6 ese
sédbado de verano.

La casa recién arrendada estaba llena de gente. Cada uno aportaba una botella de ron Silver o
lo que fuera. Nos pusimos con una garrafa de vino y ti andabas con una euforia parecida a la que
yo experimenté al salir de la carcel. Dentro del pequefio morral cruzado en tu pecho habia farlopa
y pitos. Te acompanaba al bafo para reirme de tu valentia, mientras preparabas la jeringa. Una
vez dispuesto el brazo con el elastico apretado, la aguja como bigote de gato pinchaba piel
adentro. En un instante, el fuego adormecedor nos secaba la boca de palabras. Bailabamos con el
mareo de un trompo en medio de la pista. Apretados entre tanta locura, la musica heavy nos
atormentaba el cerebro. En un momento revent6 la inica ampolleta que colgaba de un alambre, y
esto causO mas baile y excitacion en las chiquillas y los cabros que no paraban de saltar.

Inventaba alguna mentira graciosa para captar tu atencion, amiga mia; reias y reias porque una
lagartija invisible nos recorria la piel bajo la ropa. Luego te daba el puntazo, cambiaba tu
caracter. Molesta por el ambiente que apretaba tu cuerpo, preferias ir al bafio a respirar unas
lineas; yo no daba mas, pero igual te acompafiaba. La bafiera con su ducha y tus bluyines
apretados, esos cortes en los vaqueros donde asomaba tu piel me hacian retroceder la cinta algo
rayada, y volvian a la memoria nuestros trece afios. Cuando viviamos juntos con tu padre y mi



madre y la curiosidad por vernos desnudos nos hacia cosquillas por todos lados. Tu le sacabas las
peliculas a tu viejo, y de tanto ver las pornos termindbamos también en lo mismo, en pelotas
revolcandonos en el sofd, en la cama, profanando el lecho de los viejos, en el bafno. Nos
contorneabamos en las posiciones que aprendiamos de la tele, e ibamos adquiriendo experiencia.
Después del calculo exacto de la hora, nos bafidbamos abrazados como buenos hermanastros bajo
el agua caliente de la ducha. Regresabas las pelis a su escondite, ordenabamos el revoltijo de
casetes y las sabanas arrugadas volvian a su planchado anterior. Todo impecable a la espera de
los mayores.

Eran los buenos tiempos, un mundo de ilusién ausente de drogas, donde no cediamos a la
marginalidad de la poblacion. Es que fuimos privilegiados por terminar la escuela, me dijo alguna
vez mi vieja. Luego, en la secundaria, me dijiste que fumara contigo, que era moderno. Primero
cigarrillos, luego marihuana. Pero a ti todo se te quedaba corto y me diste a probar ese polvo que
me hizo sentir tan bien a tu lado. Te marchaste a seguir con tus estudios y yo me quedé cabalgando
en este caballo aéreo. Yo iba al bafio y volvia a la pista de baile. Suspendida a la deriva entre las
tinieblas de la fiesta, sacudias la cabeza en estado de éxtasis, y luego hablabamos y hablabamos
de todo, menos de nuestra infancia.

Las horas corrian lentamente, como el vino, por nuestras venas. Antes de quemarte los dedos,
dabas una ultima chupada al cuete y te daba otro ataque de risa. No parabas de reir debido a las
imagenes que se nos presentaban y yo terminaba riendo también, admirando tus voladas. Aunque
siempre supe que la carcajada desapareceria esfumada bajo el esplendor de aquella noche, la
ultima noche, porque mi herida todavia no estaba dispuesta a cicatrizar. Sin duda, era demasiado
pronto tan s6lo para imaginarlo. Nayadett, asi fue. T eres la unica que me puede defender.
Cuando te acercabas y alejabas dirigiendo tus miradas irresistibles, pensé decirte que no pasaba
nada, comadre, que no pasaba nada porque comparara tu cara y encontrara en ella facciones
iguales a las de tu viejo. No se dio el momento oportuno para decirtelo, pero con la debilidad en
el tacto, igual hundia la nariz en lo mas espeso de tu pelo. Apoyabas tu cabeza en mi pecho, con un
vaivén de musica lenta y atindbamos felices. No sé por qué motivo me senti mal, tal vez porque
habia exceso de porros y trago y humo y ruido. Las parejas se distorsionaban con el baile,
cambiando de ritmo y frenéticos todos. Empezaron a saltar dando patadas a los Rage Against the
Machine, agitando la cabeza con eso de la gorda tetona. Lanzando el vino tinto por todos lados,
nadie se salvd de mojarse con el chorro; hasta en las murallas recién estrenadas corria el
sangriento licor. Totalmente ebrio, el corazon se me acelerd retumbando al ritmo violento del
tema. Enseguida me entrd la desesperacion y emprendi retirada. Necesitaba aire fresco para
respirar, y mientras lo buscaba tropecé con algo, otro borracho, hasta salir a la calle. Sentia un
temor mezclado con rabia. Debia apurarme. Acelerando el paso, tuve el presentimiento de un
asesinato inesperado y horrible en algln lugar, y por increible que ahora te parezca, comadre, sin
causa aparente ni motivo provocaste en mi tremendos impulsos de maltrato. Adicto a la muerte,
aunque ya no sirva de nada reconocerlo, rompi todos los esquemas de nuestras vidas; la droga me
descubri6 esa noche mi verdadera identidad, la de un asesino. Nada puede anular nuestra
herencia.

Hasta ahora no he podido aclarar muy bien lo que ocurri6. Perdona, Nayadett, no queria
terminar asi contigo. Pero los misculos de las mandibulas se endurecieron y me costaba respirar.
Con ganas de vomitar, metia el indice en mi garganta pero no pasaba nada, no venian las
convulsiones. No sé¢ de donde apareciste y me abrazaste por detrds. Desanudé tus brazos, avancé



veloz por un camino en penumbras. Desde cierta distancia tu voz tibia me llamaba y yo no queria
estar contigo. Mis pies eran patines inestables sobre el pavimento. jAndate y déjame solo! Queria
gritar, pero la lengua temblaba dentro de mi boca, no me salia palabra alguna, sélo puros
balbuceos. Yendo hacia la esquina de avenida Santa Rosa, el miedo avivdo mi mente, y escapé por
el lugar que de noche es un sitio eriazo y de dia una pedregosa cancha de fatbol. No miraba hacia
atras, me bastaba suponer que te habias alejado. Pero no, el brillo negro de tus ojos se interpuso.
(Qué sucede? ;Por qué te vas sin decir nada? Mejor andate y déjame tranquilo, te queria reclamar
con la boca seca, sin que ti entendieras nada. No estabas ni ahi en quitarte de encima; al contrario,
te gustaba que fuera esquivo. Tus manos recorrian mi espalda y no sentia nada, la tenia
anestesiada. Mordias mi oreja izquierda y te insinuabas. Vamos, ven, quiero que me toques.
Mirame, ;por qué no lo hacemos como cuando chicos? ;Te acuerdas de las pelis? Aunque en ese
momento no entendia nada, tu cuerpo logro tranquilizarme. Te apartaba como si fueras una rama de
arbol carnivoro. Medio paranoico, seguia tras la imagen de tu padre. Perseguia el desagradable
encuentro con ¢l, queria llegar mas alla de los limites permitidos.

Seguia por aquel camino ahogado de maleza donde la oscuridad se concentra. Nayadett,
imaginaste el espacio apropiado que formé nuestro escondite, te quitaste la blusa como si no te
importara nada y me agarraste con una fuerza titdnica. Vamos, si puedes. Acariciame toda, por
favor, tocame, tocame, me pedias desabrochando mis pantalones. Sintiendo un sensible escalofrio,
tentado como felino frente a su presa, te levanté por el culo. Parados con resistencia, nuestra union
carnal fue tomando impulso con una exageracién que se hacia inagotable y borrosa. Con la
suavidad de tu pelo en mi cara, no podia ver nada. Mientras roddbamos por las malezas, se me
escapaba la conciencia; tus ojos en blanco relucian como poseida, el espiritu de tu padre. Tu
lengua humedecia mi boca seca. Rémpeme, mi vida. Rompeme, mi cielo, repetias al oido. Bajo
una débil luz comencé a distinguir otro rostro. Pero cuando volvia a mirar el brillo negro de tus
0jos, me encontraba cara a cara con tu padre. Nayadett, nadie soy, estoy destinado a perderme. Sin
que pudiera evitarlo, insensible por algin efecto repentino, las manos recorrieron la blancura de
tu garganta, y sin control se endurecieron los nervios de mis dedos hasta quedar rendidos. Trataba
de mover el cuerpo, pero vinieron las convulsiones, y sacudiéndome perdi el conocimiento.

No he podido saber quién nos vio, quién hizo la denuncia telefonica. Y para qué tanta
explicacion si ahora apenas existo. Enfermo de rabia y violencia, me quitaste de encima la
opresion producida por tu viejo. Nayadett, el sudor desaparecia, y en tu tltimo estremecimiento,
quedamos tirados en un infinito silencio, contemplando el amanecer.

Desperté con la fuerte hediondez a encierro en las narices. El moho maloliente de los vomitos
por lo que hice no me deja pensar como corresponde en tu persona. Siento el cuerpo repugnante,
pero necesitaba estar con tu imagen y hablar contigo, aunque s6lo se trate de una vieja foto pegada
al catre. Verte cuando me dijiste estira el brazo y cierra el pufio, esto no va a dolerte. Nayadett, a
pesar de todo lo que diga el mundo, todavia siento el peso de tu cabeza en mi pecho, aspiro
hondamente el recuerdo de tu pelo revuelto, me parece sentirlo cerca, como el que aspira el aroma
de una rara flor. Fui acusado con la sentencia en el mas alto de los grados; confesé mi culpa con
esa tranquilidad que t0 me transmitias y me condenaron por violacion y homicidio. Nayadett,
cuando la ley te deja al margen, tienes que someterte a ello. Nada puede anular nuestra herencia.
Ellos necesitan jugar al lobo y a la oveja para vivir con alegria, y embellecer sus malas
conciencias. Pero todo esto ha pasado ya, este momento se ha repetido tantas veces como piedras
tiene el camino. Sigo al pie de la letra la instruccion de gendarmeria. Me llevan maniatado bajo la



espalda. Camino sobre la angosta escalinata de baldosas. Guardo completo silencio. No puedo
confiarle esto a nadie. Salvo a ti, obstinada amiga. Nayadett, a ti. Qué feliz te encuentras lejos de
este mundo, por alla arriba, en los altos cielos. Te oigo susurrarme que no diga mas que soy un
asesino. Yo no te discuto lo que no sé; creo que las drogas tomaron el control y ellas fueron la
mano ejecutora. Avanzo por el centro del pasaje, mirando las enrejadas ventanas que dan a los
profundos patios; sigo otra vez por este camino descarnado. Ni el aislamiento de la vida, ni los
pasos importan ya; bajo los escalones pulidos por tantos zapatos, me dirijo al infierno.



MUJER DESNUDA EN LA VENTANA

La vieja lo miraba desde el rincén del comedor, en el sofa, amodorrada por el calor. Retenia la
piedra de hachis abriendo delicadamente los dedos. Se puso a rascar, primero, y a machacar
después sobre el hueco de la otra mano. Mas que mezclarlo con tabaco, lo que le costaba trabajo
era cerrar el cigarro, previo lengiietazo. jDrome! jDrooomee! jVen, que te tengo listo el porro!

Dromedario bajaba la persiana para que su madre no viera la desnudez de la vecina de
enfrente. Se acercaba con una paleta en la mano y con la otra se enganchaba el cigarro en los
labios. Lo iba a encender cuando su madre lo rind diciéndole que esperara a salir a la calle.
Sabes bien que esa fumarola apestosa no la soporta la vecina de abajo. Y nada mas cruzar el
umbral encontré unas bragas colgando del pomo de la puerta. Las recogié cuidadosamente y las
metio en su bolsillo para guardarlas a su vuelta, a la hora de comer, en el cajon de la mesilla. Bajo
las escaleras, pero aun oia a su madre gritar: ;Es que nunca aprenderds a cerrar la puerta sin dar
un portazo? A saber en qué movidas andas con ese Rata amigo tuyo. Seguro que querrds que me
muera sin que nadie lo note para seguir cobrando mi pension. Que cada dia pueda mover menos
las patas no quiere decir que me vayas a ver arrastrada. Pero ;sabes una cosa? Soy dura de roer.
Asi que mucho cuidado conmigo, que no sabes bien donde pones los pies, maldito.

Dromedario se marchaba en silencio, como si viviera solo. Mas le preocupaba quién le estaba
tomando el pelo con esas braguitas puestas en su camino. Se presentd en la obra y rebozé una
pared donde tendria que pegar unas ceramicas. Manejaba con destreza la espatula y la regla de
aluminio. Cuando encontr6 unas bragas en el parabrisas de su furgoneta tuvo la sospecha de que se
trataba de la chica del Tercero Segunda, una vecina sudamericana, recién llegada a Barcelona, a la
que seguro que le iba la marcha porque le sonreia a todo el mundo. Asi lo sentencié al encontrar
mas bragas atadas en los pasamanos de las escaleras. Algun ritual indigena, pens6. Pero la
cerradura de su edificio estaba desahuciada por la edad, asi que cualquiera podia entrar y salir a
su antojo.

Dos horas después entr6 en el bar para almorzar, y se encontré al Rata sentado solo, con las
venas del cuello hinchadas de indignaciéon. En el ambiente se respiraba ese silencio espeso que
viene después de un momento tenso. Drome se sentd frente a su amigo. ;Qué pasé? ;Otras vez te
peleaste con tu mujer? El Rata parecia concentrado. Sujetdndose la cabeza con las manos, le
respondid que no queria hablar con nadie. Los albaiiiles, con los que bromeaba a menudo, estaban
sentados en la otra punta de la sala. El Rata los miraba de reojo. Un momento atras se habia liado
a pufietazos con otro obrero sobre una mujer que podria ser su esposa. El hombre, mientras comia,
explicd en la mesa que se habia acostado con una ninfémana que trabajaba en una tienda de
lenceria, una rubia tefiida que conducia un Célica rojo. El Rata Rodriguez analiz6 la coincidencia



y explotd de furia agarrandolo del cuello. Los demas intervinieron separandolos. El conocido,
antes de que se lo llevara otro, se dirigio al Rata diciéndole que no habia actuado de mala fe, que
lo mismo ni era su mujer. Este incidente Dromedario lo vino a saber al dia siguiente. El Rata le
explico que no sabia qué hacer con ella.

—Pues tirala de tu casa —Ie apuntdé Drome.

—Eso es facil decirlo, pero llevamos muchos afios juntos.

Drome no sabia nada de mujeres. Queria explicarle la aparicion de las bragas, pero no se
atrevia a contdrselo. Era una tonteria comparada con su crisis matrimonial.

—¢Y en qué trabaja tu mujer?

—Desde que la vi vendiendo ropa intima supe que esto pasaria. Su naturaleza coqueta es
imposible de cambiar.

—Qué? ;Vende bragas?

—¢No te lo habia dicho? Trabaja en una tienda de lenceria.

—iQué putada! Ahora estos albafiiles tendran material para reirse a gusto.

—~Gracias por el apoyo, Drome. Si al menos hubieras tenido una novia en tu vida entenderias
mi agobio.

—Todas son iguales. Yo tengo una que fuma desnuda en la ventana con todo descaro.

El Rata festejo la ocurrencia de su amigo. El pobre estaba tan solo que alucinaba viendo
mujeres desnudas. Después de comer terminaron el cuarto de bafo y la cocina que estaban
reformando. Al Rata le confirmarian otra obra la semana siguiente. Dromedario llegd a casa con
el pelo blanco por el cemento y el polvo. Las huellas de sus bototos habian quedado estampadas
sobre las escaleras. Al igual que su madre, tenia una escoliosis que poco a poco se le estaba
convirtiendo en joroba. Avanzo por el pasillo. Encontrd a su madre sentada en el sofd. Se acerco
para tantear su modo de respirar. Ella parecia abrir la boca para hablarle de la providencia, pero
de sus labios se escurria una espuma sofocada, un aliento afiejo.

Atn estaba sorprendido por haberse enterado de que la mujer del Rata trabajara en una tienda
de lenceria. Se quit6d el mono para meterse en la ducha, cogi6 la toalla que colgaba en uno de los
cables fuera de la ventana, y vio a la rubia que le hacia sefias con la mano desde el edificio de
enfrente. Dromedario se gir6 buscando un trozo de jabon y, por un resquicio de la puerta del bafio,
detuvo la vista en aquella mujer que siempre estaba en la ventana. El contorno de su muslo era
perfecto. Se convencido de que ella era la andnima obsequiadora de bragas y no la vecina
sudamericana. Desecho enseguida la teoria de que la mujer del Rata tuviera algo que ver con eso.
El agua corrié deprisa por su espalda encorvada, y Dromedario tuvo miedo al imaginarla
relajada, perdiendo el equilibrio y cayendo a las baldosas del patio mientras tentaba a la suerte
junto a aquel precipicio.

Un dia la mujer levantd la mano saluddndolo, y Dromedario movi6 los labios en lo que
parecia ser una sonrisa de piedra. Luego asomo la cabeza, estir6 el cuello mirando a los dos pisos
de arriba, también a los vecinos de abajo, y se dio cuenta de que aquella chica solo podia ser
vista por sus 0jos. De repente imagind a su amigo anudando una braga en su puerta. El Rata
Rodriguez tenia que ver con las apariciones de bragas en su trayecto diario. No podia ser otro.
Podia conseguirlas facilmente, asi que no escatimaba en ir dejandolas por ahi. Se trataria de una
broma para que saliera de la rutina soportando a una anciana chiflada. Pero no se atrevidé a
preguntarselo en la obra; mucho menos en el bar. No queria que explotase de risa en su cara



cuando le contara sobre los hallazgos de cada dia. Dromedario se puso de pie y entr6 al bafio para
mirarse en el espejo. La piel de su cara era rugosa y aspera como su caracter. Era dificil que esa
rubia de piel bronceada se estuviera fijando en €l porque si.

iDrome! jDrooomee! Ven, jque te tengo listo el porro! La anciana de manos temblorosas habia
aprendido a mezclar el tabaco con el hachis. La cantidad precisa para que el nifio no se
encabronara. Drome tenia cuarenta afios, pero la anciana lo seguia llamando nifio. Se ajust6 una
alpargata mirandolo con burla. Dromedario recibi6 el cigarro con los labios, abri6 la ventana y
fumo intensamente. ;(Es que no me oyes?, preguntd su madre. ;Es que quieres soltar por esa boca
de una vez o pretendes martirizarme teniéndome despierta todo lo que queda de noche? Ya estas
cantando, dime lo que te pasa. Ya te dije que el Rata tiene ganas de escarmentar a su mujer y como
estan las leyes ahora, seguro que lo meten en el calabozo. Ese amigo tuyo es mas inutil que ti,
nifio, por eso no te preocupes. Yo creo que la que pega es ella, asi estan los tiempos modernos. Sé
mas de lo que te piensas, maldito, s6lo espero que no estés planificando con ¢l la muerte de tu
madre. Ya, mama, déjate de conspiraciones que esto es muy serio.

Dromedario, antes de quemarse los dedos con la tltima calada al porro, alz6 la vista hacia el
frente. Por supuesto que la mujer no estaba, tampoco habia luz en el salon. La luna estaba radiante.
En lo alto observo el desordenado ensamblaje de antenas de television, un cadtico entramado que
recorria el edificio; las grietas bajaban hasta su ventana y daban sensacion de derrumbe. Luego
recibid una llamada del Rata, y le inform6 de que su mujer lo habia abandonado. Llegué a la hora
de comer porque descansaba hoy lunes y ya no estaba. Prepard la maleta cuando sali y se largd
por la mafiana. Fui a buscarla a la tienda y me dijeron que ya no trabajaba ahi. Estuve revisando
los cajones, viendo lo que se habia llevado y encontré un papel donde me mandaba a tomar viento.
Lo peor no es que se hubiera marchado de esta manera, es que acabo de revisar la cuenta conjunta
que teniamos y se ha llevado mis ahorros. No lo puedo entender. Llamé a la policia explicando su
desaparicion y me dicen que debo esperar cuarenta y ocho horas para hacer la denuncia. Con ese
tiempo de ventaja, pasado mafiana estard en Costa de Marfil. Mientras escuchaba el desahogo de
su amigo, Dromedario vio una amplia mancha de humedad que nacia justo bajo la ventana de ella,
y le parecié la mejor excusa para visitarla. El Rata seguia lamentdndose. Finalmente quedaron
temprano al dia siguiente para ir al cuartel mas cercano.

Dromedario sacé una braga que tenia en el bolsillo del pantalon y la dejo con las otras que
tenia en la mesita de noche. Por un momento pens6 en contarlas y luego eso le parecio retorcido.
Esa noche fumé mas que nunca. En la habitacion de al lado podia oir los ronquidos de su madre.
La pobre tarada lo fastidiaba hasta cuando dormia. Se preguntd si su madre habia visto a la vecina
indiscreta. Sond con la calma aterradora de la mujer desnuda que acomodaba su cadera en el
quicio de la ventana, como si éste fuera un sofd de plumas. A Dromedario le habria gustado
conocer a la mujer del Rata s6lo para verle la cara. Seria mucha la casualidad, penso, que la
mujer del edifico de enfrente sea la mujer del Rata. Una nebulosa de humo oprimia sus o0jos. No
estaba muy claro en qué lugar estaba, en todo caso habia una cama. El le explicaba que trabajaba
pegando ladrillos, abriendo los sacos de papel, revolviendo mortero, y sellando tuberias. Que
tendria que picar para saber de donde venia esa humedad. Pero la rubia sonreia con cada
explicacion, lo miraba con ojos afiebrados. Su mano de uias largas se desliz6 a lo largo de sus
hombros, luego bajé por su pecho y recorrié el borde de su ombligo. Afuera se oia un ruido de
pesados zapatos. Pero a ella no le importaba quién andaba por las escaleras, tampoco las
rugosidades de un Drome entregado, que la dejaba hacer a pesar de que sus latidos iban en



aumento. Cuando la boca tibia y blanda se pego resbaladiza a la suya, cuando ya se retorcian bajo
las sabanas y algunas gotas de sudor asomaban por la piel, la puerta se sacudié como si alguien
quisiera abrirla.

Dromedario, alarmado, le preguntd quién era, a quién esperaba. La myjer le dijo que no tenia
importancia y sigui6 besdndolo, mojando sus asperezas con la saliva de su lengua. Pero alguien
sin voz zarandeaba el picaporte. El miedo de Drome al saber que estaba haciendo algo malo
crecia, pero ella tenia los oidos sordos a los manotazos que venian desde el otro lado de la puerta.
Pronto imagindé los ojos desquiciados de su amigo el Rata descubriéndolo todo, dandole un
mazazo en el craneo, martillandole el cuerpo a la mujer hasta deshacerle los huesos. Los golpes en
la puerta eran sus latidos que retumbaban adentro del pecho. Igual tuve una taquicardia, se dijo,
cuando despertd con una braga en la cabeza y trazé una mueca de piedra que era su sonrisa. Fue al
bafio, no sin antes mirar a través de la ventana. Las persianas estaban bajadas en el piso de
enfrente.

(Qué miras tanto por la ventana, maldito? ;No estards calculando la altura para lanzarme
desde el balcon? Ya te dije que tu vieja sabe mas de lo que piensas. No sé qué condenada espuela
me hurga dentro y me hace desmayar, dijo la anciana que se acaba de sentar en el sofi. Esta
mafiana llamé a la Pepi al mercado, que lleva afios prepardndome los pedidos. Sabe muy bien
como me gusta la fruta y la verdura, pero no estaba. La semana pasada lo mismo. Me contestd su
nieta y por la voz temblorosa me figuré que la Pepi habia estirado la pata, y no me lo quisieron
decir porque vamos quedando pocas. Este sofa se me esta haciendo larguisimo. Pero no cierres
las persianas nifio, abre, abre, que me gusta oir el ruido del viento mezclado con el mar. Desde
aqui dentro, claro, maldito. Encerrada y hablando sola. Es como si hubiera quedado enterradita
como la Pepi y el mundo siguiera funcionando fuera. Mientras tu roncabas, el muchacho me subi6
la compra, pero me falta el pan. Te veo reflejado en el espejo, asi que no te escondas y traeme una
baguete cuando vayas a salir.

Drome salié dando un portazo. Entr6 al bar de cada mafiana. Venia decidido a hablarle de la
mujer desnuda que fumaba en la ventana, pero el Rata aun tenia el pelo empolvado del dia anterior
y unas ojeras de haber pasado en vela. Anoche hizo unas cuantas llamadas y segun pudo averiguar,
sumujer estaba en casa de una prima que vivia muy cerca de Dromedario. A primera hora puse la
denuncia por desaparicion, Drome, les di el nimero de la matricula del Célica rojo. Me dijeron
que activarian la alarma para encontrarla. S6lo quiero que vuelva a casa. Esa ultima frase
desconcertd a Drome, porque sabia que su partida era irrevocable. Su amigo también lo sabia,
aunque no lo quisiera admitir. El Rata le pidi6 las llaves de su furgoneta y apurd el carajillo.
Tengo que comprar material para mafiana, espero que hayan sacado los muebles para empezar a
picar las paredes. La cara de Dromedario estaba himeda, atin envuelta por los perfumes del suefio
y el roce de esa lengua femenina. Quizas por eso queria explicarle su pesadilla, acaso advertirle
de que no fuera a cometer una locura, pero el Rata no le dio tiempo y se marcho.

Drome pag6 su desayuno y el de su amigo, salié en direccion al supermercado. Se compro un
desodorante. Estudio la estanteria del pan y, cuando iba a coger una baguete, cambi6 de opinion 'y
comproé otra hogaza. Luego subid a su piso y se afeitd con cuidado. Mami, te traje unas rebanadas
de pan blando. Ya te dije que s6lo me gusta la baguete. Ya, pero esa barra se endurece y ya viste
coémo se te cayeron dos muelas, por eso debes cambiar de pan. Tt no me vas a decir qué pan voy
a comer! jMaldito nifio! Si quieres, ponlo en la tostadora para que agarre consistencia, pero no
puedes seguir perdiendo los dientes. Eso me da igual, jyo quiero mi baguete! Y mientras su madre



se desahogaba con pintorescas maldiciones, Drome pens6 en como presentarse. Por la tarde se
volvio a afeitar al ver un par de pelos cerca del cuello. Evité mirarse de perfil. Tenia ganas de
saber si esa rubia era tefiida o si su pelo era natural, pero sobre todo qué relacion tenia con las
bragas que ¢l habia encontrado. Se ofreceria para arreglar la mancha de humedad y asi entablar
amistad. Mir6 si estaba, pero tenia la persiana echada. Eran cerca de las ocho, la hora de la
ceremonia y de la desnudez.

iDrome! jDrooomee! Ven, jque te tengo listo el porro! Ahora no puedo, mami, déjalo en el
canasto del ganchillo. Bajo las escaleras, pero ain oia a su madre gritar: (Es que nunca
aprenderds a cerrar una puerta sin dar un portazo? Esa muchacha te encela con el gesto mas
inocente, burro, s¢ mas de lo que te piensas. Preoctpate por la vieja que te trajo al mundo, sera
mejor, la vecina sacrifico a su perro pero ti ni eso. Ella queria a su animal y td, nifio, al menos me
podrias sacar a pasear los domingos. Qué le puede costar eso al maldito, pero soélo sabe
coleccionar latas vacias bajo la cama. Ni qué decir de los calzoncillos que recojo cada dia. Asi
cdmo va a conseguir una novia, si las mujeres de hoy en dia no pasan una. Apenas me funcionan
las patas, ni qué decir de la vista cansada. Me prometié cambiarme las gafas y todavia estoy
esperando para que me acompafie al oculista. No veo bien la hora que marca el tictac de la pared,
igual se le cay¢ la aguja al puiietero reloj. Oye, jDrooomee! ;Cémprame una baguete!

En la calle, Dromedario penso si seria capaz de dirigirle la palabra una vez la tuviera delante;
y envuelto en un halo de timidez, una braga roja en el suelo lo anim6. Cuando dio la vuelta a la
manzana se percatd de que la policia rodeaba el portal. No permitian la entrada a nadie. En ese
momento, vio las bragas dentro de la bolsa de pléstico que sujetaba un uniformado y comprendid
que la broma era colectiva. Localizd otra de color lila atada a una papelera, otra un poco mas all4,
aunque esta vez era un tanga amarillo que colgaba de una bicicleta encadenada a un arbol. Apenas
reparaba en una, la recogia para guardarsela en el bolsillo. Los vecinos, alarmados, corrian para
saber quién era la difunta. La policia habia encontrado bragas amarradas en los pasamanos de la
escalera. Alguien habia dado aviso del suceso. Encontraron a una mujer, desnuda, de piel
bronceada, asesinada supuestamente por su pareja. Esto fue lo que escuch6 Dromedario,
tembloroso. Un hombre la habia asfixiado utilizando un tanga de nylon. Hurgd con los dedos entre
las bragas de su bolsillo, sacé el movil para llamar con desesperacion al Rata Rodriguez, pero no
lo pudo contactar. Oy6 la suave voz grabada que decia que en ese momento el cliente estaba fuera
de cobertura. Estaba un poco aturdido cuando vio las luces de la ambulancia que barrian las
fachadas. Entre los vecinos que se acercaban para mirar hacia lo alto del edificio, encontré a la
chica sudamericana del Tercero Segunda. Palpd su pelo engominado, se acerc para saludarla y
penso que la noche atin no comenzaba.



RETRATO DE ANIMAL

El salén estd mudo, como alelado, pero ese silencio es una afirmacién de autoridad que
Valdoncella hace cuando mira mis ojos. Me tantea la cabeza con su mano, huele mi boca para
asegurarse de que respiro bien y se marcha deprisa. Cuento sus pasos que suben con sigilo las
escaleras; seguro que busca los restos de comida que trajo ayer, cuando no tenia frio, tampoco
calor. Mantengo el cuerpo acurrucado y sumergido en el sofa. Me encuentro tan a gusto como si
nunca hubiera salido de la casa de la vieja, la vieja que me crid en su regazo. Oigo el suave
desplazamiento de Valdoncella siempre tan cautelosa para que yo no la vea, mientras trato de
quedarme otra vez dormido. Afuera, en el cielo, las nubes empiezan a roncar.

Cuando ya estoy espabilado, Valdoncella me acerca un cuenco muy distinto al recipiente de
ceramica que tuve alguna vez, y contiene agua un tanto viscosa. Lo cierto es que yo tengo la boca
seca y no alegué los remilgos que habria puesto en otra circunstancia. La sed me obliga a lanzarme
de cabeza a ese liquido, que no escupo a los segundos porque soy educado. Valdoncella me mira
atentamente; seguro que aprecia mi aspecto elegante y cree que desecharé su agua, si asi puede
llamarsele. Vuelvo a acomodarme, con la intencioén de pegar ojo. En realidad, no sé qué es lo que
tengo que hacer. Solo tengo claro que ella esta esperando respuestas.

Yo de mayor quiero ser actor, por eso practico cuando puedo. Algin dia tendré que ver la cara
a los hombres, pero aprovecho estos dias de Iluvia y muevo los labios y la nariz. Uno las cejas y
enseguida las desuno. Asi ejercito una pantomima nueva con la cara. El problema es que el espejo
esta roto y s6lo me veo en fragmentos. En cada trozo observo un angulo distinto y ya no sé
diferenciar el angulo verdadero del falso, asi que no sé si mi gesto estd conseguido. Pero, como
dijo la mujer rubia de la tele, padezco un patologico instinto de imitacion. Una corriente minima
de aire se cuela por la pared. La lluvia abrié una grieta en la muralla de la cocina y otra en mi
cabeza. Por eso la locura me produce caspa y no me dejo de rascar. Yo nunca habia tenido caspa y
siento que necesito un bafo; uno de esos que me daban antes, tras los que quedaba tan bien
perfumado. Pero cuando le pregunté a Valdoncella por sus habitos de higiene, ella se lamio la
mano. Hazlo asi, me dijo y a mi me dieron escalofrios.

Tengo por ahi arrumbada cierta fotografia amarillenta y borrosa que nos tomé un hombre que
vino un dia a casa, y aparte de la ridicula vestimenta que me enfund¢ la vieja, la vieja que me crid
en su regazo, sélo tienen realidad para mi los desbocados latidos del corazon, el tic-tac mondtono
del viejo reloj de la sala y el tintineo que hacian las gotas de agua al caer en el pozo sonoro de la
tinaja de la galeria. Cuando permanecia sobre la falda de la vieja, sintiendo los huesos
destartalados de sus piernas, el fotografo nos disparaba luces de fuego para el retrato; entretanto
la vieja me sobaba el cogote. Caramba, le comentaba al fotografo, no le dejaré ni una moneda al



maldito gobierno. Después de todo lo que me ha robado con los impuestos y contribuciones, mejor
le echo mi dinero a los cerdos. Pensaba que yo me lo quedaria todo, sin contar con mis
hermanitos. Creo que por eso yo sali tan malparado.

Ahora unas enormes maquinas trabajan en los derrumbes, y a veces vienen los hombres en la
oscuridad para llevarse las tuberias. Los cables de la luz también se los llevan arriba de sus
carros. Lo bueno de este barrio es que no vive nadie en él, por lo que Valdoncella puede correr
por las callejuelas de adoquines sin ser molestada. Yo aun no me atrevo a salir. Ella regresa dia a
dia en silencio, con cautela, como si entrara a esta casa por primera vez. Ahora suele entrar muy
disimuladamente y siempre de forma inesperada, sin anunciarse de ninguna manera. Se acerca
sospechando de mi enfermedad, me mira cuando vuelven los truenos y la lluvia. Sin expresion me
examina de nuevo, atentamente, como si fuera su retrato. Entonces, para convencerla de que soy un
artista de la actuacion, recurro a la mas dificil y eficaz de mis mafias. Dando vueltas empiezo a
ensayar pequenos espasmos sobre el sillon, pero ella me mira y bosteza, quizas esperando algo
nuevo de mi repertorio. No obstante, la escena de estremecimientos de la piel y contorsiones de
los huesos es tan real, tan dolorosa, que no me reconozco. Por lo menos atin me sirve para que no
me obligue a acompafiarla. Quiero volver a la casa de la vieja que me crid en su regazo, pero ni
siquiera sé decir a donde quiero volver, asi que prefiero callarme y ensayar un dolor nuevo.
Valdoncella me tantea la cabeza con su mano, huele mi boca para asegurarse de que respiro y me
pregunta qué hago aqui, como he llegado. Su postura es retadora; parece que no le hace gracia mi
actuacion artistica. Yo la miro pidiéndole perdon, pero ella no rebaja el gesto. Es dificil caminar
por la calle cuando has vivido en la opulencia. Pero esto no se lo explico, los artistas somos asi y
a Valdoncella no les gustan los débiles.

—No sé donde estoy.

—De alglin sitio tendras que venir —me dijo ella.

—Ya no puedo volver a mi casa.

—(Por qué?

—Porque me tiraron a la calle.

—Vaya. Otro mas —afirmo pensativa.

Cuando le voy a hablar de la vieja que me cri6 en su regazo, cuando la quiero invitar al tejado,
para ver la ciudad, ensefiarle mis pasos de baile, Valdoncella se marcha deprisa por las escaleras.
Ella sabe que puede ser vista por los hombres, pero se arriesga cuando frecuenta el mundo. No sé
dormir con la cabeza destapada, mucho menos podria salir de casa para buscar comida como ella
espera. La vieja que me cri6 en su regazo me corond con toda clase de comodidades, por eso me
aficioné a dormir mas de la cuenta y a vivir del arte que practico frente al espejo. Me parece verla
todavia, siempre de negro, oprimida por el color de su religion, palida con su luto eterno,
hablandome con voz lenta y suave, riendo con los movimientos de mi cuerpo.

Una tarde la vieja seguia en la cama cuando me levanté a comer. A veces le pasaba. Se
quedaba acostada todo el dia y no fui a molestarla porque quisiera saborear ese salmon tan rico
que ella compraba para mi. Sin embargo, estiré bien las orejas por si en algin momento escuchaba
su tos ronca. Debia de ser media tarde cuando me cansé de dormir, y acuciado por las ganas de
ver qué pasaria en el capitulo de mi serie favorita, fui al salén. Fue desolador ver la pantalla de la
tele apagada. ;Qué caso resolveria Jessica Fletcher? No pude esperar y fui a buscar a la vieja a la
cama. Sofiaba pensando en que nos sentaramos en el sofa, yo acurrucado en su regazo mientras
ella no se cansaba de acariciarme la espalda y darme de vez en cuando un beso en la frente. jMi



nifio lindo! El tinico que no me ha dejado sola. Estaba tendida en su cama, inmévil, tapada hasta el
cuello. Me meti debajo de las sabanas. Siempre que lo hacia, ella se giraba torpemente. Pero esa
vez no sucedid asi. Tampoco se quejo ni soltd ese ronquido de locomotora. Sali afuera y busqué su
mano. Me coloqué debajo y traté de ganarme sus carifios, pero no hubo manera. De repente, el
pelo se me erizd al notarla fria como el suelo de marmol que cubria con alfombras. Y entonces
comencé a gritar tanto, que hasta me asusté de lo ronca que me salia la voz.

Ahora continiia la 1luvia sin parar. No es torrencial. Es fina, a veces minima, pero jamas se
detiene. Y a medida que los arboles de la calle empiezan a florecer, las molestias producidas por
mis ejercicios se me olvidan y Valdoncella me parece una criatura demasiado encantadora. Ella
camina por las habitaciones vacias, se asoma por los pasillos oscuros, mirando las paredes
resquebrajadas, cada rincon olvidado. Me dirijo con cautela hacia ella, subo deprisa los
escalones, en la cocina la sorprendo de pronto con mi presencia, pero no la asusto. Me acerco tres
pasos y ella retrocede cuatro. Me mira inmovil, como si estuviese mirando al espejo. Sigue con
sus claros y grandes ojos la mirada de los mios. Lo que veo resulta una agradable sorpresa. Los
pémulos salientes, su rostro redondo. Y sus labios sonrien. De improviso corre a esconderse de
mi. Un olor a meado de gato da vuelta cerca del sofd. Es raro que no me moleste, lo encuentro
hasta agradable. Ahora escucho su llamada desde el salon. Suelta un maullido de gata, yo creo que
para hacerme burla. Vuelvo tras mis pasos, ella juega sin vacilacion sobre el sofa, me empuja con
brusquedad, meneando la cabeza como diciendo aqui estoy, no me puedes atrapar. Todo iba bien
hasta que un dia vi la cara de Valdoncella en cada trocito del espejo roto. Enseguida esa extrana
imagen crei verla en todos lados. Tal vez imaginaba que ya no regresaria, pero ella ha decidido
quedarse en esta vieja casa conmigo. Lo percibo aunque haya vuelto a salir sin que yo pueda ver
el trayecto que seguird. Alcanzo a oir el ruido de la puerta.

Ella quiere que sea su ayudante en el rastreo de las viviendas vecinas, pero yo no sabria coémo
reaccionar si viera a uno de esos hombres que arrancan los cables y caferias de las casas,
después de mi unica experiencia en el mundo exterior. Cuando la vieja estird la pata, en su mismo
funeral me agarraron del cuello y sali disparado a través de la ventana.

No fui a ninguna escuela para aprender a escribir. Cuanto sé lo aprendi de la vieja; la vieja
que me cri6 en su regazo. Cualquier carta que llegaba, la leia con detenimiento. Hasta a las
facturas le encontraba las letras. Tomaba su cristal redondo con mango, que lo agrandaba todo, y
comenzaba con su retahila. Yo seguia su lectura, lenta y acompasada, a través del cristal de
aumento, y asi aprendi que, conforme se juntaban las letras unas con otras, sonaban de distinta
manera. Por eso consegui descifrar la calle donde vivo: se llama Valdoncella. Por eso he visto
alglin letrero que anuncia la proxima reconstruccion del barrio. No lo entiendo muy bien, pero por
las maquinas que cada dia demuelen un edificio, creo que lo quieren cambiar de aspecto. Yo no lo
conozco porque no me atrevo a asomarme a la callejuela de adoquines, por si Valdoncella me
empuja y cierra la puerta. A veces pienso que le molesta mi presencia, sobre todo cuando me mira
al comer.

He transpirado toda la noche pensando en Valdoncella. Entre las tonterias que sofié, no sé
como supe que ella habia pasado la noche en esta casa bastantes mas veces de las que yo creia. En
alglin momento me entregaba a los hombres y ellos no lograban apreciar mi talento artistico. No sé
si me ha estado espiando. Es posible que sepa la verdad y ya no traiga mas comida, que me
obligue a salir a buscarla, y entonces moriré de hambre. Me asomo al balcon para ver si viene y
leo la palabra Valdoncella, el nombre suyo y el de la calle en que vivimos. Aunque creo que s6lo



yo la llamo asi y que jamas la he llamado por este nombre. Oigo las maquinas que taladran los
edificios cercanos. Y aunque tenga la sensacion de derrumbe continuo, un artista debe imponer su
voluntad y seguir actuando frente al espejo.

Las paredes desconchadas tienen alglin retazo del papel de flores que antes las vistid. La casa,
como en un salto en el tiempo hacia atras, abandona el olor de la lluvia. El sol ingresa desde la
esquina del techo que se encuentra a la intemperie, evapora la humedad encerrada que atn queda.
El aroma del pescado indica la presencia de Valdoncella detrds de la puerta. Me asomo para
recibirla, pero se escabulle al final del profundo corredor. Entonces, como una oscura sombra
comienzo a correr. Pienso en la raspa de pescado que ha traido y bajo los escalones cubiertos por
telas de arafia. Doblo a la derecha, hacia un peligro de derrumbe colgado en la pared. Pero
Valdoncella también estd alli, llamandome. Guiado por un instintivo impulso, miro la cara
fragmentada en los distintos trozos del espejo. Me embarga un miedo angustioso al imaginarla
entregindome a los hombres, pero el hambre me obliga a entrar en una habitacion desconocida.
Salto sobre Valdoncella para morderla, pero ella me esquiva con un salto mucho mas acrobatico.
Entonces mi olfato encuentra los restos de una lubina y chupeteo cada trozo del esqueleto.
Enseguida acerco con cautela la cara y veo una rayita negra en sus ojos. También me parece ver en
la comisura de sus labios una sonrisa timida. No sé como entiende que la actuacion es parte de mi
vida. Y esas dos insignificancias, el delirio frente al espejo y la sonrisa pequeiiita, es todo en una
casa a punto de ser demolida, un minisculo todo que se pierde a toda carrera, perplejos,
estupidamente felices sobre los sucios tejados del vecindario.



NOELIA Y EL LOCO DEL VIOLONCHELO

Desde el dia en que adquiri6 la furgoneta, Noelia olia a gasolina. Este habia sido unos de los
principales motivos de discusién con Monica, su hermana mayor. Pero el mas importante era la
continua pérdida de cosas. Un dia era una chaqueta con capucha, otro un reloj de pulsera. El
ultimo robo fue el mas doloroso: un objeto intimo que vibraba, obsequio de un ex-jefe de oficina.
Mbnica estaba cansada de tolerar a Noelia. Aun asi trataba de entenderla, reia cuando la oia
hablar de que habia que robarle al Estado, siempre con la burla hacia la pareja dinamita, como
los nombraba cuando sacaba a relucir surisa de hiena.

Mobnica en un comienzo tratdé de tomarselo con humor. Sentia pena por su hermana, pero tras la
incomoda situacion de encontrarselos en su piso la cosa se hizo intolerable. No comprendia como
su hermana podia aguantar a ese hombre que casi le doblaba la edad. Con s6lo ver sus pintas de
vagabundo, Monica lo evitaba y se encerraba en su habitacion hasta que se largara y
desapareciera de su vista. No soportaba ese peluquin mugriento, ese olor pegajoso y rancio
propio de un hombre que rara vez se duchaba. Pero el olor del alcohol era mas fuerte. Por eso no
se acercaba mucho, tenia miedo a que la tomara del brazo y le pegase alguna enfermedad. La
locura, claro. Si se parece al Yeti, afirmaba. El Loco arrancaba una hoja de la Biblia para liarse
un porro de marihuana. Monica miraba aterrada como la ceniza de aquel porro caia en el suelo de
su cocina. Le asustaba pensar que su aliento provocara un incendio, pero lo que mas le
preocupaba era que su hermanita siguiera esnifando coca. Ordeno la almohada del sofd y observo
el placer de su gesto mientras fumaba. Cerrd la puerta del bafio y se fijo en sus largos brazos.
Barri6 el comedor para no perderle de vista. No podia entender como este hombre se olvidara
hasta de comer para frotar un arco contra unas cuerdas gastadas por el uso. Luego llegaba Noelia
con la ropa himeda de gasolina, y Monica se encerraba en su habitacion para no perder los
estribos. El olor de la gasolina y el alcohol subia por las paredes. El piso entero apestaba. Era
como si el hedor se filtrase bajo la puerta de su habitacion e impregnara las cortinas, los muebles
y las sabanas. Por eso abria las ventanas, para que entrara la brisa suave de la noche y asi ventilar
ese ambiente cargado de humo y ron.

Mucho antes de ser la mendiga de zapatos de charol, la que pasa la gorra esperando unas
monedas, Noelia se prostituyo algunas veces para conseguir droga. En la plaza Macia desaparecia
dentro de un vehiculo y al rato la dejaban en el mismo sitio. Tenia amigas y amigos con los que
fumaba en grupo, y el simple hecho de hacerlo juntos los ayudaba a conocerse mejor. Sin embargo,
desde que sufrio la pérdida de conciencia bajo el puente de la ronda del Litoral, pas6 mucho
tiempo intentando apartar ese velo invisible que cubria sus ojos. Su mente vivia aletargada y su
cuerpo solo exigia mas gramos de cocaina. Pero esto Moénica no lo sabe, y al parecer cada vez le



interesa menos. S6lo quiere expulsarla de su piso y no verla mas. El Loco vio a Noelia alguna vez
en la calle Joaquin Costa. Conocia el sitio donde estacionaba su furgoneta, pero no se atrevia a
acercarsele para verla mejor. Aquél era el recorrido hacia su piso en el Raval, siempre con el
violonchelo a cuestas, su inseparable compania. Veia a cada una de las jovencillas tirando de la
ropa de los viejos que deambulaban, disfrutando del acoso. El dia que se detuvo en la esquina, le
agrado ver su boca pequeiia y arrugada. La enorme cabellera rizada y roja de Noelia le parecid
fascinante. Habia algo mas en ella que la hacia destacar sobre las demas, pero nunca quiso
acercarse para ver de qué se trataba. El Loco del violonchelo no era putero. Acaso voyeur, pero
siempre con cierta distancia. Por todo esto le sorprendi6 verla en la fiesta del piso en el Paseo de
Gracia. Aquello le parecié una casualidad mas grande alin que la repentina invitacion del
borracho que lo arrastrd a esa fiesta.

El Loco se vestia pulcramente una vez al afio. El siete de octubre se pulia las ufias y se cortaba
la barba. Ese dia era el de su cumpleafios y también la fecha de la muerte de su madre. Por eso se
rasuraba y se ponia una camisa limpia, y encima una chaqueta de gamuza. Todo para recordarla
llevandole flores al cementerio. Después, por la tarde, se dedicaba a pasear por la playa. Fue en
uno de esos paseos, una noche de aire enrarecido, en que un hombre pasado de copas tuvo la
gentileza de invitarlo a la fiesta del Paseo de Gracia.

Sobre la mesa habia todo tipo de licores, la gente bailaba con movimientos de maniquies, y el
Loco no tardd en reconocerla. La vio radiante con esa boca pequeiiita entre los rizos salvajes.
Apoyada contra la pared, Noelia sofiaba con el ser extraviado de su cuerpo. Veia colores
simétricos que se mezclaban entre si, como un monumental caleidoscopio. Le parecid oir el
cuchicheo de sus padres, también ignorantes de todo lo que ocurria en su mente. Aquel hombre
alto que le hablaba era como un estribillo sonando en el viento, un principe de raro encanto. Se
colgd de su cuello, desprendiéndose de todo cuanto la rodeaba. A diferencia de los amigos que
habian utilizado su cuerpo, Noelia not6 que aquel hombre grande no queria quitarle la ropa.
Tampoco le negaba otra raya de coca. El Loco supo desde un comienzo que su beso no serviria
para despertarla del encantamiento. Quizds ni siquiera percibia su cara radiante después del
afeitado, mucho menos ahora que el alcohol ya lo lanzaba hacia la inconsciencia. En cualquier
caso, ¢l estaba feliz. Los besos de Noelia tenian una mezcla de sudor, tabaco y limon. Después de
una charla breve pero intensa, al Loco le sorprendié aun mas que Monica, la pija anfitriona de la
velada, fuera su hermana. Habia alquilado la espaciosa sala para celebrar sus treinta y tres afios.
Las hermanas eran totalmente opuestas. No obstante, para el Loco del violonchelo todo aquello
era mas real que tocar en el subterraneo del metro. Llevaba cinco afios sin sentirse enamorado.

La acompafié aquella noche hasta su portal, sin dejar de besarla, y Noelia se reia de las
bobadas que le susurraba al oido, y lo sujetaba por la espalda por miedo a que se cayera en
cualquier momento. Qué mas da, decia el Loco cuando la tomaba del cuello y hundia la nariz en su
cabello rojo. Noelia parecia emitir una musiquilla nocturna que se mezclaba con la risa, con los
primeros abrazos, las primeras miradas de reconocimiento mutuo. Aqui empez6 todo. El primer
encuentro estuvo cargado de tropiezos, paso a paso, con las bocas unidas, disimulando el
resplandor de los ojos, con la velocidad justa para no caer al suelo, bajo los altos arboles de la
Diagonal, sin separar los labios.

Estas bastante loco, le dijo ella al salir de la fiesta, pero besas tan bien que te lo perdono. Su
presencia enorme la protegia de los ruidos que los padres producian en el interior de su cabeza. Si
estuvieras despierta quiza tendrias otro criterio acerca de mi persona. Eso no le preocupaba a



Noelia, tampoco si iba a ser posible volver alguna vez a la realidad. Hasta ese momento ella
habia tenido una vida complicada. Probd la cocaina una vez y casi de inmediato se engancho.
Cuando sus camellos dejaron de regalarsela, empezo a vender algunas joyitas que habia recibido
en la adolescencia para conseguir nuevas papelinas. Hasta que los padres lo descubrieron todo.
La echaron de casa, pero siguieron pagandole la carrera de Bellas Artes. Monica la recibid en su
piso y con el tiempo se arrepintid: jamas tolerd su hedor a gasolina. Asi estaba su vida cuando
conocid al Loco que tocaba el violonchelo en la calle Ferran y en el subterraneo del metro de
Catalunya. A Noelia le hizo gracia su peluquin, los zapatos blancos, esas arrugas en los ojos que
parecian sonreirle; pero sobre todo la facilidad con que cargaba el violonchelo, como si levantara
a una nifa justo por la cintura.

El Loco no entendia su afonia cronica. Después supo que se gritaba dia y noche con su
hermana y de ahi el continuo desgaste de su garganta. Ademas del diminuto objeto que vibra y de
las cosas que se le perdian a Monica, el motivo de las frecuentes discusiones era la economia
paupérrima de Noelia. Ella se habia acostumbrado a darse una vuelta por la plaza Macia. Cinco o
seis clientes en tres horas eran suficientes. Aquello se habia convertido en una rutina, como la de
transportar cuadros de sus colegas en la furgoneta. Moénica la despertaba a gritos, le pedia que
abriera las ventanas porque el piso apestaba a gasolina. jNo soporto tu fetidez! jEl dia menos
pensado me incendias la casa! Noelia la empujaba sacandola de su habitacion y seguia durmiendo.
Hacia mucho que buscaba un piso, mejor dicho un pequefio estudio. Dificil lo tenia tratindose de
Barcelona. Cuarenta metros cuadrados, alquiler quinientos euros al mes. Por supuesto que era una
locura.

Monica cumplia con facilidad la expectativa del nuevo jefe. En la oficina estaban satisfechos
porque resolvia con rapidez los percances del negocio. Habia terminado periodismo y otras dos
carreras. Noelia mas sonadora, menos practica, se decidié por Bellas Artes. A la mayor le fue
bien. Tanto teson dio sus frutos, aseguraba con orgullo ella. A la menor, no tanto. En tres afios solo
pudo acabar el primer curso.

Virgen del puerto se llamaba la calle por donde se paseaban las yonquis que vendian su
cuerpo. Muy cerca de alli, bajo el puente de ronda del Litoral, Noelia sufrié una sobredosis con
unos amigos dentro de su furgoneta. Cuatro vagabundos la despojaron de su ropa y se la fueron
tirando de uno en uno. Sali6 del hospital decidida a dejar la prostitucion, por miedo a contagiarse
el sida. Esperd con paciencia la luz que alumbrara su destino artistico, pero aquel suefo se
resquebrajaba a medida que su mente se perdia en el infierno. Tenia muchas ideas pero rara vez
las llegaba a plasmar en un cuadro. AuUn asi insisti6 pintando sobre las telas varias veces,
buscando la magia en los colores; y la confusiéon de no poder ver con nitidez un camino la
conducia a tener rifias continuas con Moénica. Cuando ella se enfrascaba en alguna discusion, el
Loco preferia salir a la calle a fumar. Alli contemplaba la luz de las farolas reflejadas en el
asfalto mojado y se sentaba a esperarla. En el lugar que estuviese sacaba su instrumento,
suyjetandolo entre las piernas, y con los dedos pellizcaba las cuerdas. Los acordes volaban cuando
le costaba entender la relacion de las hermanas. Intuia algo sobre el dafo irreparable que sufria
Noelia. No so6lo en el cerebro sino también en la vision, pensaba sonriendo. Por algo estaba con
¢l. Sin duda, su vision de la realidad estaba distorsionada.

El Loco recibi6 el violonchelo el dia en que muri6 su madre, treinta afos atras, el 7 de octubre
de 1967, el mismo dia en que cumplia catorce. El dia del accidente el Loco estaba borracho. Atn
le parecia oir el baston de la anciana que venia con la noticia, la mujer que cuidaba a su madre.



Fue ella quien se acerco al grupo de muchachos sentados en un banco de la plaza Vendrell, en el
Raval. Vino deprisa preguntando por el hijo de la violinista hingara. El Loco no se movié de su
sitio; pronto supo que era a ¢l a quien buscaban, pero el aturdimiento del ron le impidid
reaccionar. Los adoquines brillaban por la reciente lluvia. Las luces se reflejaban como espejos
de su propia locura. Una vez asimilo el recado, la desesperacion inund6 su garganta y la botella
de ron se hizo trizas en el suelo. Resbald en su carrera y se golpe6 la cabeza contra los adoquines.
Era el dia de su cumpleafios, lo habia olvidado. Se suponia que su madre vendria a buscarle con
un regalo bajo el brazo y le pediria que volviera con ella, que dejara a esos vagos con los que se
juntaba. Pero no fue asi. El recado anunciaba que la hiingara habia sufrido un derrame cerebral. Y
mientras echaba a correr, la borrachera desaparecia de sus sentidos, y desde que la vio tendida en
la cama, mas palida de lo que ya era, con el instrumento que acababa de comprarle, el Loco no
volvid a ser el mismo.

Su madre habia llegado a Espana embarazada. Era concertista de violin. Llegd de Budapest
escapando del locoque la prefio. Prefirio criar al nifio ella sola antes que compartirlo con aquel
cretino. Por eso los continuos viajes y la crianza del Loco al cuidado de la canguro. Siempre
quiso que su hijo tocara algun instrumento.

Los pasos de Noelia se acercaban, sacandolo de su recuerdo. Lo habia visto hablando con el
violonchelo, pero no sabia a quién se dirigia realmente. Lo levant6 asegurandole que no soportaba
a su hermana, que esa hija de puta bien podria estar muerta. Esa madrugada Monica le dijo que en
su casa no se admitian putas drogatas y le tir6 una bolsa con ropa por el balcon. Noelia no pudo
tolerar la prepotencia, aquella humillacion, y se fue a vivir con el Loco. Ambos decidieron
trabajar juntos en la calle. Los primeros cinco meses estuvieron cargados de felicidad. El Loco
ponia el instrumento entre sus largas piernas, tocaba poco a poco para saber como habia
amanecido y Noelia dirigia la gorra o el peluquin a los transetntes. Ella le comentaba que sentado
asi parecia un saltamontes. A veces la gorra o el peluquin pesaban con las monedas. En otras
ocasiones, las mas, la gente caminaba evitando su ropa con ese aroma fuerte de la gasolina. El
Loco le contaba que perdia la nocién del tiempo cuando tocaba. Los ojos no veian nada cuando la
melodia se le metia en los huesos. No se daba cuenta de la hora. Cuando volvia a la realidad, veia
su peluquin o la gorra con monedas, y ahi recién pensaba en las horas que habia pasado tocando.
Noelia percibia que la locura o pasioén o lo que fuera aquello era una de sus mejores virtudes.
Pero eso de vibrar de pasion por alguien hacia rato que sélo sucedia en las peliculas.

Un dia Noelia le cont6 algunas cosas sobre los veinte afios de su furgoneta, desde la compra
por trescientos euros hasta el cambio de motor que le habia hecho. Ademas de pintar y ser una
buena artista, otra de sus mayores preocupaciones era la de juntar dinero para pagar el seguro.
Son unos cabrones. Los impuestos del Estado, las trampas de la ley para sacarte el dinero,
afirmaba, la tenian hasta el mono. Por eso, después de la plaza Macia, se montaba en su furgoneta
y recorria unos cuantos kilémetros buscando llenar los diez bidones que cargaba en la parte
trasera. Chupando una manguera, vaciaba los depositos de los camiones de las grandes empresas
constructoras. A ésas le robamos con gusto, y si tienen un letrero con la indicacion de que aqui
invierte el Estado, mas todavia. Por eso a todas horas olia a gasolina. Aunque se duchara y
cambiase de ropa tres veces al dia, Noelia no podia quitarse ese olor de encima.

Tiempo después, cobijada por las grandes manos del Loco, Noelia dejo la cocaina. Aunque
solo durante un tiempo. El colchéon de plumas en que habia nacido era un recuerdo borroso,
horrorosamente real cuando veia a Monica. Pero Noelia esto no lo pensaba, simplemente le



gustaba la calle. El Loco la atendia cuando llegaba con la garganta destrozada de tanto gritarse
con su hermana. Le preparaba un zumo de naranja, miel y limén para suavizarle la voz El
comprendia sus secretos, la cuidaba como si fuese su melodia mas delicada. La felicidad para
ellos consistia en disfrutar de la vida en la calle. El tocaba sentado en un tarro y ella pasaba la
gorra. Una vez el Loco le pintd las ufias; después tenian que ir deprisa al Dia, pero ella no se
podia vestir mientras tuviera el esmalte fresco. Sus dedos no podian tocar prenda alguna. Asi que
el Loco le quitd el pijama, la vistid subiéndole las bragas y luego los pantalones. Estaba en ello
cuando se percatd que el sexo entre ellos no andaba bien. Ella dormia enredada en sus largos
brazos, se sentia protegida, habia perdido la sensibilidad y ni siquiera el diminuto objeto que
vibra lograba excitarla. Pero esto el Loco no lo sabia, imaginaba que se trataba de una época sin
ganas, temporal quizas. Su mano bajaba por la espalda cuando la acariciaba, pero ella se quedaba
quieta, congelada antes de reclamar que la quitase y no fuera guarro. Cuando le hizo un comentario
sobre el poco sexo que tenian, Noelia estalld diciéndole que todos los hombres eran iguales.
jAsqueroso! Sélo pensdis en eso. Salid6 dando un portazo y esa noche no llegd. Pasdé miércoles,
jueves y viernes sin aparecer por su piso en ruinas. Solo podia callar a las voces que se agitaban
convulsivas en su mente con una buena dosis. Llamo a sus amigos que le compraban gasolina, sin
respuesta alguna. Més tarde no le preocup6 que los hombres del puente utilizaran su cuerpo una y
otra vez; lo importante era esnifar coca. En la cabina telefonica coloco la raya, practicamente
recta, cuidandose de la brisa callejera. Se metié la mitad por el orificio izquierdo y la otra mitad
por el derecho, y volvio a creer en Dios. Noelia se sentia feliz. La gloria se dibuj6 en su sonrisa
al verlo todo distorsionado. Otra vez los colores simétricos se mezclaban entre si, en su
monumental caleidoscopio.

El Loco fue a casa de Monica y se enter6 de que Noelia le habia vuelto a robar. Ahora con
descaro, ademas le habia vaciado los cajones. Ahi comprendi6 que habia vuelto a las andadas. Al
dia siguiente estuvo seis horas tocando sin parar. Luego fumé un cigarro mirandose las manos,
soplando las cenizas que le caian a la ropa, y se inclind hacia el suelo para cerrar el estuche una
vez guardado el violonchelo. Lo apoy6 en su cadera y subid los peldafios de la salida del metro.
Estacion de Catalunya. De camino a casa, presuroso, no dejo por un instante de imaginar el
reencuentro. Caminaba por la calle Tallers hacia el Raval cuando alguien lo saludo. Hacia afios
que mantenia eternos didlogos con su instrumento. Sobre todo, cuando estaba borracho. Casi toda
la semana. Pero en su piso no habia rastro de Noelia. Dejo el instrumento sobre la cama. Con la
punta del zapato movid la botella de vino vacia. Todo se reducia a esperarla tocando el
violonchelo en la azotea de la finca para no despertar a los vecinos. Noelia ya no vendria mas con
esa cara de nifia asustada buscando el calor de sus patas de saltamontes. Sus brazos ya no
anudarian mas ambas soledades.

Las tardes lo acompafiaron en la boca de metro bajo nuevas melodias de su violonchelo. La
gorra encima de la Biblia que servia de pedestal y los acordes volaban como hojas de otofio. A
pesar de que el Loco pensé dia y noche en Noelia, la derrota de no volver a verla la asumi6 con
resignacion porque no quiso ir en su busqueda. Ya estoy viejo para esos trotes. Penséd en el
caracter explosivo de Noelia, temié una sobredosis y que ¢l no estaria alli para ayudarla.
Sospechaba que ni siquiera le gustaba la paz hippie de fumar marihuana en las hojas de la Biblia.
Sabia de su gusto por rellenar los bidones sacandole gasolina a los camiones, la mendicidad en la
calle como un modo de rebeldia contra la familia pija que la habia criado. Todo se reducia a eso 'y
a esperar, a hacer algo con la grieta que tenia en la habitacion; la humedad parecia agrandarla



cada vez mas, acercarse a la ventana, observar la nubosidad del dia, y seguir con los dedos el
despliegue de las gotas de agua. Pero aun no llovia.

Los dias pasaron.

Una noche el Loco abrié una botella de ron que guardaba para las ocasiones especiales.
Primero se sirvié en un vaso con hielo. Rédpidamente olvido el vaso y bebid directamente de la
botella. El alcohol ascendia a su cerebro provocandole una risa idiota. Al dia siguiente desperto
con una rara sensacion de felicidad, que no sabia si atribuirla a la resaca o a la melodia de su
teléfono. En todo caso Noelia le habia dejado un mensaje en el buzdén de voz. Con dificultad,
escucho algo que tenia que ver con la despedida definitiva de este mundo. El Loco imagind su
cerebro reventado de coca. Se puso los pantalones y los zapatos como pudo. Bajé al locutorio.
Llam6 a Monica advirtiéndole de que Noelia se suicidaria. La noche anterior las hermanas se
habian agarrado del pelo. Monica le pedia la llave del piso. Me tienes harta, le gritaba, por qué no
te mueres. Ya me da igual todo lo que me has quitado, deberia encerrarte en un psiquiatrico...
Pero Noelia solo queria golpearla. Le recriminaba que a ella se lo habian dado todo por ser la
mas guapa, la justificacion de siempre para obrar en los cajones de la comoda, bajo la cama, entre
la ropa del armario. Necesitaba cocaina para sentirse mejor.

Monica decidié no contarle este incidente al Loco; ya habria tiempo para entrar en detalles. La
intuicion le indicaba que en ese momento seguro que la encontraria en su piso de la Diagonal. Por
si acaso ahora llamaré¢ a la policia, pediré permiso en la oficina, trataré de ir... Cuando empieza a
esnifar nadie la frena, le asegurd. Ahora mismo voy a verla a tu piso, le dijo el Loco y colgd, un
poco fastidiado por la reaccién de Moénica.

Subid a su piso para recoger su instrumento, pero en tltimo momento se arrepintid y lo dejé
sobre la cama. Bajo deprisa las escaleras buscando la boca de metro. El mensaje en su movil de
pantalla rota, aviso de espanto, la supuesta sobredosis de Noelia le hizo recordar el ataque
cerebral de su madre y corrié mas rapido. No se dio cuenta cuando el viento le abofeted el
peluquin. Todo tenia tan poco valor tratandose de Noelia, de las notas que ahora lo acompafiaban,
que le besaban la frente con esa boquita pequefia. Los arboles soltaban sus hojas cuando sus pies
aceleraban el tranco, chorreando sudor, mientras una anciana le gritaba que tuviera mas cuidado,
casi tropiezas con mi perro. Cruzo veloz la entrada evitando el ascensor, subid hasta llegar a la
puerta.

Monica aparco el coche en zona prohibida. Bajo deprisa con la pestilencia impregnada en la
nariz. No sabia si era su imaginacion o la locura de pensar en su hermana menor. El hélito de
carteles luminosos ya estaba encendido, congestionando de palidez las caras de la gente, las
sombras de su calle vacia y por ultimo el portal, todo en una sucesion de momentos sin vida. Por
encima de los arboles de la Diagonal, Monica levant6 la vista hacia la ventana y quiso ver mas
all. El aire le trajo un leve aroma a papel quemado. Respir6 profundo. Blanco, naranja, amarillo;
sobre todo rojo. Las llamas salian con furia por el balcon de su piso.



SENOR SIMULOS

En un momento lejano de mi vida, yo tomé pastillas para algo parecido a la locura. En aquella
época mi madre, con sesenta y ocho afos, se habia vuelto a enamorar. El viejo tenia las orejas
peludas y le gustaba darse palmadas en la barriga, para piropearla por lo bien que cocinaba.
Desde que vi al Sefior Simulos besarla apasionadamente en el sofd supe que era un embustero. Su
mano entre las piernas y bajo la falda de mi vieja se colaba por mis ojos y revolvia mi cerebro.
Yo lo tenia calado. Mi vieja, tan ilusa, le creia todas sus bobadas. Ella se encarifiaba cada dia un
poco mas y yo pensaba que el Sefior Simulos la mimaba con sus falsas atenciones, porque su
negocio no solo dependia del reconocido doctor Ponce de Leodn, sino también de mi vieja. De
hecho, fue el doctor quien se la presentd en su casa durante una cena a la que so6lo asistian
personas de su edad. Este mismo médico hacia recetas para el desequilibrio que yo sufri por aquel
entonces. El me trataba como a un deficiente mental y su diagndstico afirmaba que lo mio era
grave.

Parece ser que el Sefior Simulos habia leido con bastante interés todo tipo de libros de
medicina y literatura rusa. Asi alimentaba su discurso y su maliciosa hazafia de engafarnos a
todos. No s¢ como contactd con el doctor Ponce de Ledn; tampoco s€ nada sobre la informacion
de la que disponia para dar con el médico mas bonachén e ingenuo de Madrid. So6lo recuerdo que
un dia mi madre me pidi6 que lo acompanara al peridodico. El Senor Simulos tenia una
informacion importante que debia ser publicada. Asi que nos presentamos en la redaccion de un
periddico madrilefio, subimos las escaleras y preguntamos por cierto periodista, otro viejo
conocido del doctor con el que teniamos cita. Al cabo de un rato, el Sefior Simulos me pidié que
tomara asiento, y se dirigio al periodista para sacar a relucir un repertorio sobre su vida que me
dejo gratamente sorprendido. El periodista le preguntd por qué no escribia sobre su estancia en
Rusia, aquello podia tener interés. El Sefior Simulos le explicO que tenia mucho material
acumulado, que entre otras cosas estaba haciendo un bosquejo de sus memorias porque pensaba
publicarlas en un libro. El periodista me mir6 imaginando que yo era su hijo e insistio en el
interés de aquella noticia. Anuncié que podia concederle un espacio en su periodico para que
fuera escribiendo reportajes. ;Le parece bien? Magnifico, apunt6 el Sefior Simulos dandose un par
de palmadas en el estdmago. Luego me abrazd con exagerada complicidad, casi como si fuésemos
amigos, y no s¢ por qué tuve la impresion de que habia algo extrafio en el brillo de sus ojos.

Asi fue como publicod los primeros reportajes de la serie titulada “Los espanoles en Rusia”,
que despertaron gran interés en los lectores. A los pocos dias una emisora de radio de la capital lo
contratd para que narrara otra serie de relatos que los oyentes escuchaban con atencion, y en los
que el Senor Simulos, con una fantasia y habilidad innegables, daba vida a un mundo que



desconocia por completo, pero que le provocaba una admiracion tan intensa como la que mi
madre sentia hacia ¢l. Para sus oidos y ojos la historia de su vida era una verdad cristalina como
el agua. Lo malo fue que, en cierta ocasion, tropezo con un directivo de la emisora que de verdad
habia estado en Rusia y que tenia dudas respecto a ciertos hechos que delataban ignorancia. El
hombre llamo a nuestra casa y pidi6 hablar con €él, pero el Sefior Simulos se habia indispuesto del
estomago, asi que no atendid y ni siquiera le devolvio la llamada. Yo le apunté el nombre y el
teléfono en un trozo de papel, pero el viejo simulador me dijo que ése era un codicioso, que s6lo
queria informacidn gratuita para sumar puntos en el trabajo, y que no pensaba llamarlo. Cuando le
pregunté si lo conocia me dijo que por supuesto; una vez lo habia visto en la radio, pero no habian
entablado conversacion alguna. Noté la molestia que aquello le provocaba. Se escabullia
déandome la espalda. Apoyado en las almohadas que mi madre le traia, el Sefior Simulos leyo el
nombre y el nimero de teléfono en el papelito, y enseguida lo rompid, como si no quisiera dejar
rastro de aquel intruso. Eso no me sorprendié en lo mas minimo. Era normal que no quisiera
hablar con una persona a la que no conocia de nada. Lo que si me parecid extrano fue la subita
suspension de sus colaboraciones tanto en el periddico como en la radio desde ese hecho.
Coment6 que la rutina lo mataba por dentro, que estaba harto de que le pagaran una miseria por su
brillante pluma, y preferia no tener dinero a seguir escribiendo para esos medios. Yo lo tenia
calado y ¢l lo sabia.

Un dia mi madre se estaba empolvando las mejillas frente al espejo. Se miraba de perfil y
ensayaba caras que pudieran agradarle al Sefior Simulos. Yo creo que ella tenia miedo de pasar la
vejez sola. La faja dentro del vestido le apretaba el abdomen, casi no podia respirar, pero no le
importaba. Quiero tener una silueta femenina, me dijo risuefia como una colegiala. Ella jamas se
habia comportado asi. A partir de entonces nuestra relacion empeoré radicalmente. Mi vieja creia
que yo estaba celoso y que queria destruir su romance con el Sefior Simulos. Me lo explic6 en la
tercera discusion que tuvimos, a raiz de que ella habia dejado la cartilla del banco en manos de su
novio para que sacara dinero y le comprara un regalo al doctor Ponce de Ledn en sefial de
agradecimiento. Yo la veia ajena a la realidad y a las manipulaciones del Sefior Simulos. En
cuanto el viejo cerro la puerta, ya enterado de cuanto nos habia dejado mi difunto padre, yo no me
pude contener y tuve un arranque. La agarré del brazo sacudiéndola para que despertara. Le
adverti que aquél era un hombre peligroso, que sélo queria quedarse con su dinero; pero mi vieja
estaba tan enganchada que me dio un empujon y afirmoé que eran alucinaciones mias, propias de un
enfermo celoso al que habia cuidado durante cuatro décadas. Luego la asustdé mi reaccion, y por
eso salio a toda prisa en busca de las pildoras, las que me habia recetado el doctor Ponce de
Leon. Aquel dia mi madre se plante6 apartarme de su camino. La dosis de aquel medicamento fue
aumentando en mi sangre. Paso el tiempo y yo cai en una depresion, mientras ellos estaban cada
vez mas gordos, cada vez mas enamorados. Mas tarde me repuse y me enteré¢ de que el Sefior
Simulos andaba convalidando su titulo. Queria ser reconocido como médico, especialista en
Neurocirugia. Yo estudiaba cada uno de sus movimientos desde la ventana, y de vez en cuando ¢l
levantaba el brazo y me saludaba, como quien se sabe propietario de territorios ya ocupados. Le
gustaba pasear por la calle con las manos entrelazadas en la espalda, como si estuviera pasando
revista a su proximo objetivo. Ya habia engatusado a una mujer sola, ahora debia dar paso al
siguiente plan.

El doctor Ponce de Ledon cumplia setenta afios y sus familiares y amigos organizaron una
velada magnifica. Aquella noche mi madre ya habia firmado los documentos para internarme, y yo



la encontré mas bella que nunca. Sobre todo porque habia dejado de usar esa horrible faja. En
aquel momento yo no sabia nada de la liposuccion de los pliegues de su gordura, ni de la
reduccion de su papada. Se la veia realmente feliz y eso era lo que importaba. Recuerdo que el
Sefior Simulos apareci6 radiante con una carpeta bajo el brazo. Empez6 a saludar con efusividad
a todo el personal y a cada uno le dedic6 una frase solemne. Tras mirar fijamente a mi madre para
mantenerla hipnotizada, se acerco a mi silla con alegria. Yo queria huir para no tener que decirle
lo que pensaba, pero el viejo me retuvo por el hombro y me aseguré que haria todo lo posible
para hacer feliz a mi madre. Yo estudié el brillo de sus o0jos. Actuaba tan bien tratando de ganarse
mi confianza que crei haberme equivocado. Mi madre adoraba los pelos que salian de sus orejas;
con la yema del indice se los acariciaba y le repetia: jMi koalin! jMi koalin! Yo observé su
cabeza gacha, y me disculpé diciéndole que todo a su tiempo. Me mir6 con el mismo carifio de
aquel dia en la redaccion del periddico, pero ahora estaba frente a mas gente y su actuacion debia
ser mas espectacular. Yo trataria de aceptarlo. Creo que eso fue lo que le dije cuando me sirvié un
vaso de cocacola y el suefio empezd a cerrar mis parpados. Luego agradecié mi actitud
comprensiva, me dio un abrazo y puso un botdén de rosa en el bolsillo de mi chaqueta. Todos se
conmovieron al ver aquella escena de reconciliacion. Enseguida abrazd a mi vieja, mird a la
concurrencia y levant6 la carpeta que mantenia firme en la mano. El doctor Ponce de Leon la
abrid. Adentro habia una revista donde aparecia una fotografia suya. Era un perioddico ruso. El
doctor Ponce de Leon, con gesto pausado, la mir6 un momento. Y aunque nadie pudo descifrar lo
que ponia al pie, todos los invitados estaban sorprendidos sélo con la imagen. El Sefior Simulos
nos contd que siendo un muchacho, durante la guerra civil, se habia marchado con otros chicos de
su misma edad hacia la hospitalaria ciudad de Mosct en una expedicion de voluntarios. Contados
fueron los nifios espanoles que en Rusia pudieron librarse de la catastrofe. Entre esos afortunados
estuvo el Sefor Simulos, quien mostrando cierta afioranza por su patria lejana, continud
explicandonos que sélo fingiendo un encendido fervor por la causa comunista, o trabajando en
espera de que se le presentara la ocasion de abandonar aquel frio pais, pudo aguantar lejos tantos
anos.

Yo habia llamado al directivo de la emisora invitandolo a la fiesta; anhelaba que se presentase
para comprobar si era verdad todo lo que decia el Sefior Simulos. El periodista me asegur6é que
vendria para entrevistarlo, y yo no dejaba de mirar el reloj, impaciente por que llegase lo antes
posible.

Entretanto cursé en Mosct la carrera de Medicina y obtuve el doctorado con brillantes
calificaciones, seguia el viejo. Después se habia especializado en Neurocirugia. Con la aureola de
su prestigio profesional se habia incorporado al ejército soviético, donde le otorgaron el grado de
oficial mayor para ser enviado al frente. Todo esto habia ocurrido en el transcurso del penaltimo
afio de la Segunda Guerra Mundial. Estabamos todos embobados escuchandole. De vez en cuando
yo miraba por la ventana para ver si venia el directivo del periddico, el unico hombre que
conocia bien el tema de Rusia. Seglin el Sefior Simulos, el final de la contienda le sorprendié en
Alemania, y un feliz dia se fugd y cruzo de Berlin a la zona britdnica. Todavia le quedaba pasar
por numerosos apuros para burlar el espionaje moscovita que trataba de localizar y detener a los
traidores. Y por si fuera poco, ¢l ni siquiera estaba seguro de que no le pondrian pegas para entrar
en Espafa. Cuando estuvieron a punto de cazarle en Alemania, se march6 a Suecia. Alli, tras
muchos avatares que nos detallaba con minuciosidad, consigui6 trabajar como ayudante del doctor
Hernert Olivecrone, el célebre cirujano sueco, que pronto se dio cuenta de la extraordinaria



competencia y destreza de su nuevo colaborador hispano-ruso. Pero el Sefior Simulos, que so6lo
pensaba en volver a pisar el suelo de su querida Espafia, volver para olfatear los embutidos, para
disfrutar del deleite de la paella a mediodia y del aroma del café por las tardes, dio los pasos
pertinentes y cuando la situacion estuvo mas tranquila, abandon6 Suecia y llegd a Espafia. Se vio
entonces caminando por las calles de Madrid buscando un periddico en el que poder contar su
tremenda historia. Al alcanzar este punto del relato, el Sefior Simulos aprecid un gesto de
admiracion en todos los invitados. Algunos querian aplaudirle, entre ellos mi madre, incluso
vitorearle por su hazafia, pero nos limitamos a elevar las copas y brindar por el triunfo de su
aventura. Las sirvientas trajeron bandejas rebosantes de ensaladilla de gambas, canapés de
salmén, huevos recubiertos con salsa, trozos de berenjenas gratinadas y otras delicias que no
alcancé a ver.

Mi vieja madre se limpiaba una lagrima con la esquina de su pafuelo mientras el Sefior
Simulos hundia la palma en su estomago, agradeciendo la suculenta comida. Era una magnifica
persona disfrazada de cretino. Cuando sond el timbre de la casa, quise abrir la puerta, pero el
doctor Ponce de Leon me apretd el hombro y me dijo que no me obsesionara, que con el tiempo
aceptaria aquella relacion. La presencia del periodista era mi Unica esperanza para
desenmascararlo, pero no llegaba. La boca se me ahogaba de bostezos. Después vinieron mas
brindis y no sé por qué todo se dirigié en mi contra. Al menos es lo que percibi en las miradas. El
doctor Ponce de Leon le presentd al Sefior Simulos sus colegas madrilefios, catedraticos y
renombrados especialistas que lo trataron con vivo interés y simpatia, y con los que converso,
mezclando con el relato de su odisea brillantes disertaciones sobre algo llamado talamotomia.
Quién sabe si eso también era producto de su imaginacion. Ademds, tenia otros temas que lo
acreditaban como un virtuoso dentro de la dificil especialidad de la neurocirugia. En eso estaban
todos cuando derramé el vaso en su barriga. Los parpados me pesaban de suefio, las imagenes se
me cruzaban, y supe que algo le habia puesto a mi cocacola. Le di un empujon y lo llamé cerdo
asqueroso. Queria verlo con los brazos y las piernas atados en su espalda, tendido sobre la
bandeja de la carne y con una cebolla en la boca, bien condimentado antes de introducirlo en el
horno. Pero mi madre gritd6 como si se hubiese apretado un dedo. Desaforada, le pedia a la gente
que me detuvieran, que me obligaran a tragar otra pildora. El doctor Ponce de Ledn se me acercod
decidido a desempefiar su papel en aquella obra. Mientras un par de catedraticos panzudos me
sujetaban, el doctor me forzo a abrir la mandibula e introdujo una pastilla en mi boca, ocasioén que
aproveché para soltarle tal mordisco que casi le arranco el dedo gordo. Después vino otro por
detras y senti el pinchazo en la nalga. Eso era mas facil que taparme la nariz y obligarme a tragar.
Meses después, cuando el Sefior Simulos no dejo rastro de su presencia y nadie pudo dar con su
paradero, mi madre vino a verme para reconciliarse. Mojé un pafiuelo con agua de un botellin y lo
pas6 por mi frente mirdndome a los ojos, sin poder reconocer al hijo que habia encerrado.



EL CONCURSO

Para Patricia Puértolas

Debiamos presentarlo al certamen la semana siguiente y me habia pasado la anterior buscando
ideas como un desesperado, sin saber aun sobre qué escribir. Nunca lo habia sabido. Mi mujer me
habia hecho la maleta después de asegurarse una suculenta pension por ser madre de nuestros dos
hijos. Sin nada que hacer por las tardes, al llegar al apartamento que me habia alquilado decidi
explotar mi aficion de adolescencia y buscar entre intelectuales a mi proxima pareja.

A la octava clase supe que la Mesias de las Letras poseia un mal incurable, que a algunos les
atraia por el libro que habia publicado, mientras que a otros so6lo nos quitaba las pocas ganas de
escribir. Ese mal era una neurosis de mujer mayor y sola, eso imagindbamos casi todos, pero la
pobre era buena. Eso afirmaba Emma cuando terminaba la clase y nos ibamos al bar Chatelet.
Cierren los ojos, nos pedia la alumna estrella a los que viviamos bloqueados. Muy bien, ahora
imaginen el vuelo de unas gaviotas que se acercan. Perfecto. Ahora perciban el roce de las alas en
las orejas. ;Te parece mal si tomo esa idea para mi cuento?, preguntaba otra compafiera. Emma se
enorgullecia. Por supuesto que no, respondia, todo lo contrario. Si escribi¢semos todos tomando
la misma idea, estoy segura de que saldrian distintas historias. ;Y eso por qué? Porque todos
pensamos distinto. Yo dudaba de esto. En realidad, dudaba de cada frase, de cada coma, de cada
punto.

Cuando llegué a casa, pensé en la facilidad de mis compafieros para traer un relato cada
semana. Yo no habia terminado siquiera uno que leer delante de todos en las ocho semanas de
clase que llevabamos. Me centré en el talento de Emma y cierta envidia me inundo las ideas. Asi
que opté por lo facil, lo comodo que rodeaba mi vida. Llamé a mi secretaria. Los informes que
ella redactaba los firmaba con mi nombre, y yo a cambio le pagaba un buen sueldo; todos
contentos, pero cuando le pedi que me escribiese una historia cualquiera que ocupara dos folios,
la infeliz se negd. No me pida eso, que yo no sé hacerlo, me dijo temiendo por su puesto.

Ya en la oficina, el temblor del desvelo me producia picor bajo la camisa, el nudo de la
corbata me molestaba y cada vez que miraba la pantalla del portatil me entraban unas ganas
furiosas de atravesarlo con el boligrafo. Todo por culpa de la vieja Norma y su dichoso concurso.
La vieja habia insistido desde la primera clase en su importancia en el mundo de las letras por su
amistad intima con un miembro del jurado del concurso de relatos Juan Rulfo. Organizado hace
mas de diez afios por la Radio Internacional de Francia, era la meta que ahora nos imponia. Mi
nerviosismo aumentd al ver la cara de todos. Caras emocionadas con la posibilidad de participar
y ganar, mientras yo me quedaba so6lo mirando. La vieja Norma aludia a su amistad con el padre



de Manu Chao, miembro del jurado. jSon pocos los concursos donde se leen los centenares de
textos que llegan!, nos expres6 haciendo vibrar el cristal de la ventana. Pero en ningin momento
cruzd su mirada con la mia, y si con la de Emma, un millon de veces. De hecho, parecia que le
hablaba solo a ella. Para dar las ultimas indicaciones, jno olviden presentarlo a doble espacio!, si
que me mir6é de reojo. Creo que hasta molesta porque yo también tuviera aquella oportunidad.
Cuidado con el abuso de descripcion y redundancias, agregaba la Mesias de las Letras
madrilefas. Si bien nunca habia escrito un cuento, lo sabia todo para construirlos.

La angustia aumentaba a medida que se acercaba el plazo. Todos se veian en Paris menos yo,
que ya habia estado alli muchas veces. Pensé en los ojos canallas de la vieja Norma, los golpes
que daba en la pizarra para meternos el concepto en la mente, la espuma de las birras, las velas
sobre las mesas, los ceniceros atiborrados de colillas, las historias de Emma y sus consejos a un
hombre quince afios mayor. Echa a volar tu imaginacion, me habia dicho, del mismo modo en que
recibes el aleteo de las gaviotas en las orejas. Ella repartia ideas para futuros cuentos como quien
reparte naipes sobre la mesa. Y aunque no era argentina, tenia una fabulosa capacidad oral. Todos
querian oirla. Desprendia la seguridad y el entusiasmo propias de esas personas que pueden hacer
cualquier cosa y todas de un modo perfecto. Alguien hizo un comentario que encendi6 las
carcajadas y Emma se puso de pie; anudo su pelo en una cola de caballo.

Una muchacha que no era ella pero que actuaba con su misma personalidad fue a dar una
vuelta por el puerto. La preocupacion que tenia por su abuela era tan enorme como el desembarco
de los marineros. Era un dia lunes. Su primo marino habia muerto hacia pocos meses, pero lo
imagind entre los muchachos que descendian. Pronto vio a uno que tenia un parecido
extraordinario. Se acercé para hablarle. El la mir6 de arriba abajo y le gustd, pero no se lo
demostro. Ella le explicd que su abuela tenia Alzheimer, que estaba un poco babosa, y también le
habl6 sobre la intensa relacion que habia tenido con su nieto. Que lo habia visto crecer, etcétera,
pero que habia muerto en un accidente. Luego le ofreci6 una suma para que se hiciera pasar por él.
Solo seria una visita fugaz para que la abuela se quedara tranquila. El chico que podia ser su
primo se quedo pensativo un momento. Y de todo lo que pregunt6 lo que mas le preocupaba era si
aquello era ilegal. Tenia miedo de meter la pata. La muchacha, tan bella como Emma, le advirtié
que la abuela hablaba consigo misma, que no estaba cuerda, y que no se atrevia a firmar los
papeles del testamento sin la presencia de su nieto.

La voz de Emma y su historia nos mantuvieron mudos bajo las velas del bar, pero yo habia
tomado demasiada cerveza y al dia siguiente no recordaba el final. Sélo los brindis, el vaciado de
las botellas garganta adentro, una tras otra, con ceniceros atestados de colillas, con muchas ideas
pero pocas palabras impresas en el papel. Ahora las uilas de mis dedos se consumian poco a poco
con tanta indecision.

No asisti por la tarde a la oficina, me tendi en la cama para adentrarme en lo mas profundo de
la mente y buscar en el bendito rincon de la fantasia. Las horas pasaron y yo habia conseguido
dejar la mente en blanco, como nunca habia podido hacerlo en clase de yoga, pero ni rastro de
ideas. Cuando volvi a mirar al techo y descubrir alguna mota de polvo, se me colmé la mente con
los datos de la exportacion, codigos de albaranes, el escote de la mujer de mi socio en la ultima
cena de navidad, la final de la Champions League. De imaginacion voladora, de gaviotas
alrededor de la cabeza, nada. Mir¢ hacia la estanteria del salon y los ojos se me fueron solos, sin
saberlo, hacia Las cosas, de George Perec, un libro nombrado por los artistas del momento.
Alguna vez lo habia hojeado, pero nunca lo habia leido de principio a fin. Abri por la mitad pero



enseguida su vuelo descriptivo me provocd escalofrios que derivaron en espasmos. Me revolvi en
la cama empapado en sudor.

Emma me habia dado su nimero de teléfono para cualquier duda respecto a los ejercicios,
pero nunca me habia atrevido a llamarla. Yo pensaba que en alglin momento conseguiria escribir
algo que la dejaria impresionada. Ella no s6lo me consideraba un tipo débil de caracter, sino un
cobarde por aceptar la empresa de mi padre y acomodarme entre los nimeros que no me gustaban.
Eso me lo explicd una noche cuando las botellas ya no cabian en nuestra mesa. Nadie me habia
dicho aquella verdad en la cara y me defendi argumentando que ninglin trabajo me proporcionaria
aquel sueldo. Eso era lo que importaba, la bendita estabilidad ante todo. Luego me callé porque
me pareci6 estar escuchando a mi ex mujer. Otra opcidn fue cortar trozos de relatos de diferentes
autores, y encajarlos dentro de otro que firmaria yo. Cambiar el escenario, ponerle veinte afios
mas a un personaje, diez menos a otro, pero nunca se me dieron bien los puzzles. Tampoco servia
para darle coherencia a la fusion, como hacian los autores profesionales, y si la Mesias de las
Letras madrilefia detectaba alguna frase plagiada, podia tragarme la tierra. Se me acababan la
paciencia y el tiempo a partes iguales. Pensé en llamar a mi secretaria y plantearle un despido
inmediato si no escribia el cuento, pero la linea estaba ocupada.

Recordé la historia sobre la muchacha que buscaba al marinero en el puerto para que se
hiciera pasar por su primo, y asi presentarse ante la abuela. Debia llamarla para que me contase la
parte que yo no recordaba, esos detalles que tanto demandaba la vieja y que eran necesarios para
que existiera verosimilitud. No podria negarse a contarmela, a ella le encantaba dar rienda suelta
a su labia. Busqué entre mis contactos uno por uno, sabiendo que encontraria su nombre mas
pronto que tarde. Cuando marcaba su nimero, me temblaba el dedo gordo; pero lo pulsé.

—¢Hola? ;Emma?

—Si, soy yo —respondi6 con voz dormida.

—No sé si te acuerdas de mi. ;Sabes con quién hablas?

—El empresario que quiere escribir y no puede. —Intent6 hacerse la graciosa.

—Gracias por el piropo. Voy al grano. ;Terminaste el cuento de mafiana?

—No, todavia no se me ocurre nada.

—¢Todavia no? ;Mafiana tienes clase?

—S1, pero tengo una hora libre a las once. Aprovecharé para hacerlo.

Traté de no parecer sorprendido, pero su suficiencia me abrumaba, y a ella le gustaba
impresionar.

—Oye, yo me estaba acordando ahora de una historia que ti contaste. Aquella del nieto
marinero y la vieja adinerada.

—¢Alas tres de la mafiana?

—Si. No recuerdo bien como terminaba y no puedo dormir pensandolo. Creo que la cerveza
me nublé la memoria.

—Es que no sabes beber. Siempre lo decimos. —De nuevo intentd hacer un chiste, pero no le
segui el juego.

—Bueno, ;me lo cuentas o no?

—El qué?

—iEl final de la historia, Emma!

Ella tardé en responderme; apenas cinco segundos, pero demasiado para su costumbre.



Entonces escuché un murmullo varonil. Ella chistaba para guardar su intimidad. Estaba
acompafada.

—No me acuerdo de esa historia.

—iPero si era buenisima!

—Pues no la recuerdo —zanj¢ ella.

Creo que el entusiasmo que demostré la hizo sospechar. No s6lo habia cortado la llamada sino
que apago el teléfono la grandisima... El despertador no me sacé de la cama como de costumbre.
Algo ocurri6 para que no funcionara. En suefios habia tirado del hilo de los poemas de juventud,
recordando el rechazo de la atractiva del instituto. Asi que abri el portatil y comencé a escribir
como embrujado. De vez en cuando me detenia a pensar si cumplia con las reglas de la vieja
Norma, pero seguia adelante. Cuando tenia que escribir el final, se me esfumo el entusiasmo. La
guapa del instituto se ri6 sin compasién de mi poema, y cuando me marchaba con la cabeza gacha,
otra chica me dijo por detras que le habia gustado mucho. Me casé con ella. Quince afios después
solo recibia denuncias de su parte demandando mas dinero por nuestros dos hijos.

Me duché, me vesti sin poder apartar la imagen de mi llegada al taller con las manos vacias, la
decepciodn en la cara de Emma. No tenia 4nimo ni para conducir, asi que tomé un taxi. Ya habia
asumido mi fracaso y apenas me sali6 un hilo de voz para darle los buenos dias al conductor. La
mafiana debia haber sido aburrida para él y tenia ganas de hablar. Asi que poco a poco fue
sacandome las palabras y entablamos conversacion. Me olvidé de todo, y cuando ya llegabamos a
mi oficina de la calle Muntaner cambié de opinidn y lo redirigi al barrio de Gracia, donde el Aula
de Escritores. Ya no podia dejar de hablar con él. Me contaba anécdotas fascinantes, y una vez en
mi nuevo destino alin tardé en pagarle y despedirme. Me fui contento, entré en el bar Chatelet y me
puse a escribir en el portatil. Apenas comi un bocadillo a las cinco de la tarde, pero todo el rato
habia una botella espumosa sobre la mesa. Asi que cuando puse punto final y fui a la calle Verdi
para imprimir el cuento y comprar el sobre para hacer la plica, andaba medio mareado. Lo
preparé bien: nombre, apellidos, direccion, teléfono, correo electronico, todos los datos para que
contactaran conmigo y me dijeran que habia ganado el concurso.

Llegué al Aula de Escritores a tiempo y dejé el bolso con el portatil al lado de un escritorio.
Vi a Emma conversar con un compaiero. La salud¢, me devolvi6 el saludo y desapareci6 por las
escaleras en miniatura que daban acceso al altillo donde la vieja nos gritaba en cada clase.
Después de un rapido saludo, la Mesias de las Letras me pidio que recogiera los textos de todos.
Me levanté. Acepté la orden con total normalidad, sin pensar que me relegaba sélo al puesto de
secretaria. Los recogi uno por uno hasta que le toco el turno a Emma. Noté su evidente
nerviosismo al pasarme sus dos folios y el sobre de la plica, y yo me dirigi a entregarlos. Pero me
detuve para hojear el cuento de Emma por el camino. Entonces me encontré con la historia del
muchacho que suplantaba al marinero y tenia final. Busqué su rostro para mandarle un reproche
con la mirada, pero Emma revisaba su carpeta universitaria, seguramente apuntes de la carrera
que estaba estudiando.

Senti tal impotencia, que interrumpi el discurso de la vieja Norma para decir que habia
olvidado mi sobre de plica en el bolso del portatil. Baja, me indico ella, con un gesto despectivo
con la mano. Era cierto. El sobre estaba abajo pero no por eso queria recogerlo. Habia ganado
tiempo y me bullia la sangre en el cerebro mientras bajaba por aquella claustrofobica escalera de
caracol. Llevaba lo relatos de mis compafieros en la mano como si fueran un botin. Tal vez los
nervios habian reactivado el alcohol en mi sangre y la vista se me nublaba. Tenia que actuar



rapido. Hice sonar la cremallera para que se fiasen de mi coartada y saqué el sobre de la plica. La
vieja Norma habia insistido hasta la saciedad en que no lo sellaramos, para dar ella su Gltimo
repaso, seguramente. Busqué el sobre en el que estaba escrito «Marinero en tierray, el titulo del
cuento de Emma. Saqué el folio con sus datos personales; vivia cerca de mi piso. Luego saqué mi
plica del sobre e hice el intercambio. Emma habia jugado sucio. No habia cumplido su palabra de
ayudarme, asi que yo tenia que echarme al barro. Ademas, estaba acostumbrado a firmar escritos
que no habia hecho yo.

Le entregué los cuentos a la vieja y los sobres con las plicas, y ella me reprochd con un ojo
tanta demora. El alivio del triunfo me haria volver a mirarme en el espejo por las mafianas. Queria
oir los mismos aplausos que escuchaba de mi secretaria en las reuniones de la oficina. Tengo que
reconocer que después de entregar los textos me entusiasmé con la estancia literaria en Paris. La
seguridad de ganador me pertenecia. Asi habia sido siempre en los negocios y esta vez no podia
ser distinto. Al fin y al cabo, la literatura es un negocio como cualquier otro.

A la vuelta de vacaciones se reanudaba el taller. Tenia ganas de acudir. Habia pasado quince
dias con mis hijos y queria ver a Emma. La vieja Norma estaba exultante. Sonreia tanto que estaba
irreconocible. Nos anuncié una buena noticia y su mirada dejaba adivinar que no era ninguna
sorpresa para ella. Hincho el pecho y nos comunicéd que un cuento de su taller habia resultado
ganador del certamen Juan Rulfo. Yo lo habia olvidado todo, pero enseguida adopté la postura que
habia ensayado. La vieja Norma estaba tan orgullosa que los halagos le salian a borbotones por la
boca. Me ganaria surespeto e invitaria a Emma a Paris conmigo. ;Para qué seguir con rencores?

Cuando escuché la historia del hombre gato, que cada manana le daba de comer a los mininos
hospedados en la ladera de Montjuic, todo narrado por el taxista que comenzaba su turno a las seis
de la mafiana, se me paralizaron todos los musculos. La vieja abri6 el sobre y Emma se levantd
emocionada a fundirse en un abrazo con ella mientras su pelo cepillado se alborotaba entre la
euforia de los compaieros. Creia que iba a ponerme a llorar porque los parpados se me habian
quedado quietos. Te mandaré una postal desde Paris, me dijo mientras abria una botella de vino
turbio.



CARA DE PENDEJO

Mi hermana se echd un novio con cara de pendejo pero con mucho dinero y se volvio,
sospechosamente, mas recatada; pasé de ser puta a nada mas que muchacha alegre. Y eso me trajo
problemas, como siempre, como toda la vida, aunque yo me habia hecho el propoésito de alejarme
de ellos hacia mucho tiempo. Vivia en la cima de un cerro alejado de todo pero cercano a la
frontera, de cara al mar. A mi casa la aprisionaban las nubes por la mafiana. A mediodia el viento
las disolvia y me quedaba frente al océano. Poca gente me visitaba: el camion de aljibe que me
llenaba el deposito una vez al mes, el repartidor de los paquetes que encargaba por teléfono.

No entiendo como mi hermana dio conmigo, si a nadie le habia dicho donde estaba. El caso es
que una tarde, desde el cuarto oscuro que tenia al lado de mi habitacion para revelar fotografias,
escuché levemente que alguien golpeaba a mi puerta. Agucé el oido para asegurarme y la psicosis
se apoderé de mi ante la inesperada visita. En unos segundos decidi que era mejor abrir,
demostrar que la casa estaba habitada y no por alguien que temia a las sorpresas. Cuando encontré
los enormes ojos claros de mi hermanita, sonriente como siempre, como si con ella no fueran
nunca los problemas que causaba, no consegui sosegarme.

—Hola, hermanito. Cuanto tiempo.

—(Qué haces aqui? —Ile pregunté yo, debo confesar que horrorizado.

—Si que te has escondido del mundo. Ni siquiera tu madre sabia donde encontrarte.

—(Y cémo me has encontrado ti?

—Ya sabes. Tengo mis contactos. —Me guiii6 el ojo derecho y se me estremecio el cuerpo—.
Sigues con las fotos, ;verdad?

Yo habia intentado estudiar computacion para operar mejor la imagen de una fotografia, pero
me ganaba la vida fotografiando la regién para las noticias que publicaba mi amigo en un
periddico. No me daba para nadar en la abundancia, pero no necesitaba tanto para vivir. Desde
que tuve mi primera camara de fotos no habia dejado de disparar. Llegué a ganarme la enemistad
de gente que no queria ser retratada, pero mi hermana siempre habia posado gustosa. Aquella
misma noche, después de marcharse ella, busqué en una caja y encontré las fotos que le habia
hecho. La piel morena con esos tremendos ojos claros indicaba que seguia siendo bonita, aunque
el maquillaje excesivo cubriera su vejez prematura. Sus labios habian engordado artificialmente,
de tal modo que le costaba aguantar con ellos el pitillo.

—(No tienes cenicero?

—Yo no fumo.

—Pues tendrias que tenerlo para las visitas que fuman.



—Tampoco recibo visitas.

Se acercoé a la ventana para ver el panorama oceédnico, y todo lo miraba con asombro, como si
tuviera que descubrir algo importante. Todavia tienes la citroneta, me dijo sorprendida de que mi
chatarra atn pudiera funcionar. Le iba a responder que sélo la utilizaba para ir a la estacion, pero
le pregunté qué hacia en mi casa, por qué habia venido, atn a riesgo de parecer mal anfitrién y
resultar desagradable. Era dificil ofenderla si ella no queria o si todavia no habia alcanzado su
objetivo.

—Tengo que pedirte un favor. Pero antes de que me digas que no, voy a pagarte. Y muy bien.

Mi hermana se mordia el labio inferior, se paseaba de un lado a otro y su cara cambiaba a
cada momento. Sabia que mi generosidad se habia hastiado de meterse en problemas por hacerle
favores a la familia, asi que iba a necesitar un incentivo para encandilarme. Me hizo la propuesta.
Tenia que manipular unos documentos de identidad, escanearlos, imprimirlos para su novio. Ella
lo explicod de muchas maneras, pero tenia que falsificarlos. Me excusé diciendo que no tenia
medios. Yo trabajo con otro tipo de material. Aln revelo las fotografias en el cuarto oscuro. Se
marché respondiendo que no me preocupara, que ella se encargaria de todo.

Pasaron varios dias sin saber nada de sus pasos, pero la visita me habia dejado intranquilo.
Cuando sono el teléfono para decirme mi amigo que tenia un reportaje para mi, que debia ir al sur
para tomar unas fotos, pasé casi un minuto sin respiracion hasta que descolgué el auricular. Me
habia costado mucho trabajo desprenderme de esa sensacion. Habia tenido que empezar con una
nueva vida, lejos de la familia, que tenia una facilidad natural para meterse en problemas. El
barrio donde me habia criado era uno de los mas convulsos de la ciudad. Las sirenas de los
radiopatrullas o de las ambulancias eran la melodia de fondo. A menudo teniamos que buscar
gente en la calle para jugar partidos de futbol, mientras los amigos habituales cumplian sus penas
en prision. Yo nunca la pisé. De puertas para adentro, el panorama tampoco cambiaba demasiado.
Siempre habia alguna cama vacia porque a mis hermanos los pescaban delinquiendo con
frecuencia o porque mi hermana se divertia en camas ajenas. El lecho de la habitacion
matrimonial lo ocupaba s6lo mi madre, y cuando mi padre quedaba en libertad, ya sabiamos que
tendriamos un nuevo hermano al que no él conoceria hasta que caminase por lo menos, porque
estaria entre rejas cuando mama se pusiese de parto. Hasta seis veces lo soltaron, y ahi termin6 la
procreacion porque casi le cortd la yugular a un gringo por robarle el reloj a punta de navaja, y
dejamos de verlo por casa. Yo podria haber seguido todos esos pasos, pero a los quince afios me
entusiasmé con la fotografia y me quedé sin amigos. Era raro. Me marché cuando estuve a punto de
ser cazado porque me habian confundido con otro.

Pasé un par de semanas feliz, revelando fotos en el cuarto oscuro, donde podia pasar mas de
diez horas analizando distintas luces sobre el papel, vigilando la temperatura de las bandejas con
los liquidos quimicos. Luego me marché a cumplir con el encargo de mi amigo, y cuando estaba
regresando ya se me habia olvidado todo. Pero al abrir la puerta me parecid que no entraba a mi
casa. Por todas partes habia computadores, todos los que le habia dicho a mi hermana que no tenia
y necesitaba para ayudarla a falsificar documentos. También puso en mis manos una caja pequena,
que contenia un celular de vidrio, con baterias recargables y auriculares. Jamas habia visto uno
tan moderno. Y supe que no estaba sola. De repente escuché la cadena del retrete, luego el grifo de
agua en el bafo y la puerta que se abria. No me dio tiempo a encontrar ninguna herramienta afilada
o puntiaguda para defenderme, asi que me quedé alli plantado, en medio de mi pequefio salon, a
ver qué pasaba. Aparecio un tipo de mi misma estatura y tal vez mi misma edad, con una oronda



barriga pero tan robusta que se dejaba ver a través de su camisa con todo detalle. Lucia un
bronceado envidiable y llevaba un par de cadenas, un reloj grande y anillos, todo de oro. Sali6
acariciandose su cabellera alopécica. Pas6 un rato hasta que se dio cuenta de que yo estaba alli.

—iCufiado! —Se abalanz6 sobre mi para darme un abrazo que la perplejidad no me permitio
corresponder.

No lo habia visto en mi vida y ¢l a mi tampoco, pero su cercano trato derribo todas las
barreras que yo solia poner. Tanto que no se me ocurri6é preguntar, s6lo a mi mismo y cuando ya
estaba solo, como habian llegado a mi casa todos aquellos computadores. En un sobre me dejo
toda la documentacion que tenia que falsificar, a lo que no alegué nada. Mi hermana me lo habia
comentado por encima y ¢l me hablaba como si estuviese todo tan claro, que yo asentia teniéndolo
clarisimo también. Me dio cuatro dias de plazo, y no fue hasta el Gltimo dia que me puse con ello.
Antes no me atrevi a tocar aquel sobre. Lo miraba de reojo, con recelo. Habia seguido revelando
las fotos para mi amigo en el cuarto oscuro, pero cuando se vencia el plazo instalé la impresora,
el escaner, el computador portatil, y lo hice todo como me habian indicado. No me llevd mas de
tres horas y no me senti tan mal como pens¢ que me sentiria cuando lo terminé. Mi cuilado llego
por la noche a recoger los documentos y me felicitd por el resultado.

—Tienes talento, muchacho. Tendrias que trabajar para mi. Yo te pagaria bien.

Aunque nunca lo puse de manifiesto, desconfiaba de un hombre asi. Tenia plata, pero su actitud
desafiaba a la riqueza. Se le notaba que se le habian llenado las manos sin darse cuenta y lo
digeria mal. Se habia subido al trono demasiado rapido. Deseché su propuesta educadamente.

—No quiero tener jefes. Me gusta ir a mi aire.

—Me gustas, cunado. Esa actitud te hara llegar lejos. Asi pienso yo.

No imaginé que tiempo después recordaria tanto las palabras que me dijo. Al marcharse le di
vueltas a la idea de como mi hermana habia logrado casarse con un tipo como aquél. Por mucho
que lo intentd, no pudo llegar jamas a la cama de un nifio rico. Era morena de enormes ojos claros,
y se acicalaba con gracia, pero enseguida detectaban sus origenes en los bajos fondos. Incluso un
dia consigui6 un perfume muy caro, seguramente encargandole a algiin enamorado que lo robara
para ella, pero ni con ésas consiguid conquistar a un hijo de papi. Yo me habia ido de casa hacia
tiempo y ella todavia seguia alli, trayendo de cabeza a todos los muchachos del barrio. Ya
amanecia cuando estaba en vela, buscando una explicacion.

Fueron varios los encargos que me hicieron. A mi cuiado dejé de verlo por un tiempo.
Siempre venia mi hermana acompafada de un gorila, que por tamafio y vello en el cuerpo se le
podia llamar asi, con el que compartia una complicidad extrafia. No le di importancia hasta que un
dia en que salia del cuarto oscuro, donde escondia los documentos falsificados, los encontré en el
salén de mi casa, ¢l sobandole las tetas a ella. Fue como volver a la adolescencia, y si bien el
gorila retird la mano del escote de mi hermana y se qued6 blanco como un papel, ella salio del
paso airosa, como siempre. Hace dos semanas que me he operado. Me he puesto tres tallas mas.
(Quieres tocarlas? Parecen de verdad. Negué¢ con la cabeza. Algin dia te va a pasar algo, le
recriminaba yo. Y ella suspiraba; eso, eso es lo que quiero, que me pase algo importante. Ellos no
tardaron en marcharse en una camioneta todoterreno de lyjo, pero ya no pude quitarme de encima
el mal presentimiento que no me dejaba comer, ni dormir, ni respirar tranquilo cuando las nubes
que aprisionaban mi casa por las mafianas se diluian al mediodia.

Mi hermana me localizaba por el celular de ultima generaciéon que me habia regalado, y
cuando me anunci6 un nuevo trabajo, le anuncié¢ que no podia, que no tenia tiempo, hasta que



termin¢ confesdndole que no queria hacerlo. ;TG sabes para quién estas trabajando? No puedes
retirarte cuando quieras. Ya estds dentro de la organizacion. No sé por qué recordé la historia de
un perro perdido que recorria cientos de kilometros para volver a casa. Recordé nuestros quince
afios dentro de la discoteca. Ella bebia hasta no poder mantenerse en pie y yo sali a buscarla
cuando escuché un alboroto en la calle. Oir los gritos de mi hermana me alert6 y corri afuera. La
encontré metida en un auto con dos tipos, los tres en los asientos traseros. Casi no podia
distinguirlos entre brazos, caras y gritos, pero hundi la nariz en la luna trasera del vehiculo y la vi
entre los dos hombres. Tanta agitacion me hizo ser valiente. Todavia era un chiquillo porque el
estiron lo di tarde, pero abri una de las puertas y grit¢ con todas mis fuerzas. {Dejen en paz a mi
hermana! Los tres se me quedaron mirando con desconcierto. Tal vez pensaban que estaban
pasando desapercibidos pese al alboroto. jHe dicho que la dejen en paz! Era mi hermana la mas
entusiasta ante lo que estaba viendo. Pero yo agarré al tipo que me quedaba mas cerca, y no sé con
qué fuerza lo saqué del auto. Casi me doblaba en estatura y, cuando lo tuve frente a frente, no supe
qué hacer. jVuélvete a la casa, huevon!, me gritaba mi hermana. Pero yo aguanté la postura. Estaba
pensando en darle un pufietazo en el estdmago cuando €l me atizé un golpe directo a la mandibula
que me hizo perder el conocimiento. Me desperté ya en la casa, escuchando como mi hermana
alardeaba de que sdlo se estaba divirtiendo. Pero si estabas con dos hombres, ;qué diversion es
¢sa?, le rebatia mi madre. Y ella hablaba de algo sobre la necesidad de un poco de ron, un poco
de calor humano, compaifiia. Si vivia tranquilo era porque estaba lejos de ellos, lejos de ella, y
ahora me aseguraba que no podia escaparme. Estas dentro de la organizacion, aunque no quieras.
Trabajas para nosotros. No sabia si tendria una segunda oportunidad, si volveria a encontrar una
casa en la cima de un cerro apartado de todos. Cambiaria de pais, de identidad; ya sabia falsificar
documentos.

—iHermanito! jHermanito! jVen! jCorre!

Pensé que la encontraria en el salon, que habria entrado sin llamar, pero no estaba alli. Volvio
a llamarme y supe que tenia que salir. El gorila estaba montado en la camioneta todoterreno de
lyjo, agarrado al volante y enfilando el precipicio con la mirada. Mi hermana habia salido y era
quien dirigia aquello, no habia duda. Estuve a punto de volver a entrar en la casa, meterme en la
cama de nuevo y hacer como que no habia oido nada, pero ella me vio. Ven, acércate. Echame una
mano. El gorila no movia ni un musculo del rostro y no pude dejar de mirarlo mientras me
acercaba. Mi hermana reclam6 mi atencion. Vaya par de huevones. ;(No piensas ayudarme? Se
disponia a abrir el maletero y me puse a su lado, creyendo que cuando viera lo que alli habia
sabria lo que tendria que hacer. Cuando lo abrio, supe que no tenia que haber salido.

El cara de pendejo estaba encogido dentro. Parecia que se habia quedado seco durante su
ultimo estremecimiento. Aln tenia los ojos abiertos. Primero me impresiond y luego me dieron
arcadas, pese a que no era el primer muerto que veia. Mi hermana parecia inalterable, como si no
tuviera a su novio de cuerpo presente. Llevaba horas actuando su nuevo papel, enlutada desde las
gafas de sol hasta el tacon de aguja, llorando lagrimas de cocodrilo. Pero no tenia el menor recelo
ante la escabrosa escena.

—Agarra t de los brazos, que yo cojo de las piernas.

—Qué dices?

—iYo no tengo tanta fuerza!

—¢Estas loca? Llama a la funeraria, que ellos se encarguen.

Entonces mi hermana puso las manos en la cintura, y después de mirar al suelo unos segundos,



me clavo sumirada en la cara, tan friamente que hasta di un paso atras.

—Vamos a ver. ;Tu crees que es normal que una mujer lleve en el maletero el cadaver de su
novio y le pida a su hermano ayuda para tirarlo por el acantilado?

Me lo pensé un momento.

—Que te ayude éste —dije sefialando con la mirada al gorila.

—Ya ha hecho bastante.

No me hizo falta que me dijera mas, alin quise rebelarme.

—Me tienes harto, hermanita.

Mi hermana intent6 hacer acopio de paciencia.

—Ya te dije una vez que no puedes desentenderme de mi. ;Quieres que caiga éste por el
acantilado o quieres caer ti conmigo?

Al final ejecuté sus ordenes. Tomé por los brazos aquel cuerpo, sabiendo que, aunque mi
hermana le agarraba de los pies, yo cargaba con todo el peso, incluso el de la culpa, porque ella
no estaba afectada en absoluto. Arrastrando los pies alrededor de mi casa, tropezando
continuamente, llegamos al borde del precipicio. Esperé nuevas instrucciones. jLanzalo! Lo
balanceamos en el aire un par de veces para tomar impulso, y a la tercera lo soltamos. Yo no lo vi
caer, s6lo escuché muy a lo lejos el impacto en el agua. Mi hermana si que se asegur6 de que ya no
salia a flote.

—Ya estd. Mi marido aparecerd quién sabe en qué costa. Ajuste de cuentas dentro de la
organizacion.

—0 sea que te casaste con el cara de pendejo?

—Hace tiempo —me contest6 ella.

Se tocd el simbolo de su atadura nupcial con el pulgar. Enseguida se quit6 el anillo y lo lanzo
al acantilado. El gorila le anuncié que tenia hambre. Mi hermana apresur¢6 el paso para subir a la
camioneta. Pero antes sefialo que me llamaria y el vehiculo descendi6 por el polvoriento sendero.
Cuando volvi a casa, lo primero que hice fue ahogar el celular con el que me tenia controlado bajo
el chorro de agua del lavadero. Luego lo recogi todo. No me llevé ninguno de los computadores
que me habian traido para las falsificaciones. Una cosa era innegable: trabajar a las 6rdenes de mi
hermana y el cara de pendejo me habia proporcionado la plata de la que nunca habia dispuesto y
eso me ayudo6 a empezar de cero. Estuve temblando hasta que en la frontera dieron por bueno mi
pasaporte falso. Mi cufiado me lo habia dicho, llegaria lejos. Pero jamas pensé que tanto. Me
instalé en una pension mientras encontraba la casa mas alejada de la ciudad. Todo el mundo
hablaba un idioma distinto al mio, pero por fin la encontré. Habia cogido la agenda en el Gltimo
momento, y desde un teléfono publico en el pueblo mas proximo al que llegaba en la desvencijada
citroneta, le anuncié a mi amigo que podia cubrir con mis fotografias la seccidn internacional de
su periddico. A los dos meses sin recibir ningun encargo, decidi mantenerme con lo que habia
conseguido ahorrar. Por las mafianas no hay nubes que aprisionen la casa en la que ahora vivo, y
me siento desprotegido. Sé que aunque esté en el fin del mundo, un dia aparecera mi hermana con
otro gorila cara de pendejo.



FIESTA SOBRE RUEDAS

Estela enciende el motor del automovil. Sale suave. Poco a poco, a medida que los vehiculos de
la calle se lo permiten, pisa el acelerador. Cruza la Alameda, y por el envion, aumenta la
velocidad por la ancha faja de Providencia. Todo les parece distinto cuando se enciende el
paisaje a través del pavimento. El viento sacude los arboles que bordean el rio Mapocho, y de vez
en cuando se cuela una hoja seca por la ventanilla. Estela busca muasica agradable en la radio,
trata de sintonizar una melodia tecno. Piensa que no ha nacido para vivir en pareja y que el
embustero de Renato se la debe estar pasando bien sin ella. A su lado, Celina no percibe su
preocupacion y ella lo oculta pisando a fondo el acelerador. El Ford Fiesta da vueltas por calles
desconocidas, siempre hacia delante. Recorren cerca de media hora los mismos edificios
iluminados que se desvanecen en la lejania. Celina sube el volumen de la musica para llenar la
cabina de emocion, para que la vean desde fuera y le tiren un piropo que alimente su ego. Estela
baja la ventanilla para respirar mejor y traga una bola de saliva. Piensa recorrer las avenidas,
mirar las casas y los jardines, imaginar cosas sobre las familias que viven alli. Enseguida retoma
la direccion de la cordillera, pero ahora evita el enjambre de vehiculos. A Celina no le gusta esa
mania que tiene Estela de acelerar el automovil y frenarlo de golpe a los pocos metros.

—E]l dia menos pensado chocaras —Ie recrimina.

Pero Estela rie y aprovecha el espacio justo para adelantar. Baja el volumen de la radio y
corren por el sendero zigzagueante del Arrayan, siguiendo la direccion de la fiesta.

Estela sale con rapidez del auto. Estd intranquila, ya siente deseos de regresar. Celina se
demora un instante para mirar su cara en el retrovisor. Retoca con un pincel sus mejillas y aprieta
sus labios carnosos y himedos uno contra el otro. Estela abre la puerta de su acompanante y le
pregunta hasta qué hora quiere que la espere. Celina junta las cejas con fastidio, para no dejar
hablar a unos celos sordos y sin sentido por la piel tersa de Estela.

—Quizas qué hiciste para que te regalaran el carné de conducir.

—E]l inspector me aprob6 por mi simpatia.

—ILa simpatia que escondes entre las piernas.

—7Ya salio la chistosa.

Celina mira sus cejas en el retrovisor y los rasgos de su abuela aparecen con claridad. Le
molesta saber que Estela no se tiene que maquillar para resaltar su belleza. Sale del automoévil.
Las luces resplandecen sobre el pavimento mojado. Los enormes todoterrenos y vehiculos
estacionados a lo largo de la calzada avisan del glamour de la fiesta. Celina guarda el maquillaje
en su bolso y le explica el milagro de su retoque. Estela admite que tiene la razon y pisa los
adoquines sin discutir nada. Dejando atrds sus diferencias, encuentran encantador el antejardin.



Cruzan el porton entregando el par de invitaciones, tarjetas elegantes, impresas con letras doradas.
El reflejo de la luna se asoma sobre la superficie y agiganta la claridad del agua. Los diminutos
resplandores se mueven en una piscina digna de reverencia. En todas partes se ve gente y se
escucha un rumor de voces chispeantes de alegria. Elocuentes huellas de carmin decoran mas de
un labio. A las amigas les atrae la envergadura de cuerpos recién salidos de la ducha, pero les
disgusta que la mayoria lleven la cabeza rapada. Parece un ejército de escoltas malcarados, opina
Estela. Los hombres vestidos de esmoquin, las mujeres de traje largo o corto con lentejuelas,
bailan bajo una suave misica de orquesta, una melodia que proviene de altavoces ocultos. Ambas
amigas pasan desapercibidas, una distante de la otra. Estela actia con fineza en unos cuantos
saludos, demostrando, al igual que otras rubias de piel morena, una elegancia con bellos gestos y
sonrisas. Celina nota extrafia a su amiga, supone que, mas temprano que tarde, terminard por
volver a apretar el nudo de su garganta, esa especie de nausea y angustia por la intuicion o
presentimiento o como se llame aquello que le sucede con Renato. Celina quiere que encienda su
deseo insatisfecho, pero tropieza con un destello irénico en los 0jos que no sabe como interpretar.
La delgada boca de Estela murmura en silencio las gracias. Mantiene esa mirada, pero sin aclarar
mucho la situacion. jPor qué esta en aquel sitio si no se siente bien? Celina camina hacia un
extremo del salon, la saluda con la mano en alto para levantar su 4nimo y avanza satisfecha porque
su vestido apretado dibuja dos sonrisas sobre el compas de su culo musculoso. Se acerca a su
lado, levanta las cejas con intermitencia y mueve la lengua para humedecer sus labios. Estela,
sentada con las manos sobre el fino mantel blanco, permanece quieta como una muiieca de cera,
con el pensamiento en la luna, como si todos los presentes fueran lo mismo. La idea de que no
sirve para vivir en pareja maltrata su mente. Desea romper las cadenas que la unen a Renato.
Después de unos segundos siente que le quiere con desespero. Celina no comprende la
contradiccion que transmite su amiga con los ojos y con la boca. Estela observa rechazando el
entorno y, a la vez, los ojos reflejan un mensaje de fogosidad y placer. Sabe que su cuerpo estd en
uno de esos dias de terrible apetencia. Asi lo demuestra su mirada, que se fija en unos jovenes
vestidos de terciopelo, como si sus manos quisieran reconocer la olvidada textura de la piel,
reconocer una subita y regular suavidad. La imagina sedosa y caliente. Como es de esperar, unas
cabezas rapadas se acercan atraidos por ella. Estela percibe la excitacion que les produce. Hay
que ser tonta para no darse cuenta. Prefiere tomar una copa de champafia con helado de pifia y
luego un vaso de whisky para relajar la telarafia de sus nervios, pero sobre todo cubrir de mejor
forma las apariencias. Celina toma el brazo de Estela, la conduce hacia un grupo de personas,
hacia una vibracion de carcajadas ancianas, un ambiente de resplandores turbios. Ambas amigas
contemplan con gusto al viejo duefio de la casa, que bromea y hace el payaso para el disfrute de la
audiencia. Aunque no entienden bien de qué habla, las risas de los invitados son contagiosas.

Todo gira en torno al viejo que se infla de orgullo saludando una y otra vez el logro alcanzado
por sus hijos. Habla de las reformas arquitectonicas, y la ridiculez de su expresién aumenta la
papada. Tal vez por el exceso de whisky o por una reaccidon natural de su personalidad. Esta
convencido de que sus dos hijos son superiores al resto de los mortales. Asi lo reitera cuando
lanza unos pétalos de rosas a esos hijos que ascendieron en sus cargos antes de los cuarenta afios:
uno Mayor, y el otro, Capitan de Ejército. Lo comenta como si fuera una proeza y las amigas no
entienden nada. El viejo agarra la palabra con su voz ronca, y mas que estar feliz por sus hijos, su
discurso refleja el excesivo amor por si mismo, porque ¢l es el padre. Una extrafa curiosidad le
asalta a Estela. Analiza los ojos del veterano y algo le parece raro. Desde que le vio por primera



vez le ha dado miedo, algo que no sabe como explicar. Tal vez, no estd muy segura, sea la
oscuridad vacia de su mirada fija, como de impacto. Celina nota el temor de su amiga cuando
estalla la musica y todo el mundo se pone a bailar. Le pide que se quede tranquilita, que cambie
esa cara de desconfianza y no se sienta perseguida. El recuerdo de las fiestas anteriores ya murio;
es mejor mirar hacia delante, disfrutar el momento, olvidar lo malo y pasarlo bien. Estela le pide
comprension, ahora parece irreparable su relacion con Renato. No quiere despertar calenturas
amorosas. Desea entender por qué ella no sirve para vivir en pareja. No puede sacar de su nariz el
apestoso olor a quimico de fotos en la ropa. El mal presagio, esa intuicion o mareo que la hace
sufrir, regresa a su espiritu y otra vez su cara se vuelve inexpresiva. Piensa cosas reiteradamente,
sus ideas realizan muchas acrobacias, pasan a toda velocidad, confundiéndola. Se enfada consigo
misma, cree que se estd volviendo una loca imbécil. No debo ser asi de huevona... Recién
acabamos de llegar y una nunca debe volver los pasos atras, si, asi es. Y menos con estos sacos de
musculos que imaginan ser los reyes del palacio.

Algunos hombres mayores se pasean resueltos. Levantan las manos con ligeros saludos. Los
mas jovenes a cada rato quieren sacarlas a bailar. La apatia de Estela pasa un poco inadvertida.
Celina, con su rostro alocado, tipico después de un par de copas, elige al mas alto, al mas lobo
con piel de cordero para bailar. Cada vez que el rapado acerca sus labios a los de Celina, ella rie
y lo esquiva juguetona. Conforme al juego de conocer hombres y pasarlo bien, se acomoda con
disimulo los pechos, casi al aire, encantada de que se fijen en ella y en sus bamboleantes caderas.
Cuando cautiva los ojos masculinos, aumenta el meneo de sus nalgas, escucha con ligereza la
conversacion que intenta trabar el joven militar. Una que otra mujer cuchichea al oido. Hablan del
aire promiscuo de la bailarina, otro tanto sobre los pechos provocadores y el carmin putero de sus
labios. Las demas mujeres también bailan, pero sin contoneo de carnaval, con el recato del lujo
hipdcrita, y contribuyen a que casi todo el mundo mantenga la atencion en Celina. Estela rie las
locuras de su amiga, tapa su boca con una mano y con la otra sostiene una copa. De vez en cuando
la levanta y bebe Malibu con pifia. Desde dos metros de distancia, el viejo extiende la mano en el
aire, saluddndola. La estudia con una expresion paternal, analizandola desde las piernas a la
cintura, y también un poco mas arriba. Opina inquieto algo al oido de otro hombre. Estela no le da
importancia, lo evita mirando con violencia su falsedad. El vestido rojo y los senos a punto de
escapar lo provocan mucho. El veterano finge que no ve, que no le importa la desagradable mueca
que recibe como respuesta. Ella se aleja. Se escabulle entre las rubias de piel morena. Prefiere
bailar sola para estar cerca de Celina, pero no la encuentra. Quiere regresar a casa, o por lo
menos avisarle de que ya tiene suficiente glamour, que se retira. Se acerca al ventanal que da
hacia el balcon y le parece escuchar la voz de su amiga. El joven lobo con piel de cordero con
quien bailaba fervorosamente la toma por la cintura y se la lleva sobre un hombro. Celina patalea
juguetona en un secuestro por el jardin. Estela procura tranquilizar sus nervios. No quiere
inmiscuir su angustia con el juego revoltoso de su amiga. Respira profundo, sonrie frente a la
personalidad de Celina, y decide no molestarla. Pobrecita, es insaciable.

Quiere calmar los latidos que golpean su pecho. Su cuerpo sélo se mueve para respirar.
Cuando regresa a su mente la catdstrofe del presagio, la incandescencia que nace entre sus
piernas, el miedo de que a Renato o Celina les suceda algo terrible, avanza buscando un trago
dulce, un trago que disimule el alcohol. La claridad del amanecer se dibuja suave sobre el débil
resplandor del agua en la piscina. Estela sale de su inercia pensativa. El calor del whisky sube
por la garganta, si no haciéndola razonar, por lo menos fijandola en una idea. La hace sentir



culpable por la destruccion del futuro matrimonio que vuelve a su cabeza sin remedio. Una pareja
pasa por su lado, susurrando una frase de carifio al oido, y luego otra se aleja pausadamente,
entrelazados, se miran con intensa atencion. El retiro del baile es constante y Estela no quiere
esperar mas. Le preocupa que aiin no aparezca su amiga. Le indigna porque se fuera sin previo
aviso. Recorre incesante los amplios lugares de la casa. Echa una ojeada afuera, entre los arbustos
y matorrales. No hay nada. Con el frio que desciende de la cordillera, seria raro que se hubiera
metido por alli. Ninglin rastro tampoco en los pasillos, y en la sala, donde aun sigue el baile de
unas cuantas parejas, pregunta por la morena. Nadie la ha visto.

Entra por un largo pasadizo, donde se entreabre una puerta y se asoma un pesado revolver que
apunta a su frente. Estela piensa: la tonta anda jugando con algun policia. El viejo dueflo, con
seriedad, hace un gesto de silencio con el indice en los labios. Le pide que no hable ni grite, que
se quede callada. Asi te ves mas bonita. La toma del cuello con experiencia, con la demencia
intacta en los ojos. La luz se apaga de improviso, viene la oscuridad. Totalmente desconcertada
cae al suelo. El viejo acaricia la frente de su presa y roza el cafion con sus pezones. Hincada
sobre una alfombra, Estela no sabe qué hacer, qué actitud tomar. El revélver presionandole la sien
indica que no debe gritar, patalear, ni llamar a nadie. Luego el viejo la ahoga con su pene erecto.
Entre el estomago y la mente de Estela, no lo sabe muy bien, se descompone un fondo de
recuerdos, intuiciones, presentimientos o como se llamen aquellas sensaciones, palabras de madre
que envenenaban la sangre, fragmentos de viejas heridas, olor a quimicos, revelados de fotos, el
imbécil de Renato. Siente panico cuando piensa que el viejo borracho puede apretar el gatillo.
Estela se concentra en hacerlo bien. Para ella es un acto de vida o muerte.

Afuera atn sigue el estruendo de la misica. Y ella permanece quieta, paralizada de terror. De
pronto se enciende la luz de la habitacion.

—iVamos, hijos mios!, jvengan aqui!, felicitaciones. Brindemos por esta bella putita. Eres la
escogida para regar de gloria la celebracion de mis hijos.

Los hijos condecorados y ahora elevados en sus cargos estan sentados en un rincon. Detras de
un bastidor se ponen de pie. La luz se apaga. La oscuridad indica que todo estd preparado. Desde
el cielo, unos minimos rayos de luz s6lo alcanzan a iluminar las curvas de su cuerpo.

—iVamos, Estela! No te hagas la mosca muerta. Te vamos a deshojar. Sabemos muy bien que
trabajaste en el Placent Bar. Baila para nosotros, enséfianos tu fantasia.

Contrariandolos en sus deseos, los enfrenta con una mirada desafiante.

—iCreo que no se la podran conmigo! —contesta con un aparente dominio de la situacion, con
las piernas tambaleantes, saturada por la mezcla del Malibu y el whisky. Sin embargo, saca una
risa nerviosa y no transmite la menor queja.

Cuando tiembla el arma en su nuca, ella se queda quieta. Vuelve el terror. Fuera de la luz no
puede ver nada. Los jovenes festejados la recorren con las palmas de sus manos. Se deslizan por
la piel resplandeciente, buscando la tersura de sus senos, ejerciendo presion sobre sus nalgas. El
cinturén ancho lo desprenden del vestido rojo, que cae sobre la alfombra hasta dejarla desnuda.
Estimulados por el licor, la alegria de la fiesta o tal vez bajo el efecto de alguna droga, los
rapados obedecen como en el ejéreito la instruccion del viejo, que disfruta divertido agrandando
la mirada de hielo. Buscan la posicidn, uno por detrds y otro por delante, penetrando su cuerpo
que sangra y poco a poco se desgarra. Los tres entrelazan los muslos en un confuso abrazo. Estela
se balancea a un ritmo cadencioso, una especie de doloroso placer. La presion se hace mas intensa
y el dolor candente se abre paso hasta las tripas. De un instante a otro procura resistirse, pero solo



consigue aumentar la hoguera que ya le quema el recto. El revélver apartado de su nuca, desde
cierta distancia, ya no enmudece la supuesta desesperacion. Los sentimientos se mezclan
absurdamente en sus sentidos. ;O en sus gemidos? Se insulta a si misma. Los minimos rayos de luz
entre la oscuridad, que jamas se encienden, le siguen pareciendo confusos y se apaga la suave
melodia en la habitacion. El calor que late en su cuerpo parece desaparecer, el sudor se revuelve
mojado. Le cuesta saber si lo que mira es lo que ve, lo que cree o lo que piensa. Estela se debilita,
su cuerpo sufre un violento cambio de temperatura, el frio le pone la piel de gallina y un ruido
vibra en los timpanos. Los escalofrios le ayudan a ver mejor. Entre carcajadas estipidas, sin
ninguna ldgica, el viejo estd alli sentado, con sus gruesas arrugas de la frente, riendo como si no
avanzara el tiempo, como si no sucediera nada.

Los rapados agradecen la fiesta al padre. Caminan répido sin dirigir una sola mirada a Estela,
que escucha el portazo de la retirada. El viejo se incorpora acercandose a ella. Bebe un vaso de
whisky, se pasa la manga de su traje por la boca y le agradece la actuacion. Lanza a sus delgados
labios el tufo putrefacto. Le asegura que es bonita la mariposa tatuada al borde de su ombligo. Su
comportamiento ha sido ejemplar y cuando quiera puede venir a verle. Que no le mire con odio,
que no se preocupe porque estaba atento a su disfrute. Tampoco se asuste, s6lo era un juego de
apuestas con los amigos. Nunca se atreveria a disparar.

Por primera vez en su vida, Estela se siente vacia y no se da cuenta de como agarra sus cosas.
Vuelve a ponerse el vestido rojo y recoge su cartera. Baja los parpados, evitando la imagen que la
enfrenta. Le nace un suspiro que conmueve todo su espiritu. Camina a la sala donde aun sigue el
baile de unos pocos. Parece que va a sacar un grito histérico, pero sostiene la respiracion para
evitar romper en llanto. jLlorar? Ni se te ocurra. Nada de repetir los aburridos cuentos de la
lagrima. La piscina ya no le parece digna de elogio. Sin despedirse de nadie, esquiva las miradas
de interrogacion. Es imposible que Renato se llegue a enterar. Debido a su falso compromiso y al
repugnante matrimonio, jamas se lo perdonaria. No puede replicar nada, mucho menos concretar
una denuncia.

Camina buscando la llave del auto en su cartera. Algo cambia en mi manera de ser, piensa, SOy
una estupida contradictoria, una loca que no puede vivir en pareja porque no sé¢ lo que quiero en
este mundo, éste es mi problema. Una y otra vez se refriega la contradiccion, algo que no sabe qué
es, pero que tiene que ver con la carne y con la mente. Mirando la calle empedrada, en un caudal
fluido, las lagrimas se derraman. Arranca el motor del Ford Fiesta. Con las manos apretadas sobre
el volante, pasa los cambios con violencia y se va sin Celina a toda mecha por la costanera.

Pretendiendo desaparecer del camino, la velocidad disminuye bruscamente en una curva, los
neumaticos crujen contra el pavimento. Un golpe rotundo y sonoro. Estela percibe un olor
amenazante, una imagen difusa, un sonido indeterminado que no es de esta tierra, que jamas ha
sentido una persona con vida.



METALES ROJOS

Para Alonso Toapanta Pujota

Lo primero que deberia decir es que me llamaban Sindy, el sin dientes. Estabamos a mediados
de diciembre y las calles preparaban sus bombillas multicolores para recibir la Navidad. Timbi
ajustd la broca en el taladro cuando ya teniamos las correas de los arneses seguras. Berreo,
porque otra vez se le habia caido la llave con que enroscaba los tornillos. La herramienta
rebotaba con la estructura treinta metros hasta tocar el suelo. A Blasco, el jefe de la obra, le
preocupaba que le cayera en la cabeza, pero rara vez se quedaba. La mayoria venia para pasear
por Olot y se marchaba en la furgoneta que yo conducia. Entonces no pasaba nada. A Timbiriche
lo tenia cagado la soledad. Quizas por eso se imaginaba que todas las mujeres lo deseaban de un
modo secreto. Sobre todo la jefa, la mujer de Blasco. No me mires asi, Sindy, me decia. ;{No ves
que Perla quiere conmigo? Y a mi no me importaria complacerla. Una culeadita no le hace mal a
nadie. Solo me asusta lo que pueda opinar Blasco. El otro dia se me insinué y Blasco casi brindo
por ello, como dando su aprobacion, pero no me fio.

A mi lo tnico que me importaba era mantenerme en el curro para conseguir los papeles. Perla
me pedia paciencia, y llevaba tanto tiempo en ello que esperar un poco mas ni me iba ni me venia.
Pronto llegara tu carta, afirmaba ilusiondndome. Pero hacia rato que sus palabras no tenian nada
que ver con su manera de actuar. Vamos, Sindy, me repetia por teléfono, no te pongas nervioso y
disfruta, que pronto serd Navidad. A Blasco le han salido un montén de canas en la barba y se
siente como Papa Noel, asi que os va a dar un regalo a cada montador. Blanca se le debe de estar
poniendo de meterse tanta farlopa, pensaba yo. Y me mantenia firme en el puesto, encima de los
andamios sin red de proteccion, disfrazado de azul, con muchos bolsillos en los pantalones y en el
chaleco, cada dia mas musculoso.

Con Timbiriche viviamos en un piso con balcon, en la plaza de la Libertad. Mas que un piso
era un trastero habilitado como vivienda. Tenia un pasillo que yo utilizaba de habitacion, y a modo
de sofd echabamos en el suelo una colchoneta para ver la tele. El dia que encendieron las luces
navidefias no pude dormir. Quise acostarme temprano, pero un cartel luminoso parpadeando hasta
medianoche me desveld y ya no hubo manera. La gente se habia echado a la calle para empezar
con las compras, pero a mi me esperaba una noticia en el trayecto a Olot. Blasco queria que
trabajaramos el veinticinco de diciembre, aunque sélo mediodia. Hizo hincapié en la palabra
«mediodia», como si nos estuviera haciendo un enorme favor. Estaba tan cabreado por la nueva
pérdida de un taladro que me dejo en la obra y acelerd a buscar sus polvos magicos. Seguiamos
atrasados con el montaje de la estructura. La viga era una mierda. Perforarla costaba un huevo.



Timbiriche, para cagarla mas, no se presentd a trabajar. Seguro que faltd porque amanecid
borracho en casa de ese tal Lisboa que tanto nombraba, y sin ganas de subir a las alturas. Llegaba
una furgoneta, pero no podia ver si era el jefe porque desde arriba los coches parecian de juguete.
Me habia puesto nervioso porque ya otras veces, tras las amenazas, casi habia tenido que pagar
por trabajar en lugar de cobrar mi sueldo. Y tenia que tragar con todo: trapecista sin vértigo, por
no tener papeles. Jo, jo, jo, jo, debia de canturrear Papd Noel mientras se rascaba la barriga,
disfrutando de manjares a costa de robarnos cada mes. Fui iluso al creer que los papeles vendrian
con el esfuerzo, demostrando lo que valia, esperando la resolucion de la solicitud del permiso. El
gestor no se enteraba de nada, y tendria que haberme conseguido a alguien, que no me viniera con
palabras de animo para que el sudaca siguiera taladrando la viga con esperanza y se le pudieran
descontar las herramientas que se perdian cada mes.

Cuando aparecid Blasco no me atrevi a preguntarle, preferi pensar que se le habia olvidado lo
del taladro. Tampoco le dije nada a Timbiriche, pero seguro que ¢l se lo habia robado para
venderlo. La cocaina le alteraba la mirada y yo tenia miedo de que pudiera cometer una locura.

Una semana mas tarde ya habia pasado todo. De otra forma, era imposible levantarse a las
cinco y media de la mafana para volver al infierno.

Me dirigi al bar La Flama, estacion de Bellvitge, punto de encuentro de los montadores.
Algunos pasajeros estaban dormidos y las estaciones de metro eran una sucesion de resacosos. Yo
era uno de ellos. En Santa Eulalia se subié mi causita Timbiriche, que con cara de sonambulo
apoyaba la mejilla en la puerta que se acababa de cerrar. No me vio. Entonces me acerqué para
tirarle de la cola de indio, y meterle el dedo en la argolla de alpaca que colgaba de su oreja. No
me explico por qué no habia dormido en casa. Solo se quejoé de que habia dormido poco. Paso la
noche con ese tal Lisboa preparando la Navidad. Nos vamos a culear a Perla, Sindy, ya lo veras
cuando te mande las fotos por el mévil. La pondremos a cuatro patas. Cada dia estds mas chiflado,
le respondia yo. Luego le meteremos plomo por todo el mal que nos han hecho. Ya habia
recuperado su pistola, pero no me explicod nada mas. Le pregunté qué habia hecho durante la
noche, pero con el suefio que llevaba encima apenas oyd mis palabras. Le invité¢ a un café, cosa
rara en mi. Miramos la television. Opind algo sobre los tltimos bombazos de Al Qaeda, de los
ramos atados a las rejas en recuerdo de las victimas. Las maquinas de café chirriaban, el agua
hirviendo cruzaba los filtros y resonaba al compas de las tragaperras. Todos los hombres de piel
curtida por la herramienta y el trabajo tomaban café o cerveza a primera hora de la mafiana. La
teriia de Perla apareci6 con Blasco para desayunar y hablarnos del préximo montaje que atin no se
sabia donde seria.

Yo aun estaba dormido para pensar que era raro que hubiesen madrugado tanto s6lo para eso.
Ella venia con los labios pintados de rojo, caminando como una modelo sobre la pasarela, y
Blasco vestia un uniforme azul de montador, con la camisa impecable y abierta en la parte del
ombligo, a pesar de que llevaba afios sin enroscar un tornillo. Yo les pregunté por mis papeles, los
que me venian prometiendo hacia tres anos. Ella me explico que el gestor le habia pedido un
certificado de antecedentes penales de mi pais y yo le expuse que era imposible, que ya se lo
habia entregado un afio atras. Sin duda, la preparacion de los regalos para los montadores le
estaba afectando al cerebro. La tesiia de Perla tratd de fingir un respeto que no sentia. Sentada en
el taburete, levantd la mano llamando al camarero y me ofrecio otro café. Yo no acepté, pero
Timbiriche si. Blasco se acerco, tratd de convencerme de que esos papeles ya saldrian, que lo
importante era que todos estuviésemos a gusto con el trabajo. Aqui has aprendido a conducir, dijo,



y pocas empresas te dejardn el vehiculo los fines de semana para que salgas a pasear. Ademas
este afio os daré una caja para Navidad, un lote que casi nadie regala y menos con la crisis.

Antes de abrir la boca, Perla puso su mano abierta en mi espalda y senti sus ufias largas
bajando suaves hasta el cintur6n para narcotizarme. Debes tener paciencia, recalco ella con un
carino desmedido. Tras el tltimo sorbo, Timbiriche me tomé del hombro y me dijo qué te parece,
cholito, nuestro Papa Noel nos premiard con un regalo de Navidad. Yo no supe qué responder.
Sentia cada vez mas adentro ese clavo que perforaba mi paciencia. En aquel momento todos
pareciamos amigos, casi una familia. Lo que te falta, agregd Timbi, es una chibola, una morena
que te sacuda la seriedad del cuerpo. Eso es, dijeron los otros. No hable huevadas, compadrito.
Véamonos para la furgoneta, sera lo mejor. Cuando me dirigi al bafo, en dos segundos tenia a
Timbi meando a mi lado. Tengo un plan con el Lisboa, me anunci6. ;De qué se trata? Le pregunté.
Tom6 mi mano y palpé su sobaquera. No tuve duda de que llevaba un arma. Estas loco, reclamé.
Timbi se mird al espejo y se pasod una peineta a lo Elvis. A éstos los vamos a coser a balazos, me
susurrd desapareciendo del bafio.

Desde el balcon que daba a la plaza de la Libertad no solo podia ver el mercado. Las calles,
engalanadas con campanas y angeles dibujados con bombillas navidefias, se cubrian de
transeuntes abrigados con bolsas y paquetes en las manos. Timbiriche estaba cambiando de canal
con el mando cuando sond mi teléfono movil. La tesita de Perla me pedia el certificado de
antecedentes penales. Qué! Me dicen que tiene que llevar el timbre del ministerio de tu pais. Si
por mi fuera, Sindy, ya estaria todo arreglado, pero estas cosas son asi. Timbiriche, tirado en la
colchoneta-sofd, cambiaba continuamente de canal. Para quitarle hierro al asunto, me explicaba
que yo tenia suerte. Que Blasco me consideraba bien y queria ascenderme a jefe de cuadrilla.
Sobre todo, dijo, porque a ti la cara de indio no se te nota como a mi, y los dientes sueltos dentro
de la boca no te los ve nadie. Me contagiaba su risa y todo volvia a la calma. Ademas, este afio
tendremos cesta de Navidad, afiadia, como todo el mundo. A mi el lote me tenia sin cuidado, pero
me ilusionaba con los quinientos euros mas por ascender de categoria. De pronto, son6 el teléfono
de Timbiriche. Miré de reojo y vi en la pantalla que era el tal Lisboa. Timbi la cortd. Le pregunté
qué se traia con ese huevon, pero mi amigo no tenia ganas de hablar. El huevon primero me
soltaba lo de su pistola, y después escondia la mano, pidiéndome que lo olvidara. Cambio de
canal cuando pusieron el anuncio de un chaval que abrazaba a su madre por detrds,
sorprendiéndola. Volvia a casa por Navidad.

Nos dieron tres dias de descanso, nuestras vacaciones, pero tenia que ir a la empresa para
recoger mi paga extra y el regalo de Papa Noel. Estacioné la Inca V6 en medio de unos coches
tuneados que parecian naves espaciales. En el local de la empresa estaba la persiana bajada, asi
que entré al bar La Flama para tomarme una birra, antes de dirigirme al metro para colarme y
volver a casa. Al primero que vi fue a un hombre que hablaba ruidosamente con Timbiriche. No
solo estaba con mi amigo acodado en la barra, sino que brindaba alegre con Perla y Blasco. La
estampa me parecio grotesca, mas aun cuando los cuatro me saludaron con una alegria exagerada,
sin preguntarme por la marcha de la obra en Olot o por el tramite de mis papeles. Al parecer,
llevaban un par de horas alli. Blasco tenia la camisa abierta. Era roja como la sangre, y ante
cualquier chiste absurdo dejaba escapar su jo, jo, jo. Esa risa lo hacia sentirse mejor persona.
Repetia el jo, jo, jo, pero esta vez con las ganas de abrir una cerveza detras de otra. Este es el
Lisboa, me dijo para presentarme a aquel hombre que yo ya conocia. Trabajo con nosotros hace
afios y ha venido a felicitarnos las fiestas. ;Ves como nosotros tratamos siempre bien a nuestros



montadores? Timbiriche ladeaba la cabeza para hablar. Estaba tan borracho que se atrevio a darle
un pequefio mordisco a la Perla en los labios. Ella se puso a reir y yo enseguida lo tomé del brazo.
Oye, huevon, te llevo a casa, vamonos de aqui, le reclamé para que no terminara a pufietazos con
Blasco. No te preocupes, Sindy, me indic6 con la lengua trabada. Forcejeé con ¢l para que me
dejara, pero me agarr6 del cuello alejdndome un par de metros y me dijo: Toca aqui, huevonazo.
Lo palpé bajo la axila y supe que en la sobaquera, debajo del chaleco, llevaba la pistola que tanto
carifio le tenia. No te pases con ¢l, que Papa Noel nos dard el saco con todos los regalos
empezando por su myjer, dijo el Lisboa haciéndose el gracioso. Jo, jo, jo. Ni Blasco ni Perla
parecieron entender la broma.

Oye, Sindy, vente conmigo a la empresa, que voy a darte tu regalo de Navidad, me dijo Perla
insinudndose. La segui mientras ella caminaba dibujando eses en el trapecio, buscando apoyarse
en las paredes, tropezando sus zapatos de tacon, uno con el otro. Le costd encajar la llave en la
cerradura de la persiana metalica. ;Te ayudo? No, ya estd. Verds qué contento te pones con el
regalo que te hemos preparado. Se me desbocaron los latidos del corazon. Podia oir las
carcajadas de Blasco y sus amigos que venian del bar. Casi podia notar en mis manos esa tarjeta
que me abriria tantas puertas. Podia ser que el Lisboa estuviera alli para felicitarles las fiestas,
aunque yo pensaba salir corriendo en cuanto pudiera elegir mi destino, dejando atras el pasado
ilegal del que no queria acordarme. Aqui tienes la cesta de Navidad, me dijo cuando llegamos al
despacho. Sobre la mesa habia tres cajas, no muy grandes. Me quedé mirandolas pero sin verlas.
Se me habia perdido el pulso. ;No vas a decir nada, desagradecido? Llevan dulce y champéan.
(Has probado el champan alguna vez? Cuando se puso a mi lado, apoyando la cadera en la mesa y
enroscando sus rizos en el dedo indice, reaccioné. No queria mas problemas de los que ya tenia.
Muchas gracias, Perla. ;Sélo se te ocurre decirme eso? Va a tener razon Timbiriche, y te hace falta
una mujer que te ponga las pilas. Entonces me puse en guardia. Es s6lo que esperaba otro tipo de
regalo. ;Qué pensabas, que te traia aqui para que me hicieras un favor? No, no, dije. Me referia a
mis papeles. Agaché las orejas porque no me quedaba otra. jAh, tus papeles! Mira que eres
pesado. Se acerc6 al escritorio, abrié uno de los cajones mientras me ensefaba el escote, y saco
un sobre grande. Aqui tienes, Sindy. Los guardé para dartelos en una ocasion importante.

Yo no podia creerlo. Casi se me resbalo de las manos cuando me lo dio. La sangre volvia a
correrme por el cuerpo. Eso si, no tienes paga extra. De ahi me cobro el taladro que perdiste.
Habia sido el taladro de Timbiriche el que se habia perdido, pero no alegué nada. Feliz Navidad,
volvid a repetir, y me dio un sonoro beso en la comisura de los labios; estaba tan borracha que no
le habria importado tragarse uno de mis dientes. Volvimos al bar La Flama, donde Blasco, Timbi y
el Lisboa seguian brindando y riéndose por todo. jSindy ya tiene el permiso de residencia! Dame
una copa para brindar, anuncié Perla. Tiradientes, me indic6 el causa Timbi, esto tenemos que
celebrarlo. Por supuesto, le dije, pero en otra ocasion, ahora tengo que irme. El Lisboa me expuso
que era una pena que me perdiera la fiesta navidefia que nos ofrecia Papa Noel en su casa. Pero
hacia rato que la pascua para mi habia perdido sentido. Blasco me ofrecid la furgo. Dijo que
podia llevarmela a casa para evitarme las combinaciones del metro. Perla saco un billete verde de
cien euros y pagé6 las cervezas. Se la veia molesta con mi presencia, el mierda, aseguraba, el
baboso, el sindientes haciéndose de rogar. Yo ni la miré y enfilé la salida despidiéndome con la
mano en alto. Entré a la Inca V6. Meti la llave en el arranque y todo me parecié perfecto, incluso
la gente que salia a comprar buscando cualquier cosa. Los canallas se subieron al vehiculo de
Blasco. En el semaforo se pusieron detras de la Inca V6, provocandome con el claxon. Al pasar



por mi lado, Timbiriche se despidio formando una pistola con el indice y el pulgar. Grité jpum!

Enseguida aceleraron, girando hacia la carretera, todos felices de continuar la fiesta en el bar
o en el departamento de la Perla y el Blasco. Se iban a hinchar de farlopa, como siempre. En esa
coca seguramente se iban nuestras horas extras. El mundo de los montadores era asi, pensaba yo
mientras apoyaba el sobre en el volante. Lo abri con cuidado de no daiarlo, saqué la carta y en
cada semaforo en rojo leia un parrafo. En el cuarto semaforo llegué al que decia que tenia un mes
para presentarme personalmente en la policia y poner la huella del pulgar, pero la carta tenia fecha
del 25 de septiembre y la perra mal parida de la Perla me la daba entonces, como una mentira
mas, cuando habian vencido todos los plazos.

La llamé dos veces, pero tenia el teléfono apagado. Llamé tres veces a Blasco y me salio el
buzoén de voz. El celular de Timbiriche sonaba y sonaba, y para mi era conocida su costumbre de
llevarlo siempre sin bateria. No sabia qué hacer. Barcelona parecia estar disefiada para el festejo,
el guifio de las luces me obligaban a ser participe de una fiesta en la que no tenia invitacion. Pensé
en ir a Sant Andreu, a casa de Blasco y Perla. Sacarla de los pelos, arrastrarla hasta el metro y
lanzarla a las vias, pero eso no iba conmigo. Mi vida consistia en ir del trabajo a casa, donde me
esperaba el mando de la tele cuando Timbiriche no se apoderaba de él. Aquella noche crei que
seria como cualquier otra, pero no.

En los postes del alumbrado publico los carteles de las ferias navidenas se superponian en
una lucha por ganar visibilidad. Fotos de tipos sonrientes que brillaban con las luces mientras la
gente paseaba atraida por los escaparates de las tiendas. Estacioné en zona prohibida. Subi las
escaleras y me tiré en la colchoneta del suelo. Pasaron dos horas y media cuando Timbiriche entrd
en mi pasillo-habitacion. Saco la pistola de la sobaquera, sali6 al balcon mirando que no hubiese
nadie y dispar6 un tiro al cielo. Basta de nostalgia, me dijo, Papa Noel ha muerto.



Esta edicion de Metales rojos se acabo de imprimir en Capellades en enero de 2017
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