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CAPÍTULO	1

Estoy	loca	corriendo	por	la	casa.
Me	viene	la	familia	a	cenar.
Lo	tengo	todo	patas	arriba	y	ya	no	sé	dónde	meterlo	todo.
Esto	es	el	Apocalipsis.	Me	va	a	dar	algo.
Y	encima	a	mi	perro	ahora	le	ha	dado	por	cambiar	el	pelo	y	esto	parece	una

peluquería	cuando	acaban	de	cortar	el	pelo	a	todas	las	novicias	del	convento.
¡Ya	podría	ser	como	las	serpientes,	que	cambian	la	camisa	y	ya	está!	Pues	no,

al	Frispi	—que	es	como	se	llama	el	lanudo	perro	setter	irlandés	de	color	negro—
se	le	va	cayendo	la	pelambrera	y	va	dejando	rodillos	de	pelo	como	en	las	pelis
del	oeste	que	van	rodando	las	hierbas	secas	por	el	pueblo	abandonado.	Mi	casa
es	 el	 jodido	 pueblo	 habitado	 que	 esta	 noche	 se	 va	 a	 convertir	 en	 un	 parque
temático	para	los	invitados.	Pero	la	temática	del	parque	va	a	ser	la	guarrería	que
hay	 en	mi	 casa	 porque	 hasta	 el	 polvo	 está	 empeñado	 en	 seguir	 ocupando	 los
muebles,	 no	 se	 va	 el	 condenado	 ,	 incluso	 lo	 voy	 soplando	 ya	 harta	 de	 seguir
viendo	 la	 película	 polvorienta	 en	 la	 superficie	 de	 todo—	mesita	 del	 televisor,
estanterías,	 cuadros,	 mueble	 del	 calefactor,	 reloj	 de	 pared,	 recibidor,	 y	 hasta
encima	de	la	cisterna	del	wáter	hay	polvo	que	sigue	y	sigue	como	si	tuviera	pilas
alcalinas—	pero	eso	será	lo	menos	en	el	que	se	fijen,	porque	las	madejas	de	pelo
que	irán	saliendo	a	medida	que	el	Frispi	se	arrasque	alguna	parte	de	su	cuerpo	,
ya	será	bastante	para	crucificarme	como	la	guarra	de	la	cuñada.

El	lavabo	también	me	trae	por	la	calle	de	la	amargura.
Estoy	por	hacer	pis	y	lo	otro	en	un	cubo	durante	el	día,	para	que	el	bote	de

limpia	tuberías	que	le	he	metido	a	cada	inodoro	haga	mejor	su	efecto.	Además,	a
5	 euros	 por	 bote	 que	 le	 he	 echado	 a	 los	 tres	 váteres	 que	 tengo,	 sería	 un
despilfarro	inútil	si	encima	voy	y	lo	ensucio.

No,	 no,	 que	 esté	 reluciente	 para	 que	 lo	 estrene	mi	 cuñada.	 Que	 nada	más
entre	por	la	puerta	tenga	que	ir	a	uno	de	los	tres	váteres	y	con	lo	limpio	que	los
voy	 a	 dejar—	 van	 a	 brillar	 hasta	 las	 bisagras	 de	 las	 puertas—	 diga:	 ¡Uy,	 qué
frescor,	qué	limpieza,	cuánto	limpia	la	Marisa!

Sí,	ya	veis	que	me	llamo	así,	Marisa.	Y	por	favor,	no	me	empecéis	con	los
versos	esos	que	ya	solo	falta	que	los	recite	yo	misma	cuando	me	presento.	Por	si



no	los	sabéis	son	estos:
Marisa,	se	llevó	los	gatos	a	misa	y	le	cagaron	en	la	camisa.
Ya,	bueno.	Por	si	acaso	ya	lo	digo	yo	y	os	ahorráis	de	decirlo.	Juasjuas.
A	ver,	ahora	estoy	sacando	 todos	 los	 trastos	que	se	van	acumulando	en	 los

muebles.	He	cogido	una	bolsa	de	papel	de	las	que	te	dan	en	las	tiendas	de	ropa	y
a	 saco	 lo	meto	 todo	ahí	dentro.	Ya	 lo	colocaré	mañana	otra	vez	donde	debe	 ir
cada	cosa.	Me	llevará	todo	el	día,	pero	bueno,	ahora	no	me	voy	a	detener	a	ver
dónde	van	los	clips,	las	gomas	de	pelo,	los	carnets	caducados	del	port	aventura
con	la	foto	—que	da	pena	tirarlos	pero	hay	que	saber	dónde	van	porque	hasta	me
estoy	 planteando	 hacer	 un	 álbum	 de	 carnets	 caducados	 de	 todo—,	 las	 notas
pendientes	de	todo	lo	que	hay	que	ir	haciendo,	las	circulares	de	los	colegios	de
los	niños,	las	hojas	de	visitas	médicas,	los	resguardos	de	los	recibos	del	agua,	la
luz,	el	gas,	 las	garantías	de	los	aparatos	comprados	últimamente,—	que	acaban
perdiéndose	 y	 precisamente	 cuando	 se	 necesitan	 ya	 no	 sabes	 ni	 dónde	 las	 has
puesto—,y	toda	una	vida	que	se	plasma	en	papeles,	pen	drives,	memorias	de	usb,
y	hasta	 incluso	dibujos	de	los	niños	de	cuando	eran	pequeños	que	te	persiguen
allá	donde	vayas,	metidos	en	un	libro,	en	un	cajón,	entre	las	toallas	del	armario,
en	 el	 bolso,	 bolsillos	 de	 todos	 los	 abrigos,	 y	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 que
guardan	de	todo	menos	trapos	de	cocina,	que	acaban	estos	en	el	frutero	junto	a
todos	los	imanes	de	nevera	que	se	les	ha	despegado	eso,	el	imán.

Seguro	 que	 mi	 cuñada	 Adela	 va	 a	 abrir	 los	 armarios	 del	 baño.	 Esperará
encontrar	 un	 caos	 dentro.	 Pues	 no.	 Ahora	 sí	 que	 lo	 es,	 todo	 está	 apretujado
haciéndose	sitio	dentro,	y	antes	de	coger	algún	bote	de	desmaquillante	o	la	pasta
de	dientes,	hay	que	 sujetar	 el	 resto	para	que	no	 se	venga	encima	el	 arsenal	de
productos,	pero	he	comprado	unas	fiambreras	azules,	a	juego	con	el	color	de	los
armarios	y	dentro	va	 todo.	Solo	va	a	ver	eso,	 cajitas	azules	como	si	 fuera	una
obsesa	del	orden,	nada	a	la	vista.	Minimalista	total.

Lo	que	pasa	que	muchos	botes	van	a	ir	también	a	la	bolsa	de	papel	y	ya	van
siete	bolsas	entre	los	cachimbaches	que	voy	recogiendo	y	todo	lo	de	los	baños.

Coloco	toallas	de	las	que	aún	no	he	estrenado	en	los	seca	manos,	así	estará
todo	 inmaculado	 total.	 También	 he	 comprado	 unos	 dosificadores	 de	 jabón
azules,	a	juego	con	los	armarios	del	baño.	Y	un	conjunto	para	cubrir	la	taza	del
wáter	que	se	completa	con	una	alfombrilla	alrededor.	Azul.	Monísimo.

¡Ah!	Y	para	más	inri,	el	papel	wc	igual,	azul.	Solo	espero	que	no	decolore	y
le	 deje	 las	 partes	 a	 mi	 cuñada	 de	 ese	 color	 al	 limpiarse.Estaría	 bueno	 que
quedase	tatuada	de	por	vida	por	obra	y	gracia	de	su	querida	cuñada	Marisa.	Si,	la
de	los	gatos…juasjuas.



CAPÍTULO	2

Mi	hijo	Dani	 se	 ha	 ido	 a	 jugar	 al	 fútbol	 al	 parque.	Al	menos	 lo	 tengo	 ahí
colocado	 mientras	 ventilo	 la	 casa,	 porque	 ayer,	 al	 haber	 comido	 cocido,	 esto
parecía	el	establo	de	Pepa	Pig.	Una	peste	horrorosa.	Se	podía	apreciar	hasta	el
aroma	a	la	morcilla	de	Burgos.

Tengo	 puesto	 un	 incienso	 de	 bergamota,	 que	 dicen	 que	 crea	 buena	 onda,
buena	vibra,	vamos,	que	procura	que	haya	buen	rollo	en	la	casa	y	no	te	cabrees
por	 cualquier	 cosa,	 hablando	 en	 plata.	 Eso	 espero,	 porque	 como	 se	 pongan	 a
hablar	de	política	en	la	cena	la	tenemos	clara.	Que	si	los	lacitos	amarillos	por	un
lado,	 que	 si	 los	 másteres	 comprados	 por	 otro,	 esto	 se	 podría	 convertir	 en	 un
partido	de	tenis	a	ver	quién	da	el	mejor	raquetazo.	No,	no,	en	cuanto	oiga	algo	de
eso,	 lo	 corto	 de	 inmediato	 cambiando	 de	 tema.	 Que	mastiquen	 que	 es	 lo	 que
tienen	que	hacer	para	que	 acaben	pronto	 la	 cena	y	 se	marchen	ya.	Uff	no	han
llegado	y	ya	estoy	deseando	que	se	vayan.	La	que	me	espera…

Acabo	de	darme	cuenta	de	que	no	he	 limpiado	 los	cristales.	Llevan	ya	dos
años	 sin	 que	 les	 pase	 en	 condiciones	 el	 cristasol.	 Y	 no	 tengo	 la	 excusa	 de	 la
lluvia	reciente	porque	hace	dos	meses	que	no	cae	ni	gota.	Así	que	no	me	queda
otra	que	darle	al	paño	y	limpiar	los	ochocientos	mil	cristales	que	tiene	la	casa.

Las	motitas	de	las	moscas	se	han	pegado	de	tal	manera	que	ni	con	la	espátula
salen.	 Si	 fuera	 navidad	 pondría	 pegatinas	 y	 polvo	 de	 nieve	 para	 no	 tener	 que
limpiar,	hasta	las	motitas	blancas	de	los	insectos	parecerían	obra	y	gracia	de	la
decoración	navideña.	Pero	no,	 estamos	en	pleno	verano	y	a	pesar	de	que	cada
año	se	adelantan	en	colocarnos	la	Navidad,	creo	que	aún	no	cuela.

Al	cabo	de	media	hora	dándole	al	trapo	me	está	doliendo	el	brazo.	Ya	me	he
lesionado.

Claro,	como	no	estoy	acostumbrada	a	tales	movimientos	rotatorios,	mi	brazo
derecho	se	está	quejando	de	tanto	zarandearlo	al	pobre.	Solo	falta	que	me	haya
ocasionado	una	luxación.	A	mi	madre	le	pasó	al	limpiar	una	alfombra	de	salón,
la	tendió	en	el	balcón	y	comenzó	a	darle	con	la	raqueta	de	tenis	para	quitarle	el
polvo.	 De	 tanto	 zascazasca	 a	 la	 alfombra	 con	 el	 brazo,	 se	 lo	 fastidió,	 y	 al
mirárselo	en	la	consulta	del	médico	le	dijeron	que	era	una	luxación.

Yo	 acabaré	 con	 luxaciones,	 intoxicaciones,	 cardiopatías,	 migrañas,	 y



decepciones,	 porque	 nunca	 estará	 todo	 como	 pretendo.	 Por	 mucho	 que	 me
esmere,	verás	que	algún	detalle	se	me	va	a	pasar	por	alto	y	no	voy	a	dar	la	talla
para	 que	 se	me	 catalogue	 como	una	buena	 ama	de	 casa,	 perfecta	 ,	 hacendosa,
superlimpia,	organizada,	con	buen	gusto	decorativo,	buena	anfitriona,	detallista,
buena	cocinera,	guapa,	inteligente,	con	buen	tipo,	que	le	huele	bien	la	boca,	que
sonríe	de	maravilla,	que	no	tiene	defectos,	que	tiene	un	buen	empleo,	que	tiene	a
los	 hijos	 bien	 educados,	 que	 le	 obedecen	 y	 la	 respetan,	 que	 tiene	 a	 su	marido
comiendo	 de	 su	 mano,	 que	 tiene	 las	 uñas	 como	 una	 princesa….	 ¡las	 uñas!
¿cuándo	me	las	voy	a	pintar?	Las	tengo	fatal,	con	el	esmalte	ya	pidiendo	a	gritos
que	le	pase	el	algodón	con	acetona,	parecen	las	de	una	zarrapastrosa,	y	mis	pelos
igual,	ya	no	existe	 el	peinado	que	me	hicieron	ayer	en	 la	peluquería.	De	 tanto
sudar	 por	 el	 cogote	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 remolino	 pegajoso.	 No	me	 quería
poner	coleta	ni	pinza	para	recogerlo	para	que	no	quedara	la	marca,	pero	es	que
ahora	está	todo	escarolado	por	la	humedad	tan	asfixiante	que	convierte	al	calor
en	 una	 nube	 de	 vapor	 como	 si	 tuviera	 una	 plancha	 gigante	 echado	 chorros	 de
vapor	delante	de	mi	cara	todo	el	rato.	¡qué	agobio!

Tampoco	me	puedo	maquillar	ahora	porque	se	me	correría	la	pintura	por	toda
la	cara	al	estar	sudando	como	un	tocino.	No,	si	al	final	me	va	a	pillar	con	pintas
y	la	casa	enguarrá,	ya	lo	verás.



CAPÍTULO	3

Mi	hija	está	 trabajando	en	una	 tienda	de	 ropa,	 a	12	quilómetros	de	aquí,	y
según	me	ha	dicho,	 vendrá	 en	 autobús,	 así	 que	no	 la	 tengo	que	 ir	 a	 buscar	 en
coche.	 Eso	 me	 da	 más	 margen	 de	 tiempo	 para	 adecentarlo	 todo.	 Porque	 su
habitación	me	va	a	llevar	media	hora	mínimo	para	tenerla	decente.

Al	 final	 cogeré	 otra	 bolsa	 de	 esas	 de	 las	 tiendas	 y	 meteré	 todo	 lo	 que
encuentre.	Lo	esconderé	debajo	de	su	cama	y	que	ella	luego	lo	saque	mañana	de
ahí.	Solucionado.

Ya	 llevo	quitando	pelos	del	perro	que	 siguen	apareciendo	a	pesar	de	haber
pasado	 la	 aspiradora.	 Es	 que	 ya	 debería	 estar	 calvo	 el	 perrete,	 porque	 he
recogido	ya	para	 tres	pelucas	caninas.	Se	e	está	ocurriendo	que	podría	ponerle
una	funda	para	que	no	se	escaparan	más	pelos	o	engominarlo	y	así	que	se	queden
bien	pegados	los	pelos	en	su	cuerpo.

He	 recogido	 la	 alfombra	 del	 salón	 porque	 si	 tengo	 que	 aspirar	 todos	 los
pelos,	 atasco	 el	 filtro,	 de	 tantos	 que	 debe	 haber.	Mejor	 enrollado	 y	 escondido
detrás	del	sofá	alargado.

Ya	son	las	ocho.	Vienen	a	las	9	y	media	.
¿Cuándo	coño	me	voy	a	hacer	las	uñas?	Y	encima	me	estoy	meando	y	lo	otro

también,	y	no	quiero	usar	el	baño	porque	está	 reluciente.	No	quiero	ni	pisar	el
suelo	del	baño	para	no	dejar	huella,	pues	 le	puse	abrillantador	y	está	como	un
espejo.	Que	mi	cuñada	se	refleje	en	el	mismo	suelo	del	baño	va	a	ser	toda	una
experiencia	religiosa	que	no	olvidará	en	su	puta	vida.	“La	Marisa	tiene	el	mismo
baño	 de	 Mister	 Proper”	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 piense.	 Así	 me	 podré	 morir
tranquila	 de	 haber	 pasado	 la	 prueba	 del	 algodón,	 que	 me	 convertirá	 en	 una
estrella	de	las	amas	de	casa,	digna	de	ser	admirada	por	las	que	ronden	mi	ataúd
el	día	que	 la	 espiche,	que	como	 tenga	muchas	visitas	 como	esta,	va	a	 ser	más
pronto	 que	 tarde.	 Ozú	 mi	 arma.	 Qué	 atracón	 de	 limpieza,	 qué	 tute	 me	 estoy
dando.

Los	gambones	están	descongelándose	aún.	Ya	los	iré	asando	en	la	plancha	en
cuanto	 se	 sienten,	 pues	 primero	 les	 pondré	 los	 aperitivos,	 para	 que	 cuando
lleguen	no	huela	a	marisco.

Que	huela	a	limpio.



Voy	a	hacer	pis	en	un	cubo	porque	no	me	aguanto	más.	Lo	vaciaré	luego	en
el	váter	cuando	ya	lo	haya	usado	mi	cuñada.	Lo	escondo	en	el	balcón.

Que	mi	hijo	no	aparezca	en	casa	hasta	que	las	visitas	hayan	recorrido	toda	la
casa	y	hayan	hecho	la	inspección.	Y	si	tiene	que	hacer	pis	que	lo	haga	detrás	de
un	árbol	en	la	calle,	pero	aquí	no	mea	nadie	hasta	que	mi	cuñada	no	haya	puesto
su	santo	culo	en	mi	wáter	esterilizado.

Mi	hija	igual,	que	haya	hecho	pis	en	la	tienda	y	que	no	se	cambie	ni	de	ropa,
que	 no	 toque	 nada	 en	 su	 habitación	 hasta	 que	 haya	 pasado	 la	 revisión	 de	 las
visitas	por	toda	la	casa.

Y	mi	marido…	eso	lo	tengo	más	difícil,	porque	vendrá	del	taller	con	todo	el
polvo	 de	 haber	 estado	 trabajando	 y	 la	 ropa	 sucia,	 los	 pelos	 acartonados	 y	 un
aliento	a	barnices	y	disolventes	que	necesita,	no	una	ducha	y	un	cambio	de	ropa,
sino	 pasar	 directamente	 por	 el	 lavadero	 de	 coches	 ese	 que	 cuando	 salga	 esté
sequito	y	todo,	con	la	raya	al	medio,	más	joven,	sin	hernia,	sin	lumbalgia	y	con
aire	de	ir	a	jugar	al	golf.

Eso	va	a	ser	toda	una	odisea.	Le	diré	que	se	duche	en	el	taller,	que	haga	pis
allí	y	venga	descalzo,	que	coma	chicles	de	menta	y	se	engomine	el	pelo	…	como
el	perro,	que	 le	acabo	de	enchupinar	por	 todo	el	 lomo	la	gomina	a	ver	si	se	 le
quedan	los	pelos	pegados	de	una	vez.	Tengo	pelos	hasta	en	la	lengua	ya.

Ahora	 se	 me	 ocurre	 que	 ,	 cuando	 estemos	 sin	 saber	 de	 qué	 hablar,	 o
empiecen	con	la	política,	o	a	hablar	de	cómo	educar	a	los	niños,	que	sería	para
mi	 Dani	 el	 tormento	 padre,	 podría	 ponerles	 un	 vídeo	 de	 familia	 de	 cuando
íbamos	a	Mallorca	todos	juntos,	así	reiríamos	y	pasaríamos	el	rato.

Tengo	que	buscar	 las	cintas	del	año	catapum,	y	dejarlas	a	 la	vista	para	ese
momento	 tan	 delicado	 que	 se	 puede	 presentar	 y	 salvarse	 de	 entrar	 en
discusiones.

Miro	entre	los	CD’S	y	veo	que	en	uno	pone	en	la	tapa	“Vacaciones”	.	Es	ese.
Lo	dejo	ahí	encima	del	mueble	del	televisor	para	casos	de	emergencia.

El	mantel	.los	platos,	los	cubiertos,	las	copas…¡¡las	copas!!	Ahí	están	llenas
de	polvo	en	la	vitrina.	Hace	lustros	que	no	las	usamos	y	hace	falta	lavarlas.	No
hay	 trapo	que	 saque	 la	película	 adherida	blanquecina	que	 se	ha	 ido	 formando.
¡Horror!	A	medida	que	voy	sacando	copas,	veo	el	cerco	que	van	dejando	en	el
cristal	 en	 el	 que	 estaban	 colocadas.	 ¡Dios	mío!	 Tengo	 que	 limpiar	 también	 la
puta	vitrina.	Estoy	que	me	cago	ya	en	 todos	 los	santos	y	 lo	malo	es	que	es	ya
fisiológico.	Que	me	cago	de	verdad,	coño.

Voy	 a	 por	 el	 cubo	 del	 balcón.	 A	 ver	 si	 llego	 a	 tiempo	 porque	 tengo	 unos
retortijones	 horrorosos,	 de	 los	 nervios	 que	 me	 están	 entrando	 estoy	 ya



descompuesta.
Cojo	el	cubo,	con	el	pis	anterior	dentro	y	me	meto	en	casa	rápidamente,	me

bajo	el	pantalón,	las	bragas	y	me	coloco	a	encestar	lo	que	llevo	dentro	queriendo
salir	escopeteado.

¡Dios!	No	he	cerrado	las	cortinas,	y	una	vecina	está	mirando.	¡Qué	horror!!
Y	 yo	 en	 cuclillas,	 con	 una	mano	 en	 el	 cubo	 haciendo	malabares	 y	 la	 otra

sujetándome	el	pantalón	y	las	bragas	para	que	no	se	pringuen.	¡Vaya	cuadro!!
La	miro	y	 si,	 hombre,	 estoy	 como	 saludarla.	A	ver	 cómo	disimulo,	 porque

esto	 es	 increíble.	Va	 a	pensar	 si	 estoy	majara	o	qué.	 Incluso	 se	 creerá	que	me
estoy	 cagando	 en	 ella	 y	 que	 esto	 lo	 hago	 como	 un	 gesto	 de	 represalia	 por	 la
discusión	que	tuvimos	el	otro	día	en	la	reunión	de	la	comunidad,	cuando	ella	dijo
que	no	estaba	dispuesta	a	pagar	los	recibos	mientras	no	arreglaran	el	cuadro	de
timbres,	pues	a	ella	no	le	funciona.

Voy	 a	 disimular	 haciendo	 ver	 que	 se	me	 ha	 caído	 algo	 al	 suelo	 y	 por	 eso
estoy	agachada.	Tiro	la	horquilla	del	pelo	que	cae	justo	delante	de	mí	y	la	intento
coger	para	justificar	esa	pose.	Lo	del	pantalón	bajado	haré	que	me	estoy	dando
crema	en	las	piernas	o	algo	así.



CAPÍTULO	4

Llaman	 a	 la	 puerta	 de	 repente	 y	 me	 pongo	 más	 nerviosa.	 El	 cubo	 se	 me
resbala	justo	cuando	se	empezó	a	abrir	el	grifo	de	mis	interioridades	viscerales	y
ale,	todo	por	el	suelo.	El	pis	que	había	en	su	interior	igual,	esparcido,	y	la	guinda
de	lo	que	ha	caído	igual,	formando	el	padre	de	todos	los	desastres.	La	vecina	se
está	poniendo	 las	 botas	mirando	 todo	 el	 xhow.	La	hija	 de	p….	 se	 ríe	 para	 sus
adentros	aunque	apriete	los	labios	para	que	no	se	le	note.	Quiero	cerrar	la	puta
cortina	ya	y	me	voy	desplazando	con	 las	 zapatillas	 encharcadas	de	orines	y	al
estirarme	me	doy	de	bruces	contra	el	suelo,	haciendo	caer	la	cortina	del	estirón
que	le	he	dado	al	cogerme	de	ella.	¡Todo	pringado!!

Han	 llamado	 diciendo	 que	 están	 aparcando	 ,	 que	 ya	 están	 aquí,	 que	 ya
vienen,	que	me	cago	en	tó…!!

Y	yo	con	el	panorama	cubil,	mis	uñas	de	espanto,	mi	pelo	de	 fregona,	mis
pintas,	 porque	 aún	 no	me	 he	 puesto	 el	 vestido	 de	 fiesta—	 cómo	me	 lo	 voy	 a
poner	si	estoy	chorreando	de	sudor	y	tengo	que	echar	lejía	a	diestra	y	siniestra—
ni	he	escondido	toda	la	juguetería	del	perro	que	anda	desperdigada	por	la	casa.
No	la	había	recogido	para	que	el	pobre	se	entretuviera	mientras	iba	limpiando,	le
iba	 tirando	 pelotitas,	 peluchitos,	 ositos	 de	 goma….	 Y	 ahora	 están	 por	 todas
partes	como	los	aliens.	¡Me	va	a	dar	algo!

Mi	hijo	aporrea	la	puerta.	Daniiiii	vete	al	árbol	y	déjame	tranquila	un	minuto
por	 favor,	 te	 lo	pido	por	 lo	que	más	quieras,	un	minuto,	Dani,	que	 recoja	 todo
esto,	airee	bien,	eche	 lejía,	ambientador,	me	pinte	 las	uñas,	me	haga	un	moño,
me	ponga	el	vestido…	en	un	minutoooo!!

Dani	 sigue	 aporreando	 la	 puerta,	 el	 perro	 ladrando,	 yo	 con	 el	 cubo	 y	 la
fregona,	y	dónde	 tiro	 todo.	No,	no	 lo	dejo	en	el	balcón.	Los	dos	cubos,	 el	del
fregado	y	el	de	mis	vaciados	interinos.	Y	de	paso	saludo	a	la	vecina	y	le	dedico
la	jugada.	Oleee.

Dani	dale	que	dale.	Y	ahora	se	queja	como	si	fuera	el	ogro	de	la	caverna:	—
¡Mamaaaá	que	abraaasss	que	no	aguantoooo!!

La	 madre	 que	 lo	 parió.	 Pues	 nada,	 que	 tengo	 que	 abrir,	 porque	 me	 va	 a
montar	un	escándalo	aquí	impresionante.

Enseguida	 entra	 como	 una	 estampida	 de	 búfalos,	 con	 sus	 botas	 llenas	 de



barro,	 un	 olor	 a	 sudor	 que	 echa	 para	 atrás,	 una	 peste	 de	 otra	 cosa	 que	 me
recuerda	 lo	 que	 acabo	 de	 vivir	 delante	 de	 la	 vecina	 cuando	 estaba	 haciendo
malabares	 con	 el	 cubo,	 y	 va	 derechito	 al	 lavabo	 que	 está	 justo	 delante	 de	 la
puerta	de	entrada.	¡Toma	ya!	¡Buenísima	jugada,	hijo	mío!!	Me	he	quedado	con
el	 “No	 entr….”	 Suspendido	 en	 el	 aire,	 porque	 ha	 sido	 más	 rápido	 que	 el
correcaminos	y	ya	es	decir.	Ale,	corre	que	están	ya	llegando.	Y	recoge	todo	que
les	 entretendré	 en	 la	 puerta.	Mete	 todos	 los	 achiperres	 del	 perro	 en	 su	 caseta
mismo	y	métete	 en	 tu	habitación,	 cámbiate	y	 luego	baja	 a	 jugar	 con	el	primo,
que	si	se	aburre	me	empieza	a	abrir	todos	los	cajones.

—Sí	mama,	sí,	ale,	déjame	tranquilo	que	necesito	concentrarme.
¿Concentrarse?	Eso	quiere	decir	que	va	a	mirar	 todas	 las	publicaciones	del

Instagram,	el	ask	ese	de	las	preguntas	anónimas	,	el	Facebook,	el	washupp	y	de
paso	 hacerse	 fotos	 y	 retocarlas	 con	mensajitos	 chorras	 para	 sus	 amigotes,	 que
seguro	 están	 compartiendo	 el	 momento	 feliz	 chateando	 mientras	 están	 en	 el
wáter	con	el	móvil.

Me	salgo	a	la	calle	porque	me	van	a	pillar	in	fraganti	con	todo	el	pestazo	a
lejía,	cacotas,	y	todos	los	juguetes	del	perrete	como	si	fuera	esto	una	guardería	a
la	hora	del	recreo.

Me	miro	fuera	en	la	puerta	y	me	doy	cuenta	que	tengo	el	mandil	puesto,	el
que	tiene	los	bolsillos	medio	rotos	y	los	hilos	están	sueltos	por	las	uñas	del	perro
cuando	me	pide	comida	y	escarba	en	mi	falda.	Es	el	mandil	que	siempre	llevo,	y
hasta	ahora	no	he	visto	lo	sucio	que	está	ni	lo	deshilachado	y	echo	una	pena	del
pobre,	que	ya	está	pidiendo	reciclarse	en	trapos.

Les	oigo	abajo	ya.	Me	atuso	como	puedo	los	pelos,	peinándomelos	con	los
dedos,	me	miro	las	manos…	procuraré	esconder	los	dedos	hasta	que	pueda	ir	al
baño—	después	de	mi	cuñada	y	su	revisión—	y	me	las	 iré	pintando	durante	 la
cena	a	ratitos.	Me	miro	la	ropa.	Vale,	mi	pantalón	es	de	los	de	cintura	de	goma,
de	andar	por	casa,	con	manchitas	de	grasa	que	no	se	quitan	ni	con	agua	bendita,
mi	camiseta	de	tirantes	deja	marcar	mis	domingas	y	los	michelines	de	la	cintura.
También	 tiene	 el	 finiquito	 pendiente,	 porque	 uno	 de	 los	 tirantes	 se	 sujeta	 de
milagro	 por	 un	 hilo	 que	 al	 menor	 estornudo	 se	 quita	 la	 responsabilidad	 de
sostener	todo	el	percal.	Me	taparé	con	los	brazos	para	que	no	se	me	vea	tan	de
parcela,	porque	incluso	la	gente	de	campo	creo	que	va	más	decorosa	que	yo	hoy.

Ya	 han	 tocado	 el	 ascensor.	Ya	 suben.	 La	 vecina	 sale	 ahora,	 oigo	 cómo	 va
dando	giros	a	 la	cerradura	desde	dentro	 .craj	craj	y	craj.	Tres	vueltas	y	abre	su
puerta	inmaculada	brillante,	con	su	placa	dorada	despidiendo	rayos	de	glamour.
Miro	mi	puerta.	Arañada	por	el	perro.	Descolorida	de	haberla	fregado	con	lejía



—a	quién	se	le	ocurre	(pues	a	mí)—con	el	pomo	dorado	descascarillado,	la	placa
de	plástico	con	un	trozo	de	papel	dentro	y	nuestros	nombres	en	bolígrafo	ya	casi
imperceptibles	 (habíamos	 encargado	 una	 placa	 como	Dios	manda	 pero	 por	 lo
visto	 nadie	 tiempo	 para	 ir	 a	 buscarla	 a	 la	 imprenta)	 .	 Bueno,	 la	 taparé
poniéndome	delante,	y	les	haré	entrar	rápido,	así	ni	la	verán.

Mi	vecina	sale.	—Buenas	noches,	Sonsoles.	—	Buenas	noches,	Marisa.
Caras	 de	 “vaya	 la	 que	 te	 tienes	 montada,	 colega”por	 su	 mirada

escudriñándome.	Saca	la	bolsa	de	la	basura.	—Maja,	justo	ahora	—pienso—	no
has	tenido	toda	la	santa	tarde	y	vas	ahora	que	suben	mis	invitados	y	sales	con	tu
apestosa	bolsa	a	meter	las	narices	y	vivir	la	escenita	en	vivo	y	en	directo.	Dí	que
sí,	hija	mía.	A	enterarte	de	todo,	claro	que	sí.	Y	encima	a	dejarme	la	escalera	con
un	olor	a	pescado	podrido	que	menuda	impresión	se	van	a	llevar	todos	nada	más
abrir	el	ascensor.	Dirán:	ale,	ya	hemos	llegado	a	villa	mierda.

Tachán,	que	empieza	la	función,	prepárate,	Marisa,	que	tienes	que	darlo	todo
y	 aunque	 revientes	 y	 sientas	 que	 vas	 a	morirte	 de	 un	 infarto,	 aguanta,	 que	 en
cuatro	horas	como	mucho	todo	se	habrá	acabado	y	podrás	llorar	agusto	rendida,
tirarte	por	el	suelo	con	el	perrete	encima	dándote	lametones,	yendo	de	baño	en
baño	 haciendo	 lo	 que	 se	 te	 venga	 en	 gana,	 sacando	 todo	 lo	 de	 las	 bolsas	 de
debajo	 de	 las	 camas,	 y	 vaciando	 los	 cubos	 que	 están	 en	 el	 balcón	 haciendo
desaparecer	la	peor	pesadilla	de	la	tarde,	la	prueba	del	delito.



CAPÍTULO	5

Voy	abriendo	 la	boca	para	preparar	 la	mejor	sonrisa	del	mundo,	a	pesar	de
tener	a	la	vecina	delante	y	tener	que	forzar	aún	más	el	gesto.

Ahora	caigo	en	que	no	me	he	puesto	las	piezas	dentales,	el	puente	de	quita	y
pon.	Ufff	ya	no	puedo	abrir	mucho	la	boca,	porque	se	me	verían	los	huecos.	Lo
que	faltaba:	con	pintas	y	desdentada.	¡Qué	manera	de	empezar!	Adiós	a	mi	plan
inicial	de	esperar	a	que	llamaran	al	timbre,	recibirles	como	si	acabara	de	salir	del
teatro,	oliendo	a	 rosas,	 con	zapatos	de	 tacón,	mi	vestido	de	 seda,	mis	collares,
mis	pendientes,	mis	pulseras,	mis	anillos,	mis…	hija	mía,	es	que	me	iba	a	poner
todo	 el	 arsenal	 de	 joyas	 para	 las	 ocasiones	 especiales,	 ósea	 para	 noches	 como
esta.	 Aquí	 estoy,	 con	 alpargatas.	 ¡Alpargatas!!	 Sí,	 las	 peores	 que	 te	 puedas
imaginar.	Tiene	la	espuma	de	la	plantilla	con	agujeros.	Se	me	ven	los	dedos	salir
por	la	parte	de	adelante,	y	ahora	que	los	veo,	están	sin	depilar,	se	ven	los	pelillos
de	 los	 dedos	 y	 las	 uñas	 sin	 cortar	 ni	 limar.	 Claro,	 como	 me	 iba	 a	 poner	 los
zapatos,	no	iba	a	ponerme	a	hacer	la	pedicura	con	todo	lo	que	tenía	que	hacer.

Nada,	los	iré	escondiendo	poniéndomelos	detrás	de	la	pierna,	por	turnos	y	así
no	me	lo	verán.

Menudo	número	 tengo.	Va	a	ser	una	prueba	 terrible,	esconder	partes	de	mi
cuerpo,	esconder	cosas	de	mi	casa,	y	meter	a	mi	vecina	en	la	bolsa	de	la	basura
también	 si	 pudiera	 y	 arrojarla	 al	 quinto	 infierno.	 Aaaahhhh!!	 Qué	 adrenalina
tengo	encima.	Más	que	una	montaña	rusa.

Se	abre	la	puerta	del	ascensor,	voy	a	ayudarles	a	abrirla	porque	la	vecina	está
como	un	pasmarote	ni	se	inmuta.	Saca	la	cámara	también,	grábalo	todo	por	si	se
te	pasa	algún	detalle,	hija.	—me	dan	ganas	de	decirle.

HolaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
Me	quiero	morirrrrRRRRRRRRRR	la	noche	que	me	espera..Diosss!!!!!
La	 vecina	mirando,	 inmóvil,	 impasible,	 como	 una	 estatua	 con	 la	 bolsa	 del

pescado	podrido	en	la	mano	como	un	trofeo	.menudo	ramo	de	flores	que	tienes,
hija,	qué	aromaaaa!!

La	miro	y	la	asesino	con	la	mirada.
Nos	 damos	 los	 besos	 de	 rigor.	 ¡Qué	 bien	 huele	mi	 cuñada!	 En	 la	 vida	 he

sentido	esa	 fragancia	 tan	delicada,	 tan	 fina,	 tan	 ..cara	seguramente.	Va	peinada



como	 recién	 salida	de	 la	 peluquería..	 .	No,	 recién	 salida	del	 centro	de	belleza.
Rubia	 de	 pelo	 reluciente,	 brillo	 de	 labios	 reluciente,	 maquillaje	 reluciente,
sonrisa	con	dientes	completos	y	alineados	relucientes,	ojos	pintados	con	sombras
y	 rímel	 impecable,	 conjunto	 de	 moda	 planchadito	 y	 de	 último	 grito,	 uñas	 de
porcelana	,	pulseras	a	juego	con	el	estilo,	con	ornamentos	de	piedritas	como	el
collar,	 los	 pendientes,	 los	 anillos…	 todo	 colocado	 con	 estudiado	 diseño.	 Me
cachis	en	la	mar.	Parece	que	han	venido	los	ricos	a	casa	de	los	pobres	a	darles	la
limosna.

Adela	 está	 espectacular,	 sus	 sandalias	 doradas	van	 taconeando	 a	 cada	paso
que	da,	marcando	el	compás	de	su	glamour	que	se	desprende	a	chorros	por	todo
su	alrededor.	Solo	falta	la	banda	mayor	anunciando	la	llegada	de	tan	ilustre	visita
a	bombo	y	platillo.

Su	 alteza	 real,	 aquí	 sus	 súbditos	 gloriosos	de	que	 acuda	 a	 nuestra	 humilde
choza.	 Póngase	 los	 guantes	 no	 se	 vaya	 a	 infectar	 (pienso	 para	 culminar	 la
película	que	me	estoy	montando).

El	marido	de	Adela,	Víctor,	aparece	detrás	como	un	apéndice	suyo.	Sonríe	en
señal	de	compasión.	“No	pasa	nada,	hija,	verás	como	no	duele”.	Parece	que	me
diga,	como	si	me	vinieran	a	operar	de	apendicitis.

Me	da	dos	besos	el	marido	también,	pero	estos	besos	no	son	tan	sonoros	ni
tan	 de	 ventosa,	 son	 suaves	 y	 suficientes	 para	 no	 empezar	 a	 agotarnos	 en
emociones	intensas,	que	la	noche	es	muuuy	larga.

Ahora	 espero	 que	 Dani	 haya	 recogido	 todo	 dentro.	 Oigo	 al	 Frispi	 ladrar
como	un	condenado.	Seguro	que	estará	yendo	de	acá	para	allá	detrás	de	mi	hijo
viendo	cómo	va	cogiendo	los	juguetes,	esperando	que	se	los	tire.	Que	no	se	los
vuelva	a	tirar,	por	el	amor	de	Dios,	que	me	lo	va	a	dejar	todo	empantanado	de
pelos	otra	vez.	Que	este	chucho	es	moverse	y	dejar	huella	y	la	gomina	a	ver	si	le
sujeta	el	abrigo	de	pelamen	que	lleva	puesto,	por	favor.



CAPÍTULO	6

La	vecina	nos	sigue	mirando,	la	muy	sinvergüenza	ha	dejado	que	el	ascensor
se	vuelve	abajo	sin	haberse	metido	dentro,	se	ha	entretenido	mirando	su	llavero
disimulando	 para	 no	 perderse	 el	 gran	momento.	 El	 instante	 en	 el	 que	 abra	 la
puerta	y	por	fin	pueda	ver	el	universo	paralelo	que	hay	al	otro	lado.	Quiere	ver
todo	lo	que	alcanza	su	vista	del	interior	de	mi	casa	y	hacer	capturas	de	pantalla
en	 su	 mente	 de	 todo	 lo	 que	 visualice	 para	 poderlo	 contar	 a	 las	 cacatúas	 del
barrio.	Y	 después	 del	 incidente	 del	 cubo,	 estará	muchísimo	más	 interesada	 en
hacer	un	buen	reportaje	de	los	misterios	sin	resolver	de	su	vecina	la	rarita.

Mi	cuñada	se	ha	dado	cuenta	del	olor	a	pescado	podrido,	y	no	sabe	de	dónde
viene	 esa	 pestilencia.	 Mueve	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 pero	 sigue	 sonriendo,
esperando	que	le	abra	la	puerta	de	una	vez.	Lleva	una	bolsa	en	la	mano	con	el
logotipo	 de	 una	 tienda	 famosa	 por	 sus	 pijerìas	 para	 regalar	 y	 quedar
megasuperbien	 cuando	 te	 invitan	 a	 una	 cena	 de	 compromiso…	 ósea,	 cuando
tienen	 que	 pensar	 por	 ti	 para	 ofrecer	 un	 obsequio	 que	 esté	 en	 los	 cánones	 de
aceptación	del	protocolo	social	absurdo	de	esta	aparente	cordialidad	artificial.

Vale,	miro	 a	 la	 vecina	 y	 señalo	 su	 bolsa	 como	 el	 cuerpo	 del	 delito.	 Si	 no
fuera	porque	es	pescado,	parecería	incluso	que	había	un	muerto	en	el	bloque.

Adela	comprende	que	el	asqueroso	olor	viene	de	la	bolsa	de	la	mujer	de	la
bata	 rosa	 que	 nos	 mira	 esperando	 ser	 igualmente	 agasajada	 con	 saludos	 y
muestras	de	simpatía	que	no	acaban	de	dirigirse	a	ella,	porque	se	ha	convertido
en	parte	de	la	decoración	de	la	escalera,	como	una	cariátide	adherida	al	ascensor.
La	miramos	y	para	 acabar	 con	 ese	marrón,	 soltamos	 el	 “buenas	 noches”como
corresponde	 a	 personas	 civilizadas	 que	 llevan	 una	 conducta	 digna	 ante	 los
vecinos

—Buenas	 noches.	 —contesta	 sonriendo	 —¡Vaya!,	 ¿de	 cena,	 eh?	 —suelta
dichosa	 de	 haber	 puesto	 pie	 en	 tierra	 firme.	 Ya	 tiene	 el	 puente	 hecho,	 se	 nos
viene	a	nuestra	orilla	de	cabeza.

—Sí,	de	vez	en	cuando	hay	que	hacer	alguna	cena,	ya	se	sabe,	no	todo	en	la
vida	 es	 trabajar	—¡Qué	 oportuna	mi	 cuñada!	 Claro,	 para	 ella	 que	 es	 llegar	 y
sentarse,	esto	es	disfrutar,	pero	yo	que	llevo	todo	el	día	jodiéndome	limpiando,
de	compras,	organizándolo	todo…	prefiero	mil	veces	irme	a	descargar	camiones



al	puerto	que	esta	locura…	y	lo	que	me	espera	ahora…
—Claro,	mujer,	hay	que	divertirse.	Marisa,	que	lo	paséis	muy	bien.	Bueno,

voy	a	tirar	la	basura,	que	hoy	hemos	hecho	mariscada	y	tengo	aquí	los	restos	de
las	langostas,	ya	se	sabe,	un	día	es	un	día.

Ale,	 muy	 bien,	 estupendo.	 Has	 metido	 canasta	 triple.	 Yo	 que	 tengo	 mis
humildes	gambones	de	9	euros	el	kilo	que	pillé	en	una	oferta	de	 tres	paquetes
que	 regalaban	 uno,	 congelados	 desde	 hace	 un	 mes	 para	 este	 evento,	 y	 unos
cuantos	canapés	de	paté	y	aceitunas,	salmón	ahumado	y	empanadillas	de	atún,	y
vas	tú,	Sonsoles	de	mi	vida	y	presumes	de	langosta	delante	de	mi	familia	que	ya
se	 habrá	 hecho	 una	 composición	 de	 lo	 que	 unos	 ponen	 en	 la	 mesa	 un	 día
cualquiera	 y	 otros	 en	 un	 día	 tan	 especial	 como	 esta	 noche.	 Podría	 haber
comprado	sardinas	y	habría	quedado	igual	de	cutre	que	con	lo	que	van	a	ver	en
los	platos.	No	hay	langosta.	Seguro	que	cuando	me	inviten	ellos,	no	faltarán	en
la	 mesa	 esos	 bichos	 con	 patas	 que	 tanta	 pena	 me	 dan	 cuando	 los	 veo	 en	 las
peceras	esperando	a	entrar	en	la	cazuela.

La	 bolsa	 estaba	 chorreando	 gotitas.	 Por	 favor	 que	 no	 hayan	 pisado	 ese
líquido	 radiactivo.	 Miro	 y	 compruebo	 que	 algunas	 gotas	 se	 han	 esparcido
barnizando	 el	 suelo.	 Mierda.	 Tendré	 que	 dejarles	 zapatillas	 a	 mis	 cuñados	 si
llevan	 en	 la	 suela	 la	 peste	 del	 líquido	 ese,	 la	 esencia	 de	 su	 banquete	 en	 pleno
declive,	vamos.	Nos	lo	restriega	bien	restregado,	hasta	lo	voy	a	oler	en	mi	casa,
fíjate	tú.

Abro	 la	 puerta	 ya,	 viendo	 que	 la	 vecina	 desaparece	 en	 el	 ascensor.	Menos
mal.	 —Pasaros	 a	 tomar	 café	 si	 queréis	 —se	 oye	 antes	 de	 que	 se	 cierren	 las
compuertas.	Sonsoles	ha	bajado	a	los	infiernos	llevándose	mi	paciencia	consigo.
Será	cabrona…	ese	ofrecimiento	le	da	visado	para	aparecer	durante	la	noche,	ya
verás	tú.

—Sí…	vale…	dice	mi	cuñada,	dispuesta	a	ver	otros	mundos	y	lanzarse	a	la
conquista	del	espacio	vecinal.	Tiene	que	aprovechar	lo	guapa	y	elegante	que	está
para	dejar	—a	cuanta	más	gente	mejor—hechizada	por	sus	encantos.

—Vale…	digo	yo,	pensando	para	mis	adentros	que	si	quiere	que	también	los
puede	invitar	a	cenar	a	su	casa,	que	hasta	me	haría	un	gran	favor,	que	igual	le	ha
quedado	alguna	pata	de	langosta	que	chupar…	¡anda	ya!

Ahora	 me	 están	 mirando	 con	 esa	 intensidad	 que	 telepáticamente	 anuncia:
Bueno,	que	tenemos	que	estar	toda	la	noche	en	la	escalera	¿o	qué?

Llegó	la	hora	de	la	verdad,	queridos	cuñados,	vais	a	ver	lo	que	es	bueno.
Me	giro	y	recuerdo	que	mis	dedos	tienen	las	uñas	con	el	esmalte	hecho	una

pena	y	 trato	de	que	no	se	vean	mucho,	convirtiendo	mi	mano	en	un	puño	más



bien.	 La	 apertura	 va	 poco	 a	 poco	 ofreciendo	 el	 panorama	 interior	 de	mi	 casa.
Primero	se	asoma	el	Frispi,	ladrando	con	desespero	como	en	la	vida	ha	ladrado.
Claro,	¡están	invadiendo	su	territorio!	No	les	conoce,	no	les	han	visto	nunca,	así
que	 para	 él	 mis	 cuñados	 son	 la	 amenaza	 en	 persona.	 Solo	 espero	 que	 no	 les
muerda,	que	aunque	es	pequeño,	y	los	Setter	no	tienen	fama	de	agresivos,	nunca
se	sabe	la	reacción	que	puedan	tener.	El	instinto	de	supervivencia	puede	llegar	a
mostrar	su	lado	oscuro,	y	lanzarse	a	dentellada	limpia	a	los	tobillos	de	piel	fina
de	 Adela,	 que	 no	 me	 pondría	 una	 denuncia	 por	 morderle	 mi	 perro,	 pero	 de
seguro	que	me	crucificaría	día	sí	día	también	en	toda	su	puñetera	vida.

Menos	mal	que	cojo	a	 tiempo	a	Frispi	 en	 los	brazos,	pero	 se	me	 revuelve,
con	la	boca	abierta	enseñando	los	colmillos	como	un	vampiro.	Con	lo	bonito	que
es,	en	estos	momentos	¡es	un	verdadero	monstruo!

—Bueno,	bueno,	buenoooo	—salta	mi	cuñada,	intentando	acariciarlo,	como
si	fuera	un	domador	de	leones	intentando	amansarlo.

—¡¡Ni	se	te	ocurra!!	—grito	espantada,	dándole	un	manotazo,	apartando	su
mano	 del	 alcance	 de	 la	 fiera	 de	 Frispi.	 —no	 sea	 que	 te	 muerde…que	 no	 te
conoce.

Adela	me	mira	espantada	,	más	que	yo,	con	cara	de	cortocircuito,	y	se	frota
la	mano	para	aliviar	el	guantazo	que	le	he	metido,	hasta	creo	que	se	le	ha	caído
algo	que	llevaba	en	uno	de	sus	dedos.	¡Que	se	ha	caído	algo	de	sus	dedos!

Miro	al	suelo,	y	veo	que	sí,	que	se	ha	soltado	una	piedrecita	del	anillo,	y	ha
sonado	clon	clon.	Me	agacho	para	ver	dónde	ha	ido	a	parar	y	el	Frispi	también
está	a	la	altura	del	suelo,	por	lo	que	,	con	lo	rápido	que	es	cogiendo	todo	lo	que
cae	en	 la	cocina	para	zampárselo,	pilla	 la	piedrecita	y	se	 la	zampa	sin	siquiera
olerla.	Así	es	él,	primero	traga,	luego	ya	verá	si	es	digestible	o	no.

Vemos	 cómo	 Frispi	 se	 relame	 feliz	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 ver	 esa
especie	de	cosa	verde	que	parecía	una	gominola	de	las	que	a	mi	hijo	se	le	caen	y
no	llega	nunca	a	comer	porque	le	gritamos	para	que	no	se	acerque	al	 lugar	del
delito	y	se	queda	petrificado	del	susto	que	le	metemos.	Pero	es	que	ahora	no	nos
ha	dado	tiempo	de	gritarle.

—Oye,	que	se	ha	comido	el	rubí	—Me	dice	alucinada,	como	si	hubiera	visto
a	un	marciano.

—Frispi,	Frispi,	vomita,	saca	eso,	escúpelo.	—le	digo	al	perro	zarandeándolo
como	si	fuera	una	hucha	que	tuviera	que	sacar	con	urgencia	todos	los	ahorros.

Frispi	 está	 rebelándose	 contra	 mí	 también.	 No	 le	 gusta	 que	 le	 toquen	 la
barriga,	 nunca	 deja	 que	 le	 toquemos	 ahí,	 y	 ahora	 le	 estoy	 apretando	 a	 ver	 si
escupe,	pero	 lo	que	consigo	es	que	se	enrabie	y	me	 intente	atacar,	haciendo	el



ruido	ese	de	la	moto	que	arranca	a	todo	gas.



CAPÍTULO	7

Por	si	fuera	poco	el	desastre,	veo	que	los	muñecos	del	Frispi	están	peor	que
antes,	los	ha	sacado	todos	de	la	bolsa	y	encima	están	fuera	los	que	estaba	a	punto
de	 tirar	 ya	 de	 lo	 cochambrosos	 que	 estaban	 ya.	 Hasta	 calcetines	 rotos	 que
habíamos	anudado	y	se	los	tiraba	para	jugar	con	él,	están	por	todas	partes	junto	a
los	millones	de	pelos	que	forman	la	estampa	del	desmadre.

Ni	que	decir	tiene	que	con	los	nervios	me	he	olvidado	de	esconder	las	uñas,
los	pies,	lo	que	llevo	puesto,	y	he	abierto	la	boca	sin	acordarme	de	que	se	ven	las
piezas	ausentes	y	hasta	un	colmillito	negro	y	pequeño	que	quedó	como	soporte
para	la	dentadura	estética.

Tengo	 que	 llamar	 al	 veterinario,	 al	 teléfono	 de	 urgencias.	 Ubico	 a	 mis
cuñados	en	el	salón.

—Sentaros,	que	voy	a	llamar	a	ver	qué	se	puede	hacer.	Encierro	a	Frispi	en
la	cocina,	que	se	pone	a	arañar	la	puerta	desesperado.

Dani	 está	 en	 su	 habitación,	 seguro	 que	 tiene	 los	 altavoces	 puestos	 y	 ni	 se
entera	de	la	movida,	como	si	le	viera.	Cojo	el	listín	de	teléfonos	y	busco	el	del
veterinario.	Llamo	pero	no	lo	cogen.	Cuando	me	doy	cuenta,	mi	cuñado	vuelve
del	 balcón,	 ha	 ido	 a	 fumar	 un	 cigarro.	 Su	 cara	 dice	 algo	 que	 no	 acabo	 de
entender.

¡Los	 cubos!	 ¡Habrá	 visto	 los	 cubos!	 Bueno,	 los	 habrá	 visto	 y	 olido.	 ¡Qué
vergüenza,	por	Dios!

Se	habrá	sentado	en	la	silla	justo	al	lado	de	ellos	y	ya	me	imagino	la	cara	que
se	le	pondría	al	atisbar	ese	olor	y	de	dónde	procedía,	y	cuando	viera	lo	que	había
dentro…	 todo	 un	 océano	 de	 interrogantes	 sobre	 su	 cabeza…¿	 Pero...esto	 qué
es???

Se	queda	mirando	a	su	mujer	como	diciendo…	“Cuando	te	cuente	algo	que
sé,	te	vas	a	quedar	a	cuadros,	maja.”

A	ver	cómo	 justifico	eso.	Entonces,	 se	me	ocurre	algo,	 se	me	ha	venido	 la
inspiración	de	repente,	la	paloma	del	espíritu	santo	se	ha	posado	en	mis	neuronas
justo	en	el	momento	en	el	que	estaba	al	borde	de	la	gran	cascada	de	Iguazú.	Sí,
de	ozú	mi	arma	qué	marrón.	¡¡Ufff!!

—Víctor,	 si	 ves	 un	 cubo	 en	 el	 balcón,	 son	 las	muestras	 de	 Frispi,	 que	 las



tengo	que	llevar	a	la	consulta,	que	no	anda	bien	del	estómago	y	se	las	tienen	que
analizar.	Luego	las	tapo	y	podrás	salir	sin	esa	molestia,	ya	sabes.

Me	 mira	 con	 cara	 de	 “Lo	 que	 tú	 digas.	 En	 la	 vida	 se	 han	 llevado	 tanta
cantidad	de	mierda	a	analizar,	hija	mía.	Con	un	 frasquito	va	que	chuta.	Estás
como	una	puta	cabra,	cuñada.”

Adela	se	debe	haber	revuelto	un	poco	por	lo	blanca	que	se	ha	puesto.
—Voy	al	lavabo	un	momento.	¿Dónde	está?
—Sí,	en	la	puerta	que	está	delante	de	la	entrada.	Tú	misma.	Luego	os	enseño

a	casa.
Se	encamina	hacia	allá	y	a	cada	paso	se	va	oyendo	chofchof	de	las	gotas	de

la	 bolsa	 de	 basura	 de	 mi	 querida	 vecina,	 que	 se	 van	 convirtiendo	 en	 parches
pegajosos	que	se	obstinan	en	engancharse	al	suelo.

Yo	sigo	buscando	números	de	teléfono	para	dar	con	el	servicio	de	urgencias
veterinario,	sino	del	que	llevo	a	Frispi,	de	otros	que	están	en	la	guía.	Entonces
doy	con	una	clínica	de	24	horas	y	llamo.

—Por	favor,	que	mi	perro	se	ha	tragado	una	piedra	preciosa.
—Buenas	noches.	¿Me	puede	decir	si	es	usted	cliente	de	nuestra	clínica?
—No,	 pero	 es	 que	 no	 sé	 a	 quién	 acudir,	mi	 veterinario	 no	 responde	 a	 las

llamadas.
—Bien,	va	a	tener	que	traer	a	su	perro	a	nuestra	consulta	o	iremos	a	su	casa

si	usted	no	se	puede	acercar.
—Si,	 por	 favor.	 Vengan	 a	 mi	 casa.	 Les	 doy	 mi	 dirección.	 Estoy	 muy

preocupada,	no	sea	que	se	le	obstruya	el	estómago,	al	pobre.
—No	 se	 preocupe,	 estas	 cosas	 pasan	 a	menudo.	 Lo	más	 normal	 es	 que	 lo

evacúe,	por	lo	que	habría	que	estar	atentos	mirando	sus	deposiciones,	pero	sí	es
cierto	que	existe	el	peligro	de	que	se	le	pueda	encajar	en	el	píloro	y	provocar	una
seria	obstrucción.	Entonces	habría	que	intervenir	extrayéndoselo.

—¿Y	cuánto	tarda	en	saberse	si	hay	que	operar	o	no?
—Pues,	 señora,	 depende	 del	 rato	 que	 se	 esté	 sin	 echar	 nada,	 ya	 sabe.	 Lo

lógico	es	que	después	de	 tres	horas	eso	salga	o	haya	que	sacárselo.	Pero	no	se
preocupe,	que	cuando	veamos	a	su	mascota,	le	palparemos	y	sabremos	si	está	en
peligro	 o	 no.	 De	 momento	 dele	 mucha	 agua	 y	 que	 coma	 algo	 consistente,	 el
mismo	pienso,	para	que	 si	 tiene	que	 salir	 la	piedra,	 sea	 arrastrada	por	 la	masa
fecal	sólida,	que	la	envuelva,	¿me	entiende?

—Sí,	 sí,	 que	 sea	 consistente,	 le	 entiendo	—resuelvo	 para	 confirmar	 que	 le
tengo	que	dar	solo	pienso	y	no	tenga	diarrea.

Pues	menudo	marrón,	vamos	a	tener	que	estar	detrás	del	perrete	a	ver	lo	que



le	va	saliendo,	como	si	fuera	un	huevo	Kinder,	¡con	sorpresa	dentro!
Mi	hijo	sale	del	dormitorio	con	la	furia	de	titanes	encima.
—Mamaaaá	donde	has	puesto	el	juego	de	la	play,	¡¡el	nuevoooo!!
—Dani,	¿Qué	modales	son	esos,	no	ves	que	están	aquí	los	titos?	Anda,	ve	a

saludarles	que	están	en	el	salón.
—Mamaaaaaá	 que	 dónde	 está	 el	 juego,	 ¡¡que	 mis	 amigos	 están	 en	 plena

jugada	y	se	van	a	llevar	la	partida	si	no	juego	ahoraaaa!!
—Ay,	qué	voz	tiene	ya	el	Dani,	si	es	todo	un	hombrecito	—salta	mi	cuñada

asomándose	 para	 ir	 a	 estrujarle	 y	 darle	mil	 besos	 para	marcarle	 el	 carmín	 por
toda	la	cara.

—Ale,	 dale	 un	 besito	 a	 la	 tita.	 —Y	 cuando	 le	 miro	 mejor	 veo	 que	 lleva
puesto	lo	mismo,	el	equipo	de	fútbol	todo	sudado	y	...¡descalzo,	con	los	pies	más
negros	 que	 el	 betún,	 destilando	 la	 esencia	 de	 dos	 horas	 y	 media	 chutando	 al
balón!—	pero	¿aún	no	te	has	cambiadooo?	Corre	a	ducharte	y	a	ponerte	la	ropa
que	te	tengo	encima	de	la	cama	preparada,	anda,	que	vamos	a	cenar	enseguida	en
cuanto	venga	tu	hermana	y	el	papa.



CAPÍTULO	8

Mis	 cuñados	 le	 rodean	 y	 le	 propinan	 con	 cierta	 prudencia	 unos	 besos	 que
apenas	 aterrizan,	 pero	 que	 de	 Adela	 consiguen	 dejar	 su	 huella	 acarminada,
dejando	a	Dani	claro	que	su	tía	le	tiene	mucho	cariño.	Mi	cuñado	intenta	darle
un	apretón	estilo	machote	pero	se	lo	piensa	y	tan	solo	le	da	un	pequeño	cachete
en	la	nuca,	cosa	de	la	que	se	arrepiente	porque	enseguida	se	restriega	la	mano	en
sus	pantalones.¡	Cómo	debe	estar	ese	cogote!	Hasta	le	veo	los	goterones	bajar	a
la	camiseta.	¡Ufff	qué	cuadro!

—Dani,	deja	el	juego	y	ve	a	la	ducha,	anda,	corre.
—Mamaaa	que	me	digas	dónde	está	el	juego,	que	tengo	que	entrar	para	que

me	 guarden	 el	 sitio	 de	 la	 partida.	 Luego	 lo	 apago,	 te	 lo	 prometo,¡¡	 pero	 dime
dónde	está	yaaaa!!

Vale,	a	ver,	me	digo	yo,	que	he	cogido	todo	lo	de	los	muebles	y	lo	he	metido
en	 las	 bolsas,	 no	 tengo	 ni	 idea	 en	 qué	 bolsa	 estará,	 pues	 también	 recogí	 su
habitación	 con	 la	misma	 táctica	 y	 a	 saber	 bajo	 qué	 cama	o	 en	 qué	 armario	 se
encuentra	 la	bolsa	que	contiene	el	dichoso	 jueguecito	del	Dani.	Si	pusieran	 las
cosas	en	su	sitio,	esto	no	pasaría.	Pero	claro,	aquí	la	que	está	detrás	colocándolo
todo	soy	yo,	que	si	por	ellos	fuera,	esto	parecería	el	mercadillo,	 todo	a	la	vista
arremolinado.

—Ahora	voy,	Dani,	no	te	preocupes	—le	miro	abriendo	mucho	los	ojos	a	mi
hijo	 como	 diciendo	 “me	 la	 estás	 preparando	 bien,	 hijo,	 ya	 verás	 cuando	 nos
quedemos	a	solas,	ya.”—	tú	vete	a	la	ducha	que	lo	busco	—a	ver	si	funciona	esta
táctica	disuasoria.

—Sentaros,	 sentaros,	 id	 picando,	 aquí	 tenéis	 los	 canapés	 —les	 llevo	 una
bandejita	de	montaditos	que	tenía	preparados	de	atún,	paté,	anchoas,	aceitunas,
patatas	fritas…	lo	típico.	¿Queréis	beber	algo?

—Gracias,	pues	no	vendría	mal	una	cervecita	si	tienes	—me	dice	mi	cuñado
que	 se	 quiere	 quitar	 el	mal	 sabor	 de	 boca	 que	 le	 debe	 haber	 dejado	 lo	 que	 ha
visto	en	el	balcón.

—Sí	,	claro,	bien	fresquita	,	ahora	te	la	traigo.	¿	Y	tú,	Adela,	qué	te	apetece,
una	Coca	cola,	una	Fanta,	una..(	anestesia	para	que	te	desconectes	en	dos	horas	y
pueda	tener	la	casa	,	mi	hijo,	mi	propias	pintas	como	Dios	manda)?



—¿Tienes	agua	de	Vichy?
¡¡El	 agua	 de	 Vichy!!	 ¡Lo	 sabía!	 Cuando	 estaba	 en	 el	 súper	 sabía	 que	 me

faltaba	algo	importante.	Mi	cuñada	siempre	toma	agua	de	Vichy.	¿Y	ahora	qué
hago?	 Voy	 a	 quedar	 fatal	 si	 le	 digo	 que	 no	 tengo,	 pues	 cuando	 ella	 nos	 ha
invitado	a	su	casa	a	tomar	algo,	bien	que	tiene	para	su	hermano—mi	marido—
su	marca	preferida	de	tónica,	exclusivamente	para	él	la	compra	y	así	demostrar
que	lo	 tiene	en	cuenta	cada	vez	que	nos	 invita.	Y	yo	sin	agua	de	Vichy.	Como
venga	mi	marido	y	vea	que	su	hermana	tiene	que	beber	simple	agua	mineral	me
va	a	mirar	decepcionado	de	no	haber	correspondido	como	se	debe.

Tengo	que	 solucionarlo	 como	 sea.	Creo	que	mi	 vecina	 tiene	de	 eso,	 voy	 a
tener	que	arrastrarme	hasta	ella	y	pedirle	una,	como	un	gran	favor.	Y	qué	rabia
me	da.	Pero	es	igual,	ya	de	perdidos	al	río.

—Sí,	ahora	te	la	traigo,	voy	a	ver	que	me	parece	que	han	llamado	a	la	puerta.
—digo	para	disimular	y	salir	escopeteada	a	casa	de	la	vecina.

Mi	 hijo	 sigue	 gritando	 desde	 su	 habitación	 así	 que	 antes	 voy	 a	 ver	 si
encuentro	 el	 jueguecito.	 Me	 meto	 en	 su	 habitación	 y	 ante	 su	 cara	 alucinada
buceo	bajo	su	cama,	hurgando	entre	las	bolsas,	hasta	que	me	empiezo	a	agobiar
al	no	encontrar	eso	que	no	sé	ni	cómo	es.

—Pero	¿cómo	es?¿Quépone	en	la	carátula?
—Mama,	no	pone	nada,	hay	una	imagen	de	una	ciudad	y	dos	guerreros,	a	ver

si	yo	lo	encuentro,	déjame	que	lo	mire	yo.
—Vale,	 tú	 ve	 buscando,	 si	 no	 está	 aquí,	 está	 en	mi	 armario	 o	 en	 el	 de	 la

salita.	Yo	voy	a	casa	de	la	vecina,	que	no	he	comprado	agua	de	Vichy	y	la	tita	es
lo	que	toma.

—Jolín	con	la	tita	Adela,	mira	qué	asco	cómo	me	ha	dejado	la	jeta	que	no	me
quito	 el	 pintalabios	 de	 los	 besos	 ni	 con	 jabón.	 Ya	 me	 he	 restregado	 con	 la
esponja	y	no	sale.	¿Pero	con	qué	se	pinta	la	tía?

—Hijo,	 es	 que	deben	 ser	 esos	pintalabios	que	duran	24	horas.	Ya	 sabes	 lo
coqueta	que	es.	No	te	preocupes,	que	mañana	ya	no	tendrás	nada.

—Pues	a	mí	que	no	me	vuelva	a	besar.	Tú	que	no	quieres	que	me	haga	ni
tatuajes	ni	piercings,	mira	ella,	ya	tengo	su	puto	grafiti	en	la	jeta.	Jolín	con	la	tía.

Me	pongo	de	paso	los	zapatos	para	ir	poco	a	poco	remodelándome	y	voy	a	la
vecina.

—Hola,	¿Qué	tal	va	la	cena?
—A	eso	vengo,	que	no	me	acordé	de	comprar	agua	de	Vichy	y	como	tú	 la

tomas	pues	a	ver	si	me	das	una	que	te	la	traigo	mañana	cuando	compre.
—Sí,	claro.	Anda,	pasa,	que	ahora	te	la	traigo.



CAPÍTULO	9

Miro	su	casa.	Pues	la	verdad	que	esto	parece	un	tanatorio.	Veo	las	fotos	de	su
difunto	marido	con	velas	por	todas	partes.	El	pobre	está	de	viaje.	Es	transportista
y	va	por	toda	Europa	llevando	mercancías.	Ella	padece	por	él	y	le	reza	a	todos
los	santos	para	que	le	protejan	en	la	carretera.	En	cierto	modo	me	da	pena	lo	sola
que	está,	y	entiendo	que	quiera	fisgar	en	la	vida	de	los	demás	para	distraerse	un
poco.	 Acabo	 de	 tener	 un	 flash	 en	 mi	 cabeza	 de	 esos	 que	 luego	 incluso	 me
arrepiento	de	hacer	caso	y	le	propongo:

—Oye,	¿Por	qué	no	te	vienes	a	la	cena?	Tengo	de	sobras.	Compré	tres	cajas
de	quilo	de	gambones	y	no	vamos	a	poder	con	todo.	Así	conoces	a	mis	cuñados,
que	son	muy	majos	—esto	lo	dije	para	convencerla	porque	en	el	fondo	sé	que	le
da	 corte	 venir.	Haber	 visto	 a	mi	 cuñada	 te	 hace	 poner	 el	 listón	muy	 alto	 para
estar	a	su	altura.

—Pues…	no	quiero	ser	molestia.	Sois	muchos	ya.
—No,	mujer.	Mira,	 si	 te	 sobrado	 alguna	 langosta	 de	 la	 comida	 de	 hoy,	 la

puedes	traer	si	quieres	—al	menos	lo	intento,	sería	un	puntazo,	la	langosta	y	el
agua	de	Vichy.	Solo	falta	que	el	Frispi	saque	la	piedra	esta	noche	y	no	tenga	que
estar	 a	 cada	 rato	 cogiendo	 el	 teléfono	 con	 las	 llamadas	 de	 mi	 cuñada
preguntando	si	ha	puesto	ya	el	huevo	o	no.

—Bueno,	 vale,	 pues	 venga.	Me	 animo.	 Pero	 deja	 que	 te	 recoja	 el	 pelo	 un
poco,	que	lo	llevas	enmarañado	—me	coge	unos	mechones	que	se	me	han	puesto
como	 antenas	 de	 la	 hormiga	 atómica	 y	 me	 los	 estira	 hacia	 abajo.	 Ella	 fue
peluquera	 y	 tiene	 ese	 afán	 que	 no	 puede	 controlar,	 peinar	 a	 todo	 el	 que	 se	 le
ponga	por	delante.

Me	 dejo	 atusar	 y	 acabo	 con	 un	 medio	 moño	 la	 mar	 de	 elegante,	 con	 un
pasador	que	me	ha	colocado	sin	darme	cuenta,	sacado	de	su	propio	peinado.	Me
miro	y	ya	me	siento	otra.	Vamos	transformándonos	poco	a	poco.

—Entretendré	 a	 tus	 cuñados	y	 tú	 te	 cambias,	 ¿vale?	—me	guiña	 un	ojo	 al
darse	cuenta	que	voy	disfrazada,	con	ropa	de	maruja	de	zafarrancho	de	combate
y	zapatos	de	fiesta	desentonando.

—Ay,	pues	 te	 lo	agradezco,	porque	han	venido	antes	de	 tiempo	y	mira,	me
han	pillado	en	plena	limpieza.



Sale	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bandeja	 que	 esconde	 un	 par	 de	 esos	 bichos	 que
tanta	pena	me	dan	y	tres	botellines	de	agua	de	Vichy,	uno	de	ellos	con	el	vaho
encima	de	haber	estado	en	la	nevera.

—Gracias,	mañana	te	los	traeré.
—No,	mujer,	qué	menos	de	corresponder	con	algo,	ya	que	me	invitas.
Ya	 en	mi	 casa,	 entro	 rápidamente	 en	 la	 cocina,	medio	 escondiendo	 lo	 que

llevo	en	las	manos	y	lo	coloco	encima	del	mármol.	Les	presento	a	mi	vecina	y
voy	a	la	cocina	a	llevarles	la	bebida.	Es	como	un	trofeo,	¡¡prueba	superada!!	Me
hace	la	vecina	un	gesto	como	diciendo:	corre	y	aprovecha,	y	voy	a	vestirme	pues
tienen	para	una	hora	 con	 toda	 la	biografía,	memorias	y	 aventuras	de	 la	vecina
que	en	su	microfilm	tiene	recopilados	los	mejores	momentos	de	su	historia.

Cuando	voy	 a	 la	 habitación	del	 niño	 a	ver	 si	 se	 ha	 cambiado	de	 ropa,	 veo
todas	las	bolsas	con	su	contenido	esparcido	por	la	cama,	el	suelo	y	parte	de	los
muebles,	que	es	como	si	hubiera	estallado	ahí	dentro	la	barriga	de	un	depredador
de	 chorradas,	 artilugios	 y	 figuritas,	 escampándolo	 todo	 en	 un	 radio	 de	 cuatro
metros	 cuadrados.	 El	 niño	 no	 está	 y	 sigo	 el	 rastro	 de	 calcetines	 y	 botas	 que
llevan	hasta….el	salón.	Y	ahí	está,	revolviendo	los	cajones	del	armario,	sacando
todas	las	bolsas	escondidas	y	vaciándolas	en	el	suelo	delante	de	mis	cuñados.

¡Tierra	trágame!
Mi	vecina	me	mira	como	diciendo:	maja,	menudo	marrón,	qué	arte	tiene	tu

niño	para	sacar	los	trapos	sucios,	literal.
—Mamaaaa	que	dónde	está	el	juego…	en	qué	bolsa	lo	has	metidooo=?
A	mí	me	da	algo.	Han	salido	rodando	los	imanes	que	mi	cuñada	me	regalaba

de	sus	viajes,	de	esos	cruceros	en	los	que	compraba	un	imán	en	cada	puerto	y	ahí
se	 quedaron,	 en	 los	 rincones	 de	 los	 cajones	muertos	 de	 risa.	 Pues	 ahora	 están
saliendo	y	cobran	vida	delante	de	 su	dueña	como	si	 la	 reconocieran	y	dijeran:
señora,	sáquenos	de	aquí	que	no	vemos	la	luz	en	años.

Voy	a	 la	 cocina	 a	ver	 si	metí	 ese	 juego	en	el	 congelador,	 porque	ya	me	 lo
espero	todo	de	mis	prisas	por	esconder	todo	lo	que	estaba	a	la	vista.

Por	suerte	no	lo	metí	ahí,	lo	he	comprobado,	porque	cualquier	día	soy	capaz
de	guardar	ahí	hasta	el	móvil,	ya	no	sé	ni	lo	que	hago.

Me	 viene	 la	 vecina	 toda	 satisfecha	 y	 me	 dice:	 No	 te	 preocupes,	 todo
controlado.	 He	 quitado	 una	 caquita	 del	 perro	 que	 había	 en	 un	 rincón,	 no	 te
preocupes,	ya	no	la	verán.

—¿¡Que	has	visto	Quéeee?¡
—Nada,	hija,	 el	 pobre	no	 se	habrá	podido	aguantar	y	 se	 lo	hizo	detrás	del

sofá,	pero	nada,	que	ya	lo	recogí.



—¿Y	dónde	demonios	la	has	tirado??	—Estoy	descompuesta.	Claro,	ella	no
sabía	nada	y	lo	ha	recogido	sin	más.	¿¿Pero	dónde	lo	ha	tirado??

—Pues	al	wáter,	hija,	al	wáter.	¿Dónde	va	a	ser?	Por	cierto…	he	abierto	 la
ventana,	porque	no	se	podía	ni	respirar	dentro.

—¿Y	has	tirado	de	la	cadenaaaa?
—Ay	 ,	 pues	 ahora	 que	me	 lo	 dices	 no	 caigo.	Espera	 que	 voy	 y	 tiro	 por	 si

acaso.
—¡¡¡Noooooooo!!!	¡Ya	voy	yoo!—	la	tengo	asustadita	perdida.	Me	mira	con

una	cara	de	alucinada	como	si	me	hubiera	vuelto	majareta.
Corro	 al	 cuarto	 de	 baño	y	miro	 dentro	 de	 la	 taza,	 esperando	ver	 flotar	 esa

cosa	verde	entre	la	masa	marrón.
Y	 sí	 que	 está,	 pero	 por	 mucho	 que	 remuevo	 con	 la	 escobilla,	 ahí	 no	 hay

premio	aun.	Habrá	que	esperar	un	poco	más.
—Mira,	no	es	culpa	tuya,	pero	es	que	Frispi	se	ha	tragado	un	rubí	del	anillo

de	Adela,	mi	cuñada,	y	estamos	esperando	a	que	lo	eche...	ya	sabes.
—Ay,	hija,	lo	siento.	Pero	vamos,	que	lo	que	recogí	era	todo	marrón,	ahí	no

había	nada	verde,	te	lo	aseguro.	Tendré	más	cuidado	de	ahora	en	adelante.	Pero
anda,	ve	a	vestirte	que	aún	sigues	disfrazada.

Me	 voy	 resignada,	 esperando	 que	 todo	 vuelva	 a	 su	 sitio	 como	 en	 una
moviola,	marcha	atrás.	Y	mi	hijo	descalzo	aromatizando	la	sala,	sacando	más	y
más	bolsas	hasta	llenar	los	sofás	de	cachivaches.



CAPÍTULO	10

Corro	 al	 armario	 de	 mi	 habitación,	 me	 cambio	 de	 ropa	 enseguida	 y	 al
agacharme,	veo	sobresalir	las	bolsas	que	también	escondí	ahí.	Tiro	de	una	y	veo,
entre	 un	montón	 de	 cromos	 y	 pegatinas,	 un	 disquet.	 Lo	 giro	 y	 veo	 que	 es	 un
juego	de	la	play.

—Daniiii	 que	 ya	 lo	 encontré.	Veeennn.	—a	 ver	 si	 deja	 de	 revolverlo	 todo
porque	me	va	a	dar	algo.

Por	suerte	es	ese	el	juego.	Como	no	tiene	ninguna	culpa,	no	le	regaño.	Ya	me
da	igual	el	lío	que	ha	montado.	Seguro	que	mi	vecina	lo	ha	vuelto	a	recoger	todo,
la	pobre.

Cómo	han	cambiado	las	cosas.	Antes	que	la	veía	como	a	un	grano	en	el	culo,
y	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	mi	 salvadora.	 Seguro	 que	 está	 entreteniéndoles	 y
justificando	el	caos	que	se	ha	organizado	en	poco	momento.

—Sí,	 es	 todo	 lo	 que	 les	 va	 a	 dar	 a	 los	 de	 Caritas,	 lo	 está	 recogiendo	 y
amontonándolo	para	que	lo	vengan	a	recoger	mañana	—les	dice	respecto	a	todo
lo	 que	 se	 desperdigó	 de	 las	 bolsas.	 ¡Madre	 del	 amor	 hermoso!	Mi	 cuñada	 ha
visto	todos	los	souvenirs	en	esas	bolsas	y	va	a	pensar	que	me	lo	quiero	quitar	de
encima….	Con	lo	que	le	costó	reunir	dedales	de	cada	sitio	turístico,	para	que	yo
los	coleccionara…	y	me	guardaba	todos	los	reyes	del	roscón	de	reyes	cada	año
pensando	que	a	mi	hijo	 le	hacía	 ilusión	 tenerlos…	y	ahí	estaban,	en	 las	bolsas
que	recogerán	los	de	Caritas	mañana…	Ufff	ahora	cómo	la	miro	a	la	cara…

—Oyeeee	no	habréis	visto	la	bolsa	de	recuerdos,	¿verdad?	Que	por	favor	no
haya	mezclado	lo	que	tengo	como	oro	en	paño	con	lo	que	voy	a	regalar.	Con	la
ilusión	que	me	hace	la	colección	de	recuerdos	de	vuestros	viajes…	solo	faltaría
perderlos.	Sería	una	pena,	pues	 les	he	guardado	un	sitio	en	 la	nueva	estantería
que	pondremos	aquí	encima	de	la	tele.

Y	les	señalo	la	pared	encima	del	televisor	haciendo	una	línea	con	el	dedo	de
donde	supuestamente	tendrá	que	colocarse	una	balda	de	madera	para	poner	todas
las	chorradas	de	mis	cuñados.

¡Dios!	Ahora	me	veré	obligada	a	hacerlo	para	quedar	bien,	porque	si	no,	se
van	a	defraudar	enormemente	conmigo.	Dirán:	¡Mírala,	nosotros	ahí	perdiendo
el	tiempo	en	nuestras	vacaciones	buscándoles	el	dedal	o	los	imanes	de	recuerdo,



y	ella	se	 los	quita	de	encima	para	perderlos	de	vista!….y	su	marido	dirá:	Qué
falsa	que	es,	cuando	decía	la	gran	ilusión	que	le	hacía	tener	esos	detallitos…

Bueno,	ahora	va	todo	encajando	y	ya	no	me	miran	mal.
Solo	falta	que	mi	hija	y	mi	marido	lleguen	ya	y	comencemos	la	cena.
Llaman	al	timbre.	Será	el	veterinario.	Le	abro	y	pasa	esperando	ver	a	la	fiera

para	examinarla.
Curiosamente,	Frispi	se	ha	calmado.	Debe	estar	notando	en	sus	adentros	que

algo	no	va	bien	,	y	tan	solo	emite	un	leve	gruñido	al	abrir	la	puerta.
Un	 chico	 joven,	 con	un	maletín	 entra	 y	 se	 agacha	para	 darle	 de	 inmediato

una	chuche	apta	para	mascotas	a	Frispi,	que	mueve	el	rabo	de	inmediato	ante	el
sabroso	regalito	que	se	mete	en	la	boca	en	un	santiamén.

—Bueno,	bueno,	así	que	tienes	en	la	 tripita	una	piedra,	eh?	Vamos	a	ver…
—y	 le	palpa	en	el	 estómago	mientras	Frispi	 le	mira	moviendo	el	 rabo.	Se	han
caído	bien,	de	momento	la	cosa	va	bien	y	no	habrá	que	suturarle	a	nadie	ningún
dedo.	Ejem.

—Buenas	 noches.	 —el	 veterinario	 saluda	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 nos
ponemos	en	círculo	para	ver	si	sale	el	premio	de	la	barriguita	de	Frispi.

—Buenas	noches,	a	ver	si	se	lo	puede	sacar,	que	es	muy	valioso	—dice	mi
cuñada	enseñándole	el	anillo	con	el	hueco	de	la	piedra.

—Noto	 que	 hay	 tensión	 en	 su	 estómago.	 Puede	 que	 le	 esté	 doliendo	 al	 ir
pasando	por	el	intestino.	Vamos	a	darle	algo	para	que	lo	eche	todo.

Y	 saca	 unas	 bolitas	 de	 su	 maletín,	 bastante	 buenas	 para	 el	 paladar	 de	 los
perros,	porque	el	perrete	se	pone	la	mar	de	contento	lamiéndole	la	mano.

Se	devora	el	montoncito	que	le	ha	puesto	delante	y	todos	nos	ponemos	a	la
espera	como	si	empezaran	los	fuegos	artificiales.

El	cerrojo	de	 la	puerta	gira	unas	cuantas	veces.	Mi	marido	y	mi	hija	hacen
acto	 de	 presencia,	 comienzan	 las	 presentaciones,	 los	 besos,	 y	 después	 de
avisarles	de	lo	que	ha	pasado,	aún	acarician	más	a	Frispi,	que	se	pone	como	una
moto	pues	adora	a	mi	hija,	le	vuelve	loco	las	cositas	que	le	dice	en	plan	cariñoso:
Mi	pirrín,	mi	cosita,	mi	tonti,	¡anda	la	que	has	liao!—	le	suelta	zarandeándolo.

El	veterinario	coge	al	perro,	se	va	hacia	el	balcón	y	me	pide	unos	periódicos.
Creo	que	ha	visto	algo	que	indica	que	el	perro	va	a	hacer	fuerza…

Corro	a	la	cocina,	cojo	unos	diarios	viejos	para	cuando	friego	el	suelo	y	se
los	 llevo.	 Entonces,	 él	me	mira,	mi	 cuñado	me	mira	 y	 entiendo.	 Los	 dos	 han
visto	esa	cosa	en	los	cubos.

—Son	para	abonar	 las	plantas,	ya	 sabe…—	le	digo	porque	eso	de	que	 son
muestras	para	analizar	no	se	lo	va	creer	,	a	no	ser	que	tuviera	una	vaca	enferma



en	casa.
La	cara	de	póker	lo	dice	todo.	En	fin.



CAPÍTULO	11

Frispi	 va	 contrayendo	 su	 cuerpecito	 y	 aquello	 empieza	 a	 despejarse	 de
chorretes.	Mi	cuñada	 se	enfila	 la	primera	a	ver	 si	ve	algo,	 se	pone	 las	gafas	y
todo,	se	acerca	y	no	ve	el	bordillo	del	balcón,	se	da	un	traspiés	y	al	caer	hacia	el
balcón	da	sin	querer	a	 la	silla,	que	se	gira	 tambaleándose,	 tirando	el	contenido
del	cubo.	En	ese	mismo	momento	Frispi	se	vacía	pero	aún	no	se	ve	nada	relucir,
aunque	se	mezcla	todo	enseguida	con	lo	que	se	ha	volcado	del	cubo.

El	veterinario	se	horroriza	y	se	levanta,	me	mira	como	si	fuera	una	broma	de
mal	gusto	y	se	tratara	del	invitado	payaso	que	ameniza	la	noche	y	se	va	al	lavabo
a	lavarse.

—Vigilen	ustedes,	tengo	que	limpiarme	un	poco.
Mi	cuñada	,	de	rodillas,	ve	asomar	el	brillo	de	la	piedra	verde	entre	ese	fango

y	lo	rescata	con	un…¡Aleluya!
Todos	 aplaudimos	 y	 felicitamos	 a	 Frispi	 que	 salta	 contentísimo.	 Se	 ha

liberado	del	dolor	y	ahora	sí	que	es	una	fiesta	para	él	lo	que	está	pasando	en	la
casa,	pues	prácticamente	está	su	olor	impregnándolo	todo,	su	territorio	está	más
que	marcado,	embadurnado.

Despedimos	al	veterinario	no	sin	antes	pagarle	la	visita,	que	con	lo	que	costó
me	podría	haber	comprado	un	anillo	de	esos	yo	también.

Una	vez	limpiado	todo,	con	la	ayuda	de	la	vecina	que	se	trajo	el	equipo	de
limpieza	de	su	casa,	nos	pusimos	a	cenar	todos	juntos	en	la	gran	mesa	del	salón.

Mi	hija	empezó	a	contar	la	odisea	que	le	pasó	en	el	autobús,	por	lo	visto	el
conductor	 tomó	 otra	 ruta	 y	 en	 vez	 de	 venir	 directamente,	 hizo	 un	 rodeo	 que
implicaría	 una	 hora	 entera	 de	 trayecto,	 así	 que	 llamó	 a	 su	 padre	 y	 por	 eso
tardaron	tanto.

Después	se	puso	hasta	de	pie	para	explicar	que	en	la	tienda	donde	trabaja,	ha
entrado	una	señora,	se	ha	probado	ochocientos	mil	vestidos	y	luego	los	ha	dejado
ahí	tirados	en	el	probador	sin	comprar	nada,	y	encima	diciendo	que	no	le	gustaba
nada	de	 lo	que	 tenían	ahí.	Es	una	 tienda	exclusiva	y	 tiene	mucho	éxito,	pero	a
esa	mujer	le	debía	resultar	carísimas	todas	las	prendas,	porque	cuando	les	veía	el
precio	ya	no	le	gustaban…

—…Y	la	muy	 fresca,	más	pija	que	nada,	me	 lo	dejó	 todo	 tirado,	 se	dio	 la



vuelta	y	se	fue.	Pa	matarla,	vamos	—Se	desahoga	mencionando	a	esa	tipa	—Y
encima	 me	 dijo	 que	 había	 venido	 por	 recomendación	 de	 una	 amiga	 y	 que	 le
hiciéramos	descuento.	Pues	que	no	vuelva,	porque	gentuza	así,	más	vale	que	no
aparezca	por	la	tienda…

No	sé	por	qué,	mi	cuñada	está	más	atenta	que	de	costumbre	a	esto	que	está
diciendo	mi	hija.

—Y…	¿esa	chica	 tenía	 el	pelo	 canoso,	y	 flequillo?—	pregunta	mi	 cuñada,
interesadísima.

—Sí,	sí…	¿	La	conoces?
—Claro,	es	mi	prima.	Le	dije	que	fuera	allí	a	probarse	algo.	Es	muy	especial,

pero	gasta	mucho	en	ropa.
Veo	que	mi	hija	traga	saliva	y	se	calla.	Me	mira	como	diciendo:	mamá	,	la	he

cagao.	Y	yo	hago	una	mueca	con	la	boca	afirmándolo	y	lamentándome	de	otro
marrón	 que	 tenemos	 encima.	 Ahora	 todas	 las	 amigas	 de	 mi	 cuñada	 no	 se
asomarán	por	 la	 tienda	de	mi	hija	 ni	 por	 casualidad.	Ha	quedado	 claro	que	 es
terreno	vedado	a	pijas	tocapelotas.

Por	una	parte	mejor,	así	no	la	fastidiarán.	Por	otro,	una	pena,	pues	se	gastan
mucho	en	trapitos	cuando	van	al	centro.	En	fin….	A	ver	qué	es	lo	siguiente,	Dios
mío.

Mi	marido	brinda	con	una	noticia	para	romper	ese	mal	rollo	creado	y	salvar
la	situación:

—Vamos	a	brindar	por	esta	cena,	porque	tengamos	muchos	ratos	como	este	y
lleguemos	a	compartir	buenos	momentos,	porque	 lo	 importante	es	 la	 familia	y
poder	celebrar	que	estamos	todos	reunidos.

Le	ha	quedado	fenomenal.	Todos	sonreímos.	Sí,	todos.	Y	salimos	en	la	foto
que	nos	ha	hecho	Dani.	La	pasa	para	que	la	veamos	y	cuando	la	veo	me	quedo	a
cuadros…	 no	 me	 puse	 la	 pieza	 dental,	 y	 mi	 sonrisa	 es	 patética.	 Ale,	 lo	 que
faltaba.	El	cuadro	completo.

Y	tras	comernos	los	gambones,	las	langostas	de	mi	vecina,	jugar	con	mi	hijo
a	la	play	hasta	ganar	la	partida	a	sus	amigos	y	acabar	poniéndole	una	braguita	a
Frispi	 con	 una	 compresa	 para	 que	 dejara	 de	 señalizar	 por	 donde	 pasaba,
concluyó	la	cena	y	con	ello	la	visita.

Volvió	la	normalidad,	la	santa	normalidad	a	mi	casa.
Ahora,	eso	sí,	gané	una	buena	amiga	con	 la	que	nos	convertimos	en	uña	y

carne,	mi	querida	vecina	que	dejó	de	encender	velas	a	su	marido	ausente	porque
nos	 pasábamos	 el	 tiempo	 de	 una	 cocina	 a	 otra,	 de	 un	 súper	 a	 otro,	 de	 una
cafetería	 a	 otra,	 juntas,	 ideando	 unas	 vacaciones	 en	 las	 que	 nos	 juramos	 no



comprar	ninguna	chorrada	para	regalar	a	nadie.
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