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SINOPSIS

Joaquin Luna ha estado en la guerra de Irak y Kuwait, pero también en el
cortejo funebre de Paquirri en Sevilla. Ha cubierto cuatro Juegos Olimpicos y
tres Mundiales de ftitbol, asi como el debut copero de Messi en el Barca en el
campo de la Gramenet. Inform6 de la matanza de Tiananmén en 1989 y de
los atentados del 11-S en Nueva York, de tres elecciones presidenciales
estadounidenses y de dos francesas, y fue protagonista de noches memorables
en Paris, Hong Kong y Washington, cuando lo de ser corresponsal era otra
cosa.

Podria decirse, por abreviar, que no hay acontecimiento relevante de los
ultimos treinta y cinco afios del que Joaquin Luna no haya escrito. Muchos de
ellos los recuerda en este libro, homenaje jocoso y despreocupado a una
forma de entender y vivir el oficio que seguramente ya no existe, pero sobre
todo un recorrido, repleto de anécdotas, por la trayectoria de un auténtico
periodista de raza que nunca ha dejado de ser «un sefior de La Vanguardia».



iMenuda tropa!

Joaquin Luna

Aventuras y desventuras
de un periodista divorciado

ediciones peninsula



A Joaquin y Antonia, que tanto se sacrificaron
para darme educacion, y de la buena.

A Joaquin, cuya infancia fue perjudicada
por el ejercicio de mi pasion.
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DON HORACIO: «PUEDO PARECER
INTERESADO, PERO SOLO ESTOY
SIENDO EDUCADO»

«I may look interested but I’m just being polite.» El pequefio cartel, como
quien no quiere la cosa, estaba situado en la mesa del director de La
Vanguardia de cara al visitante que, como quien si quiere la cosa, era yo,
estudiante de quinto de Ciencias de la Informacién. Don Horacio Saenz
Guerrero citaba a medianoche a las visitas menores en su despacho, donde
ofrecia una imborrable leccion de periodismo de calidad. En penumbra, y con
una lampara de mesa por toda iluminacion, el director del rotativo leia,
repasaba y corregia todas las paginas del diario antes de que entrara en
imprenta. Un camarero —la redaccion tenia bar y camareros— le traia un
café corto, y don Horacio encendia con parsimonia un cigarrillo rubio.

He aqui todo lo que un periodista podia anhelar: trabajar a medianoche,
tomar cafés sin temor al insomnio y el privilegio de moldear la actualidad. La
mirada de don Horacio, potenciada por unas gafas gruesas, era muy expresiva
y de un paternalismo con el que siempre estaré en deuda.

La primera cita en el despacho del director de La Vanguardia, alla por
1980, fue deslumbrante y cinematografica. Don Horacio habia ingresado en
el periodico en 1943, con veintiin afios, empujado por la necesidad de
aportar un sueldo a su familia —su padre, periodista, muri6 joven— en pugna



con su otra pasién, la medicina. Ganoé el periddico, del que fue nombrado
director el 20 de octubre de 1969.

Un dato eleva la estatura del personaje: fue el primer director bajo el
franquismo nombrado libremente por la propiedad, la familia Godé, y no por
el régimen. Cuesta de entender, pero asi funcionaba el franquismo, que si en
1939 habia impuesto como director de La Vanguardia a una figura nefasta
como Luis de Galinsoga —incluso al margen de su anticatalanismo—, a
finales de los sesenta aceptaba, en la fase de «aperturismo» del segundo
franquismo, a un director de La Vanguardia como Saenz Guerrero, heredero
del estilo liberal de otros de sus directores «de toda la vida», como Sanchez
Ortiz, Miquel dels Sants Oliver, Gaziel o incluso Manuel Aznar (hombre
viajado, diplomatico y abuelo del expresidente José Maria Aznar).

Yo asistia admirado a la ceremonia nocturna de la correccion de las
copias sin saber qué saldria de la visita: alli estaba una figura del periodismo
espafiol del siglo XX enmendando con su boligrafo cuantos errores, gazapos o
deslices contenian las pruebas de las paginas, y lo hacia de forma anénima,
invisible y certera, porque don Horacio tenia la cualidad, entonces
imprescindible, del dominio del lenguaje. Yo no perdia de vista el letrero —
el inglés permite decir «no sea usted pesado» sin ofender a nadie—, de modo
que respondi con brevedad al pequefio interrogatorio de don Horacio, dirigido
a verificar si merecia brindarme una oportunidad profesional.

Estudiaba la carrera en la Universidad de Navarra, del Opus Dei, porque
mi padre, con buen criterio, penso que si esto del periodismo no eran estudios
con porvenir, menos lo serian matriculado en Barcelona, en aquellos afios
agitados, con la perspectiva de huelgas y muchas tonterias. El titulo de
Periodismo en Navarra tenia prestigio y era una cantera contrastada, mas alla
de la religion o la Obra, tan desconocida en mi casa como la fisica cuantica.

La empresa de acero inoxidable todavia iba bien, y mi padre tuvo la
generosidad de aceptar mi vocacion periodistica y olvidarse conmigo de la
costumbre de encauzar a los primogénitos hacia el negocio familiar. Fue un
grandioso acierto, porque afios mas tarde la empresa se iria al garete, entre
deudas traumaticas y lecciones sobre la supuesta «bondad» de la clase
trabajadora.



Meses antes de la cita a medianoche en Pelayo 28, en el piso estudiantil
de Pamplona se me habia ocurrido escribir un articulo escueto y enviarselo a
don Horacio, asi, por las bravas. Sabia de sus inquietudes gastronomicas,
muy en boga en ciertos cenaculos periodisticos de la época, a imitacion de la
vecina Francia. Plumas, como las de Saenz Guerrero, Néstor Lujan,
Bettonica, Oscar Caballero o Carmen Casas, reivindicaban en las paginas de
La Vanguardia la gastronomia como una forma de cultura. Y sobre todo una
via de modernizacion de una Espafia que habia superado el hambre pero que
en la esfera publica se limitaba a una cocina aburrida, caracterizada por
«platos regionales» de los tiempos del Quijote. Todo estaba por hacer en
gastronomia. Y por escribir.

El texto que remiti a don Horacio estaba muy influenciado por Xavier
Domingo, periodista de la Agence France- Presse que colaboraba en Cambio
16, el semanario mas identificado con la Transicién. Sus articulos sobre
gastronomia eran deslumbrantes, y tenian el grandisimo mérito de desterrar la
idea de que la cocina era un asunto conservador y burgués. Eso entonces no
estaba nada claro, pero entre él y otra firma progre, Manuel Vazquez
Montalban, contribuyeron a ver la aficion a la buena mesa como algo
interclasista.

Envié mi parida —sobre la grandeza del pan con tomate, ya me contaran
— a la atencidn del director de La Vanguardia, con el convencimiento de que
ni la leeria. Me daba igual. Se acercaba la hora de licenciarme y yo era un
forofo de La Vanguardia, a la que estaba suscrito mi padre. Sus crénicas
cosmopolitas sobre el mundo, entonces tan exoético, me fascinaban. No solo
queria ser periodista y vivir del periodismo, como Tintin y Augusto Assia,
sino que también sofiaba con viajar. Ademas, La Vanguardia era una
institucién del mejor periodismo europeo, con una vision liberal del mundo y
de la vida.

Yo tenia alergia al izquierdismo tan de los tiempos, y cuatro ideas claras:
Estados Unidos era una democracia con sus defectos y la URSS —y los
llamados «paises satélites»—, una dictadura con defectos incorregibles. Creer
semejante obviedad era rareza entre la mayoria de los jovenes de mi
generacion.



Una mafana de octubre de 1980, el portero del piso de estudiantes —
éramos cuatro— me entreg0 una carta de La Vanguardia. Buena gente, muy
navarro y nada cotilla, el portero nos mostraba simpatia, acaso porque no le
montabamos pollos ni lo mareabamos, a diferencia de unas estudiantes
vecinas. Incluso se puso de nuestro lado ante la division de la comunidad de
vecinos cuando, parodiando los carteles filoetarras, colgamos del balcén del
barrio burgués de la Vuelta del Castillo la pancarta «Quini askatu», libertad
para Quini, el futbolista del Barca secuestrado. Mantuvimos la pancarta hasta
la liberacion del delantero centro.

La misiva determinaria mi vida. Sin exagerar. «He recibido su carta y he
leido su articulo. Escribe usted bien. Pero con eso no me basta. Tengo
muchos colaboradores que escriben bien y para quienes no tengo sitio. La
clave se encuentra en los temas y en las necesidades del diario.» Con todo,
tomé la respuesta como alentadora y, sobre todo, resulté la confirmacién de
que La Vanguardia no era un periodico al uso, sino una empresa periodistica
con formas, gusto y los mejores valores burgueses. Pocos dias después, don
Horacio llam6 a mi casa en Barcelona porque queria conocerme. El piso
estudiantil carecia de teléfono y mi padre tuvo que pedir a un conserje del
Hotel La Perla, el cuartel sanferminero de la familia, el enorme favor de
hacerme llegar el recado.

Don Horacio me propuso una colaboracion semanal en el Magazine,
entonces en blanco y negro, a base de noticias breves de la semana,
aprovechando que le habia dicho que leia publicaciones francesas y
anglosajonas, una exageracion monumental. El no va mas: 16.000 pesetas
mensuales y la gentileza de firmar la pagina, una suerte de miscelanea. Se me
ocurri6 ponerle de titulo «Lectura despreocupada», algo cursi, en
consonancia con el destino manirroto que daba a semejante estipendio: viajes
a Barcelona, Madrid y San Sebastian, juego —me converti en una joven
promesa del bingo navarro— y comidas en restaurantes decentes.

El afio 1981 fue el del centenario de La Vanguardia, y seguia con
admiracién cuantos programas emitio TVE, la tnica television existente,
sobre la efeméride, como el espléndido documental, producido por el diario,
Catalanes universales, donde desfilaban a modo de «ahi queda eso» una serie



de personajes de un catalanismo abierto al mundo. Ser catalan siempre habia
despertado admiracion y alguna envidia en Espafia, por mucho que el
independentismo sostenga todo lo contrario.

Llegé la graduacion, en junio de 1981, y la unica oferta de trabajo que
tuve y acepté era un puesto en el gabinete de prensa de la Delegacion del
Gobierno en el Pais Vasco, en Vitoria, una ciudad pulcra que distaba mucho
de ser la alegria de la huerta o el epicentro de nada. Vivia realquilado en
pensiones de las que previamente tenia que informar al jefe de seguridad de
la Delegacion, situada en todo un bunker, el edificio del Gobierno Civil de
Alava, para verificar si eran seguras.

Solo traté en una ocasion al ilustre delegado, Marcelino Oreja Aguirre,
exministro de Asuntos Exteriores, al que alguna noche me atrevi a telefonear
para dar cuenta de atentados menores. Nos recibi6 a los tres periodistas del
gabinete en su residencia de Los Olivos, un nombre que a los periodistas les
gustaba subrayar por darle pisto, al modo de la Casa Blanca, el Eliseo o el
Quirinal. El jefe era el periodista Cayetano Gonzalez, a quien debia de
desesperar con todos mis pecados de juventud, que fueron muchos y
variados.

Lo mas apasionante de mi corta estancia en Vitoria —entré a finales de
junio y me despedi en septiembre— fueron las escapadas a San Mamés para
ver el retorno a casa de Zubizarreta y Alexanko, ya con el Barca, y a
Donostia aprovechando que se casaba Jaime Oreja Aguirre, diputado, sobrino
de don Marcelino y futuro ministro del Interior. Me dejaron viajar en el coche
de los escoltas, que circulaba a una velocidad inaudita, sin peajes ni
semaforos en rojo y con las pistolas muy a mano. jQué tragedia tan absurda
fue el terrorismo de ETA! ;Y cuanto les costo a tantos darse cuenta del tipo
de fanaticos que eran!

Yo iba informando a don Horacio de mi paradero: él me respondia con
buenas palabras y la insinuacion de que me tenia presente. Ya en Barcelona,
estuve tres meses en paro —juna eternidad!— hasta que en la Navidad del 81
qued6 una vacante en la agencia Europa Press de Barcelona, donde habia
hecho practicas un verano, y me agarré en cuerpo y alma al puesto. Salvador
Aragonés, el director, y Daniel Arasa, jefe de redaccion, grandes maestros y



buena gente, me ensefiaron a redactar una noticia. ;Es facil redactar una
noticia? Si, en teoria muy facil, sobre todo si un buen profesional te ensefia,
te corrige y te da las pautas. Hay muchos periodistas que no han tenido este
privilegio y son capaces de escribir buenos reportajes o entrevistas, pero no
de redactar un suceso en tres parrafos. Trabajar en Europa Press fue, ademas,
vacunarse contra el ego, ese monstruo periodistico que o domesticas o te
devora, porque las noticias de agencia no van firmadas.

Ya tenia empleo en Barcelona, novia formal y un sueldo digno (40.000
pesetas al mes). Y volvié a telefonearme don Horacio cuando ya no lo
esperaba. Diario 16, dirigido por Pedro J. Ramirez, riojano como don
Horacio pero de un talante agresivo y americanizado hasta la caricatura, habia
roto la prohibicion de salir a la venta los lunes, un dia en que solo salia la
prensa deportiva y la Hoja del Lunes de cada provincia, una prebenda para
las asociaciones de la prensa, tipica del franquismo. Yo tenia muy claro quién
era mi maestro riojano favorito, y mas desde que vi un cara a cara entre los
dos en un programa de TVE de Joaquim Maria Puyal, con esa modernidad de
Quim para anticiparse al futuro porque cree en el oficio y lo ha vivido
siempre con pasion.

Pedro Jota iba sobrado en el debate, con esa chuleria que le caracteriza y
ese Watergate que nunca descubre, frente a un Horacio Saenz Guerrero
maestro en las suertes de templar y mandar las embestidas kennedianas.
Cuando Ramirez exaltaba las innumerables virtudes de su redaccion, su
independencia informativa y su fervoroso servicio a la causa democratica de
la Transicion, con un cierto desdén hacia La Vanguardia, don Horacio le dio
un magistral sopapo. Como quien no quiere la cosa: «Espere a que su diario
cumpla cien afios».

Diario 16 fue hijo de su tiempo, pero La Vanguardia sigue ahi... Que no
crea el lector que le tengo mania a Pedro J. Ramirez, al contrario: siento por
él admiracion y debilidad personal. E incluso ternura desde el dia en que don
Miguel Urabayen, un profesor ilustre de Pamplona, donde habia estudiado
Pedro Jota, me comenté que sus primeras cronicas aparecieron en el
semanario Norte Deportivo, un hecho que el ego de don Pedro le ha llevado a
ocultar sistematicamente.



Don Horacio me dio la alegria de mi vida. Queria que trabajase en los
turnos de fin de semana organizados para que La Vanguardia también saliese
los lunes. Cobraria 80.000 pesetas al mes, el doble que en Europa Press,
donde trabajaba de lunes a sabado al mediodia. No soy de dar abrazos, pero
ese dia de junio de 1982 senti que me daba la alternativa un maestro con un
carifio paternal. Don Horacio siempre fue asi con sus cachorros. Ya estaba
donde queria: en el periédico mas atractivo y potente de Espafia. Lo que
hiciera de entonces en adelante era cosa mia.
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CHICO PARA TODO ENTIERRA A
PAQUIRRI

Cuando empecé en La Vanguardia, en la primavera de 1982, los principiantes
eran asignados a secciones como Local (hoy Vivir), Deportes o Espectaculos.
Tenia toda la l6gica del mundo porque implicaba «hacer calle», expresion
muy proxima a la que es sinénimo de prostitucion. Acaso los de ambos ramos
seamos primos, porque son oficios antiguos y en ambos hay siempre un
cliente que paga (y en el caso del periodismo no me refiero exclusivamente al
lector). Las opciones eran o hacer calle o ser redactor de mesa, y los jovenes,
por suerte, estabamos obligados a lo primero.

La redaccion del periodico era singular. Durante las mafianas permanecia
silenciosa y en penumbra: no se trabajaba. Por convenio, por inercias y, en
algunos casos, porque los redactores tenian otros empleos, desde la abogacia,
las gestorias, la practica del tenis o incluso plazas de funcionarios, eso tan
tipico del pluriempleo de entonces y que no suscitaba, por extrafio que
parezca, recelos sobre la «division de poderes» (algunos redactores de Local
trabajaban en el Ayuntamiento de Barcelona).

«No acabe usted con manguitos» fue uno de los consejos del director, don
Horacio. Nadie llevaba manguitos, pero es cierto que el diario permitia
trabajar mucho o trabajar poco, y los tiempos apuntaban al fin de los turnos
de mafiana, tarde y noche. Aunque para mi la cuestion es si el periodismo se



puede considerar un trabajo cualquiera. No lo creo, si bien tampoco es un
sacerdocio.

El redactor jefe de Local era Miguel Martin Monforte, turolense como
mis cuatro abuelos, ojos a lo Paul Newman y un trato exquisito. Nunca
fuimos una redaccién silenciosa, pero tampoco vulgar, y tardamos mucho en
perder las formas, lo hicimos mas o menos al mismo ritmo que la sociedad.
Hay actitudes que «hacen Vanguardia» y otras que no. A propoésito de esto
viene a cuento una célebre anécdota. Un tropel de informadores convocados
en casa de cierto patricio barcelonés fueron anunciados asi por la sirvienta:

—Sefior, hay unos cuantos periodistas esperando y un sefior de La
Vanguardia.

Entre los compafneros mas jovenes estaban José Maria Brunet, Albert
Escala, Albert Viladot —uno de los pioneros de Politica en TV3, que
falleceria prematuramente—, Txema Alegre, Vladimir de Semir, Moncho
Gonzalez Cabezas, Santi Fondevila, Eduardo Martin de Pozuelo y Jordi
Bordas, que con el tiempo formarian un tandem célebre de periodismo cafiero
de investigacion al que se uniria Santiago Tarin. Eran la alegria de la huerta,
en esa redaccion donde estaba permitido gritar, poner musica en verano y ver
fatbol todo el afio en los televisores distribuidos por toda la sala.

Yo incluso me atrevia a poner toros, una aficion que nadie compartia,
salvo el figuerense Joaquim Escudero, un trueno simpatiquisimo, responsable
de la pagina de Comarcas. Mi costumbre tenia indignado a Paco Gonzalez
Ledesma, ex redactor jefe de Politica. Paco era perico y un buenazo. Su
talento literario le reportaria el premio Planeta en 1984 por Cronica
sentimental en rojo, un titulo que seria llevado al cine, bajo la direccion de
Rovira-Beleta, con José Luis Lopez Vazquez y Assumpta Serna. Algunas
escenas fueron rodadas en Pelayo 28, para regocijo de todos.

Nada mas filtrarse el veredicto del galardon, Javier Godé convocé a la
direcciéon y a Paco para felicitarle. En un momento dado comento, tal vez un
poco maliciosamente:

—Deberia usted publicar mas articulos en el diario...

—Esto, don Javier, digaselo a estos sefiores...

Estos sefiores eran la direccion alli presente, que no supo como justificar



que una pluma de la casa estuviese tan desaprovechada. Es un misterio tipico
de la maison que se repite afio tras afio, sin que nunca tenga una explicacién y
un culpable claros.

Me di cuenta pronto de que escribir como los angeles no significaba
necesariamente publicar mucho en el diario. Uno de mis primeros vecinos de
mesa fue Rafael Wirth, a quien yo admiraba antes de entrar a La Vanguardia.
Pues bien, a €l le encargaban menos cosas que a mi, un pipiolo cuyos textos
no le llegaban a la altura de los zapatos. Para no terminar marginado
injustamente como él, nunca he tenido un no para ninguna asignacion. He
dicho que si a todos los encargos, y si este oficio fuese de verdad equiparable
al de las putas, yo seria una de las grandes, con pocos clientes dispuestos a
decir que incumpli6 su parte. Ver a tantos maestros arrinconados era un aviso
para navegantes. La Vanguardia podia prescindir de cualquiera, de forma que
era mejor no prescindir de La Vanguardia y no dejarla para los postres en el
banquete de la vanidad.

Asl pues, me caian encargos de todos los colores. No era experto en nada,
pero afrontaba todas las historias con ganas y con lo que entendia que el
periodico me pedia: equilibrio, fidelidad a los hechos y claridad sin
demasiadas florituras literarias.

El tltimo dia de marzo de 1987, por ejemplo, me toc6 informar sobre una
muerte delicada: el suicidio de un célebre cocinero, Ramén Cabau, en el
mismisimo mercado de La Boqueria de Barcelona. Se trataba de un pionero
de la renovacion culinaria, con un fisico pintoresco —bigote daliniano y
pajarita—. Su Agut d’Avinyo, cerrado cuatro afios atras, habia sido un
restaurante de moda, encumbrado por todas las guias y la critica, muy
concentrada en pocas manos. Acaso deprimido, Cabau acudi6 de buena
mafiana al mercado, donde vendia los productos que cultivaba en Canet —en
eso también se demostro avanzado a su tiempo—, departio sin mucho animo
con amigos de puestos legendarios y luego se tomo una pastilla de cianuro en
uno de los bares de La Boqueria.

Me sugirieron que hablase con su yerno, que era nada menos que Néstor
Lujan, mayor que el difunto, advirtiéndome que tuviera en cuenta que no se
llevaban bien. Ejercer el periodismo te permite conocer la naturaleza humana



y te entrena para captar sutilezas en el comportamiento de los demas. Captar
los sobreentendidos era imprescindible en un diario liberal que presumia de
no amargar el desayuno a sus lectores. Pero yo entonces aun estaba
demasiado verde. Néstor Lujan, intelectual, gastronomo y fino articulista, me
cont6 cosas de Cabau, pero me pidié que no lo citara como fuente. Si firmara
ese articulo con fecha de hoy, mencionaria el parentesco que les unia y el
hecho de que figuras de las letras y de los manteles como él habian
contribuido al ascenso del cocinero. Y lo remataria con otros datos
novelescos: que el cocinero era quimico de formacion (por lo del cianuro), y
que habia fundado el Agut d’Aviny6 para desafiar al restaurante Agut de la
calle Gignas, que era de su suegro. Las historias asi, imperfectas como sus
protagonistas, ¢no contienen acaso tanta dosis de verdad como las ficciones
inventadas por los escritores? Para escribir sus «novelas», el periodista bebe
directamente de la realidad, la mayor reserva de espléndidas ficciones.

El cocinero suicida no fue el unico personaje ilustre que enterré en esa
época. Modestia aparte, en afios posteriores afiadi un rosario de muertes a mi
curriculum: el emperador Hirohito, el rey Hassan II, Rajiv Gandhi, Deng
Xiaoping, el padre de la China actual, y Diana de Gales.

El 26 de septiembre de 1984 estaba de vacaciones; por la noche, estaba
tomandome una copa en el Seven Crowns —un bar muy util, repleto de
recién divorciados y divorciadas— cuando corri6 la noticia de la muerte de
Paquirri en la plaza de toros de Pozoblanco. Francisco Rivera, Paquirri, era
una figura del toreo y también de la prensa rosa por sus bodas con Carmen
Ordofez y la cantante Isabel Pantoja, convertida esa noche en la viuda de
Espafia. Fue «La ultima tragedia espafiola del siglo XX», como titulé un
reportaje al cabo de treinta afios de los hechos.

Llamé al diario y, efectivamente, me estaban buscando para cubrir el
funeral en Sevilla. Veinticuatro horas después, entrada la noche, estaba frente
al piso de Francisco Rivera, en medio de un ambiente de curiosos algo
verbenero y muy sevillano. Un aprovechado me ofrecia venderme una copia
del cartel de Pozoblanco: «Paquirri, El Yiyo y El Soro». Pedi que me lo
ensefiara y, en un gesto de toreria muy andaluz, me dijo:

—iDelante de la casa del difunto no! Vamonos unos metros mas p’alld...



iPara que luego digan que los picaros son gandules!

Hubiese podido acceder al piso porque no tenia pinta de periodista ni
llevaba camara. No tener aspecto de zarrapastroso periodista y ser, en
cambio, «un sefior de La Vanguardia» ha sido siempre muy util para colarse
en el lugar de los hechos en momentos confusos o dramaticos. Porque ya se
sabe, el periodista que cubre desgracias tiene fama de buitre, de alguien que
necesita dejar a un lado sus sentimientos para concentrarse en la historia que
tiene entre manos, y no siempre es bienvenido.

Esa noche senti pudor y respeto por la intimidad de la familia. Por la
mafana, el funeral fue multitudinario y tristemente «espafiol», con una
duracién de seis horas. Isabel Pantoja no queria que el féretro fuese paseado
por toda la ciudad, ni siquiera por la Real Maestranza de Sevilla. Segui el
cortejo tumultuoso y, al paso por el templo del toreo, la masa se empefio, erre
que erre y entre gritos de «jtorero!, jtorero!», en abrir los portones de la
Maestranza. Entr6 Paquirri por ultima vez por el patio de cuadrillas para dar
unas vueltas al ruedo. Aun veo a Isabel Pantoja, casi desmayada, con gafas
oscuras, a rastras como una virgen llevada al martirio de su hijo, tratando de
seguir las improvisadas vueltas por el albero, la arena de color inconfundible
del coso sevillano. jAy, el «fervor popular»! jAy, las masas cuando las dejas
solas!

Por pura coincidencia, ese fue el afio de la cancién Sevilla, de Miguel
Bosé. Siento una relaciéon ambivalente y agridulce con la ciudad, desde aquel
funeral en el que no sabia donde acababa el dolor y donde empezaba el teatro.
«Me gusto mas el funeral de Estrellita Castro», comenté un colega sevillano
con cierto cinismo. Asisti a la misa funeraria desde un lateral discreto de la
iglesia de los Padres Blancos. Iniciada la ceremonia se puso a mi lado, con
traje gris y el pelo engominado, Jesus Cubero El Yiyo, a quien menos de un
afio después un toro noble le quito la vida en la plaza de Colmenar Viejo,
donde habia reemplazado a ultima hora a un compafiero. También en esa
ocasion escribi la cronica para el diario, muy afectado. Aun lo veo alli, en el
banco del templo sevillano, eternamente joven... Afios después asesinaron a
uno de los ganaderos de la corrida de Pozoblanco. jQué maldicion de cartel!

Y después de la despedida interminable de Sevilla, ;qué? Lo mas



complicado de muchas noticias son los dias posteriores, cuando hay que
mantener el fuego informativo. Sin que te abrase. Mi deber era viajar a
Barbate, el feudo de los Rivera. Un mal trago, vaya. Me llevd en su coche un
amigo y compafiero de piso de la universidad, Juan Pedro Carrasco, cuya
familia posee una notable ganaderia, Ana Romero. Cuando llegamos a la
poblacion gaditana, Juan Pedro se despidio, horrorizado al ver que iba a
llamar a las puertas de tios, primos y hermana de Francisco Rivera. Hoy dia,
el asunto seria no ya desagradable, sino imposible. Nadie te abriria la puerta
por las buenas. Pero entonces era distinto, existia aun cierto candor y respeto
por los periodistas. Todos fueron sumamente amables. La que mas, la
hermana del torero, que me permiti06 pasar y me atendi6 una hora.
Entendieron que yo cumplia una obligacién, y por mi parte fui todo lo
discreto que pude, sin ahondar en el contenido polémico de algunas
confesiones. Cuando me dijo, en la penumbra de luto del salon, que la familia
Rivera hubiese preferido enterrar a Paquirri en Barbate, comprendi que habia
y habria rivalidades con Isabel Pantoja. A base de cubrir historias con sangre
y muertos, uno ha llegado a la conclusion de que rara vez los humanos
estamos a la altura de nuestras tragedias. Mi cronica eludi6 —y me
enorgullezco de ello— los detalles morbosos y premonitorios del
distanciamiento entre los Rivera y la viuda.

Pero no todo eran tragedias en mi labor periodistica. Yo hablaba inglés
gracias a un episodio muy «Vanguardia». Habia callado como un putas —
tampoco nadie me pregunto— que no tenia cumplido el servicio militar. Una
vez incorporado a la plantilla, tras un afio y medio de prueba, no me tocaba
otra que entrar en el sorteo para cumplir con la patria, como todo hijo de
vecino. Aun asi, me postulé en paralelo para una beca que parecia hecha a mi
medida: estudiar un semestre en la Escuela de Periodismo de la Missouri-
Columbia University, una beca para periodistas menores de veinticinco afos.
Sin consultar a nadie ni pedir recomendacion alguna en Pelayo 28, hice llegar
mi solicitud a la entidad convocante, la Asociacion Espafiola de Editores de
Prensa, en la que La Vanguardia tenia mucho peso.

Llego el dia del sorteo militar, y ya me veia pasando un afio en Ceuta,
Almeria o las Canarias. Era un acto publico, celebrado un domingo por la



mafiana en el campo de futbol del Martinenc —entonces llamado San Martin,
junto al cual se erigia un albergue de la Organizacion Juvenil Espafiola
(OJE), peculiar asociacion falangista para jovenes—. Lo tnico inteligible de
aquella ceremonia de sorteo puro y sin trampas era que un 10 por ciento de
los nimeros anteriores al que sacaban serian excedentes de cupo, es decir, los
privilegiados que, por el morro y sin necesidad de fingir locuras,
esquizofrenias o grandes defectos fisicos, se librarian de ir a la mili. Cofio,
qué suerte tuve: mi numero estaba entre ese 10 por ciento de excedentes. El
comandante Lopez Sepulveda, colaborador del diario y militar viajado,
mandoé que me facilitasen el tramite de sellar la cartilla militar cuatro dias
después del sorteo, en la popular caja de reclutas de la calle Comercio.

Al dia siguiente, me dio por llamar por lo de la Missouri-Columbia
University, todavia en las nubes de la felicidad. «No es oficial, pero le han
concedido la beca», fue la respuesta. Nadie en la empresa —representada en
la reunién donde se decidi6 al premiado— me habia avanzado nada.
Tampoco nadie puso reparos a la ausencia ni prest0 excesiva atencion, de
modo que pasé un semestre a lo grande en una magnifica poblacion
universitaria de Estados Unidos. Eso me dio en la redaccion un valioso plus:
el Luna habla inglés.

Esa fue la razon invocada por Lluis Bonet Mojica, responsable de
Espectaculos, para enviarme en junio de 1987 a Londres al estreno mundial
de 007: Alta tension. Una invitacion por todo lo alto de la productora del
film, con la guinda de que presidirian la gala, en el vetusto Odeon de
Leicester Square, la entonces pareja de moda, Carlos y Diana de Gales. Esa
ha sido la unica vez en que he hecho de critico de cine, con un lamentable
resultado.

La etiqueta del acto imponia el esmoquin y no tuve mejor ocurrencia que
alquilar en Barcelona uno mas de invierno que de verano. Y como habia
querido aprovechar al maximo el dia en Londres, al llegar la hora del estreno
—1las ocho de la noche—, con un calor que tumbaba, ya no tenia ocasion de
corregir mi error. Y alli estaba, en el gallinero de una sala monumental
abarrotada, sudando a mares. Calculo que a la media hora de la pelicula el
suefio me habia derrotado, porque ademas nunca me interes6 James Bond.



Me desperté hacia el final, cuando Timothy Dalton, en su primer 007, ya se
habia cargado a la mitad de los espias del KGB.

Después dieron una de esas fiestas glamurosas, con todos los artistas, en
la que quedé prendado del magnetismo sexual de Maryam d’Abo, la chica
Bond del momento. De esa fiesta tuve los santos cojones de escribir: «Los
productores ofrecieron una honrosa fiesta que languidecio a eso de las 3.30
de la madrugada». Siempre es pronto para acostarse. Regresé a Barcelona y
me correspondio escribir una pagina de huecograbado dedicada por entero a
Alta tension, o mas bien, por entonces, The living daylights, el titulo original
del film en el que me dormi. Como no tuve posibilidad de verla de nuevo, le
eché morro, recurriendo a los comentarios displicentes de los verdaderos
criticos con los que habia coincidido en la fiesta. A eso le llamamos «coger
oficio»: jmenuda tropa!



3

.Y NO TE GUSTARIA HONG KONG?

En septiembre de 1987, el conocido periodista Lluis Foix reinaba de facto en
la seccion de Internacional de La Vanguardia, donde cada noche permanecia
frente al ordenador, fumando en pipa y con una voluminosa radio sintonizada
permanentemente a la emisora de musica clasica de la BBC, una estampa que
transmitia tanto humildad profesional como distinciéon. Lo primero porque,
siendo exdirector, hubiera podido disponer de alguno de los despachos con
lustre de Pelayo 28. Y lo segundo, porque en esa redaccion ruidosa e
impredecible solo a él se le ocurria escuchar musica clasica y noticias de la
BBC.

A eso de las once de la noche, la redaccion estaba casi vacia. Foix
repasaba algo —seguramente las paginas del dia— y yo venia de cerrar, tarde
como siempre, la flamante secciéon de Sociedad, un galimatias para un diario
serio, riguroso y a veces poco ameno, donde habia mucho miedo a incurrir en
frivolidades. Fue mi primera —y penultima— jefatura, porque mandar no me
gustaba entonces ni me gusta ahora. Si lo hice en dos ocasiones fue porque no
tenia alternativa. ;Mandar en un diario? Mi vanidad la ejerzo escribiendo en
un diario.

Circulaba entonces el rumor (infundado, porque sigui6 hasta su
jubilacion) de que Pedro S. Queirolo, nuestro hombre en Paris, un aragonés
que se dejaba ver poco por la casa, iba a dejar la corresponsalia. Y una



corresponsalia era un doble suefio: el suefio americano y dejar atras el mal
suefio de dirigir una seccion cargada de talentos pero de rumbo incierto.

Asi que aquella noche, el pipiolo de veintinueve afios que era yo se
acerco a Lluis Foix sin pudor alguno.

—Ya sé que no tengo el perfil, pero si queda vacante Paris...

Di por descontado que Foix me despacharia con un «enterado»
protocolario.

—¢Y no te gustaria Hong Kong?

Fue la conversacion mas decisiva y concisa de mi carrera. Hubiera podido
decir que si al instante y volar al dia siguiente a la colonia britanica, la joya
del Imperio que habia cautivado a generaciones de lectores y cinéfilos. El
periodico habia cerrado al final de la guerra de Vietnam aquella
corresponsalia «exotica» —cubierta por el madrilefio Javier M. de Padilla—
y segun radio macuto no habia planes de mandar a nadie a Extremo Oriente
(como se denominaba en la época).

—Te contesto mafana, Lluis.

Al dia siguiente di el si mas convencido de mi vida, y eso que me casé
por la Iglesia un afio mas tarde —precisamente porque me iba a Hong Kong a
vivir definitivamente, tras un primer periodo de prueba—, con la bendicion y
una corta homilia del padre Jordi Piquer, responsable de la informacion
religiosa y compafiero que, naturalmente, barrié para casa: los periodistas se
deben ante todo a su trabajo. El padre Piquer —como le llamabamos—
casaba, bautizaba y enterraba, otra singularidad aristocratica de La
Vanguardia.

El diario queria abrir corresponsalias en Hong Kong (con vistas a
informar de la historica apertura economica de la Republica Popular China),
Moscu (en plena perestroika de Mijail Gorbachov) y Rabat (la frontera sur de
Espafia, tan alejada del marco mental de la época y tan menospreciada). Estos
planes reforzaban la vocacion internacional del periddico, que, a pesar de los
costes, siempre aporta prestigio.

Y hablando de costes: Foix podia tener la BBC en su espiritu, pero en la
cabeza llevaba el bolsillo, de modo que se trataba de mandarme a Asia por un
afio de prueba antes de asustar a la empresa con gastos faradnicos, pero sobre



todo para demostrar con los hechos que Hong Kong era un must informativo.
No tenia nada que perder: viajaria por Asia —un continente que, aunque ni
me habia interesado especialmente ni conocia, resultaba muy atractivo— y
dejaria atras el tortuoso deber de dirigir una seccion.

Pasaron varias semanas y de Hong Kong ni mu. Hasta que un miércoles
que libraba, mi madre me aviso de que habian llamado del diario, hecho muy
infrecuente. Recuerdo el dia de la semana porque venia de ver en Sarria un
partido del Espanyol de la gloriosa copa de la UEFA de 1987-1988, la del
tragico desenlace de Leverkusen. Habian llamado de La Vanguardia para que
me preparara para volar... a Taiwan.

¢Taiwan? Si, la Formosa de mi globo terraqueo, el juguete mas preciado
de la nifiez, con su mapa politico, sus volcanes y ese Sahara espafiol. Al dia
siguiente, Foix aclar6 la jugada: la oficina de representacion de Taiwan en
Espafia —que habia perdido el rango de embajada al reconocer Espafia a la
Republica Popular China en 1973— invitaba una semana a un periodista de
La Vanguardia. Asi, gracias al ahorro en diplomaticos de la antigua
embajada, ellos obtendrian visibilidad informativa y en contrapartida nuestro
periodico podria cubrir un flanco lejano. Para cualquiera de los numerosos
periodistas occidentales invitados —yo entre ellos— ese premio era una
«panera», en el argot de la redaccion.

—Pero no vuelvas. De Taiwan te vas a Hong Kong, tomas contacto con la
ciudad y ves el coste de la vida. Después cubres las elecciones en Corea del
Sur del 16 de diciembre de 1987.

Aquello era una pelicula de periodistas, jel no va mas! Porque habia visto
nada menos que tres peliculas sobre corresponsales en Asia que parecian
hechas aposta para alimentar mi suefio naif de ver mundo, presenciar
acontecimientos y luego contarlos a los lectores.

Ya me veia como William Holden en La colina del adids, la historia de
amor imposible de un corresponsal en Hong Kong que muere en la guerra de
Corea. La cinta gané tres Oscars menores en 1955, y es recordada por la
cancion que le da su titulo original, Love is a many-splendored thing. O en la
piel de Mel Gibson en El ario que vivimos peligrosamente, estrenada en 1982
con gran éxito comercial. Va de un novato periodista australiano, enviado a la



convulsa Indonesia para cubrir la guerra contra el dictador Sukarno en 1965,
y que tiene la suerte de vivir un romance con una diplomatica britanica
encarnada por Sigourney Weaver. O mimetizado con el periodista de la
oscarizada Los gritos del silencio (1984). Muy realista, el film esta basado en
la experiencia de Sydney Schanberg, enviado especial del New York Times a
la Camboya cadtica del fin de la dictadura proamericana del general Lon Nol,
y testigo de la entrada triunfal de los jemeres rojos en Nom Pen en 1975.

Volviendo a mi viaje a la convulsa Corea del Sur de 1987, debo aclarar
que sali inc6lume de las turbulentas elecciones, porque no me afectaron
demasiado ni los diarios lanzamientos de gases lacrimégenos ni la
desagradable mania de la oposicién de hacerse cortes en las venas y pintar
pancartas con su propia sangre en algunos mitines. Pero no tuve ningun
dffaire con ninguna diplomatica en Yakarta. Desaproveché también la
oportunidad de hacer mi primer menage a trois con dos jovenes, mas osadas
que yo. Lo que si consegui, dos afios después, fue compartir almuerzos en
Nom Pen con un grupo de corresponsales veteranos, entre los que figuraba
precisamente Sydney Schanberg. Quedabamos en uno de los contados
restaurantes abiertos en la capital camboyana. No habia agua corriente, los
cortes de electricidad y agua eran continuos, pero el trauma del genocidio
perpetrado por los jemeres rojos restaba importancia a la falta de higiene del
local, donde no podian ni lavar los platos.

Schanberg, que falleceria en 2016, me parecié un hombre algo triste, con
un aire derrotado y poco hollywoodiense, ajeno al éxito del libro y la pelicula
homoénimos, acaso porque en 1975 sus cronicas habian saludado la llegada de
los jemeres rojos como una liberacion y no como el inicio de un genocidio, y
en 1989 Camboya atn sufria la magnitud del desastre, con grandes penurias,
mucho rencor y la presencia en las calles de innumerables mutilados por las
omnipresentes minas. Pero quien no tenga culpa que lance la primera piedra:
aflos mas tarde yo cometeria ese mismo error en las cronicas optimistas desde
El Cairo sobre la caida de Hosni Mubarak y la esperanza de un nuevo Egipto.

Pero faltaba mucho para eso cuando volé a Taiwan para estrenar mi afio
de prueba. La isla seguia bajo el imperio de la ley marcial. Desde su
fundacion como Estado por los derrotados de la guerra civil china, la antigua



Formosa de los portugueses estaba militarizada y gobernada por Chiang Kai-
shek, un «generalisimo» cuyo titulo nos recordaba inevitablemente a alguien.
El pais, sin embargo, era un prodigio de desarrollo a la asiatica: orden y
trabajo, trabajo y trabajo. Pasé alli una semana muy provechosa y agradable,
viviendo todos los tépicos anhelados por el grupo de periodistas italianos,
griegos y espaiioles invitados: platos exdticos —fue la primera y ultima vez
que probé sopa de culebra, me supo a caldo de gallina para enfermos de
hospital de la Seguridad Social—, compras disparatadas, escarceos con las
«sumisas» orientales y ese cierto desprecio tan mediterraneo —y colonialista
— por los pueblos que se hinchan a trabajar.

Solo hablaba francés e inglés, pero me daba igual. Mejor asi: si hubiera
tenido que enfrentarme a las dificultades de aprender el idioma y la
mentalidad de cada pais de Asia que tenia que visitar por trabajo quizas
habria ido muerto de miedo y no de ilusion.

Aterrizar de noche en el viejo aeropuerto de Kai Tak de Hong Kong ha
sido uno de los momentos mas intensos de mi vida. El avion de Cathay
Airways, de fiabilidad britanica y servicio oriental, descendia por una suerte
de estrecho pasillo entre los bloques infinitos y hacinados de Kowloon, el
extrarradio sobrepoblado y continental de la isla de Hong Kong. La sensacion
de triunfo sobre el riesgo era estimulante. No exagero: los pasajeros
podiamos ver en qué pisos tenian el televisor encendido. Y casi palpar ese
aire humedo y calido tan anhelado. Yo queria sudar todo el afio como
sudaban los corresponsales en aquellas peliculas. Tonterias de juventud.

Hong Kong era —y sigue siendo— una ciudad estimulante, la unica del
mundo donde, sobre todo entonces, «East meets West». Y de esa confluencia
sin topicos turisticos de Occidente y Oriente di el salto a Corea del Sur, otra
sociedad cuartelera, mas incluso que Taiwan, gentileza de Corea del Norte,
un Estado esperpéntico y orwelliano, como estaba a punto de descubrir. En
diciembre del 1987, Corea del Sur se disponia a iniciar una transicion
democratica exprés con las primeras elecciones presidenciales libres de su
historia.

A diferencia de la Transicion espafiola, para la consecucion de la
democracia habia una fecha marcada: los Juegos Olimpicos de Seul de



septiembre de 1988, la apuesta mas arriesgada y clave en la trayectoria de
Juan Antonio Samaranch, presidente del COI y el barcelonés que mas hizo
para que Espafia fuese conocida y respetada en Corea primero y en China
después.

El presidenciable favorito de los periodistas occidentales —de tres en liza
—, Kim Dae Jung, habia sido condenado a muerte en su dia y habia salvado
el pellejo gracias a Washington, cuyas bases militares en Corea garantizaban
el equilibrio con Corea del Norte y, de paso, mantenian en Seul un singular
barrio de ocio, parecido a la Tijuana de los burdeles, los puros cubanos falsos
y otras imitaciones (las habia de todo tipo).

—:Quiere chicas?

—No, gracias.

—¢Quiere chicos?

—No, gracias.

En la primera noche en Setl, yo solo queria fundirme en mi modesto
hotel, una suerte de tres estrellas para coreanos, en cuya sala de fiestas,
sumida en una penumbra rojiza, sonaba el pop local. Setl era la capital de un
pais muy aislado que olia a alcohol y a kimchi (col fermentada), del que soy
incondicional. En ese bar-discoteca de hotel nadie hablaba inglés, nadie
conocia La Vanguardia y nadie se explicaba qué hacia alli ese tipo occidental
que acababa de liarse con la moneda local —el won, tropecientos wones eran
1.000 pesetas—. En efecto, por lo visto le habia dado una propina
monumental al camarero. jCraso error! En Asia la corrupciéon también existe,
pero tiene sus propios codigos, entre los que no figura la propina. Asi pues,
todos los camareros se me acercaban tratando de indagar qué vicio tenia o a
qué placer aspiraba, en un descojone general.

En Tokio vivi, afios después, mi particular lost in translation —ese
confuso y existencial «;Qué hago yo aqui?» que provocan los primeros viajes
a las grandes ciudades de Asia—, pero en el Seul de 1988 la experiencia
carecia de glamur y suponia una aspera batalla personal propia del novato:
ganarme la corresponsalia con buenas crénicas y sin gastar mucho.

Me salvé la embajada de Espafia al recomendarme un hotel para mi
mitico: el Chosun, de la cadena Westin, muy céntrico. Me lo podia permitir



gracias al sustancial descuento que aplicaban a las embajadas. Alli conoci y
comenzo6 el buen entendimiento personal con Bosco Esteruelas, el enviado
especial de El Pais —siempre estuvieron por un lado ellos y por el otro
nosotros—, hoy novelista y ermitafio retirado en Extremadura. Las elecciones
cobraron interés en Espafia gracias a las imagenes que cada dia ofrecia TVE,
siempre con enfrentamientos duros en las calles, porque la sensacion de
peligrosidad que transmitian era muy beneficiosa para las cronicas. Ademas
hacian que aumentara el aprecio que me tenia la redaccion y el respeto hacia
mi de la familia de Maria José Fernandez-Matamoros, mi novia formal desde
el verano.

Yo no digo que no fuera arriesgado estar en el pais —corri mucho y sufri,
como todos, los efectos de unos gases lacrimogenos made in Korea que eran
de lo mejorcito del mundo—, pero entrar —cinco minutos después de la
manifestacion de turno en la cercana zona de la catedral— en el vestibulo del
Westin Chosun, donde un pianista tocaba refinadamente cada tarde, suponia
una inyeccion de moral. Pasabas de los gases lacrimégenos a un pastel de
moca sensacional, legado de algin cocinero suizo o aleman de vida errante,
entre una fauna con la que comparti muchos tragos en los bares de los hoteles
asiaticos. El embajador de Espafia era un tipo majisimo, campechano y
cachondo. Aun recuerdo de memoria su nombre: Fermin Prieto Castro (hay
embajadores que, como los arbitros de fatbol, merecen ser citados con los dos
apellidos). Tenia amistad con el embajador de la Republica Federal de
Alemania —creo que habian compartido copas veraniegas en Ibiza—, lo que
le aportaba buena informacion. Gastaba un sentido del humor muy
madrilefio.

Aprobado el primer trimestre de prueba, regresé a casa por Navidad y
volé de nuevo a Asia en enero de 1988. Tras iniciar mi idilio con Filipinas,
convaleciente de la dictadura conyugal de los Marcos, que tan bien describio
el idolo Manu Leguineche en su Filipinas es mi jardin, me tocaba la prueba
decisiva: la Republica Popular China. Alli me jugaba el ser o no ser
corresponsal. Como cada marzo, la Asamblea Nacional Popular, el
parlamento que rubricaba las 6rdenes de la cupula del Partido Comunista de
China, celebraba su reunion anual. Era mi excusa para conseguir un visado de



periodista, para el que era condicion sine qua non contratar los servicios de la
asociacion de periodistas china, que te asignaba un «traductor».
Naturalmente, se trataba de alguien que vigilaba tus pasos e informaba al
Ministerio de Informacion.

En esos afios, Pekin ensayaba una prudente apertura informativa, mas
timida que la de Moscu. Si en los sesenta China y la URSS rivalizaron por la
supremacia comunista, a fines de los ochenta sus respectivos lideres —Deng
Xiaoping y Mijail Gorbachov— pugnaban por ver cual de los dos gigantes
era mas reformista. L.os soviéticos empezaron por la apertura politica y la
transparencia informativa, y los chinos, por liberalizar la economia.

Mi «traductor» se llamaba Zhang. Hablaba un espafiol pausado y tenia un
aire juvenil, ademas de esposa y una hija. Mi estancia le suponia un premio y
una responsabilidad. Gracias a la doble divisa y al cambio consiguiente entre
monedas, unas semanas a mi servicio le podian reportar el sueldo de un afio,
mas la posibilidad de viajar y comer en restaurantes inaccesibles al pueblo,
aunque la gula no fuera uno de sus pecados. En contrapartida, Zhang podia
acabar desterrado en cualquier provincia remota si yo escribia algo
incendiario y negativo sobre el gigante asiatico.

En aquellos meses, el foco periodistico mas caliente era la situacién en el
Tibet, un destino tintinesco que gozaba de las simpatias de todo el mundo: los
terribles comunistas sojuzgan una region liderada por monjes budistas
bondadosos. David contra Goliat. Zhang trataba de organizarme algun periplo
convencional por China, al estilo «lagos de Guilin» o «postales de Shanghai».
Meses mas tarde, cuando compartimos la primavera que desemboco en la
matanza de Tiananmén, descubri su verdadera y humana personalidad.

Los ultimos incidentes en Tibet se habian registrado el 1 de octubre de
1987, dia nacional de la Republica Popular. Adn estaban frescos. Todos los
colegas en Pekin daban por hecho que viajar alli sin autorizacién oficial era
imposible. Rotundamente. Las leyes obligaban a pedir permiso para cualquier
visita fuera de Pekin, a tramitar en mi caso por la citada asociacion. La
cuestion es que yo iba viendo rendijas en el dia a dia de aquella dictadura.
Sugeri a Zhang ir de viaje a Lhasa y él, como siempre, respondié que lo
consultaria. El no apenas existe en Asia; es cuestion de educacion.



A los pocos dias haria un aprendizaje decisivo sobre el alma china.
Estabamos comiendo en el Qianmen, al que en broma llamabamos «La
Factoria del Pato», un restaurante estatal, el inico que servia de forma muy
brusca y burocratica el famoso pato a la pekinesa. Era un lugar cavernoso e
inhospito, pero el pato era extraordinario. Zhang vino a decirme que el viaje a
Tibet era imposible, pero que seguia en ello y que a él también le gustaria ir.
Entonces se produjo el choque de culturas. A la manera occidental, directa y
brusca pero también muy clara, me vi en la obligacion de aclarar las cosas:

—Habia pensado en viajar solo. Ir los dos costaria mucho dinero Yy,
ademas, los tibetanos se cerrarian en banda si voy con un funcionario han. —
Los han son la etnia dominante en China.

Zhang enrojecio. Le acababa de humillar. Le habia hecho dar la cara por
mi, y encima iba a crearle un problema en su trabajo. Para él un buen
quebradero de cabeza. Y aqui es oportuno contar un chiste famoso en esa
época. Durante la trascendental visita del Pequefio Timonel —el grande era
Mao Zedong— a Estados Unidos en 1979, Deng Xiaoping y el presidente
Carter estan conversando. Suben en ascensor en una fabrica y Carter le
comenta seflalando al ascensorista: «En Estados Unidos este joven puede
acabar siendo el presidente de la compafiia». A lo que el otro le responde:
«Pues en China el presidente puede acabar de ascensorista».

El chiste hacia alusién a la suerte que corri6 Deng Xiaoping, que fue
«desterrado» varios afios de la nefasta Revolucion Cultural. Por si fuera poco,
uno de sus hijos, Deng Pufang, fue arrojado desde lo alto de un edificio por
los guardias rojos y quedo paralitico.

Todavia con el pato delante, Zhang se limit6 a recordarme con frialdad
que yo no podia viajar a Tibet sin autorizacion. A mi me salié la sangre
aragonesa de mis cuatro abuelos y la audacia del novato: ;qué me impedia
comprar un billete de avion a Lhasa? El precio era razonable y ya solo el
intento daria para un reportaje ameno. Todo el mundo —periodistas,
empresarios y diplomaticos occidentales— repetia que no me lo permitirian.

Fui a comprar el billete Pekin-Chengdu-Lhasa. No se lo comenté a casi
nadie. Primera sorpresa: la CAAC —Ila unica compafiia de aviacion del pais,
famosa por sus desbarajustes y accidentes: los periodistas britanicos de Hong



Kong la llamaban «China Airplanes Always Crash»— me vendio el pasaje
solo con presentar mi pasaporte, donde figuraba el visado de periodista.

La vispera, un sabado soleado, me sentia inquieto. Estaba tomandome un
café en el vestibulo de mi hotel, el inolvidable Jianguo, una de las primeras
joint-ventures sinoamericanas, con un centenar de habitaciones. Enfrente del
oficial y faraénico Hotel Pekin, el Jianguo era la réplica de un motel de
California, solo tenia dos o tres pisos, aunque gozaba de buenas
comunicaciones telefénicas y de linea de fax, lo que garantizaba
transmisiones razonables. L.os chinos, como Zhang, tenian prohibido entrar, a
menos que fueran invitados por un huésped extranjero. Era una
discriminacion paradojica que me recordaba el humillante cartel de un parque
del Shanghai de los afios veinte, que rezaba: «Prohibida la entrada a perros y
chinos».

Los occidentales residentes en Pekin frecuentaban el Jianguo, bien para
comer, bien para tomar un café en el luminoso y acogedor vestibulo. Ese
sabado, también solo en una mesa, habia un occidental con pinta de espafiol.
Me acerqué: era Joan Margall, ejecutivo de Tabacos de Filipinas, lector de La
Vanguardia y uno de los pioneros del comercio con China. Se alojaba en el
Sheraton —impersonal para mi gusto, ademas de caro—. Sabia mucho del
pais y tuvimos una charla muy agradable.

Antes de acostarme me enteré de que un grupo muy reducido de
corresponsales acreditados habia sido invitado a certificar la «<normalidad» en
el Tibet después de las muertes de octubre. Eso, pensé, restaba fuerza a mi
viaje, pero no hasta el punto de desaconsejarlo. Todos los que iban eran de
medios de primera fila del periodismo mundial...

Al dia siguiente embarcaba en el aeropuerto de Pekin hecho un flan. Daba
por hecho que alli mismo, o en la escala de Chengdu, o en el mismo
aeropuerto de Lhasa, un policia revisaria mis documentos y me obligaria a
volver por donde habia llegado. Y aqui no terminaban mis temores: ¢y si era
expulsado del pais? jAdids corresponsalia! Quizas hubiera recibido una
palmadita de La Vanguardia, pero nunca el destino de Hong Kong si no
podia pisar China.

Despegamos de Pekin sin novedades. La escala en Chengdu fue de una



hora. Yo era el unico occidental en el aeropuerto, y aguardaba cerca de la
pista el embarque del vuelo a Lhasa. Fumaba —y fumo—, en parte por
drogodependencia, en parte como homenaje al periodismo y al cine de mi
infancia. Un policia me toc6 la espalda. Aqui se termina mi escapada, me
dije.

—No smoking, no smoking...

Minutos mas tarde volaba hacia Lhasa. Ya de noche cerrada, llegué al
aeropuerto, modesto, y sin contratiempos me planté en el unico hotel
equiparable a uno occidental, el Holiday Inn de Lhasa. La entrada en la
recepcion fue un shock: estaba llena de carteles rotulados a mano en chino y
en inglés diciendo que debido a los «acontecimientos» quedaba suspendida
toda comunicacién con el exterior, y especificaban que eso incluia los
numeros teleféonicos de embajadas, pisos particulares y empresas de
extranjeros en Pekin. En el vestibulo del hotel se respiraba un gran vacio.

Me inscribi, y en la casilla de profesion puse «profesor». Desde entonces
usé ese truco en todos los viajes a Estados dictatoriales: Corea del Norte,
Birmania, Mongolia... Empezaba una funcién teatral: no podia actuar como
un periodista sino como el tipico académico interesado en alguna rareza.
Necesitaba saber qué tipo de excepcionales acontecimientos justificaban los
carteles, tan angustiosos. Por otro lado, ;cémo iba yo a comunicarme con el
diario y enviar cronicas?

La jefa de recepcion era de la etnia han (los tibetanos rara vez ocupaban
lugares de responsabilidad), no recel6 y fue franca:

—Oh, ha habido enfrentamientos entre el ejército y los monjes, y hay
toque de queda. Teniamos un grupo de periodistas extranjeros, pero han sido
obligados a volver a Pekin en el vuelo que le ha traido a usted hasta aqui.

Y no se ahorr6 un comentario sobre lo miserable y dura que era la vida en
Tibet para los chinos como ella, atraidos por mejores salarios o por la
necesidad de hacer méritos. El choque cultural era rotundo y visible.

Asi que... jtenia la historia de mi vida y no podia contarla!

Fui a dar una vuelta por las cercanias del hotel. Calles sin asfaltar,
oscuridad absoluta y ni un alma. Simbolo de aquel periodismo de entonces,
llevaba un transistor de onda larga que permitia sintonizar la BBC, cuya



musica de los boletines horarios —sugiero a quien corresponda que la toquen
en mi funeral— atin me acompafia a modo de recuerdo feliz y confortante.

Ese dia, la BBC abria el servicio mundial con los disturbios en Lhasa.
Graves: posiblemente «decenas» de muertos por los enfrentamientos surgidos
a raiz de una festividad religiosa tibetana.

Y yo sin poder comunicarme con el exterior. ;Y ahora qué? De pronto, se
me encendi6 la bombilla: Joan Margall. jEureka! Los hoteles de Pekin no
parecian estar afectados por la restriccion. La operadora me confirmé que
podia conectarme con el Sheraton de Pekin. Ya era medianoche, y desperté al
pobre Joan. Claro que, ;y si se desentendia de mi peticion rocambolesca y
acaso perjudicial para sus intereses profesionales?

—Joan, te pido el favor del siglo. Toma nota de estos parrafos y llama a
La Vanguardia y cuéntales mi situacion.

Quizas contribuy6 su sofiolencia, pero lo cierto es que tomo nota de mis
dos o tres parrafos improvisados y se despidio sin confirmar del todo que los
transmitiria al diario. ;jPor qué iba a jugarse el tipo? Después lo supe: me
ayudo6 porque era un lector fiel de La Vanguardia y porque también habia
visto algunas peliculas de periodistas intrépidos. Entonces teniamos muy
buena prensa.

Mientras, en Lhasa salia a pasear, pisaba sus monasterios y calibraba la
atmosfera. Se daban frecuentes demostraciones de fuerza militar, pero sin
ningun enfrentamiento en los lugares céntricos. Durante mi estancia, los
disturbios no se repitieron. La ciudad era demasiado pequefia como para no
enterarme si los hubiera habido, si bien es cierto que el hermetismo y el
lenguaje impedian comunicarse con los monjes y entrar en muchas sutilezas.
Eso si, de forma clandestina la gente me mostraba fotos del dalai lama.
Durante esa semana, todas las noches dictaba a Joan Margall varios parrafos.
No me atrevia a hilvanar una cronica entera para no comprometer a mi enlace
y porque sabia que en la redaccion complementarian los textos con despachos
de agencias. Ademas, me gustaba imaginar que el diario se estaba marcando
una exclusiva mundial.

A medida que se acercaba el retorno a Pekin, podia arriesgar mas. El
director del hotel, un austriaco, me advirtié de que si las autoridades de Lhasa



se enteraban de mis maniobras, él y yo ibamos a tener problemas.

Y regresé a la capital china, euférico y feliz. En Chengdu, un periodista
de Newsweek me interrogo: recababa datos de todos los pasajeros
procedentes de Lhasa. Nada mas regresar al Hotel Jianguo vino a
entrevistarme la corresponsal del semanario, Dorinda Elliott, una periodista
legendaria. En Pelayo 28 estaban euféricos: habian vendido —con razon— la
exclusiva mundial de que tenian un periodista en Lhasa. Por prudencia, Joan
se habia limitado a dictarles mis mensajes sin facilitar ni su identidad ni la de
su contacto. jBastante hacia! Desde aqui, mil gracias, Joan.

Hoy, las imperfecciones de este oficio me hacen sonreir: lo paraddjico es
que para dar relieve a mis datos y amplitud a la exclusiva, la seccion de
Internacional recurria, como he dicho, a las agencias, cuyos despachos
indirectos describian una ciudad en llamas cuando no lo estaba.

Pero todo termina sabiéndose. La embajada de China en Espafia alert6 de
las crénicas y, claro, de que habia infringido todas las normas. A los pocos
dias, una alta funcionaria china —con cara de pocos amigos— del aparato de
informacion y relaciones exteriores me advirtié de que por esta vez no iban a
expulsarme de China. Oé, 0é, 0é. Las relaciones con Espafia eran buenas y
debieron de pensar que seria peor el remedio que la enfermedad.

Estaba salvado por los pelos... También recuerdo el momento euférico
del retorno desde Lhasa al bar del Jianguo donde me encontré con unos
conocidos de la empresa catalana Colomer, el matrimonio Ylla-Catala y
Xavier Barcel6:

—Noi, quin bon color! Sembla que vinguis de les Bermudes! (jChico, qué
buen color! Parece que vengas de las Bermudas.)

Siempre me ha gustado que la gente piense que los periodistas nos damos
la vida padre... Mitos del oficio.

Ah, por cierto, al final el puesto de corresponsal en Hong Kong fue para mi.
A ojos de la empresa estaba mas que justificado.
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LA NOCHE DE ASIA: DE LAS
BARBERIAS AL «HAGA USTED EL
FAVOR DE CALLARSE»

Las redacciones han evolucionado y hoy, me temo, han dejado de ser un
refugio de noctambulos para convertirse en oficinas de profesionales
madrugadores que incluso aspiran a la conciliaciéon familiar, a cenar
temprano y encima con los suyos. A llevar, en definitiva, una vida saludable
y sostenible. Hemos ganado en muchos aspectos, pero hemos perdido el
punto bohemio, acanallado y bebedor que distinguia a esta profesion y
terminaba por reflejarse en el producto final, que ganaba amenidad.

Yo creo que la santidad no esta hecha para los periodistas sino para los
inspectores de Hacienda y los sacerdotes catdlicos. Sin embargo, hoy dia
hemos renunciado al privilegio que la sociedad nos reconocia de ser unos
crapulas, un derecho conquistado gracias al pacto que generaciones de
periodistas firmaron con la sociedad: no me ganaré la vida como un ingeniero
de canales y puertos o un abogado del Estado, pero a cambio viviré y
trabajaré como a todos ustedes, los lectores, les gustaria. «A lo loco, a lo loco
se vive mejor», decia una cancion de la posguerra espafiola. Hoy es un suefio
perdido.

En los afios ochenta trasnochaba un promedio de cuatro o cinco noches
por semana, y era raro el dia en que no me encontraba algun periodista en la



barra del Boliche o el Gimlet, en las pistas del Up&Down y el Bikini, o
persiguiendo divorciadas en el Seven Crowns, el Bocaccio, Trauma o
Imperator (por citar los citables). ;Qué nos llevaba a dejarnos en ello la salud,
tal y como entendemos hoy la salud? En apariencia, dos razones: liarnos con
alguna desconocida y charlar sobre el mundo. En realidad, algo mas grande y
de mayor recorrido. Al igual que los toreros y los pintores cubistas, los
periodistas éramos periodistas las veinticuatro horas del dia, y en ningtn
lugar esta escrito que vivir de dia sea mas fructifero laboral e
intelectualmente que trasnochar.

Santiago Tarin, buen compafiero y mejor cronista de la vida de Barcelona,
cubria Sucesos y Judicial en la década de los ochenta, en que vivio dos
anécdotas impagables que definen el tono de la época. En un meublé
barcelonés cercano al periédico, un policia y una mujer no tuvieron mejor
ocurrencia que utilizar como juguete sexual la pistola del agente, que se
disparé por accidente, lo que caus6 la muerte de la infortunada. Tarin se
desplazo al local, recogio el testimonio del duefio y, cuando ya regresaba para
la redaccion, este le dijo: «Sobre todo, digale a sus compafieros del diario que
estamos abiertos con normalidad». No es politicamente correcto decirlo, pero
sucedid, y nadie se extrafiaba. Ocurri6 algo parecido la noche en que desde
un cuarto piso del Ensanche arrojaron una mesa de ruleta a la calle para
deshacerse de la prueba del delito (se trataba de un after hour en el que
ademas se practicaba el juego ilegal). «Con la de jefes suyos que vienen, no
le dejaran publicar la noticia», se pavone6 el encargado. La noticia, por
supuesto, fue publicada: golfos, tarambanas, puteros o ludépatas, quizas. Pero
periodistas, siempre.

Aquel clima tan masculino —las compafieras no llegaban al 10 por ciento
de la redaccién— explica que en el equipo de cierre, cuyo horario iba de las
ocho de la noche a las tres y media de la madrugada, viesen como algo
normal sintonizar las legendarias peliculas pornograficas de Canal Plus de la
medianoche de los viernes, tenerlas puestas como telon de fondo y
comentarlas de forma jocosa. La costumbre era tolerada y conocida por toda
la redaccion. Una noche, a la salida del Gran Teatre del Liceu, un embajador
nordico expreso al subdirector del periodico, alli presente, su interés por



visitar la redaccion después de la funcion, aprovechando que estaba cerca.
Sabio, intuitivo y providencial, el admirado Jaime Arias tuvo suficientes
reflejos para avanzarse unos metros a la comitiva del diplomatico. Gran
decision: nada mas entrar en la inmensa y semivacia redaccion, pudo ver
perfectamente lo que distraia a los ilustres periodistas, segtn relaté sottovoce
uno de los «salvados» por Arias aquella noche. Una pelicula X, quién sabe si
del pais del distinguido embajador...

Comprenderan que, en ese ambiente, mis viajes por Asia estaban bajo
sospecha, sobre todo si telefoneaba al diario a medianoche desde Saigén,
Bangkok, Sedl o Manila. Ya podia llamar para corregir una crénica o
actualizar el nimero de victimas de alguna represion: jmenudas juergas debes
de estarte corriendo! Como si Barcelona fuese entonces una capital de
provincias...

¢Que si me gustaba la noche asiatica? No me gustaba: me apasionaba. Y,
sin embargo, la prostitucion no formaba parte de mis intereses; y mucho
menos el carton piedra a lo Cecil B. DeMille de la calle Patpong de Bangkok,
muy deprimente porque pretendian hacer creer al guiri de turno que no se
trataba de prostitucion, hasta el punto de que algunos occidentales creian
Vivir un romance.

Las sociedades de Extremo Oriente son admiradas en Occidente por su
laboriosidad. Acepto el argumento como animal de compaifiia. No es que los
asiaticos crean que el trabajo dignifica, simplemente creen que el trabajo da
dinero y el dinero, placeres y ventajas. De lo contrario, la region no tendria
tanta vida nocturna. A diferencia de Europa, no recuerdo una sola ciudad de
Extremo Oriente, grande o pequefia, donde uno tuviese que recogerse en el
hotel antes de la medianoche por falta de alternativas. Eso no ocurria ni
siquiera en Ulan Bator en invierno, un congelador con uno de los bares de
hotel mas delirantes: pequeno, irrespirable por el humo del tabaco, copado
por técnicos yugoslavos —cosas del socialismo y sus peculiares relaciones
comerciales—, con un cantamafianas proveedor clandestino de caviar ruso y
donde la tnica bebida reconocible era el vermut Campari.

Si los asiaticos trabajan sin horarios, también trasnochan sin horarios.
Con una diferencia tremenda: las megalopolis de ese continente son



intransitables en horas diurnas por el trafico. De modo que descubrir la noche
era un doble placer. Mi primer contacto serio con la noche asiatica se produjo
en Seul, meses antes de los Juegos Olimpicos del 88, que transformaron un
pais cuartelero en un segundo Japon. El frio invernal me parecia terrorifico y
cualquier garito, un palacio. Como sucedia en Filipinas, los contingentes
militares de Estados Unidos habian creado barrios enteros dedicados a la
prostitucion, a las discotecas y al alcohol, en los que se hablaba inglés
aceptablemente y donde los blancos no resultaban exoticos. Con toda
sinceridad: me gustaba observar aquella atmoésfera propia de la guerra fria
mas que convertirme en el clasico occidental casado que se pega un polvo
rapido con una mujer exdtica que finge obtener placer.

En 1988, la soldadesca periodistica desembarcé en Setl en visperas de los
Juegos Olimpicos. Los espafioles somos tribales en el extranjero, y dados a
cenas multitudinarias. Como yo ya conocia la capital surcoreana, me sentia
moralmente obligado a hacer de guia y conducator, el titulo honorifico del
dictador rumano Nicolae Ceausescu del que muchos nos cachondeabamos.
La tropa queria algo exotico, asi que uno, por ego de macho ibérico e infulas
de corresponsal cosmopolita, no podia defraudarlos ni dejar de echar gasolina
al fuego.

Me vino a la cabeza una leyenda urbana segun la cual la mayoria de las
barberias de Sedl ofrecian algun tipo de servicio sexual. Esa posibilidad era
inimaginable entonces en Espafia, donde estos establecimientos, con su
distintivo blanco, azul y rojo, gozaban de una fama de serios, esculpida con la
navaja por sus buenos profesionales. Pero en la capital surcoreana quién
sabia... La idea de visitar en tropel una barberia como fin de fiesta fue
ganando adeptos a medida que avanzaba la cena, bien regada con alcohol. El
caso es que al filo de la medianoche y en un barrio ordinario de la ciudad
salimos, bajo mi modesta guia, en busqueda de una barberia, segin creo
recordar, siguiendo las indicaciones imprecisas del duefio del restaurante.
Dimos con una que estaba, naturalmente, cerrada, aunque se veia luz en el
interior. Nos abri6 el propietario, somnoliento, y de no haber mediado el
espiritu olimpico nos hubiese mandado a la mierda, no sé si olimpicamente o
no.



El buen hombre debi6 de vernos cara de barbaros sedientos de placer con
wones en el bolsillo, porque nos hizo pasar, y con gestos nos pidi6 que
esperasemos. L.os minutos iban pasando y empecé a temer —y conmigo la
tropa— que todo fuese un malentendido y que de un momento a otro iba a
aparecer una pareja de policias, o tal vez una legion de profesionales
masculinos del noble gremio del esculpido a navaja. Una retirada a tiempo se
perfilaba como la opcién mas sensata, porque hacia tres cuartos de hora que
el duefio nos habia dejado alli plantados. Finalmente, se presentaron tres o
cuatro mujeres a las que nadie pregunt6 si tenian el titulo de estilistas y con
quienes convinimos masajes convencionales, breves, dada la hora. Es posible
—la memoria, que es muy traicionera— que alguno de los masajes terminase
con un final feliz. De toda la historia, me quedo con la leccién del barbero:
iqué forma de atender al cliente, qué ambicion empresarial y qué desdén por
los horarios laborales estrechos de miras!

Los garitos asiaticos eran fenomenales para tomar una copa y observar al
personal, pero no tenian nada del erotismo refinado y perverso que reflejaba
Emmanuelle, que recrea un mundo de sexo con aceites, masajes boby body y
ungiientos que mis compafieros de redaccion suponian a la orden del dia en
todas las ciudades de Extremo Oriente. Una cosa si es verdad: Asia es un
continente mas machista que Europa y era relativamente frecuente la mujer
florero.

Mi hotel preferido en Asia siempre fue el Manila Hotel, una joya
arquitecténica proxima a Intramuros, el antiguo barrio espafiol, de maderas y
marmoles extraordinarios, pero de un gusto sobrio y cargado de historia. El
controvertido general Douglas MacArthur, que recibié la medalla de honor
del ejército de Estados Unidos por su papel en la defensa del Pacifico, residio
en el establecimiento, todo un simbolo de la préspera Filipinas. Lastima que
el pais terminara arruinado bajo la dictadura conyugal de los Marcos. Imelda
celebraba muchos de sus actos sociales en este hotel, que en los afios ochenta
fue dirigido por un andorrano, Miquel Cerqueda, al que debia favores
prodigiosos, como la cesion de suites al precio de habitacion estandar y
muchas confidencias politicas. Y es que Manila es la capital asiatica de los
rumores, y sigue sin encontrar el rumbo politico, como demuestran



salvadores electos del tipo de los presidentes Estrada o Duterte.

Pues bien, en el lujoso restaurante italiano del Manila Hotel, uno podia
solicitar, como el que pide un vaso de agua, que alguna de las jovenes
camareras te encendiese con el debido sosiego un puro elegido de la espafiola
Tabacos de Filipinas. Se trataba de un ritual muy singular, pausado y erotico
—aunque sin el fin de ir mas alla—, que terminaba con una sonrisa y el
cigarro debidamente calentado y encendido, dos condiciones sine qua non
para que el puro arranque bien y su combustion pueda adaptarse al ritmo del
fumador. ¢Existe una imagen mas deprimente que ver un buen puro apagado
y mal fumado por alguien que lo esgrime sin respeto y que lo ignora todo
sobre la elaboracion de tan artesanal producto?

En todos los paises, la noche dice tanto o mas que el dia. La forma de
relacionarse es otra, el reloj se olvida y emerge, entre copas, el caracter de
muchas sociedades. Japon es un gran ejemplo de ello. Todo el protocolo, la
formalidad y la educada distancia que los ciudadanos mantienen durante la
jornada laboral es compensada al anochecer, cuando los bares se llenan y el
asalariado bebe y se relaja. Nadie critica al ejecutivo que se tambalea y cae
redondo en una calle de Tokio, ni al que paga la compafiia de cualquier
geisha de pacotilla.

Manila y Tokio, situadas en extremos opuestos, son dos grandes ciudades
para noctambulos. Soy un enamorado de la capital de Japon, pero no lo seria
si de noche fuese una ciudad ordinaria. Cuando termina la jornada laboral,
Tokio se convierte en una caja de sorpresas, casi todas agradables. Hay una
calidad, un orden y una energia nocturna a la altura de la vida diurna, con la
gran diferencia de que a los hombres, mas visibles que las mujeres, les esta
permitido socialmente beber, aflojarse el nudo de la corbata y reirse
abiertamente o replegarse en la melancolia sin que eso moleste a nadie. jQué
lejos queda entonces el encorsetamiento diurno!

No siempre el extranjero es bienvenido, mas que por racismo porque los
japoneses les atribuyen un caracter imprevisible. Los nipones llevan mal la
improvisacion. El diario El Pais, en su apogeo, tenia en Tokio, ciudad
prohibitiva a finales del siglo XX, la sede de su corresponsalia asiatica.

Nosotros, con buen criterio y gracias a Lluis Foix y Joan Tapia, optamos por



Hong Kong, la mejor antena de China y con unas conexiones aéreas mas
agiles y eficaces para cubrir todo el continente (ademas de ser algo menos
cara). Una noche, durante el traspaso de poderes entre Ramon Vilaro, que
habia inaugurado la corresponsalia (su firma, desde Bruselas, figura en la
portada del primer ejemplar de El Pais), y su sucesor, el ocurrente y socarron
Bosco Esteruelas, salimos a cenar los tres.

Abro paréntesis para mencionar que he tenido el privilegio y la suerte de
haber competido poco y disfrutado mucho del periodismo con los colegas de
El Pais en mis corresponsalias. Después de Vilar6é y Esteruelas, llego el
navarro Juan Jesis Aznarez, otro de los grandes, con quien compartimos
muchas aventuras y risas. Afios mas tarde, ya en Washington, coincidi con
Antonio Canio —hoy director del rotativo— y con José Manuel Calvo; y en
Paris fui colega y «rival» de otros grandes: Enric Gonzalez y José Luis
Barberia. De todos ellos tengo muy buen recuerdo, porque estimulaban la
competencia sin perder el sentido elemental del compafierismo.

Cierro paréntesis y regreso a esa noche en Tokio: quisimos tomar una
copa en el barrio donde habiamos cenado, fuera de las zonas turisticas, y nos
adentramos en edificios donde anunciaban en inglés bares, cafeterias o
whiskerias. Lo intentamos hasta en tres, pero no nos dejaban entrar con la
excusa de que estaban reservados para socios. «Members only.» Vilaro
demostro que conocia bien el pafio, y en el cuarto bar —de los normales, no
sean malpensados por una vez— preguntd cuanto costaba hacerse socio. El
responsable del local, muy chulo él, solté una cifra desorbitada, convencido
de que el asunto quedaria zanjado por la via del KO. Algo asi como 3.000
euros por barba a dia de hoy.

—Muy bien, cObrese tres admisiones.

Vilar6 acompafio su atrevimiento con la ceremoniosa entrega de una
American Express oro, o platino o diamante, de esas que imponian, imagino
que propiedad del diario, destinada a cubrir los cuantiosos gastos de los viajes
prolongados por Asia. El farol dio resultado: nuestro interlocutor japonés,
evidentemente desconcertado, balbuce6é un poco antes de pronunciar una
negativa: no podian admitirnos. Nos fuimos con la sensacion de haber
descubierto algo de la sociedad japonesa. Este es el tipo de vivencias que



contribuyen a comprender un pais, y para nosotros, que teniamos que
interpretarlo para el lector, resultaban muy valiosas.

A diferencia de Vietnam o Camboya, Tailandia tiene una noche salvaje,
pero perfectamente tarifada y, a mi modo de ver, farsante. Precisamente en
Bangkok era donde menos interés tenia por salir de noche. Eso no quita para
que fuera una ciudad clave en mi etapa asiatica, porque fue parada en mi
viaje de luna de miel con Maria José, en el 88, antes de asumir la
corresponsalia en Hong Kong. En la capital tailandesa vivi la unica
borrachera delirante de mi vida.

Fue por culpa del Barga. Seguir como aficionado la temporada triunfal del
FC Barcelona en 1992 desde Asia era complicado. En el mejor de los casos,
conseguia seguir los partidos sintonizando Radio Exterior de Espafia. Cuando
algun conocido o amigo de algiin amigo iba a visitar Hong Kong, siempre le
pedia que trajese una cinta de video con el ultimo partido del Barca, porque
en ninguna television por satélite o local emitian los encuentros —ni siquiera
resimenes— de la Liga. Trataba por todos los medios de no enterarme del
resultado antes, y eso incluia avisar a los demas culés de la colonia —como
Joan Dedeu y su esposa Igna, dos bellisimas personas, o Josep Bosch, el
delegado de EFE, un gentleman britanico— de que se abstuviesen de decirme
quién habia ganado. Asi, con un deleite que hoy resulta prehistorico, a veces
conseguia ver un partido jugado semanas antes, sin saber como terminaria. La
excepcion a la privacion del futbol era que las televisiones de Asia Oriental
retransmitian en directo las finales de la Copa de Europa, una competicion
maldita para los de mi generacion, marcada por las debacles de Berna en
1960 y de Sevilla ante el Steana de Bucarest en 1986.

No pueden imaginarse la ilusion de ver, jen directo!, la final de Wembley
del 20 de mayo de 1992. Considerando el cambio horario, para nosotros, que
viviamos en Asia, se disputaba de madrugada, de modo que parecia no haber
peligro de que se produjera una noticia a esas horas de la noche. Nunca
imaginé que pudiera perderme ese partido. Pero...

Filipinas habia celebrado sus primeras elecciones presidenciales libres el
11 de mayo. La candidata que qued6 en segundo lugar, Miriam Defensor
Santiago, se tomoO a mal el resultado del escrutinio e inicié una suerte de



revuelta popular por el archipiélago para invalidar la victoria del general
Fidel Ramos.

Asi las cosas, volamos, con Juan Jesus Aznarez y Ramon Pérez-Maura,
del ABC, y Juan Restrepo, de TVE, hasta la historica y muy noble ciudad de
Iloilo, un feudo desde el que Defensor Santiago trato, sin éxito, de arrastrar a
toda la nacion, al modo de la revuelta contra Marcos de 1987. La empresa
parecia épica, pero se desinfl6. Asi pues, nada parecia impedir el regreso
sosegado a Hong Kong el lunes 17 de mayo. A tiempo para el partido.

ijAy! Este oficio no era para gente de orden, amante de los horarios y las
rutinas. Ahi me hubiese gustado ver a muchos. A ultimas horas del 16 de
mayo estallo en Bangkok una protesta estudiantil contra el primer ministro, el
general Suchinda, que fue reprimida por el ejército con una violencia inusual
para un pais que, a diferencia de China, no podia permitirse el lujo de
enemistarse con la comunidad internacional. Hubo bafio de sangre, a una
escala menor que en Pekin: cincuenta y tres muertos, segun el recuento
oficial, del que todo el mundo dud6 en las primeras horas. Cambio de planes
y vuelo a la capital tailandesa.

La ciudad se vacio de turistas, y quienes pasamos alli la semana tuvimos
la oportunidad de ver la otra cara del pais: emergio en las mismas calles, sin
ambages, el poder y el control del ejército sobre la vida politica, economica y
financiera. Nada mas llegar me fui al lugar de los hechos, de paquete de un
joven motorista antigubernamental. No habia taxis y me llevé gratis. Cuando
por la noche me reencontré con Aznarez se empezo a descojonar y me ensefio
un diario local: el ejército acusaba de disturbios a bandas de motoristas
jovenes y amenazaba veladamente con dispararles a matar.

El martes 18 ya entr6 en vigor el estado de excepcion. No peligraba, en
principio, mi egoista y occidental deseo de ver por television el Barca-
Sampdoria. Esa noche nos aventuramos a dar una vuelta por Bangkok. Creo
que pagamos a un conductor civil, supongo que mucha pasta. Las avenidas
estaban vacias, a oscuras, y solo se velan camiones con paramilitares
armados, que nos miraban con odio por ser extranjeros no turistas.

Miércoles 20 de mayo. Faltaba poco para la final. El drama iba in
crescendo: esa tarde, el Gobierno tailandés proclamo el toque de queda en



Bangkok, de nueve de la noche a cuatro de la madrugada. Visto lo visto la
noche anterior, desafiar la orden no valia la pena, hubiera sido tener
problemas para nada porque la ciudad estaba paralizada. Nadie habra visto un
Bangkok mas tétrico y fantasmagorico desde aquella semana de mayo del 92.

Escribi la cronica «de la pagina 3» —Ila apertura de Internacional— para
la edicion de La Vanguardia del 21 de mayo a sabiendas de que todo el
interés informativo y la portada se dedicarian a la final de la Copa de Europa.
A las once de la noche, hora tailandesa, ya tenian el texto en la redaccion. Lo
habia conseguido: estaba solo frente al televisor, en una comoda habitacion
del piso 12 del Hotel Dusit Thani (el de la novela Los pdjaros de Bangkok, de
Vazquez Montalban), donde habian concentrado a los contados huéspedes
por razones de seguridad. Por fin podia librarme sin pensar en nada mas que
el tipico canguelo del sufrido culé.

Al cuarto de hora de partido, sin embargo, se interrumpe la retransmision.
Aparece en pantalla el respetado rey Bhumibol, en el trono desde 1946.
Empieza a hablar sentado, teniendo frente a él, arrodillados, a los generales
del ejército que se disputaban el poder ejecutivo. Vendria a ser como si el rey
Felipe VI reprendiera en publico a Mariano Rajoy y Puigdemont por haberse
portado mal. Habéis sido muy malos, pero ahora vais a hacer las paces, nifios.
Esa era la estampa. El monarca estaba imponiendo el fin de la tensién, y
anunciaba la liberacion de centenares de estudiantes detenidos. Naturalmente,
esa alocuciéon de veinte minutos me obligé a redactar una nueva cronica a
toda castafia. Buf. Qué nervios. {Me quedaba el consuelo de ver la segunda
parte del partido!

Pero tampoco. El Canal 3 de Tailandia volvio a emitir integramente el
discurso. Empez6 entonces mi asalto al minibar. Ingeri los dos botellines de
ron. Con suerte veria los ultimos veinte minutos de Wembley. Pero después
del discurso del rey, aparecieron en pantalla un grupo de monjes budistas
cantando letanias, a las que repliqué con mis primeros improperios. Botellin
tras botellin, me bebi todo el alcohol del minibar, algo que no he vuelto a
hacer en mi vida y que les desaconsejo.

Una vez mas, la BBC me salvo la vida, porque retransmitia el partido. Lo
hacia con una diccién perfecta, pero con una contencion enervante. Con los



nervios acumulados, el gol de Koeman me hizo gritar como un verdadero
poseso. De fondo se podia oir a un locutor catalan, creo que el gran Joaquim
Maria Puyal, a cuya voz yo superpuse mi liberador «gooooool». Y segui con
el himno del Barga, con gritos y canticos que prolongué hasta el final del
partido. Me monté yo solito una juerga hasta que son6 el teléfono: «Haga
usted el favor de calmarse, un vecino se ha quejado». Recuerdo que traté de
explicar al recepcionista la excepcionalidad del partido, pero su tono era de
pocos amigos. A mis pies, Bangkok enlutada, sombria y silenciosa. Estoy
plenamente convencido de que me tomaron por loco. Cuando me acosté,
feliz, feliz, los monjes budistas seguian con sus canticos.
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CONTADLO AL MUNDO

En abril de 1989 me creia el rey del mambo. Vivia como un blanco en una
colonia britanica —Hong Kong—, viajaba por Asia sin reparar en gastos —
nunca pedi champan, sin embargo, a cuenta del diario— y tenia interminable
material para publicar gracias al interés de muchos lectores por la region, a
pesar de serles muy desconocida.

Suerte que no me abandono el santo, porque todo eso lo hubiese podido
perder, como les ocurrio a centenares de chinos, aquel fin de semana del 3 y 4
de junio de 1989, cuando el Ejército de Liberacion Popular chino acabé con
dos meses y medio de protestas en demanda de reformas, apertura politica y
contra el nepotismo, y dio una leccion de realismo cuyas consecuencias
llegan hasta nuestros dias y son imprescindibles para entender la China del
siglo XXI.

Al cabo de los afios aun me duele el recuerdo de todos los ciudadanos
que, en mangas de camisa, ingenuos y confiados, trataron de oponerse al
avance de los tanques. El bochorno que hacia esa noche iba a convertirse en
un bochorno moral. «La historia se escribe con la sangre de los
desgraciados», escribi en su dia.

—Dice el director que deberias ir a Pekin; las manifestaciones van a mas.

En medio de una cena civilizada de matrimonios espafioles en Hong
Kong un sabado por la noche, irrumpi6 una de esas llamadas benditas, hechas



por Maria Dolores Massana, responsable ese fin de semana de la secciéon de
Internacional. De nuevo, lo imprevisible por encima de todo. Hacer la maleta
sin billete de vuelta, abandonar la vida confortable de la colonia y subir al
primer avion rumbo a la cita de una historia incierta. ;Y qué historia aquella!

Desde que se hizo con el mando de China en 1978, tras los caoticos
vaivenes de Mao (jpensar que muchos progres en Europa ensalzaron la
nefasta Revolucion Cultural de los afios sesenta!), Deng Xiaoping, el
Pequefio Timonel, hacia grandes equilibrios para reformar una economia
centralizada, estatal al cien por cien y tremendamente ineficaz. Mis primeras
experiencias en Pekin me inducian a pensar que los chinos eran un pueblo de
gandules, siempre con un displicente «no hay» en las tiendas, museos o
restaurantes estatales.

Los comunistas mas conservadores desconfiaban de la apertura
emprendida por Deng Xiaoping y, entre bambalinas, abundaban las
conspiraciones, las pufialadas y las purgas, de las que casi nadie se enteraba,
dada la opacidad de Zhongnanhai, el agradable complejo de pabellones donde
residia la élite del PC, aledafio a la Ciudad Prohibida. Aquella vecindad,
apreciable desde una colina cercana, simbolizaba la inmutable forma de
entender el poder de una civilizacién. Corte imperial o Partido, daba igual: el
secretismo ante todo.

El 15 de abril de 1989 habia fallecido el ex secretario general del PC de
China Hu Yaobang, considerado reformista. Con el pretexto de su funeral, los
universitarios y sus profesores empezaron a mostrar publicamente signos de
malestar con el Partido Comunista. La gerontocracia, la corrupcion, el
nepotismo, el alza de los precios...

Espafia tenia en Pekin a un gran embajador, Eugeni Bregolat, un caso
unico en la diplomacia porque fue el representante de Espafia en tres periodos
distintos. Su experiencia en la URSS, donde fue primer secretario de la
embajada espafiola en Moscl, a las 6rdenes de Juan Antonio Samaranch, le
permitia dar una brillante leccion a quienes aterrizaban en la legacion de la
capital china: Pekin y Moscti quieren desembarazarse gradualmente del
comunismo y compiten entre si por dar con la férmula. Gorbachov habia
empezado por reformar las estructuras politicas, mientras que Deng Xiaoping



se «limitaba» a liberalizar la economia y, con la ayuda de esléganes, refranes
y cuentos chinos, a borrar décadas de socialismo para afirmar
categoricamente que «ser rico es glorioso».

Siempre me ha gustado alojarme en el mismo hotel en todas las ciudades,
y formar parte de «la tribu». En Pekin, ese hotel era el Jianguo, que ya he
mencionado anteriormente. Situado en la gran avenida Jianguomenwai,
simbolizaba la nueva China frente al otro clasico, el Hotel Pekin, icono del
maoismo, cavernoso, gigantesco y «estatal», lo que se traducia en malas
comunicaciones, ausencia de canales por satélite y un personal antipatico.

Los ciudadanos chinos convocados por la prensa acudian temerosos a las
citas en el vestibulo del Jianguo, donde no podian entrar sin cita previa.
Tampoco se hubieran atrevido. Un resabio del maoismo y de sus purgas
antioccidentales. Ademas, en los contados hoteles para extranjeros, como el
Jianguo, el Sheraton y el Holiday Inn —el tinico con discoteca—, habia que
pagar con la version para extranjeros de la moneda local, cuyo cambio real
quintuplicaba la moneda del pueblo. Una cena en el Jianguo equivalia al
salario mensual de la mayor parte de mis invitados, un desajuste que tenia
una ventaja para mi: suponia un agasajo irrechazable.

La tribu de Pekin cosecha del 89, modestia aparte, reunia a grandes
periodistas, mitad aventureros mitad profesionales: cubrir Asia no era seguir
la actualidad desde una céntrica oficina en Londres o Washington. A pesar de
las dificultades con transportes y visados, todo el mundo aparecia mas pronto
que tarde en todas las crisis, que eran constantes, desde los intentos de golpe
de Estado en Manila, los vaivenes de Indochina o las alertas en la peninsula
de Corea.

Las asiaticas no eran corresponsalias para gente de habitos ordenados. La
cuadrilla espafiola era reducida y cachonda: Bosco Esteruelas (de El Pais),
Ramon Santaeularia (de EFE, con base en Pekin), Josep Bosch (EFE, Tokio,
y alma de una publicacion ciclostilada «elitista» titulada EI Currante
Asidtico, que ironizaba sobre nuestras andanzas en hoteles de lujo, supuestas
amantes asiaticas y cosas por el estilo) y Juan Restrepo (de TVE, con base en
Manila, decision exotica). Todos nos llevabamos bien.

A fines de abril, la excitacion era generalizada en la capital china. Los



campus universitarios, sobre todo el de la Universidad de Pekin, se atrevieron
con dazibaos (octavillas, para entendernos) que, con la excusa de honrar al
difunto Hu Yaobang, deslizaban criticas al sistema. Aquellos estudiantes eran
también la generacion mejor preparada de la historia de China, porque
comian a diario, optaban a becas en otros paises y a empleos en empresas
sino-extranjeras sin soportar una carga ideoldgica castrante.

Cada dia sucedia algo que suponia un desafio al poder, y cada dia el
poder mostraba una debilitante pasividad, o desavenencias en el seno del PC
que se intuian de forma desdibujada. Periodistas y diplomaticos ibamos muy
perdidos a la hora de marcar distancias con la realidad. Nos enamoramos de
la historia: error.

El golpe de audacia llegd el 13 de mayo. Después de varias
manifestaciones multitudinarias, los jovenes se instalaron con tiendas de
campafla en la mismisima plaza de Tiananmén, el simbolo de la Republica
Popular, y alli comenzaron una huelga de hambre. Existen pocas cocinas
fundamentales en el mundo y la china es una de ellas. O mejor dicho, las
chinas, porque destacan varias cocinas «regionales» —desde la cantonesa,
muy sofisticada, a la picante de la zona de Sichuan— que coexisten con una
cocina de tradicion imperial fastuosa y una cocina popular que el mas tonto
del pueblo relacionara con las hambrunas. Los chinos han pasado mucha
hambre, la llevaban interiorizada, y solo el hambre explica recetas
prodigiosas, hechas a partir de tendones, medusas o crestas de gallo. El
hambre ha hecho mas por la cocina que todos los chefs juntos. Que unos
jovenes idealistas renunciaran a comer suscitdo una ola de simpatia popular
extraordinaria. Acampar en Tiananmén, frente al retrato gigantesco de Mao,
bajo el balcén donde proclam6 la Republica Popular, suponia un desafio
mayusculo. Ya teniamos escenario para la tragedia.

El drama avanzaba con una gradacion perfecta: el idolatrado Mijail
Gorbachov, de cincuenta y siete afios, iniciaba el 15 de mayo una visita
histérica de cuatro dias a China para entrevistarse con Deng Xiaoping y
poner fin a tres décadas de hostilidades por dirimir quién representaba el
verdadero comunismo. Ahora los dos gigantes se peleaban por saber quién
era el reformista mas habil en soltar lastre y tics comunistas.



Las autoridades chinas fueron generosas a la hora de acreditar a medios
de comunicacion para la ocasién, obligadas como estaban a competir con la
excelencia de las relaciones publicas rusas. El anciano Deng Xiaoping, de
ochenta y cuatro afios, al que la juventud china daba la espalda en las calles,
no resistia la comparacion con Gorbachov, con ademanes de estrella del rock.

jComo disfrutaron los rusos con la debilidad china! Con la plaza ocupada,
todos los actos protocolarios tuvieron que cambiar de escenario, y el
entourage de Gorbachov no disimulaba su indulgencia hacia sus anfitriones,
que estaban recibiendo una humillacion monumental. La guerra intestina en
el seno del PC de China salia a relucir en todas las declaraciones obligadas.

Desde que la protesta estudiantil se concentr6 en Tiananmén, la rutina
periodistica consistia en acercarse a la vasta explanada, valorar las
novedades, hablar con algunos de los miles de jovenes o de los ciudadanos
que se acercaban a darles apoyo, y almorzar con algtin diplomatico, sindlogo
o con los colegas. En concreto teniamos una buena entente con la soldadesca
italiana, formada por analistas brillantes y comensales amenos, siempre
atentos a las novedades gastronomicas de Pekin.

Diariamente acudia a la oficina de la agencia France- Presse, donde podia
leer teletipos, intercambiar informaciones y emplear sus ordenadores para
escribir y transmitir mis cronicas a La Vanguardia via Paris. Se trataba de un
acuerdo amistoso entre las dos empresas informativas —aunque amparado
por cierta legalidad, que yo invocaba en las contadas oficinas donde parecia
molestar—. Otros dias me encerraba en la habitacion del Jianguo y enviaba
los textos por fax. La diferencia horaria no suponia un problema, porque
cuando era medianoche en Pekin era media tarde en Barcelona.

Me movia en una bici alquilada, pero puedo presumir de no haberme
hecho ninguna foto montado en ella. Como tampoco me retraté en
Tiananmén con las poses bobaliconas que hoy dia se estilan. Eso —o pedir
autdgrafos a entrevistados famosos— nunca formo parte de mi estilo. Solo he
roto la norma por Lou Reed y Paul Newman, por amor fraterno. No es
necesario que los periodistas contribuyamos voluntariamente a que nos
pierdan el respeto.

La plaza de Tiananmén apestaba a campamento mientras la poblacién se



acercaba a traer alimentos, a animar a los jévenes y a gozar de un clima de
libertad insolito. Las asambleas nocturnas se sucedian, y los lideres de la
protesta empezaron a adquirir estatus. Entrevisté a uno de ellos, Wang Dan, y
pude darme cuenta de que estaba encantado de conocerse.

Finalmente, tras la marcha de Gorbachov, los lideres estudiantiles fueron
convocados a dialogar con el primer ministro, Li Peng (un hueso al que
Esteruelas y yo bautizamos como «el Carnicerito de Pekin»), ante las camaras
de la Television Central de China (CCTV). Algunos vestian los pijamas del
hospital donde eran atendidos para tratarles los efectos de la huelga de
hambre. Aun sin comprender el mandarin, se entendia perfectamente que la
tension en el dialogo era grande. El rostro de Li Peng, enfurecido, daba para
un manual de psicologia. Quedaba claro que si estaba tragando aquel sapo
impuesto por unos insolentes era muy a su pesar. Pero fue un grave error
insultar a Li Peng y ningunearle. «Con usted no tenemos nada que hablar», le
dijo Wuer Kaixi, un joven atractivo y carismatico de veintitin afios, que no
moriria en la plaza el 4 de junio gracias a que la CIA lo sacé del pais a
tiempo. Ademads, estaban faltando al respeto a los mayores, algo
imperdonable en la sociedad china. Yo creo que Li Peng, con traje Mao —en
desuso y simbolo de la ortodoxia comunista—, ardia en deseos de arrestarlos
alli mismo y enviarles a una provincia remota a sembrar coles, como se habia
hecho siempre.

El 20 de mayo, el Gobierno chino dio un golpe de efecto inesperado.
Horas después de que el secretario del PC, el reformista Zhao Ziyang, visitase
la plaza e implorase a las decenas de miles de estudiantes acampados que se
fueran a casa, se anunci6 la implantacién de la ley marcial a través de Radio
Pekin. Era la expresion de una fuerza nacida de la debilidad, porque Zhao ya
era un cadaver politico; su visita a la plaza habia sido mas la de un abuelo de
voz quebrada que la de un lider. El texto de la ley marcial era escalofriante, e
inducia a pensar que a las cero horas la multitud acampada en Tiananmén
seria desalojada sin contemplaciones por las primeras columnas militares ya
estacionadas en algunos accesos de Pekin. Parecia una medida «logica»
después de que los estudiantes, segun se hacian mas fuertes, ampliaran sus
peticiones. En ese momento ya no se andaban con chiquitas: reclamaban



abiertamente democracy. Y en inglés.

Alli estdbamos, en Tiananmén, mezclados a medianoche con una
muchedumbre ilusionada y dispuesta a la inmolacién. Solo por la fuerza
militar era posible terminar con una protesta de esas dimensiones. Para
quitarse el miedo, los discursos se sucedian. La noche avanzaba y cada hora
que pasaba, con la gente sin moverse del sitio, generaba mas empatia y
solidaridad. Cuando amanecio, un dia luminoso, los alli reunidos
compartiamos la sensacion de haber vuelto a nacer, y para celebrarlo toda la
plaza entond La Internacional, tan diferente de la que cada mes de marzo
retumbaba en el vecino Gran Palacio del Pueblo con motivo de la solemne
reunion anual del Parlamento, un sucedaneo de parlamento. De no haber
estado casado me hubiese podido enamorar de cada una de aquellas jovenes,
a quienes la presencia de occidentales infundia tranquilidad: nuestra vida
cotizaba mas cara.

Cuando un Estado amenaza, o cumple la amenaza o pierde credibilidad.
Pero el 21 de mayo tampoco hubo despliegue de tropas. La euforia popular
aumentaba. También las especulaciones, infundadas, de que algunos mandos
militares habian desobedecido o¢rdenes de dirigirse a Tiananmén. Por
desgracia, la policia china carecia de medios antidisturbios, de modo que para
el desalojo a la fuerza solo se podia recurrir al ejército. A lo grande. Todos
los diplomaticos, periodistas y analistas politicos cometimos un error
involuntario: nuestras fuentes y contactos eran de solo uno de los dos bandos.
El otro, el nicleo duro del poder, ni queria hablar con extranjeros ni nos veia
con buenos ojos. El sesgo nos llevo a creer que Deng Xiaoping y el PC
estaban en las ultimas. Qué ingenuos!

Las columnas militares, entre tanto, no solo no impresionaban sino que
fueron «bloqueadas» por los ciudadanos en plan carnaval de la fraternidad.
Los chinos subian a sus hijos a los vehiculos blindados, regalaban tabaco o
una raja de sandia a los soldados de rostros provincianos, y nos recordaban,
genuinamente satisfechos, que el Ejército de Liberacion Popular nunca habia
reprimido al pueblo. Eran ufia y carne, vamos.

Y entramos en un impasse que amenazaba con darnos el agosto en Pekin.
La plaza de Tiananmén cambié de fisonomia y la afluencia se redujo.



Desaparecieron los universitarios de primera hora y empezaron a llegar por
tren muchos jovenes de provincias con el comprensible afan de participar en
aquella protesta historica, cargada de ilusiones. La llegada del calor, seco y
aspero, empeor0 las condiciones higiénicas de la acampada.
Periodisticamente hablando, la historia perdia fuelle y parecia condenada a un
final discreto y opaco. Llegué a pensar que el Gobierno se limitaria a esperar
a que los irreductibles se cansasen de vivir en Tiananmén y que al final
bastaria con enviar unas brigadas de limpieza. Se respiraba calma, y no era
tensa. En aquellos dias, Maria José, mi esposa, se animo a viajar a Pekin.

La noche del viernes 2 de junio hubo un giro inesperado: nuevas unidades
del ejército, mal equipadas y sin armamento, se dirigian a la plaza de
Tiananmén en un despliegue que resucito la oposicion de los pekineses,
algunos salidos de casa en pijama. Los ciudadanos ya no adoptaban
exclusivamente modales fraternales, y algunos rodeaban intimidatorios a la
soldadesca. Recuerdo que, a las cinco de la madrugada del viernes, casi al
alba, se produjo la retirada insolita de una unidad militar cerca del Jianguo
(donde escribia una crénica de urgencia): los soldados calzaban alpargatas,
parecian desorientados y, con andar cabizbajo, eran ninguneados por algunos
curiosos. Yo no entendia nada, pero tuve la corazonada de que aquello
anticipaba una nueva fase, mas tensa. Lo que nunca imaginé fue la magnitud
de lo que iba a suceder en unas horas.

Todas las contradicciones de semanas iban a resolverse en las siguientes
horas. Pekin ya no era una ciudad confiada y extrovertida. El trafico era
inexistente, por las calles se alternaban vehiculos militares abandonados,
tanques que llevaban ahi dias y ya parecian autos a la espera de la grda, y una
poblacion agitada y nerviosa que sorprendentemente atin se veia con animo
de hacer frente a lo que se les viniera encima.

Tenia muy presente lo que me habian dicho algunos hombres de edad
avanzada, cuyas opiniones nunca entraban en las cronicas: desconfiaban de
que la fiesta de la democracia fuese una buena idea. Eran los unicos, pero es
que ellos habian visto tantas convulsiones en el pais que podian pronosticar el
desenlace: la autoridad nunca puede perder.

A primera hora de la tarde del sabado 3 de junio, en un lateral de la plaza



de Tiananmén, los manifestantes increpaban a las tropas. Ya no parecian
soldados llegados de una aldea. El rostro de los oficiales era inexpresivo pero
determinado. De vuelta al hotel, para cenar algo y hablar con el periodico —
en concreto con Pau Baquero, redactor jefe de Internacional—, pedaleaba en
mi bicicleta de alquiler —Ia segunda, porque la primera me la habian robado
en la plaza— con una gran tristeza. Aquello iba a terminar mal... En ese
momento sentia incluso aprensién a convertirme en testigo de la historia.

Quedaban pocos huéspedes en el Hotel Jianguo, casi todos periodistas.
Ustedes diran que es una tonteria, pero después de ducharme me cambié de
ropa como si fuese a un acto social, y cené con Maria José en el restaurante
francés del mismo hotel. Fue un reflejo de quien busca la civilizacion y los
placeres de la vida, y se encomienda a ellos antes de dirigirse a las tinieblas.
No creia que pudiera ocurrirme nada, pero si estaba convencido de que nada
agradable me esperaba en las calles. El comedor, con sus candelabros y su
legendaria ensalada Justine’s, estaba semivacio. Uno de los pocos comensales
era el enviado especial de La Stampa de Turin, un hombre renacentista,
prudente y elegante.

—FEsta noche se van a cubrir de mierda. —Que emplease una palabra tan
soez me choc6. Cuanta razon tenia.

Pedaleé en direccion a Tiananmén a eso de las diez de la noche, y en el
primer gran cruce de la avenida Jianguomenwai, frente a los bloques de pisos
reservados a residentes extranjeros, observé gente rodeando dos tanques. Me
detuve en seco. Habia dos cadaveres en el suelo, dos jovenes. No tenian el
rostro desfigurado; su muerte era reciente. A unos metros, sus respectivos
cerebros. Resisti esa vision, claro, y fue para mi incluso un alivio: no era todo
lo terrible que imaginaba. Los tanques los habian atropellado. Cuerpos y
cerebros permanecieron al menos cuatro dias en ese cruce.

Desde chaval habia sentido aversion y fascinacion por una frase que leia a
menudo en diarios y novelas: «Le volo la tapa de los sesos». Como tantas
cosas a lo largo de la vida, suponia que el dia que viera eso me desmayaria.
Pocas formas de morir me habian despertado tanta curiosidad a lo largo de mi
vida. Quizas fuese una asociacion inconsciente con la ruleta rusa, otro objeto
de fascinacion infantil, a la que seguramente habia contribuido el cine:



;recuerdan El cazador (1978), de Michael Cimino, con Robert de Niro?

El ambiente en Tiananmén era de «no pasaran», aunque lo cierto es que
ya habia menos jovenes en la plaza, y estaban agrupados en el monumento a
los Héroes de la Revolucion, en el centro de la inmensa explanada.
Sorprendia ver en las calles a padres de familia con hijos de pocos afios. Los
pekineses formaban barricadas y todo el mundo queria contarte algo. Yo iba
solo porque mi traductor no quiso exponerse. Por otro lado, siempre he
preferido trabajar a mi aire. Decidi avanzar por la avenida por la que venia
huyendo gente que hablaba del avance de columnas blindadas.

Los primeros tanques avanzaban sin abrir fuego pero saltando con gran
potencia y facilidad las improvisadas barricadas. Chispas y rugido. Podian
con todo. La gente les arrojaba piedras. En la puerta del Hotel Minzhu, a dos
kilometros de Tiananmén, habia confusion y se podian oir testimonios de las
primeras muertes. De repente, por la avenida, los blindados disparaban a
mansalva. Tratamos, cada uno a su aire, de encontrar refugio. Un poste
eléctrico me pareci6 suficiente. Suerte que las tropas avanzaban solo por la
avenida, a la que ya era imposible regresar. Rafagas y mas rafagas, gritos,
humo, el rugir de carros de combate.

Segui la calle para retornar, por las arterias paralelas, hacia Tiananmén
cuando di con un gran hospital donde empezaban a llegar heridos, muchos en
brazos o en los populares carros para transportar alimentos. Vi a un joven
barbilampifio muerto que no se me olvidara nunca. Su imagen era el prototipo
de los que desde abril habian tomado la ciudad con ganas de cambiar el
mundo. Sus ojos vidriosos parecian el trabajo de un taxidermista. La
indignacion a las puertas del centro crecia. Una mujer de unos treinta afios se
dirigi6 a mi. Los chinos no solian hacerlo nunca. Su inglés era perfecto.
«Cuenten al mundo lo que han visto esta noche, cuenten lo que hace el
Gobierno chino con sus hijos; aqui nunca lo sabremos.» Es en momentos
como este cuando uno se da cuenta de que los periodistas no somos
completamente inutiles.

La multitud estaba indignada y lleg6 a romper algunos cristales del centro
hospitalario, mientras el goteo de heridos —la mayoria graves— y muertos
no cesaba. Regresé a pie al hotel y solo pensaba en una cosa: llegar antes del



deadline, la hora de cierre, y escribir una cronica a la altura de los
acontecimientos y del prestigio del diario. Las calles paralelas, muchas sin
asfaltar, reflejaban atin una China pobre, muy humilde, de casas bajas con un
patio compartido por varias familias. Algunas estaban tomando la fresca en la
calle. Se me aparecio la Virgen: un coche con dos colegas de la agencia
italiana Ansa, que me dejaron cerca del Hotel Pekin, ya junto a la plaza y en
el lado que conducia a mi hotel, unos kilémetros mas alla.

Llegué al Hotel Pekin, atalaya privilegiada de Tiananmén, para observar
desde las habitaciones de otros periodistas un espectaculo dantesco, con
sonido de disparos, gritos y detonaciones. La plaza ya estaba tomada por el
ejército, pero los enfrentamientos continuaban. Para ir de ese hotel hasta el
mio tuve que cruzar el infierno, yendo de paquete en la bicicleta de un joven
que comprendi6 mi problema: tenia que escribir a toda castafia —ya eran mas
de las tres de la madrugada—. Aquellos gestos de solidaridad abundaron.
Nada mas empezar la crénica recibi la llamada de mi traductor, Zhang:
lloraba.

Creo que fue una cronica de urgencia digna, portada de La Vanguardia:
«El ejército chino toma la plaza de Tiananmén y sofoca a sangre y fuego la
revuelta estudiantil». Los titulos los ponian entonces los compaiieros de la
seccion. El redactor jefe, Pau Baquero, fue comprensivo con la hora tardia de
mi envio. Ya era de dia.

Al mediodia del 4 de junio, Pekin seguia siendo un caos. Las tropas
solamente controlaban el centro, alrededor de la plaza, y en sus
desplazamientos respondian con mas tiros a la hostilidad de los transetntes.
Habia mas gente en las calles de la imaginable. No me quedaba otra que
volver a las inmediaciones de la plaza y recorrer la ciudad. La atmosfera de
drama y la certeza de que a las autoridades ya les daba igual ocho muertos
que ochenta me hicieron sentir miedo.

A diferencia del sabado, al salir del hotel el domingo a eso del mediodia
si tuve la impresion de que podia morir. Pudo mas la vergiienza torera y nos
echamos a la calle. Esta vez, sin embargo, formamos una cuadrilla y pedimos
un taxi que, a precio de oro, nos llevo a Bosco Esteruelas, a un periodista
italiano y a mi a recorrer la ciudad. Yo quise volver al hospital para calibrar



la magnitud de la matanza. A falta de un balance oficial, las cifras fluctuaban.

No podia dar crédito a lo que veia. El hospital estaba tranquilo y sin
apenas chinos en el amplio patio de entrada. Se diria que era otro lugar. Yo
juraba y juraba que alli habia visto horas antes escenas desgarradoras,
heridos, muertos, tension... Cuando ya nos ibamos, un hombre nos hizo una
seflal. Sin mediar palabra, se fue en su bicicleta. Nos habia indicado un
pasillo exterior del hospital, en una especie de callején. Un hombre estaba
subido a la tapia. Algo habia detras. Nos encaramamos a ella: se veia una sala
llena de cadaveres amontonados en el suelo. Habia restos de sangre en todas
las paredes.

La semana siguiente se dio la desbandada de todos los extranjeros. Todo
eran rumores. Miedos. Desde Barcelona habia mas temor por nuestra
integridad que en Pekin. Sucede siempre. Mi esposa se fue el miércoles, no
tenia sentido que se quedara conmigo, sobre todo después de que el dia
anterior un convoy militar disparara contra la fachada de nuestro hotel
mientras estabamos asomados. Un proyectil se incrusté a medio metro.

Yo permaneci dos semanas mas en Pekin y sobrevivi. No era mi hora.
Espafia y otros Estados de la UE organizaron vuelos especiales para sacar a
sus ciudadanos de Pekin. No todo el mundo los aprovecho, sobre todo al
saber que se podian pagar cuando fuese pero que no eran gratuitos. La
agregada de Cultura, una barcelonesa llamada Inma Gonzalez Puy, contrajo
matrimonio en la embajada espafiola para que su novio, un rockero chino, no
fuese detenido. Escribi la historia. La familia de Inma se enter6 por el
periodico de que su hija tenia novio, de que este era chino, de que era rockero
y que se acababa de casar con la nifia. Inma no se enfad6 conmigo, cosa rara
porque la gente te da sorpresas en casos asi.

La atmosfera de la ciudad, una vez fue tomada del todo por las tropas, era
inquietante. Aun habia tiroteos, y en el hotel nos obligaron a mudarnos a las
habitaciones que daban atras, pese a nuestras quejas. La medida fue adoptada
una noche en que tirotearon de nuevo la fachada. Claramente, la prensa
internacional estorbaba.

Esa noche bajé al vestibulo tranquilamente. Alli me crucé con un trio de
musicos filipinos que se iban lividos. En toda Asia los musicos en los hoteles



eran filipinos, creo que por sus registros, su inglés y el dominio de canciones
en espafiol estilo Bésame mucho. El embajador Bregolat se preocupo, y
mucho, por toda la colonia espafiola. Bregolat no obedecia en absoluto a esa
imagen frivola que muchos ciudadanos tienen de nuestros diplomaticos. Y
que no es real.

A los pocos dias almorcé con él, en plan los ultimos de Filipinas. Le
pregunté si habian tenido alguna peticion de asilo. No habia caido. Es un
drama, como ya se vio con el asilo concedido, por despiste, en Guinea
Ecuatorial al sargento Miko, implicado en un complot contra el gran, el
inimitable Teodoro Obiang. Al Estado espafiol le cost6 Dios y ayuda
conseguir garantias de que no acabarian con su vida. Bregolat, siempre
pragmatico y sabio, ordené al momento que reforzasen los obstaculos para
evitar que algin chino entrase en la embajada y pudiera pedir asilo. Con los
afios, uno entiende este tipo de reacciones.

Al regresar al periddico en julio, ya en vacaciones, entré a saludar a Lluis
Foix, convencido de que me daria una medalla. Sin embargo, lo primero que
hizo fue soltarme un rapapolvo: tenia encima de su escritorio la nota de
gastos —los dos meses elevaron la cuenta a casi un millon de pesetas—.
Guardo gratitud y respeto por Foix, pero no cabe duda de que siempre ha
sabido mirar por la casa. Por otro lado, no esta mal que a los periodistas nos
bajen los humos en los momentos de gloria profesional. Vales lo que tu
ultima cronica publicada.



6

ALGUNAS GUERRAS, AQUELLOS
COMPANEROS MUERTOS

El viernes 3 de agosto de 1990 me iba de fin de semana a la playa de Calafell
cuando me enteré por la radio de que Sadam Husein habia invadido Kuwait.
Me fastidiaba que los noticiones no se produjesen en Extremo Oriente, donde
yo estaba de corresponsal. Queria ser Dios y escribir en todas partes. En
especial sobre una guerra de verdad y no sobre la de Camboya, la tnica que
«me tocaba». De hecho, esta fue solo un reparto territorial sin apenas
intercambio de tiros entre los legendarios jemeres rojos y el Gobierno
comunista prosoviético de Hun Sen, un dinosaurio todavia en el poder.

Cubrir una guerra era una gran aspiracion para muchos de los periodistas
de mi generacion. Nunca serias alguien decente en la profesion sin haber
emulado a los miticos reporteros de los conflictos bélicos de Vietnam,
Oriente Medio o Africa. Sin haber vivido una guerra o dos, resultaba
imposible jugar a ser Manu Leguineche. El era el jefe de la tribu, un
trotamundos admirado por sus viajes y sus cronicas de conflictos que pillaban
muy lejos de un pais como Espafia, que desde el desastre colonial de 1898, su
neutralidad en las dos guerras mundiales y el yugo del franquismo, vivia
aislado.

Lo ultimo que imaginaba, conduciendo bajo un sol de agosto hacia la
arena de la Costa Dorada donde pensaba tumbarme era que pocos meses mas



tarde terminaria de reportero en la guerra de Kuwait. Carambolas del destino.
El conflicto marc6 un antes y un después en la historia del periodismo.
Tampoco imaginé que pudiesen morir en ella colegas espafioles, y mucho
menos algunos con quienes habia compartido correrias al margen del trabajo.
iQué larga se fue haciendo esa lista!

En el segundo semestre de 1990, el presidente George H. W. Bush formé
una coalicion internacional bajo los auspicios de la ONU para desalojar a los
iraquies del Estado soberano de Kuwait. Sadam consideraba Kuwait una
provincia iraqui, una idea no exenta de fundamento, pero reclamar el
territorio parecia poco realista. Por otro lado, se sentia humillado por los Al-
Sabah, la dinastia kuwaiti, porque daban largas al pago de su cuota por la
guerra que Irak habia declarado a Iran en 1980, esa sangria humana y militar
apoyada por Occidente y las monarquias arabes para destruir la revolucion
islamica de Iran, percibida como una amenaza desestabilizadora.

Para sobrevivir en Oriente Medio hay que estar dotado para el cinismo.
Los amigos de hoy pueden ser los enemigos de mafana, sin mas. En la zona
impera cierta crueldad, tan bien explotada por todos los poderes occidentales
y, légicamente, también por Israel.

En los Juegos Olimpicos de Setl de 1988 quise reflejar el ambiente de la
seleccién de futbol de Irak, que competia recién terminada una guerra,
saldada con 400.000 compatriotas muertos frente a las 600.000 bajas de Iran.
Los unos y los otros, carne de cafion. Fui bien acogido, hasta el punto de que
el jefe de seguridad del equipo —cuya mirada imponia como pocas— me
permitio viajar en el autobus camino del partido contra Brasil, pese a las
protestas de los voluntarios coreanos. El hombre habia estado destinado en la
embajada de Irak en Madrid y por lo visto guardaba buen recuerdo de
Espafia... Dos afios mas tarde, en 1990, los iraquies eran nuestros enemigos.

La Vanguardia preparo un gran despliegue de corresponsales y enviados
especiales para la guerra, cuyo inicio estaba anunciado: el 16 de enero de
1991, cuando se terminaba el plazo fijado por Naciones Unidas para la
retirada de las tropas de Husein. Yo habia pasado la Navidad en Barcelona y
regresaba a Hong Kong después de Reyes, convencido de que toda la
atencion y el espacio en la seccion de Internacional estarian dedicados a la



guerra del Golfo y a la Operacion Tormenta del Desierto. Inmerso en esa
l6gica, animé a mi madre a que viniera a visitar Hong Kong por primera vez.

No habian transcurrido ni setenta y dos horas desde mi aterrizaje cuando
Pau Baquero, mi jefe, me telefone6 a Hong Kong con voz compungida,
consciente de que su requerimiento podia considerarse una pequefia putada:

—Nos falta un enviado especial en Turquia; deberias ir para alla.

La primera fase de la guerra, con ataques aéreos, era inminente. Tal y
como estaba previsto, la aviacion estadounidense empez6 a bombardear
Bagdad en la noche del 16 de enero y, por primera vez en la historia, la
noticia fue difundida en directo por una television, la cadena CNN, que
inauguro de esta forma la nocion de aldea global.

Hay una frase que atin resuena en mi memoria: «The skies over Baghdad
have been illuminated» (los cielos de Bagdad se han iluminado). La
pronuncio el periodista Bernard Shaw desde la habitacion del Hotel Al
Rasheed. Al poco, Peter Arnett —trasunto de Mel Gibson en la ya citada
pelicula El ario que vivimos peligrosamente— se anadio a la retransmision.
Las imagenes eran lo ultimo en tecnologia, pero estaban al servicio de una de
las grandes trampas de la primera guerra del Golfo: todo parecia un
videojuego, sin muertes en primer plano, sin sangre ni dolor. De hecho, fue
una contienda bastante «aséptica». Lo senti por mi madre, pero esa misma
madrugada, hora de Hong Kong, yo ya tenia la maleta hecha... {Y con qué
alegria!

En casos asi, el periddico no racaneaba con el precio de los billetes, y
creo recordar que un tramo del rocambolesco periplo Hong Kong-Ankara,
tres vuelos, lo hice en primera clase, la primera y tnica vez en toda mi
carrera. En contrapartida, me iba a cubrir una guerra sin interesarme siquiera
sobre si tenia algun tipo de seguro de vida y sin dar la lata sobre la necesidad
de comprar una mascara antigas, habida cuenta de que Irak ya habia utilizado
sin reparos armas quimicas contra Iran en el tramo final de la conflagracién.

Con mi presencia en Ankara, el diario tenia un periodista en todas las
capitales de la region. La empresa estaba en un momento pujante y optimista,
en la Barcelona preolimpica, y acababa de crear Antena 3, television y radio,
en una coyuntura de gran competencia entre grupos de comunicacion. Parecia



un milagro, pero el de los periodistas espafioles era el contingente mas
numeroso en Bagdad, después del de Estados Unidos. El hambre atrasada de
noticias de la sociedad espafiola y la ambicion de actuar como creiamos que
actuaban los Estados de primera fila mundial explicaban que los medios
gastaran ese dineral. Al fin y al cabo era la primera guerra en la que
participaba Espafia fuera de sus fronteras desde 1898 (exceptuando la del
protectorado espafiol en Marruecos y la no declarada de Sidi Ifni de 1957).

Mi estancia en Turquia fue de mas a menos. El pais tiene 331 kilometros
de frontera con Irak y esa vecindad dio origen a especulaciones sobre un
posible segundo frente alli, algo descabellado visto con perspectiva, porque
Washington nunca trat6 de derrocar a Sadam Husein, sino simplemente de
expulsar a sus tropas de Kuwait y dejar claro que los campos de petroleo de
la peninsula Arabiga, sobre todo los saudies, eran sagrados.

Ankara era una capital provinciana y gris entonces, nada que ver con
Estambul. El centro de prensa que habilitaron era modesto y con muchos
funcionarios. No tengo nada en contra de los funcionarios, el tnico problema
es que, cuando los juntas, tratan de justificar su trabajo y te matan con
tramites burocraticos. Por credenciales no quedaba. Naturalmente, todos los
periodistas occidentales queriamos acercarnos a la frontera con Irak, a esperar
la llegada de los primeros refugiados, o a alguna de las bases aéreas de las
que despegaban a diario vuelos de la coalicion internacional para bombardear
Irak.

Los turcos comprendieron que o nos ayudaban en ambos objetivos o
ibamos a empezar a escribir desde Ankara cronicas con mala leche sobre
asuntos como la corrupcion, la influencia militar en todos los ambitos y el
desajuste entre la retorica imperial turca y su papel en la guerra. Optaron,
claro, por facilitarnos el desplazamiento y perder de vista nuestras jetas en la
sala de prensa, cada vez mas despoblada a la vista de su inutilidad.

Pudimos viajar a la frontera con Irak agrupados con otros colegas, entre
ellos un equipo de la televisién danesa que por si fueran poco las camaras y
sus equipos técnicos llevaban mascaras antigas y unos vistosos monos de
plastico blancos, creo que antirradiactivos. Los europeos del norte son muy
precavidos, pero lo cierto es que el viaje a Hakkari, a 70 kilometros de Irak y



90 de Iran, solo tenia dos riesgos, mas reales que el hipotético armamento
quimico de Sadam: el pésimo estado de la carretera, medio helada, y la
conduccion otomana.

El periédico envié a Pedro Maduefio, gran fotégrafo y buen compafiero
de viaje, y nos quedé un buen reportaje sobre los refugiados —la mayoria
desertores del ejército— desde lo que describi como «un nido de
contrabandistas». Era cierto, y ademas creaba la atmosfera adecuada: un
reportaje sin atmosfera es un fracaso. Otra crénica lucida fue la visita a la
base aérea de Malatya, bajo el mando de la OTAN, donde alemanes e
italianos, cada uno en su parcela, tenian sus cazas.

Lo mas gracioso es que unos y otros respondian a todos los clichés. Llegd
la hora del almuerzo y me las apafié para estar con los italianos. Un dato que
inclui en mi crénica —los detalles reveladores nunca sobran— es que,
mientras que los alemanes se limitaban a importar el 20 por ciento de los
alimentos, el escuadron azzurro importaba el 100 por ciento; recuerdo tomar
un café expreso perfecto junto a modelos de aviones de guerra millonarios.

Realizado también el preceptivo viaje a Diyarbakir —un feudo kurdo—,
decidi cambiar de aires e irme a tomar el pulso a Estambul. La frustracion de
estar tan lejos de Kuwait, donde se gestaba la accién terrestre, empezaba a
hacer mella en mi, después de que la embajada de Arabia Saudi en Ankara
me rechazase la tramitacion de un visado. El reino saudi habia puesto
facilidades a la prensa, pero con la limitacion de un periodista por medio
informativo, y cada embajada tramitaba los de su pais, de modo que en
Ankara rebotaron mi peticion a Madrid.

Al periddico le interesaba mas una segunda firma en la frontera saudi con
Kuwait que tenerme a mi dando vueltas por Turquia. En febrero de 1991,
Estambul estaba sin apenas turistas. Recuerdo una noche divertida con el
agregado cultural, Moratinos, hermano del futuro ministro de Exteriores, y el
director de cine Juanma Bajo Ulloa, y una noche de farra con un madrilefio
que vivia en Saldnica y se emborraché con una gracia poco frecuente.

La invasién terrestre era inminente, y yo temia ser repatriado por el
diario, porque estaba mas que claro que Turquia aspiraba a una parte del
botin pero sin intervenir directamente en la guerra. Ademas, Estados Unidos



aprovecho para «pedir» al presidente turco que hiciese concesiones a la
poblacion kurda, a fin de granjearse la simpatia o, en un momento dado, el
apoyo de los kurdos iraquies contra el régimen de Sadam Husein. Me sentia
frustrado por la posibilidad de que me hicieran volar a Espafia, por tentador
que fuese regresar unos dias a Barcelona antes de volver a Hong Kong.

En un arranque —por probar no perdia nada—, me planté en el consulado
de Arabia Saudi en Estambul con la esperanza de poder viajar al pais saudi si
mi treta colaba. La prensa habia anunciado la reanudacion, con cuentagotas,
de los vuelos comerciales entre Turquia y la ciudad costera saudi de Yeda,
algo lejos del escenario bélico. Echaban de menos a la mano de obra
extranjera...

—Vengo a recoger mi visado. El embajador saudi en Ankara, al que traté,
me dijo que ustedes me lo darian sin problemas llegado el caso.

El funcionario me escuch6 y supuso que no me podia echar con cajas
destempladas. Trasladaria mi peticion al cénsul. Hablando de atmosferas: he
visto ambientes laborales algo mas trepidantes. Vuelva mafana, claro.

Sin hacerme ilusiones, regresé al modesto consulado saudi. La ofensiva
terrestre habia empezado el 24 de febrero, y estabamos a 26. El vuelo a Yeda
partia en unas pocas horas. Me atendi6 el mismo funcionario:

—Si, el consul ya estaba enterado de su gestion en nuestra embajada y le
envia sus respetos. Tiene concedido el visado.

iQué inmensa alegria! Siempre he supuesto que el consul debia de andar
distraido con sus cosas, y no estaba lo que se dice al pie del cafion en su
despacho en la oficina, por lo que quizas temi6 una bronca de su superior en
Ankara. Paralelamente, la embajada saudi en Madrid habia rechazado de
plano las peticiones de todos los medios espafioles —La Vanguardia incluida
— para enviar a mas periodistas a la zona.

Descendi en Yeda rodeado de trabajadores turcos. El desprecio con que
les revisaban sus pasaportes era ofensivo. Que un occidental apareciera en
aquella cola hizo cambiar de expresion al funcionario del control aduanero.
Siempre me ha parecido que la discriminacion social, tan repudiable, se da
mucho mas que la racial. Tanto daba: habia pisado Arabia Saudi. Vuelo a
Riad, coche de alquiler y rumbo a Dhahran, la ciudad saudi mas proxima a



Kuwait, donde toda la prensa tenia el campamento base en las semanas
previas a la ofensiva terrestre: 427 kilometros cruzando Arabia Saudi por una
carretera sin trafico, con un paisaje desértico que no conseguia deshinchar mi
euforia y las ganas por llegar lo antes posible a la «guerra de verdad».

Irak se rindi6 el 28 de febrero después de semanas de retérica —Sadam
Husein hablaba de «la madre de todas las victorias»— y de una resistencia
débil y cinica, porque sus mejores unidades de la célebre Guardia
Republicana no entraron en combate. He aqui la desgracia del periodismo:
todo se comprende mejor con el tiempo.

Es un ejemplo de ello la campafia de noticias falsas que se pusieron en
circulacién, que en su momento no supimos detectar. Que entonces atn no se
hablara de fake news no significa que no existieran. Se colaron varios goles a
los medios de comunicacion de todo el mundo: un cormoran pringado de
crudo e incapaz de volar que pretendia denunciar un desastre ecologico
causado por Irak, cuando en realidad la imagen correspondia al vertido de
petroleo del Exxon Valdez, ocurrido en Alaska en 1989; la presunta retirada
por parte de los iraquies de las modernas incubadoras para bebés de todos los
hospitales de Kuwait, que segin todos los médicos que habian permanecido
en el emirato era un bulo infundado. Ambas cosas se hicieron pasar por
noticia.

El Pentagono habia tomado muy buena nota de las lecciones de Vietnam,
donde la prensa tuvo libertad de movimientos y desenmascar6 la informacion
oficial. La gran coartada para que los americanos libraran su guerra fueron
esas imagenes propias de los cotidianos videojuegos donde, desde las alturas,
aparecian destrucciones donde era dificil intuir a seres humanos reales que
morian. Todo puro espectaculo televisivo con el concurso de la tecnologia
mas sofisticada.

De Dhahran a la ciudad de Kuwait habia 435 kilometros y una frontera
fantasma. El trayecto result6 fascinante por los restos fantasmagoricos que
aparecian por el camino: camiones de todo tipo, turismos, algtin tanque y lo
que mejor recuerdo: un yate varado en la arena. La dimensién wagneriana del
paisaje eran los setecientos pozos de petroleo en llamas, que en algunos
tramos del viaje nos sumergian en una nube negra tan espesa que no se podia



ver mas alla de diez metros.

El grueso de los periodistas ya estaban instalados en el Hotel International
de Kuwait, de la cadena Hilton. «Instalados» es un decir: no habia ningtn
empleado, y la tropa habia forzado las puertas de las habitaciones y tomado
posesion, cada uno a su aire, de un aposento. No habia ni electricidad ni agua,
lo menos que se podia pedir para tener esa sensacion de excepcionalidad. Yo
me hice con lo que algunos considerarian una «junior suite» del piso doce, de
los veinte que tenia el hotel, que se llenaba a medida que iban llegando mas
periodistas, que se veian obligados a ocupar los pisos superiores. No
funcionaba el ascensor.

Con total despreocupacion, me habia presentado alli sin reservas de
alimentos, y todo lo que pude comer en el anhelado primer dia en «el teatro
bélico» fue una lata de sardinas. La solidaridad del equipo de TV3 —que
tenian viveres y un hornillo— me permitié comer algo los dias siguientes. Mi
«junior suite» terminé siendo el escenario de cenas improvisadas, todo a base
de latas y algo de pasta, en un clima amistoso que uno recuerda con mucho
carifio. A todo esto, mi vecina de habitacion era una de las corresponsales de
Newsweek en Asia, una colega muy atractiva que, por otra parte, nunca me
pidié un poco de sal o aztcar.

Tampoco ayudaban el enorme cansancio y la falta de higiene, porque solo
salia algo de agua un maximo de dos horas al dia —y no todos los dias—, de
modo que habia que llenar la gran bafiera y emplearla para todo sin reponerla
por temor al incierto suministro. Eso de que en las guerras se folla mucho es
otro topico de esos que nos gusta no desmentir...

Fue la excepcién un colega francés de television, cuya identidad no
revelaré, que se propuso acostarse con una casada en Dhahran. El director del
hotel le hablé de las repercusiones que semejante aventura podia tener y que
no excluian algun severo castigo corporal para la adultera, que era saudi. Pero
él desafio todas las advertencias, era un donjuan de éxito, y al final sucedi6 lo
que tenia que suceder. Aprovecho los contactos visuales en el bufet, que para
la poblacion era el inico método para comer porque todos los restaurantes
estaban cerrados.

Lo fantastico de aquellas semanas en la ciudad de Kuwait recién liberada



era la anarquia total. Uno no podia saber si comeria caliente o no, si podria
lavarse la cara, si repondria combustible —solo habia algunas gasolineras
abiertas, con colas muy largas— o tardaria horas en poder transmitir la
cronica a Barcelona. Todo esto supuso que el dinero dejaba de ser
importante. Lo que habia era gratuito —gasolina, alimentos, alojamiento—,
pero no estaba garantizado. Era una curiosa y plena sensacion de libertad, en
un paisaje lunatico, plagado de signos de destruccion. Reconstruir lo ocurrido
durante la ocupacion iraqui era una lucha contrarreloj porque, tras la victoria
aliada, el interés disminuia. Y lo mas dramatico: uno iba descubriendo que
los iraquies —los malos de la pelicula, estigmatizados durante semanas,
comparados con bestias— habian sido mas humanos de lo que creiamos.

No vi ni un solo cadaver, pero jamas he vivido una atmoésfera tan
impregnada de muerte como en la autopista que iba de la capital kuwaiti a la
frontera con Irak. Era la estampa de la desbandada final del invasor, que
trataba de ganar Irak y salvar el pellejo. Las ultimas horas de todas las
guerras son fascinantes. Gracias a un médico palestino del principal hospital,
que habia estudiado medicina en Espafia, tuve un retrato fiel de esos
momentos finales.

La fotografia era precisa: quedaron los desgraciados, muertos de miedo.
«Recuerdo que sudaban, y era una noche fria; estaban muy alterados —dijo el
médico— y cargaban con un botin de guerra modesto.» Ese convoy de varios
centenares de vehiculos fue atacado por la aviacion de Estados Unidos de
forma muy sencilla y letal: bombardearon con material abrasivo la
vanguardia de la caravana, bloquearon la circulacion y fueron dando vueltas
para exterminar a todos los fugitivos.

Los vehiculos diseminados por el desierto —que trataron de salir de la
carretera para escapar al ataque— demostraban que no se salvd ni el
apuntador. No fue la accion mas hermosa en la historia de la aviacion de
Estados Unidos. Rebuscar entre los vehiculos calcinados y ver el tipo de
objetos que se llevaban —electrodomésticos, juguetes, muebles—
confirmaba que fueron unos desgraciados, gente abandonada por Sadam
Husein a su suerte, y abrasada a unos minutos de la frontera. Me impactaron
unos guantes de boxeo... Nadie pudo captar imagenes de un solo cadaver.



Alguien se propuso borrar de nuestros televisores la imagen de cadaveres y lo
consiguio.

Al cabo de unos dias, el 15 de marzo (la crénica del diario tiene fecha del
16), traté de llegar a la ciudad iraqui de Um Kasar, la antesala de Basora, la
segunda ciudad de Irak, porque circulaba la noticia de que alli la poblacion
chii se estaba tomando la revancha contra los «malvados» sunies del dictador
Sadam Husein. Era una pequefia aventura porque se trataba de salir, si nos lo
permitian, de la zona bajo control aliado y seguir carretera adelante esperando
hallar algtin puesto del derrotado ejército iraqui. Iba con dos compafieros
mas, uno de ellos Pablo Herrera, de El Periodico.

En el ultimo control occidental, un soldado vino a decirnos: ustedes
sabran, good luck! El coche que llevabamos, por cierto, era como la casa de
un trapero, con la parte posterior llena de diarios y documentos acumulados
tras tantos dias. Llegamos a un puesto iraqui con el miedo en el cuerpo. Por
suerte, su reaccion fue bastante tranquila.

Aqui empez06 un episodio digno de las guerras de Gila. El cabo al mando
chapurreaba el italiano y comprendi6 nuestro proposito de llegar a Um Kasar.
Las ordenes que €l tenia eran precisamente impedirlo por todos los medios.
Pero como nosotros éramos los vencedores y ellos los vencidos me dijo que
nos acompanaria hasta el siguiente puesto de mando para ver si alli nos daban
luz verde. Exigio, eso si, que los dos compafieros se bajasen del turismo y
esperaran alli nuestro regreso; en cambio, pidio a un soldado, que no hablaba
ni media palabra de inglés, que fuese en el asiento posterior. Nos fuimos los
tres y, al llegar al puesto, bajo y me dijo que aguardara.

El soldado iraqui del asiento posterior empez6 a entretenerse mirando el
material impreso desparramado. De repente, con parsimonia y una sonrisa
inquietante, me tendié una revista. Glups. Era un ejemplar de Soldier, una
publicacion estadounidense muy leida por los mercenarios de medio mundo.
Hubiese preferido, y él también, algin nimero atrasado de Playboy. Se
estaba creando una atmosfera entre hostil y desconfiada. El cabo «italiano»
tardaba mucho. Al poco rato, alzé otro hallazgo: un poster con loas en arabe
al emir de Kuwait —Jaber Al-Sabah—, de esos que te acabas llevando de
recuerdo a casa.



Ya solo faltaba que apareciera entre los papeles una foto de Sadam
Husein con cuernos de mofa... Finalmente, desliz6 unas palabras que entendi
conciliadoras, del estilo paciente en el dentista: usted y yo no vamos a
hacernos dafio, ¢verdad? Tras veinte minutos que fueron eternos, el cabo
aparecio, al fin, excusandose: no podiamos seguir adelante y regresamos al
puesto donde estaban mis dos compafieros. La verdad es que no me importd
mucho...

Tampoco la siguiente incursion en territorio iraqui fue placentera. En una
aldea, creo que se llamaba Sawaf, asisti a la estrepitosa llegada, de improviso,
de tres camiones con soldados de Estados Unidos que, a la velocidad del
rayo, empezaron a lanzar barras y barras de pan y salieron pitando. Los
iraquies se abalanzaban sobre las hogazas, con empujones, desesperacion y
ese instinto de supervivencia que casa mal con el altruismo. Hice fotos.

Se me acerc6 un hombre de mediana edad que se habia abstenido de
abalanzarse. Otra mirada inquietante, la suya. Se me acercé para preguntar de
dénde era. Que yo hiciera fotos le debié de parecer, con razén, otra
humillacién. «jDe Espafia!» Lo dije con la alegria del que se proclama suizo
en un mundo en llamas. Toda la culpa la iban a cargar los estadounidenses y
no un espafiolito. Fue una coalicion bélica de mas de cuarenta Estados. El
aldeano estaba muy bien informado: «;De Espafia? jAh! Rota. Desde alli
despegan los aviones que nos han bombardeado, ¢verdad?». De nuevo, ser un
vencedor me salvaba de la ira del vencido. Una metafora de la vida, de
nuestras vidas pacificas.
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BYE-BYE, HONG KONG

Existen afios que son determinantes en la vida de las personas. El de 1993 lo
fue para mi, en todos los sentidos. Mi esposa, Maria José, estaba embarazada,
y el precio de la vivienda en Hong Kong, con alzas anuales del 20 por ciento,
aconsejaba volver a Barcelona. Eso, si no queria dar la lata al periodico
pidiendo un aumento de sueldo, y lo tenia mal, porque en Barcelona creian
que Hong Kong era una ciudad bastante barata, cosa del todo falsa salvo para
segun qué turistas. Por otro lado, después de seis afios en Asia, me apetecia
obtener tal vez otra corresponsalia. El tandem Tapia-Foix entendio la
situacion, y quedamos en que iba a cambiar de aires después del verano. Eran
palabras mayores: Londres. El puesto de corresponsal iba a quedar vacante
porque lo dejaba Roger Giménez, un periodista de raza que habia sido
responsable de la Agencia EFE en Catalufia.

El nacimiento de nuestro hijo estaba previsto para finales de junio. Avisé
en Pelayo 28 de que teniamos dos opciones: regresar a Barcelona con unas
semanas de antelacion —por el riesgo de viajar en avion muy cerca de la
fecha del parto—, o bien tener al nifio en Hong Kong, eso siempre y cuando
se pudiera arreglar el papeleo con la mutua de la empresa. Nos decidimos por
lo segundo, que garantizaba la cobertura informativa. En esos tiempos no
dejar sin cubrir una corresponsalia se consideraba un deber sagrado. «Those
were the good days!»



El alumbramiento fue mi ultima odisea asiatica. Viviamos en Lantau, la
isla donde afios mas tarde se construiria el aeropuerto. Estdbamos a media
hora en ferri de Hong Kong, la sede del distrito financiero y la
Administracion, asi como de los hospitales, pero la conexion funcionaba las
veinticuatro horas del dia, de modo que no habia que sufrir. Salvo por el
hecho de que la fecha en que mi mujer salia de cuentas coincidia con la época
de los tifones. El sabado 26 de junio a las tres y media de la tarde el parte
meteorologico preveia un tifén de intensidad 1 (de una escala de 1 a 10). No
pasa nada, me dije. A veces se desvian. Pero si pas6. Como en parte por
trabajo trasnochaba mucho, a las tres de la madrugada me enteré con
intranquilidad de que la alerta ahora era de grado 3. Solo las rachas de viento
y la lluvia ya daban pavor.

Por la mafiana, los mas veteranos de la colonia espafiola nos alarmaron:
alerta 8. Ni que decir tiene que el transporte maritimo quedaba interrumpido
de forma indefinida en toda la bahia. Quedarse en Lantau, sin ningun
hospital, implicaba el riesgo de dar a luz en casa... El servicio de
emergencias nos garantizo que uno de los grandes helicopteros de la RAF
aterrizaria en la urbanizacién de Discovery Bay, segun la ruta prevista en
estos casos para evacuar las islas «menores» de la colonia. Nos fuimos
enseguida para el helipuerto, temerosos de que el viento impidiese las
maniobras de aterrizaje o despegue.

Por suerte, la operacion militar resulto rutinaria. Llegamos sanos y salvos
a la isla de Hong Kong, donde fuimos en taxi al Hospital Adventista.
iAquello era una colonia digna de admiracion! Qué quieren que les diga...
Joaquin, un regalo divino, naci6 al dia siguiente, 28 de junio de 1993, asistido
por un ginecologo portugués, el doctor Da Souza, cuyo aspecto obedecia al
arquetipo colonial: era un sexagenario impasible, de esa vieja escuela médica
que abunda cada vez menos, partidaria del sentido comun y el trato humano.
Recuerdo, por ejemplo, que no le prohibi6é fumar a mi esposa, convencido de
que la ansiedad era peor que unas pocas caladas.

Pagué la factura del hospital tranquilo porque tenia la garantia de que la
mutua de La Vanguardia me la reembolsaria. Pero la burocracia se complico
y el pago quedo en suspenso. La empresa tuvo entonces el gesto de abonarme



la factura prescindiendo de la mutua, por respetar la palabra dada. Soy
agradecido, y el dia en que termine mi relacién laboral con el periodico
todavia recordaré este gesto, y otros. Creo haber correspondido.

Daba pena dejar Hong Kong y Extremo Oriente, con su vitalidad
desbordada, camino ya todo el continente asiatico de una democratizacion
que ponia en entredicho la creencia de que el confucianismo y la democracia
eran malos compafieros de viaje. Por supuesto, dicha creencia si vale para
China, que aun sigue bajo el trauma de Tiananmén. Puede que la estabilidad
social y el desarrollo economico exijan un liderazgo politico indiscutible. Y,
sin embargo, estoy seguro de que los centenares de muertos de la plaza
pekinesa algin dia no muy lejano seran rehabilitados y su sacrificio,
traducido en alguna estatua coral, erigida posiblemente en el mismisimo lugar
de los hechos.

En el avion de vuelta a Barcelona me dio por pensar en una de las ultimas
delicias que me habia brindado Hong Kong: la invitacion a un almuerzo
privado de sir David Wilson, el decimoséptimo gobernador de la colonia. Me
convoc6 a su residencia oficial, un edificio que habia quedado
empequefiecido por los rascacielos circundantes. La atmodsfera del palacio del
gobernador era la imaginable, aunque sin estridencias. Sir David Wilson ha
sido el ultimo de los aristocratas y diplomaticos que habia gobernado, junto
con los militares, aquella auténtica joya de la corona, curiosamente
despreciada por Londres, que no veia bien la apuesta por Hong Kong como
base comercial y militar de futuro que se hizo con China tras las guerras del
opio. Sir David Wilson, hoy miembro de la Camara de los Lores, era un
sindlogo y diplomatico escocés poco dado a controversias. Un anfitrion muy
agradable y de modales algo anacronicos en aquel territorio dominado por las
finanzas y el capitalismo ultraliberal. Esa noche, los comensales éramos,
aparte del matrimonio Wilson, Josep Bosch —el delegado de EFE— y un
servidor. En una mesa redonda mas pequefia de lo imaginable, de una
familiaridad poco habitual en este tipo de invitaciones, nos sirvieron un menu
austero. Ya se intuia el final de la presencia imperial britanica en Asia y el
deseo de llegar a 1997, la fecha fijada para devolver Hong Kong a China, con
dignidad y pragmatismo. Algo hicieron bien los colonizadores cuando aun



hoy las calles y los edificios de Hong Kong conservan los nombres
britanicos, monarcas incluidos. Pero el dia en que me marché de alli todavia
no podia saberlo.
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EN LA COMITIVA DEL AIR FORCE
ONE

En el verano de 1993, en plenas vacaciones en Barcelona, recibi una llamada
telefonica de Lluis Foix. Fue corta y expeditiva: en lugar de la corresponsalia
de Londres, la de Washington DC. Yo no tenia nada que consultar con nadie
porque se trataba de un privilegio. No senti vértigo, aunque deberia haberlo
sentido, porque no sabia lo que me esperaba en Estados Unidos: mucho
trabajo abnegado y, en mi caso, la primera de las tres D del periodista, la de
divorciado (sigo sin alcanzar las D de dipsémano y depresivo).

Como era habitual entonces —hoy ya no lo es tanto—, el periddico
anuncio en domingo, y con cierta solemnidad, los cambios en las
corresponsalias, en el faldon de una pagina encabezada por las novedades en
la cipula de la redaccion. Fue el 14 de noviembre de 1993. No les vendo la
moto, pero en esa época La Vanguardia reunia una alineacion de grandes
profesionales, sin excepcion, cada uno con sus peculiaridades.

Estaban Josep Carles Rius, el subdirector, que hacia lucir a sus reporteros
en la fantastica «Revista», un reportaje de tres paginas que abria el
suplemento salmon, hoy desaparecido; Carles Esteban, de la vieja escuela,
que titulaba con brillantez y decidia con resolucion; Juan José Caballero,
Juanjo, de la cantera del Tele/eXprés, un vespertino cafiero del que salieron
maestros, y que hacia gala de un altruismo poco frecuente, porque editaba



con orgullo y acierto pese a lo anénimo de la tarea; Enric Juliana, al frente de
Sociedad, excorresponsal en Roma, donde disfrut6 e hizo disfrutar al lector,
hoy con mando en la Villa y Corte. Y por supuesto también estaban Patrici
Tixis, de Economia, sensato y buen conocedor del milieu empresarial catalan,
que actualmente preside el Gremio de Editores de Catalufia y es capo en
Planeta, y Marius Carol, especialista en la Casa Real, algo a la medida de su
vocacion cosmopolita. Su gracia para vestir frac con naturalidad y su acertado
criterio para explicar la monarquia sin papanatismos no eran aptitudes tan
frecuentes en los afios noventa.

En ese afio, los cambios en las corresponsalias fueron notables. En cierto
modo se podia hablar de recambio generacional, porque hubo dos
jubilaciones, de dos de los grandes: Valentin Popescu, que dejaba Bonn, y
Pedro S. Queirolo, destacado en Paris. En contrapartida, debutaba Rafael
Jorba, un sefior de Igualada que supo elevar el alma francofila del periddico,
que ya entonces estaba muy encumbrada gracias al director, Joan Tapia, y al
afiorado Jaime Arias, el ultimo caballero del periodismo catalan, que tras su
muerte, ocurrida en 2013, dejo un trono intelectual y humano atn vacante.
Sustituia a Popescu Eusebio Val, un ejemplo del periodismo riguroso,
diafano y sin tonterias, cuyas cualidades le han llevado lejos, porque de
Alemania pasé a Washington y Roma antes de ocupar su actual destino en
Paris.

En teoria, Washington DC ha sido la capital del mundo, aunque se trata
de una ciudad de apariencia tranquila, sin atascos, de casas bajas y unos
centros de poder que disimulan lo que esconden. Ni la Casa Blanca ni los
edificios del FBI, la CIA o el Departamento de Estado —puede que el
Capitolio si— poseen la majestuosidad que tal vez cabria esperar de su
capacidad legendaria para dirigir el mundo. Terminada la guerra fria con la
disolucion de la Union Soviética y con una China aun emergente, el Gobierno
del planeta residia en esta agradable capital, donde enseguida descubri que las
cosas tampoco son lo que parecen.

Recién llegado a mi nuevo destino, tan pronto como el lunes 6 de
diciembre de 1993, el presidente espafiol, Felipe Gonzalez, visit6 Washington
DC. Habian pasado solo diez meses de la toma de posesién de su anfitrién, el



presidente Bill Clinton. Aunque el viaje lo iba a cubrir Alberto Miguez,
corresponsal diplomatico, todo un personaje, culto y enigmatico —se le
relacionaba con la CIA—, a mi la visita me iba a permitir pisar, por primera
vez, la Casa Blanca y el célebre despacho oval, el lugar de la photocall con
los saludos de rigor entre los dos dirigentes. A la hora convenida me presenté
en la entrada para los medios en el 1600 de la avenida de Pennsylvania, ya
que estaba inscrito en la delegacion espafiola como periodista. Pero surgi6
algin problema y, tras esperar un cuarto de hora, fui dirigido a otro acceso.
Se repitio la espera. Debo reconocer que la misma situacion en Manila,
Bangkok o Tokio me habria molestado lo suficiente como para
impacientarme. En Washington, babeaba. Lamentable pero cierto.

—Follow me, mister Luna. The first lady will come soon...

Habia entendido la frase, pero sin terminar de procesarla. ;Qué pintaba la
primera dama? Hillary Clinton, por cierto, estaba bajo un fuego
washingtoniano del que nunca se recuperaria. Creia en si misma, lo cual es
muy bueno en esta vida, pero también se habia tomado las cosas como si el
subtexto de la camparfia electoral de su marido rezara: «Vote uno y llévese
dos». Actuaba como un segundo presidente, lo que permitia presuponer que
se creia tanto o mas preparada que el presidente electo. Washington DC no es
Little Rock, Arkansas, cuyo gobierno estatal presidia Bill Clinton antes de
ganar contra pronoéstico la eleccion presidencial. Y la capital federal —un
hervidero de intereses legitimos y no tan legitimos— se disponia a castigar a
la parvenue, cosa que haria con tanta intensidad y artilleria que su imagen
quedaria afectada para los restos. Uno de los pronosticos que he acertado en
mi carrera fue que Hillary nunca ganaria la presidencia debido al solido
rechazo que despertaba su personalidad. Y fue durante los dos primeros afios
de la presidencia Clinton que se gan6 a pulso su imagen de personaje frio y
calculador.

Cuando por fin entré, con otras personas, en el complejo de la Casa
Blanca, empecé a entender el error. Fue un tipo de fallo de seguridad que hoy
considerariamos inimaginable y que ayuda a explicar el 11-S; por eso tengo
mis dudas sobre las teorias de la conspiracion. Ya entrabamos en la sala
donde estaba previsto el encuentro con Hillary Clinton cuando el funcionario



confirmé mis sospechas:

—Pronto llegara la primera dama para mostrarles la decoraciéon navidefa
y el abeto...

—Disculpe, yo vengo a cubrir la visita del presidente de Espania.

El funcionario puso cara de «se va a enterar», no yo, sino alguin
subordinado que le habia hecho quedar mal. Supuse que me dejaron entrar
dando por hecho que alguien no me habia acreditado debidamente, y que ese
alguien prefiri6 colarme a que se descubriera la omisién. Acabé con los mios
y pude sentir la emocion de pisar el despacho oval, aunque la posterior
conferencia de prensa tuvo lugar en la Blair House, un edificio que aloja a los
jefes de Estado «amigos», situado al otro lado de la calle.

La Vanguardia tenia un modesto despacho en el National Press Building,
una institucion de la capital que estaba perdiendo su razon de ser. Cuando ya
existian internet y los ordenadores personales, la oficina, de apenas dos
metros cuadrados y sin ni una triste ventana, era un dispendio prescindible y
ya muy poco empleado por mi predecesor, Rafael Ramos, por entonces
destinado a Londres, donde atn reina y describe como pocos la sociedad
britanica. No tuve empacho en recomendar su cierre, y la idea fue bien
recibida. La diferencia horaria me impedia a menudo cubrir en directo las
conferencias de prensa en la Casa Blanca, a pesar de estar tan cerca.
Terminaba por seguirlas por television para poder ser puntual en el envio de
las cronicas, que eran varias todos los dias. Hay que tener en cuenta que
entonces el periddico no tenia corresponsal en Nueva York, lo que me habria
ahorrado trabajo.

Lo que peor me supo de abandonar la ciudad fue dejar de ir al Old Ebbitt
Grill, un salén con solera, abierto nada menos que desde 1856. Maderas de
caoba, artilugios historicos, cabezas de animales disecadas y una cocina
clasica, cuya New England clam chowder —una crema de patatas, almejas y
tiras de beicon— me chiflaba. Entre esas paredes se rod6 en ese mismo afio,
1993, una escena de En la linea de fuego, un duelo interpretativo entre Clint
Eastwood —el bueno— y John Malkovich —el malvado—. Almorzar en la
barra preferida del presidente Teddy Roosevelt, el sepulturero de los restos
del imperio espafiol, tenia su punto. Quedaba uno muy bien con las amigas de



visita en Washington reservando una mesa en el Old Ebbitt. Y no te dejabas
el sueldo.

A diferencia de lo que ocurria en Asia, la corresponsalia de Washington
no daba ni un solo dia de tregua, en el menu habia siempre un par de cronicas
diarias, de lunes a domingo. Eso dejaba poco margen para la elaboracion de
reportajes, el género que mas disfruto. Las corresponsalias resultan caras para
un diario, y es ldgico que sea el mismo corresponsal quien escriba todo lo que
se publica de aquel pais. Y Estados Unidos daba para mucho, desde Deportes
a Economia.

Recuerdo con cierto horror la obligacion de escribir sobre la Reserva
Federal y los tipos de interés —aquello se parecia a hacer el amor con
desgana—, pero Hollywood y las noticias de sociedad lo compensaban. En
este apartado me tocé cubrir «una tragedia americana», la detencion y juicio
de una estrella del deporte, O. J. Simpson, absuelto del asesinato de su esposa
en contra de las convicciones intimas de casi todos los que seguimos su
mediatico juicio. Buen pais para abogados.

De todas las experiencias americanas, ninguna tan singular como viajar
en la comitiva presidencial en dos de las giras internacionales de Bill Clinton.
Solo El Pais viajaba habitualmente en la comitiva, hecho que exigia, sobre
todo, un paston. «Il prezzo?», como le suelta Tosca al barén Scarpia, cuyas
intenciones lujuriosas ya intuye el espectador. Pues aqui, parecido: un paston.

Como en todos los viajes importantes, tenia que estimar el coste a fin de
recabar la aprobaciéon de mi peridodico. De que viajar en la comitiva
presidencial era interesante, fructifero y prestigioso para La Vanguardia no
cabia duda, pero lo complicado era avanzar un presupuesto preciso. ¢Por
qué? El contribuyente de Estados Unidos es un tipo bastante exigente, que no
ve por qué razon tiene que subvencionar ni con un centavo a los periodistas.
Porque una cosa es tener que cumplir con el deber de informar y otra el
privilegio de viajar como reyes por el mundo detras del presidente de Estados
Unidos.

Acostumbrado a la barra libre que se estilaba en los viajes de Jordi Pujol
—en los ochenta habia cubierto varios por Europa—, asi como en los del
presidente espafiol, el rigor estadounidense me hizo ver la bondad de los



principios de la sociedad de ese pais. Viva el liberalismo, tan desprestigiado
en Espaiia: el Estado solo te da aquello que te ha quitado antes.

La Casa Blanca asumia el coste de los vuelos, pero se desentendia del
pago de los costes variables de los hoteles. Reservaba uno, de lujo of course,
a precios favorables, donde solia instalar una sala de prensa, lo que te
obligaba a pernoctar alli porque todo iba cronometrado al minuto. Sucedia
algo parecido con los costes variables como el de las salas de prensa que
tenian teléfonos para llamar «gratis». Muy entre comillas, porque habia que
esperar la factura final, que se dividia entre los acreditados, de modo que
semanas después de hecho el viaje recibias facturas pendientes, algunas por
importes ridiculos, a causa de la exigencia legal de que ni un solo délar del
contribuyente sufragase las llamadas —que todos haciamos— a una novia en
Milwaukee.

Recuerdo que trasladé a la direccion, con esperanza pero sin conviccion,
la conveniencia de cubrir la gira europea de Clinton en diciembre del 95, que
tenia el gancho de que incluia, a modo de parada final, una estancia en
Espafia, aunque solo fuese de dieciocho horas. El redactor jefe, Pau Baquero,
se habia tomado unos dias libres, y fue Xavier Mas de Xaxas quien, con
habilidad y gran compafierismo, se encargé de conseguir la autorizacion del
director. jPara mi sorpresa y alegria!

Yo no viajé a bordo del Air Force One, un privilegio reservado a un pool
de menos de diez medios de comunicacion, casi todos estadounidenses, sino
en un avion destinado en exclusiva para el resto de la prensa, que salia casi
siempre minutos antes o minutos después del avion presidencial, una
fortaleza volante que tiene el inconveniente de estar pintada de blanquiazul
(jun carifioso saludo a los socios y simpatizantes del RCD Espanyol de
Barcelona!).

Salimos un martes rumbo a Londres y regresamos el domingo desde
Madrid, tras haber volado a Dublin, Belfast, a la base militar estadounidense
de Baumholder (Alemania) y a la capital de Espafia. En todos los vuelos me
asignaron los asientos centrales, lo que permitia echarse sin problema; por
otro lado, aun hacian la vista gorda sobre fumar a bordo, y uno llegaba a
todos los destinos sin pasar ni una sola aduana ni control de pasaportes. Es



una sensacién de poderio que nunca olvidaré... Un funcionario nos pedia los
pasaportes y se encargaba de todo. Aquello era jugar en primera division
mundial.

El primer viaje fue comodo, me permiti6 apreciar, sobre todo en Belfast,
la gran simpatia que sentia Europa por Bill Clinton, lo que no ocurria entre el
veleidoso electorado estadounidense, que en noviembre del 94 otorgaria a los
republicanos el control de las dos camaras del Capitolio, algo que no sucedia
desde 1954.

En cambio, mi segunda y ultima gira fue mas dura, con episodios
surrealistas. Se trataba de una vuelta al mundo en siete dias: Corea del Sur,
Japon, Rusia (San Petersburgo y Moscu), de domingo a domingo. Me
suponia volver «a casa», con el aliciente de que la parada coreana era en la
isla de Cheju, que para los surcoreanos del siglo XX era lo que Mallorca habia
sido para los espafioles de los afios sesenta: el destino mas asequible para sus
lunas de miel. Habiendo estado en Corea del Norte, me faltaba Cheju para
visualizar completa la geografia de la peninsula mas sui géneris del mundo,
asi como para apreciar el admirable progreso, tanto econémico como
democratico, de Corea del Sur, que ya poco debia de parecerse al pais que yo
habia conocido en 1987.

La estancia en Mosci —reunion del G-7 con Rusia y posterior cumbre
entre Bill Clinton y Boris Yeltsin— también era nostalgica, porque el hotel
elegido por el presidente y su comitiva fue el Radisson, junto a la estacion de
Kiyevsky, donde en 1992 me habia alojado unas semanas, durante el periodo
de refuerzo de la corresponsalia de Moscd. Tiene algo la capital rusa de
melancolica y opaca que la hace unica, sobre todo con el frio. De nuevo,
viajes sin controles de equipaje ni aduaneros. Asi, cualquiera da vueltas al
mundo en menos de siete dias.

Comuniqué con antelacion a La Vanguardia que el domingo no regresaria
a Washington desde Moscu, sino que me desviaria a Barcelona para ver a mi
hijo, que tras el divorcio vivia con Maria José en nuestra ciudad. Suponia
incluso abaratar costes. El sabado, nervioso por las cronicas, me dirigi a la
oficina bancaria abierta en el hotel para la comitiva estadounidense, que
copaba el establecimiento. Queria sacar unos rublos con mi tarjeta de crédito



del Signet Bank de Estados Unidos. Como la gestion parecia lenta, dije que
volveria en un rato a una empleada con un inglés impecable. Tenia uno de
esos rostros dulces y palidos de muchas jovenes rusas.

Cuando regresé a la oficina, el rostro petrificado de la empleada me
anuncié la tragedia antes de que abriera la boca. La operacion habia sido
denegada. Me extrafio. Soy de esa generacion que se siente muy ofendida por
estas cosas, tan arraigado tenemos el lema consolador «pobres pero
honrados». Después de protestar por ese atropello, porque tenia saldo
suficiente, vino lo bueno.

—No le puedo devolver la tarjeta, la he destruido.

Podria haberle hablado del gol de Marcelino a Yashin, a la URSS, en la
final de la Eurocopa del Santiago Bernabéu de 1964. O de los ridiculos
zapatazos que Jrushchov lucia en la ONU. O incluso recordarle lo mal que se
comia en Moscu. No lo hice, pero creo que tampoco fui muy discreto al
protestar por lo mio. Tuvo que intervenir uno de los traductores oficiales, que
me confirm6 que la empleada —que no sabia dénde esconderse— habia
recibido 6rdenes del Signet Bank de destruir fisicamente la tarjeta. Cuando
pude hablar el lunes con el banco, una empleada estadounidense se quedo6 tan
ancha al darme la explicacion:

—Como usted nunca viaja a Rusia y tenemos muchos fraudes, la entidad
ha optado por anular su tarjeta para prevenir un posible delito.

Manda huevos. Lo que peor me supo fue haber incomodado, sin que lo
mereciera, a la joven rusa desde un cierto complejo de superioridad
occidental muy de aquellos afios. Puede que el reverso de la medalla, un
posible sentimiento de inferioridad de los rusos, explique la fuerza y la
popularidad de Vladimir Putin, el polo opuesto de Boris Yeltsin, que con
alguna copa de mas protagonizé en Washington la conferencia de prensa mas
divertida de la historia de las relaciones entre Estados Unidos y Rusia.

Mi estancia rusa tuvo otro sobresalto. A primera hora de la tarde del
domingo, en Moscl, recién salida la comitiva presidencial de regreso a
Washington, yo me preparaba para un bafio. Ya habia escrito las cronicas,
cosa que provoca una sensacion de felicidad, temporal pero intensa. Estaba
en pelotas, a punto de sumergirme en la bafiera, cuando sonaron tres golpes



secos en la puerta de la habitacion. Supuse que traian chocolatinas o que era
el servicio de habitaciones, de modo que a gritos les dije que se fueran. Los
golpes en la puerta se repitieron con tal contundencia que abri con cara de
mala uva y una toalla como unica prenda. Tres agentes secretos
estadounidenses, fieles al cliché, altos como armarios y vestidos de negro, me
conminaron a salir sin explicaciones, y mientras yo esperaba en el pasillo, tan
indecorosamente, dos de ellos practicaron un registro minucioso de mi
habitacion.

Curioso hotel, el Radisson. Volvi a tener noticias suyas en noviembre de
ese mismo afio. Su director, un estadounidense apellidado Tatum, de treinta y
nueve anos, fue asesinado a tiros frente a la aledana estacién de metro, el dia
4. Bonita forma de resolver una disputa sobre la propiedad. Cosas que uno
recuerda de aquellos viajes.



9

EL NEGOCIO DEL ESPECTACULO

Estados Unidos es el paraiso terrenal para los periodistas, porque las personas
con quienes te interesa hablar creen que el acceso a la informacién es un
derecho, lo cual no significa que te vayan a contestar; incluso puede que te
manden a la mierda, pero al menos se dignan a dar una respuesta, aunque sea
negativa. No pierden el tiempo ni te lo hacen perder.

La primera leccion al respecto fue gentileza de la Academia de Ciencias
Cinematograficas de Hollywood. Cuando Belle Epoque, de Fernando Trueba,
fue nominada a mejor pelicula de lengua no inglesa, en la sexagésimo sexta
edicién de los Oscar (1994), envié una carta para solicitar la acreditacién en
la ceremonia, convencido de que todo serian facilidades. He extraviado la
respuesta escrita, pero su tono era inequivoco: hay miles de medios que
desean acreditarse y poco espacio, de modo que usted y su medio —que no
cubre sistemdticamente los Oscar in situ— deberan seguir la gala por
television, y procure no dar la lata, porque las normas son muy claras. Es
decir, ni siquiera me dejaban estar en un rincon de la sala de prensa, de aforo
también limitado.

Aun asi, en marzo del 94 viajé a Los Angeles, en la primera de unas
cuantas coberturas para la seccion de Espectaculos, que entonces dirigia
Esteban Linés o «los viejos rockeros nunca mueren», porque Esteban es
nuestro critico musical de cabecera, nuestro David Bowie particular. El



equipo de Belle Epoque, con Fernando Trueba y su esposa Cristina al mando,
estaba instalado en el Hotel Bel Age de Beverly Hills, sin lujos pero con la
coqueteria que a veces da lo afiejo. Estaban todos los actores menos Fernando
Fernan Gomez, una ausencia que hoy lamento mas que entonces, porque ha
sido con los afios que he comprendido a este y otros personajes con tanta
personalidad.

Decir ahora que transmitian «espiritu ganador» seria una chorrada,
porque ni ellos ni los periodistas alli desplazados —apenas seis o siete—
teniamos mas optimismo que el habitual en un espafiol, tan desconfiado. Lo
que si tenian era juventud e ilusiéon, muy propias del espiritu de la transicion
democratica, que es lo mejor que han hecho los espafioles en siglos.

Jorge Sanz, Gabino Diego, Maribel Verdu, Penélope Cruz, Miriam Diaz
Aroca, Ariadna Gil, la mas veterana Mary Carmen Ramirez... La historia del
cine esta plagada de odios africanos en los rodajes, pero ellos parecian, de
verdad, gente muy bien avenida. Dos dias antes de la ceremonia, en una
comida informal de bufet, tuvo lugar una réplica sismica importante, de 5,3
grados en la escala de Richter, que nos pill6 haciendo cola con el plato en la
mano a Maribel Verdd y a mi. Como en todos los terremotos, solo te da
tiempo para pensar: «¢Y si aqui acaba todo?». Pero ni ese incidente fue capaz
de estropear la comida, culminada, todo muy hispano, con la interpretacion
de La bien pagd de un familiar de Trueba —espero que la memoria no me
falle—, una cancion que dice mucho sobre quiénes somos y adonde vamos.

La fiesta posterior a la ceremonia fue, de nuevo, en el hotel, muy en
familia, muy de verdad. Me sale el observador pasivo en situaciones asi, y
creo que fui el tinico —timidez obliga— que no pidi6 hacerse una foto con la
estatuilla, en un clima de confraternizacion «positiva», al que se sumo
Victoria Abril, que andaba por Los Angeles y dijo aquello tan femenino de
que habia venido sin maquillaje, de puro contento. Estaba radiante, pero yo
juraria que maquillada si iba. En fin, que el compadreo perjudica mas que
ayuda a los periodistas. Al final del jolgorio, recuerdo en una silla, sola y en
silencio, a Ariadna Gil, una estampa melancélica de la que solo guardo la
foto en mi memoria. Fernando Trueba mantuvo el porte manoletista —de
Manuel Rodriguez Manolete— tras haber pronunciado en la gala una de las



frases mas redondas de todos los discursos de agradecimiento escuchados en
las ceremonias de los Oscar: «Me gustaria creer en Dios para darle las
gracias, pero solo creo en Billy Wilder. Por lo tanto, gracias, mister Wilder».
Sin ofender a los devotos de la religiéon, la mitomania de Trueba elevaba su
pasion por el cine a una esfera sagrada.

Un afio mas tarde, en marzo de 1995, me lleg6 una invitacion muy
atractiva: asistir durante tres dias al rodaje de Two much en Coral Gables, el
barrio de postin de Miami. El nuevo proyecto de Trueba y del productor
Andrés Vicente Goémez era ambicioso, 12 millones de dolares de
presupuesto, se rodaba en inglés y con un reparto de caché elevado: Antonio
Banderas, Melanie Griffith y Daryl Hannah, con secundarios como Danny
Aiello, Eli Wallach o Austin Pendleton. Este ultimo habia encarnado en
Primera plana, de Billy Wilder, al preso que va a ser ejecutado: guifio
mitomano marca de la casa.

iQué cruz, dirigir una pelicula! Esa fue la conclusion a la que llegué al
cabo de los tres dias de rodaje. Tienes a un ser humano al que todo el mundo
le consulta, le pide, le cuenta cosas, a veces mientras al mismo tiempo esta
tratando de convertir en cine aquello que solo existe en su cabeza (en este
caso, la suya y también la de David Trueba, coautor del guidén, idolo de
muchas de mis novias y amantes). No imaginaba que las tomas se repitieran
tantas veces, la minuciosidad de cada detalle, y ese caos permanente que, oh
milagro, termina entreteniendo a los espectadores durante noventa minutos.
Tampoco voy a engaiar al lector: asistir a un rodaje es perder la inocencia
que te lleva a amar el cine.

El segundo dia de rodaje, un viernes, tuvo que anularse debido a una
indisposicion de Melanie Griffith. El runrun del equipo confirmaba —quizas
yo queria verlo asi para confirmar no ya los prejuicios sino las leyendas que
adornan a las grandes actrices— que se comportaba como una diva. Ese dia,
Antonio Banderas me concedi6 una entrevista para el Magazine, el
suplemento dominical, en su roulotte, donde aprovechaba la hora del
almuerzo, que tenia lugar en una gran carpa al aire libre, totalmente
interclasista, para tomar clases de inglés. Me resultaban admirables su
tenacidad y su ambicion, sin las cuales un actor espafiol nunca hubiese salido



de Malaga o, a lo sumo, solo habria llegado a Madrid. Desde Los reyes del
mambo, un film de 1992, Banderas habia subido muchos peldafios en Estados
Unidos. Era otro simbolo de la Espafia de la Transicion que terminaba con el
complejo del aislamiento y de inferioridad.

La entrevista fue cordial, muy natural. De las fotos se hizo cargo Salvador
Sansuan, que para hacerlas viajo aposta desde Barcelona. Son muy buenas.
Pero yo no soy Lluis Amiguet, ni Victor Amela o Ima Sanchis, los autores de
«La contra», una de las secciones mas exitosas de La Vanguardia, cuya
invencién, en enero de 1998, fue debida a Margarita Riviéere y Joan Tapia. Yo
soy un pésimo entrevistador. Cuando la charla con Banderas llegaba a su fin,
formulé la topica pregunta sobre lo mucho que su esposa (Ana Leza) le habia
ayudado en su «aventura americana». El actor me pareci6 sincero en su
agradecimiento hacia ella. Hubo un clic, que todo divorciado conoce por
experiencia: quizas no he hecho las cosas como deberia y ahora sufre una
persona a la que quiero. Pero el amor no es eterno...

Cuando le pregunté por el cacareado divismo de la Griffith, sali6 al quite:
«Es que ha estado malita». La relacion entre los dos actores ya habia
empezado. Y no me extrafia: en el rodaje del dia siguiente, la aparicion en
aquella mansion, bajo un sol de plomo (30 grados), de Melanie Griffith
vestida de blanco camino del altar (en la ficcion) fue deslumbrante. Una
verdadera estrella de cine. jQué luz! Supuse que las divas siempre son
criticadas en los rodajes, hagan lo que hagan. Con el tiempo me he vuelto un
gran defensor de las divas. Daryl Hannah, con quien si se podia charlar
tranquilamente, era otra cosa: terrenal.

Pocas semanas mas tarde trascendia la relacion de Banderas con Griffith.
En un gesto impecable, el actor accedio a recibir a los periodistas en un
descanso del rodaje de Asesinos. La accion transcurre en Seattle, una gran
ciudad americana, la mas bostoniana después de Boston; lastima del frio. Fue
otro rodaje que te echaba por los suelos la magia del cine: los actores
trepaban por un decorado, supuestamente en San Juan de Puerto Rico.
Stallone era el otro protagonista de la secuencia, y mientras, Julianne Moore
deambulaba por el plat6 —otra belleza con la luz encendida.

Por primera vez, y con una profesionalidad no exenta de humanidad,



Banderas hablé con claridad de su nueva relacion. «L.o mio con Melanie no
es un romance», titulamos al dia siguiente la noticia, en forma de entrevista.
El tiempo confirmé la frase. Personajes asi te seducen. Y entiendes por qué
los medios de comunicacion los han tratado con tanto respeto: se lo han
ganado. Banderas me pareci6 un actor consciente del precio de la fama, que
toreaba con clase y profesionalidad.

Aunque, para entrevistado para la seccion de Espectaculos en la etapa
estadounidense, Lou Reed. Un idolo venerado de mi adolescencia, a pesar del
fiasco de su actuacién en el Palacio de los Deportes de Barcelona el 19 de
marzo de 1975, el primer gran concierto de mi vida, con diecisiete afios. Yo
queria ser un poco rockero y no quedarme con el fitbol, de modo que,
subyugado por el Walk on the wild side, fui con mi primo Miquel, siempre
muy puesto en la vanguardia musical. Reed habia actuado la noche anterior
en su debut en Barcelona, y tardo una hora larga en salir. El pabellén estaba
medio vacio, y juraria que no cant6 mas de cuarenta y cinco minutos, todo lo
cual, a precio de oro, me llevé a pensar que el entusiasmo por los conciertos
de los afios setenta exigia cierto masoquismo.

Habian pasado veintiin afios, y la cita era en su oficina en el Soho de
Nueva York. La excusa, un nuevo album, Set the twilight reeling, el
veintitantos de su carrera. Un mano a mano. Glups. En otra ocasion, a
Esteban Linés le habia plantado el cantante a la tercera pregunta porque no le
gustaba el cariz de la entrevista o vaya usted a saber por qué. Los recortes que
lei de entrevistas estadounidenses apuntaban en la misma linea: un ogro. A
veces es mejor, y hablo en serio, afrontar una entrevista sin informacion
previa. Me empapé del disco por temor a que el gran Reed me soltara algin
improperio por mi incompetencia musical. Supongo que con lucidez y mucha
mala leche. No debia de ser el unico aterrado, porque nada mas abrirme la
puerta, una de sus secretarias dijo, casi euférica:

—Estupendo que sea puntual, hoy esta de buen humor...

Lo del buen humor era un decir, pero por una vez me mantuve firme
cuando él respondia a mis preguntas con mas preguntas que las cuestionaban.
El tono fue incluso civilizado, aunque te hacia sentir siempre al filo del
abismo. Osé plantearle si se consideraba arrogante. Y di un triple salto mortal



al inquirir sobre el tiempo que habia perdido en su vida «escuchando a tontos
del culo», como decia en una de las canciones del nuevo album.

Me dije: va a decir «si, como usted». Pero no, y al final fue incluso tierno
al recordar a su buen amigo barcelonés, el editor Mario Muchnik, y sus cenas
en el restaurante Tramonti. Sali aliviado. No era adorable pero si adorado. En
1997, en un abarrotado Odéon de Paris, aguanté sin rechistar como todos un
infumable espectaculo de poesia. Creo que fue un hombre que habia sufrido,
y senti su muerte de una forma especial. Como también lamenté, pero eso era
mas facil, la de Paul Newman, soooo charming, al que habia entrevistado en
un hotel de Nueva York con motivo del estreno de Las cosas de la vida
(1994).

Antes de empezar despleg6 un truco infalible: preguntar la opinién del
entrevistador de turno sobre un asunto politico de actualidad (la oleada
conservadora que habia tomado las dos camaras del Capitolio). Que en
Espafia nos disgustase le parecié digno de un hurra con los dos pufios. No
creo que en verdad le importase mucho ni mi opinién ni la de Espafia al
respecto —cosa que entiendo—, pero te hacia sentir alguien cuando los
periodistas somos, por definicion, nadie.
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POR UNA GUERRA QUE NO PIERDE
ESPANA...

Mi Unica guerra cubierta de principio a fin, con acceso real a los
contendientes y al campo de batalla fue la «guerra del fletan», de 1995, solo
superada en la historia contemporanea de Espafia por la reconquista de la isla
Perejil. Tuve ademas, aunque esté mal decirlo, el honor de representar al
Reino en la television publica de Canada en pleno fragor de la batalla.
Lastima que no me vali6 ni la encomienda de Isabel la Catélica ni la Cruz de
Alfonso X, distinciones que en cambio si posee mi querido Tomas Alcoverro,
corresponsal de La Vanguardia en el Libano.

La guerra del fletan entre Espafia y Canada tuvo los ingredientes de una
opereta con un trasfondo comercial tras el decorado, y la gran ventaja de que
todos sabiamos que no iba a provocar muertos ni heridos. Para comenzar, el
fletan era un pez del que nadie sabia nada, o preferia no saber: ¢cuantos de
los lenguados que hemos pagado en Espafia por lenguados eran fletan negro,
es decir, el llamado «lenguado lim6n»?

Como en las guerras en sentido estricto, la primera gran victima de este
conflicto econémico fue la verdad. Termin6 tan bien, tan civilizada y
decimononicamente, que en mi ultima cronica sobre él en La Vanguardia no
conté la verdad. Tres décadas después, voy a hacerlo en este capitulo.

En marzo de 1995 estaba yo en Nueva York cubriendo alguna asamblea



soporifera de Naciones Unidas cuando Pau Baquero me envio pitando a Saint
John’s, en Terranova. En Nueva York habia intimado con dos preciosidades
catalanas en viaje turistico, pero la idea de ir a Terranova era ain mas
excitante. Si: nada le gusta mas a un periodista que dejarlo todo para cubrir
una noticia en algun lugar exotico, sobre todo si lo has idealizado en la
infancia. Era mi caso con Terranova...

Todo habia empezado con el abordaje en plan comando, el 9 de marzo, de
tres lanchas canadienses al pesquero espafiol Estai... jcuando navegaba en
aguas internacionales! El buque habia sido conducido al puerto de Saint
John’s, en el que entro a las tres de la tarde. Una hora no elegida al azar, sino
buscando coincidir con la franja de maxima audiencia televisiva. Porque alli
estaban todos los medios para dejar constancia de todo. El capitan del
pesquero, Enrique Davila, fue detenido bajo los focos, mientras que los
veinticuatro marineros de la tripulacion, atin con el susto del asalto, quedaban
confinados en un céntrico hotel, el Newfoundlands, con la instruccién de no
hacer declaraciones. Eso les tranquilizo: ademas de lobos marinos, muy
bregados en los caladeros de medio mundo, eran gallegos.

Los periodistas espafioles desembarcamos a lo grande en el hotel, junto a
una representacion diplomatica de Espafia en Canada, encabezada por el
embajador, don José Luis Pardos. El alto funcionario era un hombre diligente
y afable, al que recuerdo con abrigos de diplomatico de pafio, largos y
clasicos, comprados en algin destino previo, o directamente en Londres.
Como mandaba una especie de codigo no escrito, los trajes, y sobre todo los
abrigos y gabanes de todos los embajadores de Espafia del siglo XX, tenian
que parecer hechos en Londres, aunque fueran de alguna sastreria de Madrid
cercana a la plaza Mayor.

No hacia falta ser el mas sagaz de los periodistas para darse cuenta de que
ese material informativo era Optimo para montar una guerra. Habia dos
bandos y cada uno tenia un argumento diafano: Canada sostenia que el Estai
utilizaba redes de pesca ilegales, costumbre al parecer no infrecuente entre
nuestra flota de altura. Y Espafia se defendia acusando a Canada porque el
asalto habia tenido lugar en aguas internacionales, algo injustificable por mas
que la jurisdiccion de esas aguas fuera de Canada.



Ese complejo de inferioridad tan espafiol al jugar fuera de casa
impregnaba nuestras cronicas de un posmoderno sentimiento numantino y
reivindicativo. Pero los canadienses tampoco eran ajenos al virus nacionalista
sobre el que mis andanzas por el mundo me han vuelto muy escéptico.

Desde mi llegada a Terranova, el 11 de marzo, el conflicto iba en
aumento porque Canada retenia al pesquero y el Gobierno de Espafia trataba
de dejar claro que no nos iban a tomar por el pito del sereno, sobre todo
porque por primera vez en la historia teniamos un primo Zumosol: la Union
Europea. Y esta nos daba la razon. Imagino que los buenos oficios de Javier
Solana, ministro de Asuntos Exteriores, estaban detras de gestos como la
suspension de todo contacto de los embajadores de los Quince con el
Gobierno de Ottawa. Solo faltaba que Espafia enviara algiin buque de guerra,
nada, alguna fragata o un destructor, para poder tener una suerte de guerra de
las Malvinas a la espafiola. De momento, Madrid decia haber enviado una
patrullera el 10 de marzo, y no descartaba ordenar que una fragata fondeada
en Cadiz se dirigiese a Canada. No era mucho, pero ya daba para hablar de
guerra y seguir unos dias mas en Saint John’s. Los buques espafioles nunca
llegaron, claro.

Una noche fui invitado por la televisién local a una tertulia con tres
invitados mas. Yo a lo mio: el derecho maritimo, las aguas jurisdiccionales y
luego un argumento al estilo de «yo no le digo que con el tiempo usted y yo
no vayamos a tener algo» (como le suelta Imperio Argentina a Goebbels en
La nifia de tus ojos, de Fernando Trueba, ambientada en el Berlin de 1938,
cuando el gerifalte nazi, en el apogeo de su poder, trata de beneficiarse a la
espafiola y esta se le escabulle). Habia en el plato un tertuliano muy serio y
sesudo, con cara de cabreado, que vino a decir que éramos unos piratas de la
pesca. Por suerte para mi, una concejala ecologista se metid6 mas con el
sesudo que conmigo; segun ella, Canada no estaba para dar lecciones de
ecologismo a nadie.

También me llamaron al programa de televisién de maxima audiencia
matinal, el Hot Seat, de la CBC, y yo erre que erre: el apresamiento habia
ocurrido fuera de las 200 millas de soberania canadiense... Recibi una tarjeta
de felicitacién muy carifiosa del embajador Pardos, de esas que hacen mucha



ilusion a las madres o a una novia primeriza.

El paso de los dias suavizo la desconfianza en las miradas de la
tripulacion confinada. Aquellos marineros resultaban fascinantes, aunque
hablasen poco. De hecho, su laconismo era indispensable para esa
fascinacion: los lobos de mar son animales silenciosos. Conocer gente asi
justifica entregarse a esta profesion como si fuese mas importante que la vida,
que seria un segundo empleo. Y todos con la misma letania: la mar es muy
dura, la vida de marinero no se la deseo a nadie, pero en Galicia no hay
alternativa laboral. Y, sin embargo, creo que estaban hechos para la mar
aunque lo negasen como se niega un pecado, y mas los marineros con
familia. Habian zarpado de Vigo el 27 de octubre de 1994 y no habian tocado
tierra hasta el 5 de febrero y aun por un infortunio: un marinero habia
fallecido de un infarto y se dirigieron a la isla francesa de San Pedro y
Miquel6on —recuerdo sellos de mi aficion infantil por la filatelia—, donde
celebraron un funeral catélico antes de expedir el cadaver a Galicia por via
aérea. Alguno aprovecho para irse de putas. Lo contaban todo con una
naturalidad que daba sentido a la existencia. Por contraste con los tuits
banales y los videos que cuelga la gente de hechos que les parecen
extraordinarios —una trifulca de borrachuzos, un accidente de bicicleta, un
bafio en el spa de un hotel de cuatro estrellas—, la serenidad de los
tripulantes del Estai me resulta digna de recordar.

Bruselas, Madrid y Ottawa hicieron las paces. El dia en que el capitan y
la tripulacién del Estai recuperaron el buque y obtuvieron el permiso para
zarpar del puerto de Saint John’s, habia restos de nieve en las laderas de esa
ensenada natural, tan fotogénica. Hay que reconocer a Canada que permitiera
al pesquero levar anclas con solemnidad, coincidiendo con la hora de maxima
audiencia, a eso de las siete de la tarde, ya anocheciendo. Todas las
televisiones pudieron darlo en directo. El embajador espafiol desfil6o a lo
largo del muelle, encabezando la comitiva, para escenificar la paz.
Centenares de canadienses presenciaban la escena en silencio. Ese respeto fue
impresionante, quizas debido a que también ellos, como los gallegos, vivian
de la mar. Fue una especie de abrazo invisible de la clase trabajadora.

Los marineros volvieron al barco con la ilusiéon de unos chiquillos felices.



Uno de ellos se brindé a mostrarme aquella mansion ambulante, de la que
recuerdo sus maderas, el comedor —donde los domingos seguian el futbol a
través de Radio Exterior de Espafia— y la bodega donde el pescado fresco
era congelado en grandes camaras —y donde habian conservado el cuerpo
del difunto hasta ganar tierra—. Poco veian el sol en esas travesias ordinarias
de entre tres y seis meses.

Cuando se acercaba la hora de que las visitas les dejasemos tranquilos, le
hice la pregunta que todos llevabamos dentro.

—Las redes eran ilegales, ;no? —Intuia perfectamente la respuesta.

—Pues claro... Mira el truco.

Agarro unas redes y me mostro —con orgullo de viejo pistolero— como
se puede reducir el espacio entre nudos de manera que los peces mas
pequefios queden atrapados.

—FEsto no lo escribas, seh?...

El off the record es sagrado, pero no voy a hacerme el santo. Y, ademas,
como sucede en todos los conflictos, la verdad sobre sus causas habia
quedado en segundo plano.

Para Espafla, pais perdedor, con tantas guerras y desastres en los siglos
recientes, la guerra del fletan tuvo algo de balsamica: por una vez, habiamos
conservado los barcos y la honra.
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PRESENCIAR UNA EJECUCION?

He cubierto tres campafias presidenciales en Estados Unidos. La primera, la
reeleccion de Bill Clinton frente al senador y vieja gloria Bob Dole, en 1996,
result6 insipida. La segunda, la victoria «judicial» de George W. Bush frente
al favorito, Al Gore, en el 2000, result6 delirante. Y la tercera, Barack Obama
contra el bostoniano Mitt Romney, pulcra. No existen otras elecciones en el
mundo tan vividas como propias y, al tiempo, tan mal interpretadas. Dudo
que en los bares de Espafia —ese patrimonio nacional— alguien opine sobre
otras elecciones extranjeras que no sean las de Estados Unidos, y dudo
también que en los medios de comunicacion espafioles exista un «malo» tan
habitual como el candidato republicano de turno.

Antes de internet, tener que escribir la crénica de una noche electoral de
Estados Unidos provocaba sudores frios en un periodista de prensa porque a
menudo los diarios europeos cerraban la edicion sin poder proclamar al
vencedor, pero con la pretension, entre ludopata y razonable, de avanzar el
resultado. Hoy en dia ya no hay que sufrir por eso, porque la prensa digital
cubre la informacion practicamente en tiempo real.

En contrapartida, la sociedad se traga todo lo que le echan en internet,
donde se mete la pata a menudo. Pero como se puede rectificar en minutos,
nadie ajusta cuentas ni se indigna por una informacion falsa. No me extrafia
que se hable tanto de la posverdad, eufemismo de engafio. Con el papel



impreso, estas cosas no ocurrian o, si ocurrian, perseguian de por vida la
reputacion del periodista autor de la torpeza, al que nunca le faltaban
«amigos» para recordarle —con una maldad muy del gremio— que
pronosticé que Brasil ganaria de calle la final del Mundial de Francia 98, o
que el muro de Berlin nunca se desmoronaria en horas, o que el presidente
Bashar al-Asad tenia los dias contados. No seré yo quien critique estos
errores ni recuerde la lista, abundante, de pifias de mis compafieros de las que
he sido testigo. Para fiscal ya estan las hemerotecas.

En la noche electoral norteamericana de 1996 no cundio el panico porque
en hora y media de escrutinio Bill Clinton fue proclamado ganador. Asi pues,
no tuvimos problema con los horarios ni con el contenido de las cronicas:
como nuestra astucia y sagacidad ya habia sugerido a los lectores, el ganador
era... jBill Clinton! He dicho «tuvimos» porque yo estaba con Xavier Mas de
Xaxas; en las elecciones presidenciales de Estados Unidos no es infrecuente
recibir el apoyo de un compafiero de la redaccion. Xavier fue, por cierto, mi
sucesor en Washington.

Me queda un recuerdo con «mensaje» de aquella lucha desigual entre un
presidente joven y con el viento de la economia a su favor —la economia
sentencia las elecciones en Estados Unidos— y un senador de setenta y dos
afos al que las primarias de su partido ya le habian hecho la vida imposible.
La carrera por la Casa Blanca exige la mas implacable campafia electoral de
la tierra. Y una gran fortaleza democratica, aunque a dia de hoy el presidente
de ese pais sea Donald Trump.

El escenario de mi recuerdo es una inmensa llanura cubierta de nieve en
Laconia, en pleno mes de febrero. Hablo en serio. Laconia es una ciudad de
15.000 habitantes, del estado de New Hampshire, en el noreste de Estados
Unidos. Comenzaban las primarias republicanas y el favorito a la
nominacion, Bob Dole, tenia que demostrar una buena forma fisica para
contrarrestar su imagen crepuscular, que era su punto débil. Dole sufria una
minusvalia en el brazo derecho debido a una herida recibida en combate
durante la Segunda Guerra Mundial. Bill Clinton, en cambio, se habia
escaqueado de ir a Vietnam. Dole no podia atarse los zapatos o cortar un
chuleton, y sus treinta y cinco afios en el Senado, 12.000 votaciones y una



hoja de servicios publicos mas que aceptable —fue, por ejemplo, uno de los
impulsores de la festividad dedicada a Martin Luther King— parecian mas
handicaps que puntos fuertes. No quiso o no le convino explotar su
experiencia, acaso porque transmitia veterania frente a sus rivales
republicanos. Se presentaba como un hombre que empezaba de cero, y eso lo
humanizaba ante sus votantes, que no le encontraban demasiado risuefio.

Pero volvamos a Laconia. «EIl termometro roza los 10 grados bajo cero,
los dieciocho perros huskies enganchados a un trineo ladran inquietos y un
enérgico hombre de setenta y dos afios bromea: “Seguro que los conducia a la
Casa Blanca”. Agita una bandera verde y los perros salen zumbando, tienen
por delante 20 millas de carrera sobre la nieve. La meta del hombre (Bob
Dole) queda también muy lejos: la Casa Blanca.» Asi empecé la cronica del
18 de febrero de 1996 para La Vanguardia.

Aquel frio, aquel campeonato mundial de trineos tirados por perros
huskies, aquella infinita lista de actos electorales con los que habia que
cumplir para ganar... Hacer campafia en New Hampshire en febrero es la
demostracion de que no hay mayor exigencia electoral en el mundo que la de
Estados Unidos. Pero de poco le sirvid a Dole el trago de Laconia, con sus
bromas, sus saludos, sus sonrisas: quedd segundo en las primarias
republicanas de New Hampshire —la primera de todas—, por detras de un
conocido comentarista conservador de la CNN, Pat Buchanan. Un Eduardo
Inda, para entendernos y, de paso, para recordar la distancia que aun separa a
Espafa de Estados Unidos.

Sin embargo, Dole fue nominado candidato a la presidencia en la
convencion de San Diego, mi ciudad favorita de la costa del Pacifico:
hedonista, con Tijuana a un tiro de piedra y con la silueta intacta del Hotel
Coronado, uno de los escenarios de Con faldas y a lo loco. Por supuesto, Bill
Clinton le derrot6 holgadamente.

En la campaiia del 2000, Xavier Mas de Xaxas y yo intercambiamos los
papeles. El marcaba el tono y las pautas como corresponsal; a mi me toco,
como enviado especial de refuerzo, apoyarle haciendo un seguimiento del
outsider: George W. Bush. Nadie daba un euro por €l en Espafa, donde poco
mas o menos se le trataba de analfabeto.



Ese desprecio elitista tan europeo, muy acentuado en nuestro pais,
siempre me ha parecido injusto. Que Estados Unidos sea la primera potencia
econOmica, militar y diplomatica del mundo, la democracia mas consolidada
junto con Gran Bretafia... todo eso les parece una cuestion de chiripa a los
espafioles, que nos permitimos despreciar a ese pais con soberbia. El
candidato Bush no era ciertamente un intelectual, pero encarnaba valores
conservadores frente a un vicepresidente washingtoniano y arrogante, Al
Gore, cuyo jefe, Bill Clinton, le habia dejado maltrecho con el escandalo
Lewinsky.

Me centré en recorrer Texas, el estado de Bush, para tratar de transmitir a
los lectores las razones por las que un presunto imbécil podia ser elegido
presidente de Estados Unidos, en contra del criterio de media Europa. Por
mis afios en Paris, tenia fresco el antiamericanismo francés, al que no es
ajeno —en mi opinion— el hecho de que fueran los soldados de Estados
Unidos quienes hubieran liberado a Francia del yugo aleman en 1945, tras el
desembarco de Normandia.

Se cuenta un episodio que ilustra la psicologia de la relacion entre
franceses y americanos. Cuando el general De Gaulle, un estadista como la
copa de un pino, en 1966 anunci6 casi por sorpresa que Francia abandonaba
la estructura militar de la OTAN, el secretario de Estado norteamericano,
Dean Rusk, fue recibido en el palacio del Eliseo para pactar los términos de
la retirada de las tropas estadounidenses presentes en suelo francés.
Cumpliendo una orden del presidente Lyndon B. Johnson —rudo y
malhablado pero directo como pocos—, al final de la entrevista, Rusk hizo a
De Gaulle una pregunta envenenada, que fue mal acogida, claro, por el
presidente francés: «Sefior presidente, jtambién debemos evacuar a los
60.000 soldados estadounidenses enterrados en Francia?». Creo que es una de
esas anécdotas que valen mas que mil lecciones de historia.

Un asunto relevante que podia modificar la opinién europea de que Al
Gore barreria a George W. Bush era el de la pena capital. Muy al principio de
mi carrera dejé de tener miedo a ser tachado de conservador: las cosas son
como son, y el periodista esta obligado a perseguir la objetividad, desde la
cual su trabajo tiene sentido. Al hablar de las elecciones, muchos opinadores



que solo conocen Estados Unidos de oidas o de un viaje corto a Nueva York
se limitaban a soltar cuatro topicos, entre los que destacaba que Bush,
gobernador de Texas, era una suerte de matarife, avido por firmar cuantas
mas penas de muerte mejor.

Cuando me dedico a informar —y es lo que he hecho en La Vanguardia,
salvo en estos ultimos cuatro afios de columnas y editoriales—, opino poco, y
cuando lo hago es apoyandome en los hechos. Por eso me parecia
imprescindible situar al lector y aclarar que la pena de muerte era irrelevante
en la campafia. No votamos los europeos, votan los ciudadanos de Estados
Unidos, y sin tener en cuenta este dato tan elemental no se podia entender que
George Bush tuviese posibilidades de llegar a la Casa Blanca.

La pena de muerte es un asunto que nunca deja indiferente al lector de un
diario (ni al espectador de un cine o una sala de teatro). Yo tenia muy claro
que queria escribir un reportaje sobre la prisién texana de Huntsville, la
primera de Estados Unidos en nimero de ejecuciones. La eterna cancion: uno
aterriza en una tierra extrafa, trata de comprenderla, captar su pulso, y entre
tanto viaja kilometros y kilometros, sonsaca a gente de la calle y a «expertos»
para terminar enviando a diario, por narices, una o dos cronicas escritas
contrarreloj.

No tuve tiempo de concertar entrevistas, sencillamente conduje en un
coche de alquiler hasta Huntsville, convencido de que alguien me atenderia
en el penal. Hacer un reportaje sobre €l era de cajon. Mientras que en
Houston existe una potente industria sanitaria que cura, investiga y salva
vidas de todo el mundo, a solo 120 kilémetros al norte se erigia una prision
especializada en quitar vidas de manera frecuente y reglamentaria,
espantosamente reglamentaria.

A media mafiana me presenté en Huntsville, una poblacién confortable de
35.000 habitantes, con viejecitas conduciendo un Cadillac o un Oldsmobile,
moteles de carretera muy limpios y su pequefio museo sobre delincuentes
legendarios con ametralladoras a lo Bonnie y Clyde, que contiene entre otras
reliquias una de las tultimas sillas eléctricas y una celda a escala real, «feel
what it looks like inside».

El penal de Huntsville tiene solera. Creado en 1844, ese 1 de noviembre



en que lo visité albergaba a nada menos que 453 condenados a muerte (entre
los cuales solo habia siete mujeres). En aras de la verdad, lo que yo me
proponia era dejar claro que Texas es uno de los estados que menos margen
de maniobra permiten a su gobernador a la hora de indultar a condenados a la
pena capital, porque es uno de los mas escépticos respecto a la autoridad
federal, que es percibida como una intromision innecesaria en su forma de
vivir. Asi pues, es casi imposible que un detractor de la pena de muerte sea
elegido gobernador en Texas. Pero es que Bush en este sentido no era mas
«inhumano» que Bill Clinton, exgobernador de Arkansas, donde también
firm6 unas cuantas penas capitales. La diferencia es que en Arkansas se
cometen menos delitos, hay menos poblacion y menos entusiasmo popular
por el patibulo.

En el presidio, me atendi6 un funcionario del Departamento de
Comunicacién, muy profesional. Quizas en su juventud habia sido periodista,
aunque lo dudo. Para mi, hablar con él suponia una oportunidad de oro para
contrastar todos los topicos sobre una ejecucion en Estados Unidos: las
apelaciones, los indultos de ultima hora, las dltimas cenas... De repente, y sin
darle importancia, el portavoz del penal me dijo:

—Esta noche tenemos una ejecucion...

La informacion me hel6 la sangre. Era una noticia excelente para mi
reportaje. No nos engafiemos, senti una desazOn precisamente por eso: en
cuestion de horas la muerte de un ser humano se convertiria en materia prima
informativa de primera. Creo que anduve flotando todo el dia. El funcionario
regres6 con un completo dosier sobre el protocolo de la ejecucién: Jeffrey
Dillingham, veintisiete afios, blanco, condenado a muerte en 1992 —a los
diecinueve afios— por el asesinato de una mujer a la que degoll6 tras ser
maniatada y golpeada, junto a su marido, que salvé la vida de milagro. Una
hija de la pareja habia ofrecido a Dillingham un millén de délares por el
encargo.

—Asisten cinco periodistas a la ejecucion...

Durante unos minutos senti vértigo, y no es literatura. ;Estaba
invitandome a acreditarme y asistir, a las seis de la tarde, a la ejecucion? Me
mostro la sala dispuesta para el coctel letal, los asientos reservados para los



medios de comunicacion, los familiares de las victimas, los testigos... ;Y si
me ofrece un asiento? Sé lo que hubiese hecho, y era lo ultimo que deseaba:
presenciar la muerte de Jeffrey Dillingham. Sabia que esa hubiese sido mi
obligacion. Punto final. No hay otra.

Pero el ofrecimiento no llegé nunca. Las cinco plazas estaban asignadas a
medios de comunicacion de Estados Unidos que contraen el compromiso de
dar todos los datos a los medios que no han podido asistir debido a la
limitacion de plazas. La asepsia era descorazonadora, y alli no habia lugar
para los sentimentalismos. Pregunté al funcionario si era cierto que al
condenado a muerte se le puede negar fumarse un pitillo antes de la
ejecucién, como habia leido, sin dar crédito.

—Es cierto, no puede fumar, va contra el reglamento de la prision.

Todo seguia su curso, y esa normalidad resultaba indigerible. Antes de
volver a la prision para seguir desde el exterior aquel protocolo funesto,
comenté desasosegado esa prohibicién absurda a la recepcionista del motel
donde me alojaba, joven y atractiva, convencido de que compartiria mi pesar,
a diferencia de las empleadas del museo de la poblacion, partidarias, deduje,
de la pena capital que tanta fama daba a Huntsville.

—:Hay una ejecucion hoy? No lo sabia, hay tantas... —exclamo, y
siguio con su rutina.

Lloviznaba en mi camino hacia el penal. Alli, un pufiado de activistas
contra la pena de muerte esperaba, con quince velas encendidas, lo inevitable.
Formaban otro corrillo los amigos y familiares de la victima que no habian
podido acceder a la sala. Coronaba la fachada de ladrillo rojizo un reloj, que
marcaba el paso de los minutos. Yo no perdia la esperanza de que llegara un
indulto in extremis, como en las peliculas.

De repente, jsorpresa! La competencia: Albert Guasch, corresponsal de El
Periodico en Nueva York. A €l tampoco le debio hacer gracia verme a mi.
Fue un sentimiento pasajero: Albert era un tipo majisimo y un excelente
periodista. Coincidir alli era una buena sefial.

Finalmente, los testigos abandonaron el penal. Asunto cerrado. El
Departamento de Comunicacion nos facilité un pormenorizado informe de la
ejecucion. La cena decepcionaba, pero se ajustaba al presupuesto, porque no



es cierto que haya barra libre: una cheeseburger, large French fries, lasafia
con dos rodajas de pan de ajo, 4 onzas de nachos, 3 pastelitos de canela, 5
huevos revueltos y ocho pintas de leche con cacao. La inyeccion letal cost6 al
erario publico 86,08 dolares. Guardo todos los documentos, macabro
recuerdo. Lo unico reconfortante fue la declaracién final de Dillingham, en la
que pedia perddn al marido, rogaba clemencia a Dios y daba las gracias a sus
padres por todo: «No podria haber pedido dos padres mejores que los que he
tenido».

Pensé en Salvador Puig Antich. Y en Albert Camus, cuyo padre regreso
enfermo de una ejecucion publica en Argel, la del asesino de unos nifios. No
he olvidado la jornada, ni esa forma tan transparente y bien organizada de
matar a un ser humano. Nadie es perfecto, y Estados Unidos tampoco.
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PARIS LA NUIT

La distancia entre Washington y Barcelona —donde vivia mi hijo de pocos
aflos— se hacia insoportable, y por primera vez —la tnica— pesaba mas mi
situacion personal que la profesional. No podia seguir en Estados Unidos, y
el director, Joan Tapia, fue resolutivamente comprensivo. Gestos asi no se
olvidan. Ademas, Rafael Jorba, corresponsal en Paris, daba por cumplida su
etapa, que habia sido brillante. En minutos, Tapia resolvio el puzle: yo me
irfa a Paris tras la elecciones presidenciales de 1996, Mas de Xaxas ocuparia
Washington y Jorba regresaria como subdirector a Barcelona.

En Paris recuperé el entusiasmo por el trabajo de corresponsal, pero lo
mas memorable fue la relaciéon de amor con la ciudad gracias a la vida de
barrio —Paris es una suma de ellos—, al descubrimiento del valor de la
tolerancia, al prestigio de la letra impresa y a tomarse las cosas sentado en
una terraza, con un café y minutos para observar esto que llamamos la
existencia.

La busqueda de mi piso-oficina empezd lastimosamente. Lo queria, claro,
aunque fuese pequefio, en la Rive Gauche, el margen izquierdo del Sena,
sinénimo de literatura, Hemingway, filmotecas y bohemia, o lo que queda de
ella. Muy topico pero efectivo. A diferencia de otros corresponsales, yo
recibia un sueldo fijo y no era la empresa la que pagaba directamente la
vivienda, cosa que me obligaba a ser mas modesto en mis aspiraciones: nada



de vivir en mansiones, eso era un privilegio del pasado del que yo ya no he
disfrutado...

Después de visitar unos cuchitriles espantosos, vi un anuncio por palabras
en Le Figaro —jqué gran diario!, conservador sin remordimientos, ameno y
muy bien escrito— que hablaba de una buhardilla en el 19 del Quai de
Montebello, frente a Notre Dame. Fue amor a primera vista, y qué vista: al
Sena y la catedral. Como soy reacio a usar cortinas, desde la cama veia
iluminadas las torres y sus gargolas, tan enigmaticas. El piso constaba de dos
habitaciones —una para el despacho— y un amplio comedor. La cocina daba
a las viejas dependencias de la Facultad de Medicina de la cercana Sorbona,
un anfiteatro donde los estudiantes de siglos atras observaban disecciones y
otras lecciones de anatomia.

Digamos que trasnoché mucho. Para mi perdicion, tenia a cinco minutos
una brasserie abierta las veinticuatro horas del dia, Le Départ Saint Michel, y
a pie de casa dos antros con una personalidad irresistible. En primer lugar, el
cabaret Aux Trois Mailletz, al que mi amigo Lluis Agusti, director a la sazon
de la biblioteca del Instituto Cervantes, denominaba «Ramallets» en honor al
mitico portero del Europa y del Barca. El Aux Trois Mailletz esta en la
adoquinada rue Galande, junto a la iglesia de Saint-Julien-Le-Pauvre, una de
las mas antiguas de Paris, y es un Up&Down bohemio poco conocido por los
turistas: un bar con piano —el tipo de lugar en el que nunca tocarian Love
Story— y un sétano al que se accede por una estrechisima escalera que en
Barcelona habria sido clausurada por alguna brigada de inspeccién y que
llevaba a una sala del siglo XIII, la cava de musica. En vivo, claro. El patron,
monsieur Jacques, medio italiano, trataba de meter en cintura al caos, porque
algunas noches la clientela era de armas tomar y los artistas que tocaban
sucesivamente hasta las cinco o las seis de la mafiana siete dias a la semana
no siempre eran puntuales, a pesar de que el jefe, con acertado criterio,
pagaba de manera religiosa... al final de las actuaciones.

El cabaret musical donde me dejé los ahorros para el plan de pensiones
era imprevisible, y tenia un magnifico elenco de musicos habituales, como el
brasilefio Toninho do Carmo, y un fijo del grupo de Georges Moustaki en sus
giras. La orquestina se adaptaba a la sucesion de cantantes o bailarinas,



porque en todas las veladas habia alguna odalisca arabe que se contorsionaba
sobre las largas mesas, lo que obligaba a camareras y clientes a apartar las
bebidas a toda castafia. Los propietarios de los restaurantes griegos de la
vecina rue de la Huchette solian acercarse a eso de las dos de la madrugada a
tomar algo, y eran los perfectos comparsas de las bailarinas, entre las que
destacd una temporada una artista rumana que hacia de flamenca espafiola
con notable autoridad, pese a su melena mas bien rubia.

No habia noche sin rancheras, y mas de una vez, a falta de otros clientes
hispanohablantes, me tocaba a mi berrear «jel rey!» cuando Yolanda
Preciado, la artista, acercaba el micro al primer latino que veia al tocar la
cancion homonima. También abundaban la cancién lusitana —alli empez6
Maria Teresa, que tocé en el Palau en 2016, qué voz hermosa—, grupos
senegaleses que tocaban todos los palos, y chansonniers franceses que
siempre concedian alguna de Johnny Hallyday, el Emmenez moi de Aznavour
o el Milord de Edith Piaf, canciones ideales para euforias colectivas.

Muy a ultima hora, desembarcaba en el escenario un grupo chileno,
comandado por Jaime, melena rizada, que aportaba un toque gauchiste con el
Hasta siempre, comandante. No la cantaba nunca antes de las cuatro. Al fin 'y
al cabo, como en todos los grandes antros, en Aux Trois Mailletz la hora de
cierre dependia del numero de clientes, entre los que figuraban algunos
policias de la cercana Prefectura.

La grandeza de la noche de Paris es que tiene coartada intelectual. Tantas
horas y tantos francos dilapidados en el cabaret eran justificables porque
supuestamente yo sacaba un provecho profesional. Una forma de engafiarse
como otra cualquiera. Aquellos arcos abovedados del siglo XIII habian
acogido a artistas como Léo Ferré, Nina Simone y Louis Armstrong (en los
cincuenta dominaba el jazz en el barrio, y el gran Louis algunas noches habia
cantado en el Aux Trois Mailletz por amor al arte). Las mesas alargadas, en
plan comedor popular, favorecian la relacion entre publico y artistas.

La planta baja del local tenia otra dinamica, mas anarquista, porque se
sentaban al piano artistas anonimos o de la casa, en un ambiente bullicioso e
impredecible, aunque siempre habia un sefior vietnamita jugando al ajedrez
en algun rincon.



Una noche gané una ronda a Lluis Agusti y a mi hermano, Alfons Luna,
periodista de la agencia France-Presse, al apostar que antes de media hora
una estadounidense de mediana edad se subiria la blusa y le ensefiaria las
tetas a su acompaiiante, un francés mas joven, y, de paso, a nosotros.

Otra noche, comentamos lo fantastico que era el acceso al cabaret sin
discriminaciones por el aspecto. Habiamos visto de espaldas a un par de
clientes con pinta de pordioseros, uno de los cuales resulto ser el actor Tim
Roth. Le acompafiaba un amigo que, un rato mas tarde, se despidio de él
cabreado, tras soltar una frase genial: «jEres incapaz de interpretar a
Shakespeare!». No era infrecuente coincidir con famosos por el barrio.

Nunca olvidaré el dia que vi a Charlotte Rampling almorzando en Le
Balzar con sus nietos, tan elegante, tan distinta a la actriz de Portero de
noche... Ni las veces que coincidi con Jean-Paul Belmondo (como yo, no se
perdia ninguna velada de boxeo en Paris). La tltima fue en la Brasserie Lipp
del bulevar Saint-Germain. No le importundé ni un solo cliente: en eso
consiste la elegancia francesa.

Esta brasserie, por cierto, forma parte de la historia del siglo XX por un
hecho fascinante: frente a sus puertas fue visto por ultima vez el opositor
marroqui Ben Barka, un lider politico muy popular en su tiempo, tanto como
el Che Guevara. Unos desconocidos que se hicieron pasar por policias
franceses le metieron en un auto frente a Lipp, y nunca mas se supo. Su
desaparicion en pleno Paris el 29 de octubre de 1965 provoc6 un monumental
enfado del presidente de la Republica, el general De Gaulle. Nunca sabremos
hasta donde lleg6 la complicidad de los servicios secretos franceses, pero
seguro que fue mucha. El affaire aun esta envuelto en una nube de secretos,
guardados en Rabat o en las cloacas del Estado francés.

Disfruté mucho entrevistando en Paris a los hijos del general Oufkir, el
principal sospechoso de la «desaparicion» de Ben Barka. El general fue
acusado, en agosto de 1972, de conspirar para intentar derribar el avion en el
que viajaba Hassan II, un Boeing 727 que iba de Paris a Marruecos con una
parada de varias horas en Barcelona. El rey, que forjo gracias al fallido
atentado la leyenda de su baraka (buena fortuna), no se content6 con que
Oufkir apareciese «suicidado» horas después de lo ocurrido. Los hijos del



general, Malika y Raouf, pasaron junto a su madre y el resto de los hermanos
nada menos que veinte afios recluidos en una prision tenebrosa del desierto
del Sahara.

El segundo antro cercano a mi casa que visitaba regularmente era el club
liberal L’Escapade, en una calle de la isla de Saint-Louis. Era tan liberal que
de hecho era échangiste, es decir, dedicado al intercambio de pareja. jQué
fauna, Dios mio! Si monsieur Jacques reinaba en el Aux Trois Mailletz, en la
pecaminosa L.’Escapade el patron era Costa, un tipo simpatiquisimo, con cara
anifiada y una dilatada carrera a sus espaldas como actor de peliculas porno.
Su garito también se alojaba en un sétano medieval, en la calle Le Regrattier,
en plena isla de Saint-Louis, tan de postal. Aquello del échangisme me
despertaba la curiosidad. Los hombres solos también eran admitidos, siempre
y cuando supieran comportarse, porque en Francia —a diferencia de Espafia
—, una vez te franquean las puertas, no hay limitaciones de movimientos.

Alli descubri ese sentido de la tolerancia y el libertinaje francés del que
solo tenia conocimiento por los libros. La mayoria de las parejas que acudian
eran sOlidas, a menudo matrimonios burgueses, en los que los hombres
querian dar placer a las mujeres, algo ciertamente antimachista y con su dosis
de complicidad de la buena. Todo se desarrollaba pausadamente, sin
urgencias, y muchas de las estampas que guardo en mi mente forman una
galeria erotica imborrable. Me llamaban mucho la atencion una pareja de
gemelos que compartian la esposa de uno de ellos, y los americanos que se
desmadraban por el deseo de experimentar el Paris idealizado por sus
escritores, y la ingenuidad de todos los primerizos.

La primera noche que fui, pedi educadamente si le apetecia bailar a una
mujer cuyo marido iba y venia, y me respondié que no, de modo que cuando
al cabo de un rato él me pregunt6 si queria acostarme con su esposa, desnuda
en una cama frente a mi, no daba crédito, y sali poco menos que corriendo. A
veces aparecian personajes de la Organizacion para la Cooperaciéon y el
Desarrollo Econémicos (OCDE), y algunas noches en lugar de accion se
formaban tertulias en la barra sobre politica o cine.

Una noche, Costa, que me habia tomado confianza, me dijo que no dejase
de ir al dia siguiente. Era el cumpleafios de la esposa de un cliente habitual y



habia contactado con un legionario, uno auténtico, para darle una sorpresa y
cumplir una vieja fantasia de la madame. Y es que han sido muchos los
actores que han prestado su cuerpo varonil para idealizar en el cine la figura
de estos militares, empezando por Gary Cooper en Beau Geste. Acudi a la
cita como el que va a un estadio a ver un gran partido.

Ahi estaba Costa, ahi estaba la pareja —ella, muy atractiva y vestida para
la ocasion—, ahi estaba yo, pero el legionario sin aparecer. La espera fue
larga, y al marido le costaba disimular que tenia preparada una sorpresa a la
homenajeada.

—iHa llegado el legionario!

Era un poco bajito, es cierto, pero iba con su uniforme reglamentario,
capa y gorra incluidas. Casi le dedicamos una ovacién. El hombre cumplio
con su obligacion y dejo bien alto el honor del singular cuerpo
expedicionario, aunque sin alharacas. De regreso a casa, ¢quieren creer que
pensaba sobre el castigo disciplinario que hubiesen podido imponerle por tan
inapropiado uso del uniforme?

Solo recuerdo un episodio lamentable de ese club: un empresario
valenciano que ensefiaba el sitio a los pardillos de sus amigos pardillos tuvo
la fortuna de estar con una dama que, llegado el momento, le pidio
simplemente que se pusiera un preservativo. El muy burro se nego, y aun
insistia. Senti vergiienza de ser espafiol, la verdad.

Todo fue maravilloso en Paris. Recuerdo la noche del viernes 23 de julio
de 1999, a las puertas de un fin de semana veraniego. Quedé con Alfons —a
la sazon corresponsal del Avui en Paris, antes de entrar en France-Presse—
para tomar un panaché con una cerveza con gaseosa y jugar al millén en un
bar de barrio. Jugar al millon en Paris me parecia muy existencialista o de
pelicula de la Nouvelle Vague.

Después pasamos por casa y conocimos la noticia del fallecimiento del
rey Hassan II. Apenas unos dias antes lo habia visto en la tribuna del desfile
del 14 de julio de los Campos Eliseos, otro espectaculo unico. Yo tenia por
entonces un romance con una notaria de Agadir que, en cuanto le comuniqué
la noticia, dijo: «Yo, de momento, me quedo y no vuelvo a mi pais».
Patriotismo mediterraneo.



A eso de las diez de la noche, me ofreci a mi seccion a volar enseguida a
Casablanca para cubrir el funeral, fijado para el domingo. Se me daban bien
las cronicas de funerales grandiosos, y tenia experiencia, como me gusta
repetir: el emperador Hirohito, Rajiv Gandhi, Richard Nixon, Deng
Xiaoping... Patricia Tubella, jefa de seccion de Internacional y muy
combativa, tratd6 de conseguir el placet de la direccion para mi
desplazamiento. Nadie le respondia nada, y parecia que el asunto podia
dejarse para el dia siguiente, pese a lo importante que es llegar lo antes
posible. Finalmente, Patricia Tubella arrancé el «adelante» y a las diez de la
mafiana yo ya estaba en Casablanca. Y el domingo, entre la multitud que
despedia con cierta teatralidad al poderoso monarca, Hassan II, en su ultima
salida de su palacio en Rabat.

Parafraseando a Lemmy, de Motorhead: «Los afios de Paris (1996-2000)
fueron cojonudos. No me acuerdo de nada, pero nunca los olvidaré».
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TONTO EL QUE LOLEA Y SE LO
CREA

Mi caida del caballo camino de Damasco sobre la relacion entre periodistas y
politicos fue tan ridicula que merece ser contada. Y sucedié nada menos que
en el palacio de El Pardo. Me curé de golpe de un vicio muy humano y muy
del gremio: creernos alguien.

El 5 de diciembre de 1990 publiqué un reportaje sobre los parajes reales
de la pelicula El puente sobre el rio Kwai, que me llevo a visitar el
cementerio militar de la Commonwealth en Kanchanaburi, Tailandia. Me
impresiono tanto que se me quedo grabado. La de David Lean es una de esas
peliculas de mi infancia que determin6 mi pasion por las guerras del siglo XX,
los viajes y contar historias. Se me caia la baba haciendo el reportaje,
contrastando la cinta con la realidad, hasta que visité ese cementerio, situado
a 130 kilémetros de Bangkok, primorosamente cuidado y propiedad de la
Comision de Cementerios de Guerra de la Commonwealth.

En un atardecer espléndido, visité en solitario el recinto donde reposan
nueve mil soldados britanicos, australianos y holandeses, alineados en filas
de tumbas a ras de suelo, cada una con su correspondiente placa, que no
pasaba de los tres palmos. Tenia la fuerza de la sencillez: el emblema del
regimiento, el nombre, la edad y una corta frase escrita por los familiares. No
hay idioma mas conciso que el inglés. Toda la épica de la pelicula —



ganadora de siete premios Oscar y con un velado trasfondo antimilitarista—
se esfumaba al leer aquellas placas. «En la querida memoria de mi adorado
marido. Sigue sonriendo hasta que nos encontremos de nuevo. Margaret.» La
mayoria de los soldados tenian entre veinte y treinta afios. Ya entonces pense:
¢Quién mantendra el velo de la épica para justificar tan prematuras muertes,
cuando en realidad la mayoria cayeron por la malaria, el hambre y las
enfermedades tropicales mientras construian un ferrocarril para los japoneses
entre Bangkok y Rangun?

Deberia haber tenido ese recuerdo de mi etapa asiatica mas a mano
cuando intenté hacerme notar nada menos que ante el presidente de la
Republica Francesa Jacques Chirac, con ocasion de su visita de Estado a
Espafia en 1999, la segunda en el siglo XX de un presidente galo. Supongo
que trataba de impresionar asi a mis colegas francesas. Mi metedura de pata
tuvo lugar durante el distendido saludo del presidente Chirac a la tropa de
periodistas en el palacio de El Pardo, donde se alojaba. jEl Pardo! Qué poco
nos dice ahora y cudnto supuso aquella residencia con su atmédsfera sobria,
desde la que un general habia determinado nuestras vidas hasta el dia de su
fallecimiento, abrumado por los cuidados médicos de su yerno. Me parecid
un parador de turismo y no de los acogedores.

Los politicos nos saludan, fingen que nos escuchan y, con suerte,
comparten bromas. Pero, sobre todo, nos utilizan para hacer llegar sus
mensajes. A eso se reduce la relacion entre el poder y la prensa, aunque
muchos compafieros no lo crean. Un compafiero italiano de la redaccion,
Piergiorgio Sandri, un excelente profesional de la seccion de Economia, tiene
una maxima genial para tratar con las suegras: «Maximo respeto, maxima
distancia». Es la que rige en este caso.

Como es habitual antes de un viaje de Estado, el Eliseo invito a hacer una
entrevista conjunta al presidente Jacques Chirac a cuatro grandes diarios
espafioles con corresponsalia en Paris, entre ellos La Vanguardia, el decano
de los periddicos espafioles en la capital francesa y en la mayoria de los
grandes centros de poder. Chirac era un neogaullista de trato muy cordial, un
hombre hedonista y mujeriego, al que yo profesaba simpatia por su
imperfecta humanidad. Habia causado un estropicio entre sus filas dos afios



atras, en 1997, cuando disolvio la Asamblea Nacional, anticip6 elecciones y
la derecha perdi6 la mitad de sus escafios. Un fracaso total que le oblig6 a
cohabitar cinco afios con el Partido Socialista del primer ministro Lionel
Jospin. Sin embargo, en 2002 saldria de esta situacion milagrosamente,
gracias a los errores estratégicos de Jospin. El gran partidario de la «izquierda
plural» quedo6 fuera de la segunda vuelta en las elecciones presidenciales,
vencido por Jean-Marie Le Pen. Naturalmente, Jacques Chirac saldria
victorioso en la segunda vuelta gracias a los electores de la izquierda, que le
votarian resignados y con pinzas en la nariz.

Pero yo tenia otro motivo mas personal e intimo para simpatizar con
Chirac. En uno de esos clubs libertinos de Paris que me gustaba frecuentar
cuando era corresponsal en la ciudad, una noche coincidi en la barra con una
mujer elegante que también iba a pedir una copa. Como tomaba cerveza, se
me ocurrié comentar que era «jla bebida del sefior presidente!». La mujer
resultdé ser una entusiasta del presidente, asi que se me ocurrié presumir de
haberle saludado en una de las dos recepciones anuales del Eliseo para los
chicos de la prensa. Funciond. Debo reconocer que fue una relacion
discontinua muy placentera, un traje a medida que me permitié indagar, y
mucho, en esa sexualidad tan libre y desacomplejada que se estila en Paris.

A la hora sefialada, los compafieros de El Pais (José Luis Barberia, un
periodista integro que venia de afrontar la delegacion del diario en el Pais
Vasco), El Mundo (el encantador argentino Roberto Montoya), ABC (el sabio
Juan Pedro Quifionero) y La Vanguardia (el abajo firmante) estabamos en el
despacho presidencial para la entrevista, sin cuestionario previo. En medio de
la solemnidad republicana y del viejo oropel del palacio lleg6 Jacques Chirac,
cuya cordialidad cre6 un contraste muy favorable al entendimiento. Durante
mas de una hora hablamos de todo, y yo hasta llegué a preguntarle, al final, si
le inquietaba el catalanismo expansionista en Perpifian. La pregunta le sono a
arameo, y tras consultar con la mirada a su consejera de comunicacion, casi
se descojona en mis narices.

Hacia el final de la entrevista, el presidente Chirac nos pregunté de modo
superficial sobre los personajes que tenia previsto mencionar en su discurso
en las Cortes la semana siguiente. Se trataba mayoritariamente de espafioles



exiliados en Francia. Entre ellos cit6 a Jorge Semprun. Como al pronunciarlo
a la francesa (George Samprang) el nombre casi resultaba irreconocible, le
comentamos que nos parecia mas adecuado que intentara acercarse mas a la
fonética castellana cuando hablara ante el Parlamento de Espafia. Jacques
Chirac fingié que tomaba nota de nuestro consejo.

A la semana siguiente viajé a Madrid junto con los enviados especiales de
los medios franceses. Yo era el tnico extranjero. Tras el muy pomposo inicio
de su estancia, en los jardines del palacio de El Pardo Jacques Chirac nos
quiso saludar y comentar off the record sus primeras impresiones. La charla
fue muy distendida, pero nada mas empezar yo me llevé un chasco. En
Espafia no se estila, pero en otros paises, en las ruedas de prensa sobre todo,
se suele dar el nombre y el del medio al que el periodista representa, antes de
formular la pregunta. Cuando llegé mi turno, quise gastarle una broma a
Chirac y dije:

—George Samprang, La Vanguardia de Barcelona.

Estaba convencido de que el presidente recordaria la charla de la semana
anterior. No aspiraba a la Legion de Honor, pero si a un guifio de Chirac.
Pero el resultado fue el mismo que si hubiese dicho Francisco Franco, Pedro
Almodévar o Estanislao Basora (el gran extremo del Barca de las Cinco
Copas). Nunca habia pasado tanta vergiienza ante mis compafieros de
profesién, que no entendieron para nada de qué iba yo.

Al cabo de un rato, intenté no pensar mas en el asunto, pero durante su
discurso Jacques Chirac pronuncié George Samprang. Parecia un castigo...

Lo escribo por si no ha quedado lo bastante claro: los politicos no
escuchan a los representantes de la prensa. Solo he conocido una excepcion a
esa norma: Juan Antonio Samaranch. Me atrevo a decir que es el unico
hombre poderoso que de verdad escuchaba la opinion de los periodistas y le
concedia valor. No puede decirse que le fuera mal ni que perdiese el tiempo.
Samaranch no era ninguna lumbrera, al decir de muchos testimonios, pero
tenia una gran virtud: sabia rodearse de buenos colaboradores y escucharles.
Cuando fue destinado como embajador de Espafia en Moscu, el primero en la
Union Soviética tras el restablecimiento de las relaciones diplomaticas, lo
primero que hacia cada mafiana era telefonear a los tres corresponsales



espafoles para informarse bien. Samaranch sabia que los periodistas se meten
en sitios y camas a los que sus consejeros diplomaticos en la legacion, por su
estatus, no tenian acceso. Me enteré de este habito gracias a mi amistad con
su secretaria en Moscu, Mari Chelo Casado, a quien traté en Pekin, donde fue
la secretaria del embajador Bregolat.

Cosa rara, todos los subordinados de Samaranch —desde la misma Mari
Chelo al gran Andreu Mercé Varela, colaborador de primera hora y la
persona que le animé a conquistar el COI desde la Barcelona de los afios
cincuenta, cuando iban, sin pregonarlo, a la Modelo a ayudar a tal o cual
boxeador descarriado— hablaban bien de él, seguramente el espafiol que mas
poder ha ostentado en el siglo XX. Por compararlo con alguien, Javier Solana
no lo decidia todo en la OTAN, mientras que Samaranch en el olimpismo, si.
Uno de los consejos que daba en petit comité era este: «Cuando tengas una
fila de autoridades que saludar, sobre todo no dejes de hacerlo al que esta en
el ultimo lugar porque el dia que mande, se acordara».

Ya habia cubierto dos Juegos Olimpicos (Seul y Barcelona) cuando,
ocupando la corresponsalia en Washington, viajé a Atlanta en mayo de 1996
para la inauguracion del estadio olimpico. Casualmente, Juan Antonio
Samaranch también estaba en la ciudad, y solicité verle. En menos de tres
horas, fui citado a su suite. Desconfiaba de aquellos Juegos, y estaba
interesado de verdad en contrastar pareceres. Yo coincidia mucho en su
diagnostico: Atlanta organizaria unos Juegos regulares porque la movilidad
para deportistas y prensa es esencial y ya se detectaba una alarmante
incapacidad para entender un concepto, el de transporte publico, tan ajeno a
la cultura popular de Estados Unidos.

Dejando aparte su trato con los periodistas, Samaranch vivia inmerso en
la cultura del obsequio y las influencias. Hay unos cuantos periodistas algo
mayores que obtuvieron viviendas de proteccién oficial gracias a la
mediacion del entonces presidente de la Diputacion de Barcelona. Ese dia en
Atlanta ya me iba de su suite cuando se empefio en regalarme un boligrafo y
un reloj de pulsera tipo Swatch. Eran tics de otros tiempos que ya han
desaparecido.
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NOCHE DE PERROS CON DEBUT DE
MESSI EN EL. CAMPO DEL
GRAMENET

Ya tenia pactado con el periédico el retorno a Barcelona en el verano de 2000
cuando el propietario, Javier Godo, decidio relevar a Joan Tapia y nombrar
director a José Antich. Eso fue en marzo, una semana después de la
aplastante mayoria absoluta de José Maria Aznar y el PP en las elecciones
generales. Me supo mal por Tapia, pero es ley de vida y ley de mercado.
Ademas, yo no aspiraba a ningin cargo porque lo que me hacia disfrutar era
escribir y, ya puestos a pedir, escribir reportajes.

Yo conocia a Antich de sus viajes por el mundo siguiendo al presidente
Pujol, como los que hizo a Washington y Paris estando yo de corresponsal en
ambas ciudades. Recuerdo el de Washington especialmente por el desparpajo
de Jordi Pujol con el inglés en su discurso durante los postres de una cena en
la embajada de Espafia.

También por una de aquellas polémicas tipicas: la Generalitat, tan
rumbosa siempre en materia de proyeccion exterior, habia publicado
anuncios a toda pagina en los grandes periodicos de Estados Unidos, con un
mapa de Europa en el que solo aparecia silueteada Catalufia, sin mencion a su
ubicacion dentro de Espafia. El mensaje no podia ser mas claro. Hubo
revuelo, y la comitiva de la Generalitat dio una cifra bajisima sobre el coste



de la campafia. Antich me pregunt6 si yo podia enterarme del coste real, cosa
que hice: multiplicaba casi por diez el total declarado por el Govern. No
publicamos nada. Entonces no se le daba importancia a este alegre despilfarro
a costa del erario publico.

Aproveché Semana Santa para presentarme en el despacho del flamante
nuevo director, que estaba llamando uno por uno a todos los periodistas para
conocer sus aspiraciones. Antich era muy resolutivo, una virtud por la que
pagaba un precio, porque la cultura de la redaccién no incluia las
brusquedades en el trato. Entré en el despacho consciente de que el tiempo es
oro y recordando el viejo cartel de don Horacio. La conversacion fue
brevisima:

—¢Y ati qué te gustaria?

—Escribir!

—iTodos me pedis lo mismo!

Sali algo confuso. Quizas si hubiese pedido un cargo habria sido mejor
comprendido. Por suerte, Enric Juliana me «adopté» y defendio la
conveniencia de que trabajase adscrito pero con libertad de accién a la
seccion Vivir, bajo la jefatura de Eugenio Maduefio, otro de los reporteros de
la escuela de Tele/eXprés y miembro de un equipo glorioso en el que
destacaban Marti Gomez, el idolo de muchos de nosotros, y Bru Rovira, el
adorable Bru, genial unos dias (lo que explica que en 2002 le galardonasen
justamente con el premio Ortega y Gasset), y missing otros.

Poco a poco, «el nuevo régimen» quiso imponer disciplina y orden en la
vieja redaccion y, sin comerlo ni beberlo, como otros «periodistas de la casa»
te ibas sintiendo un profesional bajo sospecha. Habia algo del afio cero de
Camboya: muchos de los nuevos mandos procedian de El Observador, un
lamentable intento de Convergencia de hundir a La Vanguardia con dinero
publico, y que ni siquiera salia en catalan. Nosotros, los de entonces, también
éramos un poco sefioritos y algunos menospreciaron la personalidad
periodistica de Antich. Fue un gran error porque termino siendo el segundo
director mas longevo en la historia del diario (entre 2000 y 2013).

Yo creia ser de utilidad escribiendo de todo. Desde una serie sobre la
inmigracion en Vic hasta reportajes sobre el hundimiento del Prestige y el



chapapote desde Galicia, pasando por el Mundial de Futbol de Corea-Japon
2002 o las tensas elecciones autonomicas en el Pais Vasco de mayo de 2001.

Escribir facil, como esa gozada de Mundial: tres semanas en el
archipiélago viendo grandes partidos, final incluida, y la revancha de
Beckham ante Argentina, que sali6 derrotada en la primera fase, con un
sentimiento que el ojo no ve pero que duele lo mismo.

O escribir dificil, como en esa atmosfera de censura y terror del Pais
Vasco. Me impresioné mucho. El mundo independentista vasco me parecio
dictatorial y opresor, cargado de arrogancia, como suele ocurrir en los
nacionalismos exacerbados. El diario Gara, 6rgano informativo abertzale,
tuvo el detalle de confeccionar una lista de los periodistas espafioles que
supuestamente tratdbamos a los vascos como a sioux y en la que tuve el
honor de figurar. Otro periodista cuyo nombre también se mencionaba en la
lista era Gregorio Ordofiez, uno de mis compafieros de promocion. Que luego
fue asesinado por la espalda en un bar de Donostia, «gesta» a cargo de algun
«patriota».

La cobertura de esas elecciones incluyé un rapido desplazamiento a
Zaragoza con motivo del asesinato del concejal del PP Manuel Giménez
Abad, tiroteado por la espalda, as usual, cuando se dirigia con su hijo de
diecisiete afios a ver un partido en La Romareda. Pobre chaval, cargar toda su
vida con semejante recuerdo. Y en el viaje de regreso por carretera tras las
elecciones, la guinda: un paquete bomba cerceno varios dedos del periodista
Gorka Landaburu, uno de los que habia visto pulular horas antes en el Hotel
Ercilla, cuartel general de la prensa desplazada a Bilbao.

Y se me olvidaba: me ofreci y fui enviado a la segunda guerra del Golfo.
A mi vuelta, en 2002, se termind mi etapa de bombero de lujo. El verso libre
no estaba muy bien visto, y el director me dio a elegir entre una jefatura de
seccion —sin especificar cual— o entrar en Deportes, lo que significaba
poder escribir. Al fin y al cabo ya habia cubierto tres mundiales de fttbol
(Estados Unidos, Francia y Corea-Japon) y cuatro Juegos Olimpicos (Sedl,
Barcelona, Atlanta y Atenas).

Ademas, tenia aprecio por todos los compafieros de seccion, sobre todo
los de mis primeros tiempos en La Vanguardia: Juan Antonio Casanova



(JAC, perico, furibundo anticulé y compafiero entrafiable con el que
haciamos cofia a grito pelado en la redaccion), Xavier Garcia Luque (decano
de los periodistas del Tour, extraordinario cronista de ciclismo), Xavier
Ventura (un gentleman, alérgico al fatbol y a su letra pequefia, hecho a la
medida del olimpismo), Alfred Bellostas (todoterreno eficaz, cofién y buen
compaiiero), el desaparecido Enric Bafieres (maestro de la crénica de los
partidos de futbol, a quien debo un valioso consejo: escribe lo contrario de
los demas en los articulos de opinion), Albert Turr6 (flematico exjugador de
rugby, lo que imagino explica su generosidad a la hora de repartir juego) y
Dagoberto Escorcia (especialista en tenis, un romantico del futbol), a los que
se anadieron Ketty Calatayud, Albert Gimeno, Felip Vivanco, Juan Bautista
Martinez (uno de los profesionales mas trabajadores que he conocido) y
Antoni Lopez Tovar.

iAh!, y el entrafiable Josep M. Orta, asignado a cubrir el Espanyol
después de una larga trayectoria en el periodismo politico. Hasta que le
cambiaron de seccion era uno de los pocos periodistas con linea directa con
Aznar y Mariano Rajoy, con el que compartia aficién por el ciclismo. Orta
fumaba mas que yo, que ya es decir, y trataba a todos con un carifioso
«xato»...

Quizas demasiados gallos para un solo corral en aquella seccion de
Deportes. Yo no queria sudar la camiseta, y se impuso un estilo luchador al
que no supe adaptarme. Cosas que suceden. Queria dominar el arte de las
buenas crénicas deportivas, escritas en condiciones adversas, siempre
contrarreloj. Me quedé a medias. La orden en todos los partidos nocturnos era
cerrar el texto tan pronto como el arbitro silbase el final. Un gol de ultima
hora lo cambiaba todo. La profesién nunca ha sido justa con los periodistas
deportivos, porque tienen unas virtudes inusuales y no especulan: el resultado
es determinante. Tuve momentos ilusionantes, como cubrir en Melbourne la
final de la Copa Davis entre Espafia y Australia en el afio 2003, la del himno
de Riego. Daba gusto tratar con tenistas. Era todo lo contrario del insufrible
mundo del futbol, plagado de cortapisas y desconsideraciones.

Pocas veces he sufrido mas con una historia que cuando pacté «una
entrevista larga» con Héctor Cuper, el entrenador del Inter de Milan, una



semana antes de su enfrentamiento con el FC Barcelona en Liga de
Campeones, en febrero de 2003. Ningtn ministro o presidente de Gobierno
me ha hecho pasarlas tan canutas como Cuper en la dichosa entrevista. No
exagero. Tras cursar peticion por escrito al Inter de Milan y recibir
aceptacion, compramos el billete de avion: de domingo por la mafiana (para
ver el partido del Inter en San Siro) a miércoles por la noche. Me preocupaba,
claro, fijar la cita para ver qué otros reportajes podia escribir.

—Pasate por la sala de prensa tras el partido del domingo. Ningun
problema.

El jefe de comunicacion interista daba todas las garantias a priori, pero
terminé con mis nervios. En la sala de prensa en San Siro dijo que al dia
siguiente, lunes, descansaban, pero que ya me comunicaria la hora y el lugar
de la entrevista. Pero el lunes, nada de nada. El martes, tras numerosas
llamadas, sefialé de forma deliberadamente confusa que podria entrevistar a
Cuper a las once de la mafiana del miércoles en Appiano Gentile, el centro de
entrenamiento del mitico equipo milanés.

Cuando llegué a las instalaciones, la entrevista «larga» pactada con tantos
dias de antelacion se limit6 a una breve conferencia de prensa junto a otros
medios espafioles, en su mayoria deportivos. jMe subia por las paredes! Eso
no podia quedar asi. A mi me podian torear, pero a un diario prestigioso
como La Vanguardia, ni en broma. Intercedi6 Cristina Cubero, de EI Mundo
Deportivo, mas curtida en el mundo del futbol, y entre ella y mi cara de mala
leche, fui citado a eso de las seis de la tarde, dos horas antes de la salida del
vuelo de regreso y con un limite de treinta minutos para la entrevista (que
fueron tres cuartos de hora). No perdi el vuelo a Barcelona de milagro. jQué
poco respeto nos dispensan a los periodistas en el tinglado del futbol! Uno es
culpable hasta que demuestra lo contrario.

Hubo un dia determinante hacia el final de mi etapa en Deportes. Me di
cuenta de que estar alli ni beneficiaba a la seccién ni a mi mismo. ;Por qué
solo me asignaban declaraciones de vestuario o la cronica de un Terrassa-
Elche? Vaivenes de la vida profesional. El «hasta aqui hemos llegado»
interior se produjo en una eliminatoria de la Copa del Rey entre el Gramenet
y el FC Barcelona disputada a partido tnico en el feudo del primero en la



lluviosa noche del 27 de octubre de 2004, con un horario infame por lo
tardio, las 21.45 horas. Juan Bautista Martinez tenia que escribir la crénica
principal y yo un despiece «de color». Saludamos al padre de Messi: su hijo
debutaba como titular en partido oficial del primer equipo. Tenia mucha
razon el hombre cuando coment6 que era un partido donde habia poco que
ganar...

Fue una noche de perros para todos. Elegi una anécdota para reflejar la
atmosfera de los campos modestos, «esos campos de Dios», como decian los
viejos aficionados cuando su equipo visitaba ciudades o barrios menores.
Desde el primer al ultimo minuto de la primera parte, un aficionado local,
todo un personaje, se coloco justo detras del banquillo del Barca, ocupado
por Frank Rijkaard —pocos podran decir que hayan compartido cigarrillos
rubios con €l en una dependencia anexa al vestuario del Camp Nou— y los
suplentes, y se dedicé sin parar un segundo a hacer chocar un par de platillos.

Me parecié un digno motivo para mi texto. Incluso Rijkaard se rio, pero
al rato, exasperado por aquella tormenta de sonido y furia, le suplicé una
tregua, que no le fue concedida. Yo presuponia que el Barca terminaria
ganando a un 2.* B pese al desganado juego en el que ni siquiera Messi
destaco. Envié la cronica antes del final del partido, que llegé6 a la prérroga.

Pero saltd la sorpresa, porque la Grama se impuso 1-0 cuando el reloj
pasaba ya de la medianoche y en la seccién querian si o si que trufase las
declaraciones pospartido. De modo que al filo de la una de la madrugada, en
la reducida sala de prensa del campo, enmendaba el texto, que a mi juicio
perdia cualquier atisbo de originalidad. Churro, mediamanga, mangotero.
Esperé a Juan para regresar a Barcelona, empapados y con los ordenadores a
cuestas. Arreciaba la lluvia, ya no quedaba nadie en el campo municipal y
tuvimos que ir andando hasta una gasolinera para pedir un taxi. La una y
media, sin un alma alrededor, muerto de hambre y sin una esposa carifiosa
como la de Juan que por teléfono le dijo que le tenia preparada una sopa
caliente. Ahi termin6 mi etapa como periodista deportivo full time.
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HURGAR EN EL DOLOR AJENO

El 11 de septiembre de 2001 me reincorporaba al diario tras las vacaciones.
Toda la placidez de la Diada nacional de una Catalufia en aquel entonces sin
ambiciones independentistas dio un subito vuelco con las imagenes que
llegaban en directo desde Nueva York. Pelayo 28 era un zafarrancho de
combate: nos habian declarado la guerra, pero no sabiamos ni quién, ni contra
qué, ni hasta cuando. En pocas horas, una redaccion que se habia levantado
con la parsimonia de un dia festivo tenia que confeccionar un diario a la
altura de los acontecimientos. Con los afios, uno ha aprendido que, pase lo
que pase, suceda a la hora que suceda, un gran diario siempre es puntual y
acude con su mejor cara a la cita con el lector. Esa certidumbre atempera los
nervios, relativiza el engorro de tener que cambiar de planes. Ese dia, la
agitacion que habia en la redaccion desembocaria a las doce de la noche en
un ejemplar impreso capaz de resistir el juicio de la hemeroteca.

El director, José Antich, me dio una orden clara: sal para Nueva York lo
antes posible. El encargo era un premio a la experiencia y al mismo tiempo
un ultimatum sin opciones: ningun otro periodista espafiol de la competencia
podia llegar a Manhattan antes que yo. Por suerte, ademas de nuestro
corresponsal en Washington, el solvente Xavier Mas de Xaxas, teniamos a
Sergio Heredia de paso en Chicago —estaba de vacaciones—, lo cual
garantizaba para nuestro periodico cronicas y reportajes in situ de calidad, a



la altura de la tradicién de un diario que siempre ha tenido una firma propia
alla donde ha sucedido algo importante en el planeta. Resumiendo, y
parafraseando a Oscar Wilde a proposito de la buena vida: el periodismo de
calidad es caro, pero lo otro no es periodismo.

Todos los vuelos previstos habian quedado anulados, y era imposible
satisfacer la exigencia del director. Hasta el jueves 13 de septiembre no vi el
final del tinel: el viernes, a hora incierta y con probables problemas de
espacio, saldria el primer vuelo de Madrid hacia Estados Unidos. Una
portavoz de American Airlines me dio la pista definitiva:

—Yo de ti estaria mafiana a primera hora en Barajas. Procuraré que
tengas plaza, pero todo esta en el aire.

A primera hora del viernes estaba en Barajas en la cola de un vuelo sin
destino definido a la costa este de Estados Unidos, una cola formada por
ciudadanos estadounidenses, periodistas espafioles y un relevante abogado
espafiol llamado José Luis San Pio. Su hija, de veintisiete afios, de
nacionalidad espafiola, trabajaba en el piso 92 de las Torres Gemelas. A esas
alturas de la tragedia, nadie confiaba en que hubiese sobrevivido, pero
tampoco nadie podia darla por muerta con seguridad. Hurgar en el dolor
ajeno o no hacerlo es un dilema enorme que al periodista no deja de
plantearsele nunca, y que toca abordar con mucho tacto.

Tras tres noches casi en vela con sus dias de nervios, estaba en el sitio
exigido por el director: un asiento en el primer vuelo que despeg6 de Espafia
hacia Estados Unidos, uno mas entre un pasaje compungido, porque todos y
cada uno de nosotros tenia una historia propia en relacion con la tragedia. Eso
contribuy6 a crear un vinculo de fraternidad entre pasajeros y tripulacién, que
se palpaba, como si fuésemos amigos de toda la vida. Hasta pocos minutos
antes de despegar no supimos que el destino seria la ciudad de Cincinnati, a
914 kilometros de la Gran Manzana. No era lo ideal. Tampoco sufri
excesivamente: «Dios proveera» es mi lema para estos casos.

Al llegar al aeropuerto de Cincinnati, no quedaba otra que esperar,
probablemente horas o incluso dias, para conseguir plaza en los vuelos a los
aeropuertos cercanos a Nueva York que ya operaban parcialmente. Paciencia
y mucha, de modo que me fui a la sala de fumadores. Atn era un espacio



«humano», es decir, tenia mesas, amplitud y aire acondicionado, a diferencia
de los cuchitriles de ahora, proyectados no para que los viciosos puedan
fumar sino para que se sientan mal, se ahoguen en su propio humo y queden
expuestos a las miradas despreciativas de los demas. No habia ni una mesa
libre y, por azar, vi a José Luis San Pio en una de ellas, solitario y fumando
en pipa. Parecera poco ortodoxo en un periodista, pero estuve a punto de no
sentarme a su lado por que no creyese que era una astucia para entrevistarle
sin miramientos.

Reaccion6 con amabilidad a la timida peticion de permiso, y me invité a
compartir mesa. Yo sabia vagamente que se trataba de una hija de su primer
matrimonio. Ademas de fumadores, los dos éramos divorciados. El vinculo
con los hijos es mas complicado. Segun la composicion de lugar que me
habia hecho, basada en una entrevista en una television espafiola pillada al
vuelo horas antes de embarcar, la hija tenia mas trato con su madre, pero ante
la magnitud de los hechos, los dos habian decidido que fuera el padre quien
asumiese el viaje a Nueva York y sus consiguientes tramites dramaticos en la
ciudad, donde, palabras mayores, entre 1975 y 1986 habia dirigido el bufete
de los Garrigues Walker, una familia patricia clave en las relaciones entre
Espafia y Estados Unidos durante el franquismo y la Transicion.

Hablamos de generalidades. Fui incapaz de ir al grano. Me daba igual. No
me sentia con autoridad ni fuerzas para preguntarle a bocajarro, abusando de
su compostura y educacion: «;Tiene alguna esperanza de que su hija haya
sobrevivido?», a pesar de que en un instante José Luis San Pio podia
levantarse y desaparecer de mi vista para siempre, dejandome en la duda de si
habia faltado a una obligacién profesional.

Al cabo de un rato, un funcionario estadounidense se acercO para
informar de que estaban haciendo todo lo posible para embarcarle en un
vuelo a algun aeropuerto cercano a Nueva York. Logicamente, las compafiias
daban prioridad a los familiares de las victimas. Fue entonces cuando, para
mi sorpresa, comunico con la firmeza suave de quienes saben mandar y han
mandado:

—Mi amigo viaja conmigo. Tome nota de su identidad.

Fue un momento pasajero de alegria. Sin esa ayuda inestimable, hubiese



perdido algunas horas tratando de hallar un pasaje o, contrarreloj, de alquilar
un coche y firmar mi primera cronica no en Nueva York sino en algtiin punto
intermedio del recorrido. Fue el de San Pio un gesto de grandeza, muy de
caballero espafiol. Me lo tomé como un reconocimiento, no tanto a mi
persona como al periodismo sosegado, el que siempre habia distinguido a los
corresponsales y enviados especiales de La Vanguardia.

Algo de eso habia, porque en el siguiente vuelo, José Luis San Pio hablé
con carifio de Angel Ztifiiga, legendario corresponsal de La Vanguardia en
Nueva York, fuente de una de las anécdotas mas jugosas de la redaccion: no
hubo manera de localizarle cuando el presidente John Kennedy fue asesinado.
Se trataba de uno de esos chismes contados sottovoce en la seccion de
Internacional por los mas veteranos de la casa. La excusa de Zuiiga, al cabo
de muchas horas, fue que estaba encamado con un efebo (era homosexual, y
sus crénicas mundanas de la vida social de Nueva York y del cine de
Hollywood eran muy leidas y le valieron una gran celebridad entre los
lectores). Se trataba de un periodista bon vivant y glamuroso en aquella
Espafia tan poco viajada del tramo casi final del franquismo. Yo solo le vi
una vez en mi vida, ya retirado: en la tribuna del viejo estadio de Sarria,
luciendo un espléndido abrigo exclusivo digno de un gentleman.

Al cabo de un rato de espera, nos condujeron al siguiente avion, con
destino a Filadelfia, con la promesa de que alli un coche nos trasladaria a
Nueva York. Fue un golpe de fortuna decisivo en esa cobertura informativa.
Durante el vuelo, mi salvador desliz6 frases que ya sugerian su resignacion,
hasta el punto de que confesé lo que le gustaria que yo transmitiera a los
lectores (yo le habia pedido permiso para narrar el viaje que compartiamos):
«Me gustaria que los espafioles rezasen una oracién no por mi hija sino por
todos los que estaban alli». Y aun asi, por incomprensible que parezca, no la
dabamos por muerta en el resto de la conversacion...

Tal y como habia prometido el funcionario, un chofer, vietnamita, nos
esperaba en Filadelfia con una limusina a punto para proseguir viaje por
carretera, apenas dos horas de trayecto por la New Jersey Turnpike, una
autopista muy familiar para mi porque era la que tomaba en los viajes en
coche de Washington a Nueva York en mi etapa de corresponsal en la capital



estadounidense (entre 1993 y 1996). Ya eran las ultimas horas del viernes, la
madrugada del sabado en Espafia: otra noche sin apenas dormir, pero con la
adrenalina a tope.

Tras una hora de viaje, yo seguia sin hacerle la pregunta clave: «¢Cree
que su hija puede estar viva, acaso herida en un hospital debido a la
confusion? Al fin y al cabo, no figura en la lista provisional de muertos...».
Pero algo en su extraordinaria compostura me impedia formularsela.

Lo recordaba de tantos viajes anteriores: Nueva York aparece de golpe a
la vista, de forma deslumbrante, sobre todo de noche, porque uno aprecia la
linea del cielo, poderosa y desafiante. ; Acaso existe otra ciudad en el mundo
que ofrezca un espectaculo tan vigoroso a los ojos del hombre?

¢Y qué vimos de golpe? Una columna de humo blanco que empequefiecia
la silueta de Nueva York. Una columna de humo blanco nunca vista. Una
columna de humo blanco que lo decia todo y humillaba el sentimiento de
poderio de Nueva York. Fue el momento que daba respuesta a mis dudas y
confirmaba lo inevitable. Emergieron el padre y su tragedia.

—Yaves...

Solo dos palabras. Ni siquiera tres. Estuvimos a punto de llorar los dos. Y
no hubiese sido una lagrima sino un llanto. Ain me emociono al escribir
sobre ese momento dieciséis afios mas tarde. No me atrevi —qué actitud tan
ridiculamente masculina— a darle un abrazo. En la columna blanca estaba la
vida de su hija, embarazada de siete meses, de gemelos. Torpemente, el
chéfer rompio el silencio en tono gracioso.

—No mas Torres Gemelas, ;eh?

La siguiente media hora fue banal. Hablamos de si habria o no trafico en
el tinel Lincoln. En cuanto llegamos a Manhattan, muy cerca de Times
Square, bajé de la limusina y nos deseamos mucha suerte. Acababamos de
compartir un largo viaje inolvidable, y la despedida fue breve, sin esas
absurdas coletillas del tipo «a ver si nos vemos por Madrid y tomamos algo».
En el fondo, es mas digno el silencio que decir vaguedades que uno sabe a
ciencia cierta que no se cumpliran.

El viaje en si mismo era una buena historia. De esto se trata siempre. Sin
haberlo buscado aposta, ese viaje me permitia salir airoso de esa primera



cronica urgente cuando apenas habia podido pisar la calle y empaparme de
los hechos. Me dieron media pagina, en la pagina 13. Lo tenia todo en la
cabeza y quedé satisfecho con la crénica. El titulo, de una linea, rezaba asi:
«Una oracion por Isabel». Hice mio el deseo tan cristiano del abogado.

Estaba reventado pero con prisa por recorrer Nueva York en busca de la
siguiente historia, que no iba a ser tan pausada ni una secuencia tan perfecta.
Horas mas tarde, cuando la cronica ya estaba impresa, tuve un presagio:
iseguro que se llamaba Isabel? No se lo habia preguntado. Siempre hablamos
de «la hija».

Con pesadumbre verifiqué que no se llamaba Isabel sino Silvia. Son
errores que hunden, aunque tienen una ventaja: son una leccién de modestia.
Para no olvidar que este es un oficio en el que cometes muchos errores, el
mejor antidoto contra la soberbia.
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DE PELAYO 28 A DIAGONAL 477
PASANDO POR MANILA

El afio 2004 fue relevante en la historia de La Vanguardia: adios a la
histérica sede de Pelayo, numero 28, y traslado al edificio del 477 de la
avenida Diagonal, junto a la plaza de Francesc Macia. Todo el mundo se libro
al correspondiente ejercicio de nostalgia, del que yo participé relativamente:
la vida sigue. La redaccion de la calle Pelayo necesitaba una renovacion, y
los tiempos que se avecinaban hacian presagiar una reduccién de plantilla,
como ha sucedido en todas las grandes empresas que acumulan decenios de
existencia. En resumen, que la redaccion del centro historico de la ciudad era
demasiado espaciosa.

Por otro lado, la calle Pelayo habia ido perdiendo caracter y se estaba
convirtiendo en una arteria turistica repleta de franquicias, donde, por
ejemplo, era dificil tomar un buen café, que no era la especialidad del
Heidelberg, el ultimo reducto de autenticidad de la zona, donde tantas veces
habiamos cenado un hot dog a medianoche, a la salida del periodico. Antes
de dejar el local hubo una fiesta de despedida por todo lo alto, con Lluis
Permanyer de cerebro, el cronista de Barcelona y uno de los periodistas mas
ilustrados de La Vanguardia, en competencia con Llatzer Moix y Sergio
Vila-Sanjuan, responsable del exitoso suplemento Cultura/s. Como dijo
Arturo San Agustin, periodista y escritor, hablando de Permanyer y el critico



de arte José Francisco Yvars, «los dos mejoran Barcelona».

Mi despedida particular de Pelayo 28 tiene que ver con la cabalgata de
Reyes de ese 2004, meses antes del traslado, que se hizo efectivo en abril.
Tenia familia en la calle siguiendo el cortejo, que muchos empleados de la
casa observaban desde los balcones del edificio. Casi todos habiamos hecho
lo mismo cuando nuestros hijos atin creian en los Reyes Magos.

Esa tarde, Jordi Juan, entonces subdirector, me puso la miel en la boca:
¢Cuanto costaria un vuelo a Manila? ;Podrias ir lo antes posible? El precio
era razonable. Y el motivo, apasionante, con todo el respeto por el dolor
ajeno: el director general del Consorci de Turisme de la Generalitat entre
1993 y 1995, Joan Cogul, habia muerto de un tiro en la cabeza en la capital
filipina el 17 de diciembre, dias antes de la citacion que tenia en Barcelona
para comparecer ante el juez que investigaba irregularidades econémicas en
su departamento. Era el llamado «caso Turisme». Se daba por hecho que el
magistrado iba a retirarle el pasaporte dado lo avanzado de la instruccion.

El dia de la comparecencia, la viuda se presentd ante el juez y depositd
las cenizas de Joan Cogul, que habia sido incinerado en Manila al dia
siguiente de su muerte, después de practicarle la autopsia. Aquella celeridad
extrema y la dimension politica del caso —que perjudicaba a la UDC de
Duran i Lleida— desconcert6 al juez, por no decir que le «mosqueo». Las
circunstancias de la muerte alimentaban toda suerte de especulaciones en los
medios de comunicacién: jsuicidio o asesinato? Los mas amantes del género
novelesco incluso se preguntaban si las cenizas correspondian realmente a
Joan Cogul o a otra persona...

Con buen olfato, Jordi Juan estim6 que el mejor modo de informar y
esclarecer los hechos era yendo a Manila y hacer periodismo. Yo conocia
muy bien Manila, demasiado bien, y ademas siempre he estado, por voluntad
propia, alejado de la politica catalana y de sus politicos porque el dia a dia no
me despierta curiosidad ni me excita y también por temor a ser abducido por
la proximidad, las falsas amistades y las complicidades que yo —y con esto
no critico a nadie— no habria sabido compaginar con mi forma de entender
el periodismo. El mismo Dia de Reyes volaba hacia mi adorada Manila, sin
otro objetivo que recabar informacion y elaborarla.



Naturalmente, el objetivo no era especular sino informar sobre lo
sucedido conforme a la que seria la verdad consensuada, la que mas tarde
llegaria al despacho del juez en Barcelona. Literatura, la justa.

Manila es una gran capital, sobre todo si tienes contactos. Necesitaba,
ante todo, acceso a la policia que habia investigado el caso, asi que mi
primera visita fue a la comisaria encargada del caso. No parecian muy
dispuestos a darme toda la informacion por las buenas.

En paralelo, concerté una cita con uno de los periodistas mas influyentes
del pais, Max Soliven, fundador y director del diario Philippine Star. Todas
las mafianas, y no precisamente a primera hora, Max citaba a las visitas y
amigos en algin hotel de lujo donde «despachaba» de un modo algo
decimononico, con cafés y mucho tiempo por delante. Era un periodista de
raza, que se habia opuesto al dictador Ferdinand Marcos.

Soliven era un gran amigo de Ninoy Aquino, que seria asesinado a su
regreso del exilio, nada mas bajar del avion en Manila. Fue el principio del
fin de la dictadura conyugal de los Marcos en 1983. Sobre el hombre que hoy
da nombre al aeropuerto de la capital filipina circulaba la leyenda de que era
un agente de la CIA, algo muy plausible segin Soliven. Lo cierto es que a
este pocas cosas de Manila se le escapaban, parecia conocer a todo el mundo
y cultivaba la solidaridad profesional con los enviados especiales que
aterrizaban en Filipinas. Y es que los mujeriegos como €l siempre me han
parecido periodistas de fiar.

A las pocas horas de pedir a Soliven que me echara un cable, el jefe de la
policia de Manila me dio todas las facilidades en mis sucesivas visitas a la
comisaria y a otras dependencias oficiales. No habia competencia de otros
colegas y tuve el tiempo necesario para elaborar, creo, un buen reportaje,
muy cefiido a la verdad: el informe policial, el analisis balistico, las
fotografias en el lugar de los hechos —incluso del bafio de la habitacién
matrimonial— y las conclusiones de los forenses.

Todo apuntaba a que se trat6 de un suicidio, aunque hubiese detalles
menores capaces de mantener un margen de duda. En la actualidad, las
especulaciones estan mas cotizadas que en 2004, y no quiero ni pensar en lo
que hubiese tenido que hacer hoy: enviar tras cada paso una pequefia cronica



a la pagina web y algunos tuits que, a su vez, no hubiesen despejado las
dudas y misterios del caso. Lo que digo muchas veces: periodismo de gatillo
rapido y sin contexto, lo que el microondas es a la gastronomia.

Cometi un error humano importante, del que me he arrepentido con los
afios. No fue el de visitar la lujosa villa que ocupaba Cogul, en la
urbanizacion de Dasmarifias, que estaba en alquiler, haciéndome pasar por un
hombre de negocios, ni el de rescatar fotografias de la vida social del
matrimonio, o el de ver las fotografias del atestado como quien repasa las
postales de las ultimas vacaciones. Mi error fue reproducir varios fragmentos
de la carta de despedida del suicida a su familia.

La sensacion de que la direccion del diario confiaba poco en mi y los
avances en la investigacion periodistica que habia logrado en poco tiempo me
empujaron a pasar por encima de algunos principios éticos. No fui
moralmente elegante; el facil acceso a todo lo relativo al caso se me subio a
la cabeza. Arrasé con toda la informacion y no puse ninguna distancia entre
lo sucedido y lo publicado. El asunto estuvo a punto de llevarme a los
tribunales; lo evité por los pelos, gracias a la cordial entrevista que mantuve
con el abogado de la viuda, Juli Pardo, expresidente del RCD Espanyol.

Regresé a Barcelona convencido de que el suicidio de Joan Cogul nos
hubiese podido llevar al fondo del caso Turisme, del que el difunto habia sido
beneficiario y victima. El juez tard6 meses en recibir los mismos documentos
de los que yo habia podido disponer. La Audiencia condend a nueve de los
implicados —entre ellos la viuda, le cayeron tres afios y medio—, aunque
finalmente el Tribunal Supremo rebajo las penas a menos de dos y nadie
ingres6 en prision. Al regresar a Barcelona desde Manila, el asunto habia
quedado zanjado en lo que a mi se referia.

Después de eso segui unos meses mas en Deportes, hasta cubrir los
Juegos Olimpicos de Atenas. Semanas después regresé a la casilla de salida,
la seccién de Internacional, como segundo jefe de seccion después de Carles
Esteban, el capo, y de Lluis Uria.

La redaccion ya no estaba en Pelayo, pero lo que se habia perdido no era
eso, sino el espiritu de la redaccion de Pelayo. Aunque es ley de vida, no dejo
de ser traumatica la marcha —bien por voluntad propia, bien porque se



prejubilaban— de algunos profesionales magnificos como Moncho Gonzalez
Cabezas, Merche Beltran, Juanjo Caballero, Josep Carles Rius, Carlos Pérez
de Rozas o el kennediano Juan Maria Hernandez Puértolas, que sabe tanto del
mundo econémico del pais como de su Real Zaragoza. En su fervor, animaba
grandes tertulias futbolisticas, a las que se sumaba con pasién juvenil Xavier
Batalla, excorresponsal en Londres y todo un sabio de las relaciones
internacionales. Juan Maria aportaba al debate un tono nostalgico, porque
idealizaba el futbol del franquismo, hasta el punto de poder recitar de
memoria el nombre de «los cinco magnificos», la legendaria delantera mafia
de los afios sesenta. Poca broma. (Ojo, que yo también me la sé.)

Las bajas, no siempre cubiertas, y el afianzamiento de José Antich en su
puesto de mando relajaron ciertas tensiones ambientales entre las nuevas
incorporaciones y los «periodistas de la casa». Estos dejamos de ser vistos
como unos gandules o ineptos. No habia razén para que nos aparcaran. En mi
caso me hizo ganar puntos el hecho de pasar a formar parte del consejo de
redaccion, un organo cuyos miembros son elegidos por la redaccion y cuyo
objetivo es velar por las buenas practicas y trasladar a la direccion
sugerencias, quejas o reclamaciones no laborales.

No es facil, todo sea dicho, mantener a raya el ego de todos los
periodistas de una redaccion, cosa que observé cuando asumi la direccion de
la seccion de Internacional en el afio 2005. Sin haberlo buscado.

—Yo no sirvo para mandar.

—¢Y no crees que a mandar se aprende?

Mas o menos asi fue la conversacién en el despacho del director cuando
quiso que relevase a Carles Esteban (Lluis Uria, su segundo, un gran
profesional y mejor compaiiero, se iba de corresponsal a Paris). Creo que los
dos, Antich y yo, teniamos mucha razon. Fueron unos afios exigentes los que
pasé al frente de Internacional, porque todos los corresponsales —lo sabia
por experiencia— creen que los temas que proponen se merecen mas espacio
del que les dan en Barcelona.

No era facil lidiar con grandes figuras como Tomas Alcoverro, el dltimo
rais de Oriente Proximo, o Joaquim Ibarz, quizas el periodista mas completo
que he tenido la suerte de conocer, corresponsal en América Latina desde



principios de los ochenta hasta su doloroso fallecimiento, en marzo de 2011.
Cada dia suceden cosas en el mundo, no siempre previsibles, y el
cumplimiento del horario era un matacristianos. Por fortuna, Elisenda Vallejo
era la nimero dos, muy ordenada, ademas de leal y sensata en su criterio
informativo.

Yo, en efecto, no sé mandar, abroncaba a destiempo —a veces con razon,
eso si— y tenia que hacer frente a un cambio importante que tardamos en
comprender: ya no habia dinero para viajes no estrictamente necesarios. Pese
a todo fue un lujo dirigir un equipo de grandes corresponsales, una red que
habla por si misma del compromiso de La Vanguardia con la informacion de
calidad, urbi et orbi.

¢Quieren nombres? Alla van: Rafael Ramos en Londres, Xavier Aldekoa
en Sudafrica; otros puntales europeos eran Uria, Eusebio Val y Beatriz
Navarro, la sucesora de Fernando Garcia en Bruselas. Fernando era y es tan
trabajador que se enfadaba por estar en La Habana, sin la obligacion de
escribir a diario —esa corresponsalia fue fugaz, hecha a la medida de los
meses finales de Fidel Castro.

Con los afios, el director empezé a enviarme a mi a cubrir muchos
acontecimientos. Otras veces me «elegi» yo, como cuando, a falta de
voluntarios y fiel a mi adoracién por Japon, fui a cubrir la tragedia de
Fukushima, donde recibi el doctorado en pérdida de miedo a los seismos: las
réplicas eran diarias y constantes.

Alfredo Abian, el nimero dos del diario, fue muy carifioso al despedirme
antes de mi partida hacia Japon: si me ocurria algo, la empresa y él
personalmente afrontarian la situacion. Supongo que tenia en mente un
sepelio de primera categoria, con mucho boato y una gran esquela en el
diario. Aquella cobertura, por cierto, me comporté algin que otro boicot
sexual femenino. ;Quién iba a querer tocar a alguien procedente de una zona
con tanta radiactividad? Para colmo, a alguien se le ocurrio sacarme el apodo
de Gusiluz.

Lo unico malo de Diagonal 477 es que tuvimos bajas muy dolorosas:
Joaquim Ibarz, Xavier Batalla y Jaime Arias (el unico que falleci6 «por
edad»). No es facil tener periodistas como ellos en el panorama actual. Qué



putada ver como la vida se les escapaba a dos hombres tan vitales, cultos y
con tan extraordinario olfato como Ibarz y Batalla.

Jaime Arias se fue como era él: sin hacer ruido y con elegancia. Habia
guardado, por prudencia y sentido del deber profesional, anécdotas y
vivencias de primera magnitud, mas alla de las que ya vertio en su deliciosa
serie «Tal como los conoci», convertida en libro por el sello de la casa,
Libros de Vanguardia. Como Carlos Nadal, otra baja irreemplazable,
simbolizaba la escuela anglosajona del periodico de los Godo. Lo que no era
obstaculo, en el caso de Jaime, para ser un gran francéfilo. Precision, cultura,
criterio para distinguir entre lo que es importante en el periodismo —y en la
vida— y lo que no.

Por suerte, visité a Jaime Arias en compaiiia de Llatzer Moix pocos dias
antes de su fallecimiento, ocurrido en octubre de 2013. Tenia la habitacion
llena de diarios, la mayoria extranjeros, y unas vistas a las pistas del Tennis
La Salut. Jaime Arias era un gentleman que disfrutaba como un nifio de los
duelos entre Federer y Nadal. Nos hablo muy bien de Javier Godo, el editor,
al que profesaba un hondo carifio. Y de la actualidad internacional. We miss
you, Sir.
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ESCRIBIR COLUMNAS O LLEVARAS
LLUTO POR Mi

Ser periodista en el mundo ya no es lo que era, claro. Cuando empecé, en los
aflos ochenta, esta profesion gozaba de respeto a escala mundial, y en
cualquier situacion peligrosa lo primero que uno hacia era mostrar algun
carnet de prensa, y no me refiero a las puertas de las discotecas, que también.

Afios mas tarde, en febrero de 2011, sin embargo, no mostrar ninguna
identificacion del gremio fue lo que me permitio ponerme a salvo. El régimen
de Hosni Mubarak, debilitado por las protestas de la plaza Tahrir, lanzé una
ofensiva de acoso a los periodistas extranjeros nunca vista. Ya no nos veian
como actores neutrales sino como gente beligerante con un partido tomado.
Si nuestra profesion habia gozado de una época de prestigio a escala
internacional gracias al escandalo Watergate, en 1973, a mi modesto modo de
ver ese febrero de 2011 en El Cairo dio la vuelta a la tortilla.

La crisis del periodismo obedece en parte a que los periodistas nos hemos
tirado piedras a nuestro propio tejado y en parte al hostigamiento del que
somos objeto, que no deja de ser una demostracion de que todavia alguien
nos concede importancia, aunque sean censores, militares o el poder
econdmico y politico.

Para salir del atolladero, La Vanguardia hizo el experimento de mandar a
plumas literarias a los conflictos internacionales. Una suerte de enviados



especiales VIP, exentos de la tarea de picar piedra informativa y del minuto a
minuto. La estrategia molestaba a la tropa de Internacional —entre la que me
cuento— y languideci6 gracias a la honradez profesional de Quim Monzé,
que en un viaje a Israel con Palestina en llamas reconocié publicamente que
no sabia cémo informar y que no era plan tirar de reportajes «de color».

Desde entonces, admiro a Monz6 no solo como escritor sino también
como persona dotada de integridad. No diré su nombre, pero llegamos al
extremo de que una de estas firmas viajo a Nueva York a las pocas semanas
del 11-S de 2001 y, a la vista de la «<normalidad» que reinaba en la ciudad —
la gente, claro, seguia haciendo cosas normales como comprar alimentos o
llevar a los nifios al colegio—, vino a decir que los periodistas habian
exagerado mucho sobre el dolor y la tragedia de Nueva York.

También en El Cairo, por pura coincidencia, visualicé rotundamente el
dafio que las webs, los blogs y los amateurs infligian al prestigio de la
profesion, tan dificil de ejercer si no hay detras una empresa informativa
solida. Ocurrio cinco meses después de tomar posesion del cargo, cuando el
presidente Barack Obama eligio la capital egipcia para exponer, el 4 de junio
de 2009, su vision sobre Oriente Medio, en una conferencia que suscité gran
expectacion y que se desarrollo en la sala de actos de la Universidad de al-
Azhar. Logicamente, tocaba acreditarse ante el Ministerio de Informacion de
Egipto, pais al que nunca le faltan ministerios, departamentos, direcciones
generales y, sobre todo, funcionarios y burocracia. Hasta ultimisima hora del
3 de junio, todos los peticionarios aguardabamos la entrega de las
credenciales con la inquietante impresion de caos y de que no habia espacio
para todos. En la sala de espera del tronado Ministerio abundaban
«aventureros», activistas y pardillos occidentales, la mayoria de los cuales
tenia su propia web o blog, incluyendo algunos abiertamente sesgados en un
asunto tan delicado como Oriente Medio.

Un «periodista» estadounidense que llevaba meses viajando por la region
me cont6 con todo su candor que escribia por hobby y que lo que le hacia
ilusién era simplemente ver de cerca al presidente Obama... Por un momento
temi que «periodistas» como él tuviesen plaza en el anfiteatro y que medios
como La Vanguardia —y otros europeos con mucha solera y muchos lectores



— nos quedasemos sin acreditacion por razones de capacidad. Lo siento, pero
esta «democratizacién» del periodismo ha contribuido al desprestigio y a una
alarmante pérdida de credibilidad de la profesién. Que es una profesién, no
un hobby.

Informar bien de lo que sucede en el mundo, como ya he dicho, es caro,
pero lo otro no es periodismo. No lo digo por defender unos privilegios
corporativos, sino por realismo y afios de oficio. Menudo pastén supuso para
la empresa tener a cuatro periodistas en El Cairo, por ejemplo, durante la
revuelta de Tahrir que terminé con la dimision de Hosni Mubarak! Por orden
de aparicion en el lugar de los hechos éramos: Gemma Saura —alli cosechd
su primer éxito profesional—, Tomas Alcoverro, servidor y la torrencial Pilar
Rahola, desplazada para un amplio reportaje dominical.

Todos estabamos alojados en el Ramses Hilton, el cuartel general de la
tropa periodistica mundial porque estaba junto a la plaza Tahrir. «La hora
mas oscura de El Cairo», tituld Alcoverro la informacién sobre la caza del
periodista extranjero, orquestada por los matones del régimen en los dias 2 y
3 de febrero. Un texto contenido y austero, como debia ser: nosotros somos lo
de menos.

Lo pasamos mal porque aquellos individuos, como sus jefes, se estaban
jugando el pan. Nos esperaban a pocos metros del hotel. Recuerdo que para
llegar de buena mafiana a la plaza Tahrir, todo un reto, quedamos en ir juntos
Gemma Saura y yo, vestidos como turistas y con la actitud propia de una
pareja algo despistada y con guia bajo el brazo incluida. El disfraz funciono y
nos permitio ganar el epicentro de la protesta contra Mubarak.

Después llegaria el drama, porque Tomas y Pilar, por separado, fueron
retenidos, con zarandeos y amenazas, a la salida del Ramses Hilton.
Alcoverro consiguié telefonearme para pedirme que tratase de sacarlo de la
comisaria donde estaba y de cuya ubicacion tenia una idea imprecisa. No lo
logré, aunque a mi me dejaron en paz porque de turista pasé a presentarme
como secretario de la embajada del Reino de Espafia en Egipto. Horas
después, a media tarde, las turbas llegaron a avanzar hasta la puerta del hotel.
Parecia que de un momento a otro iban a entrar a repartir a mansalva.
Contemplamos la maniobra, ya todos sanos y salvos. Me lo tomé con



resignacion: que sea lo que Dios quiera. Nos acusaban de dar alas a la
protesta y de ser enemigos de Egipto...

En los ultimos afios de la direccion de Antich mejoro la relacion de este
con la tropa, y desaparecieron los recelos. Nadie queria hacerle la cama. El
esfuerzo colectivo permitié superar las bajas en la redacciéon y conservar una
plantilla aun potente, que fue capaz de asumir la aparicion de la edicion en
catalan en 2011, un «ahi queda eso» en el balance del director. Terminamos
adaptandonos todos a todos, y el ambiente se fue haciendo distendido, salvo
en contados episodios de discusiones a cuenta del procés, un terremoto
politico que contribuy6 al desgaste del director. El 12 de diciembre de 2013,
Antich era relevado por Marius Carol.

La llegada de Marius Carol fue, en cierto modo, un retorno a la cultura
tradicional de La Vanguardia de mi primer director (Horacio Saenz
Guerrero), marcada por las buenas formas, cierta cordialidad y un laissez-
faire en todos los ambitos. Para algunos virtud y para otros defecto, ese estilo
de dirigir de la casa es un elemento indispensable a tener en cuenta para
explicar por qué el periédico ha superado los ciento veinticinco afios de
existencia y ha sobrevivido a todos los vaivenes politicos.

Conocia al nuevo director desde los afios ochenta, cuando él trabajaba en
El Pais. Recuerdo un torneo de futbol para la prensa en La Rochelle
(Francia). Fue ese un viaje jaranero y canalla: éramos jovenes, y todos del
Barca. Carol era ya entonces un periodista muy viajado, con una idea de la
vida recomendable y cierta frivolidad que yo comparto. Dosificada y aplicada
con mano izquierda, resulta positiva en este oficio.

A mi el cambio de direccién ni me iba ni me venia: era redactor jefe de
Internacional, un reducto a salvo de los vaivenes de la politica nacional. No
obstante, en su primer paseo por la redaccion el dia en que se estrenaba como
director, Carol se me acerco y, sin darle mucha importancia, me comento que
no iba a seguir escribiendo sus columnas, que salian todos los domingos,
lunes y miércoles, los dos primeros dias junto al editorial. Queria que yo
fuese su sustituto temporalmente. Me dio una explicacion corta y
satisfactoria:

—Escribe td, que te gustan las mujeres y la buena vida. Nada de



tabarras. ..

Palabra arriba, palabra abajo, eso fue todo. Mas que suficiente. Entendi
que no queria analisis de politica internacional ni pensamientos elevados. Yo
también pensaba —y pienso— que un periodico es una obra coral en la que
no puede faltar alguna tonteria. Un divertimento. La anécdota personal,
siempre y cuando se trate de algo en que el lector pueda identificarse y hacer
suyo. Ademas, siendo un simple periodista sin infulas de escritor, tampoco
veo que tenga mas valor escribir lo que uno piensa que escribir lo que uno
hace y ve a su alrededor, incluyendo las actividades nocturnas.

Me tomé el encargo como un reto apasionante. «Facts are sacred,
comments are free» es una de las mejores maximas que aprendi en la
Facultad de Ciencias de la Informacién donde estudié. Hasta 2013 habia
manejado hechos y datos para centenares de cronicas. Ahora me tocaba hacer
algo distinto. Y que no provocase indiferencia. Que la gente no se tomase
completamente en serio ni completamente en broma, a la manera de un
maestro del articulismo, el gallego Julio Camba. Asiduo colaborador de La
Vanguardia, fue el columnista mejor pagado del siglo XX. Sus textos, que
solian ser cortos, eran geniales, ironicos. Camba era todo un personaje, «al
que la pereza le obligo a pasarse la vida trabajando», segun las acertadas
palabras de Juan Bonilla en el prologo de Sobre casi todo. «Yo soy un
escritor de articulos cortos, cosa terrible, porque los articulos cortos se leen»,
escribio Camba.

Una columna es un espacio de lujo porque encaja con la forma de leer
actual, mas impaciente que en el siglo XX. Y lo cierto es que no hay nada que
no se pueda decir en pocas palabras, si se escogen sabiamente. Tenia, pues,
un bombon. Pero nadie dice que el chocolate no pueda ser amargo. Mi
primera columna fue deliberadamente costumbrista y menor: «Menudas
cenas (las de empresa)». Nada de solemnidades.

Tenia muy claro, ademas, que las relaciones entre hombres y mujeres son
algo muy importante en la vida, pero sobre lo que pocos articulistas se
atreven a hablar con franqueza y a tumba abierta. ;No era yo divorciado y por
tanto capaz de contar lo que otros —entre ellos muchos hombres casados—
piensan o dicen entre amigos pero nunca dirian en una tribuna publica? A



estos lectores —y a las lectoras a las que les entretiene saber nuestras
tonterias— empecé a dirigirme, a sabiendas de que muy pronto me
etiquetarian de machista, de rancio y otras lindezas porque pisaba un terreno
dominado por la correccién politica y un discurso bajo el control feminista.

Y vaya si me llovieron los palos. De todos lados, incluso de la redaccion
y alrededores, donde habia quien pensaba que hablar de conquistas, chascos,
andanzas, noches toledanas y algo de sexo era indigno de un espacio vecino
al editorial. Me consta que el director defendié mis columnas con valentia, y
eso es algo muy de agradecer. Creo que al editor, Javier Godo, también le
hacian cierta gracia.

Me hubiese resultado sencillo, conociendo casi todos los trucos del oficio,
escribir textos profundos y posiblemente presuntuosos (el ego del periodista
no es pequeino). Pero ya llevaba afios de mili, y la oportunidad de escribir
libremente era un lujo al que no podia responder con tibiezas. Soy, ya me
indultaran, aficionado a los toros, y tuve muy presente el libro-cronica O
llevaras luto por mi, un best seller de Dominique Lapierre y Larry Collins
publicado en 1967 y reeditado por Planeta en 2010 por su vigencia: es un
gran retrato periodistico del tardofranquismo y la Espafia de los afios sesenta,
dindmica y cambiante aun en su aislamiento, con la vida de El Cordobés
como excusa argumental. La ensefianza vital del libro guarda relacion con el
titulo. Manuel Benitez era un chaval atrapado en la miseria y la pobreza de un
pueblo de Cordoba, alguien que no se resignaba a su suerte, de modo que con
catorce afios se fue a pie a Madrid en busca de una oportunidad en el mundo
de los toros, aun sinonimo de abundancia. Antes de largarse, el chico le
promete a una hermana que volvera, pero no de cualquier forma: «Te
compraré un piso o te vestiré de luto».

Pues eso: o una camilla de enfermeria o la puerta grande. Lo que no podia
era quedarme en el terreno de lo impersonal, tan amplio y comodo en la vida.
Que no iba equivocado lo avalaron las primeras cartas y comentarios de
lectores. Venian con profusion de insultos y recriminaciones por las tonterias
que contaba. Y me acusaban de machista, claro, algo que me valié mi primera
distincion publica: el limon de la 23.* edicion de los premios de
Comunicacion No Sexista que otorga la Asociacion de Mujeres Periodistas



de Catalufia, entregados en noviembre de 2015. El «honor» fue debido a dos
columnas que, en mi opinién, no fueron bien interpretadas, cosa que quizas
fue mi culpa.

En una de ellas criticaba a los hombres que se van de putas, un hecho
lamentable pero no infrecuente en nuestra sociedad, ni en otras. Lo cierto es
que acudi al acto de entrega creyendo que seria un visto y no visto. En
cambio, el limo6n estaba reservado para el final. Vamos, que yo era el postre y
no una frusleria. Ante el auditorio del CaixaForum de Barcelona lleno a
rebosar —mas del 90 por ciento eran mujeres—, quise trasladar el mensaje de
que las mujeres no pueden arrogarse el monopolio del relato de las relaciones
entre géneros. Y lo hice contando una anécdota sobre el candidato
conservador a la presidencia de Francia, Valéry Giscard d’Estaing, que
noqueo una vez al socialista Francois Mitterrand en un debate televisivo en
mayo de 1974, antes de la segunda y decisiva vuelta. «Vous n’avez pas,
Monsieur Mitterrand, le monopole du coeur!», le dijo. Y es que Mitterrand se
arrogaba ante las camaras y el mundo el monopolio de la sensibilidad social y
la lucha contra las desigualdades. Esa vez, Giscard d’Estaing resulto elegido.

Curiosamente, al cabo de unos meses empecé a recibir comentarios de
lectoras muy estimulantes y aun elogiosos, hasta tal punto que decidi
imponerme la norma ética de no beneficiarme de esas reacciones con fines
ulteriores. Tampoco en esto he sido un hombre de principios inquebrantables,
y al final he optado por dejarme querer, cosa muy cémoda y agradecida. Y no
lo digo con falsa modestia. Ademas de conocer a mujeres muy simpaticas y
nada tontas, el eco positivo me confirmé en la teoria de que la sinceridad
termina por ser reconocida, aunque a veces haya pecado en mi
exhibicionismo. Una columna en blanco, como dice Quim Monzd, supone
volver a levantar el muro de ladrillos que has construido el dia anterior y que
alguien —el lector— ha derribado por la noche.

Muchos lectores han agradecido esta franqueza a la hora de reirme de los
hombres, empezando por mi, y también un poco de las mujeres del siglo XXI.
Otros la detestan y envian cartas anunciando que van a dejar de comprar el
periodico. Algunos amigos se sorprenden de que no promocione yo mismo
mis columnas en las redes sociales. Yo sigo en mis trece: si tuviese cuenta de



Twitter no me habria atrevido a escribir libremente y hubiese hecho un
Puigdemont (es decir, no convocar las elecciones en octubre de 2017 por
miedo a las iras de la masa andénima, a pesar de que hubiera sido la mejor
decision para todos). Redes sociales al margen, tampoco le veo la gracia a
que quien quiera pueda leer por el morro lo que produzco gracias al sueldo
que me paga La Vanguardia, que no es una ONG sino un diario de venta al
publico en quioscos y pantallas.

En una linea consecuente con mi autoproclamado estatus de decano de los
periodistas divorciados de Catalufla, opté también por manifestarme en
confianza en mis columnas sobre el debate politico en torno al procés, desde
una perspectiva unionista. A menudo publicabamos informes, contenido de
ruedas de prensa y declaraciones que daban por buena la teoria de que una
independencia unilateral no supondria para Catalufia abandonar la Union
Europea. Eso es imposible por razones histéricas y por la misma naturaleza
de la Union Europea y, sin embargo, gracias a la interpretacion interesada del
lenguaje diplomatico al uso, la idea se habia convertido en un mantra que
alimentaba la ilusion de muchos. Nada es gratis en esta vida. Creo que tocaba
defender lo contrario y no faltar a la verdad —como se demostraria en
octubre de 2017— porque un opinador se debe también a la realidad.

Que cada uno piense y anhele lo que quiera, pero sin engafos ni
manipulaciones; las cosas en el mundo no son como a cada uno de nosotros
nos gustaria que fueran. Que se lo digan a los jovenes que perdieron la vida
en Tiananmén en 1989.

Y el proceés ha sido y es un test de resistencia para el periodismo del que
me temo que el oficio ha salido trasquilado. Al respecto tengo una espina
clavada, la reaccion de algin colega —publicada en papel— en la que me
describia como un bebedor de gin-tonics, cuando soy de cubalibre con ron
afiejo. Pero no pudo soportar que yo desenmascarara a un supuesto premio
Nobel de la Paz que se paseaba por el Palau de la Generalitat, discurseando
en la Diada de 2017... isin que el galardén le hubiera sido concedido! Que
uno dé una noticia —citando fuentes consultadas en Oslo y Tunez— y un
colega te linche en la plaza mayor no dice nada bueno de la profesion. Hay
que ver hasta qué punto hemos perdido ciertos principios. Antes, al que daba



una exclusiva podias maldecirlo, pero nunca despreciarlo.

Ya no les aburro mas. La pelicula de Steven Spielberg Los archivos del
Pentagono (2018) ha hecho justicia al mundo del periodismo, y retrata una
simbiosis indispensable para tener una democracia de calidad: no hay buen
periodismo sin buenas empresas periodisticas, y viceversa. Hoy, por
desgracia, la gente cree que la informacion puede ser gratuita. Y eso afecta a
la objetividad del periodismo y, por ende, a la democracia. Pone en
circulacion mala informacién, propaganda interesada, bulos. Y asi florecen
los populismos, los Trumps, los brexits, la sombra de Rusia, los movimientos
xenofobos... A modo de resumen, hago mio el titulo de las memorias del
director del mejor Washington Post Ben Bradlee: esta es A good life.

Menuda tropa la de los periodistas de mi generacion.



VA POR USTEDES

Hay proposiciones irrechazables —presidir la Diputacion de Almeria o el CE
Europa— y otras muy prescindibles, como casarse por segunda vez o escribir
un libro. El mundo esta lleno de libros menores, como el que tienen en sus
manos. La culpa, como siempre, no es de uno sino de los demas y en mi
absoluto descargo les diré que esta escrito sin otra pretension que
entretenerles un rato. De modo que el mérito es mio y la culpa de ellos.
Empezando por la gran Gloria Gasch, editora de Columna, que me propuso
algo tan descansado como el relato en primera persona de 35 afios de
andanzas profesionales. A base de palo, zanahoria y paciencia —la suya—,
terminé la obra, muy mejorada y mas comprensible gracias a la
profesionalidad y buen criterio de Merce Ubach y Ana Camallonga.

Estoy agradecido y en deuda a la memoria de Horacio Saenz Guerrero, mi
primer director, mi idolo y el maestro que siempre quise ser y nunca fui.
Quiero dar también las gracias a todos los compafieros de La Vanguardia,
con el pesar de no haberles citado salvo contadas excepciones. Un brindis
asimismo al ultimo director, Marius Carol, que me leg6 sus tres columnas
semanales cuando fue nombrado para el cargo y gracias a las cuales tengo el
tesoro de algunos lectores. Otro a Javier Godo, conde de Godd, empresario de
prensa, editor de La Vanguardia —fundada en 1881—, por ser el propietario
de uno de los mejores diarios de Europa, un lugar donde siempre he sido bien
tratado. Sin empresarios asi, periodismo y democracia nunca iran bien.
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Barcelona, 22 octubre 1980

Sr. Don JOAQUIN LUNA MORALES
c¢f. Monasterio de Urdax 5, 62 D
PAMPLONA

Muy sefior mio,

He recibido su carta y he leido su articulo.
Escribe usted bien. Pero con eso no me basta. Tengo
muchos colaboradores que escriben bien y para quienes no
tengo sitioc. La clave se encuentra en los temas y en las
necesidades del diarioiSi usted fuese lector cotidiano de diarios
y revistas nacionales y exiranjeras, le podria sugerir que
me proporcionase una seccién semanal que recogiera todas
las noticlas de interés personal, humano, pintoresco, curioso,
etc.etc., que localizara usted, acompafiadas,cuando fuera
preciso}.de un breve comentario. Para eso tendria lugar.

A la espera de sus gratas nuevas, le
saluda muy atentamente 4l
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Carta de respuesta de Horacio Saenz Guerrero, un gran director de La Vanguardia, al
articulo en el que el autor, entonces estudiante de Periodismo, ofrecia sus servicios.

© Archivo personal

Cena de la redaccion de La Vanguardia en el restaurante 7 Portes, a mediados de los
ochenta. Al fondo estan los ilustres veteranos, con corbata salvo en el caso de algin
«intruso» —Llatzer Moix, a la izquierda, el mas alto—, y, en primer término, los nuevos.
El autor es el primero de la primera fila por la derecha. A su lado, Elisenda Vallejo, Lluis
Amiguet, José Maria Brunet y Pedro Maduefio.

© Archivo La Vanguardia



Sustituyendo al psiquiatra y critico taurino Mariano de la Cruz, todo un personaje de
Barcelona, en una corrida en la Monumental, en agosto de 1987, junto al pintor Joan Pere
Viladecans, amigo y gran entendido.

© Archivo personal



Escapada de bon vivant a la isla filipina de Boracay en 1988, un lugar paradisiaco que esta
muriendo hoy de éxito.

© Archivo personal



Duelo ante el palacio imperial en Tokio, en enero de 1989, por el fallecimiento del
emperador Hirohito, en el trono desde 1926.

© Archivo personal



Visita, en noviembre de 1990, del entonces principe de Asturias, Felipe de Borbon, a los
santuarios de Nikko, en Japon, junto a diplomaticos y periodistas espafioles.

© Casa de S.M. el Rey



POOL

The Visit of Prime
Minister Gonzalez of Spain

December 6, 1993

Statement with
President Clinton

Blair House

Credencial para asistir a la conferencia de prensa de los presidentes Bill Clinton y Felipe
Gonzalez en la Blair House, frente a la Casa Blanca.



Entrevistando, junto al periodista de EI Mundo Carlos Fresneda, a Daryl Hannah durante el
rodaje de Two much, de Fernando Trueba, en una mansion de Coral Gables, Miami, en
1995.

© Salvador Sansuan
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Pachanga en el Miniestadi del FC Barcelona entre periodistas de La Vanguardia —al
fondo aparece Alfred Bellostas, de la seccion de Deportes— y de La Stampa de Turin. En
los ochenta habia mucha juventud y futboleros de sobra en la redaccién. Afios mas tarde,
una racha de graves lesiones hizo que Joan Tapia, el director de entonces, implorase el
final de estos partidos.

© Archivo La Vanguardia
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En casa de Georges Wolinski, en 1998, en el barrio parisino de Saint Germain, tras ser
galardonado en la tercera edicion del Premio Internacional de Humor Gat Perich. Se
defini6 como «dibujante de prensa». Fue uno de los doce asesinados en la redaccién de
Charlie Hebdo en enero de 2015.

© Eric Hadi/Sipa Press



Entrevista al presidente francés Jacques Chirac en el palacio del Eliseo, junto a Roberto
Montoya (EI Mundo), José Luis Barberia (El Pais) y Juan Pedro Quifionero (ABC) en
visperas de su visita de Estado a Espafia en 1999.

© Presidencia de la Republica Francesa



FINAL MEAL REQUEST
JEFFREY DILLINGHAM #999071
November 1, 2000

1 CHEESE BURGER WITH CHEDDAR,
AMERICAN, MOZZERELLA CHEESE -
NO MUSTARD, MAYO OR ONIONS
LARGE FRENCH FRIES

BOWL OF MACARONI AND CHEESE

LASAGNA WITH 2 SLICES OF GARLIC
BREAD

4 0Z. NACHO CHEESE
3 LARGE CINNAMON ROLLS
SSCRAMBLED EGGS

8 PINTS OF CHOCOLATE MILK

El ment de la dltima cena de Jeffrey Dillingham, ejecutado en la prision texana de
Huntsville el dia 1 de noviembre del afio 2000, mientras el autor escribia un reportaje
sobre el presidio con el que intentaba describir la América del candidato presidencial

George W. Bush.



Souvenir del sur de Irak, durante la guerra que derrocé a Sadam Husein en 2003.

© Archivo personal



El presidente de Israel, Sim6n Peres, recibié a un grupo de informadores espafioles en su
oficina en Jerusalén en enero del 2013.

© Foto Gabinete de Comunicacion de la Presidencia de Israel



Recibiendo el Premio Limon, «distincién» por dos articulos mios supuestamente machistas
que me entregaron en noviembre del 2015 en un abarrotado auditorio del CaixaForum de
Barcelona.

© Associacié de Dones Periodistes de Catalunya



El legendario Carl Bernstein, el periodista que destapd el caso Watergate, visito la
redaccion de La Vanguardia en junio del 2013 para alborozo de todos. Le eché después un
capote: llegaba tarde a una cita con su esposa en Santa Eulalia, la tienda de ropa, y le
acompafié para disculparme y asumir la culpa del retraso.

© Archivo La Vanguardia
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El diario recogié con generosidad tipografica el relevo hecho por el autor de la antorcha
olimpica en Jeonju, Corea del Sur, poco antes de los Juegos Olimpicos de Setl de 1988.
También lo hicieron varias publicaciones fotograficas.

© Archivo La Vanguardia
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Testimonio de la dltima revuelta en Tibet
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La exclusiva mundial de los incidentes en Lhasa, la capital de Tibet, en 1988, vio la luz en
una serie de cronicas amplias.

© Archivo La Vanguardia
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