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SINOPSIS
 
 
 

Joaquín Luna ha estado en la guerra de Irak y Kuwait, pero también en el
cortejo fúnebre de Paquirri en Sevilla. Ha cubierto cuatro Juegos Olímpicos y
tres Mundiales de fútbol, así como el debut copero de Messi en el Barça en el
campo de la Gramenet. Informó de la matanza de Tiananmén en 1989 y de
los atentados del 11-S en Nueva York, de tres elecciones presidenciales
estadounidenses y de dos francesas, y fue protagonista de noches memorables
en París, Hong Kong y Washington, cuando lo de ser corresponsal era otra
cosa.

Podría decirse, por abreviar, que no hay acontecimiento relevante de los
últimos treinta y cinco años del que Joaquín Luna no haya escrito. Muchos de
ellos los recuerda en este libro, homenaje jocoso y despreocupado a una
forma de entender y vivir el oficio que seguramente ya no existe, pero sobre
todo un recorrido, repleto de anécdotas, por la trayectoria de un auténtico
periodista de raza que nunca ha dejado de ser «un señor de La Vanguardia».



 
¡Menuda tropa!

Joaquín Luna
 
 

Aventuras y desventuras
de un periodista divorciado

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

A Joaquín y Antonia, que tanto se sacrificaron
para darme educación, y de la buena.

 
A Joaquín, cuya infancia fue perjudicada

por el ejercicio de mi pasión.
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DON HORACIO: «PUEDO PARECER
INTERESADO, PERO SOLO ESTOY

SIENDO EDUCADO»
 
 
 

«I may look interested but I’m just being polite.» El pequeño cartel, como
quien no quiere la cosa, estaba situado en la mesa del director de La
Vanguardia de cara al visitante que, como quien sí quiere la cosa, era yo,
estudiante de quinto de Ciencias de la Información. Don Horacio Sáenz
Guerrero citaba a medianoche a las visitas menores en su despacho, donde
ofrecía una imborrable lección de periodismo de calidad. En penumbra, y con
una lámpara de mesa por toda iluminación, el director del rotativo leía,
repasaba y corregía todas las páginas del diario antes de que entrara en
imprenta. Un camarero —la redacción tenía bar y camareros— le traía un
café corto, y don Horacio encendía con parsimonia un cigarrillo rubio.

He aquí todo lo que un periodista podía anhelar: trabajar a medianoche,
tomar cafés sin temor al insomnio y el privilegio de moldear la actualidad. La
mirada de don Horacio, potenciada por unas gafas gruesas, era muy expresiva
y de un paternalismo con el que siempre estaré en deuda.

La primera cita en el despacho del director de La Vanguardia, allá por
1980, fue deslumbrante y cinematográfica. Don Horacio había ingresado en
el periódico en 1943, con veintiún años, empujado por la necesidad de
aportar un sueldo a su familia —su padre, periodista, murió joven— en pugna



con su otra pasión, la medicina. Ganó el periódico, del que fue nombrado
director el 20 de octubre de 1969.

Un dato eleva la estatura del personaje: fue el primer director bajo el
franquismo nombrado libremente por la propiedad, la familia Godó, y no por
el régimen. Cuesta de entender, pero así funcionaba el franquismo, que si en
1939 había impuesto como director de La Vanguardia a una figura nefasta
como Luis de Galinsoga —incluso al margen de su anticatalanismo—, a
finales de los sesenta aceptaba, en la fase de «aperturismo» del segundo
franquismo, a un director de La Vanguardia como Sáenz Guerrero, heredero
del estilo liberal de otros de sus directores «de toda la vida», como Sánchez
Ortiz, Miquel dels Sants Oliver, Gaziel o incluso Manuel Aznar (hombre
viajado, diplomático y abuelo del expresidente José María Aznar).

Yo asistía admirado a la ceremonia nocturna de la corrección de las
copias sin saber qué saldría de la visita: allí estaba una figura del periodismo
español del siglo XX enmendando con su bolígrafo cuantos errores, gazapos o
deslices contenían las pruebas de las páginas, y lo hacía de forma anónima,
invisible y certera, porque don Horacio tenía la cualidad, entonces
imprescindible, del dominio del lenguaje. Yo no perdía de vista el letrero —
el inglés permite decir «no sea usted pesado» sin ofender a nadie—, de modo
que respondí con brevedad al pequeño interrogatorio de don Horacio, dirigido
a verificar si merecía brindarme una oportunidad profesional.

Estudiaba la carrera en la Universidad de Navarra, del Opus Dei, porque
mi padre, con buen criterio, pensó que si esto del periodismo no eran estudios
con porvenir, menos lo serían matriculado en Barcelona, en aquellos años
agitados, con la perspectiva de huelgas y muchas tonterías. El título de
Periodismo en Navarra tenía prestigio y era una cantera contrastada, más allá
de la religión o la Obra, tan desconocida en mi casa como la física cuántica.

La empresa de acero inoxidable todavía iba bien, y mi padre tuvo la
generosidad de aceptar mi vocación periodística y olvidarse conmigo de la
costumbre de encauzar a los primogénitos hacia el negocio familiar. Fue un
grandioso acierto, porque años más tarde la empresa se iría al garete, entre
deudas traumáticas y lecciones sobre la supuesta «bondad» de la clase
trabajadora.



Meses antes de la cita a medianoche en Pelayo 28, en el piso estudiantil
de Pamplona se me había ocurrido escribir un artículo escueto y enviárselo a
don Horacio, así, por las bravas. Sabía de sus inquietudes gastronómicas,
muy en boga en ciertos cenáculos periodísticos de la época, a imitación de la
vecina Francia. Plumas, como las de Sáenz Guerrero, Néstor Luján,
Bettonica, Óscar Caballero o Carmen Casas, reivindicaban en las páginas de
La Vanguardia la gastronomía como una forma de cultura. Y sobre todo una
vía de modernización de una España que había superado el hambre pero que
en la esfera pública se limitaba a una cocina aburrida, caracterizada por
«platos regionales» de los tiempos del Quijote. Todo estaba por hacer en
gastronomía. Y por escribir.

El texto que remití a don Horacio estaba muy influenciado por Xavier
Domingo, periodista de la Agence France- Presse que colaboraba en Cambio
16, el semanario más identificado con la Transición. Sus artículos sobre
gastronomía eran deslumbrantes, y tenían el grandísimo mérito de desterrar la
idea de que la cocina era un asunto conservador y burgués. Eso entonces no
estaba nada claro, pero entre él y otra firma progre, Manuel Vázquez
Montalbán, contribuyeron a ver la afición a la buena mesa como algo
interclasista.

Envié mi parida —sobre la grandeza del pan con tomate, ya me contarán
— a la atención del director de La Vanguardia, con el convencimiento de que
ni la leería. Me daba igual. Se acercaba la hora de licenciarme y yo era un
forofo de La Vanguardia, a la que estaba suscrito mi padre. Sus crónicas
cosmopolitas sobre el mundo, entonces tan exótico, me fascinaban. No solo
quería ser periodista y vivir del periodismo, como Tintín y Augusto Assía,
sino que también soñaba con viajar. Además, La Vanguardia era una
institución del mejor periodismo europeo, con una visión liberal del mundo y
de la vida.

Yo tenía alergia al izquierdismo tan de los tiempos, y cuatro ideas claras:
Estados Unidos era una democracia con sus defectos y la URSS —y los
llamados «países satélites»—, una dictadura con defectos incorregibles. Creer
semejante obviedad era rareza entre la mayoría de los jóvenes de mi
generación.



Una mañana de octubre de 1980, el portero del piso de estudiantes —
éramos cuatro— me entregó una carta de La Vanguardia. Buena gente, muy
navarro y nada cotilla, el portero nos mostraba simpatía, acaso porque no le
montábamos pollos ni lo mareábamos, a diferencia de unas estudiantes
vecinas. Incluso se puso de nuestro lado ante la división de la comunidad de
vecinos cuando, parodiando los carteles filoetarras, colgamos del balcón del
barrio burgués de la Vuelta del Castillo la pancarta «Quini askatu», libertad
para Quini, el futbolista del Barça secuestrado. Mantuvimos la pancarta hasta
la liberación del delantero centro.

La misiva determinaría mi vida. Sin exagerar. «He recibido su carta y he
leído su artículo. Escribe usted bien. Pero con eso no me basta. Tengo
muchos colaboradores que escriben bien y para quienes no tengo sitio. La
clave se encuentra en los temas y en las necesidades del diario.» Con todo,
tomé la respuesta como alentadora y, sobre todo, resultó la confirmación de
que La Vanguardia no era un periódico al uso, sino una empresa periodística
con formas, gusto y los mejores valores burgueses. Pocos días después, don
Horacio llamó a mi casa en Barcelona porque quería conocerme. El piso
estudiantil carecía de teléfono y mi padre tuvo que pedir a un conserje del
Hotel La Perla, el cuartel sanferminero de la familia, el enorme favor de
hacerme llegar el recado.

Don Horacio me propuso una colaboración semanal en el Magazine,
entonces en blanco y negro, a base de noticias breves de la semana,
aprovechando que le había dicho que leía publicaciones francesas y
anglosajonas, una exageración monumental. El no va más: 16.000 pesetas
mensuales y la gentileza de firmar la página, una suerte de miscelánea. Se me
ocurrió ponerle de título «Lectura despreocupada», algo cursi, en
consonancia con el destino manirroto que daba a semejante estipendio: viajes
a Barcelona, Madrid y San Sebastián, juego —me convertí en una joven
promesa del bingo navarro— y comidas en restaurantes decentes.

El año 1981 fue el del centenario de La Vanguardia, y seguía con
admiración cuantos programas emitió TVE, la única televisión existente,
sobre la efeméride, como el espléndido documental, producido por el diario,
Catalanes universales, donde desfilaban a modo de «ahí queda eso» una serie



de personajes de un catalanismo abierto al mundo. Ser catalán siempre había
despertado admiración y alguna envidia en España, por mucho que el
independentismo sostenga todo lo contrario.

Llegó la graduación, en junio de 1981, y la única oferta de trabajo que
tuve y acepté era un puesto en el gabinete de prensa de la Delegación del
Gobierno en el País Vasco, en Vitoria, una ciudad pulcra que distaba mucho
de ser la alegría de la huerta o el epicentro de nada. Vivía realquilado en
pensiones de las que previamente tenía que informar al jefe de seguridad de
la Delegación, situada en todo un búnker, el edificio del Gobierno Civil de
Álava, para verificar si eran seguras.

Solo traté en una ocasión al ilustre delegado, Marcelino Oreja Aguirre,
exministro de Asuntos Exteriores, al que alguna noche me atreví a telefonear
para dar cuenta de atentados menores. Nos recibió a los tres periodistas del
gabinete en su residencia de Los Olivos, un nombre que a los periodistas les
gustaba subrayar por darle pisto, al modo de la Casa Blanca, el Elíseo o el
Quirinal. El jefe era el periodista Cayetano González, a quien debía de
desesperar con todos mis pecados de juventud, que fueron muchos y
variados.

Lo más apasionante de mi corta estancia en Vitoria —entré a finales de
junio y me despedí en septiembre— fueron las escapadas a San Mamés para
ver el retorno a casa de Zubizarreta y Alexanko, ya con el Barça, y a
Donostia aprovechando que se casaba Jaime Oreja Aguirre, diputado, sobrino
de don Marcelino y futuro ministro del Interior. Me dejaron viajar en el coche
de los escoltas, que circulaba a una velocidad inaudita, sin peajes ni
semáforos en rojo y con las pistolas muy a mano. ¡Qué tragedia tan absurda
fue el terrorismo de ETA! ¡Y cuánto les costó a tantos darse cuenta del tipo
de fanáticos que eran!

Yo iba informando a don Horacio de mi paradero: él me respondía con
buenas palabras y la insinuación de que me tenía presente. Ya en Barcelona,
estuve tres meses en paro —¡una eternidad!— hasta que en la Navidad del 81
quedó una vacante en la agencia Europa Press de Barcelona, donde había
hecho prácticas un verano, y me agarré en cuerpo y alma al puesto. Salvador
Aragonés, el director, y Daniel Arasa, jefe de redacción, grandes maestros y



buena gente, me enseñaron a redactar una noticia. ¿Es fácil redactar una
noticia? Sí, en teoría muy fácil, sobre todo si un buen profesional te enseña,
te corrige y te da las pautas. Hay muchos periodistas que no han tenido este
privilegio y son capaces de escribir buenos reportajes o entrevistas, pero no
de redactar un suceso en tres párrafos. Trabajar en Europa Press fue, además,
vacunarse contra el ego, ese monstruo periodístico que o domesticas o te
devora, porque las noticias de agencia no van firmadas.

Ya tenía empleo en Barcelona, novia formal y un sueldo digno (40.000
pesetas al mes). Y volvió a telefonearme don Horacio cuando ya no lo
esperaba. Diario 16, dirigido por Pedro J. Ramírez, riojano como don
Horacio pero de un talante agresivo y americanizado hasta la caricatura, había
roto la prohibición de salir a la venta los lunes, un día en que solo salía la
prensa deportiva y la Hoja del Lunes de cada provincia, una prebenda para
las asociaciones de la prensa, típica del franquismo. Yo tenía muy claro quién
era mi maestro riojano favorito, y más desde que vi un cara a cara entre los
dos en un programa de TVE de Joaquim Maria Puyal, con esa modernidad de
Quim para anticiparse al futuro porque cree en el oficio y lo ha vivido
siempre con pasión.

Pedro Jota iba sobrado en el debate, con esa chulería que le caracteriza y
ese Watergate que nunca descubre, frente a un Horacio Sáenz Guerrero
maestro en las suertes de templar y mandar las embestidas kennedianas.
Cuando Ramírez exaltaba las innumerables virtudes de su redacción, su
independencia informativa y su fervoroso servicio a la causa democrática de
la Transición, con un cierto desdén hacia La Vanguardia, don Horacio le dio
un magistral sopapo. Como quien no quiere la cosa: «Espere a que su diario
cumpla cien años».

Diario 16 fue hijo de su tiempo, pero La Vanguardia sigue ahí… Que no
crea el lector que le tengo manía a Pedro J. Ramírez, al contrario: siento por
él admiración y debilidad personal. E incluso ternura desde el día en que don
Miguel Urabayen, un profesor ilustre de Pamplona, donde había estudiado
Pedro Jota, me comentó que sus primeras crónicas aparecieron en el
semanario Norte Deportivo, un hecho que el ego de don Pedro le ha llevado a
ocultar sistemáticamente.



Don Horacio me dio la alegría de mi vida. Quería que trabajase en los
turnos de fin de semana organizados para que La Vanguardia también saliese
los lunes. Cobraría 80.000 pesetas al mes, el doble que en Europa Press,
donde trabajaba de lunes a sábado al mediodía. No soy de dar abrazos, pero
ese día de junio de 1982 sentí que me daba la alternativa un maestro con un
cariño paternal. Don Horacio siempre fue así con sus cachorros. Ya estaba
donde quería: en el periódico más atractivo y potente de España. Lo que
hiciera de entonces en adelante era cosa mía.
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CHICO PARA TODO ENTIERRA A
PAQUIRRI

 
 
 

Cuando empecé en La Vanguardia, en la primavera de 1982, los principiantes
eran asignados a secciones como Local (hoy Vivir), Deportes o Espectáculos.
Tenía toda la lógica del mundo porque implicaba «hacer calle», expresión
muy próxima a la que es sinónimo de prostitución. Acaso los de ambos ramos
seamos primos, porque son oficios antiguos y en ambos hay siempre un
cliente que paga (y en el caso del periodismo no me refiero exclusivamente al
lector). Las opciones eran o hacer calle o ser redactor de mesa, y los jóvenes,
por suerte, estábamos obligados a lo primero.

La redacción del periódico era singular. Durante las mañanas permanecía
silenciosa y en penumbra: no se trabajaba. Por convenio, por inercias y, en
algunos casos, porque los redactores tenían otros empleos, desde la abogacía,
las gestorías, la práctica del tenis o incluso plazas de funcionarios, eso tan
típico del pluriempleo de entonces y que no suscitaba, por extraño que
parezca, recelos sobre la «división de poderes» (algunos redactores de Local
trabajaban en el Ayuntamiento de Barcelona).

«No acabe usted con manguitos» fue uno de los consejos del director, don
Horacio. Nadie llevaba manguitos, pero es cierto que el diario permitía
trabajar mucho o trabajar poco, y los tiempos apuntaban al fin de los turnos
de mañana, tarde y noche. Aunque para mí la cuestión es si el periodismo se



puede considerar un trabajo cualquiera. No lo creo, si bien tampoco es un
sacerdocio.

El redactor jefe de Local era Miguel Martín Monforte, turolense como
mis cuatro abuelos, ojos a lo Paul Newman y un trato exquisito. Nunca
fuimos una redacción silenciosa, pero tampoco vulgar, y tardamos mucho en
perder las formas, lo hicimos más o menos al mismo ritmo que la sociedad.
Hay actitudes que «hacen Vanguardia» y otras que no. A propósito de esto
viene a cuento una célebre anécdota. Un tropel de informadores convocados
en casa de cierto patricio barcelonés fueron anunciados así por la sirvienta:

—Señor, hay unos cuantos periodistas esperando y un señor de La
Vanguardia.

Entre los compañeros más jóvenes estaban José María Brunet, Albert
Escala, Albert Viladot —uno de los pioneros de Política en TV3, que
fallecería prematuramente—, Txema Alegre, Vladimir de Semir, Moncho
González Cabezas, Santi Fondevila, Eduardo Martín de Pozuelo y Jordi
Bordas, que con el tiempo formarían un tándem célebre de periodismo cañero
de investigación al que se uniría Santiago Tarín. Eran la alegría de la huerta,
en esa redacción donde estaba permitido gritar, poner música en verano y ver
fútbol todo el año en los televisores distribuidos por toda la sala.

Yo incluso me atrevía a poner toros, una afición que nadie compartía,
salvo el figuerense Joaquim Escudero, un trueno simpatiquísimo, responsable
de la página de Comarcas. Mi costumbre tenía indignado a Paco González
Ledesma, ex redactor jefe de Política. Paco era perico y un buenazo. Su
talento literario le reportaría el premio Planeta en 1984 por Crónica
sentimental en rojo, un título que sería llevado al cine, bajo la dirección de
Rovira-Beleta, con José Luis López Vázquez y Assumpta Serna. Algunas
escenas fueron rodadas en Pelayo 28, para regocijo de todos.

Nada más filtrarse el veredicto del galardón, Javier Godó convocó a la
dirección y a Paco para felicitarle. En un momento dado comentó, tal vez un
poco maliciosamente:

—Debería usted publicar más artículos en el diario…
—Esto, don Javier, dígaselo a estos señores…
Estos señores eran la dirección allí presente, que no supo cómo justificar



que una pluma de la casa estuviese tan desaprovechada. Es un misterio típico
de la maison que se repite año tras año, sin que nunca tenga una explicación y
un culpable claros.

Me di cuenta pronto de que escribir como los ángeles no significaba
necesariamente publicar mucho en el diario. Uno de mis primeros vecinos de
mesa fue Rafael Wirth, a quien yo admiraba antes de entrar a La Vanguardia.
Pues bien, a él le encargaban menos cosas que a mí, un pipiolo cuyos textos
no le llegaban a la altura de los zapatos. Para no terminar marginado
injustamente como él, nunca he tenido un no para ninguna asignación. He
dicho que sí a todos los encargos, y si este oficio fuese de verdad equiparable
al de las putas, yo sería una de las grandes, con pocos clientes dispuestos a
decir que incumplió su parte. Ver a tantos maestros arrinconados era un aviso
para navegantes. La Vanguardia podía prescindir de cualquiera, de forma que
era mejor no prescindir de La Vanguardia y no dejarla para los postres en el
banquete de la vanidad.

Así pues, me caían encargos de todos los colores. No era experto en nada,
pero afrontaba todas las historias con ganas y con lo que entendía que el
periódico me pedía: equilibrio, fidelidad a los hechos y claridad sin
demasiadas florituras literarias.

El último día de marzo de 1987, por ejemplo, me tocó informar sobre una
muerte delicada: el suicidio de un célebre cocinero, Ramón Cabau, en el
mismísimo mercado de La Boquería de Barcelona. Se trataba de un pionero
de la renovación culinaria, con un físico pintoresco —bigote daliniano y
pajarita—. Su Agut d’Avinyó, cerrado cuatro años atrás, había sido un
restaurante de moda, encumbrado por todas las guías y la crítica, muy
concentrada en pocas manos. Acaso deprimido, Cabau acudió de buena
mañana al mercado, donde vendía los productos que cultivaba en Canet —en
eso también se demostró avanzado a su tiempo—, departió sin mucho ánimo
con amigos de puestos legendarios y luego se tomó una pastilla de cianuro en
uno de los bares de La Boquería.

Me sugirieron que hablase con su yerno, que era nada menos que Néstor
Luján, mayor que el difunto, advirtiéndome que tuviera en cuenta que no se
llevaban bien. Ejercer el periodismo te permite conocer la naturaleza humana



y te entrena para captar sutilezas en el comportamiento de los demás. Captar
los sobreentendidos era imprescindible en un diario liberal que presumía de
no amargar el desayuno a sus lectores. Pero yo entonces aún estaba
demasiado verde. Néstor Luján, intelectual, gastrónomo y fino articulista, me
contó cosas de Cabau, pero me pidió que no lo citara como fuente. Si firmara
ese artículo con fecha de hoy, mencionaría el parentesco que les unía y el
hecho de que figuras de las letras y de los manteles como él habían
contribuido al ascenso del cocinero. Y lo remataría con otros datos
novelescos: que el cocinero era químico de formación (por lo del cianuro), y
que había fundado el Agut d’Avinyó para desafiar al restaurante Agut de la
calle Gignàs, que era de su suegro. Las historias así, imperfectas como sus
protagonistas, ¿no contienen acaso tanta dosis de verdad como las ficciones
inventadas por los escritores? Para escribir sus «novelas», el periodista bebe
directamente de la realidad, la mayor reserva de espléndidas ficciones.

El cocinero suicida no fue el único personaje ilustre que enterré en esa
época. Modestia aparte, en años posteriores añadí un rosario de muertes a mi
currículum: el emperador Hirohito, el rey Hassan II, Rajiv Gandhi, Deng
Xiaoping, el padre de la China actual, y Diana de Gales.

El 26 de septiembre de 1984 estaba de vacaciones; por la noche, estaba
tomándome una copa en el Seven Crowns —un bar muy útil, repleto de
recién divorciados y divorciadas— cuando corrió la noticia de la muerte de
Paquirri en la plaza de toros de Pozoblanco. Francisco Rivera, Paquirri, era
una figura del toreo y también de la prensa rosa por sus bodas con Carmen
Ordóñez y la cantante Isabel Pantoja, convertida esa noche en la viuda de
España. Fue «La última tragedia española del siglo XX», como titulé un
reportaje al cabo de treinta años de los hechos.

Llamé al diario y, efectivamente, me estaban buscando para cubrir el
funeral en Sevilla. Veinticuatro horas después, entrada la noche, estaba frente
al piso de Francisco Rivera, en medio de un ambiente de curiosos algo
verbenero y muy sevillano. Un aprovechado me ofrecía venderme una copia
del cartel de Pozoblanco: «Paquirri, El Yiyo y El Soro». Pedí que me lo
enseñara y, en un gesto de torería muy andaluz, me dijo:

—¡Delante de la casa del difunto no! Vámonos unos metros más p’allá…



¡Para que luego digan que los pícaros son gandules!
Hubiese podido acceder al piso porque no tenía pinta de periodista ni

llevaba cámara. No tener aspecto de zarrapastroso periodista y ser, en
cambio, «un señor de La Vanguardia» ha sido siempre muy útil para colarse
en el lugar de los hechos en momentos confusos o dramáticos. Porque ya se
sabe, el periodista que cubre desgracias tiene fama de buitre, de alguien que
necesita dejar a un lado sus sentimientos para concentrarse en la historia que
tiene entre manos, y no siempre es bienvenido.

Esa noche sentí pudor y respeto por la intimidad de la familia. Por la
mañana, el funeral fue multitudinario y tristemente «español», con una
duración de seis horas. Isabel Pantoja no quería que el féretro fuese paseado
por toda la ciudad, ni siquiera por la Real Maestranza de Sevilla. Seguí el
cortejo tumultuoso y, al paso por el templo del toreo, la masa se empeñó, erre
que erre y entre gritos de «¡torero!, ¡torero!», en abrir los portones de la
Maestranza. Entró Paquirri por última vez por el patio de cuadrillas para dar
unas vueltas al ruedo. Aún veo a Isabel Pantoja, casi desmayada, con gafas
oscuras, a rastras como una virgen llevada al martirio de su hijo, tratando de
seguir las improvisadas vueltas por el albero, la arena de color inconfundible
del coso sevillano. ¡Ay, el «fervor popular»! ¡Ay, las masas cuando las dejas
solas!

Por pura coincidencia, ese fue el año de la canción Sevilla, de Miguel
Bosé. Siento una relación ambivalente y agridulce con la ciudad, desde aquel
funeral en el que no sabía dónde acababa el dolor y dónde empezaba el teatro.
«Me gustó más el funeral de Estrellita Castro», comentó un colega sevillano
con cierto cinismo. Asistí a la misa funeraria desde un lateral discreto de la
iglesia de los Padres Blancos. Iniciada la ceremonia se puso a mi lado, con
traje gris y el pelo engominado, Jesús Cubero El Yiyo, a quien menos de un
año después un toro noble le quitó la vida en la plaza de Colmenar Viejo,
donde había reemplazado a última hora a un compañero. También en esa
ocasión escribí la crónica para el diario, muy afectado. Aún lo veo allí, en el
banco del templo sevillano, eternamente joven… Años después asesinaron a
uno de los ganaderos de la corrida de Pozoblanco. ¡Qué maldición de cartel!

Y después de la despedida interminable de Sevilla, ¿qué? Lo más



complicado de muchas noticias son los días posteriores, cuando hay que
mantener el fuego informativo. Sin que te abrase. Mi deber era viajar a
Barbate, el feudo de los Rivera. Un mal trago, vaya. Me llevó en su coche un
amigo y compañero de piso de la universidad, Juan Pedro Carrasco, cuya
familia posee una notable ganadería, Ana Romero. Cuando llegamos a la
población gaditana, Juan Pedro se despidió, horrorizado al ver que iba a
llamar a las puertas de tíos, primos y hermana de Francisco Rivera. Hoy día,
el asunto sería no ya desagradable, sino imposible. Nadie te abriría la puerta
por las buenas. Pero entonces era distinto, existía aún cierto candor y respeto
por los periodistas. Todos fueron sumamente amables. La que más, la
hermana del torero, que me permitió pasar y me atendió una hora.
Entendieron que yo cumplía una obligación, y por mi parte fui todo lo
discreto que pude, sin ahondar en el contenido polémico de algunas
confesiones. Cuando me dijo, en la penumbra de luto del salón, que la familia
Rivera hubiese preferido enterrar a Paquirri en Barbate, comprendí que había
y habría rivalidades con Isabel Pantoja. A base de cubrir historias con sangre
y muertos, uno ha llegado a la conclusión de que rara vez los humanos
estamos a la altura de nuestras tragedias. Mi crónica eludió —y me
enorgullezco de ello— los detalles morbosos y premonitorios del
distanciamiento entre los Rivera y la viuda.

Pero no todo eran tragedias en mi labor periodística. Yo hablaba inglés
gracias a un episodio muy «Vanguardia». Había callado como un putas —
tampoco nadie me preguntó— que no tenía cumplido el servicio militar. Una
vez incorporado a la plantilla, tras un año y medio de prueba, no me tocaba
otra que entrar en el sorteo para cumplir con la patria, como todo hijo de
vecino. Aun así, me postulé en paralelo para una beca que parecía hecha a mi
medida: estudiar un semestre en la Escuela de Periodismo de la Missouri-
Columbia University, una beca para periodistas menores de veinticinco años.
Sin consultar a nadie ni pedir recomendación alguna en Pelayo 28, hice llegar
mi solicitud a la entidad convocante, la Asociación Española de Editores de
Prensa, en la que La Vanguardia tenía mucho peso.

Llegó el día del sorteo militar, y ya me veía pasando un año en Ceuta,
Almería o las Canarias. Era un acto público, celebrado un domingo por la



mañana en el campo de fútbol del Martinenc —entonces llamado San Martín,
junto al cual se erigía un albergue de la Organización Juvenil Española
(OJE), peculiar asociación falangista para jóvenes—. Lo único inteligible de
aquella ceremonia de sorteo puro y sin trampas era que un 10 por ciento de
los números anteriores al que sacaban serían excedentes de cupo, es decir, los
privilegiados que, por el morro y sin necesidad de fingir locuras,
esquizofrenias o grandes defectos físicos, se librarían de ir a la mili. Coño,
qué suerte tuve: mi número estaba entre ese 10 por ciento de excedentes. El
comandante López Sepúlveda, colaborador del diario y militar viajado,
mandó que me facilitasen el trámite de sellar la cartilla militar cuatro días
después del sorteo, en la popular caja de reclutas de la calle Comercio.

Al día siguiente, me dio por llamar por lo de la Missouri-Columbia
University, todavía en las nubes de la felicidad. «No es oficial, pero le han
concedido la beca», fue la respuesta. Nadie en la empresa —representada en
la reunión donde se decidió al premiado— me había avanzado nada.
Tampoco nadie puso reparos a la ausencia ni prestó excesiva atención, de
modo que pasé un semestre a lo grande en una magnífica población
universitaria de Estados Unidos. Eso me dio en la redacción un valioso plus:
el Luna habla inglés.

Esa fue la razón invocada por Lluís Bonet Mojica, responsable de
Espectáculos, para enviarme en junio de 1987 a Londres al estreno mundial
de 007: Alta tensión. Una invitación por todo lo alto de la productora del
film, con la guinda de que presidirían la gala, en el vetusto Odeon de
Leicester Square, la entonces pareja de moda, Carlos y Diana de Gales. Esa
ha sido la única vez en que he hecho de crítico de cine, con un lamentable
resultado.

La etiqueta del acto imponía el esmoquin y no tuve mejor ocurrencia que
alquilar en Barcelona uno más de invierno que de verano. Y como había
querido aprovechar al máximo el día en Londres, al llegar la hora del estreno
—las ocho de la noche—, con un calor que tumbaba, ya no tenía ocasión de
corregir mi error. Y allí estaba, en el gallinero de una sala monumental
abarrotada, sudando a mares. Calculo que a la media hora de la película el
sueño me había derrotado, porque además nunca me interesó James Bond.



Me desperté hacia el final, cuando Timothy Dalton, en su primer 007, ya se
había cargado a la mitad de los espías del KGB.

Después dieron una de esas fiestas glamurosas, con todos los artistas, en
la que quedé prendado del magnetismo sexual de Maryam d’Abo, la chica
Bond del momento. De esa fiesta tuve los santos cojones de escribir: «Los
productores ofrecieron una honrosa fiesta que languideció a eso de las 3.30
de la madrugada». Siempre es pronto para acostarse. Regresé a Barcelona y
me correspondió escribir una página de huecograbado dedicada por entero a
Alta tensión, o más bien, por entonces, The living daylights, el título original
del film en el que me dormí. Como no tuve posibilidad de verla de nuevo, le
eché morro, recurriendo a los comentarios displicentes de los verdaderos
críticos con los que había coincidido en la fiesta. A eso le llamamos «coger
oficio»: ¡menuda tropa!
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¿Y NO TE GUSTARÍA HONG KONG?
 
 
 

En septiembre de 1987, el conocido periodista Lluís Foix reinaba de facto en
la sección de Internacional de La Vanguardia, donde cada noche permanecía
frente al ordenador, fumando en pipa y con una voluminosa radio sintonizada
permanentemente a la emisora de música clásica de la BBC, una estampa que
transmitía tanto humildad profesional como distinción. Lo primero porque,
siendo exdirector, hubiera podido disponer de alguno de los despachos con
lustre de Pelayo 28. Y lo segundo, porque en esa redacción ruidosa e
impredecible solo a él se le ocurría escuchar música clásica y noticias de la
BBC.

A eso de las once de la noche, la redacción estaba casi vacía. Foix
repasaba algo —seguramente las páginas del día— y yo venía de cerrar, tarde
como siempre, la flamante sección de Sociedad, un galimatías para un diario
serio, riguroso y a veces poco ameno, donde había mucho miedo a incurrir en
frivolidades. Fue mi primera —y penúltima— jefatura, porque mandar no me
gustaba entonces ni me gusta ahora. Si lo hice en dos ocasiones fue porque no
tenía alternativa. ¿Mandar en un diario? Mi vanidad la ejerzo escribiendo en
un diario.

Circulaba entonces el rumor (infundado, porque siguió hasta su
jubilación) de que Pedro S. Queirolo, nuestro hombre en París, un aragonés
que se dejaba ver poco por la casa, iba a dejar la corresponsalía. Y una



corresponsalía era un doble sueño: el sueño americano y dejar atrás el mal
sueño de dirigir una sección cargada de talentos pero de rumbo incierto.

Así que aquella noche, el pipiolo de veintinueve años que era yo se
acercó a Lluís Foix sin pudor alguno.

—Ya sé que no tengo el perfil, pero si queda vacante París…
Di por descontado que Foix me despacharía con un «enterado»

protocolario.
—¿Y no te gustaría Hong Kong?
Fue la conversación más decisiva y concisa de mi carrera. Hubiera podido

decir que sí al instante y volar al día siguiente a la colonia británica, la joya
del Imperio que había cautivado a generaciones de lectores y cinéfilos. El
periódico había cerrado al final de la guerra de Vietnam aquella
corresponsalía «exótica» —cubierta por el madrileño Javier M. de Padilla—
y según radio macuto no había planes de mandar a nadie a Extremo Oriente
(como se denominaba en la época).

—Te contesto mañana, Lluís.
Al día siguiente di el sí más convencido de mi vida, y eso que me casé

por la Iglesia un año más tarde —precisamente porque me iba a Hong Kong a
vivir definitivamente, tras un primer período de prueba—, con la bendición y
una corta homilía del padre Jordi Piquer, responsable de la información
religiosa y compañero que, naturalmente, barrió para casa: los periodistas se
deben ante todo a su trabajo. El padre Piquer —como le llamábamos—
casaba, bautizaba y enterraba, otra singularidad aristocrática de La
Vanguardia.

El diario quería abrir corresponsalías en Hong Kong (con vistas a
informar de la histórica apertura económica de la República Popular China),
Moscú (en plena perestroika de Mijaíl Gorbachov) y Rabat (la frontera sur de
España, tan alejada del marco mental de la época y tan menospreciada). Estos
planes reforzaban la vocación internacional del periódico, que, a pesar de los
costes, siempre aporta prestigio.

Y hablando de costes: Foix podía tener la BBC en su espíritu, pero en la
cabeza llevaba el bolsillo, de modo que se trataba de mandarme a Asia por un
año de prueba antes de asustar a la empresa con gastos faraónicos, pero sobre



todo para demostrar con los hechos que Hong Kong era un must informativo.
No tenía nada que perder: viajaría por Asia —un continente que, aunque ni
me había interesado especialmente ni conocía, resultaba muy atractivo— y
dejaría atrás el tortuoso deber de dirigir una sección.

Pasaron varias semanas y de Hong Kong ni mu. Hasta que un miércoles
que libraba, mi madre me avisó de que habían llamado del diario, hecho muy
infrecuente. Recuerdo el día de la semana porque venía de ver en Sarrià un
partido del Espanyol de la gloriosa copa de la UEFA de 1987-1988, la del
trágico desenlace de Leverkusen. Habían llamado de La Vanguardia para que
me preparara para volar… a Taiwán.

¿Taiwán? Sí, la Formosa de mi globo terráqueo, el juguete más preciado
de la niñez, con su mapa político, sus volcanes y ese Sáhara español. Al día
siguiente, Foix aclaró la jugada: la oficina de representación de Taiwán en
España —que había perdido el rango de embajada al reconocer España a la
República Popular China en 1973— invitaba una semana a un periodista de
La Vanguardia. Así, gracias al ahorro en diplomáticos de la antigua
embajada, ellos obtendrían visibilidad informativa y en contrapartida nuestro
periódico podría cubrir un flanco lejano. Para cualquiera de los numerosos
periodistas occidentales invitados —yo entre ellos— ese premio era una
«panera», en el argot de la redacción.

—Pero no vuelvas. De Taiwán te vas a Hong Kong, tomas contacto con la
ciudad y ves el coste de la vida. Después cubres las elecciones en Corea del
Sur del 16 de diciembre de 1987.

Aquello era una película de periodistas, ¡el no va más! Porque había visto
nada menos que tres películas sobre corresponsales en Asia que parecían
hechas aposta para alimentar mi sueño naif de ver mundo, presenciar
acontecimientos y luego contarlos a los lectores.

Ya me veía como William Holden en La colina del adiós, la historia de
amor imposible de un corresponsal en Hong Kong que muere en la guerra de
Corea. La cinta ganó tres Óscars menores en 1955, y es recordada por la
canción que le da su título original, Love is a many-splendored thing. O en la
piel de Mel Gibson en El año que vivimos peligrosamente, estrenada en 1982
con gran éxito comercial. Va de un novato periodista australiano, enviado a la



convulsa Indonesia para cubrir la guerra contra el dictador Sukarno en 1965,
y que tiene la suerte de vivir un romance con una diplomática británica
encarnada por Sigourney Weaver. O mimetizado con el periodista de la
oscarizada Los gritos del silencio (1984). Muy realista, el film está basado en
la experiencia de Sydney Schanberg, enviado especial del New York Times a
la Camboya caótica del fin de la dictadura proamericana del general Lon Nol,
y testigo de la entrada triunfal de los jemeres rojos en Nom Pen en 1975.

Volviendo a mi viaje a la convulsa Corea del Sur de 1987, debo aclarar
que salí incólume de las turbulentas elecciones, porque no me afectaron
demasiado ni los diarios lanzamientos de gases lacrimógenos ni la
desagradable manía de la oposición de hacerse cortes en las venas y pintar
pancartas con su propia sangre en algunos mítines. Pero no tuve ningún
affaire con ninguna diplomática en Yakarta. Desaproveché también la
oportunidad de hacer mi primer menage à trois con dos jóvenes, más osadas
que yo. Lo que sí conseguí, dos años después, fue compartir almuerzos en
Nom Pen con un grupo de corresponsales veteranos, entre los que figuraba
precisamente Sydney Schanberg. Quedábamos en uno de los contados
restaurantes abiertos en la capital camboyana. No había agua corriente, los
cortes de electricidad y agua eran continuos, pero el trauma del genocidio
perpetrado por los jemeres rojos restaba importancia a la falta de higiene del
local, donde no podían ni lavar los platos.

Schanberg, que fallecería en 2016, me pareció un hombre algo triste, con
un aire derrotado y poco hollywoodiense, ajeno al éxito del libro y la película
homónimos, acaso porque en 1975 sus crónicas habían saludado la llegada de
los jemeres rojos como una liberación y no como el inicio de un genocidio, y
en 1989 Camboya aún sufría la magnitud del desastre, con grandes penurias,
mucho rencor y la presencia en las calles de innumerables mutilados por las
omnipresentes minas. Pero quien no tenga culpa que lance la primera piedra:
años más tarde yo cometería ese mismo error en las crónicas optimistas desde
El Cairo sobre la caída de Hosni Mubarak y la esperanza de un nuevo Egipto.

Pero faltaba mucho para eso cuando volé a Taiwán para estrenar mi año
de prueba. La isla seguía bajo el imperio de la ley marcial. Desde su
fundación como Estado por los derrotados de la guerra civil china, la antigua



Formosa de los portugueses estaba militarizada y gobernada por Chiang Kai-
shek, un «generalísimo» cuyo título nos recordaba inevitablemente a alguien.
El país, sin embargo, era un prodigio de desarrollo a la asiática: orden y
trabajo, trabajo y trabajo. Pasé allí una semana muy provechosa y agradable,
viviendo todos los tópicos anhelados por el grupo de periodistas italianos,
griegos y españoles invitados: platos exóticos —fue la primera y última vez
que probé sopa de culebra, me supo a caldo de gallina para enfermos de
hospital de la Seguridad Social—, compras disparatadas, escarceos con las
«sumisas» orientales y ese cierto desprecio tan mediterráneo —y colonialista
— por los pueblos que se hinchan a trabajar.

Solo hablaba francés e inglés, pero me daba igual. Mejor así: si hubiera
tenido que enfrentarme a las dificultades de aprender el idioma y la
mentalidad de cada país de Asia que tenía que visitar por trabajo quizás
habría ido muerto de miedo y no de ilusión.

Aterrizar de noche en el viejo aeropuerto de Kai Tak de Hong Kong ha
sido uno de los momentos más intensos de mi vida. El avión de Cathay
Airways, de fiabilidad británica y servicio oriental, descendía por una suerte
de estrecho pasillo entre los bloques infinitos y hacinados de Kowloon, el
extrarradio sobrepoblado y continental de la isla de Hong Kong. La sensación
de triunfo sobre el riesgo era estimulante. No exagero: los pasajeros
podíamos ver en qué pisos tenían el televisor encendido. Y casi palpar ese
aire húmedo y cálido tan anhelado. Yo quería sudar todo el año como
sudaban los corresponsales en aquellas películas. Tonterías de juventud.

Hong Kong era —y sigue siendo— una ciudad estimulante, la única del
mundo donde, sobre todo entonces, «East meets West». Y de esa confluencia
sin tópicos turísticos de Occidente y Oriente di el salto a Corea del Sur, otra
sociedad cuartelera, más incluso que Taiwán, gentileza de Corea del Norte,
un Estado esperpéntico y orwelliano, como estaba a punto de descubrir. En
diciembre del 1987, Corea del Sur se disponía a iniciar una transición
democrática exprés con las primeras elecciones presidenciales libres de su
historia.

A diferencia de la Transición española, para la consecución de la
democracia había una fecha marcada: los Juegos Olímpicos de Seúl de



septiembre de 1988, la apuesta más arriesgada y clave en la trayectoria de
Juan Antonio Samaranch, presidente del COI y el barcelonés que más hizo
para que España fuese conocida y respetada en Corea primero y en China
después.

El presidenciable favorito de los periodistas occidentales —de tres en liza
—, Kim Dae Jung, había sido condenado a muerte en su día y había salvado
el pellejo gracias a Washington, cuyas bases militares en Corea garantizaban
el equilibrio con Corea del Norte y, de paso, mantenían en Seúl un singular
barrio de ocio, parecido a la Tijuana de los burdeles, los puros cubanos falsos
y otras imitaciones (las había de todo tipo).

—¿Quiere chicas?
—No, gracias.
—¿Quiere chicos?
—No, gracias.
En la primera noche en Seúl, yo solo quería fundirme en mi modesto

hotel, una suerte de tres estrellas para coreanos, en cuya sala de fiestas,
sumida en una penumbra rojiza, sonaba el pop local. Seúl era la capital de un
país muy aislado que olía a alcohol y a kimchi (col fermentada), del que soy
incondicional. En ese bar-discoteca de hotel nadie hablaba inglés, nadie
conocía La Vanguardia y nadie se explicaba qué hacía allí ese tipo occidental
que acababa de liarse con la moneda local —el won, tropecientos wones eran
1.000 pesetas—. En efecto, por lo visto le había dado una propina
monumental al camarero. ¡Craso error! En Asia la corrupción también existe,
pero tiene sus propios códigos, entre los que no figura la propina. Así pues,
todos los camareros se me acercaban tratando de indagar qué vicio tenía o a
qué placer aspiraba, en un descojone general.

En Tokio viví, años después, mi particular lost in translation —ese
confuso y existencial «¿Qué hago yo aquí?» que provocan los primeros viajes
a las grandes ciudades de Asia—, pero en el Seúl de 1988 la experiencia
carecía de glamur y suponía una áspera batalla personal propia del novato:
ganarme la corresponsalía con buenas crónicas y sin gastar mucho.

Me salvó la embajada de España al recomendarme un hotel para mí
mítico: el Chosun, de la cadena Westin, muy céntrico. Me lo podía permitir



gracias al sustancial descuento que aplicaban a las embajadas. Allí conocí y
comenzó el buen entendimiento personal con Bosco Esteruelas, el enviado
especial de El País —siempre estuvieron por un lado ellos y por el otro
nosotros—, hoy novelista y ermitaño retirado en Extremadura. Las elecciones
cobraron interés en España gracias a las imágenes que cada día ofrecía TVE,
siempre con enfrentamientos duros en las calles, porque la sensación de
peligrosidad que transmitían era muy beneficiosa para las crónicas. Además
hacían que aumentara el aprecio que me tenía la redacción y el respeto hacia
mí de la familia de María José Fernández-Matamoros, mi novia formal desde
el verano.

Yo no digo que no fuera arriesgado estar en el país —corrí mucho y sufrí,
como todos, los efectos de unos gases lacrimógenos made in Korea que eran
de lo mejorcito del mundo—, pero entrar —cinco minutos después de la
manifestación de turno en la cercana zona de la catedral— en el vestíbulo del
Westin Chosun, donde un pianista tocaba refinadamente cada tarde, suponía
una inyección de moral. Pasabas de los gases lacrimógenos a un pastel de
moca sensacional, legado de algún cocinero suizo o alemán de vida errante,
entre una fauna con la que compartí muchos tragos en los bares de los hoteles
asiáticos. El embajador de España era un tipo majísimo, campechano y
cachondo. Aún recuerdo de memoria su nombre: Fermín Prieto Castro (hay
embajadores que, como los árbitros de fútbol, merecen ser citados con los dos
apellidos). Tenía amistad con el embajador de la República Federal de
Alemania —creo que habían compartido copas veraniegas en Ibiza—, lo que
le aportaba buena información. Gastaba un sentido del humor muy
madrileño.

Aprobado el primer trimestre de prueba, regresé a casa por Navidad y
volé de nuevo a Asia en enero de 1988. Tras iniciar mi idilio con Filipinas,
convaleciente de la dictadura conyugal de los Marcos, que tan bien describió
el ídolo Manu Leguineche en su Filipinas es mi jardín, me tocaba la prueba
decisiva: la República Popular China. Allí me jugaba el ser o no ser
corresponsal. Como cada marzo, la Asamblea Nacional Popular, el
parlamento que rubricaba las órdenes de la cúpula del Partido Comunista de
China, celebraba su reunión anual. Era mi excusa para conseguir un visado de



periodista, para el que era condición sine qua non contratar los servicios de la
asociación de periodistas china, que te asignaba un «traductor».
Naturalmente, se trataba de alguien que vigilaba tus pasos e informaba al
Ministerio de Información.

En esos años, Pekín ensayaba una prudente apertura informativa, más
tímida que la de Moscú. Si en los sesenta China y la URSS rivalizaron por la
supremacía comunista, a fines de los ochenta sus respectivos líderes —Deng
Xiaoping y Mijaíl Gorbachov— pugnaban por ver cuál de los dos gigantes
era más reformista. Los soviéticos empezaron por la apertura política y la
transparencia informativa, y los chinos, por liberalizar la economía.

Mi «traductor» se llamaba Zhang. Hablaba un español pausado y tenía un
aire juvenil, además de esposa y una hija. Mi estancia le suponía un premio y
una responsabilidad. Gracias a la doble divisa y al cambio consiguiente entre
monedas, unas semanas a mi servicio le podían reportar el sueldo de un año,
más la posibilidad de viajar y comer en restaurantes inaccesibles al pueblo,
aunque la gula no fuera uno de sus pecados. En contrapartida, Zhang podía
acabar desterrado en cualquier provincia remota si yo escribía algo
incendiario y negativo sobre el gigante asiático.

En aquellos meses, el foco periodístico más caliente era la situación en el
Tíbet, un destino tintinesco que gozaba de las simpatías de todo el mundo: los
terribles comunistas sojuzgan una región liderada por monjes budistas
bondadosos. David contra Goliat. Zhang trataba de organizarme algún periplo
convencional por China, al estilo «lagos de Guilin» o «postales de Shanghái».
Meses más tarde, cuando compartimos la primavera que desembocó en la
matanza de Tiananmén, descubrí su verdadera y humana personalidad.

Los últimos incidentes en Tíbet se habían registrado el 1 de octubre de
1987, día nacional de la República Popular. Aún estaban frescos. Todos los
colegas en Pekín daban por hecho que viajar allí sin autorización oficial era
imposible. Rotundamente. Las leyes obligaban a pedir permiso para cualquier
visita fuera de Pekín, a tramitar en mi caso por la citada asociación. La
cuestión es que yo iba viendo rendijas en el día a día de aquella dictadura.
Sugerí a Zhang ir de viaje a Lhasa y él, como siempre, respondió que lo
consultaría. El no apenas existe en Asia; es cuestión de educación.



A los pocos días haría un aprendizaje decisivo sobre el alma china.
Estábamos comiendo en el Qianmen, al que en broma llamábamos «La
Factoría del Pato», un restaurante estatal, el único que servía de forma muy
brusca y burocrática el famoso pato a la pekinesa. Era un lugar cavernoso e
inhóspito, pero el pato era extraordinario. Zhang vino a decirme que el viaje a
Tíbet era imposible, pero que seguía en ello y que a él también le gustaría ir.
Entonces se produjo el choque de culturas. A la manera occidental, directa y
brusca pero también muy clara, me vi en la obligación de aclarar las cosas:

—Había pensado en viajar solo. Ir los dos costaría mucho dinero y,
además, los tibetanos se cerrarían en banda si voy con un funcionario han. —
Los han son la etnia dominante en China.

Zhang enrojeció. Le acababa de humillar. Le había hecho dar la cara por
mí, y encima iba a crearle un problema en su trabajo. Para él un buen
quebradero de cabeza. Y aquí es oportuno contar un chiste famoso en esa
época. Durante la trascendental visita del Pequeño Timonel —el grande era
Mao Zedong— a Estados Unidos en 1979, Deng Xiaoping y el presidente
Carter están conversando. Suben en ascensor en una fábrica y Carter le
comenta señalando al ascensorista: «En Estados Unidos este joven puede
acabar siendo el presidente de la compañía». A lo que el otro le responde:
«Pues en China el presidente puede acabar de ascensorista».

El chiste hacía alusión a la suerte que corrió Deng Xiaoping, que fue
«desterrado» varios años de la nefasta Revolución Cultural. Por si fuera poco,
uno de sus hijos, Deng Pufang, fue arrojado desde lo alto de un edificio por
los guardias rojos y quedó paralítico.

Todavía con el pato delante, Zhang se limitó a recordarme con frialdad
que yo no podía viajar a Tíbet sin autorización. A mí me salió la sangre
aragonesa de mis cuatro abuelos y la audacia del novato: ¿qué me impedía
comprar un billete de avión a Lhasa? El precio era razonable y ya solo el
intento daría para un reportaje ameno. Todo el mundo —periodistas,
empresarios y diplomáticos occidentales— repetía que no me lo permitirían.

Fui a comprar el billete Pekín-Chengdu-Lhasa. No se lo comenté a casi
nadie. Primera sorpresa: la CAAC —la única compañía de aviación del país,
famosa por sus desbarajustes y accidentes: los periodistas británicos de Hong



Kong la llamaban «China Airplanes Always Crash»— me vendió el pasaje
solo con presentar mi pasaporte, donde figuraba el visado de periodista.

La víspera, un sábado soleado, me sentía inquieto. Estaba tomándome un
café en el vestíbulo de mi hotel, el inolvidable Jianguo, una de las primeras
joint-ventures sinoamericanas, con un centenar de habitaciones. Enfrente del
oficial y faraónico Hotel Pekín, el Jianguo era la réplica de un motel de
California, solo tenía dos o tres pisos, aunque gozaba de buenas
comunicaciones telefónicas y de línea de fax, lo que garantizaba
transmisiones razonables. Los chinos, como Zhang, tenían prohibido entrar, a
menos que fueran invitados por un huésped extranjero. Era una
discriminación paradójica que me recordaba el humillante cartel de un parque
del Shanghái de los años veinte, que rezaba: «Prohibida la entrada a perros y
chinos».

Los occidentales residentes en Pekín frecuentaban el Jianguo, bien para
comer, bien para tomar un café en el luminoso y acogedor vestíbulo. Ese
sábado, también solo en una mesa, había un occidental con pinta de español.
Me acerqué: era Joan Margall, ejecutivo de Tabacos de Filipinas, lector de La
Vanguardia y uno de los pioneros del comercio con China. Se alojaba en el
Sheraton —impersonal para mi gusto, además de caro—. Sabía mucho del
país y tuvimos una charla muy agradable.

Antes de acostarme me enteré de que un grupo muy reducido de
corresponsales acreditados había sido invitado a certificar la «normalidad» en
el Tíbet después de las muertes de octubre. Eso, pensé, restaba fuerza a mi
viaje, pero no hasta el punto de desaconsejarlo. Todos los que iban eran de
medios de primera fila del periodismo mundial…

Al día siguiente embarcaba en el aeropuerto de Pekín hecho un flan. Daba
por hecho que allí mismo, o en la escala de Chengdu, o en el mismo
aeropuerto de Lhasa, un policía revisaría mis documentos y me obligaría a
volver por donde había llegado. Y aquí no terminaban mis temores: ¿y si era
expulsado del país? ¡Adiós corresponsalía! Quizás hubiera recibido una
palmadita de La Vanguardia, pero nunca el destino de Hong Kong si no
podía pisar China.

Despegamos de Pekín sin novedades. La escala en Chengdu fue de una



hora. Yo era el único occidental en el aeropuerto, y aguardaba cerca de la
pista el embarque del vuelo a Lhasa. Fumaba —y fumo—, en parte por
drogodependencia, en parte como homenaje al periodismo y al cine de mi
infancia. Un policía me tocó la espalda. Aquí se termina mi escapada, me
dije.

—No smoking, no smoking…
Minutos más tarde volaba hacia Lhasa. Ya de noche cerrada, llegué al

aeropuerto, modesto, y sin contratiempos me planté en el único hotel
equiparable a uno occidental, el Holiday Inn de Lhasa. La entrada en la
recepción fue un shock: estaba llena de carteles rotulados a mano en chino y
en inglés diciendo que debido a los «acontecimientos» quedaba suspendida
toda comunicación con el exterior, y especificaban que eso incluía los
números telefónicos de embajadas, pisos particulares y empresas de
extranjeros en Pekín. En el vestíbulo del hotel se respiraba un gran vacío.

Me inscribí, y en la casilla de profesión puse «profesor». Desde entonces
usé ese truco en todos los viajes a Estados dictatoriales: Corea del Norte,
Birmania, Mongolia… Empezaba una función teatral: no podía actuar como
un periodista sino como el típico académico interesado en alguna rareza.
Necesitaba saber qué tipo de excepcionales acontecimientos justificaban los
carteles, tan angustiosos. Por otro lado, ¿cómo iba yo a comunicarme con el
diario y enviar crónicas?

La jefa de recepción era de la etnia han (los tibetanos rara vez ocupaban
lugares de responsabilidad), no receló y fue franca:

—Oh, ha habido enfrentamientos entre el ejército y los monjes, y hay
toque de queda. Teníamos un grupo de periodistas extranjeros, pero han sido
obligados a volver a Pekín en el vuelo que le ha traído a usted hasta aquí.

Y no se ahorró un comentario sobre lo miserable y dura que era la vida en
Tíbet para los chinos como ella, atraídos por mejores salarios o por la
necesidad de hacer méritos. El choque cultural era rotundo y visible.

Así que… ¡tenía la historia de mi vida y no podía contarla!
Fui a dar una vuelta por las cercanías del hotel. Calles sin asfaltar,

oscuridad absoluta y ni un alma. Símbolo de aquel periodismo de entonces,
llevaba un transistor de onda larga que permitía sintonizar la BBC, cuya



música de los boletines horarios —sugiero a quien corresponda que la toquen
en mi funeral— aún me acompaña a modo de recuerdo feliz y confortante.

Ese día, la BBC abría el servicio mundial con los disturbios en Lhasa.
Graves: posiblemente «decenas» de muertos por los enfrentamientos surgidos
a raíz de una festividad religiosa tibetana.

Y yo sin poder comunicarme con el exterior. ¿Y ahora qué? De pronto, se
me encendió la bombilla: Joan Margall. ¡Eureka! Los hoteles de Pekín no
parecían estar afectados por la restricción. La operadora me confirmó que
podía conectarme con el Sheraton de Pekín. Ya era medianoche, y desperté al
pobre Joan. Claro que, ¿y si se desentendía de mi petición rocambolesca y
acaso perjudicial para sus intereses profesionales?

—Joan, te pido el favor del siglo. Toma nota de estos párrafos y llama a
La Vanguardia y cuéntales mi situación.

Quizás contribuyó su soñolencia, pero lo cierto es que tomó nota de mis
dos o tres párrafos improvisados y se despidió sin confirmar del todo que los
transmitiría al diario. ¿Por qué iba a jugarse el tipo? Después lo supe: me
ayudó porque era un lector fiel de La Vanguardia y porque también había
visto algunas películas de periodistas intrépidos. Entonces teníamos muy
buena prensa.

Mientras, en Lhasa salía a pasear, pisaba sus monasterios y calibraba la
atmósfera. Se daban frecuentes demostraciones de fuerza militar, pero sin
ningún enfrentamiento en los lugares céntricos. Durante mi estancia, los
disturbios no se repitieron. La ciudad era demasiado pequeña como para no
enterarme si los hubiera habido, si bien es cierto que el hermetismo y el
lenguaje impedían comunicarse con los monjes y entrar en muchas sutilezas.
Eso sí, de forma clandestina la gente me mostraba fotos del dalái lama.
Durante esa semana, todas las noches dictaba a Joan Margall varios párrafos.
No me atrevía a hilvanar una crónica entera para no comprometer a mi enlace
y porque sabía que en la redacción complementarían los textos con despachos
de agencias. Además, me gustaba imaginar que el diario se estaba marcando
una exclusiva mundial.

A medida que se acercaba el retorno a Pekín, podía arriesgar más. El
director del hotel, un austríaco, me advirtió de que si las autoridades de Lhasa



se enteraban de mis maniobras, él y yo íbamos a tener problemas.
Y regresé a la capital china, eufórico y feliz. En Chengdu, un periodista

de Newsweek me interrogó: recababa datos de todos los pasajeros
procedentes de Lhasa. Nada más regresar al Hotel Jianguo vino a
entrevistarme la corresponsal del semanario, Dorinda Elliott, una periodista
legendaria. En Pelayo 28 estaban eufóricos: habían vendido —con razón— la
exclusiva mundial de que tenían un periodista en Lhasa. Por prudencia, Joan
se había limitado a dictarles mis mensajes sin facilitar ni su identidad ni la de
su contacto. ¡Bastante hacía! Desde aquí, mil gracias, Joan.

Hoy, las imperfecciones de este oficio me hacen sonreír: lo paradójico es
que para dar relieve a mis datos y amplitud a la exclusiva, la sección de
Internacional recurría, como he dicho, a las agencias, cuyos despachos
indirectos describían una ciudad en llamas cuando no lo estaba.

Pero todo termina sabiéndose. La embajada de China en España alertó de
las crónicas y, claro, de que había infringido todas las normas. A los pocos
días, una alta funcionaria china —con cara de pocos amigos— del aparato de
información y relaciones exteriores me advirtió de que por esta vez no iban a
expulsarme de China. Oé, oé, oé. Las relaciones con España eran buenas y
debieron de pensar que sería peor el remedio que la enfermedad.

Estaba salvado por los pelos… También recuerdo el momento eufórico
del retorno desde Lhasa al bar del Jianguo donde me encontré con unos
conocidos de la empresa catalana Colomer, el matrimonio Ylla-Català y
Xavier Barceló:

—Noi, quin bon color! Sembla que vinguis de les Bermudes! (¡Chico, qué
buen color! Parece que vengas de las Bermudas.)

Siempre me ha gustado que la gente piense que los periodistas nos damos
la vida padre… Mitos del oficio.
Ah, por cierto, al final el puesto de corresponsal en Hong Kong fue para mí.
A ojos de la empresa estaba más que justificado.
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LA NOCHE DE ASIA: DE LAS
BARBERÍAS AL «HAGA USTED EL

FAVOR DE CALLARSE»
 
 
 

Las redacciones han evolucionado y hoy, me temo, han dejado de ser un
refugio de noctámbulos para convertirse en oficinas de profesionales
madrugadores que incluso aspiran a la conciliación familiar, a cenar
temprano y encima con los suyos. A llevar, en definitiva, una vida saludable
y sostenible. Hemos ganado en muchos aspectos, pero hemos perdido el
punto bohemio, acanallado y bebedor que distinguía a esta profesión y
terminaba por reflejarse en el producto final, que ganaba amenidad.

Yo creo que la santidad no está hecha para los periodistas sino para los
inspectores de Hacienda y los sacerdotes católicos. Sin embargo, hoy día
hemos renunciado al privilegio que la sociedad nos reconocía de ser unos
crápulas, un derecho conquistado gracias al pacto que generaciones de
periodistas firmaron con la sociedad: no me ganaré la vida como un ingeniero
de canales y puertos o un abogado del Estado, pero a cambio viviré y
trabajaré como a todos ustedes, los lectores, les gustaría. «A lo loco, a lo loco
se vive mejor», decía una canción de la posguerra española. Hoy es un sueño
perdido.

En los años ochenta trasnochaba un promedio de cuatro o cinco noches
por semana, y era raro el día en que no me encontraba algún periodista en la



barra del Boliche o el Gimlet, en las pistas del Up&Down y el Bikini, o
persiguiendo divorciadas en el Seven Crowns, el Bocaccio, Trauma o
Imperator (por citar los citables). ¿Qué nos llevaba a dejarnos en ello la salud,
tal y como entendemos hoy la salud? En apariencia, dos razones: liarnos con
alguna desconocida y charlar sobre el mundo. En realidad, algo más grande y
de mayor recorrido. Al igual que los toreros y los pintores cubistas, los
periodistas éramos periodistas las veinticuatro horas del día, y en ningún
lugar está escrito que vivir de día sea más fructífero laboral e
intelectualmente que trasnochar.

Santiago Tarín, buen compañero y mejor cronista de la vida de Barcelona,
cubría Sucesos y Judicial en la década de los ochenta, en que vivió dos
anécdotas impagables que definen el tono de la época. En un meublé
barcelonés cercano al periódico, un policía y una mujer no tuvieron mejor
ocurrencia que utilizar como juguete sexual la pistola del agente, que se
disparó por accidente, lo que causó la muerte de la infortunada. Tarín se
desplazó al local, recogió el testimonio del dueño y, cuando ya regresaba para
la redacción, este le dijo: «Sobre todo, dígale a sus compañeros del diario que
estamos abiertos con normalidad». No es políticamente correcto decirlo, pero
sucedió, y nadie se extrañaba. Ocurrió algo parecido la noche en que desde
un cuarto piso del Ensanche arrojaron una mesa de ruleta a la calle para
deshacerse de la prueba del delito (se trataba de un after hour en el que
además se practicaba el juego ilegal). «Con la de jefes suyos que vienen, no
le dejarán publicar la noticia», se pavoneó el encargado. La noticia, por
supuesto, fue publicada: golfos, tarambanas, puteros o ludópatas, quizás. Pero
periodistas, siempre.

Aquel clima tan masculino —las compañeras no llegaban al 10 por ciento
de la redacción— explica que en el equipo de cierre, cuyo horario iba de las
ocho de la noche a las tres y media de la madrugada, viesen como algo
normal sintonizar las legendarias películas pornográficas de Canal Plus de la
medianoche de los viernes, tenerlas puestas como telón de fondo y
comentarlas de forma jocosa. La costumbre era tolerada y conocida por toda
la redacción. Una noche, a la salida del Gran Teatre del Liceu, un embajador
nórdico expresó al subdirector del periódico, allí presente, su interés por



visitar la redacción después de la función, aprovechando que estaba cerca.
Sabio, intuitivo y providencial, el admirado Jaime Arias tuvo suficientes
reflejos para avanzarse unos metros a la comitiva del diplomático. Gran
decisión: nada más entrar en la inmensa y semivacía redacción, pudo ver
perfectamente lo que distraía a los ilustres periodistas, según relató sottovoce
uno de los «salvados» por Arias aquella noche. Una película X, quién sabe si
del país del distinguido embajador…

Comprenderán que, en ese ambiente, mis viajes por Asia estaban bajo
sospecha, sobre todo si telefoneaba al diario a medianoche desde Saigón,
Bangkok, Seúl o Manila. Ya podía llamar para corregir una crónica o
actualizar el número de víctimas de alguna represión: ¡menudas juergas debes
de estarte corriendo! Como si Barcelona fuese entonces una capital de
provincias…

¿Que si me gustaba la noche asiática? No me gustaba: me apasionaba. Y,
sin embargo, la prostitución no formaba parte de mis intereses; y mucho
menos el cartón piedra a lo Cecil B. DeMille de la calle Patpong de Bangkok,
muy deprimente porque pretendían hacer creer al guiri de turno que no se
trataba de prostitución, hasta el punto de que algunos occidentales creían
vivir un romance.

Las sociedades de Extremo Oriente son admiradas en Occidente por su
laboriosidad. Acepto el argumento como animal de compañía. No es que los
asiáticos crean que el trabajo dignifica, simplemente creen que el trabajo da
dinero y el dinero, placeres y ventajas. De lo contrario, la región no tendría
tanta vida nocturna. A diferencia de Europa, no recuerdo una sola ciudad de
Extremo Oriente, grande o pequeña, donde uno tuviese que recogerse en el
hotel antes de la medianoche por falta de alternativas. Eso no ocurría ni
siquiera en Ulán Bator en invierno, un congelador con uno de los bares de
hotel más delirantes: pequeño, irrespirable por el humo del tabaco, copado
por técnicos yugoslavos —cosas del socialismo y sus peculiares relaciones
comerciales—, con un cantamañanas proveedor clandestino de caviar ruso y
donde la única bebida reconocible era el vermut Campari.

Si los asiáticos trabajan sin horarios, también trasnochan sin horarios.
Con una diferencia tremenda: las megalópolis de ese continente son



intransitables en horas diurnas por el tráfico. De modo que descubrir la noche
era un doble placer. Mi primer contacto serio con la noche asiática se produjo
en Seúl, meses antes de los Juegos Olímpicos del 88, que transformaron un
país cuartelero en un segundo Japón. El frío invernal me parecía terrorífico y
cualquier garito, un palacio. Como sucedía en Filipinas, los contingentes
militares de Estados Unidos habían creado barrios enteros dedicados a la
prostitución, a las discotecas y al alcohol, en los que se hablaba inglés
aceptablemente y donde los blancos no resultaban exóticos. Con toda
sinceridad: me gustaba observar aquella atmósfera propia de la guerra fría
más que convertirme en el clásico occidental casado que se pega un polvo
rápido con una mujer exótica que finge obtener placer.

En 1988, la soldadesca periodística desembarcó en Seúl en vísperas de los
Juegos Olímpicos. Los españoles somos tribales en el extranjero, y dados a
cenas multitudinarias. Como yo ya conocía la capital surcoreana, me sentía
moralmente obligado a hacer de guía y conducator, el título honorífico del
dictador rumano Nicolae Ceausescu del que muchos nos cachondeábamos.
La tropa quería algo exótico, así que uno, por ego de macho ibérico e ínfulas
de corresponsal cosmopolita, no podía defraudarlos ni dejar de echar gasolina
al fuego.

Me vino a la cabeza una leyenda urbana según la cual la mayoría de las
barberías de Seúl ofrecían algún tipo de servicio sexual. Esa posibilidad era
inimaginable entonces en España, donde estos establecimientos, con su
distintivo blanco, azul y rojo, gozaban de una fama de serios, esculpida con la
navaja por sus buenos profesionales. Pero en la capital surcoreana quién
sabía… La idea de visitar en tropel una barbería como fin de fiesta fue
ganando adeptos a medida que avanzaba la cena, bien regada con alcohol. El
caso es que al filo de la medianoche y en un barrio ordinario de la ciudad
salimos, bajo mi modesta guía, en búsqueda de una barbería, según creo
recordar, siguiendo las indicaciones imprecisas del dueño del restaurante.
Dimos con una que estaba, naturalmente, cerrada, aunque se veía luz en el
interior. Nos abrió el propietario, somnoliento, y de no haber mediado el
espíritu olímpico nos hubiese mandado a la mierda, no sé si olímpicamente o
no.



El buen hombre debió de vernos cara de bárbaros sedientos de placer con
wones en el bolsillo, porque nos hizo pasar, y con gestos nos pidió que
esperásemos. Los minutos iban pasando y empecé a temer —y conmigo la
tropa— que todo fuese un malentendido y que de un momento a otro iba a
aparecer una pareja de policías, o tal vez una legión de profesionales
masculinos del noble gremio del esculpido a navaja. Una retirada a tiempo se
perfilaba como la opción más sensata, porque hacía tres cuartos de hora que
el dueño nos había dejado allí plantados. Finalmente, se presentaron tres o
cuatro mujeres a las que nadie preguntó si tenían el título de estilistas y con
quienes convinimos masajes convencionales, breves, dada la hora. Es posible
—la memoria, que es muy traicionera— que alguno de los masajes terminase
con un final feliz. De toda la historia, me quedo con la lección del barbero:
¡qué forma de atender al cliente, qué ambición empresarial y qué desdén por
los horarios laborales estrechos de miras!

Los garitos asiáticos eran fenomenales para tomar una copa y observar al
personal, pero no tenían nada del erotismo refinado y perverso que reflejaba
Emmanuelle, que recrea un mundo de sexo con aceites, masajes boby body y
ungüentos que mis compañeros de redacción suponían a la orden del día en
todas las ciudades de Extremo Oriente. Una cosa sí es verdad: Asia es un
continente más machista que Europa y era relativamente frecuente la mujer
florero.

Mi hotel preferido en Asia siempre fue el Manila Hotel, una joya
arquitectónica próxima a Intramuros, el antiguo barrio español, de maderas y
mármoles extraordinarios, pero de un gusto sobrio y cargado de historia. El
controvertido general Douglas MacArthur, que recibió la medalla de honor
del ejército de Estados Unidos por su papel en la defensa del Pacífico, residió
en el establecimiento, todo un símbolo de la próspera Filipinas. Lástima que
el país terminara arruinado bajo la dictadura conyugal de los Marcos. Imelda
celebraba muchos de sus actos sociales en este hotel, que en los años ochenta
fue dirigido por un andorrano, Miquel Cerqueda, al que debía favores
prodigiosos, como la cesión de suites al precio de habitación estándar y
muchas confidencias políticas. Y es que Manila es la capital asiática de los
rumores, y sigue sin encontrar el rumbo político, como demuestran



salvadores electos del tipo de los presidentes Estrada o Duterte.
Pues bien, en el lujoso restaurante italiano del Manila Hotel, uno podía

solicitar, como el que pide un vaso de agua, que alguna de las jóvenes
camareras te encendiese con el debido sosiego un puro elegido de la española
Tabacos de Filipinas. Se trataba de un ritual muy singular, pausado y erótico
—aunque sin el fin de ir más allá—, que terminaba con una sonrisa y el
cigarro debidamente calentado y encendido, dos condiciones sine qua non
para que el puro arranque bien y su combustión pueda adaptarse al ritmo del
fumador. ¿Existe una imagen más deprimente que ver un buen puro apagado
y mal fumado por alguien que lo esgrime sin respeto y que lo ignora todo
sobre la elaboración de tan artesanal producto?

En todos los países, la noche dice tanto o más que el día. La forma de
relacionarse es otra, el reloj se olvida y emerge, entre copas, el carácter de
muchas sociedades. Japón es un gran ejemplo de ello. Todo el protocolo, la
formalidad y la educada distancia que los ciudadanos mantienen durante la
jornada laboral es compensada al anochecer, cuando los bares se llenan y el
asalariado bebe y se relaja. Nadie critica al ejecutivo que se tambalea y cae
redondo en una calle de Tokio, ni al que paga la compañía de cualquier
geisha de pacotilla.

Manila y Tokio, situadas en extremos opuestos, son dos grandes ciudades
para noctámbulos. Soy un enamorado de la capital de Japón, pero no lo sería
si de noche fuese una ciudad ordinaria. Cuando termina la jornada laboral,
Tokio se convierte en una caja de sorpresas, casi todas agradables. Hay una
calidad, un orden y una energía nocturna a la altura de la vida diurna, con la
gran diferencia de que a los hombres, más visibles que las mujeres, les está
permitido socialmente beber, aflojarse el nudo de la corbata y reírse
abiertamente o replegarse en la melancolía sin que eso moleste a nadie. ¡Qué
lejos queda entonces el encorsetamiento diurno!

No siempre el extranjero es bienvenido, más que por racismo porque los
japoneses les atribuyen un carácter imprevisible. Los nipones llevan mal la
improvisación. El diario El País, en su apogeo, tenía en Tokio, ciudad
prohibitiva a finales del siglo XX, la sede de su corresponsalía asiática.
Nosotros, con buen criterio y gracias a Lluís Foix y Joan Tapia, optamos por



Hong Kong, la mejor antena de China y con unas conexiones aéreas más
ágiles y eficaces para cubrir todo el continente (además de ser algo menos
cara). Una noche, durante el traspaso de poderes entre Ramon Vilaró, que
había inaugurado la corresponsalía (su firma, desde Bruselas, figura en la
portada del primer ejemplar de El País), y su sucesor, el ocurrente y socarrón
Bosco Esteruelas, salimos a cenar los tres.

Abro paréntesis para mencionar que he tenido el privilegio y la suerte de
haber competido poco y disfrutado mucho del periodismo con los colegas de
El País en mis corresponsalías. Después de Vilaró y Esteruelas, llegó el
navarro Juan Jesús Aznarez, otro de los grandes, con quien compartimos
muchas aventuras y risas. Años más tarde, ya en Washington, coincidí con
Antonio Caño —hoy director del rotativo— y con José Manuel Calvo; y en
París fui colega y «rival» de otros grandes: Enric González y José Luis
Barbería. De todos ellos tengo muy buen recuerdo, porque estimulaban la
competencia sin perder el sentido elemental del compañerismo.

Cierro paréntesis y regreso a esa noche en Tokio: quisimos tomar una
copa en el barrio donde habíamos cenado, fuera de las zonas turísticas, y nos
adentramos en edificios donde anunciaban en inglés bares, cafeterías o
whiskerías. Lo intentamos hasta en tres, pero no nos dejaban entrar con la
excusa de que estaban reservados para socios. «Members only.» Vilaró
demostró que conocía bien el paño, y en el cuarto bar —de los normales, no
sean malpensados por una vez— preguntó cuánto costaba hacerse socio. El
responsable del local, muy chulo él, soltó una cifra desorbitada, convencido
de que el asunto quedaría zanjado por la vía del KO. Algo así como 3.000
euros por barba a día de hoy.

—Muy bien, cóbrese tres admisiones.
Vilaró acompañó su atrevimiento con la ceremoniosa entrega de una

American Express oro, o platino o diamante, de esas que imponían, imagino
que propiedad del diario, destinada a cubrir los cuantiosos gastos de los viajes
prolongados por Asia. El farol dio resultado: nuestro interlocutor japonés,
evidentemente desconcertado, balbuceó un poco antes de pronunciar una
negativa: no podían admitirnos. Nos fuimos con la sensación de haber
descubierto algo de la sociedad japonesa. Este es el tipo de vivencias que



contribuyen a comprender un país, y para nosotros, que teníamos que
interpretarlo para el lector, resultaban muy valiosas.

A diferencia de Vietnam o Camboya, Tailandia tiene una noche salvaje,
pero perfectamente tarifada y, a mi modo de ver, farsante. Precisamente en
Bangkok era donde menos interés tenía por salir de noche. Eso no quita para
que fuera una ciudad clave en mi etapa asiática, porque fue parada en mi
viaje de luna de miel con María José, en el 88, antes de asumir la
corresponsalía en Hong Kong. En la capital tailandesa viví la única
borrachera delirante de mi vida.

Fue por culpa del Barça. Seguir como aficionado la temporada triunfal del
FC Barcelona en 1992 desde Asia era complicado. En el mejor de los casos,
conseguía seguir los partidos sintonizando Radio Exterior de España. Cuando
algún conocido o amigo de algún amigo iba a visitar Hong Kong, siempre le
pedía que trajese una cinta de vídeo con el último partido del Barça, porque
en ninguna televisión por satélite o local emitían los encuentros —ni siquiera
resúmenes— de la Liga. Trataba por todos los medios de no enterarme del
resultado antes, y eso incluía avisar a los demás culés de la colonia —como
Joan Dedeu y su esposa Igna, dos bellísimas personas, o Josep Bosch, el
delegado de EFE, un gentleman británico— de que se abstuviesen de decirme
quién había ganado. Así, con un deleite que hoy resulta prehistórico, a veces
conseguía ver un partido jugado semanas antes, sin saber cómo terminaría. La
excepción a la privación del fútbol era que las televisiones de Asia Oriental
retransmitían en directo las finales de la Copa de Europa, una competición
maldita para los de mi generación, marcada por las debacles de Berna en
1960 y de Sevilla ante el Steana de Bucarest en 1986.

No pueden imaginarse la ilusión de ver, ¡en directo!, la final de Wembley
del 20 de mayo de 1992. Considerando el cambio horario, para nosotros, que
vivíamos en Asia, se disputaba de madrugada, de modo que parecía no haber
peligro de que se produjera una noticia a esas horas de la noche. Nunca
imaginé que pudiera perderme ese partido. Pero…

Filipinas había celebrado sus primeras elecciones presidenciales libres el
11 de mayo. La candidata que quedó en segundo lugar, Miriam Defensor
Santiago, se tomó a mal el resultado del escrutinio e inició una suerte de



revuelta popular por el archipiélago para invalidar la victoria del general
Fidel Ramos.

Así las cosas, volamos, con Juan Jesús Aznarez y Ramón Pérez-Maura,
del ABC, y Juan Restrepo, de TVE, hasta la histórica y muy noble ciudad de
Iloílo, un feudo desde el que Defensor Santiago trató, sin éxito, de arrastrar a
toda la nación, al modo de la revuelta contra Marcos de 1987. La empresa
parecía épica, pero se desinfló. Así pues, nada parecía impedir el regreso
sosegado a Hong Kong el lunes 17 de mayo. A tiempo para el partido.

¡Ay! Este oficio no era para gente de orden, amante de los horarios y las
rutinas. Ahí me hubiese gustado ver a muchos. A últimas horas del 16 de
mayo estalló en Bangkok una protesta estudiantil contra el primer ministro, el
general Suchinda, que fue reprimida por el ejército con una violencia inusual
para un país que, a diferencia de China, no podía permitirse el lujo de
enemistarse con la comunidad internacional. Hubo baño de sangre, a una
escala menor que en Pekín: cincuenta y tres muertos, según el recuento
oficial, del que todo el mundo dudó en las primeras horas. Cambio de planes
y vuelo a la capital tailandesa.

La ciudad se vació de turistas, y quienes pasamos allí la semana tuvimos
la oportunidad de ver la otra cara del país: emergió en las mismas calles, sin
ambages, el poder y el control del ejército sobre la vida política, económica y
financiera. Nada más llegar me fui al lugar de los hechos, de paquete de un
joven motorista antigubernamental. No había taxis y me llevó gratis. Cuando
por la noche me reencontré con Aznarez se empezó a descojonar y me enseñó
un diario local: el ejército acusaba de disturbios a bandas de motoristas
jóvenes y amenazaba veladamente con dispararles a matar.

El martes 18 ya entró en vigor el estado de excepción. No peligraba, en
principio, mi egoísta y occidental deseo de ver por televisión el Barça-
Sampdoria. Esa noche nos aventuramos a dar una vuelta por Bangkok. Creo
que pagamos a un conductor civil, supongo que mucha pasta. Las avenidas
estaban vacías, a oscuras, y solo se veían camiones con paramilitares
armados, que nos miraban con odio por ser extranjeros no turistas.

Miércoles 20 de mayo. Faltaba poco para la final. El drama iba in
crescendo: esa tarde, el Gobierno tailandés proclamó el toque de queda en



Bangkok, de nueve de la noche a cuatro de la madrugada. Visto lo visto la
noche anterior, desafiar la orden no valía la pena, hubiera sido tener
problemas para nada porque la ciudad estaba paralizada. Nadie habrá visto un
Bangkok más tétrico y fantasmagórico desde aquella semana de mayo del 92.

Escribí la crónica «de la página 3» —la apertura de Internacional— para
la edición de La Vanguardia del 21 de mayo a sabiendas de que todo el
interés informativo y la portada se dedicarían a la final de la Copa de Europa.
A las once de la noche, hora tailandesa, ya tenían el texto en la redacción. Lo
había conseguido: estaba solo frente al televisor, en una cómoda habitación
del piso 12 del Hotel Dusit Thani (el de la novela Los pájaros de Bangkok, de
Vázquez Montalbán), donde habían concentrado a los contados huéspedes
por razones de seguridad. Por fin podía librarme sin pensar en nada más que
el típico canguelo del sufrido culé.

Al cuarto de hora de partido, sin embargo, se interrumpe la retransmisión.
Aparece en pantalla el respetado rey Bhumibol, en el trono desde 1946.
Empieza a hablar sentado, teniendo frente a él, arrodillados, a los generales
del ejército que se disputaban el poder ejecutivo. Vendría a ser como si el rey
Felipe VI reprendiera en público a Mariano Rajoy y Puigdemont por haberse
portado mal. Habéis sido muy malos, pero ahora vais a hacer las paces, niños.
Esa era la estampa. El monarca estaba imponiendo el fin de la tensión, y
anunciaba la liberación de centenares de estudiantes detenidos. Naturalmente,
esa alocución de veinte minutos me obligó a redactar una nueva crónica a
toda castaña. Buf. Qué nervios. ¡Me quedaba el consuelo de ver la segunda
parte del partido!

Pero tampoco. El Canal 3 de Tailandia volvió a emitir íntegramente el
discurso. Empezó entonces mi asalto al minibar. Ingerí los dos botellines de
ron. Con suerte vería los últimos veinte minutos de Wembley. Pero después
del discurso del rey, aparecieron en pantalla un grupo de monjes budistas
cantando letanías, a las que repliqué con mis primeros improperios. Botellín
tras botellín, me bebí todo el alcohol del minibar, algo que no he vuelto a
hacer en mi vida y que les desaconsejo.

Una vez más, la BBC me salvó la vida, porque retransmitía el partido. Lo
hacía con una dicción perfecta, pero con una contención enervante. Con los



nervios acumulados, el gol de Koeman me hizo gritar como un verdadero
poseso. De fondo se podía oír a un locutor catalán, creo que el gran Joaquim
Maria Puyal, a cuya voz yo superpuse mi liberador «gooooool». Y seguí con
el himno del Barça, con gritos y cánticos que prolongué hasta el final del
partido. Me monté yo solito una juerga hasta que sonó el teléfono: «Haga
usted el favor de calmarse, un vecino se ha quejado». Recuerdo que traté de
explicar al recepcionista la excepcionalidad del partido, pero su tono era de
pocos amigos. A mis pies, Bangkok enlutada, sombría y silenciosa. Estoy
plenamente convencido de que me tomaron por loco. Cuando me acosté,
feliz, feliz, los monjes budistas seguían con sus cánticos.
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CONTADLO AL MUNDO
 
 
 

En abril de 1989 me creía el rey del mambo. Vivía como un blanco en una
colonia británica —Hong Kong—, viajaba por Asia sin reparar en gastos —
nunca pedí champán, sin embargo, a cuenta del diario— y tenía interminable
material para publicar gracias al interés de muchos lectores por la región, a
pesar de serles muy desconocida.

Suerte que no me abandonó el santo, porque todo eso lo hubiese podido
perder, como les ocurrió a centenares de chinos, aquel fin de semana del 3 y 4
de junio de 1989, cuando el Ejército de Liberación Popular chino acabó con
dos meses y medio de protestas en demanda de reformas, apertura política y
contra el nepotismo, y dio una lección de realismo cuyas consecuencias
llegan hasta nuestros días y son imprescindibles para entender la China del
siglo XXI.

Al cabo de los años aún me duele el recuerdo de todos los ciudadanos
que, en mangas de camisa, ingenuos y confiados, trataron de oponerse al
avance de los tanques. El bochorno que hacía esa noche iba a convertirse en
un bochorno moral. «La historia se escribe con la sangre de los
desgraciados», escribí en su día.

—Dice el director que deberías ir a Pekín; las manifestaciones van a más.
En medio de una cena civilizada de matrimonios españoles en Hong

Kong un sábado por la noche, irrumpió una de esas llamadas benditas, hechas



por María Dolores Massana, responsable ese fin de semana de la sección de
Internacional. De nuevo, lo imprevisible por encima de todo. Hacer la maleta
sin billete de vuelta, abandonar la vida confortable de la colonia y subir al
primer avión rumbo a la cita de una historia incierta. ¡Y qué historia aquella!

Desde que se hizo con el mando de China en 1978, tras los caóticos
vaivenes de Mao (¡pensar que muchos progres en Europa ensalzaron la
nefasta Revolución Cultural de los años sesenta!), Deng Xiaoping, el
Pequeño Timonel, hacía grandes equilibrios para reformar una economía
centralizada, estatal al cien por cien y tremendamente ineficaz. Mis primeras
experiencias en Pekín me inducían a pensar que los chinos eran un pueblo de
gandules, siempre con un displicente «no hay» en las tiendas, museos o
restaurantes estatales.

Los comunistas más conservadores desconfiaban de la apertura
emprendida por Deng Xiaoping y, entre bambalinas, abundaban las
conspiraciones, las puñaladas y las purgas, de las que casi nadie se enteraba,
dada la opacidad de Zhongnanhai, el agradable complejo de pabellones donde
residía la élite del PC, aledaño a la Ciudad Prohibida. Aquella vecindad,
apreciable desde una colina cercana, simbolizaba la inmutable forma de
entender el poder de una civilización. Corte imperial o Partido, daba igual: el
secretismo ante todo.

El 15 de abril de 1989 había fallecido el ex secretario general del PC de
China Hu Yaobang, considerado reformista. Con el pretexto de su funeral, los
universitarios y sus profesores empezaron a mostrar públicamente signos de
malestar con el Partido Comunista. La gerontocracia, la corrupción, el
nepotismo, el alza de los precios…

España tenía en Pekín a un gran embajador, Eugeni Bregolat, un caso
único en la diplomacia porque fue el representante de España en tres períodos
distintos. Su experiencia en la URSS, donde fue primer secretario de la
embajada española en Moscú, a las órdenes de Juan Antonio Samaranch, le
permitía dar una brillante lección a quienes aterrizaban en la legación de la
capital china: Pekín y Moscú quieren desembarazarse gradualmente del
comunismo y compiten entre sí por dar con la fórmula. Gorbachov había
empezado por reformar las estructuras políticas, mientras que Deng Xiaoping



se «limitaba» a liberalizar la economía y, con la ayuda de eslóganes, refranes
y cuentos chinos, a borrar décadas de socialismo para afirmar
categóricamente que «ser rico es glorioso».

Siempre me ha gustado alojarme en el mismo hotel en todas las ciudades,
y formar parte de «la tribu». En Pekín, ese hotel era el Jianguo, que ya he
mencionado anteriormente. Situado en la gran avenida Jianguomenwai,
simbolizaba la nueva China frente al otro clásico, el Hotel Pekín, icono del
maoísmo, cavernoso, gigantesco y «estatal», lo que se traducía en malas
comunicaciones, ausencia de canales por satélite y un personal antipático.

Los ciudadanos chinos convocados por la prensa acudían temerosos a las
citas en el vestíbulo del Jianguo, donde no podían entrar sin cita previa.
Tampoco se hubieran atrevido. Un resabio del maoísmo y de sus purgas
antioccidentales. Además, en los contados hoteles para extranjeros, como el
Jianguo, el Sheraton y el Holiday Inn —el único con discoteca—, había que
pagar con la versión para extranjeros de la moneda local, cuyo cambio real
quintuplicaba la moneda del pueblo. Una cena en el Jianguo equivalía al
salario mensual de la mayor parte de mis invitados, un desajuste que tenía
una ventaja para mí: suponía un agasajo irrechazable.

La tribu de Pekín cosecha del 89, modestia aparte, reunía a grandes
periodistas, mitad aventureros mitad profesionales: cubrir Asia no era seguir
la actualidad desde una céntrica oficina en Londres o Washington. A pesar de
las dificultades con transportes y visados, todo el mundo aparecía más pronto
que tarde en todas las crisis, que eran constantes, desde los intentos de golpe
de Estado en Manila, los vaivenes de Indochina o las alertas en la península
de Corea.

Las asiáticas no eran corresponsalías para gente de hábitos ordenados. La
cuadrilla española era reducida y cachonda: Bosco Esteruelas (de El País),
Ramon Santaeulària (de EFE, con base en Pekín), Josep Bosch (EFE, Tokio,
y alma de una publicación ciclostilada «elitista» titulada El Currante
Asiático, que ironizaba sobre nuestras andanzas en hoteles de lujo, supuestas
amantes asiáticas y cosas por el estilo) y Juan Restrepo (de TVE, con base en
Manila, decisión exótica). Todos nos llevábamos bien.

A fines de abril, la excitación era generalizada en la capital china. Los



campus universitarios, sobre todo el de la Universidad de Pekín, se atrevieron
con dazibaos (octavillas, para entendernos) que, con la excusa de honrar al
difunto Hu Yaobang, deslizaban críticas al sistema. Aquellos estudiantes eran
también la generación mejor preparada de la historia de China, porque
comían a diario, optaban a becas en otros países y a empleos en empresas
sino-extranjeras sin soportar una carga ideológica castrante.

Cada día sucedía algo que suponía un desafío al poder, y cada día el
poder mostraba una debilitante pasividad, o desavenencias en el seno del PC
que se intuían de forma desdibujada. Periodistas y diplomáticos íbamos muy
perdidos a la hora de marcar distancias con la realidad. Nos enamoramos de
la historia: error.

El golpe de audacia llegó el 13 de mayo. Después de varias
manifestaciones multitudinarias, los jóvenes se instalaron con tiendas de
campaña en la mismísima plaza de Tiananmén, el símbolo de la República
Popular, y allí comenzaron una huelga de hambre. Existen pocas cocinas
fundamentales en el mundo y la china es una de ellas. O mejor dicho, las
chinas, porque destacan varias cocinas «regionales» —desde la cantonesa,
muy sofisticada, a la picante de la zona de Sichuán— que coexisten con una
cocina de tradición imperial fastuosa y una cocina popular que el más tonto
del pueblo relacionará con las hambrunas. Los chinos han pasado mucha
hambre, la llevaban interiorizada, y solo el hambre explica recetas
prodigiosas, hechas a partir de tendones, medusas o crestas de gallo. El
hambre ha hecho más por la cocina que todos los chefs juntos. Que unos
jóvenes idealistas renunciaran a comer suscitó una ola de simpatía popular
extraordinaria. Acampar en Tiananmén, frente al retrato gigantesco de Mao,
bajo el balcón donde proclamó la República Popular, suponía un desafío
mayúsculo. Ya teníamos escenario para la tragedia.

El drama avanzaba con una gradación perfecta: el idolatrado Mijaíl
Gorbachov, de cincuenta y siete años, iniciaba el 15 de mayo una visita
histórica de cuatro días a China para entrevistarse con Deng Xiaoping y
poner fin a tres décadas de hostilidades por dirimir quién representaba el
verdadero comunismo. Ahora los dos gigantes se peleaban por saber quién
era el reformista más hábil en soltar lastre y tics comunistas.



Las autoridades chinas fueron generosas a la hora de acreditar a medios
de comunicación para la ocasión, obligadas como estaban a competir con la
excelencia de las relaciones públicas rusas. El anciano Deng Xiaoping, de
ochenta y cuatro años, al que la juventud china daba la espalda en las calles,
no resistía la comparación con Gorbachov, con ademanes de estrella del rock.

¡Cómo disfrutaron los rusos con la debilidad china! Con la plaza ocupada,
todos los actos protocolarios tuvieron que cambiar de escenario, y el
entourage de Gorbachov no disimulaba su indulgencia hacia sus anfitriones,
que estaban recibiendo una humillación monumental. La guerra intestina en
el seno del PC de China salía a relucir en todas las declaraciones obligadas.

Desde que la protesta estudiantil se concentró en Tiananmén, la rutina
periodística consistía en acercarse a la vasta explanada, valorar las
novedades, hablar con algunos de los miles de jóvenes o de los ciudadanos
que se acercaban a darles apoyo, y almorzar con algún diplomático, sinólogo
o con los colegas. En concreto teníamos una buena entente con la soldadesca
italiana, formada por analistas brillantes y comensales amenos, siempre
atentos a las novedades gastronómicas de Pekín.

Diariamente acudía a la oficina de la agencia France- Presse, donde podía
leer teletipos, intercambiar informaciones y emplear sus ordenadores para
escribir y transmitir mis crónicas a La Vanguardia vía París. Se trataba de un
acuerdo amistoso entre las dos empresas informativas —aunque amparado
por cierta legalidad, que yo invocaba en las contadas oficinas donde parecía
molestar—. Otros días me encerraba en la habitación del Jianguo y enviaba
los textos por fax. La diferencia horaria no suponía un problema, porque
cuando era medianoche en Pekín era media tarde en Barcelona.

Me movía en una bici alquilada, pero puedo presumir de no haberme
hecho ninguna foto montado en ella. Como tampoco me retraté en
Tiananmén con las poses bobaliconas que hoy día se estilan. Eso —o pedir
autógrafos a entrevistados famosos— nunca formó parte de mi estilo. Solo he
roto la norma por Lou Reed y Paul Newman, por amor fraterno. No es
necesario que los periodistas contribuyamos voluntariamente a que nos
pierdan el respeto.

La plaza de Tiananmén apestaba a campamento mientras la población se



acercaba a traer alimentos, a animar a los jóvenes y a gozar de un clima de
libertad insólito. Las asambleas nocturnas se sucedían, y los líderes de la
protesta empezaron a adquirir estatus. Entrevisté a uno de ellos, Wang Dan, y
pude darme cuenta de que estaba encantado de conocerse.

Finalmente, tras la marcha de Gorbachov, los líderes estudiantiles fueron
convocados a dialogar con el primer ministro, Li Peng (un hueso al que
Esteruelas y yo bautizamos como «el Carnicerito de Pekín»), ante las cámaras
de la Televisión Central de China (CCTV). Algunos vestían los pijamas del
hospital donde eran atendidos para tratarles los efectos de la huelga de
hambre. Aun sin comprender el mandarín, se entendía perfectamente que la
tensión en el diálogo era grande. El rostro de Li Peng, enfurecido, daba para
un manual de psicología. Quedaba claro que si estaba tragando aquel sapo
impuesto por unos insolentes era muy a su pesar. Pero fue un grave error
insultar a Li Peng y ningunearle. «Con usted no tenemos nada que hablar», le
dijo Wuer Kaixi, un joven atractivo y carismático de veintiún años, que no
moriría en la plaza el 4 de junio gracias a que la CIA lo sacó del país a
tiempo. Además, estaban faltando al respeto a los mayores, algo
imperdonable en la sociedad china. Yo creo que Li Peng, con traje Mao —en
desuso y símbolo de la ortodoxia comunista—, ardía en deseos de arrestarlos
allí mismo y enviarles a una provincia remota a sembrar coles, como se había
hecho siempre.

El 20 de mayo, el Gobierno chino dio un golpe de efecto inesperado.
Horas después de que el secretario del PC, el reformista Zhao Ziyang, visitase
la plaza e implorase a las decenas de miles de estudiantes acampados que se
fueran a casa, se anunció la implantación de la ley marcial a través de Radio
Pekín. Era la expresión de una fuerza nacida de la debilidad, porque Zhao ya
era un cadáver político; su visita a la plaza había sido más la de un abuelo de
voz quebrada que la de un líder. El texto de la ley marcial era escalofriante, e
inducía a pensar que a las cero horas la multitud acampada en Tiananmén
sería desalojada sin contemplaciones por las primeras columnas militares ya
estacionadas en algunos accesos de Pekín. Parecía una medida «lógica»
después de que los estudiantes, según se hacían más fuertes, ampliaran sus
peticiones. En ese momento ya no se andaban con chiquitas: reclamaban



abiertamente democracy. Y en inglés.
Allí estábamos, en Tiananmén, mezclados a medianoche con una

muchedumbre ilusionada y dispuesta a la inmolación. Solo por la fuerza
militar era posible terminar con una protesta de esas dimensiones. Para
quitarse el miedo, los discursos se sucedían. La noche avanzaba y cada hora
que pasaba, con la gente sin moverse del sitio, generaba más empatía y
solidaridad. Cuando amaneció, un día luminoso, los allí reunidos
compartíamos la sensación de haber vuelto a nacer, y para celebrarlo toda la
plaza entonó La Internacional, tan diferente de la que cada mes de marzo
retumbaba en el vecino Gran Palacio del Pueblo con motivo de la solemne
reunión anual del Parlamento, un sucedáneo de parlamento. De no haber
estado casado me hubiese podido enamorar de cada una de aquellas jóvenes,
a quienes la presencia de occidentales infundía tranquilidad: nuestra vida
cotizaba más cara.

Cuando un Estado amenaza, o cumple la amenaza o pierde credibilidad.
Pero el 21 de mayo tampoco hubo despliegue de tropas. La euforia popular
aumentaba. También las especulaciones, infundadas, de que algunos mandos
militares habían desobedecido órdenes de dirigirse a Tiananmén. Por
desgracia, la policía china carecía de medios antidisturbios, de modo que para
el desalojo a la fuerza solo se podía recurrir al ejército. A lo grande. Todos
los diplomáticos, periodistas y analistas políticos cometimos un error
involuntario: nuestras fuentes y contactos eran de solo uno de los dos bandos.
El otro, el núcleo duro del poder, ni quería hablar con extranjeros ni nos veía
con buenos ojos. El sesgo nos llevó a creer que Deng Xiaoping y el PC
estaban en las últimas. ¡Qué ingenuos!

Las columnas militares, entre tanto, no solo no impresionaban sino que
fueron «bloqueadas» por los ciudadanos en plan carnaval de la fraternidad.
Los chinos subían a sus hijos a los vehículos blindados, regalaban tabaco o
una raja de sandía a los soldados de rostros provincianos, y nos recordaban,
genuinamente satisfechos, que el Ejército de Liberación Popular nunca había
reprimido al pueblo. Eran uña y carne, vamos.

Y entramos en un impasse que amenazaba con darnos el agosto en Pekín.
La plaza de Tiananmén cambió de fisonomía y la afluencia se redujo.



Desaparecieron los universitarios de primera hora y empezaron a llegar por
tren muchos jóvenes de provincias con el comprensible afán de participar en
aquella protesta histórica, cargada de ilusiones. La llegada del calor, seco y
áspero, empeoró las condiciones higiénicas de la acampada.
Periodísticamente hablando, la historia perdía fuelle y parecía condenada a un
final discreto y opaco. Llegué a pensar que el Gobierno se limitaría a esperar
a que los irreductibles se cansasen de vivir en Tiananmén y que al final
bastaría con enviar unas brigadas de limpieza. Se respiraba calma, y no era
tensa. En aquellos días, María José, mi esposa, se animó a viajar a Pekín.

La noche del viernes 2 de junio hubo un giro inesperado: nuevas unidades
del ejército, mal equipadas y sin armamento, se dirigían a la plaza de
Tiananmén en un despliegue que resucitó la oposición de los pekineses,
algunos salidos de casa en pijama. Los ciudadanos ya no adoptaban
exclusivamente modales fraternales, y algunos rodeaban intimidatorios a la
soldadesca. Recuerdo que, a las cinco de la madrugada del viernes, casi al
alba, se produjo la retirada insólita de una unidad militar cerca del Jianguo
(donde escribía una crónica de urgencia): los soldados calzaban alpargatas,
parecían desorientados y, con andar cabizbajo, eran ninguneados por algunos
curiosos. Yo no entendía nada, pero tuve la corazonada de que aquello
anticipaba una nueva fase, más tensa. Lo que nunca imaginé fue la magnitud
de lo que iba a suceder en unas horas.

Todas las contradicciones de semanas iban a resolverse en las siguientes
horas. Pekín ya no era una ciudad confiada y extrovertida. El tráfico era
inexistente, por las calles se alternaban vehículos militares abandonados,
tanques que llevaban ahí días y ya parecían autos a la espera de la grúa, y una
población agitada y nerviosa que sorprendentemente aún se veía con ánimo
de hacer frente a lo que se les viniera encima.

Tenía muy presente lo que me habían dicho algunos hombres de edad
avanzada, cuyas opiniones nunca entraban en las crónicas: desconfiaban de
que la fiesta de la democracia fuese una buena idea. Eran los únicos, pero es
que ellos habían visto tantas convulsiones en el país que podían pronosticar el
desenlace: la autoridad nunca puede perder.

A primera hora de la tarde del sábado 3 de junio, en un lateral de la plaza



de Tiananmén, los manifestantes increpaban a las tropas. Ya no parecían
soldados llegados de una aldea. El rostro de los oficiales era inexpresivo pero
determinado. De vuelta al hotel, para cenar algo y hablar con el periódico —
en concreto con Pau Baquero, redactor jefe de Internacional—, pedaleaba en
mi bicicleta de alquiler —la segunda, porque la primera me la habían robado
en la plaza— con una gran tristeza. Aquello iba a terminar mal… En ese
momento sentía incluso aprensión a convertirme en testigo de la historia.

Quedaban pocos huéspedes en el Hotel Jianguo, casi todos periodistas.
Ustedes dirán que es una tontería, pero después de ducharme me cambié de
ropa como si fuese a un acto social, y cené con María José en el restaurante
francés del mismo hotel. Fue un reflejo de quien busca la civilización y los
placeres de la vida, y se encomienda a ellos antes de dirigirse a las tinieblas.
No creía que pudiera ocurrirme nada, pero sí estaba convencido de que nada
agradable me esperaba en las calles. El comedor, con sus candelabros y su
legendaria ensalada Justine’s, estaba semivacío. Uno de los pocos comensales
era el enviado especial de La Stampa de Turín, un hombre renacentista,
prudente y elegante.

—Esta noche se van a cubrir de mierda. —Que emplease una palabra tan
soez me chocó. Cuánta razón tenía.

Pedaleé en dirección a Tiananmén a eso de las diez de la noche, y en el
primer gran cruce de la avenida Jianguomenwai, frente a los bloques de pisos
reservados a residentes extranjeros, observé gente rodeando dos tanques. Me
detuve en seco. Había dos cadáveres en el suelo, dos jóvenes. No tenían el
rostro desfigurado; su muerte era reciente. A unos metros, sus respectivos
cerebros. Resistí esa visión, claro, y fue para mí incluso un alivio: no era todo
lo terrible que imaginaba. Los tanques los habían atropellado. Cuerpos y
cerebros permanecieron al menos cuatro días en ese cruce.

Desde chaval había sentido aversión y fascinación por una frase que leía a
menudo en diarios y novelas: «Le voló la tapa de los sesos». Como tantas
cosas a lo largo de la vida, suponía que el día que viera eso me desmayaría.
Pocas formas de morir me habían despertado tanta curiosidad a lo largo de mi
vida. Quizás fuese una asociación inconsciente con la ruleta rusa, otro objeto
de fascinación infantil, a la que seguramente había contribuido el cine:



¿recuerdan El cazador (1978), de Michael Cimino, con Robert de Niro?
El ambiente en Tiananmén era de «no pasarán», aunque lo cierto es que

ya había menos jóvenes en la plaza, y estaban agrupados en el monumento a
los Héroes de la Revolución, en el centro de la inmensa explanada.
Sorprendía ver en las calles a padres de familia con hijos de pocos años. Los
pekineses formaban barricadas y todo el mundo quería contarte algo. Yo iba
solo porque mi traductor no quiso exponerse. Por otro lado, siempre he
preferido trabajar a mi aire. Decidí avanzar por la avenida por la que venía
huyendo gente que hablaba del avance de columnas blindadas.

Los primeros tanques avanzaban sin abrir fuego pero saltando con gran
potencia y facilidad las improvisadas barricadas. Chispas y rugido. Podían
con todo. La gente les arrojaba piedras. En la puerta del Hotel Minzhu, a dos
kilómetros de Tiananmén, había confusión y se podían oír testimonios de las
primeras muertes. De repente, por la avenida, los blindados disparaban a
mansalva. Tratamos, cada uno a su aire, de encontrar refugio. Un poste
eléctrico me pareció suficiente. Suerte que las tropas avanzaban solo por la
avenida, a la que ya era imposible regresar. Ráfagas y más ráfagas, gritos,
humo, el rugir de carros de combate.

Seguí la calle para retornar, por las arterias paralelas, hacia Tiananmén
cuando di con un gran hospital donde empezaban a llegar heridos, muchos en
brazos o en los populares carros para transportar alimentos. Vi a un joven
barbilampiño muerto que no se me olvidará nunca. Su imagen era el prototipo
de los que desde abril habían tomado la ciudad con ganas de cambiar el
mundo. Sus ojos vidriosos parecían el trabajo de un taxidermista. La
indignación a las puertas del centro crecía. Una mujer de unos treinta años se
dirigió a mí. Los chinos no solían hacerlo nunca. Su inglés era perfecto.
«Cuenten al mundo lo que han visto esta noche, cuenten lo que hace el
Gobierno chino con sus hijos; aquí nunca lo sabremos.» Es en momentos
como este cuando uno se da cuenta de que los periodistas no somos
completamente inútiles.

La multitud estaba indignada y llegó a romper algunos cristales del centro
hospitalario, mientras el goteo de heridos —la mayoría graves— y muertos
no cesaba. Regresé a pie al hotel y solo pensaba en una cosa: llegar antes del



deadline, la hora de cierre, y escribir una crónica a la altura de los
acontecimientos y del prestigio del diario. Las calles paralelas, muchas sin
asfaltar, reflejaban aún una China pobre, muy humilde, de casas bajas con un
patio compartido por varias familias. Algunas estaban tomando la fresca en la
calle. Se me apareció la Virgen: un coche con dos colegas de la agencia
italiana Ansa, que me dejaron cerca del Hotel Pekín, ya junto a la plaza y en
el lado que conducía a mi hotel, unos kilómetros más allá.

Llegué al Hotel Pekín, atalaya privilegiada de Tiananmén, para observar
desde las habitaciones de otros periodistas un espectáculo dantesco, con
sonido de disparos, gritos y detonaciones. La plaza ya estaba tomada por el
ejército, pero los enfrentamientos continuaban. Para ir de ese hotel hasta el
mío tuve que cruzar el infierno, yendo de paquete en la bicicleta de un joven
que comprendió mi problema: tenía que escribir a toda castaña —ya eran más
de las tres de la madrugada—. Aquellos gestos de solidaridad abundaron.
Nada más empezar la crónica recibí la llamada de mi traductor, Zhang:
lloraba.

Creo que fue una crónica de urgencia digna, portada de La Vanguardia:
«El ejército chino toma la plaza de Tiananmén y sofoca a sangre y fuego la
revuelta estudiantil». Los títulos los ponían entonces los compañeros de la
sección. El redactor jefe, Pau Baquero, fue comprensivo con la hora tardía de
mi envío. Ya era de día.

Al mediodía del 4 de junio, Pekín seguía siendo un caos. Las tropas
solamente controlaban el centro, alrededor de la plaza, y en sus
desplazamientos respondían con más tiros a la hostilidad de los transeúntes.
Había más gente en las calles de la imaginable. No me quedaba otra que
volver a las inmediaciones de la plaza y recorrer la ciudad. La atmósfera de
drama y la certeza de que a las autoridades ya les daba igual ocho muertos
que ochenta me hicieron sentir miedo.

A diferencia del sábado, al salir del hotel el domingo a eso del mediodía
sí tuve la impresión de que podía morir. Pudo más la vergüenza torera y nos
echamos a la calle. Esta vez, sin embargo, formamos una cuadrilla y pedimos
un taxi que, a precio de oro, nos llevó a Bosco Esteruelas, a un periodista
italiano y a mí a recorrer la ciudad. Yo quise volver al hospital para calibrar



la magnitud de la matanza. A falta de un balance oficial, las cifras fluctuaban.
No podía dar crédito a lo que veía. El hospital estaba tranquilo y sin

apenas chinos en el amplio patio de entrada. Se diría que era otro lugar. Yo
juraba y juraba que allí había visto horas antes escenas desgarradoras,
heridos, muertos, tensión… Cuando ya nos íbamos, un hombre nos hizo una
señal. Sin mediar palabra, se fue en su bicicleta. Nos había indicado un
pasillo exterior del hospital, en una especie de callejón. Un hombre estaba
subido a la tapia. Algo había detrás. Nos encaramamos a ella: se veía una sala
llena de cadáveres amontonados en el suelo. Había restos de sangre en todas
las paredes.

La semana siguiente se dio la desbandada de todos los extranjeros. Todo
eran rumores. Miedos. Desde Barcelona había más temor por nuestra
integridad que en Pekín. Sucede siempre. Mi esposa se fue el miércoles, no
tenía sentido que se quedara conmigo, sobre todo después de que el día
anterior un convoy militar disparara contra la fachada de nuestro hotel
mientras estábamos asomados. Un proyectil se incrustó a medio metro.

Yo permanecí dos semanas más en Pekín y sobreviví. No era mi hora.
España y otros Estados de la UE organizaron vuelos especiales para sacar a
sus ciudadanos de Pekín. No todo el mundo los aprovechó, sobre todo al
saber que se podían pagar cuando fuese pero que no eran gratuitos. La
agregada de Cultura, una barcelonesa llamada Inma González Puy, contrajo
matrimonio en la embajada española para que su novio, un rockero chino, no
fuese detenido. Escribí la historia. La familia de Inma se enteró por el
periódico de que su hija tenía novio, de que este era chino, de que era rockero
y que se acababa de casar con la niña. Inma no se enfadó conmigo, cosa rara
porque la gente te da sorpresas en casos así.

La atmósfera de la ciudad, una vez fue tomada del todo por las tropas, era
inquietante. Aún había tiroteos, y en el hotel nos obligaron a mudarnos a las
habitaciones que daban atrás, pese a nuestras quejas. La medida fue adoptada
una noche en que tirotearon de nuevo la fachada. Claramente, la prensa
internacional estorbaba.

Esa noche bajé al vestíbulo tranquilamente. Allí me crucé con un trío de
músicos filipinos que se iban lívidos. En toda Asia los músicos en los hoteles



eran filipinos, creo que por sus registros, su inglés y el dominio de canciones
en español estilo Bésame mucho. El embajador Bregolat se preocupó, y
mucho, por toda la colonia española. Bregolat no obedecía en absoluto a esa
imagen frívola que muchos ciudadanos tienen de nuestros diplomáticos. Y
que no es real.

A los pocos días almorcé con él, en plan los últimos de Filipinas. Le
pregunté si habían tenido alguna petición de asilo. No había caído. Es un
drama, como ya se vio con el asilo concedido, por despiste, en Guinea
Ecuatorial al sargento Mikó, implicado en un complot contra el gran, el
inimitable Teodoro Obiang. Al Estado español le costó Dios y ayuda
conseguir garantías de que no acabarían con su vida. Bregolat, siempre
pragmático y sabio, ordenó al momento que reforzasen los obstáculos para
evitar que algún chino entrase en la embajada y pudiera pedir asilo. Con los
años, uno entiende este tipo de reacciones.

Al regresar al periódico en julio, ya en vacaciones, entré a saludar a Lluís
Foix, convencido de que me daría una medalla. Sin embargo, lo primero que
hizo fue soltarme un rapapolvo: tenía encima de su escritorio la nota de
gastos —los dos meses elevaron la cuenta a casi un millón de pesetas—.
Guardo gratitud y respeto por Foix, pero no cabe duda de que siempre ha
sabido mirar por la casa. Por otro lado, no está mal que a los periodistas nos
bajen los humos en los momentos de gloria profesional. Vales lo que tu
última crónica publicada.



6

ALGUNAS GUERRAS, AQUELLOS
COMPAÑEROS MUERTOS

 
 
 

El viernes 3 de agosto de 1990 me iba de fin de semana a la playa de Calafell
cuando me enteré por la radio de que Sadam Husein había invadido Kuwait.
Me fastidiaba que los noticiones no se produjesen en Extremo Oriente, donde
yo estaba de corresponsal. Quería ser Dios y escribir en todas partes. En
especial sobre una guerra de verdad y no sobre la de Camboya, la única que
«me tocaba». De hecho, esta fue solo un reparto territorial sin apenas
intercambio de tiros entre los legendarios jemeres rojos y el Gobierno
comunista prosoviético de Hun Sen, un dinosaurio todavía en el poder.

Cubrir una guerra era una gran aspiración para muchos de los periodistas
de mi generación. Nunca serías alguien decente en la profesión sin haber
emulado a los míticos reporteros de los conflictos bélicos de Vietnam,
Oriente Medio o África. Sin haber vivido una guerra o dos, resultaba
imposible jugar a ser Manu Leguineche. Él era el jefe de la tribu, un
trotamundos admirado por sus viajes y sus crónicas de conflictos que pillaban
muy lejos de un país como España, que desde el desastre colonial de 1898, su
neutralidad en las dos guerras mundiales y el yugo del franquismo, vivía
aislado.

Lo último que imaginaba, conduciendo bajo un sol de agosto hacia la
arena de la Costa Dorada donde pensaba tumbarme era que pocos meses más



tarde terminaría de reportero en la guerra de Kuwait. Carambolas del destino.
El conflicto marcó un antes y un después en la historia del periodismo.
Tampoco imaginé que pudiesen morir en ella colegas españoles, y mucho
menos algunos con quienes había compartido correrías al margen del trabajo.
¡Qué larga se fue haciendo esa lista!

En el segundo semestre de 1990, el presidente George H. W. Bush formó
una coalición internacional bajo los auspicios de la ONU para desalojar a los
iraquíes del Estado soberano de Kuwait. Sadam consideraba Kuwait una
provincia iraquí, una idea no exenta de fundamento, pero reclamar el
territorio parecía poco realista. Por otro lado, se sentía humillado por los Al-
Sabah, la dinastía kuwaití, porque daban largas al pago de su cuota por la
guerra que Irak había declarado a Irán en 1980, esa sangría humana y militar
apoyada por Occidente y las monarquías árabes para destruir la revolución
islámica de Irán, percibida como una amenaza desestabilizadora.

Para sobrevivir en Oriente Medio hay que estar dotado para el cinismo.
Los amigos de hoy pueden ser los enemigos de mañana, sin más. En la zona
impera cierta crueldad, tan bien explotada por todos los poderes occidentales
y, lógicamente, también por Israel.

En los Juegos Olímpicos de Seúl de 1988 quise reflejar el ambiente de la
selección de fútbol de Irak, que competía recién terminada una guerra,
saldada con 400.000 compatriotas muertos frente a las 600.000 bajas de Irán.
Los unos y los otros, carne de cañón. Fui bien acogido, hasta el punto de que
el jefe de seguridad del equipo —cuya mirada imponía como pocas— me
permitió viajar en el autobús camino del partido contra Brasil, pese a las
protestas de los voluntarios coreanos. El hombre había estado destinado en la
embajada de Irak en Madrid y por lo visto guardaba buen recuerdo de
España… Dos años más tarde, en 1990, los iraquíes eran nuestros enemigos.

La Vanguardia preparó un gran despliegue de corresponsales y enviados
especiales para la guerra, cuyo inicio estaba anunciado: el 16 de enero de
1991, cuando se terminaba el plazo fijado por Naciones Unidas para la
retirada de las tropas de Husein. Yo había pasado la Navidad en Barcelona y
regresaba a Hong Kong después de Reyes, convencido de que toda la
atención y el espacio en la sección de Internacional estarían dedicados a la



guerra del Golfo y a la Operación Tormenta del Desierto. Inmerso en esa
lógica, animé a mi madre a que viniera a visitar Hong Kong por primera vez.

No habían transcurrido ni setenta y dos horas desde mi aterrizaje cuando
Pau Baquero, mi jefe, me telefoneó a Hong Kong con voz compungida,
consciente de que su requerimiento podía considerarse una pequeña putada:

—Nos falta un enviado especial en Turquía; deberías ir para allá.
La primera fase de la guerra, con ataques aéreos, era inminente. Tal y

como estaba previsto, la aviación estadounidense empezó a bombardear
Bagdad en la noche del 16 de enero y, por primera vez en la historia, la
noticia fue difundida en directo por una televisión, la cadena CNN, que
inauguró de esta forma la noción de aldea global.

Hay una frase que aún resuena en mi memoria: «The skies over Baghdad
have been illuminated» (los cielos de Bagdad se han iluminado). La
pronunció el periodista Bernard Shaw desde la habitación del Hotel Al
Rasheed. Al poco, Peter Arnett —trasunto de Mel Gibson en la ya citada
película El año que vivimos peligrosamente— se añadió a la retransmisión.
Las imágenes eran lo último en tecnología, pero estaban al servicio de una de
las grandes trampas de la primera guerra del Golfo: todo parecía un
videojuego, sin muertes en primer plano, sin sangre ni dolor. De hecho, fue
una contienda bastante «aséptica». Lo sentí por mi madre, pero esa misma
madrugada, hora de Hong Kong, yo ya tenía la maleta hecha… ¡Y con qué
alegría!

En casos así, el periódico no racaneaba con el precio de los billetes, y
creo recordar que un tramo del rocambolesco periplo Hong Kong-Ankara,
tres vuelos, lo hice en primera clase, la primera y única vez en toda mi
carrera. En contrapartida, me iba a cubrir una guerra sin interesarme siquiera
sobre si tenía algún tipo de seguro de vida y sin dar la lata sobre la necesidad
de comprar una máscara antigás, habida cuenta de que Irak ya había utilizado
sin reparos armas químicas contra Irán en el tramo final de la conflagración.

Con mi presencia en Ankara, el diario tenía un periodista en todas las
capitales de la región. La empresa estaba en un momento pujante y optimista,
en la Barcelona preolímpica, y acababa de crear Antena 3, televisión y radio,
en una coyuntura de gran competencia entre grupos de comunicación. Parecía



un milagro, pero el de los periodistas españoles era el contingente más
numeroso en Bagdad, después del de Estados Unidos. El hambre atrasada de
noticias de la sociedad española y la ambición de actuar como creíamos que
actuaban los Estados de primera fila mundial explicaban que los medios
gastaran ese dineral. Al fin y al cabo era la primera guerra en la que
participaba España fuera de sus fronteras desde 1898 (exceptuando la del
protectorado español en Marruecos y la no declarada de Sidi Ifni de 1957).

Mi estancia en Turquía fue de más a menos. El país tiene 331 kilómetros
de frontera con Irak y esa vecindad dio origen a especulaciones sobre un
posible segundo frente allí, algo descabellado visto con perspectiva, porque
Washington nunca trató de derrocar a Sadam Husein, sino simplemente de
expulsar a sus tropas de Kuwait y dejar claro que los campos de petróleo de
la península Arábiga, sobre todo los saudíes, eran sagrados.

Ankara era una capital provinciana y gris entonces, nada que ver con
Estambul. El centro de prensa que habilitaron era modesto y con muchos
funcionarios. No tengo nada en contra de los funcionarios, el único problema
es que, cuando los juntas, tratan de justificar su trabajo y te matan con
trámites burocráticos. Por credenciales no quedaba. Naturalmente, todos los
periodistas occidentales queríamos acercarnos a la frontera con Irak, a esperar
la llegada de los primeros refugiados, o a alguna de las bases aéreas de las
que despegaban a diario vuelos de la coalición internacional para bombardear
Irak.

Los turcos comprendieron que o nos ayudaban en ambos objetivos o
íbamos a empezar a escribir desde Ankara crónicas con mala leche sobre
asuntos como la corrupción, la influencia militar en todos los ámbitos y el
desajuste entre la retórica imperial turca y su papel en la guerra. Optaron,
claro, por facilitarnos el desplazamiento y perder de vista nuestras jetas en la
sala de prensa, cada vez más despoblada a la vista de su inutilidad.

Pudimos viajar a la frontera con Irak agrupados con otros colegas, entre
ellos un equipo de la televisión danesa que por si fueran poco las cámaras y
sus equipos técnicos llevaban máscaras antigás y unos vistosos monos de
plástico blancos, creo que antirradiactivos. Los europeos del norte son muy
precavidos, pero lo cierto es que el viaje a Hakkari, a 70 kilómetros de Irak y



90 de Irán, solo tenía dos riesgos, más reales que el hipotético armamento
químico de Sadam: el pésimo estado de la carretera, medio helada, y la
conducción otomana.

El periódico envió a Pedro Madueño, gran fotógrafo y buen compañero
de viaje, y nos quedó un buen reportaje sobre los refugiados —la mayoría
desertores del ejército— desde lo que describí como «un nido de
contrabandistas». Era cierto, y además creaba la atmósfera adecuada: un
reportaje sin atmósfera es un fracaso. Otra crónica lucida fue la visita a la
base aérea de Malatya, bajo el mando de la OTAN, donde alemanes e
italianos, cada uno en su parcela, tenían sus cazas.

Lo más gracioso es que unos y otros respondían a todos los clichés. Llegó
la hora del almuerzo y me las apañé para estar con los italianos. Un dato que
incluí en mi crónica —los detalles reveladores nunca sobran— es que,
mientras que los alemanes se limitaban a importar el 20 por ciento de los
alimentos, el escuadrón azzurro importaba el 100 por ciento; recuerdo tomar
un café expreso perfecto junto a modelos de aviones de guerra millonarios.

Realizado también el preceptivo viaje a Diyarbakir —un feudo kurdo—,
decidí cambiar de aires e irme a tomar el pulso a Estambul. La frustración de
estar tan lejos de Kuwait, donde se gestaba la acción terrestre, empezaba a
hacer mella en mí, después de que la embajada de Arabia Saudí en Ankara
me rechazase la tramitación de un visado. El reino saudí había puesto
facilidades a la prensa, pero con la limitación de un periodista por medio
informativo, y cada embajada tramitaba los de su país, de modo que en
Ankara rebotaron mi petición a Madrid.

Al periódico le interesaba más una segunda firma en la frontera saudí con
Kuwait que tenerme a mí dando vueltas por Turquía. En febrero de 1991,
Estambul estaba sin apenas turistas. Recuerdo una noche divertida con el
agregado cultural, Moratinos, hermano del futuro ministro de Exteriores, y el
director de cine Juanma Bajo Ulloa, y una noche de farra con un madrileño
que vivía en Salónica y se emborrachó con una gracia poco frecuente.

La invasión terrestre era inminente, y yo temía ser repatriado por el
diario, porque estaba más que claro que Turquía aspiraba a una parte del
botín pero sin intervenir directamente en la guerra. Además, Estados Unidos



aprovechó para «pedir» al presidente turco que hiciese concesiones a la
población kurda, a fin de granjearse la simpatía o, en un momento dado, el
apoyo de los kurdos iraquíes contra el régimen de Sadam Husein. Me sentía
frustrado por la posibilidad de que me hicieran volar a España, por tentador
que fuese regresar unos días a Barcelona antes de volver a Hong Kong.

En un arranque —por probar no perdía nada—, me planté en el consulado
de Arabia Saudí en Estambul con la esperanza de poder viajar al país saudí si
mi treta colaba. La prensa había anunciado la reanudación, con cuentagotas,
de los vuelos comerciales entre Turquía y la ciudad costera saudí de Yeda,
algo lejos del escenario bélico. Echaban de menos a la mano de obra
extranjera…

—Vengo a recoger mi visado. El embajador saudí en Ankara, al que traté,
me dijo que ustedes me lo darían sin problemas llegado el caso.

El funcionario me escuchó y supuso que no me podía echar con cajas
destempladas. Trasladaría mi petición al cónsul. Hablando de atmósferas: he
visto ambientes laborales algo más trepidantes. Vuelva mañana, claro.

Sin hacerme ilusiones, regresé al modesto consulado saudí. La ofensiva
terrestre había empezado el 24 de febrero, y estábamos a 26. El vuelo a Yeda
partía en unas pocas horas. Me atendió el mismo funcionario:

—Sí, el cónsul ya estaba enterado de su gestión en nuestra embajada y le
envía sus respetos. Tiene concedido el visado.

¡Qué inmensa alegría! Siempre he supuesto que el cónsul debía de andar
distraído con sus cosas, y no estaba lo que se dice al pie del cañón en su
despacho en la oficina, por lo que quizás temió una bronca de su superior en
Ankara. Paralelamente, la embajada saudí en Madrid había rechazado de
plano las peticiones de todos los medios españoles —La Vanguardia incluida
— para enviar a más periodistas a la zona.

Descendí en Yeda rodeado de trabajadores turcos. El desprecio con que
les revisaban sus pasaportes era ofensivo. Que un occidental apareciera en
aquella cola hizo cambiar de expresión al funcionario del control aduanero.
Siempre me ha parecido que la discriminación social, tan repudiable, se da
mucho más que la racial. Tanto daba: había pisado Arabia Saudí. Vuelo a
Riad, coche de alquiler y rumbo a Dhahran, la ciudad saudí más próxima a



Kuwait, donde toda la prensa tenía el campamento base en las semanas
previas a la ofensiva terrestre: 427 kilómetros cruzando Arabia Saudí por una
carretera sin tráfico, con un paisaje desértico que no conseguía deshinchar mi
euforia y las ganas por llegar lo antes posible a la «guerra de verdad».

Irak se rindió el 28 de febrero después de semanas de retórica —Sadam
Husein hablaba de «la madre de todas las victorias»— y de una resistencia
débil y cínica, porque sus mejores unidades de la célebre Guardia
Republicana no entraron en combate. He aquí la desgracia del periodismo:
todo se comprende mejor con el tiempo.

Es un ejemplo de ello la campaña de noticias falsas que se pusieron en
circulación, que en su momento no supimos detectar. Que entonces aún no se
hablara de fake news no significa que no existieran. Se colaron varios goles a
los medios de comunicación de todo el mundo: un cormorán pringado de
crudo e incapaz de volar que pretendía denunciar un desastre ecológico
causado por Irak, cuando en realidad la imagen correspondía al vertido de
petróleo del Exxon Valdez, ocurrido en Alaska en 1989; la presunta retirada
por parte de los iraquíes de las modernas incubadoras para bebés de todos los
hospitales de Kuwait, que según todos los médicos que habían permanecido
en el emirato era un bulo infundado. Ambas cosas se hicieron pasar por
noticia.

El Pentágono había tomado muy buena nota de las lecciones de Vietnam,
donde la prensa tuvo libertad de movimientos y desenmascaró la información
oficial. La gran coartada para que los americanos libraran su guerra fueron
esas imágenes propias de los cotidianos videojuegos donde, desde las alturas,
aparecían destrucciones donde era difícil intuir a seres humanos reales que
morían. Todo puro espectáculo televisivo con el concurso de la tecnología
más sofisticada.

De Dhahran a la ciudad de Kuwait había 435 kilómetros y una frontera
fantasma. El trayecto resultó fascinante por los restos fantasmagóricos que
aparecían por el camino: camiones de todo tipo, turismos, algún tanque y lo
que mejor recuerdo: un yate varado en la arena. La dimensión wagneriana del
paisaje eran los setecientos pozos de petróleo en llamas, que en algunos
tramos del viaje nos sumergían en una nube negra tan espesa que no se podía



ver más allá de diez metros.
El grueso de los periodistas ya estaban instalados en el Hotel International

de Kuwait, de la cadena Hilton. «Instalados» es un decir: no había ningún
empleado, y la tropa había forzado las puertas de las habitaciones y tomado
posesión, cada uno a su aire, de un aposento. No había ni electricidad ni agua,
lo menos que se podía pedir para tener esa sensación de excepcionalidad. Yo
me hice con lo que algunos considerarían una «junior suite» del piso doce, de
los veinte que tenía el hotel, que se llenaba a medida que iban llegando más
periodistas, que se veían obligados a ocupar los pisos superiores. No
funcionaba el ascensor.

Con total despreocupación, me había presentado allí sin reservas de
alimentos, y todo lo que pude comer en el anhelado primer día en «el teatro
bélico» fue una lata de sardinas. La solidaridad del equipo de TV3 —que
tenían víveres y un hornillo— me permitió comer algo los días siguientes. Mi
«junior suite» terminó siendo el escenario de cenas improvisadas, todo a base
de latas y algo de pasta, en un clima amistoso que uno recuerda con mucho
cariño. A todo esto, mi vecina de habitación era una de las corresponsales de
Newsweek en Asia, una colega muy atractiva que, por otra parte, nunca me
pidió un poco de sal o azúcar.

Tampoco ayudaban el enorme cansancio y la falta de higiene, porque solo
salía algo de agua un máximo de dos horas al día —y no todos los días—, de
modo que había que llenar la gran bañera y emplearla para todo sin reponerla
por temor al incierto suministro. Eso de que en las guerras se folla mucho es
otro tópico de esos que nos gusta no desmentir…

Fue la excepción un colega francés de televisión, cuya identidad no
revelaré, que se propuso acostarse con una casada en Dhahran. El director del
hotel le habló de las repercusiones que semejante aventura podía tener y que
no excluían algún severo castigo corporal para la adúltera, que era saudí. Pero
él desafió todas las advertencias, era un donjuán de éxito, y al final sucedió lo
que tenía que suceder. Aprovechó los contactos visuales en el bufet, que para
la población era el único método para comer porque todos los restaurantes
estaban cerrados.

Lo fantástico de aquellas semanas en la ciudad de Kuwait recién liberada



era la anarquía total. Uno no podía saber si comería caliente o no, si podría
lavarse la cara, si repondría combustible —solo había algunas gasolineras
abiertas, con colas muy largas— o tardaría horas en poder transmitir la
crónica a Barcelona. Todo esto supuso que el dinero dejaba de ser
importante. Lo que había era gratuito —gasolina, alimentos, alojamiento—,
pero no estaba garantizado. Era una curiosa y plena sensación de libertad, en
un paisaje lunático, plagado de signos de destrucción. Reconstruir lo ocurrido
durante la ocupación iraquí era una lucha contrarreloj porque, tras la victoria
aliada, el interés disminuía. Y lo más dramático: uno iba descubriendo que
los iraquíes —los malos de la película, estigmatizados durante semanas,
comparados con bestias— habían sido más humanos de lo que creíamos.

No vi ni un solo cadáver, pero jamás he vivido una atmósfera tan
impregnada de muerte como en la autopista que iba de la capital kuwaití a la
frontera con Irak. Era la estampa de la desbandada final del invasor, que
trataba de ganar Irak y salvar el pellejo. Las últimas horas de todas las
guerras son fascinantes. Gracias a un médico palestino del principal hospital,
que había estudiado medicina en España, tuve un retrato fiel de esos
momentos finales.

La fotografía era precisa: quedaron los desgraciados, muertos de miedo.
«Recuerdo que sudaban, y era una noche fría; estaban muy alterados —dijo el
médico— y cargaban con un botín de guerra modesto.» Ese convoy de varios
centenares de vehículos fue atacado por la aviación de Estados Unidos de
forma muy sencilla y letal: bombardearon con material abrasivo la
vanguardia de la caravana, bloquearon la circulación y fueron dando vueltas
para exterminar a todos los fugitivos.

Los vehículos diseminados por el desierto —que trataron de salir de la
carretera para escapar al ataque— demostraban que no se salvó ni el
apuntador. No fue la acción más hermosa en la historia de la aviación de
Estados Unidos. Rebuscar entre los vehículos calcinados y ver el tipo de
objetos que se llevaban —electrodomésticos, juguetes, muebles—
confirmaba que fueron unos desgraciados, gente abandonada por Sadam
Husein a su suerte, y abrasada a unos minutos de la frontera. Me impactaron
unos guantes de boxeo… Nadie pudo captar imágenes de un solo cadáver.



Alguien se propuso borrar de nuestros televisores la imagen de cadáveres y lo
consiguió.

Al cabo de unos días, el 15 de marzo (la crónica del diario tiene fecha del
16), traté de llegar a la ciudad iraquí de Um Kasar, la antesala de Basora, la
segunda ciudad de Irak, porque circulaba la noticia de que allí la población
chií se estaba tomando la revancha contra los «malvados» suníes del dictador
Sadam Husein. Era una pequeña aventura porque se trataba de salir, si nos lo
permitían, de la zona bajo control aliado y seguir carretera adelante esperando
hallar algún puesto del derrotado ejército iraquí. Iba con dos compañeros
más, uno de ellos Pablo Herrera, de El Periódico.

En el último control occidental, un soldado vino a decirnos: ustedes
sabrán, good luck! El coche que llevábamos, por cierto, era como la casa de
un trapero, con la parte posterior llena de diarios y documentos acumulados
tras tantos días. Llegamos a un puesto iraquí con el miedo en el cuerpo. Por
suerte, su reacción fue bastante tranquila.

Aquí empezó un episodio digno de las guerras de Gila. El cabo al mando
chapurreaba el italiano y comprendió nuestro propósito de llegar a Um Kasar.
Las órdenes que él tenía eran precisamente impedirlo por todos los medios.
Pero como nosotros éramos los vencedores y ellos los vencidos me dijo que
nos acompañaría hasta el siguiente puesto de mando para ver si allí nos daban
luz verde. Exigió, eso sí, que los dos compañeros se bajasen del turismo y
esperaran allí nuestro regreso; en cambio, pidió a un soldado, que no hablaba
ni media palabra de inglés, que fuese en el asiento posterior. Nos fuimos los
tres y, al llegar al puesto, bajó y me dijo que aguardara.

El soldado iraquí del asiento posterior empezó a entretenerse mirando el
material impreso desparramado. De repente, con parsimonia y una sonrisa
inquietante, me tendió una revista. Glups. Era un ejemplar de Soldier, una
publicación estadounidense muy leída por los mercenarios de medio mundo.
Hubiese preferido, y él también, algún número atrasado de Playboy. Se
estaba creando una atmósfera entre hostil y desconfiada. El cabo «italiano»
tardaba mucho. Al poco rato, alzó otro hallazgo: un póster con loas en árabe
al emir de Kuwait —Jaber Al-Sabah—, de esos que te acabas llevando de
recuerdo a casa.



Ya solo faltaba que apareciera entre los papeles una foto de Sadam
Husein con cuernos de mofa… Finalmente, deslizó unas palabras que entendí
conciliadoras, del estilo paciente en el dentista: usted y yo no vamos a
hacernos daño, ¿verdad? Tras veinte minutos que fueron eternos, el cabo
apareció, al fin, excusándose: no podíamos seguir adelante y regresamos al
puesto donde estaban mis dos compañeros. La verdad es que no me importó
mucho…

Tampoco la siguiente incursión en territorio iraquí fue placentera. En una
aldea, creo que se llamaba Sawaf, asistí a la estrepitosa llegada, de improviso,
de tres camiones con soldados de Estados Unidos que, a la velocidad del
rayo, empezaron a lanzar barras y barras de pan y salieron pitando. Los
iraquíes se abalanzaban sobre las hogazas, con empujones, desesperación y
ese instinto de supervivencia que casa mal con el altruismo. Hice fotos.

Se me acercó un hombre de mediana edad que se había abstenido de
abalanzarse. Otra mirada inquietante, la suya. Se me acercó para preguntar de
dónde era. Que yo hiciera fotos le debió de parecer, con razón, otra
humillación. «¡De España!» Lo dije con la alegría del que se proclama suizo
en un mundo en llamas. Toda la culpa la iban a cargar los estadounidenses y
no un españolito. Fue una coalición bélica de más de cuarenta Estados. El
aldeano estaba muy bien informado: «¿De España? ¡Ah! Rota. Desde allí
despegan los aviones que nos han bombardeado, ¿verdad?». De nuevo, ser un
vencedor me salvaba de la ira del vencido. Una metáfora de la vida, de
nuestras vidas pacíficas.
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BYE-BYE, HONG KONG
 
 
 

Existen años que son determinantes en la vida de las personas. El de 1993 lo
fue para mí, en todos los sentidos. Mi esposa, María José, estaba embarazada,
y el precio de la vivienda en Hong Kong, con alzas anuales del 20 por ciento,
aconsejaba volver a Barcelona. Eso, si no quería dar la lata al periódico
pidiendo un aumento de sueldo, y lo tenía mal, porque en Barcelona creían
que Hong Kong era una ciudad bastante barata, cosa del todo falsa salvo para
según qué turistas. Por otro lado, después de seis años en Asia, me apetecía
obtener tal vez otra corresponsalía. El tándem Tapia-Foix entendió la
situación, y quedamos en que iba a cambiar de aires después del verano. Eran
palabras mayores: Londres. El puesto de corresponsal iba a quedar vacante
porque lo dejaba Roger Giménez, un periodista de raza que había sido
responsable de la Agencia EFE en Cataluña.

El nacimiento de nuestro hijo estaba previsto para finales de junio. Avisé
en Pelayo 28 de que teníamos dos opciones: regresar a Barcelona con unas
semanas de antelación —por el riesgo de viajar en avión muy cerca de la
fecha del parto—, o bien tener al niño en Hong Kong, eso siempre y cuando
se pudiera arreglar el papeleo con la mutua de la empresa. Nos decidimos por
lo segundo, que garantizaba la cobertura informativa. En esos tiempos no
dejar sin cubrir una corresponsalía se consideraba un deber sagrado. «Those
were the good days!»



El alumbramiento fue mi última odisea asiática. Vivíamos en Lantau, la
isla donde años más tarde se construiría el aeropuerto. Estábamos a media
hora en ferri de Hong Kong, la sede del distrito financiero y la
Administración, así como de los hospitales, pero la conexión funcionaba las
veinticuatro horas del día, de modo que no había que sufrir. Salvo por el
hecho de que la fecha en que mi mujer salía de cuentas coincidía con la época
de los tifones. El sábado 26 de junio a las tres y media de la tarde el parte
meteorológico preveía un tifón de intensidad 1 (de una escala de 1 a 10). No
pasa nada, me dije. A veces se desvían. Pero sí pasó. Como en parte por
trabajo trasnochaba mucho, a las tres de la madrugada me enteré con
intranquilidad de que la alerta ahora era de grado 3. Solo las rachas de viento
y la lluvia ya daban pavor.

Por la mañana, los más veteranos de la colonia española nos alarmaron:
alerta 8. Ni que decir tiene que el transporte marítimo quedaba interrumpido
de forma indefinida en toda la bahía. Quedarse en Lantau, sin ningún
hospital, implicaba el riesgo de dar a luz en casa… El servicio de
emergencias nos garantizó que uno de los grandes helicópteros de la RAF
aterrizaría en la urbanización de Discovery Bay, según la ruta prevista en
estos casos para evacuar las islas «menores» de la colonia. Nos fuimos
enseguida para el helipuerto, temerosos de que el viento impidiese las
maniobras de aterrizaje o despegue.

Por suerte, la operación militar resultó rutinaria. Llegamos sanos y salvos
a la isla de Hong Kong, donde fuimos en taxi al Hospital Adventista.
¡Aquello era una colonia digna de admiración! Qué quieren que les diga…
Joaquín, un regalo divino, nació al día siguiente, 28 de junio de 1993, asistido
por un ginecólogo portugués, el doctor Da Souza, cuyo aspecto obedecía al
arquetipo colonial: era un sexagenario impasible, de esa vieja escuela médica
que abunda cada vez menos, partidaria del sentido común y el trato humano.
Recuerdo, por ejemplo, que no le prohibió fumar a mi esposa, convencido de
que la ansiedad era peor que unas pocas caladas.

Pagué la factura del hospital tranquilo porque tenía la garantía de que la
mutua de La Vanguardia me la reembolsaría. Pero la burocracia se complicó
y el pago quedó en suspenso. La empresa tuvo entonces el gesto de abonarme



la factura prescindiendo de la mutua, por respetar la palabra dada. Soy
agradecido, y el día en que termine mi relación laboral con el periódico
todavía recordaré este gesto, y otros. Creo haber correspondido.

Daba pena dejar Hong Kong y Extremo Oriente, con su vitalidad
desbordada, camino ya todo el continente asiático de una democratización
que ponía en entredicho la creencia de que el confucianismo y la democracia
eran malos compañeros de viaje. Por supuesto, dicha creencia sí vale para
China, que aún sigue bajo el trauma de Tiananmén. Puede que la estabilidad
social y el desarrollo económico exijan un liderazgo político indiscutible. Y,
sin embargo, estoy seguro de que los centenares de muertos de la plaza
pekinesa algún día no muy lejano serán rehabilitados y su sacrificio,
traducido en alguna estatua coral, erigida posiblemente en el mismísimo lugar
de los hechos.

En el avión de vuelta a Barcelona me dio por pensar en una de las últimas
delicias que me había brindado Hong Kong: la invitación a un almuerzo
privado de sir David Wilson, el decimoséptimo gobernador de la colonia. Me
convocó a su residencia oficial, un edificio que había quedado
empequeñecido por los rascacielos circundantes. La atmósfera del palacio del
gobernador era la imaginable, aunque sin estridencias. Sir David Wilson ha
sido el último de los aristócratas y diplomáticos que había gobernado, junto
con los militares, aquella auténtica joya de la corona, curiosamente
despreciada por Londres, que no veía bien la apuesta por Hong Kong como
base comercial y militar de futuro que se hizo con China tras las guerras del
opio. Sir David Wilson, hoy miembro de la Cámara de los Lores, era un
sinólogo y diplomático escocés poco dado a controversias. Un anfitrión muy
agradable y de modales algo anacrónicos en aquel territorio dominado por las
finanzas y el capitalismo ultraliberal. Esa noche, los comensales éramos,
aparte del matrimonio Wilson, Josep Bosch —el delegado de EFE— y un
servidor. En una mesa redonda más pequeña de lo imaginable, de una
familiaridad poco habitual en este tipo de invitaciones, nos sirvieron un menú
austero. Ya se intuía el final de la presencia imperial británica en Asia y el
deseo de llegar a 1997, la fecha fijada para devolver Hong Kong a China, con
dignidad y pragmatismo. Algo hicieron bien los colonizadores cuando aún



hoy las calles y los edificios de Hong Kong conservan los nombres
británicos, monarcas incluidos. Pero el día en que me marché de allí todavía
no podía saberlo.
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EN LA COMITIVA DEL AIR FORCE
ONE

 
 
 

En el verano de 1993, en plenas vacaciones en Barcelona, recibí una llamada
telefónica de Lluís Foix. Fue corta y expeditiva: en lugar de la corresponsalía
de Londres, la de Washington DC. Yo no tenía nada que consultar con nadie
porque se trataba de un privilegio. No sentí vértigo, aunque debería haberlo
sentido, porque no sabía lo que me esperaba en Estados Unidos: mucho
trabajo abnegado y, en mi caso, la primera de las tres D del periodista, la de
divorciado (sigo sin alcanzar las D de dipsómano y depresivo).

Como era habitual entonces —hoy ya no lo es tanto—, el periódico
anunció en domingo, y con cierta solemnidad, los cambios en las
corresponsalías, en el faldón de una página encabezada por las novedades en
la cúpula de la redacción. Fue el 14 de noviembre de 1993. No les vendo la
moto, pero en esa época La Vanguardia reunía una alineación de grandes
profesionales, sin excepción, cada uno con sus peculiaridades.

Estaban Josep Carles Rius, el subdirector, que hacía lucir a sus reporteros
en la fantástica «Revista», un reportaje de tres páginas que abría el
suplemento salmón, hoy desaparecido; Carles Esteban, de la vieja escuela,
que titulaba con brillantez y decidía con resolución; Juan José Caballero,
Juanjo, de la cantera del Tele/eXprés, un vespertino cañero del que salieron
maestros, y que hacía gala de un altruismo poco frecuente, porque editaba



con orgullo y acierto pese a lo anónimo de la tarea; Enric Juliana, al frente de
Sociedad, excorresponsal en Roma, donde disfrutó e hizo disfrutar al lector,
hoy con mando en la Villa y Corte. Y por supuesto también estaban Patrici
Tixis, de Economía, sensato y buen conocedor del milieu empresarial catalán,
que actualmente preside el Gremio de Editores de Cataluña y es capo en
Planeta, y Màrius Carol, especialista en la Casa Real, algo a la medida de su
vocación cosmopolita. Su gracia para vestir frac con naturalidad y su acertado
criterio para explicar la monarquía sin papanatismos no eran aptitudes tan
frecuentes en los años noventa.

En ese año, los cambios en las corresponsalías fueron notables. En cierto
modo se podía hablar de recambio generacional, porque hubo dos
jubilaciones, de dos de los grandes: Valentín Popescu, que dejaba Bonn, y
Pedro S. Queirolo, destacado en París. En contrapartida, debutaba Rafael
Jorba, un señor de Igualada que supo elevar el alma francófila del periódico,
que ya entonces estaba muy encumbrada gracias al director, Joan Tapia, y al
añorado Jaime Arias, el último caballero del periodismo catalán, que tras su
muerte, ocurrida en 2013, dejó un trono intelectual y humano aún vacante.
Sustituía a Popescu Eusebio Val, un ejemplo del periodismo riguroso,
diáfano y sin tonterías, cuyas cualidades le han llevado lejos, porque de
Alemania pasó a Washington y Roma antes de ocupar su actual destino en
París.

En teoría, Washington DC ha sido la capital del mundo, aunque se trata
de una ciudad de apariencia tranquila, sin atascos, de casas bajas y unos
centros de poder que disimulan lo que esconden. Ni la Casa Blanca ni los
edificios del FBI, la CIA o el Departamento de Estado —puede que el
Capitolio sí— poseen la majestuosidad que tal vez cabría esperar de su
capacidad legendaria para dirigir el mundo. Terminada la guerra fría con la
disolución de la Unión Soviética y con una China aún emergente, el Gobierno
del planeta residía en esta agradable capital, donde enseguida descubrí que las
cosas tampoco son lo que parecen.

Recién llegado a mi nuevo destino, tan pronto como el lunes 6 de
diciembre de 1993, el presidente español, Felipe González, visitó Washington
DC. Habían pasado solo diez meses de la toma de posesión de su anfitrión, el



presidente Bill Clinton. Aunque el viaje lo iba a cubrir Alberto Míguez,
corresponsal diplomático, todo un personaje, culto y enigmático —se le
relacionaba con la CIA—, a mí la visita me iba a permitir pisar, por primera
vez, la Casa Blanca y el célebre despacho oval, el lugar de la photocall con
los saludos de rigor entre los dos dirigentes. A la hora convenida me presenté
en la entrada para los medios en el 1600 de la avenida de Pennsylvania, ya
que estaba inscrito en la delegación española como periodista. Pero surgió
algún problema y, tras esperar un cuarto de hora, fui dirigido a otro acceso.
Se repitió la espera. Debo reconocer que la misma situación en Manila,
Bangkok o Tokio me habría molestado lo suficiente como para
impacientarme. En Washington, babeaba. Lamentable pero cierto.

—Follow me, mister Luna. The first lady will come soon…
Había entendido la frase, pero sin terminar de procesarla. ¿Qué pintaba la

primera dama? Hillary Clinton, por cierto, estaba bajo un fuego
washingtoniano del que nunca se recuperaría. Creía en sí misma, lo cual es
muy bueno en esta vida, pero también se había tomado las cosas como si el
subtexto de la campaña electoral de su marido rezara: «Vote uno y llévese
dos». Actuaba como un segundo presidente, lo que permitía presuponer que
se creía tanto o más preparada que el presidente electo. Washington DC no es
Little Rock, Arkansas, cuyo gobierno estatal presidía Bill Clinton antes de
ganar contra pronóstico la elección presidencial. Y la capital federal —un
hervidero de intereses legítimos y no tan legítimos— se disponía a castigar a
la parvenue, cosa que haría con tanta intensidad y artillería que su imagen
quedaría afectada para los restos. Uno de los pronósticos que he acertado en
mi carrera fue que Hillary nunca ganaría la presidencia debido al sólido
rechazo que despertaba su personalidad. Y fue durante los dos primeros años
de la presidencia Clinton que se ganó a pulso su imagen de personaje frío y
calculador.

Cuando por fin entré, con otras personas, en el complejo de la Casa
Blanca, empecé a entender el error. Fue un tipo de fallo de seguridad que hoy
consideraríamos inimaginable y que ayuda a explicar el 11-S; por eso tengo
mis dudas sobre las teorías de la conspiración. Ya entrábamos en la sala
donde estaba previsto el encuentro con Hillary Clinton cuando el funcionario



confirmó mis sospechas:
—Pronto llegará la primera dama para mostrarles la decoración navideña

y el abeto…
—Disculpe, yo vengo a cubrir la visita del presidente de España.
El funcionario puso cara de «se va a enterar», no yo, sino algún

subordinado que le había hecho quedar mal. Supuse que me dejaron entrar
dando por hecho que alguien no me había acreditado debidamente, y que ese
alguien prefirió colarme a que se descubriera la omisión. Acabé con los míos
y pude sentir la emoción de pisar el despacho oval, aunque la posterior
conferencia de prensa tuvo lugar en la Blair House, un edificio que aloja a los
jefes de Estado «amigos», situado al otro lado de la calle.

La Vanguardia tenía un modesto despacho en el National Press Building,
una institución de la capital que estaba perdiendo su razón de ser. Cuando ya
existían internet y los ordenadores personales, la oficina, de apenas dos
metros cuadrados y sin ni una triste ventana, era un dispendio prescindible y
ya muy poco empleado por mi predecesor, Rafael Ramos, por entonces
destinado a Londres, donde aún reina y describe como pocos la sociedad
británica. No tuve empacho en recomendar su cierre, y la idea fue bien
recibida. La diferencia horaria me impedía a menudo cubrir en directo las
conferencias de prensa en la Casa Blanca, a pesar de estar tan cerca.
Terminaba por seguirlas por televisión para poder ser puntual en el envío de
las crónicas, que eran varias todos los días. Hay que tener en cuenta que
entonces el periódico no tenía corresponsal en Nueva York, lo que me habría
ahorrado trabajo.

Lo que peor me supo de abandonar la ciudad fue dejar de ir al Old Ebbitt
Grill, un salón con solera, abierto nada menos que desde 1856. Maderas de
caoba, artilugios históricos, cabezas de animales disecadas y una cocina
clásica, cuya New England clam chowder —una crema de patatas, almejas y
tiras de beicon— me chiflaba. Entre esas paredes se rodó en ese mismo año,
1993, una escena de En la línea de fuego, un duelo interpretativo entre Clint
Eastwood —el bueno— y John Malkovich —el malvado—. Almorzar en la
barra preferida del presidente Teddy Roosevelt, el sepulturero de los restos
del imperio español, tenía su punto. Quedaba uno muy bien con las amigas de



visita en Washington reservando una mesa en el Old Ebbitt. Y no te dejabas
el sueldo.

A diferencia de lo que ocurría en Asia, la corresponsalía de Washington
no daba ni un solo día de tregua, en el menú había siempre un par de crónicas
diarias, de lunes a domingo. Eso dejaba poco margen para la elaboración de
reportajes, el género que más disfruto. Las corresponsalías resultan caras para
un diario, y es lógico que sea el mismo corresponsal quien escriba todo lo que
se publica de aquel país. Y Estados Unidos daba para mucho, desde Deportes
a Economía.

Recuerdo con cierto horror la obligación de escribir sobre la Reserva
Federal y los tipos de interés —aquello se parecía a hacer el amor con
desgana—, pero Hollywood y las noticias de sociedad lo compensaban. En
este apartado me tocó cubrir «una tragedia americana», la detención y juicio
de una estrella del deporte, O. J. Simpson, absuelto del asesinato de su esposa
en contra de las convicciones íntimas de casi todos los que seguimos su
mediático juicio. Buen país para abogados.

De todas las experiencias americanas, ninguna tan singular como viajar
en la comitiva presidencial en dos de las giras internacionales de Bill Clinton.
Solo El País viajaba habitualmente en la comitiva, hecho que exigía, sobre
todo, un pastón. «Il prezzo?», como le suelta Tosca al barón Scarpia, cuyas
intenciones lujuriosas ya intuye el espectador. Pues aquí, parecido: un pastón.

Como en todos los viajes importantes, tenía que estimar el coste a fin de
recabar la aprobación de mi periódico. De que viajar en la comitiva
presidencial era interesante, fructífero y prestigioso para La Vanguardia no
cabía duda, pero lo complicado era avanzar un presupuesto preciso. ¿Por
qué? El contribuyente de Estados Unidos es un tipo bastante exigente, que no
ve por qué razón tiene que subvencionar ni con un centavo a los periodistas.
Porque una cosa es tener que cumplir con el deber de informar y otra el
privilegio de viajar como reyes por el mundo detrás del presidente de Estados
Unidos.

Acostumbrado a la barra libre que se estilaba en los viajes de Jordi Pujol
—en los ochenta había cubierto varios por Europa—, así como en los del
presidente español, el rigor estadounidense me hizo ver la bondad de los



principios de la sociedad de ese país. Viva el liberalismo, tan desprestigiado
en España: el Estado solo te da aquello que te ha quitado antes.

La Casa Blanca asumía el coste de los vuelos, pero se desentendía del
pago de los costes variables de los hoteles. Reservaba uno, de lujo of course,
a precios favorables, donde solía instalar una sala de prensa, lo que te
obligaba a pernoctar allí porque todo iba cronometrado al minuto. Sucedía
algo parecido con los costes variables como el de las salas de prensa que
tenían teléfonos para llamar «gratis». Muy entre comillas, porque había que
esperar la factura final, que se dividía entre los acreditados, de modo que
semanas después de hecho el viaje recibías facturas pendientes, algunas por
importes ridículos, a causa de la exigencia legal de que ni un solo dólar del
contribuyente sufragase las llamadas —que todos hacíamos— a una novia en
Milwaukee.

Recuerdo que trasladé a la dirección, con esperanza pero sin convicción,
la conveniencia de cubrir la gira europea de Clinton en diciembre del 95, que
tenía el gancho de que incluía, a modo de parada final, una estancia en
España, aunque solo fuese de dieciocho horas. El redactor jefe, Pau Baquero,
se había tomado unos días libres, y fue Xavier Mas de Xaxàs quien, con
habilidad y gran compañerismo, se encargó de conseguir la autorización del
director. ¡Para mi sorpresa y alegría!

Yo no viajé a bordo del Air Force One, un privilegio reservado a un pool
de menos de diez medios de comunicación, casi todos estadounidenses, sino
en un avión destinado en exclusiva para el resto de la prensa, que salía casi
siempre minutos antes o minutos después del avión presidencial, una
fortaleza volante que tiene el inconveniente de estar pintada de blanquiazul
(¡un cariñoso saludo a los socios y simpatizantes del RCD Espanyol de
Barcelona!).

Salimos un martes rumbo a Londres y regresamos el domingo desde
Madrid, tras haber volado a Dublín, Belfast, a la base militar estadounidense
de Baumholder (Alemania) y a la capital de España. En todos los vuelos me
asignaron los asientos centrales, lo que permitía echarse sin problema; por
otro lado, aún hacían la vista gorda sobre fumar a bordo, y uno llegaba a
todos los destinos sin pasar ni una sola aduana ni control de pasaportes. Es



una sensación de poderío que nunca olvidaré… Un funcionario nos pedía los
pasaportes y se encargaba de todo. Aquello era jugar en primera división
mundial.

El primer viaje fue cómodo, me permitió apreciar, sobre todo en Belfast,
la gran simpatía que sentía Europa por Bill Clinton, lo que no ocurría entre el
veleidoso electorado estadounidense, que en noviembre del 94 otorgaría a los
republicanos el control de las dos cámaras del Capitolio, algo que no sucedía
desde 1954.

En cambio, mi segunda y última gira fue más dura, con episodios
surrealistas. Se trataba de una vuelta al mundo en siete días: Corea del Sur,
Japón, Rusia (San Petersburgo y Moscú), de domingo a domingo. Me
suponía volver «a casa», con el aliciente de que la parada coreana era en la
isla de Cheju, que para los surcoreanos del siglo XX era lo que Mallorca había
sido para los españoles de los años sesenta: el destino más asequible para sus
lunas de miel. Habiendo estado en Corea del Norte, me faltaba Cheju para
visualizar completa la geografía de la península más sui géneris del mundo,
así como para apreciar el admirable progreso, tanto económico como
democrático, de Corea del Sur, que ya poco debía de parecerse al país que yo
había conocido en 1987.

La estancia en Moscú —reunión del G-7 con Rusia y posterior cumbre
entre Bill Clinton y Borís Yeltsin— también era nostálgica, porque el hotel
elegido por el presidente y su comitiva fue el Radisson, junto a la estación de
Kíyevsky, donde en 1992 me había alojado unas semanas, durante el período
de refuerzo de la corresponsalía de Moscú. Tiene algo la capital rusa de
melancólica y opaca que la hace única, sobre todo con el frío. De nuevo,
viajes sin controles de equipaje ni aduaneros. Así, cualquiera da vueltas al
mundo en menos de siete días.

Comuniqué con antelación a La Vanguardia que el domingo no regresaría
a Washington desde Moscú, sino que me desviaría a Barcelona para ver a mi
hijo, que tras el divorcio vivía con María José en nuestra ciudad. Suponía
incluso abaratar costes. El sábado, nervioso por las crónicas, me dirigí a la
oficina bancaria abierta en el hotel para la comitiva estadounidense, que
copaba el establecimiento. Quería sacar unos rublos con mi tarjeta de crédito



del Signet Bank de Estados Unidos. Como la gestión parecía lenta, dije que
volvería en un rato a una empleada con un inglés impecable. Tenía uno de
esos rostros dulces y pálidos de muchas jóvenes rusas.

Cuando regresé a la oficina, el rostro petrificado de la empleada me
anunció la tragedia antes de que abriera la boca. La operación había sido
denegada. Me extrañó. Soy de esa generación que se siente muy ofendida por
estas cosas, tan arraigado tenemos el lema consolador «pobres pero
honrados». Después de protestar por ese atropello, porque tenía saldo
suficiente, vino lo bueno.

—No le puedo devolver la tarjeta, la he destruido.
Podría haberle hablado del gol de Marcelino a Yashin, a la URSS, en la

final de la Eurocopa del Santiago Bernabéu de 1964. O de los ridículos
zapatazos que Jrushchov lucía en la ONU. O incluso recordarle lo mal que se
comía en Moscú. No lo hice, pero creo que tampoco fui muy discreto al
protestar por lo mío. Tuvo que intervenir uno de los traductores oficiales, que
me confirmó que la empleada —que no sabía dónde esconderse— había
recibido órdenes del Signet Bank de destruir físicamente la tarjeta. Cuando
pude hablar el lunes con el banco, una empleada estadounidense se quedó tan
ancha al darme la explicación:

—Como usted nunca viaja a Rusia y tenemos muchos fraudes, la entidad
ha optado por anular su tarjeta para prevenir un posible delito.

Manda huevos. Lo que peor me supo fue haber incomodado, sin que lo
mereciera, a la joven rusa desde un cierto complejo de superioridad
occidental muy de aquellos años. Puede que el reverso de la medalla, un
posible sentimiento de inferioridad de los rusos, explique la fuerza y la
popularidad de Vladímir Putin, el polo opuesto de Borís Yeltsin, que con
alguna copa de más protagonizó en Washington la conferencia de prensa más
divertida de la historia de las relaciones entre Estados Unidos y Rusia.

Mi estancia rusa tuvo otro sobresalto. A primera hora de la tarde del
domingo, en Moscú, recién salida la comitiva presidencial de regreso a
Washington, yo me preparaba para un baño. Ya había escrito las crónicas,
cosa que provoca una sensación de felicidad, temporal pero intensa. Estaba
en pelotas, a punto de sumergirme en la bañera, cuando sonaron tres golpes



secos en la puerta de la habitación. Supuse que traían chocolatinas o que era
el servicio de habitaciones, de modo que a gritos les dije que se fueran. Los
golpes en la puerta se repitieron con tal contundencia que abrí con cara de
mala uva y una toalla como única prenda. Tres agentes secretos
estadounidenses, fieles al cliché, altos como armarios y vestidos de negro, me
conminaron a salir sin explicaciones, y mientras yo esperaba en el pasillo, tan
indecorosamente, dos de ellos practicaron un registro minucioso de mi
habitación.

Curioso hotel, el Radisson. Volví a tener noticias suyas en noviembre de
ese mismo año. Su director, un estadounidense apellidado Tatum, de treinta y
nueve años, fue asesinado a tiros frente a la aledaña estación de metro, el día
4. Bonita forma de resolver una disputa sobre la propiedad. Cosas que uno
recuerda de aquellos viajes.
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EL NEGOCIO DEL ESPECTÁCULO
 
 
 

Estados Unidos es el paraíso terrenal para los periodistas, porque las personas
con quienes te interesa hablar creen que el acceso a la información es un
derecho, lo cual no significa que te vayan a contestar; incluso puede que te
manden a la mierda, pero al menos se dignan a dar una respuesta, aunque sea
negativa. No pierden el tiempo ni te lo hacen perder.

La primera lección al respecto fue gentileza de la Academia de Ciencias
Cinematográficas de Hollywood. Cuando Belle Époque, de Fernando Trueba,
fue nominada a mejor película de lengua no inglesa, en la sexagésimo sexta
edición de los Óscar (1994), envié una carta para solicitar la acreditación en
la ceremonia, convencido de que todo serían facilidades. He extraviado la
respuesta escrita, pero su tono era inequívoco: hay miles de medios que
desean acreditarse y poco espacio, de modo que usted y su medio —que no
cubre sistemáticamente los Óscar in situ— deberán seguir la gala por
televisión, y procure no dar la lata, porque las normas son muy claras. Es
decir, ni siquiera me dejaban estar en un rincón de la sala de prensa, de aforo
también limitado.

Aun así, en marzo del 94 viajé a Los Ángeles, en la primera de unas
cuantas coberturas para la sección de Espectáculos, que entonces dirigía
Esteban Linés o «los viejos rockeros nunca mueren», porque Esteban es
nuestro crítico musical de cabecera, nuestro David Bowie particular. El



equipo de Belle Époque, con Fernando Trueba y su esposa Cristina al mando,
estaba instalado en el Hotel Bel Age de Beverly Hills, sin lujos pero con la
coquetería que a veces da lo añejo. Estaban todos los actores menos Fernando
Fernán Gómez, una ausencia que hoy lamento más que entonces, porque ha
sido con los años que he comprendido a este y otros personajes con tanta
personalidad.

Decir ahora que transmitían «espíritu ganador» sería una chorrada,
porque ni ellos ni los periodistas allí desplazados —apenas seis o siete—
teníamos más optimismo que el habitual en un español, tan desconfiado. Lo
que sí tenían era juventud e ilusión, muy propias del espíritu de la transición
democrática, que es lo mejor que han hecho los españoles en siglos.

Jorge Sanz, Gabino Diego, Maribel Verdú, Penélope Cruz, Miriam Díaz
Aroca, Ariadna Gil, la más veterana Mary Carmen Ramírez… La historia del
cine está plagada de odios africanos en los rodajes, pero ellos parecían, de
verdad, gente muy bien avenida. Dos días antes de la ceremonia, en una
comida informal de bufet, tuvo lugar una réplica sísmica importante, de 5,3
grados en la escala de Richter, que nos pilló haciendo cola con el plato en la
mano a Maribel Verdú y a mí. Como en todos los terremotos, solo te da
tiempo para pensar: «¿Y si aquí acaba todo?». Pero ni ese incidente fue capaz
de estropear la comida, culminada, todo muy hispano, con la interpretación
de La bien pagá de un familiar de Trueba —espero que la memoria no me
falle—, una canción que dice mucho sobre quiénes somos y adónde vamos.

La fiesta posterior a la ceremonia fue, de nuevo, en el hotel, muy en
familia, muy de verdad. Me sale el observador pasivo en situaciones así, y
creo que fui el único —timidez obliga— que no pidió hacerse una foto con la
estatuilla, en un clima de confraternización «positiva», al que se sumó
Victoria Abril, que andaba por Los Ángeles y dijo aquello tan femenino de
que había venido sin maquillaje, de puro contento. Estaba radiante, pero yo
juraría que maquillada sí iba. En fin, que el compadreo perjudica más que
ayuda a los periodistas. Al final del jolgorio, recuerdo en una silla, sola y en
silencio, a Ariadna Gil, una estampa melancólica de la que solo guardo la
foto en mi memoria. Fernando Trueba mantuvo el porte manoletista —de
Manuel Rodríguez Manolete— tras haber pronunciado en la gala una de las



frases más redondas de todos los discursos de agradecimiento escuchados en
las ceremonias de los Óscar: «Me gustaría creer en Dios para darle las
gracias, pero solo creo en Billy Wilder. Por lo tanto, gracias, mister Wilder».
Sin ofender a los devotos de la religión, la mitomanía de Trueba elevaba su
pasión por el cine a una esfera sagrada.

Un año más tarde, en marzo de 1995, me llegó una invitación muy
atractiva: asistir durante tres días al rodaje de Two much en Coral Gables, el
barrio de postín de Miami. El nuevo proyecto de Trueba y del productor
Andrés Vicente Gómez era ambicioso, 12 millones de dólares de
presupuesto, se rodaba en inglés y con un reparto de caché elevado: Antonio
Banderas, Melanie Griffith y Daryl Hannah, con secundarios como Danny
Aiello, Eli Wallach o Austin Pendleton. Este último había encarnado en
Primera plana, de Billy Wilder, al preso que va a ser ejecutado: guiño
mitómano marca de la casa.

¡Qué cruz, dirigir una película! Esa fue la conclusión a la que llegué al
cabo de los tres días de rodaje. Tienes a un ser humano al que todo el mundo
le consulta, le pide, le cuenta cosas, a veces mientras al mismo tiempo está
tratando de convertir en cine aquello que solo existe en su cabeza (en este
caso, la suya y también la de David Trueba, coautor del guión, ídolo de
muchas de mis novias y amantes). No imaginaba que las tomas se repitieran
tantas veces, la minuciosidad de cada detalle, y ese caos permanente que, oh
milagro, termina entreteniendo a los espectadores durante noventa minutos.
Tampoco voy a engañar al lector: asistir a un rodaje es perder la inocencia
que te lleva a amar el cine.

El segundo día de rodaje, un viernes, tuvo que anularse debido a una
indisposición de Melanie Griffith. El runrún del equipo confirmaba —quizás
yo quería verlo así para confirmar no ya los prejuicios sino las leyendas que
adornan a las grandes actrices— que se comportaba como una diva. Ese día,
Antonio Banderas me concedió una entrevista para el Magazine, el
suplemento dominical, en su roulotte, donde aprovechaba la hora del
almuerzo, que tenía lugar en una gran carpa al aire libre, totalmente
interclasista, para tomar clases de inglés. Me resultaban admirables su
tenacidad y su ambición, sin las cuales un actor español nunca hubiese salido



de Málaga o, a lo sumo, solo habría llegado a Madrid. Desde Los reyes del
mambo, un film de 1992, Banderas había subido muchos peldaños en Estados
Unidos. Era otro símbolo de la España de la Transición que terminaba con el
complejo del aislamiento y de inferioridad.

La entrevista fue cordial, muy natural. De las fotos se hizo cargo Salvador
Sansuán, que para hacerlas viajó aposta desde Barcelona. Son muy buenas.
Pero yo no soy Lluís Amiguet, ni Víctor Amela o Ima Sanchís, los autores de
«La contra», una de las secciones más exitosas de La Vanguardia, cuya
invención, en enero de 1998, fue debida a Margarita Rivière y Joan Tapia. Yo
soy un pésimo entrevistador. Cuando la charla con Banderas llegaba a su fin,
formulé la tópica pregunta sobre lo mucho que su esposa (Ana Leza) le había
ayudado en su «aventura americana». El actor me pareció sincero en su
agradecimiento hacia ella. Hubo un clic, que todo divorciado conoce por
experiencia: quizás no he hecho las cosas como debería y ahora sufre una
persona a la que quiero. Pero el amor no es eterno…

Cuando le pregunté por el cacareado divismo de la Griffith, salió al quite:
«Es que ha estado malita». La relación entre los dos actores ya había
empezado. Y no me extraña: en el rodaje del día siguiente, la aparición en
aquella mansión, bajo un sol de plomo (30 grados), de Melanie Griffith
vestida de blanco camino del altar (en la ficción) fue deslumbrante. Una
verdadera estrella de cine. ¡Qué luz! Supuse que las divas siempre son
criticadas en los rodajes, hagan lo que hagan. Con el tiempo me he vuelto un
gran defensor de las divas. Daryl Hannah, con quien sí se podía charlar
tranquilamente, era otra cosa: terrenal.

Pocas semanas más tarde trascendía la relación de Banderas con Griffith.
En un gesto impecable, el actor accedió a recibir a los periodistas en un
descanso del rodaje de Asesinos. La acción transcurre en Seattle, una gran
ciudad americana, la más bostoniana después de Boston; lástima del frío. Fue
otro rodaje que te echaba por los suelos la magia del cine: los actores
trepaban por un decorado, supuestamente en San Juan de Puerto Rico.
Stallone era el otro protagonista de la secuencia, y mientras, Julianne Moore
deambulaba por el plató —otra belleza con la luz encendida.

Por primera vez, y con una profesionalidad no exenta de humanidad,



Banderas habló con claridad de su nueva relación. «Lo mío con Melanie no
es un romance», titulamos al día siguiente la noticia, en forma de entrevista.
El tiempo confirmó la frase. Personajes así te seducen. Y entiendes por qué
los medios de comunicación los han tratado con tanto respeto: se lo han
ganado. Banderas me pareció un actor consciente del precio de la fama, que
toreaba con clase y profesionalidad.

Aunque, para entrevistado para la sección de Espectáculos en la etapa
estadounidense, Lou Reed. Un ídolo venerado de mi adolescencia, a pesar del
fiasco de su actuación en el Palacio de los Deportes de Barcelona el 19 de
marzo de 1975, el primer gran concierto de mi vida, con diecisiete años. Yo
quería ser un poco rockero y no quedarme con el fútbol, de modo que,
subyugado por el Walk on the wild side, fui con mi primo Miquel, siempre
muy puesto en la vanguardia musical. Reed había actuado la noche anterior
en su debut en Barcelona, y tardó una hora larga en salir. El pabellón estaba
medio vacío, y juraría que no cantó más de cuarenta y cinco minutos, todo lo
cual, a precio de oro, me llevó a pensar que el entusiasmo por los conciertos
de los años setenta exigía cierto masoquismo.

Habían pasado veintiún años, y la cita era en su oficina en el Soho de
Nueva York. La excusa, un nuevo álbum, Set the twilight reeling, el
veintitantos de su carrera. Un mano a mano. Glups. En otra ocasión, a
Esteban Linés le había plantado el cantante a la tercera pregunta porque no le
gustaba el cariz de la entrevista o vaya usted a saber por qué. Los recortes que
leí de entrevistas estadounidenses apuntaban en la misma línea: un ogro. A
veces es mejor, y hablo en serio, afrontar una entrevista sin información
previa. Me empapé del disco por temor a que el gran Reed me soltara algún
improperio por mi incompetencia musical. Supongo que con lucidez y mucha
mala leche. No debía de ser el único aterrado, porque nada más abrirme la
puerta, una de sus secretarias dijo, casi eufórica:

—Estupendo que sea puntual, hoy está de buen humor…
Lo del buen humor era un decir, pero por una vez me mantuve firme

cuando él respondía a mis preguntas con más preguntas que las cuestionaban.
El tono fue incluso civilizado, aunque te hacía sentir siempre al filo del
abismo. Osé plantearle si se consideraba arrogante. Y di un triple salto mortal



al inquirir sobre el tiempo que había perdido en su vida «escuchando a tontos
del culo», como decía en una de las canciones del nuevo álbum.

Me dije: va a decir «sí, como usted». Pero no, y al final fue incluso tierno
al recordar a su buen amigo barcelonés, el editor Mario Muchnik, y sus cenas
en el restaurante Tramonti. Salí aliviado. No era adorable pero sí adorado. En
1997, en un abarrotado Odéon de París, aguanté sin rechistar como todos un
infumable espectáculo de poesía. Creo que fue un hombre que había sufrido,
y sentí su muerte de una forma especial. Como también lamenté, pero eso era
más fácil, la de Paul Newman, soooo charming, al que había entrevistado en
un hotel de Nueva York con motivo del estreno de Las cosas de la vida
(1994).

Antes de empezar desplegó un truco infalible: preguntar la opinión del
entrevistador de turno sobre un asunto político de actualidad (la oleada
conservadora que había tomado las dos cámaras del Capitolio). Que en
España nos disgustase le pareció digno de un hurra con los dos puños. No
creo que en verdad le importase mucho ni mi opinión ni la de España al
respecto —cosa que entiendo—, pero te hacía sentir alguien cuando los
periodistas somos, por definición, nadie.
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POR UNA GUERRA QUE NO PIERDE
ESPAÑA…

 
 
 

Mi única guerra cubierta de principio a fin, con acceso real a los
contendientes y al campo de batalla fue la «guerra del fletán», de 1995, solo
superada en la historia contemporánea de España por la reconquista de la isla
Perejil. Tuve además, aunque esté mal decirlo, el honor de representar al
Reino en la televisión pública de Canadá en pleno fragor de la batalla.
Lástima que no me valió ni la encomienda de Isabel la Católica ni la Cruz de
Alfonso X, distinciones que en cambio sí posee mi querido Tomás Alcoverro,
corresponsal de La Vanguardia en el Líbano.

La guerra del fletán entre España y Canadá tuvo los ingredientes de una
opereta con un trasfondo comercial tras el decorado, y la gran ventaja de que
todos sabíamos que no iba a provocar muertos ni heridos. Para comenzar, el
fletán era un pez del que nadie sabía nada, o prefería no saber: ¿cuántos de
los lenguados que hemos pagado en España por lenguados eran fletán negro,
es decir, el llamado «lenguado limón»?

Como en las guerras en sentido estricto, la primera gran víctima de este
conflicto económico fue la verdad. Terminó tan bien, tan civilizada y
decimonónicamente, que en mi última crónica sobre él en La Vanguardia no
conté la verdad. Tres décadas después, voy a hacerlo en este capítulo.

En marzo de 1995 estaba yo en Nueva York cubriendo alguna asamblea



soporífera de Naciones Unidas cuando Pau Baquero me envió pitando a Saint
John’s, en Terranova. En Nueva York había intimado con dos preciosidades
catalanas en viaje turístico, pero la idea de ir a Terranova era aún más
excitante. Sí: nada le gusta más a un periodista que dejarlo todo para cubrir
una noticia en algún lugar exótico, sobre todo si lo has idealizado en la
infancia. Era mi caso con Terranova…

Todo había empezado con el abordaje en plan comando, el 9 de marzo, de
tres lanchas canadienses al pesquero español Estai… ¡cuando navegaba en
aguas internacionales! El buque había sido conducido al puerto de Saint
John’s, en el que entró a las tres de la tarde. Una hora no elegida al azar, sino
buscando coincidir con la franja de máxima audiencia televisiva. Porque allí
estaban todos los medios para dejar constancia de todo. El capitán del
pesquero, Enrique Dávila, fue detenido bajo los focos, mientras que los
veinticuatro marineros de la tripulación, aún con el susto del asalto, quedaban
confinados en un céntrico hotel, el Newfoundlands, con la instrucción de no
hacer declaraciones. Eso les tranquilizó: además de lobos marinos, muy
bregados en los caladeros de medio mundo, eran gallegos.

Los periodistas españoles desembarcamos a lo grande en el hotel, junto a
una representación diplomática de España en Canadá, encabezada por el
embajador, don José Luis Pardos. El alto funcionario era un hombre diligente
y afable, al que recuerdo con abrigos de diplomático de paño, largos y
clásicos, comprados en algún destino previo, o directamente en Londres.
Como mandaba una especie de código no escrito, los trajes, y sobre todo los
abrigos y gabanes de todos los embajadores de España del siglo XX, tenían
que parecer hechos en Londres, aunque fueran de alguna sastrería de Madrid
cercana a la plaza Mayor.

No hacía falta ser el más sagaz de los periodistas para darse cuenta de que
ese material informativo era óptimo para montar una guerra. Había dos
bandos y cada uno tenía un argumento diáfano: Canadá sostenía que el Estai
utilizaba redes de pesca ilegales, costumbre al parecer no infrecuente entre
nuestra flota de altura. Y España se defendía acusando a Canadá porque el
asalto había tenido lugar en aguas internacionales, algo injustificable por más
que la jurisdicción de esas aguas fuera de Canadá.



Ese complejo de inferioridad tan español al jugar fuera de casa
impregnaba nuestras crónicas de un posmoderno sentimiento numantino y
reivindicativo. Pero los canadienses tampoco eran ajenos al virus nacionalista
sobre el que mis andanzas por el mundo me han vuelto muy escéptico.

Desde mi llegada a Terranova, el 11 de marzo, el conflicto iba en
aumento porque Canadá retenía al pesquero y el Gobierno de España trataba
de dejar claro que no nos iban a tomar por el pito del sereno, sobre todo
porque por primera vez en la historia teníamos un primo Zumosol: la Unión
Europea. Y esta nos daba la razón. Imagino que los buenos oficios de Javier
Solana, ministro de Asuntos Exteriores, estaban detrás de gestos como la
suspensión de todo contacto de los embajadores de los Quince con el
Gobierno de Ottawa. Solo faltaba que España enviara algún buque de guerra,
nada, alguna fragata o un destructor, para poder tener una suerte de guerra de
las Malvinas a la española. De momento, Madrid decía haber enviado una
patrullera el 10 de marzo, y no descartaba ordenar que una fragata fondeada
en Cádiz se dirigiese a Canadá. No era mucho, pero ya daba para hablar de
guerra y seguir unos días más en Saint John’s. Los buques españoles nunca
llegaron, claro.

Una noche fui invitado por la televisión local a una tertulia con tres
invitados más. Yo a lo mío: el derecho marítimo, las aguas jurisdiccionales y
luego un argumento al estilo de «yo no le digo que con el tiempo usted y yo
no vayamos a tener algo» (como le suelta Imperio Argentina a Goebbels en
La niña de tus ojos, de Fernando Trueba, ambientada en el Berlín de 1938,
cuando el gerifalte nazi, en el apogeo de su poder, trata de beneficiarse a la
española y esta se le escabulle). Había en el plató un tertuliano muy serio y
sesudo, con cara de cabreado, que vino a decir que éramos unos piratas de la
pesca. Por suerte para mí, una concejala ecologista se metió más con el
sesudo que conmigo; según ella, Canadá no estaba para dar lecciones de
ecologismo a nadie.

También me llamaron al programa de televisión de máxima audiencia
matinal, el Hot Seat, de la CBC, y yo erre que erre: el apresamiento había
ocurrido fuera de las 200 millas de soberanía canadiense… Recibí una tarjeta
de felicitación muy cariñosa del embajador Pardos, de esas que hacen mucha



ilusión a las madres o a una novia primeriza.
El paso de los días suavizó la desconfianza en las miradas de la

tripulación confinada. Aquellos marineros resultaban fascinantes, aunque
hablasen poco. De hecho, su laconismo era indispensable para esa
fascinación: los lobos de mar son animales silenciosos. Conocer gente así
justifica entregarse a esta profesión como si fuese más importante que la vida,
que sería un segundo empleo. Y todos con la misma letanía: la mar es muy
dura, la vida de marinero no se la deseo a nadie, pero en Galicia no hay
alternativa laboral. Y, sin embargo, creo que estaban hechos para la mar
aunque lo negasen como se niega un pecado, y más los marineros con
familia. Habían zarpado de Vigo el 27 de octubre de 1994 y no habían tocado
tierra hasta el 5 de febrero y aún por un infortunio: un marinero había
fallecido de un infarto y se dirigieron a la isla francesa de San Pedro y
Miquelón —recuerdo sellos de mi afición infantil por la filatelia—, donde
celebraron un funeral católico antes de expedir el cadáver a Galicia por vía
aérea. Alguno aprovechó para irse de putas. Lo contaban todo con una
naturalidad que daba sentido a la existencia. Por contraste con los tuits
banales y los vídeos que cuelga la gente de hechos que les parecen
extraordinarios —una trifulca de borrachuzos, un accidente de bicicleta, un
baño en el spa de un hotel de cuatro estrellas—, la serenidad de los
tripulantes del Estai me resulta digna de recordar.

Bruselas, Madrid y Ottawa hicieron las paces. El día en que el capitán y
la tripulación del Estai recuperaron el buque y obtuvieron el permiso para
zarpar del puerto de Saint John’s, había restos de nieve en las laderas de esa
ensenada natural, tan fotogénica. Hay que reconocer a Canadá que permitiera
al pesquero levar anclas con solemnidad, coincidiendo con la hora de máxima
audiencia, a eso de las siete de la tarde, ya anocheciendo. Todas las
televisiones pudieron darlo en directo. El embajador español desfiló a lo
largo del muelle, encabezando la comitiva, para escenificar la paz.
Centenares de canadienses presenciaban la escena en silencio. Ese respeto fue
impresionante, quizás debido a que también ellos, como los gallegos, vivían
de la mar. Fue una especie de abrazo invisible de la clase trabajadora.

Los marineros volvieron al barco con la ilusión de unos chiquillos felices.



Uno de ellos se brindó a mostrarme aquella mansión ambulante, de la que
recuerdo sus maderas, el comedor —donde los domingos seguían el fútbol a
través de Radio Exterior de España— y la bodega donde el pescado fresco
era congelado en grandes cámaras —y donde habían conservado el cuerpo
del difunto hasta ganar tierra—. Poco veían el sol en esas travesías ordinarias
de entre tres y seis meses.

Cuando se acercaba la hora de que las visitas les dejásemos tranquilos, le
hice la pregunta que todos llevábamos dentro.

—Las redes eran ilegales, ¿no? —Intuía perfectamente la respuesta.
—Pues claro… Mira el truco.
Agarró unas redes y me mostró —con orgullo de viejo pistolero— cómo

se puede reducir el espacio entre nudos de manera que los peces más
pequeños queden atrapados.

—Esto no lo escribas, ¿eh?…
El off the record es sagrado, pero no voy a hacerme el santo. Y, además,

como sucede en todos los conflictos, la verdad sobre sus causas había
quedado en segundo plano.

Para España, país perdedor, con tantas guerras y desastres en los siglos
recientes, la guerra del fletán tuvo algo de balsámica: por una vez, habíamos
conservado los barcos y la honra.
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¿PRESENCIAR UNA EJECUCIÓN?
 
 
 

He cubierto tres campañas presidenciales en Estados Unidos. La primera, la
reelección de Bill Clinton frente al senador y vieja gloria Bob Dole, en 1996,
resultó insípida. La segunda, la victoria «judicial» de George W. Bush frente
al favorito, Al Gore, en el 2000, resultó delirante. Y la tercera, Barack Obama
contra el bostoniano Mitt Romney, pulcra. No existen otras elecciones en el
mundo tan vividas como propias y, al tiempo, tan mal interpretadas. Dudo
que en los bares de España —ese patrimonio nacional— alguien opine sobre
otras elecciones extranjeras que no sean las de Estados Unidos, y dudo
también que en los medios de comunicación españoles exista un «malo» tan
habitual como el candidato republicano de turno.

Antes de internet, tener que escribir la crónica de una noche electoral de
Estados Unidos provocaba sudores fríos en un periodista de prensa porque a
menudo los diarios europeos cerraban la edición sin poder proclamar al
vencedor, pero con la pretensión, entre ludópata y razonable, de avanzar el
resultado. Hoy en día ya no hay que sufrir por eso, porque la prensa digital
cubre la información prácticamente en tiempo real.

En contrapartida, la sociedad se traga todo lo que le echan en internet,
donde se mete la pata a menudo. Pero como se puede rectificar en minutos,
nadie ajusta cuentas ni se indigna por una información falsa. No me extraña
que se hable tanto de la posverdad, eufemismo de engaño. Con el papel



impreso, estas cosas no ocurrían o, si ocurrían, perseguían de por vida la
reputación del periodista autor de la torpeza, al que nunca le faltaban
«amigos» para recordarle —con una maldad muy del gremio— que
pronosticó que Brasil ganaría de calle la final del Mundial de Francia 98, o
que el muro de Berlín nunca se desmoronaría en horas, o que el presidente
Bashar al-Ásad tenía los días contados. No seré yo quien critique estos
errores ni recuerde la lista, abundante, de pifias de mis compañeros de las que
he sido testigo. Para fiscal ya están las hemerotecas.

En la noche electoral norteamericana de 1996 no cundió el pánico porque
en hora y media de escrutinio Bill Clinton fue proclamado ganador. Así pues,
no tuvimos problema con los horarios ni con el contenido de las crónicas:
como nuestra astucia y sagacidad ya había sugerido a los lectores, el ganador
era… ¡Bill Clinton! He dicho «tuvimos» porque yo estaba con Xavier Mas de
Xaxàs; en las elecciones presidenciales de Estados Unidos no es infrecuente
recibir el apoyo de un compañero de la redacción. Xavier fue, por cierto, mi
sucesor en Washington.

Me queda un recuerdo con «mensaje» de aquella lucha desigual entre un
presidente joven y con el viento de la economía a su favor —la economía
sentencia las elecciones en Estados Unidos— y un senador de setenta y dos
años al que las primarias de su partido ya le habían hecho la vida imposible.
La carrera por la Casa Blanca exige la más implacable campaña electoral de
la tierra. Y una gran fortaleza democrática, aunque a día de hoy el presidente
de ese país sea Donald Trump.

El escenario de mi recuerdo es una inmensa llanura cubierta de nieve en
Laconia, en pleno mes de febrero. Hablo en serio. Laconia es una ciudad de
15.000 habitantes, del estado de New Hampshire, en el noreste de Estados
Unidos. Comenzaban las primarias republicanas y el favorito a la
nominación, Bob Dole, tenía que demostrar una buena forma física para
contrarrestar su imagen crepuscular, que era su punto débil. Dole sufría una
minusvalía en el brazo derecho debido a una herida recibida en combate
durante la Segunda Guerra Mundial. Bill Clinton, en cambio, se había
escaqueado de ir a Vietnam. Dole no podía atarse los zapatos o cortar un
chuletón, y sus treinta y cinco años en el Senado, 12.000 votaciones y una



hoja de servicios públicos más que aceptable —fue, por ejemplo, uno de los
impulsores de la festividad dedicada a Martin Luther King— parecían más
hándicaps que puntos fuertes. No quiso o no le convino explotar su
experiencia, acaso porque transmitía veteranía frente a sus rivales
republicanos. Se presentaba como un hombre que empezaba de cero, y eso lo
humanizaba ante sus votantes, que no le encontraban demasiado risueño.

Pero volvamos a Laconia. «El termómetro roza los 10 grados bajo cero,
los dieciocho perros huskies enganchados a un trineo ladran inquietos y un
enérgico hombre de setenta y dos años bromea: “Seguro que los conducía a la
Casa Blanca”. Agita una bandera verde y los perros salen zumbando, tienen
por delante 20 millas de carrera sobre la nieve. La meta del hombre (Bob
Dole) queda también muy lejos: la Casa Blanca.» Así empecé la crónica del
18 de febrero de 1996 para La Vanguardia.

Aquel frío, aquel campeonato mundial de trineos tirados por perros
huskies, aquella infinita lista de actos electorales con los que había que
cumplir para ganar… Hacer campaña en New Hampshire en febrero es la
demostración de que no hay mayor exigencia electoral en el mundo que la de
Estados Unidos. Pero de poco le sirvió a Dole el trago de Laconia, con sus
bromas, sus saludos, sus sonrisas: quedó segundo en las primarias
republicanas de New Hampshire —la primera de todas—, por detrás de un
conocido comentarista conservador de la CNN, Pat Buchanan. Un Eduardo
Inda, para entendernos y, de paso, para recordar la distancia que aún separa a
España de Estados Unidos.

Sin embargo, Dole fue nominado candidato a la presidencia en la
convención de San Diego, mi ciudad favorita de la costa del Pacífico:
hedonista, con Tijuana a un tiro de piedra y con la silueta intacta del Hotel
Coronado, uno de los escenarios de Con faldas y a lo loco. Por supuesto, Bill
Clinton le derrotó holgadamente.

En la campaña del 2000, Xavier Mas de Xaxàs y yo intercambiamos los
papeles. Él marcaba el tono y las pautas como corresponsal; a mí me tocó,
como enviado especial de refuerzo, apoyarle haciendo un seguimiento del
outsider: George W. Bush. Nadie daba un euro por él en España, donde poco
más o menos se le trataba de analfabeto.



Ese desprecio elitista tan europeo, muy acentuado en nuestro país,
siempre me ha parecido injusto. Que Estados Unidos sea la primera potencia
económica, militar y diplomática del mundo, la democracia más consolidada
junto con Gran Bretaña… todo eso les parece una cuestión de chiripa a los
españoles, que nos permitimos despreciar a ese país con soberbia. El
candidato Bush no era ciertamente un intelectual, pero encarnaba valores
conservadores frente a un vicepresidente washingtoniano y arrogante, Al
Gore, cuyo jefe, Bill Clinton, le había dejado maltrecho con el escándalo
Lewinsky.

Me centré en recorrer Texas, el estado de Bush, para tratar de transmitir a
los lectores las razones por las que un presunto imbécil podía ser elegido
presidente de Estados Unidos, en contra del criterio de media Europa. Por
mis años en París, tenía fresco el antiamericanismo francés, al que no es
ajeno —en mi opinión— el hecho de que fueran los soldados de Estados
Unidos quienes hubieran liberado a Francia del yugo alemán en 1945, tras el
desembarco de Normandía.

Se cuenta un episodio que ilustra la psicología de la relación entre
franceses y americanos. Cuando el general De Gaulle, un estadista como la
copa de un pino, en 1966 anunció casi por sorpresa que Francia abandonaba
la estructura militar de la OTAN, el secretario de Estado norteamericano,
Dean Rusk, fue recibido en el palacio del Elíseo para pactar los términos de
la retirada de las tropas estadounidenses presentes en suelo francés.
Cumpliendo una orden del presidente Lyndon B. Johnson —rudo y
malhablado pero directo como pocos—, al final de la entrevista, Rusk hizo a
De Gaulle una pregunta envenenada, que fue mal acogida, claro, por el
presidente francés: «Señor presidente, ¿también debemos evacuar a los
60.000 soldados estadounidenses enterrados en Francia?». Creo que es una de
esas anécdotas que valen más que mil lecciones de historia.

Un asunto relevante que podía modificar la opinión europea de que Al
Gore barrería a George W. Bush era el de la pena capital. Muy al principio de
mi carrera dejé de tener miedo a ser tachado de conservador: las cosas son
como son, y el periodista está obligado a perseguir la objetividad, desde la
cual su trabajo tiene sentido. Al hablar de las elecciones, muchos opinadores



que solo conocen Estados Unidos de oídas o de un viaje corto a Nueva York
se limitaban a soltar cuatro tópicos, entre los que destacaba que Bush,
gobernador de Texas, era una suerte de matarife, ávido por firmar cuantas
más penas de muerte mejor.

Cuando me dedico a informar —y es lo que he hecho en La Vanguardia,
salvo en estos últimos cuatro años de columnas y editoriales—, opino poco, y
cuando lo hago es apoyándome en los hechos. Por eso me parecía
imprescindible situar al lector y aclarar que la pena de muerte era irrelevante
en la campaña. No votamos los europeos, votan los ciudadanos de Estados
Unidos, y sin tener en cuenta este dato tan elemental no se podía entender que
George Bush tuviese posibilidades de llegar a la Casa Blanca.

La pena de muerte es un asunto que nunca deja indiferente al lector de un
diario (ni al espectador de un cine o una sala de teatro). Yo tenía muy claro
que quería escribir un reportaje sobre la prisión texana de Huntsville, la
primera de Estados Unidos en número de ejecuciones. La eterna canción: uno
aterriza en una tierra extraña, trata de comprenderla, captar su pulso, y entre
tanto viaja kilómetros y kilómetros, sonsaca a gente de la calle y a «expertos»
para terminar enviando a diario, por narices, una o dos crónicas escritas
contrarreloj.

No tuve tiempo de concertar entrevistas, sencillamente conduje en un
coche de alquiler hasta Huntsville, convencido de que alguien me atendería
en el penal. Hacer un reportaje sobre él era de cajón. Mientras que en
Houston existe una potente industria sanitaria que cura, investiga y salva
vidas de todo el mundo, a solo 120 kilómetros al norte se erigía una prisión
especializada en quitar vidas de manera frecuente y reglamentaria,
espantosamente reglamentaria.

A media mañana me presenté en Huntsville, una población confortable de
35.000 habitantes, con viejecitas conduciendo un Cadillac o un Oldsmobile,
moteles de carretera muy limpios y su pequeño museo sobre delincuentes
legendarios con ametralladoras a lo Bonnie y Clyde, que contiene entre otras
reliquias una de las últimas sillas eléctricas y una celda a escala real, «feel
what it looks like inside».

El penal de Huntsville tiene solera. Creado en 1844, ese 1 de noviembre



en que lo visité albergaba a nada menos que 453 condenados a muerte (entre
los cuales solo había siete mujeres). En aras de la verdad, lo que yo me
proponía era dejar claro que Texas es uno de los estados que menos margen
de maniobra permiten a su gobernador a la hora de indultar a condenados a la
pena capital, porque es uno de los más escépticos respecto a la autoridad
federal, que es percibida como una intromisión innecesaria en su forma de
vivir. Así pues, es casi imposible que un detractor de la pena de muerte sea
elegido gobernador en Texas. Pero es que Bush en este sentido no era más
«inhumano» que Bill Clinton, exgobernador de Arkansas, donde también
firmó unas cuantas penas capitales. La diferencia es que en Arkansas se
cometen menos delitos, hay menos población y menos entusiasmo popular
por el patíbulo.

En el presidio, me atendió un funcionario del Departamento de
Comunicación, muy profesional. Quizás en su juventud había sido periodista,
aunque lo dudo. Para mí, hablar con él suponía una oportunidad de oro para
contrastar todos los tópicos sobre una ejecución en Estados Unidos: las
apelaciones, los indultos de última hora, las últimas cenas… De repente, y sin
darle importancia, el portavoz del penal me dijo:

—Esta noche tenemos una ejecución…
La información me heló la sangre. Era una noticia excelente para mi

reportaje. No nos engañemos, sentí una desazón precisamente por eso: en
cuestión de horas la muerte de un ser humano se convertiría en materia prima
informativa de primera. Creo que anduve flotando todo el día. El funcionario
regresó con un completo dosier sobre el protocolo de la ejecución: Jeffrey
Dillingham, veintisiete años, blanco, condenado a muerte en 1992 —a los
diecinueve años— por el asesinato de una mujer a la que degolló tras ser
maniatada y golpeada, junto a su marido, que salvó la vida de milagro. Una
hija de la pareja había ofrecido a Dillingham un millón de dólares por el
encargo.

—Asisten cinco periodistas a la ejecución…
Durante unos minutos sentí vértigo, y no es literatura. ¿Estaba

invitándome a acreditarme y asistir, a las seis de la tarde, a la ejecución? Me
mostró la sala dispuesta para el cóctel letal, los asientos reservados para los



medios de comunicación, los familiares de las víctimas, los testigos… ¿Y si
me ofrece un asiento? Sé lo que hubiese hecho, y era lo último que deseaba:
presenciar la muerte de Jeffrey Dillingham. Sabía que esa hubiese sido mi
obligación. Punto final. No hay otra.

Pero el ofrecimiento no llegó nunca. Las cinco plazas estaban asignadas a
medios de comunicación de Estados Unidos que contraen el compromiso de
dar todos los datos a los medios que no han podido asistir debido a la
limitación de plazas. La asepsia era descorazonadora, y allí no había lugar
para los sentimentalismos. Pregunté al funcionario si era cierto que al
condenado a muerte se le puede negar fumarse un pitillo antes de la
ejecución, como había leído, sin dar crédito.

—Es cierto, no puede fumar, va contra el reglamento de la prisión.
Todo seguía su curso, y esa normalidad resultaba indigerible. Antes de

volver a la prisión para seguir desde el exterior aquel protocolo funesto,
comenté desasosegado esa prohibición absurda a la recepcionista del motel
donde me alojaba, joven y atractiva, convencido de que compartiría mi pesar,
a diferencia de las empleadas del museo de la población, partidarias, deduje,
de la pena capital que tanta fama daba a Huntsville.

—¿Hay una ejecución hoy? No lo sabía, hay tantas… —exclamó, y
siguió con su rutina.

Lloviznaba en mi camino hacia el penal. Allí, un puñado de activistas
contra la pena de muerte esperaba, con quince velas encendidas, lo inevitable.
Formaban otro corrillo los amigos y familiares de la víctima que no habían
podido acceder a la sala. Coronaba la fachada de ladrillo rojizo un reloj, que
marcaba el paso de los minutos. Yo no perdía la esperanza de que llegara un
indulto in extremis, como en las películas.

De repente, ¡sorpresa! La competencia: Albert Guasch, corresponsal de El
Periódico en Nueva York. A él tampoco le debió hacer gracia verme a mí.
Fue un sentimiento pasajero: Albert era un tipo majísimo y un excelente
periodista. Coincidir allí era una buena señal.

Finalmente, los testigos abandonaron el penal. Asunto cerrado. El
Departamento de Comunicación nos facilitó un pormenorizado informe de la
ejecución. La cena decepcionaba, pero se ajustaba al presupuesto, porque no



es cierto que haya barra libre: una cheeseburger, large French fries, lasaña
con dos rodajas de pan de ajo, 4 onzas de nachos, 3 pastelitos de canela, 5
huevos revueltos y ocho pintas de leche con cacao. La inyección letal costó al
erario público 86,08 dólares. Guardo todos los documentos, macabro
recuerdo. Lo único reconfortante fue la declaración final de Dillingham, en la
que pedía perdón al marido, rogaba clemencia a Dios y daba las gracias a sus
padres por todo: «No podría haber pedido dos padres mejores que los que he
tenido».

Pensé en Salvador Puig Antich. Y en Albert Camus, cuyo padre regresó
enfermo de una ejecución pública en Argel, la del asesino de unos niños. No
he olvidado la jornada, ni esa forma tan transparente y bien organizada de
matar a un ser humano. Nadie es perfecto, y Estados Unidos tampoco.
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PARIS LA NUIT
 
 
 

La distancia entre Washington y Barcelona —donde vivía mi hijo de pocos
años— se hacía insoportable, y por primera vez —la única— pesaba más mi
situación personal que la profesional. No podía seguir en Estados Unidos, y
el director, Joan Tapia, fue resolutivamente comprensivo. Gestos así no se
olvidan. Además, Rafael Jorba, corresponsal en París, daba por cumplida su
etapa, que había sido brillante. En minutos, Tapia resolvió el puzle: yo me
iría a París tras la elecciones presidenciales de 1996, Mas de Xaxàs ocuparía
Washington y Jorba regresaría como subdirector a Barcelona.

En París recuperé el entusiasmo por el trabajo de corresponsal, pero lo
más memorable fue la relación de amor con la ciudad gracias a la vida de
barrio —París es una suma de ellos—, al descubrimiento del valor de la
tolerancia, al prestigio de la letra impresa y a tomarse las cosas sentado en
una terraza, con un café y minutos para observar esto que llamamos la
existencia.

La búsqueda de mi piso-oficina empezó lastimosamente. Lo quería, claro,
aunque fuese pequeño, en la Rive Gauche, el margen izquierdo del Sena,
sinónimo de literatura, Hemingway, filmotecas y bohemia, o lo que queda de
ella. Muy tópico pero efectivo. A diferencia de otros corresponsales, yo
recibía un sueldo fijo y no era la empresa la que pagaba directamente la
vivienda, cosa que me obligaba a ser más modesto en mis aspiraciones: nada



de vivir en mansiones, eso era un privilegio del pasado del que yo ya no he
disfrutado…

Después de visitar unos cuchitriles espantosos, vi un anuncio por palabras
en Le Figaro —¡qué gran diario!, conservador sin remordimientos, ameno y
muy bien escrito— que hablaba de una buhardilla en el 19 del Quai de
Montebello, frente a Notre Dame. Fue amor a primera vista, y qué vista: al
Sena y la catedral. Como soy reacio a usar cortinas, desde la cama veía
iluminadas las torres y sus gárgolas, tan enigmáticas. El piso constaba de dos
habitaciones —una para el despacho— y un amplio comedor. La cocina daba
a las viejas dependencias de la Facultad de Medicina de la cercana Sorbona,
un anfiteatro donde los estudiantes de siglos atrás observaban disecciones y
otras lecciones de anatomía.

Digamos que trasnoché mucho. Para mi perdición, tenía a cinco minutos
una brasserie abierta las veinticuatro horas del día, Le Départ Saint Michel, y
a pie de casa dos antros con una personalidad irresistible. En primer lugar, el
cabaret Aux Trois Mailletz, al que mi amigo Lluís Agustí, director a la sazón
de la biblioteca del Instituto Cervantes, denominaba «Ramallets» en honor al
mítico portero del Europa y del Barça. El Aux Trois Mailletz está en la
adoquinada rue Galande, junto a la iglesia de Saint-Julien-Le-Pauvre, una de
las más antiguas de París, y es un Up&Down bohemio poco conocido por los
turistas: un bar con piano —el tipo de lugar en el que nunca tocarían Love
Story— y un sótano al que se accede por una estrechísima escalera que en
Barcelona habría sido clausurada por alguna brigada de inspección y que
llevaba a una sala del siglo XIII, la cava de música. En vivo, claro. El patrón,
monsieur Jacques, medio italiano, trataba de meter en cintura al caos, porque
algunas noches la clientela era de armas tomar y los artistas que tocaban
sucesivamente hasta las cinco o las seis de la mañana siete días a la semana
no siempre eran puntuales, a pesar de que el jefe, con acertado criterio,
pagaba de manera religiosa… al final de las actuaciones.

El cabaret musical donde me dejé los ahorros para el plan de pensiones
era imprevisible, y tenía un magnífico elenco de músicos habituales, como el
brasileño Toninho do Carmo, y un fijo del grupo de Georges Moustaki en sus
giras. La orquestina se adaptaba a la sucesión de cantantes o bailarinas,



porque en todas las veladas había alguna odalisca árabe que se contorsionaba
sobre las largas mesas, lo que obligaba a camareras y clientes a apartar las
bebidas a toda castaña. Los propietarios de los restaurantes griegos de la
vecina rue de la Huchette solían acercarse a eso de las dos de la madrugada a
tomar algo, y eran los perfectos comparsas de las bailarinas, entre las que
destacó una temporada una artista rumana que hacía de flamenca española
con notable autoridad, pese a su melena más bien rubia.

No había noche sin rancheras, y más de una vez, a falta de otros clientes
hispanohablantes, me tocaba a mí berrear «¡el rey!» cuando Yolanda
Preciado, la artista, acercaba el micro al primer latino que veía al tocar la
canción homónima. También abundaban la canción lusitana —allí empezó
Maria Teresa, que tocó en el Palau en 2016, qué voz hermosa—, grupos
senegaleses que tocaban todos los palos, y chansonniers franceses que
siempre concedían alguna de Johnny Hallyday, el Emmenez moi de Aznavour
o el Milord de Edith Piaf, canciones ideales para euforias colectivas.

Muy a última hora, desembarcaba en el escenario un grupo chileno,
comandado por Jaime, melena rizada, que aportaba un toque gauchiste con el
Hasta siempre, comandante. No la cantaba nunca antes de las cuatro. Al fin y
al cabo, como en todos los grandes antros, en Aux Trois Mailletz la hora de
cierre dependía del número de clientes, entre los que figuraban algunos
policías de la cercana Prefectura.

La grandeza de la noche de París es que tiene coartada intelectual. Tantas
horas y tantos francos dilapidados en el cabaret eran justificables porque
supuestamente yo sacaba un provecho profesional. Una forma de engañarse
como otra cualquiera. Aquellos arcos abovedados del siglo XIII habían
acogido a artistas como Léo Ferré, Nina Simone y Louis Armstrong (en los
cincuenta dominaba el jazz en el barrio, y el gran Louis algunas noches había
cantado en el Aux Trois Mailletz por amor al arte). Las mesas alargadas, en
plan comedor popular, favorecían la relación entre público y artistas.

La planta baja del local tenía otra dinámica, más anarquista, porque se
sentaban al piano artistas anónimos o de la casa, en un ambiente bullicioso e
impredecible, aunque siempre había un señor vietnamita jugando al ajedrez
en algún rincón.



Una noche gané una ronda a Lluís Agustí y a mi hermano, Alfons Luna,
periodista de la agencia France-Presse, al apostar que antes de media hora
una estadounidense de mediana edad se subiría la blusa y le enseñaría las
tetas a su acompañante, un francés más joven, y, de paso, a nosotros.

Otra noche, comentamos lo fantástico que era el acceso al cabaret sin
discriminaciones por el aspecto. Habíamos visto de espaldas a un par de
clientes con pinta de pordioseros, uno de los cuales resultó ser el actor Tim
Roth. Le acompañaba un amigo que, un rato más tarde, se despidió de él
cabreado, tras soltar una frase genial: «¡Eres incapaz de interpretar a
Shakespeare!». No era infrecuente coincidir con famosos por el barrio.

Nunca olvidaré el día que vi a Charlotte Rampling almorzando en Le
Balzar con sus nietos, tan elegante, tan distinta a la actriz de Portero de
noche… Ni las veces que coincidí con Jean-Paul Belmondo (como yo, no se
perdía ninguna velada de boxeo en París). La última fue en la Brasserie Lipp
del bulevar Saint-Germain. No le importunó ni un solo cliente: en eso
consiste la elegancia francesa.

Esta brasserie, por cierto, forma parte de la historia del siglo XX por un
hecho fascinante: frente a sus puertas fue visto por última vez el opositor
marroquí Ben Barka, un líder político muy popular en su tiempo, tanto como
el Che Guevara. Unos desconocidos que se hicieron pasar por policías
franceses le metieron en un auto frente a Lipp, y nunca más se supo. Su
desaparición en pleno París el 29 de octubre de 1965 provocó un monumental
enfado del presidente de la República, el general De Gaulle. Nunca sabremos
hasta dónde llegó la complicidad de los servicios secretos franceses, pero
seguro que fue mucha. El affaire aún está envuelto en una nube de secretos,
guardados en Rabat o en las cloacas del Estado francés.

Disfruté mucho entrevistando en París a los hijos del general Oufkir, el
principal sospechoso de la «desaparición» de Ben Barka. El general fue
acusado, en agosto de 1972, de conspirar para intentar derribar el avión en el
que viajaba Hassan II, un Boeing 727 que iba de París a Marruecos con una
parada de varias horas en Barcelona. El rey, que forjó gracias al fallido
atentado la leyenda de su baraka (buena fortuna), no se contentó con que
Oufkir apareciese «suicidado» horas después de lo ocurrido. Los hijos del



general, Malika y Raouf, pasaron junto a su madre y el resto de los hermanos
nada menos que veinte años recluidos en una prisión tenebrosa del desierto
del Sáhara.

El segundo antro cercano a mi casa que visitaba regularmente era el club
liberal L’Escapade, en una calle de la isla de Saint-Louis. Era tan liberal que
de hecho era échangiste, es decir, dedicado al intercambio de pareja. ¡Qué
fauna, Dios mío! Si monsieur Jacques reinaba en el Aux Trois Mailletz, en la
pecaminosa L’Escapade el patrón era Costa, un tipo simpatiquísimo, con cara
aniñada y una dilatada carrera a sus espaldas como actor de películas porno.
Su garito también se alojaba en un sótano medieval, en la calle Le Regrattier,
en plena isla de Saint-Louis, tan de postal. Aquello del échangisme me
despertaba la curiosidad. Los hombres solos también eran admitidos, siempre
y cuando supieran comportarse, porque en Francia —a diferencia de España
—, una vez te franquean las puertas, no hay limitaciones de movimientos.

Allí descubrí ese sentido de la tolerancia y el libertinaje francés del que
solo tenía conocimiento por los libros. La mayoría de las parejas que acudían
eran sólidas, a menudo matrimonios burgueses, en los que los hombres
querían dar placer a las mujeres, algo ciertamente antimachista y con su dosis
de complicidad de la buena. Todo se desarrollaba pausadamente, sin
urgencias, y muchas de las estampas que guardo en mi mente forman una
galería erótica imborrable. Me llamaban mucho la atención una pareja de
gemelos que compartían la esposa de uno de ellos, y los americanos que se
desmadraban por el deseo de experimentar el París idealizado por sus
escritores, y la ingenuidad de todos los primerizos.

La primera noche que fui, pedí educadamente si le apetecía bailar a una
mujer cuyo marido iba y venía, y me respondió que no, de modo que cuando
al cabo de un rato él me preguntó si quería acostarme con su esposa, desnuda
en una cama frente a mí, no daba crédito, y salí poco menos que corriendo. A
veces aparecían personajes de la Organización para la Cooperación y el
Desarrollo Económicos (OCDE), y algunas noches en lugar de acción se
formaban tertulias en la barra sobre política o cine.

Una noche, Costa, que me había tomado confianza, me dijo que no dejase
de ir al día siguiente. Era el cumpleaños de la esposa de un cliente habitual y



había contactado con un legionario, uno auténtico, para darle una sorpresa y
cumplir una vieja fantasía de la madame. Y es que han sido muchos los
actores que han prestado su cuerpo varonil para idealizar en el cine la figura
de estos militares, empezando por Gary Cooper en Beau Geste. Acudí a la
cita como el que va a un estadio a ver un gran partido.

Ahí estaba Costa, ahí estaba la pareja —ella, muy atractiva y vestida para
la ocasión—, ahí estaba yo, pero el legionario sin aparecer. La espera fue
larga, y al marido le costaba disimular que tenía preparada una sorpresa a la
homenajeada.

—¡Ha llegado el legionario!
Era un poco bajito, es cierto, pero iba con su uniforme reglamentario,

capa y gorra incluidas. Casi le dedicamos una ovación. El hombre cumplió
con su obligación y dejó bien alto el honor del singular cuerpo
expedicionario, aunque sin alharacas. De regreso a casa, ¿quieren creer que
pensaba sobre el castigo disciplinario que hubiesen podido imponerle por tan
inapropiado uso del uniforme?

Solo recuerdo un episodio lamentable de ese club: un empresario
valenciano que enseñaba el sitio a los pardillos de sus amigos pardillos tuvo
la fortuna de estar con una dama que, llegado el momento, le pidió
simplemente que se pusiera un preservativo. El muy burro se negó, y aún
insistía. Sentí vergüenza de ser español, la verdad.

Todo fue maravilloso en París. Recuerdo la noche del viernes 23 de julio
de 1999, a las puertas de un fin de semana veraniego. Quedé con Alfons —a
la sazón corresponsal del Avui en París, antes de entrar en France-Presse—
para tomar un panaché con una cerveza con gaseosa y jugar al millón en un
bar de barrio. Jugar al millón en París me parecía muy existencialista o de
película de la Nouvelle Vague.

Después pasamos por casa y conocimos la noticia del fallecimiento del
rey Hassan II. Apenas unos días antes lo había visto en la tribuna del desfile
del 14 de julio de los Campos Elíseos, otro espectáculo único. Yo tenía por
entonces un romance con una notaria de Agadir que, en cuanto le comuniqué
la noticia, dijo: «Yo, de momento, me quedo y no vuelvo a mi país».
Patriotismo mediterráneo.



A eso de las diez de la noche, me ofrecí a mi sección a volar enseguida a
Casablanca para cubrir el funeral, fijado para el domingo. Se me daban bien
las crónicas de funerales grandiosos, y tenía experiencia, como me gusta
repetir: el emperador Hirohito, Rajiv Gandhi, Richard Nixon, Deng
Xiaoping… Patricia Tubella, jefa de sección de Internacional y muy
combativa, trató de conseguir el plácet de la dirección para mi
desplazamiento. Nadie le respondía nada, y parecía que el asunto podía
dejarse para el día siguiente, pese a lo importante que es llegar lo antes
posible. Finalmente, Patricia Tubella arrancó el «adelante» y a las diez de la
mañana yo ya estaba en Casablanca. Y el domingo, entre la multitud que
despedía con cierta teatralidad al poderoso monarca, Hassan II, en su última
salida de su palacio en Rabat.

Parafraseando a Lemmy, de Motörhead: «Los años de París (1996-2000)
fueron cojonudos. No me acuerdo de nada, pero nunca los olvidaré».
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TONTO EL QUE LO LEA Y SE LO
CREA

 
 
 

Mi caída del caballo camino de Damasco sobre la relación entre periodistas y
políticos fue tan ridícula que merece ser contada. Y sucedió nada menos que
en el palacio de El Pardo. Me curé de golpe de un vicio muy humano y muy
del gremio: creernos alguien.

El 5 de diciembre de 1990 publiqué un reportaje sobre los parajes reales
de la película El puente sobre el río Kwai, que me llevó a visitar el
cementerio militar de la Commonwealth en Kanchanaburi, Tailandia. Me
impresionó tanto que se me quedó grabado. La de David Lean es una de esas
películas de mi infancia que determinó mi pasión por las guerras del siglo XX,
los viajes y contar historias. Se me caía la baba haciendo el reportaje,
contrastando la cinta con la realidad, hasta que visité ese cementerio, situado
a 130 kilómetros de Bangkok, primorosamente cuidado y propiedad de la
Comisión de Cementerios de Guerra de la Commonwealth.

En un atardecer espléndido, visité en solitario el recinto donde reposan
nueve mil soldados británicos, australianos y holandeses, alineados en filas
de tumbas a ras de suelo, cada una con su correspondiente placa, que no
pasaba de los tres palmos. Tenía la fuerza de la sencillez: el emblema del
regimiento, el nombre, la edad y una corta frase escrita por los familiares. No
hay idioma más conciso que el inglés. Toda la épica de la película —



ganadora de siete premios Óscar y con un velado trasfondo antimilitarista—
se esfumaba al leer aquellas placas. «En la querida memoria de mi adorado
marido. Sigue sonriendo hasta que nos encontremos de nuevo. Margaret.» La
mayoría de los soldados tenían entre veinte y treinta años. Ya entonces pensé:
¿Quién mantendrá el velo de la épica para justificar tan prematuras muertes,
cuando en realidad la mayoría cayeron por la malaria, el hambre y las
enfermedades tropicales mientras construían un ferrocarril para los japoneses
entre Bangkok y Rangún?

Debería haber tenido ese recuerdo de mi etapa asiática más a mano
cuando intenté hacerme notar nada menos que ante el presidente de la
República Francesa Jacques Chirac, con ocasión de su visita de Estado a
España en 1999, la segunda en el siglo XX de un presidente galo. Supongo
que trataba de impresionar así a mis colegas francesas. Mi metedura de pata
tuvo lugar durante el distendido saludo del presidente Chirac a la tropa de
periodistas en el palacio de El Pardo, donde se alojaba. ¡El Pardo! Qué poco
nos dice ahora y cuánto supuso aquella residencia con su atmósfera sobria,
desde la que un general había determinado nuestras vidas hasta el día de su
fallecimiento, abrumado por los cuidados médicos de su yerno. Me pareció
un parador de turismo y no de los acogedores.

Los políticos nos saludan, fingen que nos escuchan y, con suerte,
comparten bromas. Pero, sobre todo, nos utilizan para hacer llegar sus
mensajes. A eso se reduce la relación entre el poder y la prensa, aunque
muchos compañeros no lo crean. Un compañero italiano de la redacción,
Piergiorgio Sandri, un excelente profesional de la sección de Economía, tiene
una máxima genial para tratar con las suegras: «Máximo respeto, máxima
distancia». Es la que rige en este caso.

Como es habitual antes de un viaje de Estado, el Elíseo invitó a hacer una
entrevista conjunta al presidente Jacques Chirac a cuatro grandes diarios
españoles con corresponsalía en París, entre ellos La Vanguardia, el decano
de los periódicos españoles en la capital francesa y en la mayoría de los
grandes centros de poder. Chirac era un neogaullista de trato muy cordial, un
hombre hedonista y mujeriego, al que yo profesaba simpatía por su
imperfecta humanidad. Había causado un estropicio entre sus filas dos años



atrás, en 1997, cuando disolvió la Asamblea Nacional, anticipó elecciones y
la derecha perdió la mitad de sus escaños. Un fracaso total que le obligó a
cohabitar cinco años con el Partido Socialista del primer ministro Lionel
Jospin. Sin embargo, en 2002 saldría de esta situación milagrosamente,
gracias a los errores estratégicos de Jospin. El gran partidario de la «izquierda
plural» quedó fuera de la segunda vuelta en las elecciones presidenciales,
vencido por Jean-Marie Le Pen. Naturalmente, Jacques Chirac saldría
victorioso en la segunda vuelta gracias a los electores de la izquierda, que le
votarían resignados y con pinzas en la nariz.

Pero yo tenía otro motivo más personal e íntimo para simpatizar con
Chirac. En uno de esos clubs libertinos de París que me gustaba frecuentar
cuando era corresponsal en la ciudad, una noche coincidí en la barra con una
mujer elegante que también iba a pedir una copa. Como tomaba cerveza, se
me ocurrió comentar que era «¡la bebida del señor presidente!». La mujer
resultó ser una entusiasta del presidente, así que se me ocurrió presumir de
haberle saludado en una de las dos recepciones anuales del Elíseo para los
chicos de la prensa. Funcionó. Debo reconocer que fue una relación
discontinua muy placentera, un traje a medida que me permitió indagar, y
mucho, en esa sexualidad tan libre y desacomplejada que se estila en París.

A la hora señalada, los compañeros de El País (José Luis Barbería, un
periodista íntegro que venía de afrontar la delegación del diario en el País
Vasco), El Mundo (el encantador argentino Roberto Montoya), ABC (el sabio
Juan Pedro Quiñonero) y La Vanguardia (el abajo firmante) estábamos en el
despacho presidencial para la entrevista, sin cuestionario previo. En medio de
la solemnidad republicana y del viejo oropel del palacio llegó Jacques Chirac,
cuya cordialidad creó un contraste muy favorable al entendimiento. Durante
más de una hora hablamos de todo, y yo hasta llegué a preguntarle, al final, si
le inquietaba el catalanismo expansionista en Perpiñán. La pregunta le sonó a
arameo, y tras consultar con la mirada a su consejera de comunicación, casi
se descojona en mis narices.

Hacia el final de la entrevista, el presidente Chirac nos preguntó de modo
superficial sobre los personajes que tenía previsto mencionar en su discurso
en las Cortes la semana siguiente. Se trataba mayoritariamente de españoles



exiliados en Francia. Entre ellos citó a Jorge Semprún. Como al pronunciarlo
a la francesa (George Samprang) el nombre casi resultaba irreconocible, le
comentamos que nos parecía más adecuado que intentara acercarse más a la
fonética castellana cuando hablara ante el Parlamento de España. Jacques
Chirac fingió que tomaba nota de nuestro consejo.

A la semana siguiente viajé a Madrid junto con los enviados especiales de
los medios franceses. Yo era el único extranjero. Tras el muy pomposo inicio
de su estancia, en los jardines del palacio de El Pardo Jacques Chirac nos
quiso saludar y comentar off the record sus primeras impresiones. La charla
fue muy distendida, pero nada más empezar yo me llevé un chasco. En
España no se estila, pero en otros países, en las ruedas de prensa sobre todo,
se suele dar el nombre y el del medio al que el periodista representa, antes de
formular la pregunta. Cuando llegó mi turno, quise gastarle una broma a
Chirac y dije:

—George Samprang, La Vanguardia de Barcelona.
Estaba convencido de que el presidente recordaría la charla de la semana

anterior. No aspiraba a la Legión de Honor, pero sí a un guiño de Chirac.
Pero el resultado fue el mismo que si hubiese dicho Francisco Franco, Pedro
Almodóvar o Estanislao Basora (el gran extremo del Barça de las Cinco
Copas). Nunca había pasado tanta vergüenza ante mis compañeros de
profesión, que no entendieron para nada de qué iba yo.

Al cabo de un rato, intenté no pensar más en el asunto, pero durante su
discurso Jacques Chirac pronunció George Samprang. Parecía un castigo…

Lo escribo por si no ha quedado lo bastante claro: los políticos no
escuchan a los representantes de la prensa. Solo he conocido una excepción a
esa norma: Juan Antonio Samaranch. Me atrevo a decir que es el único
hombre poderoso que de verdad escuchaba la opinión de los periodistas y le
concedía valor. No puede decirse que le fuera mal ni que perdiese el tiempo.
Samaranch no era ninguna lumbrera, al decir de muchos testimonios, pero
tenía una gran virtud: sabía rodearse de buenos colaboradores y escucharles.
Cuando fue destinado como embajador de España en Moscú, el primero en la
Unión Soviética tras el restablecimiento de las relaciones diplomáticas, lo
primero que hacía cada mañana era telefonear a los tres corresponsales



españoles para informarse bien. Samaranch sabía que los periodistas se meten
en sitios y camas a los que sus consejeros diplomáticos en la legación, por su
estatus, no tenían acceso. Me enteré de este hábito gracias a mi amistad con
su secretaria en Moscú, Mari Chelo Casado, a quien traté en Pekín, donde fue
la secretaria del embajador Bregolat.

Cosa rara, todos los subordinados de Samaranch —desde la misma Mari
Chelo al gran Andreu Mercé Varela, colaborador de primera hora y la
persona que le animó a conquistar el COI desde la Barcelona de los años
cincuenta, cuando iban, sin pregonarlo, a la Modelo a ayudar a tal o cual
boxeador descarriado— hablaban bien de él, seguramente el español que más
poder ha ostentado en el siglo XX. Por compararlo con alguien, Javier Solana
no lo decidía todo en la OTAN, mientras que Samaranch en el olimpismo, sí.
Uno de los consejos que daba en petit comité era este: «Cuando tengas una
fila de autoridades que saludar, sobre todo no dejes de hacerlo al que está en
el último lugar porque el día que mande, se acordará».

Ya había cubierto dos Juegos Olímpicos (Seúl y Barcelona) cuando,
ocupando la corresponsalía en Washington, viajé a Atlanta en mayo de 1996
para la inauguración del estadio olímpico. Casualmente, Juan Antonio
Samaranch también estaba en la ciudad, y solicité verle. En menos de tres
horas, fui citado a su suite. Desconfiaba de aquellos Juegos, y estaba
interesado de verdad en contrastar pareceres. Yo coincidía mucho en su
diagnóstico: Atlanta organizaría unos Juegos regulares porque la movilidad
para deportistas y prensa es esencial y ya se detectaba una alarmante
incapacidad para entender un concepto, el de transporte público, tan ajeno a
la cultura popular de Estados Unidos.

Dejando aparte su trato con los periodistas, Samaranch vivía inmerso en
la cultura del obsequio y las influencias. Hay unos cuantos periodistas algo
mayores que obtuvieron viviendas de protección oficial gracias a la
mediación del entonces presidente de la Diputación de Barcelona. Ese día en
Atlanta ya me iba de su suite cuando se empeñó en regalarme un bolígrafo y
un reloj de pulsera tipo Swatch. Eran tics de otros tiempos que ya han
desaparecido.
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NOCHE DE PERROS CON DEBUT DE
MESSI EN EL CAMPO DEL

GRAMENET
 
 
 

Ya tenía pactado con el periódico el retorno a Barcelona en el verano de 2000
cuando el propietario, Javier Godó, decidió relevar a Joan Tapia y nombrar
director a José Antich. Eso fue en marzo, una semana después de la
aplastante mayoría absoluta de José María Aznar y el PP en las elecciones
generales. Me supo mal por Tapia, pero es ley de vida y ley de mercado.
Además, yo no aspiraba a ningún cargo porque lo que me hacía disfrutar era
escribir y, ya puestos a pedir, escribir reportajes.

Yo conocía a Antich de sus viajes por el mundo siguiendo al presidente
Pujol, como los que hizo a Washington y París estando yo de corresponsal en
ambas ciudades. Recuerdo el de Washington especialmente por el desparpajo
de Jordi Pujol con el inglés en su discurso durante los postres de una cena en
la embajada de España.

También por una de aquellas polémicas típicas: la Generalitat, tan
rumbosa siempre en materia de proyección exterior, había publicado
anuncios a toda página en los grandes periódicos de Estados Unidos, con un
mapa de Europa en el que solo aparecía silueteada Cataluña, sin mención a su
ubicación dentro de España. El mensaje no podía ser más claro. Hubo
revuelo, y la comitiva de la Generalitat dio una cifra bajísima sobre el coste



de la campaña. Antich me preguntó si yo podía enterarme del coste real, cosa
que hice: multiplicaba casi por diez el total declarado por el Govern. No
publicamos nada. Entonces no se le daba importancia a este alegre despilfarro
a costa del erario público.

Aproveché Semana Santa para presentarme en el despacho del flamante
nuevo director, que estaba llamando uno por uno a todos los periodistas para
conocer sus aspiraciones. Antich era muy resolutivo, una virtud por la que
pagaba un precio, porque la cultura de la redacción no incluía las
brusquedades en el trato. Entré en el despacho consciente de que el tiempo es
oro y recordando el viejo cartel de don Horacio. La conversación fue
brevísima:

—¿Y a ti qué te gustaría?
—¡Escribir!
—¡Todos me pedís lo mismo!
Salí algo confuso. Quizás si hubiese pedido un cargo habría sido mejor

comprendido. Por suerte, Enric Juliana me «adoptó» y defendió la
conveniencia de que trabajase adscrito pero con libertad de acción a la
sección Vivir, bajo la jefatura de Eugenio Madueño, otro de los reporteros de
la escuela de Tele/eXprés y miembro de un equipo glorioso en el que
destacaban Martí Gómez, el ídolo de muchos de nosotros, y Bru Rovira, el
adorable Bru, genial unos días (lo que explica que en 2002 le galardonasen
justamente con el premio Ortega y Gasset), y missing otros.

Poco a poco, «el nuevo régimen» quiso imponer disciplina y orden en la
vieja redacción y, sin comerlo ni beberlo, como otros «periodistas de la casa»
te ibas sintiendo un profesional bajo sospecha. Había algo del año cero de
Camboya: muchos de los nuevos mandos procedían de El Observador, un
lamentable intento de Convergència de hundir a La Vanguardia con dinero
público, y que ni siquiera salía en catalán. Nosotros, los de entonces, también
éramos un poco señoritos y algunos menospreciaron la personalidad
periodística de Antich. Fue un gran error porque terminó siendo el segundo
director más longevo en la historia del diario (entre 2000 y 2013).

Yo creía ser de utilidad escribiendo de todo. Desde una serie sobre la
inmigración en Vic hasta reportajes sobre el hundimiento del Prestige y el



chapapote desde Galicia, pasando por el Mundial de Fútbol de Corea-Japón
2002 o las tensas elecciones autonómicas en el País Vasco de mayo de 2001.

Escribir fácil, como esa gozada de Mundial: tres semanas en el
archipiélago viendo grandes partidos, final incluida, y la revancha de
Beckham ante Argentina, que salió derrotada en la primera fase, con un
sentimiento que el ojo no ve pero que duele lo mismo.

O escribir difícil, como en esa atmósfera de censura y terror del País
Vasco. Me impresionó mucho. El mundo independentista vasco me pareció
dictatorial y opresor, cargado de arrogancia, como suele ocurrir en los
nacionalismos exacerbados. El diario Gara, órgano informativo abertzale,
tuvo el detalle de confeccionar una lista de los periodistas españoles que
supuestamente tratábamos a los vascos como a sioux y en la que tuve el
honor de figurar. Otro periodista cuyo nombre también se mencionaba en la
lista era Gregorio Ordóñez, uno de mis compañeros de promoción. Que luego
fue asesinado por la espalda en un bar de Donostia, «gesta» a cargo de algún
«patriota».

La cobertura de esas elecciones incluyó un rápido desplazamiento a
Zaragoza con motivo del asesinato del concejal del PP Manuel Giménez
Abad, tiroteado por la espalda, as usual, cuando se dirigía con su hijo de
diecisiete años a ver un partido en La Romareda. Pobre chaval, cargar toda su
vida con semejante recuerdo. Y en el viaje de regreso por carretera tras las
elecciones, la guinda: un paquete bomba cercenó varios dedos del periodista
Gorka Landaburu, uno de los que había visto pulular horas antes en el Hotel
Ercilla, cuartel general de la prensa desplazada a Bilbao.

Y se me olvidaba: me ofrecí y fui enviado a la segunda guerra del Golfo.
A mi vuelta, en 2002, se terminó mi etapa de bombero de lujo. El verso libre
no estaba muy bien visto, y el director me dio a elegir entre una jefatura de
sección —sin especificar cuál— o entrar en Deportes, lo que significaba
poder escribir. Al fin y al cabo ya había cubierto tres mundiales de fútbol
(Estados Unidos, Francia y Corea-Japón) y cuatro Juegos Olímpicos (Seúl,
Barcelona, Atlanta y Atenas).

Además, tenía aprecio por todos los compañeros de sección, sobre todo
los de mis primeros tiempos en La Vanguardia: Juan Antonio Casanova



(JAC, perico, furibundo anticulé y compañero entrañable con el que
hacíamos coña a grito pelado en la redacción), Xavier García Luque (decano
de los periodistas del Tour, extraordinario cronista de ciclismo), Xavier
Ventura (un gentleman, alérgico al fútbol y a su letra pequeña, hecho a la
medida del olimpismo), Alfred Bellostas (todoterreno eficaz, coñón y buen
compañero), el desaparecido Enric Bañeres (maestro de la crónica de los
partidos de fútbol, a quien debo un valioso consejo: escribe lo contrario de
los demás en los artículos de opinión), Albert Turró (flemático exjugador de
rugby, lo que imagino explica su generosidad a la hora de repartir juego) y
Dagoberto Escorcia (especialista en tenis, un romántico del fútbol), a los que
se añadieron Ketty Calatayud, Albert Gimeno, Felip Vivanco, Juan Bautista
Martínez (uno de los profesionales más trabajadores que he conocido) y
Antoni López Tovar.

¡Ah!, y el entrañable Josep M. Orta, asignado a cubrir el Espanyol
después de una larga trayectoria en el periodismo político. Hasta que le
cambiaron de sección era uno de los pocos periodistas con línea directa con
Aznar y Mariano Rajoy, con el que compartía afición por el ciclismo. Orta
fumaba más que yo, que ya es decir, y trataba a todos con un cariñoso
«xato»…

Quizás demasiados gallos para un solo corral en aquella sección de
Deportes. Yo no quería sudar la camiseta, y se impuso un estilo luchador al
que no supe adaptarme. Cosas que suceden. Quería dominar el arte de las
buenas crónicas deportivas, escritas en condiciones adversas, siempre
contrarreloj. Me quedé a medias. La orden en todos los partidos nocturnos era
cerrar el texto tan pronto como el árbitro silbase el final. Un gol de última
hora lo cambiaba todo. La profesión nunca ha sido justa con los periodistas
deportivos, porque tienen unas virtudes inusuales y no especulan: el resultado
es determinante. Tuve momentos ilusionantes, como cubrir en Melbourne la
final de la Copa Davis entre España y Australia en el año 2003, la del himno
de Riego. Daba gusto tratar con tenistas. Era todo lo contrario del insufrible
mundo del fútbol, plagado de cortapisas y desconsideraciones.

Pocas veces he sufrido más con una historia que cuando pacté «una
entrevista larga» con Héctor Cúper, el entrenador del Inter de Milán, una



semana antes de su enfrentamiento con el FC Barcelona en Liga de
Campeones, en febrero de 2003. Ningún ministro o presidente de Gobierno
me ha hecho pasarlas tan canutas como Cúper en la dichosa entrevista. No
exagero. Tras cursar petición por escrito al Inter de Milán y recibir
aceptación, compramos el billete de avión: de domingo por la mañana (para
ver el partido del Inter en San Siro) a miércoles por la noche. Me preocupaba,
claro, fijar la cita para ver qué otros reportajes podía escribir.

—Pásate por la sala de prensa tras el partido del domingo. Ningún
problema.

El jefe de comunicación interista daba todas las garantías a priori, pero
terminó con mis nervios. En la sala de prensa en San Siro dijo que al día
siguiente, lunes, descansaban, pero que ya me comunicaría la hora y el lugar
de la entrevista. Pero el lunes, nada de nada. El martes, tras numerosas
llamadas, señaló de forma deliberadamente confusa que podría entrevistar a
Cúper a las once de la mañana del miércoles en Appiano Gentile, el centro de
entrenamiento del mítico equipo milanés.

Cuando llegué a las instalaciones, la entrevista «larga» pactada con tantos
días de antelación se limitó a una breve conferencia de prensa junto a otros
medios españoles, en su mayoría deportivos. ¡Me subía por las paredes! Eso
no podía quedar así. A mí me podían torear, pero a un diario prestigioso
como La Vanguardia, ni en broma. Intercedió Cristina Cubero, de El Mundo
Deportivo, más curtida en el mundo del fútbol, y entre ella y mi cara de mala
leche, fui citado a eso de las seis de la tarde, dos horas antes de la salida del
vuelo de regreso y con un límite de treinta minutos para la entrevista (que
fueron tres cuartos de hora). No perdí el vuelo a Barcelona de milagro. ¡Qué
poco respeto nos dispensan a los periodistas en el tinglado del fútbol! Uno es
culpable hasta que demuestra lo contrario.

Hubo un día determinante hacia el final de mi etapa en Deportes. Me di
cuenta de que estar allí ni beneficiaba a la sección ni a mí mismo. ¿Por qué
solo me asignaban declaraciones de vestuario o la crónica de un Terrassa-
Elche? Vaivenes de la vida profesional. El «hasta aquí hemos llegado»
interior se produjo en una eliminatoria de la Copa del Rey entre el Gramenet
y el FC Barcelona disputada a partido único en el feudo del primero en la



lluviosa noche del 27 de octubre de 2004, con un horario infame por lo
tardío, las 21.45 horas. Juan Bautista Martínez tenía que escribir la crónica
principal y yo un despiece «de color». Saludamos al padre de Messi: su hijo
debutaba como titular en partido oficial del primer equipo. Tenía mucha
razón el hombre cuando comentó que era un partido donde había poco que
ganar…

Fue una noche de perros para todos. Elegí una anécdota para reflejar la
atmósfera de los campos modestos, «esos campos de Dios», como decían los
viejos aficionados cuando su equipo visitaba ciudades o barrios menores.
Desde el primer al último minuto de la primera parte, un aficionado local,
todo un personaje, se colocó justo detrás del banquillo del Barça, ocupado
por Frank Rijkaard —pocos podrán decir que hayan compartido cigarrillos
rubios con él en una dependencia anexa al vestuario del Camp Nou— y los
suplentes, y se dedicó sin parar un segundo a hacer chocar un par de platillos.

Me pareció un digno motivo para mi texto. Incluso Rijkaard se rio, pero
al rato, exasperado por aquella tormenta de sonido y furia, le suplicó una
tregua, que no le fue concedida. Yo presuponía que el Barça terminaría
ganando a un 2.ª B pese al desganado juego en el que ni siquiera Messi
destacó. Envié la crónica antes del final del partido, que llegó a la prórroga.

Pero saltó la sorpresa, porque la Grama se impuso 1-0 cuando el reloj
pasaba ya de la medianoche y en la sección querían sí o sí que trufase las
declaraciones pospartido. De modo que al filo de la una de la madrugada, en
la reducida sala de prensa del campo, enmendaba el texto, que a mi juicio
perdía cualquier atisbo de originalidad. Churro, mediamanga, mangotero.
Esperé a Juan para regresar a Barcelona, empapados y con los ordenadores a
cuestas. Arreciaba la lluvia, ya no quedaba nadie en el campo municipal y
tuvimos que ir andando hasta una gasolinera para pedir un taxi. La una y
media, sin un alma alrededor, muerto de hambre y sin una esposa cariñosa
como la de Juan que por teléfono le dijo que le tenía preparada una sopa
caliente. Ahí terminó mi etapa como periodista deportivo full time.
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HURGAR EN EL DOLOR AJENO
 
 
 

El 11 de septiembre de 2001 me reincorporaba al diario tras las vacaciones.
Toda la placidez de la Diada nacional de una Cataluña en aquel entonces sin
ambiciones independentistas dio un súbito vuelco con las imágenes que
llegaban en directo desde Nueva York. Pelayo 28 era un zafarrancho de
combate: nos habían declarado la guerra, pero no sabíamos ni quién, ni contra
qué, ni hasta cuándo. En pocas horas, una redacción que se había levantado
con la parsimonia de un día festivo tenía que confeccionar un diario a la
altura de los acontecimientos. Con los años, uno ha aprendido que, pase lo
que pase, suceda a la hora que suceda, un gran diario siempre es puntual y
acude con su mejor cara a la cita con el lector. Esa certidumbre atempera los
nervios, relativiza el engorro de tener que cambiar de planes. Ese día, la
agitación que había en la redacción desembocaría a las doce de la noche en
un ejemplar impreso capaz de resistir el juicio de la hemeroteca.

El director, José Antich, me dio una orden clara: sal para Nueva York lo
antes posible. El encargo era un premio a la experiencia y al mismo tiempo
un ultimátum sin opciones: ningún otro periodista español de la competencia
podía llegar a Manhattan antes que yo. Por suerte, además de nuestro
corresponsal en Washington, el solvente Xavier Mas de Xaxàs, teníamos a
Sergio Heredia de paso en Chicago —estaba de vacaciones—, lo cual
garantizaba para nuestro periódico crónicas y reportajes in situ de calidad, a



la altura de la tradición de un diario que siempre ha tenido una firma propia
allá donde ha sucedido algo importante en el planeta. Resumiendo, y
parafraseando a Oscar Wilde a propósito de la buena vida: el periodismo de
calidad es caro, pero lo otro no es periodismo.

Todos los vuelos previstos habían quedado anulados, y era imposible
satisfacer la exigencia del director. Hasta el jueves 13 de septiembre no vi el
final del túnel: el viernes, a hora incierta y con probables problemas de
espacio, saldría el primer vuelo de Madrid hacia Estados Unidos. Una
portavoz de American Airlines me dio la pista definitiva:

—Yo de ti estaría mañana a primera hora en Barajas. Procuraré que
tengas plaza, pero todo está en el aire.

A primera hora del viernes estaba en Barajas en la cola de un vuelo sin
destino definido a la costa este de Estados Unidos, una cola formada por
ciudadanos estadounidenses, periodistas españoles y un relevante abogado
español llamado José Luis San Pío. Su hija, de veintisiete años, de
nacionalidad española, trabajaba en el piso 92 de las Torres Gemelas. A esas
alturas de la tragedia, nadie confiaba en que hubiese sobrevivido, pero
tampoco nadie podía darla por muerta con seguridad. Hurgar en el dolor
ajeno o no hacerlo es un dilema enorme que al periodista no deja de
planteársele nunca, y que toca abordar con mucho tacto.

Tras tres noches casi en vela con sus días de nervios, estaba en el sitio
exigido por el director: un asiento en el primer vuelo que despegó de España
hacia Estados Unidos, uno más entre un pasaje compungido, porque todos y
cada uno de nosotros tenía una historia propia en relación con la tragedia. Eso
contribuyó a crear un vínculo de fraternidad entre pasajeros y tripulación, que
se palpaba, como si fuésemos amigos de toda la vida. Hasta pocos minutos
antes de despegar no supimos que el destino sería la ciudad de Cincinnati, a
914 kilómetros de la Gran Manzana. No era lo ideal. Tampoco sufrí
excesivamente: «Dios proveerá» es mi lema para estos casos.

Al llegar al aeropuerto de Cincinnati, no quedaba otra que esperar,
probablemente horas o incluso días, para conseguir plaza en los vuelos a los
aeropuertos cercanos a Nueva York que ya operaban parcialmente. Paciencia
y mucha, de modo que me fui a la sala de fumadores. Aún era un espacio



«humano», es decir, tenía mesas, amplitud y aire acondicionado, a diferencia
de los cuchitriles de ahora, proyectados no para que los viciosos puedan
fumar sino para que se sientan mal, se ahoguen en su propio humo y queden
expuestos a las miradas despreciativas de los demás. No había ni una mesa
libre y, por azar, vi a José Luis San Pío en una de ellas, solitario y fumando
en pipa. Parecerá poco ortodoxo en un periodista, pero estuve a punto de no
sentarme a su lado por que no creyese que era una astucia para entrevistarle
sin miramientos.

Reaccionó con amabilidad a la tímida petición de permiso, y me invitó a
compartir mesa. Yo sabía vagamente que se trataba de una hija de su primer
matrimonio. Además de fumadores, los dos éramos divorciados. El vínculo
con los hijos es más complicado. Según la composición de lugar que me
había hecho, basada en una entrevista en una televisión española pillada al
vuelo horas antes de embarcar, la hija tenía más trato con su madre, pero ante
la magnitud de los hechos, los dos habían decidido que fuera el padre quien
asumiese el viaje a Nueva York y sus consiguientes trámites dramáticos en la
ciudad, donde, palabras mayores, entre 1975 y 1986 había dirigido el bufete
de los Garrigues Walker, una familia patricia clave en las relaciones entre
España y Estados Unidos durante el franquismo y la Transición.

Hablamos de generalidades. Fui incapaz de ir al grano. Me daba igual. No
me sentía con autoridad ni fuerzas para preguntarle a bocajarro, abusando de
su compostura y educación: «¿Tiene alguna esperanza de que su hija haya
sobrevivido?», a pesar de que en un instante José Luis San Pío podía
levantarse y desaparecer de mi vista para siempre, dejándome en la duda de si
había faltado a una obligación profesional.

Al cabo de un rato, un funcionario estadounidense se acercó para
informar de que estaban haciendo todo lo posible para embarcarle en un
vuelo a algún aeropuerto cercano a Nueva York. Lógicamente, las compañías
daban prioridad a los familiares de las víctimas. Fue entonces cuando, para
mi sorpresa, comunicó con la firmeza suave de quienes saben mandar y han
mandado:

—Mi amigo viaja conmigo. Tome nota de su identidad.
Fue un momento pasajero de alegría. Sin esa ayuda inestimable, hubiese



perdido algunas horas tratando de hallar un pasaje o, contrarreloj, de alquilar
un coche y firmar mi primera crónica no en Nueva York sino en algún punto
intermedio del recorrido. Fue el de San Pío un gesto de grandeza, muy de
caballero español. Me lo tomé como un reconocimiento, no tanto a mi
persona como al periodismo sosegado, el que siempre había distinguido a los
corresponsales y enviados especiales de La Vanguardia.

Algo de eso había, porque en el siguiente vuelo, José Luis San Pío habló
con cariño de Ángel Zúñiga, legendario corresponsal de La Vanguardia en
Nueva York, fuente de una de las anécdotas más jugosas de la redacción: no
hubo manera de localizarle cuando el presidente John Kennedy fue asesinado.
Se trataba de uno de esos chismes contados sottovoce en la sección de
Internacional por los más veteranos de la casa. La excusa de Zúñiga, al cabo
de muchas horas, fue que estaba encamado con un efebo (era homosexual, y
sus crónicas mundanas de la vida social de Nueva York y del cine de
Hollywood eran muy leídas y le valieron una gran celebridad entre los
lectores). Se trataba de un periodista bon vivant y glamuroso en aquella
España tan poco viajada del tramo casi final del franquismo. Yo solo le vi
una vez en mi vida, ya retirado: en la tribuna del viejo estadio de Sarrià,
luciendo un espléndido abrigo exclusivo digno de un gentleman.

Al cabo de un rato de espera, nos condujeron al siguiente avión, con
destino a Filadelfia, con la promesa de que allí un coche nos trasladaría a
Nueva York. Fue un golpe de fortuna decisivo en esa cobertura informativa.
Durante el vuelo, mi salvador deslizó frases que ya sugerían su resignación,
hasta el punto de que confesó lo que le gustaría que yo transmitiera a los
lectores (yo le había pedido permiso para narrar el viaje que compartíamos):
«Me gustaría que los españoles rezasen una oración no por mi hija sino por
todos los que estaban allí». Y aun así, por incomprensible que parezca, no la
dábamos por muerta en el resto de la conversación…

Tal y como había prometido el funcionario, un chófer, vietnamita, nos
esperaba en Filadelfia con una limusina a punto para proseguir viaje por
carretera, apenas dos horas de trayecto por la New Jersey Turnpike, una
autopista muy familiar para mí porque era la que tomaba en los viajes en
coche de Washington a Nueva York en mi etapa de corresponsal en la capital



estadounidense (entre 1993 y 1996). Ya eran las últimas horas del viernes, la
madrugada del sábado en España: otra noche sin apenas dormir, pero con la
adrenalina a tope.

Tras una hora de viaje, yo seguía sin hacerle la pregunta clave: «¿Cree
que su hija puede estar viva, acaso herida en un hospital debido a la
confusión? Al fin y al cabo, no figura en la lista provisional de muertos…».
Pero algo en su extraordinaria compostura me impedía formulársela.

Lo recordaba de tantos viajes anteriores: Nueva York aparece de golpe a
la vista, de forma deslumbrante, sobre todo de noche, porque uno aprecia la
línea del cielo, poderosa y desafiante. ¿Acaso existe otra ciudad en el mundo
que ofrezca un espectáculo tan vigoroso a los ojos del hombre?

¿Y qué vimos de golpe? Una columna de humo blanco que empequeñecía
la silueta de Nueva York. Una columna de humo blanco nunca vista. Una
columna de humo blanco que lo decía todo y humillaba el sentimiento de
poderío de Nueva York. Fue el momento que daba respuesta a mis dudas y
confirmaba lo inevitable. Emergieron el padre y su tragedia.

—Ya ves…
Solo dos palabras. Ni siquiera tres. Estuvimos a punto de llorar los dos. Y

no hubiese sido una lágrima sino un llanto. Aún me emociono al escribir
sobre ese momento dieciséis años más tarde. No me atreví —qué actitud tan
ridículamente masculina— a darle un abrazo. En la columna blanca estaba la
vida de su hija, embarazada de siete meses, de gemelos. Torpemente, el
chófer rompió el silencio en tono gracioso.

—No más Torres Gemelas, ¿eh?
La siguiente media hora fue banal. Hablamos de si habría o no tráfico en

el túnel Lincoln. En cuanto llegamos a Manhattan, muy cerca de Times
Square, bajé de la limusina y nos deseamos mucha suerte. Acabábamos de
compartir un largo viaje inolvidable, y la despedida fue breve, sin esas
absurdas coletillas del tipo «a ver si nos vemos por Madrid y tomamos algo».
En el fondo, es más digno el silencio que decir vaguedades que uno sabe a
ciencia cierta que no se cumplirán.

El viaje en sí mismo era una buena historia. De esto se trata siempre. Sin
haberlo buscado aposta, ese viaje me permitía salir airoso de esa primera



crónica urgente cuando apenas había podido pisar la calle y empaparme de
los hechos. Me dieron media página, en la página 13. Lo tenía todo en la
cabeza y quedé satisfecho con la crónica. El título, de una línea, rezaba así:
«Una oración por Isabel». Hice mío el deseo tan cristiano del abogado.

Estaba reventado pero con prisa por recorrer Nueva York en busca de la
siguiente historia, que no iba a ser tan pausada ni una secuencia tan perfecta.
Horas más tarde, cuando la crónica ya estaba impresa, tuve un presagio:
¿seguro que se llamaba Isabel? No se lo había preguntado. Siempre hablamos
de «la hija».

Con pesadumbre verifiqué que no se llamaba Isabel sino Silvia. Son
errores que hunden, aunque tienen una ventaja: son una lección de modestia.
Para no olvidar que este es un oficio en el que cometes muchos errores, el
mejor antídoto contra la soberbia.
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DE PELAYO 28 A DIAGONAL 477
PASANDO POR MANILA

 
 
 

El año 2004 fue relevante en la historia de La Vanguardia: adiós a la
histórica sede de Pelayo, número 28, y traslado al edificio del 477 de la
avenida Diagonal, junto a la plaza de Francesc Macià. Todo el mundo se libró
al correspondiente ejercicio de nostalgia, del que yo participé relativamente:
la vida sigue. La redacción de la calle Pelayo necesitaba una renovación, y
los tiempos que se avecinaban hacían presagiar una reducción de plantilla,
como ha sucedido en todas las grandes empresas que acumulan decenios de
existencia. En resumen, que la redacción del centro histórico de la ciudad era
demasiado espaciosa.

Por otro lado, la calle Pelayo había ido perdiendo carácter y se estaba
convirtiendo en una arteria turística repleta de franquicias, donde, por
ejemplo, era difícil tomar un buen café, que no era la especialidad del
Heidelberg, el último reducto de autenticidad de la zona, donde tantas veces
habíamos cenado un hot dog a medianoche, a la salida del periódico. Antes
de dejar el local hubo una fiesta de despedida por todo lo alto, con Lluís
Permanyer de cerebro, el cronista de Barcelona y uno de los periodistas más
ilustrados de La Vanguardia, en competencia con Llàtzer Moix y Sergio
Vila-Sanjuán, responsable del exitoso suplemento Cultura/s. Como dijo
Arturo San Agustín, periodista y escritor, hablando de Permanyer y el crítico



de arte José Francisco Yvars, «los dos mejoran Barcelona».
Mi despedida particular de Pelayo 28 tiene que ver con la cabalgata de

Reyes de ese 2004, meses antes del traslado, que se hizo efectivo en abril.
Tenía familia en la calle siguiendo el cortejo, que muchos empleados de la
casa observaban desde los balcones del edificio. Casi todos habíamos hecho
lo mismo cuando nuestros hijos aún creían en los Reyes Magos.

Esa tarde, Jordi Juan, entonces subdirector, me puso la miel en la boca:
¿Cuánto costaría un vuelo a Manila? ¿Podrías ir lo antes posible? El precio
era razonable. Y el motivo, apasionante, con todo el respeto por el dolor
ajeno: el director general del Consorci de Turisme de la Generalitat entre
1993 y 1995, Joan Cogul, había muerto de un tiro en la cabeza en la capital
filipina el 17 de diciembre, días antes de la citación que tenía en Barcelona
para comparecer ante el juez que investigaba irregularidades económicas en
su departamento. Era el llamado «caso Turisme». Se daba por hecho que el
magistrado iba a retirarle el pasaporte dado lo avanzado de la instrucción.

El día de la comparecencia, la viuda se presentó ante el juez y depositó
las cenizas de Joan Cogul, que había sido incinerado en Manila al día
siguiente de su muerte, después de practicarle la autopsia. Aquella celeridad
extrema y la dimensión política del caso —que perjudicaba a la UDC de
Duran i Lleida— desconcertó al juez, por no decir que le «mosqueó». Las
circunstancias de la muerte alimentaban toda suerte de especulaciones en los
medios de comunicación: ¿suicidio o asesinato? Los más amantes del género
novelesco incluso se preguntaban si las cenizas correspondían realmente a
Joan Cogul o a otra persona…

Con buen olfato, Jordi Juan estimó que el mejor modo de informar y
esclarecer los hechos era yendo a Manila y hacer periodismo. Yo conocía
muy bien Manila, demasiado bien, y además siempre he estado, por voluntad
propia, alejado de la política catalana y de sus políticos porque el día a día no
me despierta curiosidad ni me excita y también por temor a ser abducido por
la proximidad, las falsas amistades y las complicidades que yo —y con esto
no critico a nadie— no habría sabido compaginar con mi forma de entender
el periodismo. El mismo Día de Reyes volaba hacia mi adorada Manila, sin
otro objetivo que recabar información y elaborarla.



Naturalmente, el objetivo no era especular sino informar sobre lo
sucedido conforme a la que sería la verdad consensuada, la que más tarde
llegaría al despacho del juez en Barcelona. Literatura, la justa.

Manila es una gran capital, sobre todo si tienes contactos. Necesitaba,
ante todo, acceso a la policía que había investigado el caso, así que mi
primera visita fue a la comisaría encargada del caso. No parecían muy
dispuestos a darme toda la información por las buenas.

En paralelo, concerté una cita con uno de los periodistas más influyentes
del país, Max Soliven, fundador y director del diario Philippine Star. Todas
las mañanas, y no precisamente a primera hora, Max citaba a las visitas y
amigos en algún hotel de lujo donde «despachaba» de un modo algo
decimonónico, con cafés y mucho tiempo por delante. Era un periodista de
raza, que se había opuesto al dictador Ferdinand Marcos.

Soliven era un gran amigo de Ninoy Aquino, que sería asesinado a su
regreso del exilio, nada más bajar del avión en Manila. Fue el principio del
fin de la dictadura conyugal de los Marcos en 1983. Sobre el hombre que hoy
da nombre al aeropuerto de la capital filipina circulaba la leyenda de que era
un agente de la CIA, algo muy plausible según Soliven. Lo cierto es que a
este pocas cosas de Manila se le escapaban, parecía conocer a todo el mundo
y cultivaba la solidaridad profesional con los enviados especiales que
aterrizaban en Filipinas. Y es que los mujeriegos como él siempre me han
parecido periodistas de fiar.

A las pocas horas de pedir a Soliven que me echara un cable, el jefe de la
policía de Manila me dio todas las facilidades en mis sucesivas visitas a la
comisaría y a otras dependencias oficiales. No había competencia de otros
colegas y tuve el tiempo necesario para elaborar, creo, un buen reportaje,
muy ceñido a la verdad: el informe policial, el análisis balístico, las
fotografías en el lugar de los hechos —incluso del baño de la habitación
matrimonial— y las conclusiones de los forenses.

Todo apuntaba a que se trató de un suicidio, aunque hubiese detalles
menores capaces de mantener un margen de duda. En la actualidad, las
especulaciones están más cotizadas que en 2004, y no quiero ni pensar en lo
que hubiese tenido que hacer hoy: enviar tras cada paso una pequeña crónica



a la página web y algunos tuits que, a su vez, no hubiesen despejado las
dudas y misterios del caso. Lo que digo muchas veces: periodismo de gatillo
rápido y sin contexto, lo que el microondas es a la gastronomía.

Cometí un error humano importante, del que me he arrepentido con los
años. No fue el de visitar la lujosa villa que ocupaba Cogul, en la
urbanización de Dasmariñas, que estaba en alquiler, haciéndome pasar por un
hombre de negocios, ni el de rescatar fotografías de la vida social del
matrimonio, o el de ver las fotografías del atestado como quien repasa las
postales de las últimas vacaciones. Mi error fue reproducir varios fragmentos
de la carta de despedida del suicida a su familia.

La sensación de que la dirección del diario confiaba poco en mí y los
avances en la investigación periodística que había logrado en poco tiempo me
empujaron a pasar por encima de algunos principios éticos. No fui
moralmente elegante; el fácil acceso a todo lo relativo al caso se me subió a
la cabeza. Arrasé con toda la información y no puse ninguna distancia entre
lo sucedido y lo publicado. El asunto estuvo a punto de llevarme a los
tribunales; lo evité por los pelos, gracias a la cordial entrevista que mantuve
con el abogado de la viuda, Juli Pardo, expresidente del RCD Espanyol.

Regresé a Barcelona convencido de que el suicidio de Joan Cogul nos
hubiese podido llevar al fondo del caso Turisme, del que el difunto había sido
beneficiario y víctima. El juez tardó meses en recibir los mismos documentos
de los que yo había podido disponer. La Audiencia condenó a nueve de los
implicados —entre ellos la viuda, le cayeron tres años y medio—, aunque
finalmente el Tribunal Supremo rebajó las penas a menos de dos y nadie
ingresó en prisión. Al regresar a Barcelona desde Manila, el asunto había
quedado zanjado en lo que a mí se refería.

Después de eso seguí unos meses más en Deportes, hasta cubrir los
Juegos Olímpicos de Atenas. Semanas después regresé a la casilla de salida,
la sección de Internacional, como segundo jefe de sección después de Carles
Esteban, el capo, y de Lluís Uría.

La redacción ya no estaba en Pelayo, pero lo que se había perdido no era
eso, sino el espíritu de la redacción de Pelayo. Aunque es ley de vida, no dejó
de ser traumática la marcha —bien por voluntad propia, bien porque se



prejubilaban— de algunos profesionales magníficos como Moncho González
Cabezas, Merche Beltrán, Juanjo Caballero, Josep Carles Rius, Carlos Pérez
de Rozas o el kennediano Juan María Hernández Puértolas, que sabe tanto del
mundo económico del país como de su Real Zaragoza. En su fervor, animaba
grandes tertulias futbolísticas, a las que se sumaba con pasión juvenil Xavier
Batalla, excorresponsal en Londres y todo un sabio de las relaciones
internacionales. Juan María aportaba al debate un tono nostálgico, porque
idealizaba el fútbol del franquismo, hasta el punto de poder recitar de
memoria el nombre de «los cinco magníficos», la legendaria delantera maña
de los años sesenta. Poca broma. (Ojo, que yo también me la sé.)

Las bajas, no siempre cubiertas, y el afianzamiento de José Antich en su
puesto de mando relajaron ciertas tensiones ambientales entre las nuevas
incorporaciones y los «periodistas de la casa». Estos dejamos de ser vistos
como unos gandules o ineptos. No había razón para que nos aparcaran. En mi
caso me hizo ganar puntos el hecho de pasar a formar parte del consejo de
redacción, un órgano cuyos miembros son elegidos por la redacción y cuyo
objetivo es velar por las buenas prácticas y trasladar a la dirección
sugerencias, quejas o reclamaciones no laborales.

No es fácil, todo sea dicho, mantener a raya el ego de todos los
periodistas de una redacción, cosa que observé cuando asumí la dirección de
la sección de Internacional en el año 2005. Sin haberlo buscado.

—Yo no sirvo para mandar.
—¿Y no crees que a mandar se aprende?
Más o menos así fue la conversación en el despacho del director cuando

quiso que relevase a Carles Esteban (Lluís Uría, su segundo, un gran
profesional y mejor compañero, se iba de corresponsal a París). Creo que los
dos, Antich y yo, teníamos mucha razón. Fueron unos años exigentes los que
pasé al frente de Internacional, porque todos los corresponsales —lo sabía
por experiencia— creen que los temas que proponen se merecen más espacio
del que les dan en Barcelona.

No era fácil lidiar con grandes figuras como Tomás Alcoverro, el último
rais de Oriente Próximo, o Joaquim Ibarz, quizás el periodista más completo
que he tenido la suerte de conocer, corresponsal en América Latina desde



principios de los ochenta hasta su doloroso fallecimiento, en marzo de 2011.
Cada día suceden cosas en el mundo, no siempre previsibles, y el
cumplimiento del horario era un matacristianos. Por fortuna, Elisenda Vallejo
era la número dos, muy ordenada, además de leal y sensata en su criterio
informativo.

Yo, en efecto, no sé mandar, abroncaba a destiempo —a veces con razón,
eso sí— y tenía que hacer frente a un cambio importante que tardamos en
comprender: ya no había dinero para viajes no estrictamente necesarios. Pese
a todo fue un lujo dirigir un equipo de grandes corresponsales, una red que
habla por sí misma del compromiso de La Vanguardia con la información de
calidad, urbi et orbi.

¿Quieren nombres? Allá van: Rafael Ramos en Londres, Xavier Aldekoa
en Sudáfrica; otros puntales europeos eran Uría, Eusebio Val y Beatriz
Navarro, la sucesora de Fernando García en Bruselas. Fernando era y es tan
trabajador que se enfadaba por estar en La Habana, sin la obligación de
escribir a diario —esa corresponsalía fue fugaz, hecha a la medida de los
meses finales de Fidel Castro.

Con los años, el director empezó a enviarme a mí a cubrir muchos
acontecimientos. Otras veces me «elegí» yo, como cuando, a falta de
voluntarios y fiel a mi adoración por Japón, fui a cubrir la tragedia de
Fukushima, donde recibí el doctorado en pérdida de miedo a los seísmos: las
réplicas eran diarias y constantes.

Alfredo Abián, el número dos del diario, fue muy cariñoso al despedirme
antes de mi partida hacia Japón: si me ocurría algo, la empresa y él
personalmente afrontarían la situación. Supongo que tenía en mente un
sepelio de primera categoría, con mucho boato y una gran esquela en el
diario. Aquella cobertura, por cierto, me comportó algún que otro boicot
sexual femenino. ¿Quién iba a querer tocar a alguien procedente de una zona
con tanta radiactividad? Para colmo, a alguien se le ocurrió sacarme el apodo
de Gusiluz.

Lo único malo de Diagonal 477 es que tuvimos bajas muy dolorosas:
Joaquim Ibarz, Xavier Batalla y Jaime Arias (el único que falleció «por
edad»). No es fácil tener periodistas como ellos en el panorama actual. Qué



putada ver cómo la vida se les escapaba a dos hombres tan vitales, cultos y
con tan extraordinario olfato como Ibarz y Batalla.

Jaime Arias se fue como era él: sin hacer ruido y con elegancia. Había
guardado, por prudencia y sentido del deber profesional, anécdotas y
vivencias de primera magnitud, más allá de las que ya vertió en su deliciosa
serie «Tal como los conocí», convertida en libro por el sello de la casa,
Libros de Vanguardia. Como Carlos Nadal, otra baja irreemplazable,
simbolizaba la escuela anglosajona del periódico de los Godó. Lo que no era
obstáculo, en el caso de Jaime, para ser un gran francófilo. Precisión, cultura,
criterio para distinguir entre lo que es importante en el periodismo —y en la
vida— y lo que no.

Por suerte, visité a Jaime Arias en compañía de Llàtzer Moix pocos días
antes de su fallecimiento, ocurrido en octubre de 2013. Tenía la habitación
llena de diarios, la mayoría extranjeros, y unas vistas a las pistas del Tennis
La Salut. Jaime Arias era un gentleman que disfrutaba como un niño de los
duelos entre Federer y Nadal. Nos habló muy bien de Javier Godó, el editor,
al que profesaba un hondo cariño. Y de la actualidad internacional. We miss
you, Sir.
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ESCRIBIR COLUMNAS O LLEVARÁS
LUTO POR MÍ

 
 
 

Ser periodista en el mundo ya no es lo que era, claro. Cuando empecé, en los
años ochenta, esta profesión gozaba de respeto a escala mundial, y en
cualquier situación peligrosa lo primero que uno hacía era mostrar algún
carnet de prensa, y no me refiero a las puertas de las discotecas, que también.

Años más tarde, en febrero de 2011, sin embargo, no mostrar ninguna
identificación del gremio fue lo que me permitió ponerme a salvo. El régimen
de Hosni Mubarak, debilitado por las protestas de la plaza Tahrir, lanzó una
ofensiva de acoso a los periodistas extranjeros nunca vista. Ya no nos veían
como actores neutrales sino como gente beligerante con un partido tomado.
Si nuestra profesión había gozado de una época de prestigio a escala
internacional gracias al escándalo Watergate, en 1973, a mi modesto modo de
ver ese febrero de 2011 en El Cairo dio la vuelta a la tortilla.

La crisis del periodismo obedece en parte a que los periodistas nos hemos
tirado piedras a nuestro propio tejado y en parte al hostigamiento del que
somos objeto, que no deja de ser una demostración de que todavía alguien
nos concede importancia, aunque sean censores, militares o el poder
económico y político.

Para salir del atolladero, La Vanguardia hizo el experimento de mandar a
plumas literarias a los conflictos internacionales. Una suerte de enviados



especiales VIP, exentos de la tarea de picar piedra informativa y del minuto a
minuto. La estrategia molestaba a la tropa de Internacional —entre la que me
cuento— y languideció gracias a la honradez profesional de Quim Monzó,
que en un viaje a Israel con Palestina en llamas reconoció públicamente que
no sabía cómo informar y que no era plan tirar de reportajes «de color».

Desde entonces, admiro a Monzó no solo como escritor sino también
como persona dotada de integridad. No diré su nombre, pero llegamos al
extremo de que una de estas firmas viajó a Nueva York a las pocas semanas
del 11-S de 2001 y, a la vista de la «normalidad» que reinaba en la ciudad —
la gente, claro, seguía haciendo cosas normales como comprar alimentos o
llevar a los niños al colegio—, vino a decir que los periodistas habían
exagerado mucho sobre el dolor y la tragedia de Nueva York.

También en El Cairo, por pura coincidencia, visualicé rotundamente el
daño que las webs, los blogs y los amateurs infligían al prestigio de la
profesión, tan difícil de ejercer si no hay detrás una empresa informativa
sólida. Ocurrió cinco meses después de tomar posesión del cargo, cuando el
presidente Barack Obama eligió la capital egipcia para exponer, el 4 de junio
de 2009, su visión sobre Oriente Medio, en una conferencia que suscitó gran
expectación y que se desarrolló en la sala de actos de la Universidad de al-
Azhar. Lógicamente, tocaba acreditarse ante el Ministerio de Información de
Egipto, país al que nunca le faltan ministerios, departamentos, direcciones
generales y, sobre todo, funcionarios y burocracia. Hasta ultimísima hora del
3 de junio, todos los peticionarios aguardábamos la entrega de las
credenciales con la inquietante impresión de caos y de que no había espacio
para todos. En la sala de espera del tronado Ministerio abundaban
«aventureros», activistas y pardillos occidentales, la mayoría de los cuales
tenía su propia web o blog, incluyendo algunos abiertamente sesgados en un
asunto tan delicado como Oriente Medio.

Un «periodista» estadounidense que llevaba meses viajando por la región
me contó con todo su candor que escribía por hobby y que lo que le hacía
ilusión era simplemente ver de cerca al presidente Obama… Por un momento
temí que «periodistas» como él tuviesen plaza en el anfiteatro y que medios
como La Vanguardia —y otros europeos con mucha solera y muchos lectores



— nos quedásemos sin acreditación por razones de capacidad. Lo siento, pero
esta «democratización» del periodismo ha contribuido al desprestigio y a una
alarmante pérdida de credibilidad de la profesión. Que es una profesión, no
un hobby.

Informar bien de lo que sucede en el mundo, como ya he dicho, es caro,
pero lo otro no es periodismo. No lo digo por defender unos privilegios
corporativos, sino por realismo y años de oficio. ¡Menudo pastón supuso para
la empresa tener a cuatro periodistas en El Cairo, por ejemplo, durante la
revuelta de Tahrir que terminó con la dimisión de Hosni Mubarak! Por orden
de aparición en el lugar de los hechos éramos: Gemma Saura —allí cosechó
su primer éxito profesional—, Tomás Alcoverro, servidor y la torrencial Pilar
Rahola, desplazada para un amplio reportaje dominical.

Todos estábamos alojados en el Ramses Hilton, el cuartel general de la
tropa periodística mundial porque estaba junto a la plaza Tahrir. «La hora
más oscura de El Cairo», tituló Alcoverro la información sobre la caza del
periodista extranjero, orquestada por los matones del régimen en los días 2 y
3 de febrero. Un texto contenido y austero, como debía ser: nosotros somos lo
de menos.

Lo pasamos mal porque aquellos individuos, como sus jefes, se estaban
jugando el pan. Nos esperaban a pocos metros del hotel. Recuerdo que para
llegar de buena mañana a la plaza Tahrir, todo un reto, quedamos en ir juntos
Gemma Saura y yo, vestidos como turistas y con la actitud propia de una
pareja algo despistada y con guía bajo el brazo incluida. El disfraz funcionó y
nos permitió ganar el epicentro de la protesta contra Mubarak.

Después llegaría el drama, porque Tomás y Pilar, por separado, fueron
retenidos, con zarandeos y amenazas, a la salida del Ramses Hilton.
Alcoverro consiguió telefonearme para pedirme que tratase de sacarlo de la
comisaría donde estaba y de cuya ubicación tenía una idea imprecisa. No lo
logré, aunque a mí me dejaron en paz porque de turista pasé a presentarme
como secretario de la embajada del Reino de España en Egipto. Horas
después, a media tarde, las turbas llegaron a avanzar hasta la puerta del hotel.
Parecía que de un momento a otro iban a entrar a repartir a mansalva.
Contemplamos la maniobra, ya todos sanos y salvos. Me lo tomé con



resignación: que sea lo que Dios quiera. Nos acusaban de dar alas a la
protesta y de ser enemigos de Egipto…

En los últimos años de la dirección de Antich mejoró la relación de este
con la tropa, y desaparecieron los recelos. Nadie quería hacerle la cama. El
esfuerzo colectivo permitió superar las bajas en la redacción y conservar una
plantilla aún potente, que fue capaz de asumir la aparición de la edición en
catalán en 2011, un «ahí queda eso» en el balance del director. Terminamos
adaptándonos todos a todos, y el ambiente se fue haciendo distendido, salvo
en contados episodios de discusiones a cuenta del procés, un terremoto
político que contribuyó al desgaste del director. El 12 de diciembre de 2013,
Antich era relevado por Màrius Carol.

La llegada de Màrius Carol fue, en cierto modo, un retorno a la cultura
tradicional de La Vanguardia de mi primer director (Horacio Sáenz
Guerrero), marcada por las buenas formas, cierta cordialidad y un laissez-
faire en todos los ámbitos. Para algunos virtud y para otros defecto, ese estilo
de dirigir de la casa es un elemento indispensable a tener en cuenta para
explicar por qué el periódico ha superado los ciento veinticinco años de
existencia y ha sobrevivido a todos los vaivenes políticos.

Conocía al nuevo director desde los años ochenta, cuando él trabajaba en
El País. Recuerdo un torneo de fútbol para la prensa en La Rochelle
(Francia). Fue ese un viaje jaranero y canalla: éramos jóvenes, y todos del
Barça. Carol era ya entonces un periodista muy viajado, con una idea de la
vida recomendable y cierta frivolidad que yo comparto. Dosificada y aplicada
con mano izquierda, resulta positiva en este oficio.

A mí el cambio de dirección ni me iba ni me venía: era redactor jefe de
Internacional, un reducto a salvo de los vaivenes de la política nacional. No
obstante, en su primer paseo por la redacción el día en que se estrenaba como
director, Carol se me acercó y, sin darle mucha importancia, me comentó que
no iba a seguir escribiendo sus columnas, que salían todos los domingos,
lunes y miércoles, los dos primeros días junto al editorial. Quería que yo
fuese su sustituto temporalmente. Me dio una explicación corta y
satisfactoria:

—Escribe tú, que te gustan las mujeres y la buena vida. Nada de



tabarras…
Palabra arriba, palabra abajo, eso fue todo. Más que suficiente. Entendí

que no quería análisis de política internacional ni pensamientos elevados. Yo
también pensaba —y pienso— que un periódico es una obra coral en la que
no puede faltar alguna tontería. Un divertimento. La anécdota personal,
siempre y cuando se trate de algo en que el lector pueda identificarse y hacer
suyo. Además, siendo un simple periodista sin ínfulas de escritor, tampoco
veo que tenga más valor escribir lo que uno piensa que escribir lo que uno
hace y ve a su alrededor, incluyendo las actividades nocturnas.

Me tomé el encargo como un reto apasionante. «Facts are sacred,
comments are free» es una de las mejores máximas que aprendí en la
Facultad de Ciencias de la Información donde estudié. Hasta 2013 había
manejado hechos y datos para centenares de crónicas. Ahora me tocaba hacer
algo distinto. Y que no provocase indiferencia. Que la gente no se tomase
completamente en serio ni completamente en broma, a la manera de un
maestro del articulismo, el gallego Julio Camba. Asiduo colaborador de La
Vanguardia, fue el columnista mejor pagado del siglo XX. Sus textos, que
solían ser cortos, eran geniales, irónicos. Camba era todo un personaje, «al
que la pereza le obligó a pasarse la vida trabajando», según las acertadas
palabras de Juan Bonilla en el prólogo de Sobre casi todo. «Yo soy un
escritor de artículos cortos, cosa terrible, porque los artículos cortos se leen»,
escribió Camba.

Una columna es un espacio de lujo porque encaja con la forma de leer
actual, más impaciente que en el siglo XX. Y lo cierto es que no hay nada que
no se pueda decir en pocas palabras, si se escogen sabiamente. Tenía, pues,
un bombón. Pero nadie dice que el chocolate no pueda ser amargo. Mi
primera columna fue deliberadamente costumbrista y menor: «Menudas
cenas (las de empresa)». Nada de solemnidades.

Tenía muy claro, además, que las relaciones entre hombres y mujeres son
algo muy importante en la vida, pero sobre lo que pocos articulistas se
atreven a hablar con franqueza y a tumba abierta. ¿No era yo divorciado y por
tanto capaz de contar lo que otros —entre ellos muchos hombres casados—
piensan o dicen entre amigos pero nunca dirían en una tribuna pública? A



estos lectores —y a las lectoras a las que les entretiene saber nuestras
tonterías— empecé a dirigirme, a sabiendas de que muy pronto me
etiquetarían de machista, de rancio y otras lindezas porque pisaba un terreno
dominado por la corrección política y un discurso bajo el control feminista.

Y vaya si me llovieron los palos. De todos lados, incluso de la redacción
y alrededores, donde había quien pensaba que hablar de conquistas, chascos,
andanzas, noches toledanas y algo de sexo era indigno de un espacio vecino
al editorial. Me consta que el director defendió mis columnas con valentía, y
eso es algo muy de agradecer. Creo que al editor, Javier Godó, también le
hacían cierta gracia.

Me hubiese resultado sencillo, conociendo casi todos los trucos del oficio,
escribir textos profundos y posiblemente presuntuosos (el ego del periodista
no es pequeño). Pero ya llevaba años de mili, y la oportunidad de escribir
libremente era un lujo al que no podía responder con tibiezas. Soy, ya me
indultarán, aficionado a los toros, y tuve muy presente el libro-crónica O
llevarás luto por mí, un best seller de Dominique Lapierre y Larry Collins
publicado en 1967 y reeditado por Planeta en 2010 por su vigencia: es un
gran retrato periodístico del tardofranquismo y la España de los años sesenta,
dinámica y cambiante aun en su aislamiento, con la vida de El Cordobés
como excusa argumental. La enseñanza vital del libro guarda relación con el
título. Manuel Benítez era un chaval atrapado en la miseria y la pobreza de un
pueblo de Córdoba, alguien que no se resignaba a su suerte, de modo que con
catorce años se fue a pie a Madrid en busca de una oportunidad en el mundo
de los toros, aún sinónimo de abundancia. Antes de largarse, el chico le
promete a una hermana que volverá, pero no de cualquier forma: «Te
compraré un piso o te vestiré de luto».

Pues eso: o una camilla de enfermería o la puerta grande. Lo que no podía
era quedarme en el terreno de lo impersonal, tan amplio y cómodo en la vida.
Que no iba equivocado lo avalaron las primeras cartas y comentarios de
lectores. Venían con profusión de insultos y recriminaciones por las tonterías
que contaba. Y me acusaban de machista, claro, algo que me valió mi primera
distinción pública: el limón de la 23.ª edición de los premios de
Comunicación No Sexista que otorga la Asociación de Mujeres Periodistas



de Cataluña, entregados en noviembre de 2015. El «honor» fue debido a dos
columnas que, en mi opinión, no fueron bien interpretadas, cosa que quizás
fue mi culpa.

En una de ellas criticaba a los hombres que se van de putas, un hecho
lamentable pero no infrecuente en nuestra sociedad, ni en otras. Lo cierto es
que acudí al acto de entrega creyendo que sería un visto y no visto. En
cambio, el limón estaba reservado para el final. Vamos, que yo era el postre y
no una fruslería. Ante el auditorio del CaixaForum de Barcelona lleno a
rebosar —más del 90 por ciento eran mujeres—, quise trasladar el mensaje de
que las mujeres no pueden arrogarse el monopolio del relato de las relaciones
entre géneros. Y lo hice contando una anécdota sobre el candidato
conservador a la presidencia de Francia, Valéry Giscard d’Estaing, que
noqueó una vez al socialista François Mitterrand en un debate televisivo en
mayo de 1974, antes de la segunda y decisiva vuelta. «Vous n’avez pas,
Monsieur Mitterrand, le monopole du coeur!», le dijo. Y es que Mitterrand se
arrogaba ante las cámaras y el mundo el monopolio de la sensibilidad social y
la lucha contra las desigualdades. Esa vez, Giscard d’Estaing resultó elegido.

Curiosamente, al cabo de unos meses empecé a recibir comentarios de
lectoras muy estimulantes y aun elogiosos, hasta tal punto que decidí
imponerme la norma ética de no beneficiarme de esas reacciones con fines
ulteriores. Tampoco en esto he sido un hombre de principios inquebrantables,
y al final he optado por dejarme querer, cosa muy cómoda y agradecida. Y no
lo digo con falsa modestia. Además de conocer a mujeres muy simpáticas y
nada tontas, el eco positivo me confirmó en la teoría de que la sinceridad
termina por ser reconocida, aunque a veces haya pecado en mi
exhibicionismo. Una columna en blanco, como dice Quim Monzó, supone
volver a levantar el muro de ladrillos que has construido el día anterior y que
alguien —el lector— ha derribado por la noche.

Muchos lectores han agradecido esta franqueza a la hora de reírme de los
hombres, empezando por mí, y también un poco de las mujeres del siglo XXI.
Otros la detestan y envían cartas anunciando que van a dejar de comprar el
periódico. Algunos amigos se sorprenden de que no promocione yo mismo
mis columnas en las redes sociales. Yo sigo en mis trece: si tuviese cuenta de



Twitter no me habría atrevido a escribir libremente y hubiese hecho un
Puigdemont (es decir, no convocar las elecciones en octubre de 2017 por
miedo a las iras de la masa anónima, a pesar de que hubiera sido la mejor
decisión para todos). Redes sociales al margen, tampoco le veo la gracia a
que quien quiera pueda leer por el morro lo que produzco gracias al sueldo
que me paga La Vanguardia, que no es una ONG sino un diario de venta al
público en quioscos y pantallas.

En una línea consecuente con mi autoproclamado estatus de decano de los
periodistas divorciados de Cataluña, opté también por manifestarme en
confianza en mis columnas sobre el debate político en torno al procés, desde
una perspectiva unionista. A menudo publicábamos informes, contenido de
ruedas de prensa y declaraciones que daban por buena la teoría de que una
independencia unilateral no supondría para Cataluña abandonar la Unión
Europea. Eso es imposible por razones históricas y por la misma naturaleza
de la Unión Europea y, sin embargo, gracias a la interpretación interesada del
lenguaje diplomático al uso, la idea se había convertido en un mantra que
alimentaba la ilusión de muchos. Nada es gratis en esta vida. Creo que tocaba
defender lo contrario y no faltar a la verdad —como se demostraría en
octubre de 2017— porque un opinador se debe también a la realidad.

Que cada uno piense y anhele lo que quiera, pero sin engaños ni
manipulaciones; las cosas en el mundo no son como a cada uno de nosotros
nos gustaría que fueran. Que se lo digan a los jóvenes que perdieron la vida
en Tiananmén en 1989.

Y el procés ha sido y es un test de resistencia para el periodismo del que
me temo que el oficio ha salido trasquilado. Al respecto tengo una espina
clavada, la reacción de algún colega —publicada en papel— en la que me
describía como un bebedor de gin-tonics, cuando soy de cubalibre con ron
añejo. Pero no pudo soportar que yo desenmascarara a un supuesto premio
Nobel de la Paz que se paseaba por el Palau de la Generalitat, discurseando
en la Diada de 2017… ¡sin que el galardón le hubiera sido concedido! Que
uno dé una noticia —citando fuentes consultadas en Oslo y Túnez— y un
colega te linche en la plaza mayor no dice nada bueno de la profesión. Hay
que ver hasta qué punto hemos perdido ciertos principios. Antes, al que daba



una exclusiva podías maldecirlo, pero nunca despreciarlo.
Ya no les aburro más. La película de Steven Spielberg Los archivos del

Pentágono (2018) ha hecho justicia al mundo del periodismo, y retrata una
simbiosis indispensable para tener una democracia de calidad: no hay buen
periodismo sin buenas empresas periodísticas, y viceversa. Hoy, por
desgracia, la gente cree que la información puede ser gratuita. Y eso afecta a
la objetividad del periodismo y, por ende, a la democracia. Pone en
circulación mala información, propaganda interesada, bulos. Y así florecen
los populismos, los Trumps, los brexits, la sombra de Rusia, los movimientos
xenófobos... A modo de resumen, hago mío el título de las memorias del
director del mejor Washington Post Ben Bradlee: esta es A good life.

Menuda tropa la de los periodistas de mi generación.



VA POR USTEDES
 
 
 

Hay proposiciones irrechazables —presidir la Diputación de Almería o el CE
Europa— y otras muy prescindibles, como casarse por segunda vez o escribir
un libro. El mundo está lleno de libros menores, como el que tienen en sus
manos. La culpa, como siempre, no es de uno sino de los demás y en mi
absoluto descargo les diré que está escrito sin otra pretensión que
entretenerles un rato. De modo que el mérito es mío y la culpa de ellos.
Empezando por la gran Glòria Gasch, editora de Columna, que me propuso
algo tan descansado como el relato en primera persona de 35 años de
andanzas profesionales. A base de palo, zanahoria y paciencia —la suya—,
terminé la obra, muy mejorada y más comprensible gracias a la
profesionalidad y buen criterio de Mercè Ubach y Ana Camallonga.
Estoy agradecido y en deuda a la memoria de Horacio Sáenz Guerrero, mi
primer director, mi ídolo y el maestro que siempre quise ser y nunca fui.
Quiero dar también las gracias a todos los compañeros de La Vanguardia,
con el pesar de no haberles citado salvo contadas excepciones. Un brindis
asimismo al último director, Màrius Carol, que me legó sus tres columnas
semanales cuando fue nombrado para el cargo y gracias a las cuales tengo el
tesoro de algunos lectores. Otro a Javier Godó, conde de Godó, empresario de
prensa, editor de La Vanguardia —fundada en 1881—, por ser el propietario
de uno de los mejores diarios de Europa, un lugar donde siempre he sido bien
tratado. Sin empresarios así, periodismo y democracia nunca irán bien.



ILUSTRACIONES





 
Carta de respuesta de Horacio Sáenz Guerrero, un gran director de La Vanguardia, al
artículo en el que el autor, entonces estudiante de Periodismo, ofrecía sus servicios.

 
© Archivo personal

 
Cena de la redacción de La Vanguardia en el restaurante 7 Portes, a mediados de los
ochenta. Al fondo están los ilustres veteranos, con corbata salvo en el caso de algún
«intruso» —Llàtzer Moix, a la izquierda, el más alto—, y, en primer término, los nuevos.
El autor es el primero de la primera fila por la derecha. A su lado, Elisenda Vallejo, Lluís
Amiguet, José María Brunet y Pedro Madueño.

 
© Archivo La Vanguardia



 
Sustituyendo al psiquiatra y crítico taurino Mariano de la Cruz, todo un personaje de
Barcelona, en una corrida en la Monumental, en agosto de 1987, junto al pintor Joan Pere
Viladecans, amigo y gran entendido.

 
© Archivo personal



 
Escapada de bon vivant a la isla filipina de Boracay en 1988, un lugar paradisíaco que está
muriendo hoy de éxito.

 
© Archivo personal



 
Duelo ante el palacio imperial en Tokio, en enero de 1989, por el fallecimiento del
emperador Hirohito, en el trono desde 1926.

 
© Archivo personal



 
Visita, en noviembre de 1990, del entonces príncipe de Asturias, Felipe de Borbón, a los
santuarios de Nikko, en Japón, junto a diplomáticos y periodistas españoles.

 
© Casa de S.M. el Rey



 
Credencial para asistir a la conferencia de prensa de los presidentes Bill Clinton y Felipe
González en la Blair House, frente a la Casa Blanca.



 
Entrevistando, junto al periodista de El Mundo Carlos Fresneda, a Daryl Hannah durante el
rodaje de Two much, de Fernando Trueba, en una mansión de Coral Gables, Miami, en
1995.

 
© Salvador Sansuán



 
Pachanga en el Miniestadi del FC Barcelona entre periodistas de La Vanguardia —al
fondo aparece Alfred Bellostas, de la sección de Deportes— y de La Stampa de Turín. En
los ochenta había mucha juventud y futboleros de sobra en la redacción. Años más tarde,
una racha de graves lesiones hizo que Joan Tapia, el director de entonces, implorase el
final de estos partidos.

 
© Archivo La Vanguardia

 
En casa de Georges Wolinski, en 1998, en el barrio parisino de Saint Germain, tras ser
galardonado en la tercera edición del Premio Internacional de Humor Gat Perich. Se
definió como «dibujante de prensa». Fue uno de los doce asesinados en la redacción de
Charlie Hebdo en enero de 2015.

 
© Eric Hadi/Sipa Press



 
Entrevista al presidente francés Jacques Chirac en el palacio del Elíseo, junto a Roberto
Montoya (El Mundo), José Luis Barbería (El País) y Juan Pedro Quiñonero (ABC) en
vísperas de su visita de Estado a España en 1999.

 
© Presidencia de la República Francesa



 
El menú de la última cena de Jeffrey Dillingham, ejecutado en la prisión texana de
Huntsville el día 1 de noviembre del año 2000, mientras el autor escribía un reportaje
sobre el presidio con el que intentaba describir la América del candidato presidencial
George W. Bush.



 
Souvenir del sur de Irak, durante la guerra que derrocó a Sadam Husein en 2003.

 
© Archivo personal



 
El presidente de Israel, Simón Peres, recibió a un grupo de informadores españoles en su
oficina en Jerusalén en enero del 2013.

 
© Foto Gabinete de Comunicación de la Presidencia de Israel



 
Recibiendo el Premio Limón, «distinción» por dos artículos míos supuestamente machistas
que me entregaron en noviembre del 2015 en un abarrotado auditorio del CaixaForum de
Barcelona.

 
© Associació de Dones Periodistes de Catalunya



 
El legendario Carl Bernstein, el periodista que destapó el caso Watergate, visitó la
redacción de La Vanguardia en junio del 2013 para alborozo de todos. Le eché después un
capote: llegaba tarde a una cita con su esposa en Santa Eulalia, la tienda de ropa, y le
acompañé para disculparme y asumir la culpa del retraso.

 
© Archivo La Vanguardia



 
El diario recogió con generosidad tipográfica el relevo hecho por el autor de la antorcha
olímpica en Jeonju, Corea del Sur, poco antes de los Juegos Olímpicos de Seúl de 1988.
También lo hicieron varias publicaciones fotográficas.

 
© Archivo La Vanguardia



 
La exclusiva mundial de los incidentes en Lhasa, la capital de Tíbet, en 1988, vio la luz en
una serie de crónicas amplias.

 
© Archivo La Vanguardia



 
¡Menuda tropa!
Joaquín Luna
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