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Cuando ya seas vieja y canosa, y con sueno

des cabezadas junto al fuego, coge este libro

y léelo soniando con la mirada suave

que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras.

WILLIAM BUTLER YEATS [1]



ras el impresionante éxito de mi novela La sonrisa de las mujeres, en la

que la bella Aurélie preparaba un menu d’amour para conquistar al hombre de
sus suefios, me han preguntado a menudo si existe una relacion especial entre
la comida y el amor. Por supuesto, si existe, pues ambas cosas resultan
tremendamente irresistibles. A muchos de mis lectores, tanto hombres como
mujeres, les interesaba saber si me gusta cocinar y si tengo mas recetas. La
respuesta a ambas preguntas es que si. Los mejores platos de mi recetario
personal son clasicos de la cocina francesa, pero sobre todo son una cosa:
recuerdos de veladas fabulosas, romanticas y perdurables que me gusta
evocar.

Asi pues, en este libro voy a revelarles mis ocho menus favoritos. Recetas
para enamorados, para seducir, menis deliciosos para ocasiones especiales...
Ademas, a modo de particular saludo desde la cocina, les precede una historia
que desvela el secreto del menu d’amour, aquel menii que en su dia el padre
de Aurélie lego a su hija.

Lean, sorpréndanse, sonrian, cocinen y disfruten de la comida y del amor.

Con afecto,
NICOLAS BARREAU



Menu d’ amour



egun los célculos de Georges aquel era uno de los inviernos mas oscuros

desde la guerra. Las sombras deambulaban por las calles de Paris y la gente
anhelaba la luz con el mismo ardor con el que un joven ansia estar en los
brazos de suamada. En el cine se proyectaba Los paraguas de Cherburgo, los
Beatles habian cantado She loves you en el Olympia y yo me habia enamorado
perdidamente de una muchacha que para mi era tan inalcanzable como la luna.

Por aquel entonces yo cursaba mi segundo semestre de literatura vy,
desenganiado, habia decidido convertirme en el nuevo William Butler Yeats,
cuyos versos encendidos ensalzando a su adorada habian inmortalizado su
amor, no correspondido, por Maud Gonne. Una tarde lluviosa, rebuscando
entre los puestos de los buquinistas apostados en la orilla del Sena, tropecé
con algo que daria al traste con mi fabuloso devenir literario. A resultas de
aquello tuvo lugar un acontecimiento peculiar y maravilloso; un suceso que, de
pura felicidad, me transportd6 a la luna antes de que el primer astronauta
pusiera un pie en ella. Nunca he contado lo que realmente ocurrié esa noche,
aquella noche memorable en que preparé el menu d’amour por primera vez y
que se remonta ya a muchos afos atras. La inica conocedora de la verdad fue
la gata de mi compafniero de piso, Georges. Pero ella, como es natural, no
hablaba, por lo que ese secreto exquisito se mantuvo a buen recaudo en mi
corazon. Al final, no me converti en William Butler Yeats. A Dios gracias.

Mi Maud Gonne se llamaba Valérie Castel. Tenia el cabello rubio, los o0jos
azules y brillantes, e 1luminaba un lugar en cuanto entraba en €l. Su boca
parecia estar siempre dispuesta a sonreir; era ocurrente, le gustaba bromear y
ciertamente no pasaba desapercibida; pero habia también otro motivo que
impedia pasarla por alto. Valérie Castel era la persona mas impuntual que he



conocido. Siempre llegaba tarde. A todas las clases. A todos los seminarios. Y
por eso precisamente reparé en ella. Porque llegaba tarde.



| profesor Jean-Louis Caspari estaba en su salsa. Llevaba ya veinte minutos

esforzandose por explicar a sus estudiantes de literatura francesa el periodo
entre el romanticismo y el realismo con gestos vehementes y frases
grandilocuentes sin esperar otra cosa mas que se quedaran con tres frases de
su leccion. «Con que recuerden tres frases, me doy por satisfecho», decia a
menudo. En el preciso instante en que se disponia a adentrarse en uno de sus
poemas preferidos de Baudelaire, la puerta se abrid subitamente y entrd en el
aula una estudiante con un abrigo de lana de color azul claro y gorro a juego y
las mejillas sofocadas. Tras esbozar una sonrisa de disculpa, la muchacha se
dispuso a atravesar el pasillo lateral para sentarse en una de las filas de
asientos, cuando Jean-Louis Caspari interrumpi6 la leccion y bajo del pequeiio
estrado que ocupaba. El profesor, ya entrado en anos, tenia fama de disfrutar
poniendo en evidencia a los estudiantes impuntuales. Con una agilidad
sorprendente para su corpulencia, el hombre cruzod rapidamente el aula y se
plant6 ante la rezagada.

—Qu¢é detalle por su parte acudir a mu clase, ;sefiorita...? —exclamo
arqueando las cejas en actitud inquisitiva.

—Seforita Castel. Valérie Castel —respondio ella. Asi fue como yo, igual
que los demas estudiantes, supe su nombre.

—Muy bien, sefiorita Castel. —EIl profesor Caspari le alargé la mano, que
ella tomo con cierta vacilacion—. Sea usted bienvenida a nuestra clase —dijo
¢l mientras sefialaba con la mano a los, aproximadamente, ciento cincuenta
alumnos que seguiamos sonrientes la conversacion que tenia lugar fuera del
estrado—. El caso es que, lamentablemente, mi clase empezd... —Se saco del
pantalon un reloj de bolsillo de plata—. Hace ya veinticinco minutos. Espero



que eso no le moleste, ;verdad?

Valérie Castel se sonrojo y dirigio una sonrisa encantadora al profesor.

—Por supuesto que no, profesor —respondid con una voz clara que se oyo
hasta en la Gltima fila—. Si a usted no le molesta, a mi tampoco.

Yo adverti una levisima contraccion en la comisura de los labios de ella.

Los estudiantes intercambiaron codazos y cuchicheos. Aunque la respuesta
parecia bastante descarada, la naturalidad utilizada era tan cautivadora que
resultaba dificil saber a qué atenerse.

El profesor Caspari tenia suficiente sentido del humor como para apreciar
una respuesta ingeniosa. Ademas, aunque los ojos, que centelleaban detras de
los cristales redondos de las gafas, se le habian debilitado con los afios, su
vista aln le bastaba para apreciar la belleza en cuanto la veia. Pos6 un
momento la mirada en la transgresora, que entretanto se habia quitado el gorro
azul y lo hacia girar entre las manos con gesto indeciso.

—Si1 dejamos de lado que me irrita un poco que la puerta se abra durante
mis clases, seguramente a mi me molesta menos que a usted, mademoiselle.
Porque yo, a diferencia de usted, ya me sé el contenido de mi leccion.

Valérie asintio6 compungida y parecid sentirse obligada a exponer una
explicacion aventurada protagonizada por un pobre gatito, un arbol demasiado
alto, un policia solicito y ella misma.

—En realidad, no tengo por costumbre llegar tarde —asegur6 de forma
candida—. No volverd a ocurrir.



o voy a decir que ella lo hiciera adrede, pero lo cierto es que, a pesar de

sus afirmaciones, al cabo de unas semanas todos en nuestro curso sabiamos
que Valérie Castel, simplemente, era incapaz de ser puntual. Sin embargo, por
raro que parezca, nadie se enojaba con ella por eso. Al reves, cuando al cabo
de cinco, diez o veinte minutos del inicio de la clase la puerta se abria y la
chica del abrigo azul entraba en el aula como una exhalacion, todo el mundo
aguardaba con curiosidad a oir la excusa que habia preparado.

Incluso los catedraticos y los profesores mas estrictos escuchaban con las
cejas enarcadas y disimulando la risa las originales historias que la sefiorita
Castel contaba para deleite de todos, ya que, dejando de lado su caricter
impuntual, las intervenciones inteligentes y animadas de Valérie enriquecian
cualquier asignatura.

Sea como fuere, yo me habia enamorado perdidamente de aquella rezagada
tan popular. Para mi era evidente que ella tenia algo especial, algo quiza
demasiado especial para un estudiante tan normal y tan corriente como yo.
Estaba convencido de que una chica como Valérie tenia que estar
comprometida; aun asi, me acostumbré a ocupar siempre el asiento que habia a
mi lado con la cartera, el abrigo o con papeles, con la vana esperanza de que
alguna vez ella se sentara junto a mi.

En la quinta ocasion tuve suerte. Valérie llego tarde, conto su historia y mird
a su alrededor buscando asiento. Yo levanté la mano y le sefial€ el lugar a mi
lado; ella, aliviada, se dejo caer con un suspiro y me salud6 amigablemente
con la cabeza. Su repentina cercania hizo que el corazon me latiera con fuerza;
mir¢ encandilado como se inclinaba hacia delante y un rayo de sol se le
enredaba en el pelo. Por unos segundos, me vi arrastrado a una orbita de



diminutas particulas doradas que bailaban por el aire donde solo estabamos
ella y yo. Sin embargo, al instante siguiente, la realidad se impuso de nuevo,
en la forma de un estudiante bien parecido llamado Christian que, desde el
otro lado, susurro algo al oido de Valérie que la hizo reir. En cualquier caso,
cuando terminé la clase me pregunt6 si querria ir a tomar café con ella y con
un par de compafieras suyas.

Naturalmente, dije que si.

A partir de entonces se establecido la costumbre de que yo siempre le
guardaba un sitio y ella se sentaba a mi lado.

En esas preciadas horas en las que los demas debatian sobre las novelas de
Zola y Las flores del mal, de Baudelaire, yo me dedicaba a estudiar con
disimulo el perfil delicado y las cejas marcadas de la muchacha. Descubri un
lunar diminuto que tenia en la base del cuello y me senti como un intruso.
Contemplé sus manos, blancas y menudas, y reparé con cierto disgusto en un
rubi antiguo que llevaba siempre en el anular. En una ocasion, después de
clase, le pregunté con el tono mas despreocupado del que fui capaz:

—Bonito anillo, ;jes de tu abuela?

Ella sonri6 meditabunda y respondio:

—Si, es bonito, ;jverdad? Me lo regal6 la madre de Paul.

—Y quién es Paul? —pregunté sin mas y sin el desenfado que me habria
gustado.

Valérie meti6 los apuntes en su carpeta de cuero y me dirigié una mirada
burlona.

—Vaya, vaya, ;eso que oigo son celos? No seas tan curioso, Henri Bredin.
Anda, vamos, que los demas esperan. Queriamos ir al café Procope.

Agarré mi cartera y me apresuré a salir tras ella.

—¢(Quién es Paul? —insisti, esforzdndome por adoptar también el tono
bromista que ella habia empleado—. ;Un galan secreto, tal vez?

Ella puso los ojos en blanco con un gesto de desesperacion fingida, me
agarrd del brazo y se echo a reir.

—Es mi primo favorito, ;contento? Y ahora, vamos.

Aunque no me crei ni una sola palabra, disfruté del gesto impaciente, pero
natural, con el que me arrastrd hacia la salida, donde los demas esperaban.



n las semanas que siguieron vi muy a menudo a Valérie Castel.

Coincidiamos en varias clases y seminarios y, ademas, nos encontrdbamos en
la cantina de la facultad o en alguna de las cafeterias que habia cerca de la
Sorbona, donde pasabamos juntos las horas bebiendo, fumando, riendo y
debatiendo con los demas. He dicho juntos, pero, en realidad, eso sucedia solo
en mi cabeza. La verdad era que estar a solas con Valérie Castel resultaba
dificil, casi imposible, porque estaba siempre rodeada de una cohorte de
amigas y de compafieros de estudios a los que ella repartia sus favores por
igual. Sin embargo, a pesar de tener que compartirla con otros, yo perseveraba
cerca de ella. Averigii¢ que Valérie pasaba a menudo tardes enteras en la vieja
biblioteca de la universidad. Ahi, en el silencio de la sala de lectura, con sus
numerosas lamparas de mesa, podia encontrarla a solas con relativa
frecuencia. Se sentaba a una mesa cerca de las ventanas altas y antiguas detras
de las cuales se agolpaban los grises nubarrones de marzo, completamente
enfrascada en su libro. En esas ocasiones, cuando al levantar la vista por un
instante me veia con las mejillas ruborizadas y me saludaba ensimismada con
un ademan de la cabeza, no demostraba el menor atisbo de sarcasmo. Yo me
sentaba delante de ella y fingia leer. Y asi nos quedabamos sentados, leyendo,
los dos en perfecta comunion.

En una ocasion, me sorprendié con la mirada clavada en sus labios, que
tenia fruncidos con gesto reflexivo; no habia logrado apartarla a tiempo.

—i¢Que pasa?! —exclamo cerrando el libro con fuerza.

—iNada! —respondi asustado. Varios estudiantes levantaron la vista de sus
libros y la bibliotecaria nos dirigid un «Chisss» desde su sitio.

Valérie se sonrojo, garabated algo en un papel y me lo pas6 por encima de



la mesa.

«;Qué miras, idiota?», lei. «jPara de una vez!».

Me ruboricé. ;Como dejar de hacerlo? ;Coémo no mirar a Valérie Castel?
No podia hacer tal cosa.

«No te miraba, miraba el libro», le escribi. «Queria saber qué estabas
leyendo. ;Satisfecha?».

Ella se reclind en su asiento con una sonrisa y enarco sus hermosas cejas
con un gesto esceptico.

«Esta bien. Vamos a tomar un café. Asi te lo explico».

Salimos sigilosamente de la sala de lectura; minutos mas tarde bajabamos
tranquilamente la escalera del antiguo edificio de la universidad, cuya
imponente cupula se elevaba contra el cielo grisaceo. Un joven serio de
cabello rizado y oscuro y chaqueta de pana marrén gastada y una muchacha de
boca grande y sonriente tocada con una divertida boina bajo la que se
desparramaba con impetu su cabellera dorada. En una fotografia, habriamos
pasado por ser una pareja envidiablemente feliz. Pero ninglin fotografo capturd
aquel momento. Y el momento, irremediablemente, paso...



sa tarde Madame Bovary se empefid en acompafiarnos de forma insistente.

Con todos mis respetos hacia el sefior Flaubert, he de admitir que, después de
que Valérie se explayara durante unas dos horas entusiasmada por aquella
novela tan «absolutamente genial» (en esa época «absolutamente» era una de
sus palabras favoritas), ese hombre empezd a crisparme los nervios.
Extrafiamente aturdido, atendi al monologo, casi obsesivo, de Valérie,
asintiendo de vez en cuando e incapaz de expresar mis propios €
insignificantes sentimientos ante aquella gran obra de la literatura mundial.

Cuando ella calld6 por fin y yo me disponia a cambiar el rumbo de la
conversacion para centrarla menos en adulteras exageradamente desdichadas y
mas en nosotros, aparecid Christian que, con sus bromas estipidas habituales,
tomo las riendas de la conversacion exclamando: «jAja! Asi que aqui es
donde os escondiais... Espero que Henri no te est¢ aburriendo demasiado». Se
sentd en el banco justo al lado de Valérie con gesto desenvuelto. Al cabo de un
rato, asomaron Camille, que era una muchacha muy timida, y Marie-Claire, la
pelirroja. Al final, incluso Georges, que era mi barbudo compafiero de piso en
la desvencijada buhardilla de la rue Mouffetard, se apretujé con nosotros en
torno al tablero desgastado de la mesa. La cuadrilla volvia a estar al
completo.

Georges Bresson, que cursaba el quinto semestre de Meteorologia, era un
tipo afable, pesaba casi noventa kilos y tenia un aspecto tan s6lido como una
roca en medio del mar. Tenia una novia en la Alta Normandia, a la que
visitaba de vez en cuando los fines de semana, y una gata negra, de nombre
Coquine, que deambulaba de un lado a otro entre nuestros dormitorios.
Algunas noches yo preparaba la cena para Georges y para mi; en esas



ocasiones, Coquine se sentaba sobre el aparador y me miraba con sumo
interés. La cocina, minuscula, estaba atestada de estanterias y armarios
disparejos y, por mas que se quisiera, no tenia sitio para una mesa. Carecia de
nevera y en invierno colgabamos los alimentos perecederos en una bolsa por
la manilla del ventanuco del tejado con el fin de mantenerlos refrigerados. Con
todo, para mi gozo, la cocina estaba equipada con un viejo fogon de gas con
cuya llama, que a menudo se levantaba descontrolada, me quemé los dedos en
bastantes ocasiones. Cocinar siempre ha sido mi pasion; en una de aquellas
agradables veladas, tras preparar un asado de cordero con lavanda y aceitunas
negras de aroma exquisito que habiamos comido en la mesa de mi dormitorio,
Georges se dio una palmadita de satisfaccion en la barriga y se brindd a
propinarle una bofetada al impertinente de Christian si seguia molestandome.

—No hace falta —le aseguré, sirviéndome un poco mas del tinto barato que
Georges habia comprado en la tienda de comida preparada que habia al lado
de casa.

—¢(Que hay entre ti y Valérie?

Tome un sorbo y me di cuenta de que no tenia ganas de hablar de Valérie
con nadie, ni siquiera con Georges.

—¢(Qué va a haber? —repuse en tono evasivo—. Vamos al mismo curso.
Me cae bien. Somos buenos amigos.

Georges se quedo mirandome sin decir nada.

—Te cae bien —coment? al fin sonriendo por debajo de la barba—. ;Y por
qué no la invitas alguna vez a comer? Seguro que tus artes culinarias la
entusiasmarian.

—(En esta ruina de sitio? Eso nunca —contesté, mientras me disponia a
recoger los platos—. Y no creo que se entusiasmara tanto. Ademas, tiene a
otro. Bueno, eso creo...

—Siempre hay otro —asevero Georges—. No abandones.



speranzado con la idea de que mi momento aun estaba por llegar, pasé a

convertirme en el caballero fiel de Valérie Castel, como esos héroes audaces
de Chrétien de Troyes de los que habiamos oido hablar en clase. El afio 1964
no ofrecia muchas oportunidades de aventuras o gestas, ni se celebraban justas
que me permitieran disputar los favores de Valérie; aun asi, yo le rendi
vasallaje amoroso. Invitaba a Valérie al cine a sabiendas de que se haria
acompanar por su amiga Camille. La ayudaba a preparar sus exposiciones
orales; le eché¢ una mano cuando hubo que pintar la habitacion estudiantil del
Barrio Latino a la que se mud6 cuando la anterior pasé a formar parte del
consultorio de un dentista. Acarreé libros, muebles y botes de pintura hasta el
quinto piso y, por primera vez en la vida, tuve un ataque de lumbago. Me pase
una tarde revolviendo los cubos de basura del patio trasero de la rue Dauphine
porque Valérie estaba absolutamente convencida de haber arrojado ahi por
descuido un billete de cien francos. Luego lo encontramos detras de la panera.
Agotados, nos dejamos caer en su viejo sofa entre risas. Valérie me olfated y
me dijo que olia como un vagabundo. Y también estuve a su lado aquel dia en
que salid de una cabina de teléfonos totalmente consternada y con lagrimas en
los ojos tras saber que Foufou, su viejo perro, que estaba en la casa de sus
padres en Burdeos, habia muerto atropellado por un automovil.

Esa lluviosa tarde de mayo no fuimos al cine con los demas, que era lo que
teniamos previsto. Valérie estaba demasiado triste y afectada; lloraba y yo me
apresur¢ a llevarla a una pequena cafeteria no muy lejos del bulevar Saint-
Germain, dichoso de poder consolarla. Escuché con paciencia anécdotas
entrecortadas sobre un cocker spaniel beis que yo no conocia de nada, le
prest¢ mi pafiuelo a la afligida y le apreté la mano una y otra vez en seial de



compasion.

—Oh, ;sabes, Henri? —dijo ella por fin mirandome llorosa con unos ojos
que el dolor habia tefiido con el tono mas oscuro de las aguamarinas—. De
verdad eres un encanto.

—iAh, Valérie! —musité sin saber como interpretar ese «encanto». No supe
entender si solo queria decir eso o si implicaba algo mas. De todos modos, me
daba igual porque el amor se desbordaba en mi corazon.

En la calle habia oscurecido. Tal vez ese hubiera podido ser el momento
decisivo. Sin embargo, lo dejé pasar, como tantas veces en la vida uno permite
que se escapen ocasiones sin darse cuenta de ello en ese instante.

La intimidad de aquella tarde, debida principalmente a la muerte de un cocker
spaniel, solo se repetiria en otra ocasion. Tras una primavera demasiado fria,
que se habia despedido con un ultimo y copioso chubasco, de pronto el verano
lleg6 a Paris. Uno de los Ultimos dias de aquel semestre me encontré en un
banco de los Jardines de Luxemburgo sentado junto a Valérie, que llevaba un
vestido azul sin mangas y me leia en voz alta un libro que habia encontrado en
los buquinistas. EI gran Meaulnes, de Alain Fournier. Valérie estaba
entusiasmada por la belleza del lenguaje y por la historia del impetuoso
Augustin, que parte con su compafiero en busca del «pais perdidoy», un lugar
misterioso donde ¢l habia conocido a la cautivadora Yvonne de Galais en
extrafas circunstancias y que los dos amigos no saben hallar en los mapas.

—Absolutamente. Es mi libro favorito —me asegurd. Sus 0jos eran como
estanques en los que se reflejaba el cielo—. Tienes que leerlo, sin falta —dijo
al despedirnos mientras, con un gesto espontaneo, me entregaba el libro—.
Prométemelo.

Se lo prometi; acto seguido, de repente, se me arrojo a los brazos. Yo hundi
la cara en su cabello perfumado y la abracé un poco mas de tiempo y con algo
mas de fuerza de lo normal. En cuanto nos soltamos, algo turbados, ella me
mird con los 0jos muy abiertos y yo le dije:

—Prometido.

Sond como si le estuviera prometiendo otra cosa.

Dias después empezaron las vacaciones de verano y Valérie Castel se
marcho con sus padres a la Riviera italiana. Yo lei el libro, lo devoré en dos
dias y me propuse hacerlo mejor que el desdichado Meaulnes.



o noté en cuanto ella se aped del tren. Algo habia cambiado. La turbacion

con que me saludo y aceptd el pequefio ramo de flores que yo le habia
comprado casaba tan poco con Valérie Castel como el ridiculo fular que
llevaba. Agarré la gran bolsa de viaje de cuero y avance junto a ella con el
corazon agitado por el andén de la Gare de Lyon, la estacion a la que llegaban
todos los trenes procedentes del sur. El sol se reflejaba en las vias, el aire atin
conservaba el calor del verano; sin embargo, la enorme alegria de volver a
ver a Valérie por fin, por fin, despu€s de tres largos meses, dio paso a una
extrafia aprension.

—Por cierto, es curioso, jsabes que tu libro favorito ahora es también el
mio? —comenté en un intento por disimular el azoramiento que se habia
instalado entre nosotros.

—Vaya. jQué cosas! —respondi6o con vaguedad—. Gracias por estas
bonitas flores.

Tenia el cabello mas claro y su piel presentaba un delicado tono moreno y
veraniego.

—Te lo has pasado bien en la Riviera? —pregunté—. Estas muy guapa.

Ella asintid. A continuacion, de pronto, se detuvo.

—¢ Tomamos algo? Tengo muchisima sed.

—Vale.

Subimos la escalera que llevaba al Train Bleu. El antiguo restaurante de la
estacion, con sus palmeras pintadas y sus imagenes de las costas del sur, se
elevaba como una promesa sobre las vias.

Valérie se sent6 en un rincon junto a una ventana. En la pared que habia
detras de ella se alzaba, entre flores modernistas doradas, una dama



decimonodnica, ataviada con un vestido blanco largo y con una sombrerera
redonda en las manos. En cuanto el camarero nos hubo servido las bebidas,
Valérie agarrd el vaso de limonada con tanta fuerza que me inquieté.

—Valérie —le dije—, ;qué ocurre?

Ella me mird y sus ojos volvieron a brillar con ese tono de aguamarina
oscura.

—Tengo que contarte una cosa —respondio.

—Ah, ;si? —De pronto me noté la boca totalmente seca.

—He conocido a alguien. —Algo le brilldé en los ojos, pero ella se lo
apart6 rapidamente antes de cogerme la mano—. Oh, Henri. Yo... Lo siento
mucho. Por favor, no perdamos la amistad.

Me quedé¢ inmoévil, como alcanzado por un rayo, intentando en vano
entender el significado de esas palabras; tuve la sensacion de que en mi
interior el corazon arremetia contra el estdbmago con unos golpes sordos.

Valérie, desolada, bajo la cabeza y mir6 a un lado. El fular se le habia
corrido y entonces la vi: una delatora mancha azulada en el cuello que ella,
por compasion, habia querido ocultarme.

—Pero... ;y Paul? Pensaba que... —farfullé con torpeza.

—Paul es mi primo. Ya te lo dije.

—Y ;quién...?

La miré detenidamente y enmudeci. Era incapaz de articular una frase
completa porque en mi cabeza una voz atronaba con fuerza una y otra vez
gritando: «jldiotal!».



as semanas que siguieron fueron un infierno; a su lado, Sartre habria sido un

chiste. Me pasaba el dia debatiéndome entre reproches despiadados contra mi
mismo y unos celos tremendos. Habia llegado tarde. Demasiado tarde. Esas
palabras eran como una bofetada para mi. Con crueldad masoquista dejé que
Valérie me lo contara todo y fingi alegrarme por ella mientras mi corazon se
desangraba.

Se llamaba Alessandro di Forza, era italiano y diez afios mayor que yo;
tenia una barca muy blanca y una sonrisa atrevida. Su familia era la
propietaria de uno de los grandes hoteles de moda de la Riviera. Era un
empresario astuto. Un galan por naturaleza. Un buen partido. En resumen: todo
lo que yo no era.

No tenia ni la mas remota posibilidad y eso me volvia loco. Durante horas
recorri la orilla del Sena buscando el modo de asimilar que habia perdido a la
chica a la que habria amado como a ninguna otra.

Decidi borrar a Valérie Castel de mi vida. No queria, no podia, verla mas.
En las semanas siguientes la evité. Si ella llegaba tarde a clase, yo miraba a
otro lado. En cuanto el profesor Caspari pronunciaba su ultima frase yo salia a
toda prisa del aula; cambiaba de direccion en cuanto la veia llegar y me
mantenia alejado de las cafeterias que ella frecuentaba con los demas. Me
convenci de que eso era lo mejor para mi. Echaba tanto de menos a la chica de
ojos de color de aguamarina que apenas podia hacer nada.

Fue precisamente la timida Camille la que me sali6 al encuentro un dia a la
salida de la universidad, en la rue Victor Cousin. Sacudiendo su cabello negro,



que llevaba cortado a lo paje, me dirigié una mirada de reproche con sus 0jos
OSCUros.

—(Que significa esto, Henri? ;Por qué estds tan esquivo? Nos sabe muy
mal a todos que ya no quieras hacer nada con nosotros.

—Si, bueno —contesté sin mas. Agarré las correas de mi bandolera—. Yo
también lo lamento.

Camille me poso6 la mano en el brazo.

—Y Valérie también —afiadié con intencion.

—Ah, ;si? —repliqué apretando las mandibulas—. ;Y por qué no me lo
dice ella misma?

Camille no me contesto.

—Siempre habéis sido buenos amigos —comento entonces.

—Bueno, las cosas cambian. Es asi de facil. —Aparté el brazo, pero eso no
desalento a la tierna Camille.

—No. No es tan facil —objet6d ella caminando unos pasos junto a mi—.
Estas cometiendo un error, Henri.



staba cometiendo un error? Las palabras de Camille hicieron mella en mi vy,

después de porfiar conmigo mismo durante unos dias, tuve que admitir que ella
tenia razon. Me estaba comportando como un crio ofendido. Ademas, jacaso
no era mejor ver a Valérie que no verla? A fin de cuentas, para mi ella era algo
mas que un cuerpo deseado y unos ojos hermosos. La queria por aquellas
excusas suyas imposibles que nadie creia. Adoraba su insufrible obsesion por
los detalles cuando hablaba de libros, incluso cuando los demas le gritaban:
«jNo nos arruines la sorpresa, Valérie! jQueremos leerlo nosotros!». Me
encantaba el modo en que se colocaba su boina, con un deje de vanidad que
me enternecia, y como echaba tres cucharadas de azlicar a su café creme para
luego olvidarse siempre de removerlo. Estaba prendado de su modo
despreocupado de cantar Milord, y eso que sonaba fatal, pues era incapaz de
acertar con una sola nota. Reverenciaba aquella mota diminuta de color
marron que tenia en el ojo izquierdo, que solo me pertenecia a mi y en la que
ese Alessandro, tan absorbente, jamas en la vida repararia. Despué€s de todo,
¢ramos Valérie y yo quienes compartiamos un libro favorito y, por lo tanto,
estabamos unidos no solo por amor o amistad.

Tumbado en la cama contemplaba el techo e incluso inventé una palabra
para describir la relacion especial que me unia a Valérie. Amourté. Amoristad.
Una combinacion de amor, amour, y amistad, amitié. Aquel era, para mi, el
sentimiento mas importante. Sin embargo, de pronto cai en la cuenta de que yo,
aun con mi fabulosa amourté, me habia catapultado al ostracismo.

«Todo el que sale, luego tiene que volver a entrary, exclamaba mi padre —
fallecido en los ultimos dias de la guerra de Argelia por el disparo fortuito de
un compafnero— cuando yo, con trece anos, cerraba airado la puerta con un



portazo. Record¢ esas palabras, tan ciertas. ;Como volver a entrar después de
aquellas semanas? No habia nada que quisiera mas que volver a abrir la
puerta que yo mismo habia cerrado.

AUn era temprano por la mafiana cuando me acerqué a la ventana y, sin
acabar de decidirme, contemplé los arboles en cuyas ramas las hojas colgaban
como papeles secantes de colores. Me dirigi entonces a mi estanteria de
libros, saque El gran Meaulnes y me puse en camino con paso resuelto.

La clase acababa de empezar cuando oi sus pasos apresurados. Valérie bajaba
a toda prisa la escalera, pero al verme apoyado junto a la puerta del aula se
detuvo sorprendida.

—Salut, Henri. ;Coémo es que no has entrado? —preguntd turbada.

—Salut, Valérie. Te esperaba —respondi con no menos turbacion. jQué
bueno era poder volver a pronunciar su nombre por fin'—. Toma —afadi,
sacando el libro de mi bandolera—. Queria devolverte esto.

Ella me miré vacilante. Yo buscaba la diminuta mota marrén de su ojo.

—Te lo puedes quedar, si quieres.

—Creia que era tu libro favorito. —Al instante, me asaltdé la duda—.
(Acaso ya no significa nada para ti?

—Pues claro —respondio—. Es importante para mi. Por eso me gustaria
que te lo quedaras, tontito.

—GGracias —contesté, avergonzado.

Nos quedamos un rato en silencio, mirdndonos; luego, de pronto, ella sonri6
y me tendi6 la mano.

—(Amigos de nuevo?

Yo le tomé la mano, inspiré profundamente y me senti envuelto en un alivio
infinito.

Aquella manana Valérie Castel no llegd tarde a la clase del profesor
Caspari. Simplemente, no acudi6. La pas6 dando vueltas con un estudiante
tontorron que se contentaba con poder pasear con ella por los Jardines de
Luxemburgo.



al vez la magnanimidad excepcional tiene recompensa en el cielo o, tal vez,

no fuera mas que una de aquellas casualidades que solo cobran todo su sentido
con el paso del tiempo. Sea como fuere, una semana después di con algo que
me hizo olvidar de un plumazo todos los pensamientos elevados sobre mi
nuevo estado de amourté. Me encontraba curioseando en las cajas de madera
en que los buquinistas de la orilla del Sena presentan sus tesoros, cuando me
llamo6 la atencion un pequeiio libro de tapas de cuero de color sangre de toro
titulado Les Elixirs de la Mort et de |’ Amour, esto es, los elixires de la muerte
y del amor. Las letras doradas de las tapas estaban algo descoloridas y se
leian con dificultad. Intrigado, hojeé las paginas amarillentas, que obviamente
contenian recetas infalibles para librarse de personajes molestos. Era una
copia de la obra de un famoso boticario italiano que, al parecer, habia estado
muy solicitado en la corte de Enrique IV de Francia para rociar con polvos
invisibles los camisones de encaje y desfigurar para siempre a las cortesanas
influyentes, o bien, mediante brebajes deliciosos, para provocar en principes
avidos de poder unas fiebres altas que terminaban en una enajenacion
irremediable.

Habia incluso una receta para acabar con la potentia coeundi de un rival
molesto. Sonrei malévolamente y pensé en el gigolo de Valérie en la Riviera,
el cual, aunque no aparecia en nuestras charlas, acechaba siempre en segundo
plano, como una sombra. Habria sido un placer para mi poder arrebatar a
Alessandro di Forza con unas hierbas aquello en lo que ¢l me llevaba ventaja.

—Le interesa el libro, monsieur?

El anciano buquinista se inclind detras de su puesto, dirigiéndome una
mirada astuta con sus 0jos marrones.



—iOh, si! —respondi de corazon—. Es un libro extraordinariamente util.
Lastima que los tiempos en que a los rivales se les podia envenenar sin mas ya
hayan pasado.

El anciano dejo oir una risa burlona y se me acerco rapidamente. Apenas
me llegaba al hombro.

—ILe dejo esta rareza por treinta francos. —Agarrd el optsculo y lo hoje6
buscando algo en concreto—. Fijese, aqui. Hay incluso una p6cima amorosa.

Solt6 una risita.

Segui con la vista su dedo alargado, acabado en una ufia amarillenta, que
golpeteaba sobre una pagina manchada. L elixir d’amour éternelle.

—E] elixir del amor eterno —repeti pasmado.

—S¢ de alguien que lo probd —grazné el hombrecillo en mi oido. A cada
segundo me recordaba mas a uno de esos seres extraiios de las novelas cortas
de E. T. A. Hoffmann—. Y funcioné —murmur6 en tono conspirador.

Yo me eché a reir, incrédulo.

—Seria la primera vez desde Tristan e Isolda que algo asi funciona.

—Compre el libro, joven. Coémprelo y ese pichoncito sera suyo.

Cerr¢ el librito rojo, me lo entregd y pos6 su mano arrugada sobre la mia.

—Veinte francos. M1 ultima oferta. No lo lamentara, caballero, créame. Este
libro le estaba esperando.

Sus o0jos oscuros se clavaron en los mios. Yo, sin querer, di un paso atrés.

—iNo lo lamentara! —me grit6 cuando, un instante despucs, se metia en el
bolsillo los veinte francos que, contra toda razon, habian cambiado de mano.



uien en su vida haya estado alguna vez enamorado sin remedio sabe que en

ese estado afloran en la cabeza ocurrencias de lo mas extrafias cuando se cree
que de ese modo sera posible alcanzar el objetivo. Los hay que se comen
fotografias de la persona amada o que, en las noches de luna llena, entierran en
un cruce de caminos un mechon de pelo obtenido de forma subrepticia.
Comparado con eso, probar suerte con un menu d’amour no era una opcion
descabellada. De hecho, a algunos alimentos y especias, como los granos de
granada, los esparragos, el azafran o el curry, se les habia descubierto un
poder afrodisiaco. Con todo, admito que al principio examiné la receta del
elixir amoroso con gran recelo, pues constaba de ingredientes desconocidos
para mi, como la Rumex acetosa, la Mandragora officinarum o la Myristica
fragrans. Segun el escritor italiano, aquella mezcla secreta —diluida en agua
de rosas destilada y vino tinto y mezclada con el plato principal poco antes de
servirlo— provocaba amor duradero en los que compartian esa comida.

«jJa, ja! Henr1 Bredin, no puedes creerte tal cosa —me decia a mi mismo
—. jMenuda tonteria!».

Pero entonces me acordaba de aquel hombrecillo tan extrafio del Quai de
Conti que practicamente me habia obligado a quedarme esa «rareza» y de su
tono profético y fatidico al afirmar que el libro me habia estado esperando. Al
final, decidi intentarlo. Lo peor que podia pasar era que la comida supiera de
forma extrafia. Y lo mejor... jNo me atrevia a pensar en lo mejor!

Necesit¢ mas de una semana para conseguir las hierbas y las extranas
especias que hacian falta para el elixir de amor. Arranqué y troceé¢ las hojas,
hice una infusion con ellas y, por Ultimo, reduje la decoccion y la colé con
cuidado con un pafio de cocina.



Finalmente, tuve en mis manos el pequefio frasco que estaba llamado a
cambiar mi vida por completo.



or fin haces algo sensato —coment6 Georges. Lo tenia delante, con su bolsa

de viaje en una mano y ocupando casi por completo el estrecho y oscuro
pasillo de nuestro piso. Me sequé las manos con el delantal y le sonrei
pensando que jamas en la vida me habia sentido tan lejos de la sensatez como
entonces. Pero eso, claro estd, Georges no podia sospecharlo. El olor a
tomillo silvestre, ajo y panceta sofrita llegaba desde la cocina donde el raga
de cordero se asaba con los granos de granada—. ;No te he dicho siempre que
tenias que invitarla a comer? jEl amor entra por el estomago! Bueno, al menos
en mi caso. Mmm... jQué bien huele! Tal vez deberia quedarme aqui en lugar
de ir a ver a Cathérine.

Esboz6 una sonrisa y me dio un golpecito amistoso en el hombro.

—iTranquilo, que no me veras aqui hasta el domingo por la noche! Salut,
Henri, bonne chance!

Asenti e, impaciente, lo acompafi¢ hasta la puerta, donde ¢l se detuvo de
nuevo.

—Acuérdate de dar de comer a la gata.

—Si, no te preocupes.

Al posar la mano en el pomo de la puerta, se acordo de otra cosa.

—iAh, Henr1! Y no te olvides de subir el helado. Apostaria algo a que os
olvidais del postre. Realmente seria una lastima.

Negué con la cabeza y me eché a reir.

—No, Georges, seguro que no me olvido.

Finalmente se fue. En cuanto salio, cerré con alivio la puerta del piso; me
apoy¢ un instante en el marco de la puerta con el corazon desbocado e inspire
profundamente. Luego eché un vistazo al reloj. Ain me quedaba una hora. Al



pasar junto a la comoda reparé en que Georges habia olvidado ahi las llaves
de casa. Me encogi de hombros. El no las necesitaria en todo el fin de semana.
Cerré¢ la puerta del dormitorio de Georges y me dirigi al mio, donde ya habia
preparado la mesa para dos. Habia puesto flores en un florero y dos velas para
crear el ambiente adecuado. Cerré la ventana. Se habia levantado algo de
viento, que barria las hojas de otofio de las calles, y caia una lluvia fina. En la
calle reinaba la oscuridad. Examiné la mesa de madera, con platos blancos
sencillos y copas de vino tinto. Tras darle varias vueltas, quité las velas.
iResultaba demasiado evidente! A fin de cuentas, Valérie venia a mi casa
como amiga. Ella atin no habia tomado el elixir de amor y, desde luego, no
tenia ni la mas remota idea de mis siniestros planes.

«jOh! ;Si vas a cocinar ti! —habia bromeado cuando la habia invitado a
cenar el viernes. Después, con una pequefia sonrisa burlona, habia afiadido—.
Pero jacaso sabes?».

«Deja que te sorprenday, le habia respondido yo en tono misterioso.

Apague la luz del techo y encendi la lampara de pie que habia junto a la
gastada butaca que tenia frente a la estanteria de libros. Al momento, una luz
calida y agradable inund6 la habitacion, en cuya pared del fondo habia un
armario ropero viejo y mi cama estrecha. Me quedé mirando el desgastado
papel pintado con sus florecitas y la vieja estufa de gasoleo del rincon, me
acerqué¢ a la cama y volvi a alisar el edredon. Luego me apresuré hasta la
cocina, donde llevaba haciendo preparativos desde primera hora de la
mafiana. Satisfecho y, a la vez, un poco nervioso, recorri con la mirada el
apetecible caos que reinaba ahi. Sobre el aparador descansaba la fuente de
loza que contenia la vinagreta de patatas cremosa, ya dispuesta para la
ensalada de canonigos, los cuales habia colocado en el escurridor, con las
hojas brillantes bien limpias y secadas con un pafio, junto a los champifiones
blancos. Los daditos de panceta sofritos aguardaban en la sartén.

En el fregadero estaba auin la cazuela pequefia con el cuenco metalico donde
habia fundido el chocolate para los gdteaux au chocolat. Habia sacado los
moldes pequeiios rellenos con la masa al exterior, por el ventanuco de la
cocina, cubiertos con papel de periddico y colocados sobre una teja suelta que
hacia de saliente. Esos pastelillos de chocolate se servian calientes, pero ya
los hornearia mas tarde; en ese momento la carne de cordero y el gratinado de
patatas se asaban en el horno en perfecta armonia.

Retiré los restos de las granadas y las ralladuras de naranja del aparador y



lo ech¢ todo al cubo de basura que tenia debajo del fregadero. El parfait de
naranjas sanguinas era lo primero que habia preparado por la mafiana; se
trataba de un postre sencillo que siempre salia bien, pero en esa cocina era un
auténtico desafio. De hecho, en cuanto tuve el molde alargado relleno con la
masa cremosa habia caido en la cuenta de que no teniamos nevera y menos atn
congelador.

«Oh, mon Dieu, ;y ahora qué hago? ;Como me las arreglaré?», habia
murmurado mirando con desesperacion el molde.

«;No te parece un poco exagerado? —habia preguntado Georges al notar mi
desazon—. Con un postre es suficientey.

Cierto, un postre era suficiente, pero jacaso Georges podia imaginarse lo
irresistible que seria el parfait de naranjas semihelado y ligeramente amargo
acompainado del oloroso pastelito de chocolate caliente? Por otra parte,
(acaso el amor entiende de exageraciones? De hecho, me habia dejado
practicamente la mitad de mi escasa asignacion mensual en aquel festin.

A pesar de contar con el elixir —del que, por una supersticion disparatada,
no habia dicho nada a nadie, ni siquiera a Georges—, queria ofrecer a Valérie
Castel el mejor de los menus, el mas refinado y suculento que una persona
habia comido jamas.

Al final, Georges me habia quitado el molde de la mano y se lo habia
llevado sin mas al piso de la sefiora Bezier, que era una mujer mayor y
delicada que vivia debajo y que a veces escuchaba sus viejos discos de
Beethoven a un volumen ensordecedor. Estaba soltera, pero tenia nevera.

Habia quedado con Valérie a las ocho. Como sabia perfectamente que ella
no llegaria a tiempo, habia escogido un plato que no requiriese puntualidad. Al
contrario, cuanto mas rato se asase a fuego lento en vino tino, mas exquisita
resultaria la carne de cordero.

Al abrir la puerta del horno, me recibié una bocanada de aire caliente con
aroma a hierbas. Cogi los agarradores, asi la pesada cazuela y la coloqué en la
cocina de hierro. A continuacion, la destapé, volvi a remover el ragh con la
cuchara de madera y lo probé. El aroma delicadamente amargo de un grano de
granada reventado se me quedd en la lengua antes de masticar la carne, que
estaba blanda como la mantequilla. jAquel tenia que ser el sabor del paraiso!

Finalmente me acerqué a la estanteria, levanté los brazos, aparté los botes
de harina, azicar y sal, y saqué el frasco que habia escondido ahi. Con el
corazOén agitado, contemplé los reflejos verdosos y la apariencia, algo



peligrosa, de su contenido.

Coquine, que habia observado con gran atencion toda la actividad desde su
lugar favorito en lo alto del armario de la limpieza, saltdo al suelo y me
acaricio las piernas para pedirme comida.

—Abhora no, Coquine —le dije, nervioso.

Eran las siete y media cuando desenrosqué cuidadosamente la tapa del
frasco y me acerqué al fogon donde se cocia el ragh de cordero. Era el
momento de incorporar al menu d’amour el Ultimo y mas importante
ingrediente.

Entonces llamaron a la puerta.



se viernes por primera vez Valérie Castel no lleg6 tarde. De hecho,

aparecid media hora antes y, al hacerlo, activd una secuencia de sucesos que
solo mas tarde logré reconstruir con dificultad. Me limpié las manos con el
delantal, estuve a punto de tropezar con la gata y sali al pasillo contrariado,
convencido de que Georges, olvidadizo como era, se habia dado cuenta de que
le faltaban las llaves y habia regresado.

Abri la puerta del piso mientras renegaba en voz baja y me topeé con dos
ojos azules que me miraban con asombro.

—Llego demasiado pronto?

Ahi estaba Valérie, con las mejillas sonrosadas, el abrigo y el gorro azules
y con una sonrisa algo vacilante. Olia a lluvia y llevaba en la mano una cesta
de cerezas.

—No..., oh, no —farfullé mientras me quitaba el delantal a toda prisa—.
Justo a tiempo. Es decir, en el instante preciso. —D1 un paso atras para dejarla
entrar—. Ya esta todo listo.

—3Si. El olorcillo ya se nota en la escalera —coment6 y me ofrecio la cesta
de cerezas—. Toma, te he traido esto de postre.

—Oh, genial. jGracias! —Le cogi la cesta y me acordé un instante del
parfait de naranjas sanguinas que estaba en la nevera de la sefiora Bezier—.
Vamos, dame el abrigo.

Entreabri la puerta del dormitorio de Georges un instante y arroj¢ ahi el
abrigo de Valérie.

Ella mir6 a su alrededor con interés.

—Asi que aqui es donde vivis. jQué agradable! —afirmo.

—Mas que vivir, subsistimos —repuse—. Es una buhardilla, pero el barrio



me gusta.
—Si, el barrio es muy bonito —convino ella—. ;Georges no esta?
—Georges no ha podido... Se ha ido a ver a su novia —respondi
rapidamente—. ;Quieres una copa de vino? Siéntate, ahora vuelvo.

Por poco, me dije mientras mezclaba la ensalada con la vinagreta y volvia a
meter la cazuela en el horno. Un minuto después, Valérie se apoyaba en la
puerta de la cocina.

—Oh la la! —dijo al ver las estanterias repletas y el desbarajuste de
cazuelas, ollas, botes y aparatos de cocina—. (Es que ha caido aqui una
bomba?

Coquine salto al fregadero y empezo a jugar con una piel de patata.

—No. Aqui simplemente ha cocinado un hombre —dije espantando a la gata
—. De todas maneras, ya ves que la cocina es diminuta.

—Si. Es como la cocina de la bruja. Y, ademas, con gato negro. jQué
encanto!

Ella sonrié y yo me ruboricé. Abri el ventanuco. En la cocina hacia mucho
calor y, como ya se ha dicho, era mintiscula.



xcepcionalmente esa noche no hablamos de libros. Hablamos sobre la

comida. En principio. Si los canonigos con vinagreta de patata habian
entusiasmado a Valérie, el raga de cordero con granos de granada le conquisto
el corazon.

—iPor Dios! jQué maravilla! —exclamo tras tomar el primer bocado. Se
hizo con un trozo de baguette del dia y lo mojé en la salsa—. De verdad,
Henri, estoy muy impresionada. ;Tienes mas talentos escondidos?

—Es posible —dije encogiéndome de hombros y pensando en que, ademas,
me dedicaba a elaborar pocimas de amor. Contemplé fascinado como se lamia
la salsa del dedo.

—Mmm. .. —comento deleitandose con el sabor—. ;Qué le has puesto?

—Ah, bueno, eso y aquello —respondi vagamente.

Valérie hundi6 el tenedor en la carne de cordero y me dirigi6 una mirada
picara.

—Un hombre capaz de cocinar asi deberia casarse de inmediato.

Se echo a reir.

—En ese caso, date prisa porque no s€ cuanto tiempo voy a seguir
disponible —dije con una risita—. ;Mas vino?

Ella asinti¢ alegre y yo le servi el vino tinto con tanto brio que la copa
reboso.

—Tiens, pues ya me puedes apuntar en la lista —respondio ella. Nos
echamos a reir de nuevo y brindamos. Por supuesto, hablaba en broma. O, por
lo menos, eso era lo que Valérie creia. Yo, en cambio, sabia la verdad. El
elixir estaba empezando a surtir efecto.

Contemple embelesado a esa hermosura incauta de ojos brillantes que, a



golpe de tenedor, hacia desaparecer en su boca el ragu de cordero. Con cada
bocado ella parecia mas predispuesta a coquetear conmigo. Yo,
envalentonado, le segui el juego, sorprendido de lo facil que resultaba de
pronto flirtear con Valérie.

—Tal vez mas adelante deberias abrir un restaurante —dijo ella sirviéndose
mas ragi—. Un local pequeiio y encantador, con manteles a cuadros rojos y
blancos. Me encantan esos manteles.

—Pues no se hable mas —contesté—; que sean manteles a cuadros rojos y
blancos. ;Y ese restaurante ya tiene nombre? ;Chez Henri, quiza?

Valérie masticaba pensativa mientras miraba a su alrededor, como si jugara
al veo-veo. Entonces su mirada se detuvo en la cesta de cerezas, que estaba
sobre la mesa entre nosotros.

—iPor supuesto! —exclamo—. Lo llamaremos Le temps des cerises, El
tiempo de las cerezas, como la cancion, ya sabes: Quand nous chanterons le
temps des cerises, et gai rossignol, et merle moqueur ...

Valérie entond los primeros compases de forma despreocupada y muy
desafinada. Coquine corrio a refugiarse bajo la cama.

—Y en recuerdo también de esta noche. Para que no te olvides de mi
cuando seas un cocinero famoso.

—ijCoémo olvidarte! —respondi—. T me ayudaras en la cocina.

—iOlvidalo! —repuso ella entre risas—. No sirvo para la cocina.

—Vale, entonces, camarera. Seguro que los delantales blancos te quedaran
muy bien. La imagen me parece realmente arrebatadora —comenté a la vez
que me mordia el labio inferior con una sonrisa juguetona.

—iEh, oye, ahora no te vuelvas descarado! —repuso. Sin embargo, me di
cuenta de que, en cierto modo, ese descaro tan desacostumbrado en mi le
gustaba—. ;Que pasa esta noche contigo, Henri Bredin? —sigui6 diciendo—.
Estas muy... distinto.

Ella me dedic6 una sonrisa llena de asombro y me mird como si lo hiciera
por primera vez.

—Eso son imaginaciones tuyas. Estoy como siempre —menti mientras por
dentro entonaba gritos de jubilo. jHabia funcionado! jHabia funcionado de
verdad!—. Anda, toma un poco mas de ragii. Queda mucho.

—De eso nada. —Ella masticaba con fruicion un trozo de carne y me
miraba negando con la cabeza—. Estas, no s¢, muy divertido. Muy suelto...
Como si te hubiera ocurrido algo fantastico. Dime, ;qué te ha pasado?



—Veras ——contesté. Decidi entonces echar toda la carne en el asador—,
esta noche la chica mas guapa de Paris ha venido a cenar a mi casa. Eso es lo
que me ha ocurrido.

Levant¢ la mirada y la observe. ;Me lo estaba imaginando o realmente se
habia sonrojado?

—Oh —dijo ella—. jQué¢ encanto! Pero ya sabes que, en teoria, estoy
comprometida.

Sonri6 con timidez.

Yo también sonrei. A fin de cuentas, habia dicho «en teoriay.



edia hora mas tarde, Valérie dejaba los cubiertos sobre la mesa con un

suspiro de satisfaccion y se recostaba en su asiento.

—iHa sido divino! —exclamé—. Ahora si que no puedo mas.

Sonrei complacido. La cazuela estaba casi vacia.

Valérie dejo la servilleta sobre la mesa y, de pronto, adoptd una expresion
meditabunda.

—(Sabes? Alessandro... —empez0 a decir sin mas.

—S1? —pregunté. La cazuela que me disponia a llevar a la cocina casi se
me escapo de las manos. Era la primera vez desde el dia en que habia ido a
recoger a Valérie a la Gare de Lyon que surgia de nuevo el nombre de mi
odiado rival, aunque ella lo veia de vez en cuando.

—A ¢l la comida le trae sin cuidado. ;No te parece extrafio?

—Mucho —corroboré—. A mi la gente que no valora la comida me da mala
espina.

—Pero, por lo demas, es maravilloso.

—Evidentemente —apunt¢ yo con amabilidad—. Si no, no te habrias
enamorado de €l.

—3Si —dijo ella. De nuevo parecia estar dandole vueltas a algo—. Es
que...

—{(S1? —le pregunté con inocencia fingida.

—Los libros tampoco le interesan mucho. De hecho, a veces no s¢ muy bien
de qué hablar con ¢l. Quiero decir que me resulta dificil conversar con €l tan
bien como contigo.

Me dirigi6 una mirada inquisidora; entonces supe que, ademas del ragu, ella
habia ingerido también la duda y esta ahora se habia instalado en sus entrafias.



—Bueno —dije, cogiendo con mas fuerza las asas de la cazuela—. Me
parece una lastima. Sobre todo, para Alessandro.

Me esforcé por no mostrarme demasiado complacido. Fuera como fuera,
para mi, todo marchaba perfectamente.



uando, después de recoger el parfait del piso de abajo, sali de la cocina

con los pastelillos de chocolate templados, Valérie estaba frente a la estanteria
de libros. Recorria los lomos con sus dedos finos vy, al ir a sacar el libro de
poemas de William Butler Yeats, cayo al suelo otro ejemplar, en realidad un
opusculo. Con tapas de cuero de color sangre de toro. Cuando se inclinaba
para cogerlo reparé de pronto en la nota metida entre las paginas del elixir de
amor que contenia el mend de la cena con Valérie Castel.

En dos zancadas me planté a su lado y, antes de que ella pudiera recogerlo,
ya me habia hecho con el libro que me habria delatado. Chocamos y ella me
mird con sorpresa.

—iAy! {Qué haces? —dijo frotandose el hombro con una sonrisa mientras
se incorporaba.

—Nada —respondi, nervioso, irguiéndome.

Valérie clavo la mirada en el libro que yo tenia entre las manos e intentd en
vano descifrar su titulo.

—¢(Que dice ahi sobre la muerte y el amor? —Por fortuna, mi pulgar tapaba
la palabra «elixires» de modo que ella no podia leerla. Escondi el libro detras
de mi y sonrei con gesto inocente.

—Henri, jqué libro es ese? ;Son poemas?

—Eeeh, no —me limit¢ a responder—. Vamos, vuelve a tu sitio. Voy a
servir el parfait de naranjas sanguinas.

Me apresuré hacia la cocina con el libro. Ella me siguio.

—Vamos, Henri, no seas tonto. ;Por qué no puedo ver el libro?

Saltaba a la vista que su curiosidad femenina se habia despertado. Seguro
que en la vida de alguien como Valérie Castel no era habitual que se le negara



algo. Impaciente, me tir6 del brazo e intentd quitarme el libro. Forcejeamos un
poco en la cocina entre risas; yo la suyjeté, senti su cuerpo elastico
revolviéndose entre mis brazos y reparé de reojo en que el vestido se le habia
levantado y dejaba ver el brillo de las ligas de sus medias de seda mientras su
calido aliento me acariciaba el oido. Aquella proximidad fisica y tener algo
que Valérie queria a toda costa me excitaron de un modo extrafio y el corazon
se me agitd. Sin duda, de no haber temido hacer el ridiculo mas espantoso de
mi vida, ain habria disfrutado mas de aquel pequefio cuerpo a cuerpo.

Valérie, sofocada, se apartdé de mi entre risas antes de volver a intentar
hacerse con el libro que, en ese momento, yo sostenia por encima de la cabeza.

—(Qué es, Henri? —insisti6 con la voz entrecortada—. jNo te hagas de
rogar!

—No es nada —respondi.

Entonces, de pronto, arrojé¢ por encima del hombro el librito rojo a traves
de la ventana de la cocina. Tras desplomarse estrepitosamente sobre las tejas
fue engullido por la oscuridad con un golpe suave.

—Un libro tan bonito. ;Por qué has hecho eso, Henri?

Estaba ante mi, frunciendo el ceno.

—Porque te quiero —conteste.

Durante un instante, se hizo un silencio tan intenso que me parecié que le oia
los latidos del corazon.

Ella entonces me rodeo el cuello con los brazos, se puso de puntillas y me
beso.

—1Lo sabia. En el fondo del corazdn, siempre lo he sabido —susurro. Yo la
sujeté entre mis brazos y supe que no estaba dispuesto a soltarla.

—¢(Que es lo que siempre has sabido? —murmuré.

—Que tu eras el hombre para mi.



quella noche la diminuta buhardilla con cortinas amarillentas de la casa

torcida en la rue Mouffetard fue un lugar dichoso. Con los afios, he vivido en
pisos mas grandes y mas hermosos. He dormido en camas mas anchas y
mullidas. Sin embargo, nunca mi felicidad ha sido mayor que la que senti ahi,
estando los dos tumbados y muy abrazados en ese colchon estrecho mientras
escuchabamos el golpeteo de la lluvia en el tejado casi mudos de amor.

Entonces yo aln no sabia que la vida no siempre da mucho tiempo, ni
siquiera a dos personas que son la una para la otra. No sabia que mas adelante
abriria un restaurante en Saint-Germain, ni que tendria una hijita, tan
dolorosamente parecida a su madre, ni que llegaria un momento en que le
tendria que explicar que no es cuestion de afios, sino de 1o que ocurre mientras
estos transcurren.

Aquel dia de otofio de 1964 el tiempo, simplemente, se detuvo. El
dormitorio permanecié impregnado del aroma del tomillo silvestre y los
pastelillos de chocolate y en la mesa quedaron, en la mas hermosa de las
confusiones, las copas y los platos olvidados. Y una cesta de cerezas. Valérie
yacia a mi lado y, en algin lugar dentro de un canaldn, sumido en la oscuridad,
habia un pequefio libro rojo cuyas paginas se irian ablandando hasta resultar
ilegibles. Todo habia ocurrido tal y como habia imaginado.

Hacia las cinco de la madrugada, me despertd un sonido sordo y tintineante
que parecia venir de la cocina. Me solt¢ con cuidado de los brazos de Valérie
y me deslicé sigilosamente hasta la cocina por el pasillo pequefio y oscuro.
Encendi la luz y miré sofioliento los platos, ollas y sartenes sucios que se



amontonaban en el fregadero. En el aparador habia un gdateau au chocolat
olvidado y, en un cuenco, los restos del parfait de naranjas sanguinas se
habian fundido para convertirse en un pequefio mar. Entonces reparé en
Coquine, que estaba sentada en el suelo de la cocina. Se relami6 el hocico con
su lengua rosada y me mird con gesto culpable; luego bajo la cabeza y
continué lamiendo. Tenia delante un pequefio charco de liquido verdoso en
cuyo borde descansaba un frasco de cristal roto.

Me desperté de golpe. Me agarré la cabeza y me apoyé contra la pared de la
cocina mientras contemplaba el frasco sin dar crédito. Mi mirada vago6 hacia
el abarrotado aparador y regresd de nuevo a la gata negra que, por un breve
instante, levant6 la mirada y empez6 a ronronear.

Observé esos ojos verdes y me vi reflejado en mil espejos. En pocos
segundos retrocedi en el tiempo hasta verme de pie con el frasco abierto
delante de la cazuela; hasta el momento en que llamaron a la puerta. Cerré los
ojos y las imagenes volvieron a pasar por mi cabeza...

Tengo el frasco en la mano. Ha llegado el gran momento. Llaman al timbre.
JQuién sera? Seguro que es Georges, que se ha olvidado las llaves. Menudo
idiota! Con el frasco en la mano, doy unos pasos, la gata se me cuela entre
las piernas, maldigo, tropiezo, casi me caigo, dejo un momento el frasco en
el aparador, justo a la salida de la cocina, junto a la botella de aceite de
oliva. El timbre vuelve a sonar. [Ya voy! Tengo que conseguir que Georges se
largue de inmediato. Me limpio las manos con el delantal, vuelvo a soltar
una palabrota. Son las siete y media, abro la puerta. Retrocedo, pasmado.
Increible. Es ella. [ELLA! Mi corazon se detiene. Huele a lluvia. «;Llego
demasiado pronto?». Qué guapa estd. jDios mio! ;Como puede ser que ya
esté aqui? Esos ojos. El abrigo azul. Como aquel dia en clase. Y yo aqui,
con este estupido delantal. Sudado. Azorado. Ella sonrie. Mi corazon vuelve
a latir. Ha traido cerezas. jCerezas! El simbolo de los besos. Arrojo su
abrigo en el cuarto de Georges y corro a la cocina. «Siéntate, ahora
vuelvoy. Mis pensamientos se precipitan. Por poco. Vuelvo a meter la
cazuela en el horno y mezclo la vinagreta en la ensalada... El frasco no estd
junto a los fogones... El frasco ya no esta junto a los fogones...



bri los ojos. Entonces me di cuenta de que el elixir d’amour no habia

terminado en la cazuela. Nunca llegu€ a verterlo ahi. Habia permanecido junto
a la botella del aceite de oliva hasta que Coquine lo habia arrojado al suelo en
plena noche. La llegada inesperada de Valérie me habia causado tal sobresalto
que me habia hecho olvidar todo por unos instantes. Cuando, aun
conmocionado, habia regresado a la cocina y no habia visto el frasco magico
junto a los fogones, mi memoria me habia jugado una mala pasada. Habria
jurado que habia vaciado el pequefio frasco en la cazuela y que luego lo habia
arrojado rapidamente a la basura antes de apresurarme a abrir la puerta.

Saqué la escobilla de mano del armario para barrer los cristales rotos
mientras meneaba la cabeza. Coquine, por su parte, habia ayudado en la
limpieza. Al parecer, el elixir de amor le habia encantado. Mientras yo
retiraba con cuidado los restos de vidrio del frasco y los arrojaba a la basura,
ella se apretaba contra mis piernas entre ronroneos mirandome, jpalabra!, con
ese arrobo que solo una gata puede dedicar a una persona.

De todos modos, también es posible que no fueran mas que imaginaciones
mias. Lo cierto es que no s€ gran cosa de gatas enamoradas.

Oi que Valérie me llamaba. Su voz era placida por el sueio. «;Vienes?».

—Ya voy —le dije con una alegria tranquila, incontenible, que me inundo
desde la cabeza a las puntas de los dedos de los pies. Ensimismado, me
acerqué al ventanuco y volvi a mirar la oscuridad; ese dia la noche habia
adquirido una magia muy particular. Habia dejado de llover y la luna clara, en
forma de hoz, estaba tan cerca que parecia que se pudiera agarrar. El viento
aparto las nubes en el cielo. Vi dos estrellas.



Los menius



Menu de amor

R S

Canodnigos con aguacate, champifiiones
y nueces de macadamia
con vinagreta de patatas

Ragu de cordero con granos
de granada y patatas gratinadas

Gateau au chocolat
con parfait de naranja sanguina



Ingredientes

100 g de canonigos
1 aguacate
100 g de champiiiones pequerios
1 cebolla roja
[ patata grande (harinosa)
10 nueces de macadamia
60 g de daditos de panceta
2-3 cucharadas de vinagre de manzana
100 ml de caldo de verduras
1 cucharada de miel liquida
3 cucharaditas de aceite de oliva
1 pizca de mantequilla
Sal y pimienta

Lavamos y sacudimos el exceso de agua de los candnigos. Limpiamos los
champifiones y los cortamos en laminas. Pelamos el aguacate y 1o cortamos en
rodajas. Tostamos las nueces de macadamia en una sartén con una pizca de
mantequilla hasta que nos queden doradas. Cortamos la cebolla primero por la
mitad y luego en rodajas finas. Cocemos la patata con piel hasta que quede
blanda.

Doramos los daditos de panceta en una sartén hasta que estén crujientes. A
continuacién, llevamos a ebullicion el caldo de verduras y agregamos el
vinagre, la sal, la pimienta, una cucharada de miel y el aceite. Pelamos la
patata, la afiadimos al caldo, la aplastamos con un tenedor y después lo
pasamos todo por las varillas para obtener una masa homogénea.



Emplatamos los candnigos con los champifiones, las 1dminas de aguacate, la
cebolla y las nueces. Esparcimos por encima los daditos de panceta y
aderezamos con la salsa tibia. Servimos de inmediato.



Ingredientes

400 g de carne de pierna de cordero
2 zanahorias
2 tallos de apio
1 cebolla roja
2 tomates grandes
[ berenjena grande
2 granadas
2 dientes de ajo
3 cucharadas de mantequilla
1 manojo de tomillo fresco
1 cucharada de harina
250 ml de vino blanco seco
400 g de patatas pequenas (firmes)
2 huevos
250 ml de nata liquida

Primero retiramos la grasa de la carne de cordero y, a continuacion,
cortamos la carne en dados. Luego pelamos las zanahorias y limpiamos bien
los apios. Lavamos la berenjena y la cortamos en dados pequefios. Cortamos
la cebolla y el ajo y los picamos hasta que queden finos. Partimos por la mitad
las granadas, les retiramos los granos y los reservamos. Escaldamos los
tomates en agua hirviendo; a continuacion, los pasamos por agua fria y los
pelamos. Les retiramos las semillas y los cortamos en dados.

Rehogamos la verdura (excepto los tomates y los granos de granada) en
mantequilla en una sartén. Condimentamos con sal, pimienta y hojas de
tomillo. En una cacerola doramos bien la carne de cordero en aceite de oliva y
la salpimentamos. A continuacion, la espolvoreamos con harina, lo removemos



todo bien y, finalmente, lo regamos con el vino blanco. Afiadimos entonces las
verduras, también los tomates, y asamos todo tapado en el horno durante unas
dos horas a baja temperatura (150 grados). Si es preciso, regamos con mas
vino. Al terminar, afiadimos los granos de granada.

Mientras la carne de cordero se asa, lavamos las patatas, las pelamos y las
cortamos en laminas muy finas (podemos usar la mandolina). Untamos con
mantequilla una fuente de horno, disponemos las laminas de patata en circulo y
las salpimentamos. Finalmente, batimos la nata y los huevos, sazonamos, lo
vertemos sobre las patatas y distribuimos copos de mantequilla por encima.
Hornear a 180 grados durante unos 40 minutos.



Ingredientes

100 g de chocolate negro (minimo
70 % de cacao)
2 huevos
35 g de mantequilla (con sal)
35 g de azucar moreno
25 g de harina
1 sobre de azucar avainillado
4 trocitos extra de chocolate

Fundimos el chocolate y la mantequilla al bafio maria. Batimos los huevos
hasta obtener espuma; afiadimos el azicar y también el azicar avainillado.
Mezclamos la harina y el chocolate fundido.

Untamos dos moldes con mantequilla y los espolvoreamos con harina. A
continuacion, rellenamos un tercio de los moldes, colocamos dos trocitos de
chocolate en cada uno y, finalmente, acabamos de rellenar con la masa
restante.

Horneamos entre 8 y 10 minutos en un horno precalentado a 220 grados. Los
gdteaux au chocolat deben quedar hechos por fuera y liquidos por dentro. Se
espolvorean con azicar glas y se sirven templados. Se acompaian con...



Ingredientes

3 naranjas sanguinas
2 yemas de huevo
100 g de azucar glas
[ pizca de sal
2 sobres de azucar avainillado
250 ml de nata montada

Con la batidora, batimos las yemas junto con el azicar, una pizca de sal y 3
cucharadas de agua caliente hasta que la masa se vuelva untuosa. A
continuacion, afiadimos el zumo de dos naranjas. Montamos la nata con el
azacar avainillado y la incorporamos a la crema.

Vertemos la masa en un molde rectangular y la dejamos en el congelador
durante toda la noche.

Decoramos con rodajas de naranja cortadas en laminas y lo servimos como
acompanamiento al gateau au chocolat.



Menu de medianoche

Crema de medianoche
con berros

Pequeiia terrina de ave con pistachos,
arandanos rojos y pimienta verde

Figues et cassis au miel
(Higos y grosellas con miel)



Ingredientes

200 g de berros
3 chalotas
2 patatas grandes
1 rodaja de pierna de ternera para cocer
1 envase pequerio de créme fraiche
4 cucharadas de nata montada
Sal y pimienta blanca

En una olla con 750 ml de agua cocemos la rodaja de pierna con la sal y las
chalotas peladas durante una media hora. A continuacion, retiramos la rodaja
de pierna y cocemos en el caldo las patatas peladas y cortadas en dados
durante 20 minutos hasta que queden blandas.

Anadimos los berros lavados y dejamos cocer durante 5 minutos a fuego
lento. Reservamos un punado de berros para decorar. Retiramos la olla del
fuego y reducimos la sopa a puré con una batidora.

Incorporamos la nata y la créme fraiche y salpimentamos. Antes de servir,
espolvoreamos los platos hondos con los berros que hemos reservado.



Ingredientes

50 g de higado de ave
1 copita de Grand Marnier
[ tarrina de créeme fraiche
Pimienta, salvia seca
200 g de carne de ave troceada
125 g de carne picada de cerdo
50 g de panceta magra
200 g de beicon para forrar la terrina
Sal, mezcla de especias para carne
50 g de pistachos
3 cucharadas de arandanos rojos
1 frasco pequerio de granos de pimienta
verde en vinagre

Regamos el higado de ave con Grand Marnier y lo condimentamos con
pimienta y salvia. A continuacion, pasamos por la picadora la carne de ave y
la de cerdo con la panceta magra picada. (Esto también se puede encargar al
carnicero). Condimentamos el relleno con sal, la mezcla de especias y la
pimienta. Después, mezclamos los trocitos de higado con la marinada, la
creme fraiche, los pistachos, la pimienta verde y los ardndanos rojos.

Precalentamos el horno a 200 grados. Forramos una terrina no muy grande
con las tiras de beicon y vertemos encima la masa de carne. Alisamos la
superficie y tapamos con papel de aluminio. Con un palillo hacemos algunos
agujeritos en el papel de aluminio y, a continuacidon, horneamos a baja
temperatura la terrina durante 1 hora, aproximadamente.

Dejamos enfriar en el molde y luego esperamos a que repose toda la noche



en el frigorifico. El paté resultante se sirve frio, acompanado de una salsa
dulce, como la Cumberland, por ejemplo, y con pan de baguette.



Ingredientes

4 higos frescos
100 g de grosellas rojas
4 cucharadas de miel liquida
[ pizca de mantequilla
[ cucharada de azucar
1 copa pequeria de creme de cassis (licor de grosella)

Lavamos los higos, los cortamos en gajos y los distribuimos en forma de
abanico en dos platos de postre. Lavamos las grosellas rojas y las separamos
del racimo.

Fundimos la mantequilla en la sartén, afiadimos el azicar y dejamos que
caramelice un poco. Afiadimos, a continuacion, las grosellas rojas, las
calentamos un poco en el caramelo y regamos los higos con la masa confitada
obtenida.

Rociamos la miel sobre los higos y las grosellas rojas y, finalmente, lo
regamos todo con un chorrito de creme de cassis.



Menu de San Valentin

e

Ensalada refrescante aux poires (de peras)
con nueces y roquefort

Pierna de cordero
con aceitunas negras y lavanda

Naranjas a la canela con merengue
v licor de albaricoque



Ingredientes

40 g de nueces peladas
2 peras blandas
100 g de roquefort
1 puiiado de lechuga de hoja de roble
y albahaca fresca
1 manojo de cebollino
[ cucharada de miel liquida
3 cucharadas de aceite de oliva
1 cucharada de vinagre balsamico blanco
1 cucharadita de mostaza de Dijon,
preferiblemente con granos de pimienta
Pimienta

Pelamos las peras, las cortamos en cuartos, les retiramos el corazon y las
cortamos en laminas longitudinales. Lavamos las hojas de lechuga y de
albahaca. Cortamos el cebollino en aros pequeiios.

En un cuenco ponemos la mostaza de Dijon y el vinagre, los mezclamos con
las varillas y afiadimos la sal, la pimienta recién molida y la miel. Sin dejar de
remover, vertemos, a continuacion, el aceite de oliva a chorritos hasta obtener
una vinagreta de textura espesa.

Luego ponemos las hojas de lechuga y de albahaca en dos platos; encima de
ellas colocamos los trozos de pera dispuestos en circulo y, por ultimo,
anadimos el roquefort y las nueces. Finalmente, rociamos la vinagreta de
manera uniforme con una cuchara. Dejamos que repose en el frigorifico y la
servimos fria.



Ingredientes

1 pierna de cordero pequeria
Aceite de oliva
1 manojo de cebolletas
150 g de tomates en aceite deshidratados
150 g de aceitunas negras
Canela
500 ml de vino blanco
Pimienta negra recién molida, sal

1 manojo de lavanda
1 manojo de romero

Lavamos la pierna de cordero y la secamos con papel de cocina; le
practicamos unas incisiones en la cara superior, la frotamos con sal y pimienta
y, finalmente, la doramos por todas partes en una sartén con aceite de oliva. A
continuacion, ajustamos el horno a 225 grados y asamos la pata de cordero en
una cacerola durante 45 minutos. Al cabo de 15 minutos, bajamos la
temperatura del horno a 200 grados. De vez en cuando regamos la pierna de
cordero con agua caliente y dejamos que esta se evapore.

Lavamos las cebolletas y las cortamos en aros; cortamos en juliana los
tomates deshidratados y, 20 minutos antes de que termine el tiempo de coccion
del cordero, afiadimos los manojos de lavanda y romero; condimentamos con
un poco de sal y pimienta y, finalmente, agregamos la mitad del vino.
Mantenemos la tapa cerrada.

Al final, retiramos la pierna de cordero de la cacerola y la conservamos
caliente dentro del horno apagado; mezclamos el vino blanco restante con una
cucharadita rasa de canela y lo afiadimos a la cacerola. Dejamos cocer un



momento al fuego, afiadimos de nuevo la pierna de cordero y, poco antes de
servir, la mezclamos con aceitunas negras.

Se acompafia con una baguette crujiente con la que es posible mojar esta
deliciosa salsa.



Ingredientes

3 naranjas
30 g de pistachos pelados
1 merengue grande de pasteleria
Canela
1 vaso pequerio de licor
de albaricoque
Mantequilla

Cortamos las naranjas en ladminas, es decir, primero las pelamos con un
cuchillo y luego hacemos rodajas finas.

Colocamos las rodajas en circulo en un molde para quiches y las
condimentamos con canela. A continuacion, desmenuzamos el merengue y lo
espolvoreamos encima de las naranjas.

Después de tostar los pistachos en mantequilla, los repartimos sobre las
naranjas y el merengue con el licor de albaricoque. Si queremos, podemos
anadir nata montada refrigerada.



Menu de primavera
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Esparragos trigueros y blancos

con parmesano y aros de puerro

Coc au Noilly Prat
(Pollo al vermu)

Les fraises et la mousse au chocolat
(Fresas y mousse de chocolate)



Ingredientes

6 esparragos blancos
6 espdrragos trigueros
[ puerro
3 cucharadas de aceite de oliva
I cucharada de vinagre balsamico
40 g de queso parmesano fresco
Sal y pimienta

Lavamos los esparragos; pelamos los esparragos blancos mientras que a los
trigueros solo les retiramos la base. Cocemos los esparragos 15 minutos en
agua salada; deben quedar al dente. Limpiamos el puerro y lo cortamos en
rodajas finas. Solo se debe utilizar la zona comprendida entre el extremo
inferior y la mitad del tallo.

Preparamos una vinagreta con el vinagre balsamico, el aceite de oliva, la
pimienta y la sal y cortamos el parmesano en laminas finas y grandes.

Colocamos los esparragos en una fuente refractaria plana. A continuacion,
los rociamos con la salsa y los cubrimos con las laminas de parmesano.
Gratinamos un poco en el horno muy caliente, hasta que el parmesano se funda.
A continuacion, espolvoreamos con pimienta negra gruesa recién molida.



Ingredientes

1 pollo fresco francés o 1 pularda
2 tomates grandes o 4 pequenios
2 dientes de ajo triturados
1 manojo de tomillo fresco
50 g de mantequilla
100 g de nata montada
300 ml de vermu, preferiblemente
Noilly Prat
Sal, pimienta

Encargamos al pollero que nos corte el pollo en porciones. Doramos la
carne en una cacerola con la mantequilla; luego anadimos sal, pimienta y ajo.
Agregamos el manojo de tomillo y, para terminar, lo regamos todo con el
vermi. Dejamos cocer en el horno a 220 grados durante 10 minutos.

Escaldamos los tomates y los pelamos. Cortamos en dados la pulpa de los
tomates y los afiadimos al pollo. Lo dejamos cocer todo tapado durante otros
30 minutos. Si falta liquido, afiadimos caldo.

Subimos la temperatura del horno a 250 grados; incorporamos la nata a la
cacerola y, después de quitarle la tapa, la colocamos en la parrilla superior
para que se dore un poco.

Las patatas asadas con romero acompaiian muy bien este plato.



Ingredientes

1 cuenco pequernio de fresas frescas,
a ser posible silvestres,
pues son mds pequernias y aromaticas
Azucar glas
100 g de chocolate negro pastelero
3 claras de huevo

Lavamos y limpiamos las fresas; les quitamos el pedunculo y las hojitas y las
dejamos reposar en frio.

Ponemos al bafio maria el bloque de chocolate hasta que se funda por
completo, preferiblemente en un cuenco metalico colocado en una cazuela con
agua hirviendo.

Montamos las claras a punto de nieve; luego afiadimos 2 cucharaditas de
azlcar glas y agregamos la masa liquida y espesa de chocolate a la mezcla de
huevo. Rellenamos 2 moldes o cuencos pequefios y dejamos reposar en el
frigorifico al menos 1 hora.

Para terminar, servimos el mousse frio con las fresas espolvoreadas en azicar
glas.



Menu de feliz cumplearios

LS CCCO Yy

Escarola con queso de cabra,
piriones y mandarinas

Boeuf bourguignon en borgoria
con champinones y chalotas

Clafoutis celestial de frambuesa



Ingredientes

1 cabeza pequeriia de escarola
2 rodajas gruesas de rulo de queso de cabra
1 pizca de mantequilla
50 g de piiiones
1 aguacate
2 mandarinas
3 cucharadas de aceite de oliva
1 cucharada de miel liquida
[ chorrito de zumo de naranja
Tomillo y romero secos
Sal y pimienta

Lavamos la escarola, la secamos y le cortamos las hojas. Pelamos el
aguacate y lo cortamos en rodajas. Pelamos también las mandarinas y las
cortamos en dados.

Mezclamos el aceite de oliva, la miel, el tomillo, el romero y el zumo de
naranja hasta obtener una salsa. Salpimentamos. A continuacion, doramos los
pifiones en una sartén con una pizca de mantequilla. Es importante no
descuidarlos ni dejar de remover, porque se queman muy rapido. Repartimos
la ensalada en dos platos y distribuimos encima el aguacate y las mandarinas.

Sofreimos las rodajas de queso de cabra con mantequilla en la sartén, les
damos la vuelta cuidadosamente con la espatula y las colocamos en la
ensalada. Esparcimos por encima los pifiones y servimos caliente.



Ingredientes

800 g de carne de ternera para cocido
100 g de dados de panceta
500 ml de vino tinto de Borgoria
500 ml de fondo oscuro de ternera
150 g de champiiiones
6 chalotas
1 cebolla
2 zanahorias
[ tomate grande
2 dientes de ajo
2 cucharadas de harina
1 manojo de tomillo
[ cucharada de concentrado de tomate
150 g de nata montada
Mantequilla

Precalentamos el horno a 220 grados. Sofreimos la panceta con mantequilla
en la sartén y la afadimos a una cacerola. A continuacidn, cortamos la carne
en trozos grandes y la sofreimos también en la sartén por todas las caras hasta
que quede dorada. Pelamos y cortamos la cebolla en dados y la afiadimos con
el concentrado de tomate. Incorporamos 2 copas de vino tinto y lo dejamos
cocer todo hasta que el liquido esté casi evaporado. A continuacién, lo
metemos todo en la cacerola y lo espolvoreamos con harina. Metemos la
cacerola en el horno; al cabo de 4 minutos removemos bien el contenido,
afnadimos el vino restante y rellenamos con el fondo de ternera. La carne debe
quedar cubierta.

Pelamos las zanahorias y las cortamos en rodajas; pelamos y machacamos el



ajo y lo agregamos a la cacerola con el tomate lavado y el manojo de tomillo.
Tapamos la cacerola y dejamos que la carne se haga al menos 3 horas a 160
grados.

Lavamos los champifiones, los secamos con un pafio de cocina y los doramos
en mantequilla; a continuacion, pelamos las chalotas, las sofreimos un poco y
lo agregamos todo en la cacerola unos 20 minutos antes de que finalice el
tiempo de coccion. Poco antes de servir, afiadimos la nata y retiramos el
manojo de tomillo. Salpimentamos al gusto.

Este plato se acompafia con una baguette.



Ingredientes

2 huevos y 2 yemas
80 g de azucar
50 g de harina
250 ml de nata montada
50 g de trocitos de almendra
750 g de frambuesas
1 sobre de azucar avainillado
Azucar glas para espolvorear

Precalentamos el horno a 180 grados. Batimos los huevos en un cuenco,
anadimos las yemas y el azlicar y lo mezclamos todo usando las varillas. A
continuacion, agregamos la harina, la nata montada y los trocitos de almendra.

Lavamos las frambuesas, las repartimos en un molde para tartas de porcelana
y las espolvoreamos con el aziicar avainillado. Vertemos cuidadosamente la
masa encima de las frambuesas.

Introducimos el molde en el horno y horneamos unos 45 minutos, hasta que la
masa quede firme y empiece a dorarse. Espolvoreamos el azicar glas y
servimos templado.

[Como estos clafoutis son tan deliciosos y, de hecho, no es habitual tener
moldes tan pequefios para tartas, esta receta estd calculada para 4 personas.
De todos modos, este postre sublime resulta delicioso incluso al dia
siguiente].



Menu de especias

R S

Sopa de jengibre y zanahorias
con gambas delicadas y cilantro

Curry de albaricoques
con cebollas caramelizadas
vy arroz basmati

Mousse de chocolate blanco
con ldminas de mango y pistachos



Ingredientes

100 g de gambas
4 chalotas
1 patata grande
6 zanahorias

250 ml de caldo
Tubérculo de jengibre

Cilantro fresco

1/2 tarrina de creme fraiche
1 pizca de mantequilla
El zumo de 1 limon

Sal y pimienta blanca

Pelamos la patata y las zanahorias y las troceamos. Pelamos las chalotas, las
cortamos en dados y las sofreimos en mantequilla hasta que estén
transparentes. A continuacidn, vertemos el caldo ahi y afadimos las patatas y
las zanahorias. Cocemos durante 15 minutos mas a fuego lento hasta que la
verdura quede blanda. Retiramos la cazuela del fuego, reducimos la sopa a
puré y salpimentamos.

Pelamos el tubérculo de jengibre y lo rallamos con un rallador fino en la
sopa hasta obtener el sabor deseado. Lavamos las gambas, las rociamos con
limén y las agregamos a la sopa caliente.

Afadimos la creme fraiche. Decoramos con hojas de cilantro y
acompainamos con una baguette recién hecha.



Ingredientes

2 filetes de pechuga de pollo
1 cebolla roja
1 manojo de cebolletas
8 albaricoques frescos (o una lata pequena
de albaricoques en almibar)
250 ml de caldo
150 g de nata montada
1 cucharada de curry en polvo
Jengibre fresco
1 cucharada colmada de azucar para caramelizar
125 g de mantequilla
[ guindilla roja

Lavamos los filetes de pechuga de pollo, los secamos y los cortamos en
tiras. Pelamos la cebolla roja y la troceamos en daditos. Lavamos bien y
cortamos las cebolletas en aros. Lavamos los albaricoques, los partimos por
la mitad y los deshuesamos. Lavamos la guindilla, la partimos por la mitad, le
retiramos las semillas y la cortamos en aros finos.

Fundimos la mantequilla en una sartén y afiadimos una cucharada colmada de
azicar. Removemos con la cuchara de madera hasta que el azicar caramelice
y se forme un caldo dorado. Afiadimos los trozos de carne en la mantequilla
caramelizada y los doramos bien. Afiadimos el curry y el jengibre recién
rallado. A continuacion, incorporamos la cebolla y las cebolletas y vertemos
el caldo. Cocemos a fuego lento durante unos 5 minutos.

Afadimos luego las mitades de los albaricoques y dejamos cocer 5 minutos
mas. Agregamos finalmente, la nata y condimentamos con sal y pimienta



blanca.

Este plato se acompafia con arroz basmati.



Ingredientes

50 g de coco rallado
50 g de nata
50 g de chocolate blanco
125 g de queso quark (40 %)
2 cl de ron blanco
1 mango maduro
1 cucharada de pistachos picados

Vertemos el coco rallado con la nata en una cazuela pequefia, lo llevamos a
ebullicion y, sin parar de remover, lo cocemos durante 1 minuto; luego
retiramos la cazuela del fuego y dejamos enfriar la masa durante 30 minutos.
Entretanto, rallamos el chocolate con un rallador fino y lo mezclamos con el
queso quark en un cuenco.

Incorporamos los copos de coco hinchados a la mezcla de queso quark con
chocolate y afiadimos el ron. Dejamos reposar el mousse tapado 30 minutos en
el frigorifico.

Pelamos el mango y lo cortamos en rodajas en torno al hueso. A
continuacidn, colocamos en abanico las rodajas del mango en dos platos. Con
una cuchara mojada en agua fria separamos un trozo del mousse de chocolate y
coco y lo colocamos junto a las rodajas de mango. Espolvoreamos con
pistachos picados.



Menu del mar

Mousse de trucha con
caviar rojo y brioche

Dorada au fenouil (al hinojo)
con rucula y pimienta roja

Tarta Tatin con créme fraiche



Ingredientes

3 bayas de enebro
Aceite de oliva, 1 cucharada de ginebra
1 %> laminas de gelatina neutra
50 g de rabanos picantes
1 cucharadita de zumo de limon
175 g de filetes de trucha
Sal y pimienta
125 ml de nata montada
[ pepino pequernio
1 lata pequertia de caviar de trucha (o de salmon)
[ cucharada de perifollo
2 brioches (de panaderia)

Aplastamos las bayas de enebro en un plato y las regamos con ginebra.
Dejamos la gelatina en remojo en agua fria. Untamos dos moldes de porcelana
con aceite (también se pueden usar tazas). Pelamos y rallamos el rabano
picante (o simplemente compramos rabano picante ya rallado) y lo rociamos
con un poco de zumo de limén.

Trituramos el filete de trucha y el rdbano picante y lo pasamos por un
colador fino. Retiramos la gelatina del agua, la disolvemos en una cazuela a
fuego medio y la afiadimos al puré. Finalmente, condimentamos el mousse con
el enebro regado en ginebra previamente colado y salpimentamos. Montamos
la nata y la afiadimos. A continuacion, rellenamos los moldes con el mousse y
los dejamos reposar durante 4 horas en el frigorifico.

Pelamos el pepino y lo cortamos en rodajas finas; lo salamos un poco y lo
rociamos con zumo de limon. Pasamos el caviar por agua fria en el colador y



dejamos escurrir. Sacamos los moldes del frigorifico, los sumergimos un
instante en agua caliente, soltamos cuidadosamente el mousse pasando un
cuchillo por los bordes y, finalmente, desmoldamos sobre el plato decorado
con las rodajas de pepino. Adornamos con caviar de trucha y perifollo. Este
plato se acompaia con brioches.



Ingredientes

[ dorada, cortada en filetes en la pescaderia,
con piel, sin escamas
3 dientes de ajo
2 chalotas
500 g de tomates
1 bulbo de hinojo (unos 300 g)
100 g de mantequilla
Sal, pimienta negra recién molida
Aceite de oliva
50 g de rucula
Pimienta roja (en grano)
50 ml de caldo de pescado preparado
2 cucharadas de zumo de limon

Partimos los ajos longitudinalmente y pelamos y cortamos en dados las
chalotas. Escaldamos los tomates; luego, les retiramos la piel y los cortamos
también en dados. Lavamos el hinojo, le retiramos la parte verde y los tallos y
cortamos el bulbo en laminas de medio centimetro. Limpiamos y secamos la
dorada; retiramos las espinas que pudiera haber con una pinza y practicamos
unas incisiones en la parte de la piel con un cuchillo. Rehogamos las chalotas
con la mitad de la mantequilla; anadimos los tomates, salpimentamos y lo
cocemos todo durante 15 minutos en el horno precalentado a 200 grados.
Después, apagamos el horno y mantenemos la verdura caliente dentro.

A continuacién, sofreimos el hinojo con el ajo en un poco de aceite de oliva
a fuego medio, aproximadamente 3 minutos a cada lado. La sartén no deberia
estar demasiado caliente para que el ajo no se queme y adquiera un sabor
amargo. Salpimentamos y lo guardamos también caliente en el horno dentro de



un molde refractario. Salpimentamos los filetes de pescado y los freimos en un
poco de aceite de oliva a fuego fuerte por el lado de la piel durante 3 minutos;
luego los volteamos y freimos otros 3 minutos.

Para terminar, en una cazuela formamos espuma con el resto de la
mantequilla y salteamos ligeramente las hojas de rticula en ella. Incorporamos
el caldo de pescado y dejamos que cueza durante 2 minutos; a continuacion,
salpimentamos. Servimos los tomates en dos platos y colocamos en ellos los
filetes de pescado y el hinojo. Regamos con la mantequilla de racula y
espolvoreamos con granos de pimienta roja.



Ingredientes para una tarta

1 paquete de masa de hojaldre congelada
150 g de mantequilla
125 g de azucar
1,5 kg de manzanas dcidas
[ tarrina pequeria de creme fraiche

En un molde para tartas fundimos 150 g de mantequilla en el horno a 150
grados. A continuacion, espolvoreamos el azicar y dejamos caramelizar
ligeramente.

Pelamos las manzanas, las cortamos en cuartos y, luego, en laminas
longitudinales. En el molde para tartas las apretamos contra la mantequilla
caramelizada dibujando un circulo y empezando de fuera hacia dentro.
Horneamos a baja temperatura durante una hora. Entretanto, sacamos la masa
de hojaldre del paquete, separamos las ldminas y dejamos que se descongelen.
Cuando termine el tiempo de horneado de las manzanas, sacamos el molde,
colocamos la masa de hojaldre sobre las manzanas y apretamos con fuerza
contra los bordes. Horneamos otros 20 minutos a 225 grados.

A continuacion, sacamos el molde para tartas, lo dejamos enfriar un poco y
lo volcamos sobre una bandeja grande para pasteles. Se recomienda colocar
esta sobre el molde para tartas y luego dar la vuelta a ambas cosas a la vez
para que la tarta Tatin vaya a parar a la bandeja de forma segura. De este
modo, la tarta tendra la masa de hojaldre en la base y las manzanas
caramelizadas estaran en lo alto, formando una superficie plana.

La tarta Tatin esta deliciosa ya sea templada y servida con créme fraiche,
como fria al dia siguiente.



Cesta de amor

e

Cuisse de poulet au miel
(Muslos de pularda marinados
en miel de tomillo y ajo)

Bolitas de carne de cordero
con perejil y piniones

Ensalada de patatas
con cebollas rojas

Tarta de verano de frutos del bosque

Una botella de vino tinto,
un rulo de queso de cabra pequerio,
un camembert pequerio,
mantequilla con sal, baguette



Ingredientes

2 muslos grandes de pularda
1 taza de aceite de oliva
1 manojo de tomillo
2 dientes de ajo
[ guindilla roja
3 cucharadas de miel de tomillo (u otro tipo de miel)
1 limon bioldgico

Limpiamos y secamos los muslos. Preparamos una marinada con el aceite de
oliva, las hojas de tomillo, los dientes de ajo machacados, la miel, la guindilla
troceada y sin semillas y el limon cortado en rodajas y la salpimentamos.

Dejamos macerar los muslos de pularda en la marinada toda la noche en el
frigorifico; al dia siguiente los horneamos a 220 grados en un molde
refractario durante, aproximadamente, media hora. Retiramos la tapa durante
el ultimo cuarto de hora para que los muslos queden bien dorados. Los
dejamos enfriar y los consumimos frios.



Ingredientes

150 g de carne de cordero picada
2 dientes de ajo
> manojo de perejil
[ huevo
Y5 taza de pan rallado
Y cucharadita de pimenton picante
Sal, pimienta recién molida

50 g de piriones
Aceite de oliva

1 pizca de mantequilla

Ponemos la carne picada en un cuenco. Anadimos los dientes de ajo tras
pelarlos y pasarlos por la prensa de ajos. Lavamos el perejil, lo secamos,
retiramos las hojas y las picamos con un cuchillo. Doramos un poco los
pifiones en la mantequilla hasta que empiecen a desprender olor; a
continuacion, los reservamos.

Anadimos el huevo, el pan rallado, el perejil picado y los pifiones a la carne
picada y lo mezclamos todo con un tenedor. Afiadimos el pimentén y
sazonamos la masa obtenida con sal y pimienta.

Calentamos el aceite de oliva en una sartén. Con la masa de carne picada
formamos unas bolitas de unos 2 cm de didmetro, las incorporamos al aceite
caliente y las freimos por todas partes entre 2 y 3 minutos.



Ingredientes

400 g de patatas pequerias
(patatas tempranas que pueden
usarse con piel)

2 cebollas rojas
1 manojo de cebollino
2 tomates de ensalada
Aceite de oliva
Sal y pimienta

Lavamos y cepillamos bien las patatas y las cocemos con la piel hasta que
estén en su punto. Luego, dejamos que se enfrien y las partimos por la mitad.

Pelamos las cebollas rojas y las cortamos en dados finos. Lavamos y
cortamos los tomates en dados; les retiramos el corazon blanco.

Echamos en un cuenco una buena cantidad de aceite de oliva; afiadimos en €l
las patatas, las cebollas y los trocitos de tomate y mezclamos. Salpimentamos
y, finalmente, lo espolvoreamos todo con el cebollino finamente troceado.



Ingredientes

250 g de harina
150 g de mantequilla
1 yema de huevo
2 cucharadas de agua
25 g de azucar

Para la cobertura:

200 g de créme fraiche
4 huevos
75 g de azucar
2 sobrecillos de azucar avainillado
I limon
250 g de distintos frutos del bosque
(arandanos, frambuesas, moras o grosellas)

Hacemos un volcan con la harina y en el centro afiadimos la yema, el agua y
el azcar. Distribuimos trocitos de mantequilla por la parte exterior del
monton de harina. Lo amasamos todo y convertimos la masa en una bola de
textura blanda; dejamos reposar 20 minutos en el frigorifico. Para terminar,
damos forma a la base en un molde para tartas y horneamos la masa
previamente 20 minutos a 200 grados.

Batimos la creme fraiche con los cuatro huevos, el azicar y el azicar
avainillado y afiadimos el zumo de limon. Tras lavar bien los frutos del
bosque, los mezclamos entre si.

Sacamos del horno la tarta previamente horneada y distribuimos sobre ella



los frutos del bosque. A continuacion, vertemos la crema encima de los frutos
del bosque y seguimos horneandolo todo durante 40 minutos mas. Para el
picnic, nos podemos llevar toda la tarta en el molde o envolver dos trozos
grandes en papel de aluminio.

Bon appétit!



[1] Traduccidon de Antonio Rivero Taravillo en Poesia reunida de William Butler Yeats,
Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 157.



Una deliciosa historia sobre el amor y sobre los momentos
verdaderamente unicos de la vida.

P~ Flla llega siempre tarde, es preciosa, sociable, la mejor de la

weonasmeeear — clase, divertida e inalcanzable.
Meniia <

5, IO

El es puntual, sofiador, timido, estudia Literatura y se ha
resignado a que su amor por Valérie sea imposible. Aunque
comparten la pasion por los mismos libros, Valérie piensa que
Henri es solo un buen amigo.

Pero un dia, en un puesto junto al Sena, Henri encuentra un manual del siglo
XVI que contiene pociones ¢ infusiones extrafias y promete revelar nada
menos que la receta del amor eterno...

Incluye ocho menis del amor del libro de recetas personal del autor.

Resenas:
«Barreau es el maestro de la novela romantica.»
La Stampa

«Nicolas Barreau escribe de nuevo sobre el amor de una manera delicada y
cautivadora. Y ademas desvela sus recetas para un encuentro a la luz de las
velas.»

Cosmopolitan

«Una deliciosa historia sobre la magia del primer gran amor y sobre como
conquistar a la persona sofiada. Barreau revela el meni romantico de los
protagonistas de la novela y otros de su recetario personal.»

Kurier

«Nicolas Barreau, de cuya pluma han surgido varias y sugerentes novelas



ambientadas en Paris, nos permite esta vez echar un vistazo a su recetario. Y
presenta unos platos que ya de por si provocan palpitaciones: ragu de cordero
con granos de granada, clafoutis de frambuesas... ;Y con todo eso hace falta
un brebaje magico? La respuesta a esa pregunta es la gracia de este pequetio
libro.»

WAZ

«Un placer para la lectura y la cocina.»
Meine Familie und Ich

«Nicolas Barreau, que siempre dice que prefiere cocinar a escribir, nos sirve
otro menl de amor, mejor dicho, ocho de golpe. Y estas recetas para sibaritas
enamorados las adereza con una nueva y romantica historia. Demostrado: jEIl
amor si se conquista por el estomago!»

Books



Nicolas Barreau estudi¢ literatura en La Sorbona y ahora dedica todo su
tiempo a escribir. Es autor de novelas que se han convertido en bestsellers en
toda Europa, entre ellas La sonrisa de las mujeres, que vendié mas un milloén
de ejemplares y ha sido traducida a 36 idiomas.
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