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—La vida es un juego, muchacho. La vida es un juego y hay que vivirlo segun las reglas.
—Si, sefior. Ya sé que lo es. Ya lo sé.

El guardian entre el centeno,
J. D. Salinger



egun las estadisticas, en 12 meses hubo mas de 18.000 delitos cometidos por menores de edad. Los mas frecuentes fueron los robos: de

coches, de dinero, de aparatos electronicos (sobre todo, teléfonos moéviles). En todo tipo de sitios: coches, supermercados, en plena calle,

dentro de las casas... En total, 9.782 robos.

Entre los ladrones jovenes, los mas habituales son los de 17 afios. Los 17 deben de ser una edad complicada. Tal vez entre los 16 y los 18 la
gente se aburre. El caso es que en un solo afio la policia detuvo a mas de 3.000 ladrones de 17 afios. De 14, en cambio, solo la mitad: 1.505.

Después de los robos, las estadisticas hablan de delitos de lesiones: 2.416 menores terminaron en la carcel por ese motivo. «Lesiones» es
cuando te peleas con un tipo, le arreas un puntapié y le haces dafio de verdad. Después vienen las violaciones: 267. Bueno, la ley las llama
«delitos contra la libertad y la identidad sexual».

Y asi legamos a lo mas alto de la lista. Aqui tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus formas», dice la ley. Total: 44 condenas. Poca pefia, en
resumen. De los 44, 43 son chicos. La Unica chica asesina de ese afio tenia 16. Los de 17 ganan de nuevo por goleada. Son 20. Asesinos de 16
anos también hay alguno, pero muchos menos: los datos oficiales hablan de 13. Incluso asi, cuesta trabajo imaginarlos, ¢verdad? En el tarot, la
carta numero 13 es la Muerte; qué simpatico. También tenemos ocho asesinos de 15 y tres de 14. Solo tres de 14. Tres son muy pocos.

Los jueces de menores no quieren ni oir hablar de quienes ain no han cumplido los 14. Antes de los 14 eres un crio, un inocente, un
«inimputable». Significa que, hagas lo que hagas, no tienes la culpa. Eres alguien que todavia no sabe de qué va el mundo. Alguien que no ha
probado aln el sabor amargo de la vida. Un privilegiado. No existes.

Quedémonos con esto: tres asesinos de 14 afos. Tres raros entre los raros. Cualquier experto os lo diria: el asesinato es un delito poco habitual
entre los jovenes criminales, es demasiado grave, implica un gran esfuerzo, la gente no se muere asi como asi. Aunque de vez en cuando, ocurre.
Todo termina por ocurrir, tarde o temprano. Somos una raza de pirados. Cualquiera de nosotros es capaz de cualquier cosa, siempre que se den
las circunstancias adecuadas. En la sociedad deben existir las frutas prohibidas para que las otras, las buenas, las sanas, puedan rechazarlas, alejarse,
no dejarse contaminar. Respirad tranquilos. Los asesinos de 14 afios no son la norma.

Soy una excepcion. Una rareza de las estadisticas.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.
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I
SALINGER



is padres son un rollo. Cada noche después de cenar se enzarzan en todo tipo de discusiones sobre temas complicadisimos: los banqueros, la

crisis, los Estados Unidos, la seguridad mundial, la delincuencia, la pobreza... Me recuerdan uno de aquellos debates de la tele que duran un

montdn y que son mas aburridos que un concierto de zambomba. En serio que no les entiendo. Entre ellos no suelen discutir por nada, pero
son capaces de tirarse horas hablando de estas cosas. Hay que ser rarito.

De la Ultima discusidn no hace tanto. En el telediario acababan de emitir unas imagenes donde se veia a un chaval rubio y alto propinando
pufietazos en la cara a un pobre chico mientras ambos viajaban en metro. Un ataque racista sin ningln motivo, dijeron. La victima era oriental,
nacido en Mongolia. Al agresor lo detuvo la policia y el juez le envid a un centro de menores. En las imagenes no se le distinguia la cara porque la
llevaba cubierta por una especie de velo transparente. Eso es porque la ley protege a los delincuentes mientras sean menores de edad, me
explicd mi madre. Mi padre hizo una mueca de desaprobacion. No esta de acuerdo en que las cosas ocurran asi. Mama piensa que los menores
merecen otra oportunidad, que a los 17 afios no hay nada que no tenga arreglo. Mi padre le pregunté de qué bando estaba, ya que defendia a
los delincuentes.

—De ese pobre chico nunca debe de haberse ocupado nadie. Si lo hubieran hecho, sabria distinguir entre lo que se debe hacer y lo que no, y
no se comportaria de ese modo —dijo ella.

—iAnda ya! Un chaval de 17 afos sabe muy bien lo que esta bien y lo que no, y también sabe lo que se hace. Y al pobre apaleado, équién le
defiende, eh? —salté mi padre.

—Todo el mundo, esta claro —dijo mama—. A la victima siempre la defiende todo el mundo. En nuestra sociedad el que sale mejor parado es el
que sabe ir de victima.

Bla, bla, bla. Como siempre. Una lata.

Para mama «ocuparse de mi» —que soy hija Unica— significa un montdn de cosas horribles: no dejarme ir jamas a la escuela con la ropa que me
apetece; marearme con mil preguntas cada vez que salgo; quitarme el movil a las diez de la noche con la excusa de ponerlo a cargar; no dejar que
me conecte nunca desde la cama (ini siquiera los fines de semana!) o —peor alin— no dejarme tener el ordenador en mi cuarto. Si, si, eso es lo
peor: tener que hacer los deberes en la cocina solo porque ella quiere «controlar lo que hago» cuando me conecto a Internet; y tener que
soportar que de vez en cuando se detenga detras de mi y mire la pantalla por encima de mi hombro solo para saber si hago algo que no le gusta.
iMe pone muy nerviosa!l

—¢éQué quieres que haga, con la cantidad de trabajos que me ponen en el insti? —le pregunto, a ver si se da cuenta—. Ademas, ya soy mayor,
mama, sé muy bien cuales son los peligros de Internet.

Pero nada, mi madre no es de las que se dejan convencer faciimente. Es como si no se fiara de mi. iNi siquiera me deja tener Internet en el
movil! iEs increble! Papa me mira apretando los dientes y como dandome la razon, pero él tampoco sabe qué hacer para convencer a mama.
Ninguno de los dos lo sabemos.

Una vez mi padre dijo:

—No es que mama no se fie de ti, Xenia. Es que en Internet existen peligros que ahora no puedes entender y que nos dan miedo. A ambos.

—Sé muy bien qué peligros hay en Internet. Ya no soy una nifia pequefia.

Papa meneaba la cabeza.

—Dentro de unos afios entenderas nuestro modo de actuar —afiadio.

—Creo que no os entenderé nunca —susurré yo, y papa se rio.

Con papa es facil reirse. Eso es lo que mas me gusta de él. Puedo hablarle de todo, porque nunca se pone nervioso como mama y porque
nunca me trata como si tuviera diez afios. No me importa hacerle confidencias a mi padre. Aquella noche, por ejemplo, casi le cuento lo de
Marcelo. Me moria de ganas de hacerlo, de decirfle cémo todo estaba cambiando de repente y cdmo me sentia. Feliz, extrana, distinta. Hacia dias
que no pensaba en nada mas.

Si se lo hubiera dicho, seguro que no me habria echado ningun discursito de esos tipicos de padres y madres. Pero él se lo habria contado a
mama, y eso si era un problema. Papa y mama siempre se lo cuentan todo.

Por suerte, supe callar a tiempo.

¢éPor suerte?



ama ya me lo habia notado. Mama siempre lo nota todo, no sé cémo lo hace.
«iXenia! éQuieres hacer el favor de concentrarte en lo que haces? iNo sé ddnde tienes la cabeza!»
«iXenia! ¢éAddnde vas con la basura? ¢Se puede saber en qué estas pensando?»

«iXenia! éQué haces ahi como un pasmarote? ¢Por qué estas tan despistada?»

Tenia razon. Estaba despistada. Mucho. Salia a tirar la basura y me quedaba como hipnotizada en mitad de la escalera, pensando. Me quedaba
congelada a medio poner la mesa con una sonrisa bobalicona en los labios y los vasos en la mano, sin saber qué hacer.

También comenzaba a temer que cuando llegaran las notas del seqgundo trimestre, seria un desastre. Ultimamente no estaba muy concentrada
en los estudios, que dijéramos. Incluso suspendi dos examenes de matematicas seguidos. «Da lo mismo, ya lo arreglaré en las recuperaciones»,
pensé. Y cuando mama me preguntd como me habian ido los controles, yo repuse con un breve:

—Bien.

—Entonces, énos van a gustar las notas de esta evaluacion? —pregunto ella (es una de sus preguntas mas tipicas).

—No sé —dije, con el corazon a mil.

Sabia perfectamente que no les gustarian nada. Pero ain me quedaban 27 dias de margen antes del desastre.

Aquellos dias encontraba justificacidn para cualquier cosa. Cuando mis padres vieran las notas seria horrible, pero de momento vivia en una
nube. Siempre habia sido buena estudiante, asi que no me preocupaba demasiado: ya lo arreglaria. De lo que no queria privarme —ide ningin
modo!— era de vivir aquella montafia rusa de sentimientos que de pronto habia aparecido en mi vida.

Me estaba pasando algo muy importante.

Tal vez tendria consecuencias, pero deberian asumirlas. Yo ya lo habia hecho.

¢0 tal vez alguien cree que cuando un huracan de fuerza cinco pasa por tu vida deja algo en su lugar?

Mi huracan de fuerza cinco se llamaba Marcelo y era un fantasma. Quiero decir que no era —aldn— un ser de carmne y hueso. Era un ser virtual,
que vivia dentro de mi cabeza y de mi ordenador.

Le conoci de una manera muy curiosa: gracias a un libro que tomé en préstamo en la biblioteca municipal. Era una recomendacion de la
profesora de filosofia que servia para subir nota: El guardian entre el centeno, de un tal J. D. Salinger. La bibliotecaria me lo entregd junto a un
punto de libro donde se leia: «Comparte tu lectura con otros jévenes como tu en el forum lector de nuestra pagina web». Me parecié buena idea
echarle un vistazo. Para ver de qué iba y al menos saber qué opiniones les merecia a los demas.

Entré en el forum aquella misma noche. Husmeé aquiy alld, en busca de opiniones interesantes. Entonces tropecé con esto:

¢Pensais que un libro puede cambiaros la vida? Yo antes habria dicho que no sin ni siquiera pensarlo. Pero este libro me ha hecho cambiar de
opinion. Me lo he leido un montdn de veces y cada vez me pregunto como se las ingenié el autor, ese Salinger, para escribir exactamente las
€osas que yo a veces pienso o siento. Punto por punto, sin olvidar nada. Os prometo que da un poco de miedo. Me gustaria mucho ser amigo del
autor para llamarle por teléfono e invitarle a una cerveza. Le diria: «Yo soy el nuevo Holden Caulfield. Un caso perdido, como él. Yo también estoy
un poco loco a veces. También estoy convencido de que casi sempre es mejor no contarle nada a nadie, porque la gente nunca te entiende en
realidad». También me gustaria hacerle algunas preguntas. Por ejemplo: «¢Ese Caulfield del libro eres t(? éTodo eso que cuentas ha ocurrido en
realidad? Porque si ha ocurrido comprenderia por qué parece tan real. Si no, la verdad es que no sé cdmo lo has hecho, tio, en serio». Venga, ya
termino. Este libro es una pasada, hacedme caso. Es el Ginico consejo que pienso daros en toda mi vida.

Aquel mensaje en el forum despertd mi curiosidad, y eso que entonces aln no sabia que El guardian entre el centeno es una novela muy
famosa, que podria resumirse mas 0 menos asi: un tio que esta colgado hace un montdn de estupideces en Nueva York después de ser expulsado
del instituto por holgazan y problematico. Es algo asi como la obra maestra de su autor, que también debié de estar un poco colgado, creo yo.
Esta novela le hizo rico. Ahora ya esta muerto, pero el libro sigue teniendo miles de lectores todos los afios.

Me lo llevé a la cama y comencé a leerlo. Cuando miré la hora era medianoche y ya iba casi por la mitad. iTodo un récord! Estaba en aquella
escena en que Holden recibe a Sunny en la habitacion del hotel, pagina 103. iMe tenia completamente enganchada! Igual porque era lo mas
fuerte que habia leido hasta entonces.

Al dia siguiente regresé al forum virtual de la biblioteca y busqué el comentario que me habia inspirado semejante maraton de lectura. En
realidad, buscaba el correo electronico de su autor Encontré su ficha, con algunos datos. Edad: 17. Instituto: Ricard Salvat. Correo:
HoldenCaulfield@... iPor supuesto! No podia ser otro. El nombre del protagonista desgraciado, como él habia escrito. Sonrei al leerlo. Le comprendi
un poco.

Escribi un mensaje de inmediato:

Hola, caso perdido. Solo te escribo para decirte que gracias a tu recomendacién anoche empecé a leer El guardian entre el centeno y estoy
superenganchada. Creo, a diferencia de ti, que a mi no me gustaria nada conocer a su autor y ain menos al desastre del protagonista. Me cae
bastante mal el Caulfield este y voy ya por la pagina 103. Y también me da un poco de miedo. éPor qué dices que te pareces a él? Ya sé que
dices que no merece la pena explicar nada a nadie, pero a mi me gustaria que lo hicieras porque de verdad me interesa saberlo. Espero que me
contestes, Holden. Abrazos, Xenia.

éVerdad que es una manera completamente idiota de comenzar una historia? La vida a veces es completamente idiota.



ardd un poco en responder. Una semana, mas o menos. Y cuando lo hizo fue parco en palabras:

Hola, Xenia. Qué nombre mas bonito, ées el tuyo de verdad?
¢TU no crees que todo el mundo esta un poco loco, de una manera u otra? ¢Nunca has hecho ninguna locura? Por cierto, éel libro te esta
gustando? No me queda claro. Si vas por la pagina 103, todavia te queda lo mejor. Ya veras.

Pulsé «responder».

Creo que tienes razon. Todos somos un poco menos «normales» de lo que fingimos ser, pero muy pocos se atreven a reconocerlo. El libro me
ha gustado mucho. Ya hace dias que lo devolvi a la biblioteca. Tenia que hacer un trabajo para filosofia (saqué la mejor nota de la clase). Salinger
es un tipo misterioso, ¢élo sabias? No le gustaba la fama, no se dejaba fotografiar, escribia pero no queria publicar. No entiendo cdmo puede haber
gente asi. Por cierto, Xenia es mi nombre real. Y td, écomo te llamas? Yo tengo 16 afos y estoy en primero de bachillerato. ¢Tienes movil?
Podemos hablar por Whatsapp, si quieres. Seria mas practico.

Enviar. Enviando. Mensaje enviado.
Ni diez segundos después, un cling anunciaba la llegada de una respuesta. De nuevo era breve:

No tengo movil. ¢Qué nota sacaste, empollona? Me llamo Marcelo Lépez, y tengo 17 anos. No sabia lo de Salinger, gracias por contarmelo. Me
gusta mucho aprender cosas. Aunque hablar contigo me gusta mas aun.

Respuesta:

Saqué un 10, por supuesto, équé te creias? No es por presumir, pero soy una estudiante bastante brillante. Necesito serlo, porque quiero ser
médica y la nota de corte de medicina es altisima. O estudio o frustraré los deseos de toda la familia. iMis padres se mueren por tener una médica
en la familia! ¢Los tuyos no te vuelven loco con estas cosas? ¢Por qué envias respuestas tan cortas? ¢Y por qué no tienes movil? éDe qué planeta
eres? Creo que eres el primer chico de 17 afios sin mdvil que he conocido EN TODA MI VIDA. ¢A qué esperas para comprarte uno? A mi también
me gusta hablar contigo, pero con el movil lo hariamos mucho mejor que por este sistema antediluviano.

Enviar, etcétera.

Esta vez no hubo respuesta. Esperé, impaciente, durante un buen rato, hasta que me di cuenta de que se habia desconectado, o quiza
estaba haciendo otras cosas. O tal vez tenia una madre como la mia, que le decia cuando hacer las cosas y como. Resumiendo: otra victima
inocente de la tirania materna.

Aquella tarde pensé mucho en él. Entré unas cuantas veces al correo para ver si me habia contestado. Sin suerte.

La respuesta llegd dos dias mas tarde.

No puedo escribir mucho aqui donde estoy. Créeme que lo siento un montdn. ¢Podemos continuar asi hasta que tenga un movil? ¢Me podrias
decir cdmo eres? Me gustaria mucho imaginarte.

Le contesté enseguida. Tan concisa como él:

éDdnde estas?
No soy muy buena con las descripciones. éConoces el dicho «Vale mas una imagen que mil palabras»? Pues aqui tienes una.

Y adjunté una fotografia. Una de finales del curso pasado. No he cambiado apenas. En la foto casi no se me ven los dientes de conejo y
todavia llevo el pelo largo. Por eso la elegi. Ademas, llevaba puesto un jersey negro que me hacia parecer mayor y que tenia un escote sexy.
El corazén me iba a mil por hora mientras pensaba que la estaba mirando. La respuesta no se hizo esperar.

Xenia, eres preciosa. Pareces mayor de 16. Lo lamento muchisimo, pero yo no tengo ninguna foto para enviarte, aunque intentaré conseguir
una. Me siento afortunado desde que hablo contigo. Gracias, gracias de verdad.

¢Habéis pensado alguna vez cuanto tiempo necesitamos para enamorarnos? éUn segundo? éCinco minutos? éDos horas? éUn dia? éUna
semana?
Todas las respuestas son correctas.



oy muy observadora. Me di cuenta, por ejemplo, de que Marcelo solia responder a mis mensajes de cuatro a cinco de la tarde los lunes,

miércoles y viernes. Muy de vez en cuando escribia por las mafianas. Nunca en martes, jueves o sabado. Pensé que tal vez me escribia desde

su trabajo y que debia de tener problemas para utilizar el ordenador para asuntos personales; por eso sus mensajes eran siempre tan breves,
porque no queria buscarse problemas.

Cuando conoces a una persona por Internet, todo lo que no sabes de ella tienes que imaginarlo. Por eso te equivocas.

Tal vez hablar de todo aquello con alguien me habria ayudado a verlo de otra forma, a darme cuenta de que era una locura. Pero mi Unica
amiga era Sandra y no estabamos pasando por muy buen momento. A mi me parecia que ella estaba muy extrafia desde que habia empezado a
salir con aquel chico universitario, como si €l la estuviera cambiando. O puede que la extrafia fuera yo, quién sabe. Tal vez me daban un poquito
de envidia. El caso es que no le conté nada a nadie.

Dos dias después de que le enviara la foto, Marcelo me pidié otra. Fui muy dura con él:

No te enviaré ninguna mas hasta que me mandes una tuya.

Funciond. Cuando recibi un correo electrénico con un documento adjunto, se me dispararon los latidos del corazén. Mama estaba en la cocina,
pero lo abri de todos modos. No podia esperar ni un segundo. Delante de mi, el trabajo de literatura. Detras, a punto para esconderla si mama se
acercaba demasiado, la foto que me moria de ganas de mirar.

Me lo habia imaginado tantas veces que abri la foto con un miedo terrible. ¢Y si no era como yo pensaba? ¢Y si era horroroso?

Durante unos pocos segundos, creo que me olvidé de respirar. A veces la vida se detiene. Solo unos segundos, sin ningiin movimiento. Es
como si el mundo enmudeciera para subrayar lo que es importante de verdad. Después, todo vuelve a sonar con mas fuerza. Mi corazdn como un
tambor. Pom, pom, pom, pom.

En la pantalla, la imagen de un chico de cuerpo entero, vestido como si fuera a practicar judo: pantalones blancos, camisa blanca, cinturdn
negro. No tenia ni idea de artes marciales, pero pude medio adivinar que aquel color de cinturdn significaba que tenia nivel. Era delgado, tenia el
pelo oscuro un poco rizado y los ojos... —aproximé la imagen— tal vez azules, o verdes. Parecia bastante alto. Sonreia. Tenia cara de buena
persona. A su espalda se distinguian las instalaciones de un gimnasio.

Respondi:

¢Haces judo?

Esta vez su mensaje no se hizo esperar nada —eran las cinco menos cuarto— y me hizo sonreir:

Taekwondo. éSabes lo que es?

Mas o menos. ¢Eres cinturdn negro o solo estaba sucio?

iJajajajaja! iMuy bueno! Cinturén negro. Primer Dan.

¢Qué es eso de Dan?

Un nivel. Significa que soy bueno.

Me tendras que explicar qué has hecho para conseguirlo, ¢de acuerdo? ¢éTal vez cuando nos veamos?

Escribi esta frase sin pensar. A veces, todos hacemos algo sin pensar lo suficiente. Incluso la gente mas sensata (o que cree serlo). Incluso los
mas inteligentes. Yo habia pensado mucho en lo que dije, claro. Queria tener a Marcelo delante de mi, mirarle a los ojos y sentir su mirada en los
mios. Lo deseaba desde antes de ver su foto. Me habria dado lo mismo que fuera feo, un adefesio. Pero ahora que sabia como era, aln lo queria
con mas ganas. Quedar, vernos. Me habria gustado que lo propusiera él, pero como no lo hizo, me decidi. Yo también estoy un poco loca, a
veces. Y antes de que tuviera tiempo de contestarme, pensé que habia un par de cosas que le queria decir:

Oye, me gustas mucho. Quiero decir que tu foto me ha gustado mucho y ha hecho que termine de decidirme. Ya sé que por correo
electrénico no puedes escribir demasiado. Ademas, no es manera. ¢No crees que si quedaramos para tomar algo podriamos hablar de todo? Es un
método todavia mas antiguo que escribirnos. ¢No te apetece? iVenga, di donde y cuando!

Pulsé «enviar» y nada mas hacerlo comencé a arrepentirme de haber sido tan directa. éNo os ocurre que en ocasiones un sexto sentido,
lamémosle intuicidn, os advierte de que las cosas no van a salir bien?

Pues en aquel momento yo senti a mi sexto sentido emitiendo sefiales de alarma a maximo volumen.

Cling, tienes un correo sin leer.

No importa la foto. Yo lo que quiero saber es si te gusto por dentro. Lo importante es invisible a los o0jos, élo sabias? De ti me gusta mucho
mas lo que no se ve, lo que va por dentro. Y eso que me pareces superguapa.

No esperaba aquella respuesta. Era como si no hubiera leido nada de lo que yo le habia escrito. Peor: era como si echara balones fuera.
Contesté:

Claro que me gustas por dentro, pero por fuera también. éHas leido mis dos correos anteriores? ¢Quieres quedar o no?

Soy una impaciente, lo sé. Es un gran defecto que tengo. Mama siempre lo dice:

—Algun dia, estas prisas tuyas te daran algin disgusto, Xenia. Tienes que aprender que no se puede querer todo para ya, hija.
Todo y ya mismo. ¢Por qué esperar? Esa es mi filosofia de la vida. Ya ha quedado claro que no era la de Marcelo.

Su respuesta me sentd como un jarro de agua fria.



No quiero. Aln no. Algun dia te lo explicaré.

Debo de ser una boba, porque aquel mensaje suyo me dio unas ganas terribles de llorar. Marcelo no queria conocerme, no compartia mis prisas,
no sentia lo mismo que yo. Entendi que me habia equivocado, que habia hecho el ridiculo.
Mi respuesta:

Lo comprendo, no te preocupes. Pensaba que yo te gustaba como tl me gustas a mi, pero ya veo que me he precipitado. No pasa nada. Lo
siento, no queria que te sintieras mal por mi culpa. Me ha encantado conocerte, Marcelo Lépez. Ya te dejo en paz. Un beso.

Enviar. Enviando mensaje. Mensaje enviado.
El corazén a mil por hora.
Conté los segundos. Fueron 14,

Espera. Por favor, espera.

Cuatro palabras que no significaban nada. ¢O si? ¢A qué debia esperar? Eran las cinco. Algo me decia que hasta el dia siguiente no recibiria
ningun otro correo.
Esta vez me equivoqué. Hacia las seis y media entrd un nuevo mensaje. Uno largo, que no parecia suyo.

Xenia, no te escribo este correo para suplicarte nada. No tengo mucha practica en esto de suplicar. Pero quiero que sepas que estos dias has
sido muy importante para mi. Lo mas importante de toda mi vida, de hecho. A mi también me gustas mucho, y dicho asi creo que es quedarme
bastante corto. Nunca habia sentido nada igual. Diria que me he enamorado de ti. Todo esto es muy extrafio. Pienso en ti desde que me levanto
hasta que me voy a dormir. Deseo conocerte mas que nada en el mundo, pero ahora eso es imposible. Te quiero. Uf, qué raro es escribirlo. Pero
es la pura verdad. Queria que lo supieras. Si quieres desaparecer de mi vida, ahora ya puedes hacerlo. Yo te recordaré siemp

El mensaje terminaba asi. De repente, a medio escribir una palabra. Como si hubiera sido enviado por error.
Esperé un poco, a ver si entraba otro mensaje, pero no. Media hora después le escribi yo.

No pienso desaparecer de tu vida. Aunque hay un montdn de cosas que no comprendo y que me gustaria preguntarte. Da lo mismo, debe de
ser que me gustan los tios misteriosos. Como Salinger, éte acuerdas?

No volvid a responder aquella tarde —era miércoles—, ni al dia siguiente, ni el viernes. Tampoco durante el fin de semana.

No sé cuantas veces consulté el correo durante aquellos dias interminables, ni cuantas veces tuve que escuchar de boca de mi madre la misma
pregunta:

—¢éSe puede saber qué te pasa, carifo?

No. No se podia saber. Mama no habria entendido nada.

Lo que me pasaba era que echaba de menos a Marcelo mas que nunca a nadie. Me sentia ridicula por estar colgada de un fantasma. Me daba
miedo que pudiera desaparecer para siempre de mi vida. No entendia cual era su problema, pero estaba claro que tenia alguno y yo me moria de
ganas de ayudarle. No podia hacer nada para evitar lo que me estaba ocurriendo. Solo esperar y esperar.

Esperar. He aqui la palabra que mas odio de todas las del diccionario.



| lunes no pude mas. Solo tenia dos pistas mintsculas, pero me bastaban para comenzar. Una era el nombre de su instituto. La otra era la foto.
E Empecé por lo que parecia mas facil.

IES Ricard Salvat. Parada de metro mas cercana: Gornal. Linea 8. Tenian jornada intensiva. Perfecto. Asi podia ir para alld después de
terminar las clases de la mafana y antes de empezar las de la tarde (por fin pude verle alguna ventaja a estudiar en un colegio concertado con
clases por las tardes). A mama le dije que tenia que quedarme a comer en el cole para terminar un trabajo de inglés. Para evitar problemas afiadi:

—Recuerda que no me puedes llamar, porque en la biblioteca es obligatorio tener el mévil en silencio.

(A veces mama no se acuerda de las normas absurdas de mi colegio y después me echa a mi la bronca porque no contesto cuando me llama. Y
encima los profes también me echan la bronca, por lo mismo).

Me senti una persona horrible por colarle a mama todas estas mentiras, pero la causa merecia la pena. Eso pensaba yo en ese momento. Lo
peor de obrar mal no es encontrar el modo de justificarte ante los demas, sino hacerlo ante ti misma.

El instituto Ricard Salvat estaba en una calle corta y estrecha, sin trafico rodado, junto a una escuela de primaria. Llegué hasta alli casi a la hora
de la salida de clase. Fui directamente a la secretaria y pregunté por Marcelo Lopez.

La mujer que me atendia desde el otro lado de la ventanilla parecia un poco distraida.

—éQuién?

—Marcelo Lopez.

—Es un profesor del centro?

—No. Un alumno.

—No me suena —dijo—. éDe qué curso?

—Primero de bachillerato.

—Déjame comprobarlo.

Extrajo una hoja de una carpeta y consulté una lista. Tardé un poco, porque mientras lo hacia tuvo que atender tres veces el teléfono, hacer
dos fotocopias y escuchar algo urgente que debia decirle una profesora. Después se volvid hacia miy me dijo:

—No hay ningin alumno que se llame como dices. éEstas segura de que estudia aqui?

—Claro —repuse. )

—Espera un momento, le preguntaremos al director. El seguro que lo sabe.

Mientras esperaba, eché un vistazo al pasilo. Estaba lleno de fotografias de esas tan tipicas de Gltimo curso. Esas en que todo el mundo parece
bobo y todos los profesores parecen muy orgullosos. Durante un buen rato busqué a Marcelo en las fotos, convencida de que iba a encontrarle y
que le reconoceria al momento.

A pesar de que nunca nos habiamos visto, crefa conocerle muy bien.

—¢Eres tu quien me busca? ¢CoOmo puedo ayudarte? —preguntdé el director.

Era un hombre de pelo negro, piel muy blanca, que sonreia todo el rato. Me resultd muy simpatico. Le expliqué que buscaba a un alumno del
centro.

—Marcelo Lopez, de bachillerato.

—No es de este instituto —respondid, rotundo, meneando la cabeza.

—A lo mejor esta en la ESO —me arriesgué, pensando que tal vez Marcelo era repetidor y no se habia atrevido a decirmelo.

—No, no. Conozco a todos los alumnos. Este no es un centro muy grande. No hay ningin Marcelo Lopez. ¢Puedo preguntarte por qué le
buscas aqui?

—Me dijo que estudiaba en este centro.

El director meneaba la cabeza y fruncia los labios, como si lamentara la situaciéon. Yo no perdia la esperanza. Ya lo dice mama: a testaruda no
me gana nadie.

—Es alto, moreno, delgado. Hace taekwondo. Es cinturén negro —dije.

—¢Cinturdn negro de taekwondo? —saltd—. No, no, seguro que no estudia aqui. Si lo hiciera, yo lo sabria —y entonces bajé la voz, como si me
explicara un secreto—: Yo soy cinturén azul. De momento.

Le di las gracias. Aln continué un buen rato mirando las fotos de las paredes, como si esperara un milagro.

Los milagros no ocurren a menudo.

Después, volvi al metro. No entendia nada. éPor qué Marcelo habia puesto en su ficha de la biblioteca que estudiaba en aquel instituto si no
era verdad?

Seguro que habia algin motivo que yo no alcanzaba a comprender. Seguro que si se lo preguntaba me lo explicaria y sus explicaciones harian
que lo viera todo claro de nuevo. El problema era preguntarselo. Para hacerlo debia confesarle que le estaba buscando. No era tan facil.

Aquel dia no comi. En parte, porque no me quedd tiempo. Cuando llegué al cole, después de mi excursidn, el comedor ya estaba cerrado y
solo quedaban 20 minutos para que comenzaran las clases de la tarde.

Por la noche, mama me pregunté qué habia de menu ese dia en el comedor. Me lo tuve que inventar:

—Lentejas, pollo y fruta —respondi, sin vacilar ni un segundo.

Mama no sospechd nada.



e quedaba otro lugar donde buscar a Marcelo. Esta vez fue un poco mas complicado. Solo tenia aquella foto del gimnasio que me habia
enviado. Al fondo se veia una especie de grada, a un par de personas y un pedazo de muro con un rétulo que no se leia del todo. La parte
visible eran solo tres letras: «m Chi». No mucho, la verdad.

Las busquedas por Internet que hice en los dos dias siguientes no me sirvieron de nada. En toda Barcelona no habia ninglin gimnasio de artes
marciales llamado «m Chi». O yo no supe encontrarlo, por lo menos.

No sé cédmo, pero terminé en una pagina que contaba un montdn de cosas del taeckwondo. Desde su origen en Corea del Sur hace poco mas
de cincuenta afos hasta su filosofia, basada en tres principios muy importantes: la cortesia o Ye Ui; la constancia —In Nae—, y la integridad, que
en coreano se dice Yam Chi.

—¢éQué haces, Xenia? ¢Qué escribes? —preguntdé mama, apareciendo de repente detras de mi, justo en el momento en que yo acababa de
hacer el gran descubrimiento.

—Nada. Un trabajo para la clase de educacion fisica.

—¢éUn trabajo sobre qué? —pregunt6 ella, mientras batia los huevos.

—Filosofia de las artes marciales —repuse.

—Ah, mira...

Mama dijo «ah, mira». Si hubiera dicho «qué interesante» o «qué divertido», habria sido mucho peor, porque entonces habria venido a
curiosear. Pero aquella respuesta significaba que mi trabajo sobre artes marciales en realidad no le interesaba demasiado. Perfecto.

Mientras vigilaba a mi madre por el rabillo del ojo, volvi a ejecutar la blsqueda y esta vez escribi bien la palabra misteriosa: «Gimnasio + Artes
marciales + Yom Chi». A lo mejor tenia un poco de suerte y miintuicion era correcta.

Aparecieron unos cuantos resultados, con fotos y direcciones. Mama acababa de echar los huevos en la sartén. Esto significaba que en unos
cinco segundos pronunciaria la misma frase de siempre. No falla nunca. Cinco..., cuatro..., tres..., dos..., uno...

—iA poner la mesa! iLa cena ya esta lista!

Y a continuacion papa diria:

—Xenia, apaga el ordenador y ayidame a poner la mesa.

Apagué el ordenador. Después de cenar no me dejan volver a utilizarlo. Mis padres son muy estrictos con la hora de acostarse porque...

—Las horas de suefio son superimportantes, Xenia. Durante la noche el cerebro recupera todas las energias que gasta a lo largo del dia. Si no
duermes, no rendiras.

Mientras cenabamos me acordé de algo terrible: habia estado tan obsesionada con encontrar el gimnasio que no habia revisado el correo
electrénico. ¢Como era posible? iQué idiota, qué idiota, qué idiota! ¢Y si Marcelo habia contestado? Me habia obcecado con mis investigaciones
detectivescas y habia olvidado lo mas importante.

—Necesito mirar una cosa en el ordenador. Es muy urgente —dije, masticando tranquilamente el revuelto de calabacin.

Mis padres hicieron una mueca de desaprobacion.

—Sera solo un momento —insisti, para convencerles.

No sé ni para qué lo intento. Mi madre jamas cambia una norma si piensa que es importante. Mened la cabeza a ambos lados antes de decir:

—Has tenido un buen rato para mirarlo antes de cenar. Ya sabes que cuando es no, es no. Y punto. No pienso discutir contigo.

Si hago una lista de las diez frases mas odiosas que dice mi madre, estas dos ocuparian los dos primeros puestos: «Cuando es no, es no» y «No
pienso discutir contigo». Aunque, ahora que lo pienso, tal vez las frases mas odiosas deberian ser 15. O 20. O...

Estuve un poco enfurrufiada hasta la hora de irme a la cama. Cinco minutos antes de las diez y media (no falla) mi padre dijo:

—Xenia, a la cama.

¢Conocéis a alguien de 17 afios que tenga que irse a dormir a las diez y media? Pues ya si. Yo.

Las horas de descanso son muy importantes, pero mama no tiene en cuenta que a veces hay cosas que te quitan el suefio. Aquella noche di
vueltas y mas vueltas en la cama. No podia quitarme de la cabeza lo que habia pasado: el instituto donde no sabian ni rastro de Marcelo, el
gimnasio de artes marciales, el correo electrénico que tal vez estaba esperando en mi bandeja de entrada...

Si hubiera tenido mi mévil a mano, habria sabido que no era la Unica que no podia dormir. Sandra también estaba preocupada, pero por un
motivo muy diferente. Si hubiera tenido mi mévil habria visto su mensaje, enviado a las once menos diez.

Todavia estoy estudiando pero creo que no me sé nada. éTu cdmo lo llevas? éNo crees que alguien deberia hacerle un favor a la humanidad y
prohibir la filosofia?

Mejor no haberlo visto, ahora que lo pienso.



i el mensaje de Sandra cuando ya estaba en el coche con papa, camino del colegio. El examen era a primera hora. Fue el mas desastroso de
Vmi vida.
Dos preguntas:

1) Diferencias entre las teorias evolucionistas de Darwin y Lamarck.

2) Relaciona y analiza los conceptos de libertad y responsabilidad.

La primera todavia me sonaba un poco, pero de la segunda no tenia ni idea. Me quedé completamente en blanco. Un auténtico desastre.

Sin embargo, mas me valia no pensar en ello, porque tenia cosas que hacer. Le dije a mama que todavia no habiamos acabado el trabajo de
inglés y que me quedaba a comer otra vez en el cole.

—Esta bien, asi aprovecho para ir a la peluqueria —dijo ella, muy practica.

Al acabar las clases entré en el aula de informatica. Ya era jueves, y los jueves nos dejan usar los ordenadores. Primero corri a abrir mi correo
electrénico. Tenia un mensaje. Marcelo lo habia enviado el dia anterior, a las 16:23. Tan corto como de costumbre.

Perdona que haya desaparecido tantos dias. No me he podido conectar. Te he echado de menos.
Pulsé el botén «Responder».
Yo también. Estaba preocupada por ti. ¢Te ha pasado algo?

No queria explicarle nada de lo que estaba planeando. Estaba nerviosa cuando cerré el correo y abri el buscador. Como una nifia a punto de
hacer algo prohibido. Escribi de nuevo los criterios de busqueda del gimnasio: «Gimnasio + Artes marciales + Yom Chi» y pulsé el icono de la lupa.

Buscar.

Mas de 14.000 resultados.

Sin embargo, el que yo queria estaba en primera posicion: «Escuela de Artes Marciales Yom Chi. Judo, Aikido, Jiuditsu, Karate, Taekwondo.
¢Donde estamos? ¢Quiénes somos? Conoce a nuestros profesores».

Fue lo mas facil del mundo. Di un paseo virtual bastante entretenido. Me sorprendid encontrar a Marcelo entre las fotos de los maestros.
Ademas, iqué casualidad!, la foto de la web era la misma que él me habia enviado, la Unica que yo conocia: Marcelo con pantalones blancos,
camisa blanca y cinturén negro, de pie y de cuerpo entero.

Al pie, lei: Marcelo Lopez, cinturdn negro, primer Dan. Profesor de la escuela infantil de Taekwondo (6-10 afios).

Sonrei. No me habia dicho que diera clases a nifos pequefos. Me hizo gracia. Pulsé en la pestafia «Ddnde estamos». Apunté la direccion: El
Prat del Llobregat, Avenida Once de Septiembre. Con un poco de suerte, podria estar alli antes de una hora. Segui las instrucciones que facilitaba
la misma pagina, en el apartado: «Cémo llegar». Tenia que ir hasta la estacion de Paseo de Gracia y subir al cercanias (direccion Sant Viceng de
Calders o Vilanova i la Geltrd). Me apunté todo, para no olvidarme de nada. Calculé cuanto tardaba el tren y me di cuenta de que quiza no llegaria
a tiempo para las clases de la tarde.

Me daba lo mismo. Ya pondria cualquier excusa. De todas maneras, el trimestre empezaba a estar perdido sin remedio. Faltaban once dias para
las notas. Once dias antes de que explotase la bomba atdmica en mi casa.

Apagué el ordenador. Las puertas del colegio todavia estaban abiertas. Para no levantar sospechas, no habia comprado el ticket del comedor.
Sali sin que nadie se fijara en mi, directa hacia el metro. Cinco estaciones sin trasbordo, hasta Paseo de Gracia. Un tren en direccidn a Sant Viceng
de Calders. 16 minutos de viaje.

Nunca habia estado en El Prat del Llobregat, excepto alguna vez de paso para ir al aeropuerto. Pregunté donde quedaba la calle que estaba
buscando. No estaba cerca de la estacion.

—¢éConoces la zona de las 801 viviendas? —me pregunto la sefiora que me daba indicaciones.

Dije que no y me dio un monton de instrucciones para llegar hasta alli. Tenia que tomar dos autobuses urbanos. Era complicado.

Preferi ir a pie, caminando deprisa. Creo que atravesé toda la ciudad, antes de encontrar la Avenida Once de Septiembre. Fue como una gran
aventura. No parecia un barrio muy seguro. Tenia la impresidn de que todo el mundo me miraba, como si supieran que no era de alli y me
estuvieran vigilando.

El gimnasio estaba cerrado, pero en la puerta habia un cartel que indicaba el horario: de 16:00 a 23:00.

Solo faltaba esperar.

Esperar. Otra vez. ¢Os habéis parado a contar cuanto tiempo perdemos en nuestra vida solo esperando algo?

Entré en un bar y me gasté el dinero de la comida en un bocadillo y un refresco. La gente que habia alli —unos seis o sietes hombres mayores
— me miraban con curiosidad. En la tele daban noticias deportivas. Simulé que las miraba mientras pensaba, con emocidén, que quizd estaba a
punto de conocer al amor de mi vida.

El bocadillo ni lo probé.



n sefior mayor y bajito abrid el gimnasio a las cuatro en punto. Fui hacia alli enseguida. La puerta se abrid con un campanileo de lo mas alegre.
Encontré al hombre trasteando tras el mostrador del vestibulo.
—Estoy buscando a Marcelo Lépez —anuncié, con un hilo de voz, temiendo una respuesta desagradable.

—éMarcelo? Suele llegar hacia las cuatro y media —dijo el hombre, mientras ordenaba las llaves y encendia las luces—. ¢Es para una inscripcion?
En esta época no admitimos nuevos alumnos.

—No, no, no quiero inscribirme —repuse.

—Ah, muy bien.

—¢Podria esperarle por aqui? —casi no me salian las palabras.

Asintio con la cabeza y desaparecié dentro de una habitacidn que parecia un despacho.

No podia cree que le habia encontrado. Estaba a punto de conocerle. Se iba a llevar una sorpresa impresionante. ¢éQué haria al verme? ¢Cudles
serian sus primeras palabras de viva voz? ¢Qué haria yo en su lugar? Lo mejor era que por fin ibamos a poder hablar sin tropiezos. Tal vez podria
salir un momento para tomar algo conmigo en el bar de enfrente. No era un lugar muy romantico pero no importaba. A su lado incluso un
vertedero me pareceria romantico. iTeniamos un montdn de cosas que contarnos!

Me entretuve un poco mirando los trofeos expuestos en una vitrina. Reparé en que Marcelo habia ganado un par de ellos; llevaban su nombre
gravado en la plaquita dorada. En las fotos también salia junto a sus alumnos, los pequefios taekwondistas, todos vestidos de uniforme. Incluso lei
un recorte de periddico, enmarcado junto a la vitrina, donde decia: «El taekwondo de El Prat sube de categoria». En la foto aparecia Marcelo
junto al sefior bajito y viejo que me habia abierto la puerta. Pensé que aquel sefior debia de ser el duefio del gimnasio.

Nunca media hora ha transcurrido mas despacio. Se me hizo eterna. Cada vez que escuchaba pasos o voces en la calle se me aceleraba el
corazon. No podia dejar de mirar a la puerta. Tenia las manos heladas, la boca seca y las emociones hechas un lio. A ratos pensaba que Marcelo no
apareceria y a ratos que ya estaba alli.

El amor nos vuelve idiotas. Unos cabeza de chorlito que no piensan bien ni se dan cuenta de nada. El problema es que nadie se percata de ello
mientras le pasa.

De pronto se abrid la puerta. Era él. Mas alto de lo que habia imaginado, con el pelo un poco mas corto que en la foto. Tenia los ojos verdes y
parecia algo mayor. El corazon me latia con tanta fuerza que no podia decir nada. No importaba mucho, de todos modos. éPara qué necesitaba las
palabras en un momento asi? En cuanto me viera me reconoceria. No habia cambiado tanto desde aquella foto del curso pasado que le envié.
Llevaba el pelo un poco mas corto ahora, eso si. Traté de que no se me vieran los dientes de conejo. Estaba segura de que se volveria loco de la
sorpresa. No podia ni imaginar qué haria.

Asi pues, me planté en mitad del vestibulo y me quedé mirandole muy fijamente. Me moria de ganas de que me mirara. iEstaba hecha un
manojo de nervios!

He aqui uno de esos momentos en que el mundo se ralentiza. Un par de pupilas verdes que de pronto se mueven y se clavan en ti. Un
corazon que se detiene porque por fin ha llegado aquello que tanto deseaba. El silencio del mundo mientras espera que ocurra algo.

Las pupilas que pasan de largo, como si no hubieran visto nada, como si no me reconocieran. Y yo que pienso: «No puede ser. No me ha
visto». Y digo:

—déHola? éMarcelo?

Entonces él se detiene otra vez y esta vez me mira mejor, con mas atencion. «Ahora si me ha reconocido», pienso. «A ver qué hace».

En su frente aparecen un par de arrugas. Se acerca a mi. Sus pupilas de color verde claro muy fijas en las mias. Pienso que igual me besara. El
corazén a mil. Entonces dice algo incomprensible:

—Hola. ¢Nos conocemos?

No entiendo nada. iEs él' éQué le pasa? ¢Por qué finge que no sabe quién...?

—Soy Xenia —digo, tan emocionada aln que casi me cuesta trabajo respirar.

—éXenia? —hace como que piensa, con una sonrisa encantadora e inquietante en los labios. Desde que ha entrado me he fijado en que tiene
unos labios preciosos, que me dan ganas de...—. Perdona, tia, me he quedado en blanco. éDe qué nos conocemos exactamente?

—¢Salinger? —digo yo, no sé por qué. Tal vez porque creo que pronunciar en voz alta el nombre del escritor raro rompera el maleficio y le
devolvera la memoria. Los recuerdos de como empezd esta historia pequefia y un poco ridicula, como todas. Pero él pone cara de sorpresa.

—éCémo? ¢Qué has dicho? —pregunta, y ahora las arrugas de su frente me parecen feas.

Nunca dos preguntas mas inocentes me han hecho mas dafio. Los ojos se me llenan de lagrimas y siento como si todo el universo se cubriera
de pronto de una niebla oscura, espesa, pegajosa. Una niebla de la que quiero escapar pero no puedo.

A pesar de todo, me salen de dentro unas palabras que no parecen mias:

—Nada.

Entiendo que lo mejor que puedo hacer es marcharme. Camino hacia la puerta, la abro. Ahora el campanilleo ya no me parece alegre en
absoluto. Oigo la voz de Marcelo que trata de detenerme:

—Espera. No te vayas.

Pero yo no quiero escucharle. Echo a correr por la calle, hasta una parada de autobus. Por desgracia no viene ninguno en este momento.
Esperaré y me subiré al primero que pase. Vaya donde vaya estara bien. No quiero que nadie me vea llorar. No entiendo nada de lo que ocurre.
Nada es como Yo lo habia imaginado, como yo queria que fuera.

Los hombres del bar han salido a la calle y me miran con mas curiosidad que antes. Seguro que piensan que soy una chica muy extrafia.

Mientras me esfuerzo como nunca por no llorar me doy cuenta de que el bar se llama Carmen. Un nombre de mujer para un bar lleno de
hombres. Qué curioso.



—|Espera! iXenia, espera un momento!
La voz de Marcelo me persigue. No estoy sonando. Es él. Pero al mismo tiempo no lo es.

Por fuera y por dentro. Fue él quien me dijo que lo importante es cdmo somos por dentro, no por fuera. ¢Puede ser que tenga algo que ver
con todo esto? No soy capaz de pensar con claridad. Pero a la vez algun instinto me avisa del desastre.

Se detiene delante de mi con las manos en la cintura. Ahora veo algo en él que me desagrada.

—¢éMe lo puedes explicar? —pregunta—. éDe qué va todo esto, tia?

No me gusta como me habla. No me gusta nada de lo que esta pasando.

—Me han engaiado. He estado hablando con alguien que se ha hecho pasar por ti —le digo—. Me enviaron tu foto, la que sale en la web del
gimnasio. Evidentemente no eras tu. Lo siento.

Me cuesta estar delante de él y no ponerme nerviosa a pesar de que sé que él no es él.

¢Qué somos las personas, mas alla de lo que se ve por fuera? ¢De qué nos enamoramos cuando nos enamoramos?

—Te han enganado... écomo?

—Por Internet.

—¢Por Internet? ¢Lo dices en serio?

No me apetece dar explicaciones.

—Ya ves —digo.

—Vaya, tia, parecias mas lista. ¢Te has dejado tomar el pelo por Internet? éNo habras dado los datos de tus tarjetas de crédito o algo asi?

Esta conversacidn no me gusta. Me quiero ir.

—Por supuesto que no.

—¢Y como se te ocurre? éNo sabes que es peligroso hablar con cualquiera por Internet? Te mereces que te hayan engafiado, por boba.

Lo Ultimo que necesito es que este Marcelo de pacotilla me eche un sermén.

—Gracias por los animos. Tengo que irme —digo.

Me pongo nerviosa. Nunca ha existido verdad mas grande: tengo que irme. No quiero estar aqui ni un segundo mas. Por el rabillo del ojo me
parece que veo venir un autobus. Me fijo bien: si. Viene uno.

—Igual podriamos quedar otro dia —dice él, y me agarra por el brazo.

—Mejor no.

—Cuando se te pase el enfado, ¢vale? ¢Tienes un boli? Te apunto mi teléfono en la mano y me llamas cuando te apetezca.

Se ha dado cuenta de que se acerca un autobus. iNo pienso apuntarme nada en la mano! Y aln menos, llamarle. Tan solo hace cinco minutos
qgue hablamos y ya me cae fatal.

—Esto... —busca en sus bolsilos—. ¢Tienes un boli, tia?

—No me llames tia.

Llevo el estuche del colegio lleno de bolis, pero no pienso sacar ninguno. El autobus ya esta aqui. Se detiene.

—Me voy —repito.

—¢éNo quieres mi teléfono? —pregunta, con tono de sorpresa, como si todo el mundo quisiera su teléfono. Debe de estar acostumbrado a que
todas las chicas le persigan. El muy presumido.

—Otro dia —digo, y me voy.

Pero él viene detras de mi. Qué pesado. Por un instante temo que suba al autobuls y no me deje en paz. Ya se han abierto las puertas cuando
pregunta:

—éQué es eso de challenger que has dicho antes?

—c¢Challenger?

—Si. Lo has dicho tu.

—Chall... iAh! iSalinger! He dicho Salinger.

—Vale. {Y eso qué es?

—Un escritor.

—Ah —parece decepcionado—. No lo conozco.

—Ya se nota. .

Se cierran las puertas. Estoy salvada. El se ha quedado abajo, con esa cara de idiota. Ahora por fin se da cuenta de que no me apuntaré su
teléfono. Qué le vamos a hacer, la vida es dura. O quiza ahora ha entendido lo que le acabo de decir, y por eso frunce el cefio. Comienza a gritar.
Se pone colorado y se le marcan las venas del cuello. Cierro los ojos para no verle, pero le escucho todavia un rato mas mientras el autobus se
aleja calle abajo. Sus gritos desafinados me persiguen, como en una pesadilla, cada vez mas fuertes.

—éQué quieres decir? ¢Qué quieres decir con que se nota? ¢Quién te crees que eres para hablarme asi, estlpida? iCreida de mierda! iImbécil!

Pero yo ya no estoy alli. Mientras me alejo miro el barrio, su gente, los nifios por la calle.

Creo que no volveré nunca.



10

quel no fue precisamente el mejor dia de mi vida. No tenia ganas de cenar, pero lo hice para que papa y mama no se preocuparan. Me costo
Amucho tragar la crema de verduras y las dos salchichas de pollo.
—¢No tienes hambre, carifio? —me preguntd mi madre, con una dulzura que alin me hizo sentir mas culpable.

Les habia mentido. Iba a sacar unas notas horribles. Me sentia fatal.

—Es que no me encuentro bien —dije (y era verdad).

Mama me puso la mano en la frente, chasqued la lengua y le dijo a papa:

—Esta nifa tiene décimas.

No valoramos lo que tenemos hasta que lo ponemos en peligro. A veces, hasta que lo hemos perdido del todo. Es una de aquellas cosas que
demuestran que las personas no somos tan inteligentes como pensamos.

Aquella noche, cuanto mas cuidaba mi madre de mi, mas culpable me sentia. Nunca antes le habia dicho una sola mentira y ahora me
arrepentia mucho. Debia hacer algo y cuanto antes, mejor. Pero, équé? ¢CoOmo?

—Vete a dormir, reina. Tal vez mafana tendrias que quedarte en casa para que se te pase lo que sea que tengas —un beso en la frente, una
sonrisa comprensiva, tierna.

Me metien la cama, pero no pude conciliar el suefio. Solo pensaba y pensaba. ¢{COmo, qué, cuando? Y me arrepentia de haber sido tan idiota.
¢Acaso no sabia que en Internet la gente miente? éQuién seria en realidad el imbécil que se habia hecho pasar por Marcelo, el patético? Alguien
todavia mas patético, seguro. {Y por qué razon? ¢Qué queria? ¢Qué perseguia con nuestra relacion a través del correo? Piensa, piensa, piensa...
Cerré los ojos cuando vi una rendija de luz bajo la puerta y escuché al otro lado la voz de mis padres. Eran mas de las once y media. Ya llevaba mas
de dos horas dando vueltas en la cama.

Mama entrd en mi cuarto, me tapd con el edreddn, repitid de nuevo aquel movimiento que en realidad era un recordatorio de mi infancia: su
mano en mi frente. Me dio un beso donde antes habia puesto la mano. Murmuréd muy bajito:

—Que descanses, carifio. Mafiana te quedas en casa. Llamaré al colegio y les diré que estas resfriada.

Abri los ojos para responder:

—Gracias, mama.

Mi madre no podia ni llegar a sospechar por cuantas cosas le estaba dando las gracias.

—Buenas noches, hija.

—Buenas noches, mama.

Y la puerta se cerrd despacio, como si fuera el teldn que cae al final de una obra de teatro.
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De: Xenia Buch
Para: HoldenCaulfield
Asunto: Mentira

Querido Comotellames:

No mereces que te escriba. Aun asi, voy a hacerlo. No soy del tipo de persona que se va sin dar explicaciones. Ya te aviso que, sin embargo,
mis explicaciones no te van a gustar. Si quieres parar de leer aqui, todavia estas a tiempo.

Todo es mentira. No vas al Instituto Ricard Salvat. Alli no conocen a ninglin Marcelo Lopez. No hay ninguno en toda la secundaria, ni tampoco
en bachillerato. En cambio, en el gimnasio Yom Chi si que saben quién eres. El problema es que no eres tu. Marcelo Lopez es un idiota que nunca
ha oido hablar de Salinger ni creo que haya abierto un libro en toda su vida. Si quieres sabes como lo sé, te lo contaré: fui a buscarte. Necesitaba
conocerte. Estaba loca por ti. No podia aguantar ni cinco minutos mas sin mirarte a los ojos.

Mirarte a los ojos.

Tengo una curiosidad. ¢Es facil para ti decir mentiras? Supongo que eso depende de la persona que te escucha, éverdad? Hay gente que se lo
cree todo, como yo. He sido una imbécil. Me lo he tragado sin dudar ni un momento. Estaba enamorada. Dicen que cuando estds enamorado es
como si te hubieras vuelto un poco loco. No ves las cosas como son, sino como te gustaria que fueran. Estaba en las nubes, y me he caido de
golpe.

Te pregunto eso de las mentiras porque yo jamas habia dicho una. Jamas se me habia ocurrido mentir a mis padres. Bueno, en realidad, todos
decimos pequefias mentiras de vez en cuando, ¢verdad? Cuando tu madre sale con un vestido nuevo que le queda fatal y tu le dices que esta
muy guapa es una mentira. Dicen que nadie podria vivir escuchando toda la verdad. Pero yo no hablo de eso. Hablo de mentiras serias. Cosas
importantes. Por ejemplo: decir que tienes que hacer un trabajo para poder conectarte a Internet y correr como una posesa a revisar el correo
electrénico. Por ejemplo: decir que te has quedado a comer en el colegio cuando no lo has hecho. Por ejemplo: decir que un examen te ha ido
bien cuando ha sido un completo desastre.

Por tu culpa, todo ha sido un completo desastre. No, no, perdona. Corrijo: la culpa es solo mia. Jamas tendria que haberte creido, nunca
tendria que haber aceptado hablar contigo a través del correo electrdnico. iSi es que se ve a la legua que escondes algo! No sé cdmo no me di
cuenta antes. El amor te pone una venda en los ojos.

Encima, no sé qué hago escribiéndote una carta tan larga. No espero respuesta. No quiero que me respondas. ¢Para qué? ¢Para que me
envies dos lineas, como siempre? No, gracias. Ahorrate las explicaciones. Y el resto, también. Supongo que sigo escribiendo porque no te he dicho
lo Unico que queria decirte: TE ODIO. Eres la peor persona que he conocido jamas. Me has partido el corazdn en mil pedazos. De eso si que tienes
toda la culpa. TU y tus mentiras.

Y ahora ya me puedo despedir.

Adiés, Comotellames. Hasta nunca.

Xenia Buch
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olvi a clase al dia siguiente. Justo a tiempo de que me dieran las notas del examen de filosofia. Un uno y medio. Mi récord absoluto (iy estoy
hablando de toda mi vida!).
—éQué ha pasado, Xenia? éPor qué te ha ido tan mal? —me preguntd el profesor al entregarme el examen.

—He pasado unos dias un poco distraida —contesté—, pero ahora voy a corregirlo.

—Mas te vale —dijo él, mientras continuaba repartiendo pruebas entre los alumnos.

También bati el récord de la clase: ninguna nota era mas baja que la mia. Nunca antes me habia ocurrido. Qué vergilienza. Ni siquiera Sandra se
lo podia creer.

Aquella tarde continué con los planes que me habia trazado. Nada mas llegar a casa, entré en la habitacion de mis padres y les anuncié:

—Tengo que hablar con vosotros.

La cara de mama era todo un poema cuando me pregunto:

—¢éPasa algo, hija?

—Tengo que deciros una cosa —repuse yo, mas seria que nunca.

Se sentaron en la cama, uno al lado del otro, frente a mi. Yo me senté en una sila. Me parecid que estaban asustados. Como si fuera a
echarles una bronca o algo asi. Era como si hubiéramos cambiado los papeles.

—Habla de una vez, Xenia, por amor de Dios —dijo mama.

—Maiiana me daran las notas de esta evaluacion —expliqué—. Seran un desastre. Las peores notas de mi vida. Queria que lo supierais antes. Lo
siento mucho, de verdad.

Se miraron, me miraron. Estaban en silencio, como si esperaran algo mas. Algo peor de lo que acababan de escuchar. Prosegui:

—Supongo que queréis saber qué me ha ocurrido, ¢verdad? —los dos asintieron con la cabeza y yo fui directa al grano—: Me he pasado los
Ultimos 35 dias pensando en otra cosa y no he estado por lo importante. Y también os he mentido —ahora empezaba la parte mas difici—. Os dije
gue me quedaba en el comedor y no era verdad.

—CY por qué, carifo? —preguntd mama, en un tono tan neutro que costaba de creer.

—Me enamoré. O me colgué de alguien. Por Internet. He estado semanas sin poder pensar en nada.

Hablar en pasado me sentaba bien. Hablaba como si todo estuviera olvidado. ¢A quién pretendia engafiar?

Los dos fruncieron los labios al mismo tiempo. Mira que me lo habian dicho veces, mira que habiamos hablado de los peligros de Internet, mira
que me habian advertido que... Y yo parecia tan sensata, parecia que me daba cuenta de todo. Ahora repararian en que tenian una hija tan
mema como todas las demas, una hija de quien no puedes fiarte.

Sabia perfectamente todo lo que iban a decirme incluso antes de que abrieran la boca. Supongo que a todos los hijos les pasa lo mismo con
sus padres, éno? Los conoces desde hace tanto que puedes prever lo que van a hacer a cada momento.

Sin embargo no pasé nada de nada. Y eso que se lo conté todo: como habia conocido a Marcelo (o como se llamara), cémo habiamos hablado
durante semanas a través del correo electronico y cdmo de pronto decidi buscarle. Les hablé del instituto, del gimnasio, e incluso de la carta final.
Y llegué a mis propias conclusiones, que también les conté:

—Me siento la mas imbécil del universo. Sabia que algo asi podia pasar, pero pensaba que a mi no.

—Eso mismo es lo que suele pensar todo el mundo —dijo papa.

Cuando hube terminado, permanecieron un rato mas en silencio —el mundo a la espera—, se miraron de nuevo y entonces mama volvid al
principio.

—¢Como piensas arreglar lo de las notas?

—Estudiaré mucho. Aln me quedan las recuperaciones. Puedo hacerlo.

—Te juegas mucho, ya lo sabes —dijo ella.

—Si.

Todavia faltaba su conclusion; lo sabia de sobra. Estaba preparada para recibir mi sermén, el que me merecia. En lugar de eso, mama pregunto:

—¢Estas bien, carifio?

Carifio. Mama solo me llama «carifio» cuando todo va bien, jamas si esta enfadada. éPor qué lo decia en aquel momento? éNo estaba enfadada
conmigo? ¢CoOmo estaba, exactamente?

—Si —menti. Por dentro estaba deshecha, pero algo me decia que mama ya lo imaginaba.

—Te podria haber pasado algo horrible de verdad —dijo.

—Ya lo sé¢ —aunque pensé: «Ya me ha pasado algo horrible de verdad, mama, me han roto el corazon».

—Has sido muy valiente y muy noble al contarnoslo todo de esta manera. Y el resto... —hizo una pausa, arqued las cejas—. Bueno, tendras que
estudiar mucho. TU te lo has buscado.

—Si.

—Pues ya esta. Creo que has aprendido una buena leccion, éno es cierto?

—Si.

—A ver si es verdad.

Mama se levanté. Papa hizo lo mismo. Estaban muy serios, como cuando vuelves de un entierro o de un dia muy duro en el trabajo. Todo era
muy raro.

—Venga, pongamonos comodos. Hay que hacer la cena —dijo papa, mas o menos como lo habria dicho cualquier otro dia.

Entonces era cierto que ya estaba todo, que la conversacidn se habia terminado. No habria sermén. Nada de «ya te lo dije yo...». Ninguna
escena. Tengo unos padres del todo imprevisibles.

—Gracias —dije, antes de salir de la habitacion.

—¢Gracias por qué? —preguntd papa.

—Por no hacerme sentir peor aun.
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n el mundo hay cientfficos dispuestos a estudiar cualquier chorrada. Por ejemplo: cuanto duran los sintomas de un enamoramiento. Cuanto
tiempo tardas en volver a ser tU misma, dejar de obsesionarte, pensar con normalidad, ocuparte de tus obligaciones, ser la que eras antes.
Da igual que tU quieras olvidar a una persona, o que te maldigas por seguir pensando en él a pesar de todo. Los sintomas no te preguntan
qué quieres hacer. Duran lo mismo tanto si los quieres tener como si no.

Esa grave enfermedad que se llama «amor» dura tres meses, aseguran los cientificos. También dicen que se va sin dejar rastro. Yo no estoy de
acuerdo. Cuando un huracéan de fuerza cinco pasa por tu vida, no deja nada donde estaba.

Yo sabia que habia cambiado. Ahora no era tan inocente. Se me habian pasado las ganas de conocer a nadie mas. Lo Ultimo que queria en mi
vida era volver a enamorarme. Me habia vuelto un poco mas antipatica, un poco mas desconfiada. Supongo que habia comenzado a hacerme
mayor. Con Sandra las cosas seguian igual. O incluso un poco peor, porque ahora yo me encerraba en mi misma todavia mas que antes. Y ellay su
novio me daban todavia mas envidia.

Me costo mucho recuperar la nota de filosofia. Un uno y medio es como estar en el Gltimo lugar de la parrilla de salida; todo juega en tu contra.
Es un desastre y aunque haga promedio con un diez, todavia continta siendo un desastre. Preparé tres trabajos voluntarios que me hicieron ganar
medio punto cada uno. Pero hasta que no me presenté en junio para subir nota —de todo el curso—, no lo consegui del todo. Al final, saqué un
7,75 y me quedd un 8. No esta mal del todo, dadas las circunstancias.

La pregunta sobre la responsabilidad y la libertad volvid a salir en el examen de junio. Responsabilidad: capacidad de responder de algo o
garantizar el cumplimiento de un deber. Libertad: lo que disfruta el que no esta sujeto a ningin poder ajeno o autoridad arbitraria ni esta
constrefiido por ninguna obligacion, deber o disciplina. La libertad deberia acabar en el mismo punto donde la responsabilidad comienza. Puse
ejemplos de El guardian entre el centeno, la novela de J. D. Salinger. El momento en que su profesor le dice al protagonista que la vida es un
juego que debe jugarse segun las reglas. Y conclui que, en el fondo, todo lo que hacemos se podria resumir en un tira y afloja entre la libertad y
la responsabilidad.

—Enhorabuena, Xenia. Te despistaste un poco a mitad de curso, pero ya veo que has hecho un esfuerzo considerable y lo has superado —me
dijo el profesor de filosofia el dia que fui a recoger las notas.

«No lo he superado», pensé. «Sigo pensando en él cada dia. Cada hora».

Era mi secreto. Habian transcurrido tres meses, pero los sintomas de la enfermedad del amor no se me pasaban.

iY mira que lo deseaba! Lo deseaba con todas mis fuerzas: quitarme de la cabeza a esa mala persona. Como fuera.

Los cientificos no dicen nada de qué hay que hacer para quitarse cosas de la cabeza. Ojald la memoria se pudiera borrar, dejarla como nueva,
configurarla por completo, como hacemos con los ordenadores.

—iAh, Xenia! —me llamo el de filosofia cuando ya me iba—. Me han pedido que pases un momento por secretaria. Creo que tienen algo para ti
—resoplé—. Casi me olvido.

Pasé por secretaria antes de irme a casa. Hacia calor. Habia decidido ir a la playa. Le habia preguntado a Sandra si queria venir conmigo, pero no
estaba convencida. Si venia, a lo mejor tendriamos la oportunidad de hablar un rato. Por si acaso me llevaria un libro, aunque de un tiempo a esta
parte me costaba concentrarme. También me llevaria los auriculares, por si preferia escuchar musica.

La encargada de la secretaria me hizo pasar al despacho del director. Todo aquello era desconcertante. ¢Habia ocurrido algo?

El director sonreia. Eso me tranquilizé.

—Ha llegado un paquete para ti, Xenia —me dijo.

—éCOmMo?, éun paquete aqui?

—Si, ya sé que es un poco raro. Quiza sea un error. He preferido dartelo aqui, en mano y discretamente, por si lo quieres abrir antes de
llevartelo. Lo envian desde una prisidon de menores.

—¢éUna prision?

—Bueno, de Can Salva, en Barcelona. éSabes qué es?

—No.

—Es un reformatorio. Una carcel para delincuentes menores de edad. éConoces a alguien que viva o que trabaje alli?

—éQue viva?

—Que esté interno. Cumpliendo condena.

—Por supuesto que no.

Me entregé un sobre acolchado. Vi mi nombre, claramente escrito, el curso (primero de bachillerato) y la direccidén del colegio.

—No lo entiendo —murmuré.

—Abrelo. Sise han equivocado, lo devolveré y en paz.

Abri el sobre, muy intrigada. Dentro habia un cuademo de tapas azules. Nada mas. Solo un cuaderno escrito con boligrafo azul. La letra era
redonda, clara. Puede que incluso demasiado. Quiero decir que parecia la letra de alguien que se esfuerza en hacer buena letra.

Abri la primera pagina. Se titulaba «Un comienzo». Empecé a leer. Al principio, con curiosidad, y enseguida con un peso en el corazdn. Se me
saltaron las lagrimas.

—¢Y bien? —pregunté el director.

Disimulé todo lo que pude para que no me lo notara. Volvi a meter el cuadermno dentro del sobre y lo apreté muy fuerte contra mi. Pensé que
ya iria otro dia a la playa. Mejor me iba a casa, a leer.

A duras penas me salié la voz cuando le dije al director:

—No, no se han equivocado. Es para mi.
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Un comienzo

reo que decir la verdad no se me da muy bien. Falta de practica. Ya te dije que soy un caso perdido. Antes de conocerte todo me daba lo
mismo. Las cosas no te importan si no las piensas. Yo antes no pensaba.
Antes estaba convencido de que las cosas no cambian nunca. Quizas estaba equivocado. Conocerte me ha hecho cambiar. Tu legada
repentina a mi vida... Todo es complicado.
Deberia empezar de nuevo. Las cartas no se empiezan de este modo, éverdad? Claro que tal vez esto no sea una carta.
Por si acaso, mejor lo vuelvo a intentar. Mejor paso pagina.
Cuando escribes en una pagina en blanco, parece que todo tenga que acabar bien.



Segundo intento

ola de nuevo, Xenia. éComo va todo? Soy Eric. Mi nombre auténtico no es gran cosa, lo sé, pero es lo que hay. Eric Gonzalez Pascual, 18

anos. Ya deberia haber acabado el bachillerato, pero ain estoy en primero. Eso es porque hace un tiempo tuve una temporadita un poco

movida. Lios de los grandes. Terminé por perder un par de cursos. También terminé en la carcel, pero eso ya es otra historia, una historia que
te quiero contar con calma. Estudiar esta bien, porque te ocupa la cabeza y evita que te vuelvas loco. Pensar demasiado te vuelve loco, élo
sabias? Por eso hace tiempo que no pienso. No soy tan buen estudiante como tu, pero voy tirando. Aqui tenemos buenos profesores, gente que
se preocupa, que hace bien su trabajo.

Estudiar siempre me ha gustado. No sé por qué. Es como si formara parte de mi, algo que ya traia al nacer. No tenia ni un amigo que fuera
buen estudiante; yo era el bicho raro de mi familia, de mi grupo de amigos, de mi vecindario. De pequefio ya me gustaba mucho aprender cosas
nuevas. En mi barrio hacia falta saber muchas cosas, pero eran de otro tipo. Cosas que no te ensefian en ningln instituto. Por ejemplo: qué
vecinos estaban mas fichados por la pasma; quién era un chivato y quién no; qué calles pertenecian al clan de los Medina y mas valia no pisarlas ni
para acortar camino; cual era la contrasefia del mes para las timbas de pdquer del bar Carmen, y cosas asi. A mi no me gustaba nada de todo
aquello. No me sentia bien. Era como si no encajara en el mundo de los demas. El Gnico mundo que tenia, por cierto.

Me gustaria decirte como soy, pero creo que no tengo ni idea. Soy tirando a tranquilo (puede que demasiado), hablo poco (casi nada), pero
no porque no tenga nada que deci; sino porque normalmente no encuentro cémo decirlo. Soy timido, nada seguro de mi mismo. Si les
preguntaras a los psicdlogos o a los trabajadores sociales del centro, te dirian cosas muy diferentes. Me parece que soy un misterio para los
psicélogos. Todo el dia se estan preguntando qué pasa por mi cabeza. Me hacen pruebas de tipo test donde hay que contestar estupideces. A mi
ser un misterio no me disgusta. Es divertido. Una vez vi por casualidad un informe psicoldgico que hablaba de mi. Pude leer algo, solo un poco.
Donde decia «Diagndstico», ponia: «Presenta falta de remordimientos y emociones (como arrepentimiento o verglienza), no muestra ningun tipo
de empatia y tiene comportamiento antisocial. A pesar de ello, es inteligente y sabe mostrarse encantador cuando le interesa. Desde pequefio ha
manifestado problemas de conducta. Posible psicopatia».

De manera que soy un psicpata. ¢éA que mola? Una persona capaz de comportarse como si no hubiera hecho nada malo aunque haya
asesinado a sangre fria a una chica de 15 anos. Un robot calculador. Por lo menos también soy inteligente, aunque creo que en estos casos es
peor. No es un buen modo de presentarse, me temo.

Pero estabamos hablando de estudiar. Aqui estudia muy poca gente. Algunos fingen que estudian, aunque ni siquiera consiguen el graduado.
Yo les comprendo. Su cabeza no puede asimilar este tipo de informacion. Aqui la gente esta colgada. Todos estamos un poco colgados en la vida.

Lo que mas me gusta de estudiar es el silencio. Creo que hasta que llegué a este lugar no supe realmente lo que era el silencio. Me gusta
permanecer en silencio. Me gusta la tranquilidad. Poder leer sin que nadie ni nada me moleste. Todo esto tiene una parte buena: mientras esté
aqui dentro, no tengo que preocuparme por nada. Me dan de comer tres veces al dia. Puedo estudiar. Incluso me gustaria i, a la universidad, si
soy capaz. Si decido ir me lo pagan. Pienso aprovecharme de todo. Aqui la gente no aprovecha nada y cuando sale esta tan colgada como cuando
llegd. Yo no quiero ser un colgado toda mi vida.

Ya veremos qué puedo hacer y si llego a la universidad o no. A veces soy un poco burro. Un burro psicdpata.

Me gustas mucho, Xenia. Me gusta incluso escribir tu nombre.

Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia.

Perdon, perddn, perdon. Creo que aln no debia decirte nada de esto. No quiero tachar nada. No quiero que creas que no soy capaz de
escribir una carta como Dios manda. Haz como si no lo hubieras visto, évale?

Vale, continto.

Lo siento mucho, pero no podré enviarte ninguna fotografia. Aqui tenemos prohibido tener fotografias de carné y creo que de las otras nunca
me he hecho ninguna. En alguna parte andaran las del insti, pero de todos modos alli era demasiado joven. Igual mi primo alguna vez me hizo una
foto con el mévil, pero entonces se perdid seguro, porque mi primo era un desastre. Quién sabe, puede que algin dia nos llevemos una sorpresa.
Con Ben nunca se sabe.

Pero mira, voy a contarte como soy por fuera para que puedas hacerte una idea. Soy bastante alto (como un metro noventa o asi), tengo el
pelo oscuro, sin llegar a negro, liso. Lo llevo corto (aqui no hay otra, y a mi me parece bien). No estoy bueno ni cachas ni nada de eso, pero
tampoco soy horrible. Cuando llegué estaba en los huesos, no pesaba ni 60 kilos. Dice mi educadora que parecia enfermo. Ahora he engordado un
poco y todo el mundo dice que tengo mejor cara. iPero no estoy nada gordo, eh! Estoy normal, tirando a delgado. No tengo granos ni marcas ni
cosas asquerosas en la cara ni en ningln otro sitio. Tampoco tatuajes. Los tatuajes no me gustan nada. Ben se hizo un montén de tatuajes (en
lugares que se ven y en otros que no se ven). Sin embargo, yo paso. iAh, si! Tengo un lunar de nacimiento al final de la espalda, pero no da asco
(creo). Las chicas a veces me miran. Incluso hay una que esta colgada de mi (se llama Vanessa), pero a mi ella no me gusta. Me pone nervioso
hasta que me mire y me busque. Yo no le hago ni caso, pero ella me busca de todos modos. Se ha apuntado a algunas clases solo para coincidir
conmigo, pero no tiene niidea de nada y encima es una pesada. No sé por qué esta aqui ni me apetece preguntarselo. Si haces una pregunta a
una chica, ella te lo cuenta todo, incluso detalles muy intimos que dan vergiienza. Es mejor no preguntar. Igualmente, no me interesa.

A mi hasta ahora nunca me habia gustado ninguna chica. Hasta comenzaba a pensar que era gay, como Ben. Si Ben me escuchara decir esto,
se cabrearia muchisimo. De hecho, es solo una sospecha, nunca lo he sabido del todo. Son imaginaciones, suposiciones, esas cosas que intuyes si
miras mucho a una persona. En realidad, nunca he conocido a nadie que pueda contarme algo asi de mi primo. Nunca tuvo novia. Amigos, un
montén. Algunos mas intimos que otros, como Marcelo. Pero todo el mundo tiene amigos mas cercanos, éverdad? Yo solo digo que si fuera gay,
nunca me esconderia ni disimularia ni me avergonzaria. Si a alguien no le gustara, peor para él.

No sé por qué te estaba contando todo esto. Soy un desastre. Ni siquiera sé escribir cartas. Suponiendo que esto sea una carta.

Estoy un poco nervioso, éno te parece raro? Lamento mucho —imucho!— todo lo que ha ocurrido. No queria mentirte. Y mucho menos
decepcionarte, ni hacerte dafio. La Gltima cosa que quiero en el mundo es hacerte dano. Tienes que creerme, por favor. Me importas de verdad.
Ya sé que soy un mentiroso y que no vas a creerme solo porque te lo pida, pero por lo menos me gustaria que me escucharas. Nunca me habia
importado la verdad, pero ahora me importa. Por primera vez en toda mi vida, me parece que hay algo en el universo que merece la pena. Eres
tu, Xenia.

Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia.



Latas

odria comenzar por el principio y hablarte de mis padres y todo eso. Pero seria muy deprimente. Y bastante aburrido. Mis padres no tienen el

menor interés. No son como los del Caulfield del libro, que son ricos y viven en un sitio chulo y elegante. De hecho, no sé ni déonde viven,

porque hace mucho que no los veo. Ni ellos a mi. Mi madre hace ya un montdn de afios que se fue a Londres. Es prostituta. éVerdad que es
terrible tener que decir esto? A veces, cuando era pequefio, me tocaba rellenar uno de esos papeles del cole donde pone: «Profesion del padre».
Y tu escribes: «Camionero». Después pone «profesion de la madre» y ti no sabes qué escribir Queda feo poner «prostituta» en los papeles del
colegio. Alguien se lo podria tomar mal. La gente te mira de otra manera cuando se entera de a qué se dedica tu madre. TU también miras el
mundo de otra forma, empezando por tu padre. Vaya, que miras a tu padre y te formulas todo tipo de preguntas que a la gente normal ni
siquiera se le ocurren. En los papeles del cole siempre dibujaba una raya. «Profesidn de la madre: —». Una raya no le sienta mal a nadie.

La gente suele tener recuerdos de su madre. Las madres hacen la comida, lavan la ropa, van a la compra, a veces hablan con sus hijos y les
abrazan y les preguntan qué tal les van las cosas. La mia no. Si estaba en casa, estaba borracha o dormia la mona. Una vez se durmié dentro de la
ducha y la tuve que llevar yo solo hasta su dormitorio. iNo te imaginas como pesaba! Y eso que estaba muy delgada, esquelética.

Mama no sabia cocinar (o eso decia) y no lo hacia. En casa solo comiamos latas. Los domingos, de raviolis o de fabada asturiana. Entre semana,
de atln, de sardinas, de judias o de salchichas de Frankfurt. Una comida normal en mi casa era asi: abrias el armario, escogias la lata que mas te
gustase, un trozo de pan, y te ibas al sofa. Si después de estos manjares aun te quedabas con hambre, abrias otra lata. Si habia, claro. A mi madre
tampoco le gustaba ir a la compra. Ni lavar la ropa. Ni ducharse todos los dias. Ni barrer la casa. A mi madre no le gustaba nada, solo beber cofiac y
desplumar a tios que no la conocian de nada. Cuando todavia era joven, se los ligaba y les sacaba todo el dinero. Sabia un monton. Llegué a
escuchar que de joven era muy guapa. Antes de quedarse embarazada de mi, conseguia siempre todo lo que se proponia de los hombres. Incluso
llegé a ligarse a un pez gordo. Entonces naci yo, y lo eché todo a perder.

«Si tl no hubieras venido al mundo, yo ahora seria una marquesa», solia decirme.

«Qjala te hubiera parido en la taza del vater» era otra de sus frases favoritas.

«Qué error no haber abortado cuando todavia estaba a tiempo», una tercera.

Después, se fue. Sin avisar, sin despedirse, sin decir adénde iba. Supimos que estaba en Londres porque nos mandd una postal. éVerdad que
es gracioso? En la postal ponia mi nombre, nuestra direccion y solo dos palabras: «Feliz Navidad». La postal llegd el 20 de febrero mas o menos.
Quizas es que en Londres celebran la Navidad en Carnaval, pensé, antes de tirarla a la basura.

Por lo que sé de ti, eres una persona normal, con una familia como Dios manda. Te debo de estar asustando contandote estas cosas. Seguro
que no te habrias imaginado nunca que existia una mierda de vida como la mia, ¢verdad? Lamento mucho ser quien te muestre por primera vez un
mundo diferente, mucho peor. Me tocd nacer en él, igual que te podria haber tocado a ti.

Todavia no te he hablado de mi padre. A veces me pregunto donde narices debieron de conocerse. Nunca me lo ha querido contar. No es
una persona parlanchina, ni simpatica. En eso creo que he salido a él. De hecho, tampoco me interesa saberlo. Aunque no quiera reconocerlo, mi
padre sigue echando de menos a mi madre. Al principio se le notaba mucho. Siempre miraba la foto que tiene sobre la mesilla de noche, donde
ella aparece sonriendo. Incluso le hablaba por las noches, mientras se ponia morado de vino. Luego dejé de hablarle, pero la foto sigue ahi, en la
mesilla. Mi padre se llama Luis. Quiza no sea mi padre, pero me da lo mismo.

Luis estuvo ahi el dia del juicio. Me sorprendié mucho que viniera. Fue la Ultima vez que le vi. Desde que estoy aqui jamas ha venido a visitarme.
Mejor, porque si viniera, no sabria qué decirle, ni él a mi. Creo que se averglienza de su hijo. No le echo la culpa. Mi padre no es mala persona. En
el fondo, creo que la sentencia fue un alivio para él. Hay personas que serian mas felices si nunca hubieran tenido hijos. Mi padre es una de ellas.

Nunca nos hemos dicho ni dos frases seguidas, que yo recuerde. Las Ultimas palabras suyas que guardo en la memoria son:

—No te juntes con desgraciados. Si te juntas con desgraciados, acabaras siendo un desgraciado.

Lo decia por Ben, claro. Mi padre no aguantaba a Ben. Ni a la madre de Ben, que no es mi tia, pero como si lo fuera. De hecho, sus problemas
son con la madre de Ben. Ya te lo contaré mas adelante con calma. Los lios de familia son dificiles de entender.

Y ya paro de hablar de mis padres. No tendria que haber empezado, ¢te das cuenta? De las cosas deprimentes es mejor no hablar.



Ben

i no llega a ser por Ben, me habria ahogado en aquel asco de casa donde naci. Ben es la Unica persona que me ha defendido en toda mi vida.

Incluso le plant6 cara a mi padre por mi. Yo era un enano de ocho o nueve anos. Fue poco después de que mama se largara. Mi padre estaba

siempre fuera de casa, con el camion. Yo me pasaba las horas solo. Las latas se terminaban y no tenia dinero para comprar mas. Mi padre no se
preocupaba de nada. Cuando llegaba, pedia pizza para los dos. No teniamos la costumbre de ir al supermercado. Ben le dijo que debia cuidar de mi
alimentacion, que yo era un nifio desnutrido y que, si continuaba asi, no creceria. También le dijo que tenia que comprarme ropa y hacer que me
lavara de vez en cuando. Yo por aquel entonces no me duchaba nunca. Ni siquiera se me ocurria que tuviera que hacerlo. Ben le dijo a mi padre
que si no se ocupaba de mi le denunciaria a los servicios sociales. Mi primo era como un héroe para mi. Yo era un tirillas, pero le tenia a él para
defenderme.

Recuerdo muy bien cdmo fue todo. Yo estaba en tercero de primaria y le mangué el bocadillo a una compafiera de clase. Aproveché que ella
iba al bano o algo asi. Fue muy facil meter la mano dentro de aquella mochila de color rosa y agarrar el bocadillo, que olia de un modo delicioso. Yo
llevaba relamiéndome y oliéndolo desde que se habian cerrado las puertas de clase aquella mafiana. Me meti el bocadillo en el bolsillo y disimulé. Ella
(se llamaba Sara, llevaba ropa de marca y una mochila de Campanilla de Peter Pan) no se dio cuenta hasta que soné el timbre del recreo. Entonces
comenzd a buscar su desayuno, registrd una y otra vez su mochila, pero yo me escurri hacia fuera tan deprisa como pude y me fui a comerme mi
trofeo a las gradas de los mayores, un lugar donde ella no podria encontrarme.

En mi memoria no habra jamas un bocadillo mas delicioso que aquel. Era de jamdn y queso, el pan era muy tierno y un poco dulce, y estaba
empapado en aceite y tomate. Se notaba que era un bocadillo preparado por una madre auténtica. El amor de la preparacion lo hacia todavia mas
rico. Cuando ya me lo estaba terminando, vi acercarse a Sara. Traia cara de querer matarme. A su lado se acercaba también la directora. A la muy
acusica le habia faltado tiempo para denunciar mi crimen a las autoridades. Yo corri a meterme el resto del bocadillo en la boca. Me daba lo mismo
si me castigaban, siempre y cuando no me quitaran aquella maravilla.

La directora estaba enfadada de aquel modo en que se enfadan los adultos cuando de verdad no estan enfadados. Es decir solo a medias.
Frunci6 el cefio para pedirme:

—Eric, éle has quitado el bocadillo a tu amiga Sara?

Sara no era mi amiga. Era una panfila cursi. La Unica cosa que me gustaba de ella eran sus bocadillos.

Asenti con la cabeza.

—¢Y por qué? —preguntd la directora.

Hablar nunca ha sido mi fuerte. Ademas, no podia decir nada. Tenia la boca tan llena que por poco me ahogo. Pas6 un buen rato antes de que
lograra masticar y tragar aquella bola de bocadillo.

—Parecia muy rico —balbuceé (o algo parecido).

—No puedes quitarle el desayuno a Sara, Eric, ni a nadie. Ahora tu amiga se ha quedado sin bocadillo, pobrecita. (No te da pena?

No me daba ni pizca de pena. Yo sabia muy bien qué era no tener desayuno. Yo nunca tenia, y no montaba ningln drama. De hecho, mi
recuerdo mas nitido de aquella época es el hambre. Un hambre de lobo.

—Si —menti, para que me dejaran en paz.

—éVerdad que no volveras a hacerlo? —preguntd la directora, que ya no tenia el cefio fruncido.

Meneé la cabeza a ambos lados.

—Venga, pidele perdoén a Sara.

—Perdon.

Sara me miraba como pensando: «Eres un delincuente y yo no quiero nada con delincuentes». De hecho, eso es lo que todo el mundo piensa
de mi. Ella solo fue una avanzada.

—Y ahora os dais un abrazo —afiadio la directora, que era de ese tipo de personas que cree que los abrazos y los besos lo solucionan todo.

Fui a darle un abrazo a Sara, pero ella se aparto.

—Ya se le pasara —dijo la directora, antes de repetir—: ¢Verdad que no lo hards mas?

—No —respondi yo, ddcil, con la tripa llena.

—iPerfecto! Me fio de ti, Eric. No me decepciones —afiadio la dire.

Y asi termind el asunto, justo antes de que sonara el timbre.

Cuando llego la hora de imos a casa, Sara se lo conté todo a su madre, una rubia gorda que parecia un bulldog. Decidieron esperarme en la
puerta del colegio para decirme cuatro cosas.

Nada mas verlas plantadas en medio de la puerta y mirando a todos lados como si buscaran a alguien, me vi muerto. No podia escapar. No habia
otra salida. El corazén me galopaba en el pecho. Por suerte vi venir a Ben con sus amigos. Reian a carcajadas. Se les podia oir incluso desde donde
yo estaba.

Ben tenia cuatro afios mas que yo. Ya iba al instituto, pero todos los dias pasaba por alli con sus colegas, porque el Ricard Salvat esta justo al
lado de mi cole de primaria. A veces me veia y me saludaba. No era del tipo de personas que sienten verglienza al saludar a un crio. Ni siquiera
cuando iba con chicas. Siempre que nos encontrabamos, me revolvia el pelo y me decia:

—Hola, enano, écdmo va? )

Ben siempre me llamaba «enano». A Ben nunca le gustaron demasiado los nombres auténticos de la gente. El y sus amigos siempre llevaban
cosas de comer: bolsas de patatas, chuches, maiz tostado, cacahuetes, galletas de chocolate... Siempre me preguntaba si queria. Y yo siempre le
decia que si. El decia:

—Coge mas.

Era muy enrollado mi primo.

Aquel dia le lamé a través de la reja del patio. Debia de notarseme en apuros, porque se acercd y me pregunto:

—({Te pasa algo, enano?

Pero no pude explicarselo porque la bulldog ya se nos habia echado encima y hablaba como si se fuera a acabar el mundo.

—Hola, Eric. Eres Eric, ¢éverdad? Sara me ha contado que esta mafiana ha pasado una cosa muy desagradable. Ya sé que le has pedido perdon
y que le has dicho que no lo volveras a hacer, pero quiero asegurarme de que lo tienes claro. éVerdad que no volveras a comerte el bocadillo de
mi hija? Ella tiene derecho, creo yo, a comerse su bocadillo, el que yo le preparo, éno crees? Quiero decir que tiene derecho a que no se lo robes
y te lo comas tu. Sitd quieres otro, si ese es el problema, yo puedo hacerte uno pequefio de vez en cuando, pero haz el favor de comportarte,
Eric. ¢Me oyes? éMe estas escuchando?

Hablaba y hablaba, cada vez mas deprisa y mas alto, y yo me estaba agobiando y no sabia qué decirle, ni si tenia que decirle algo. Ya he dejado
claro que hablar nunca ha sido mi fuerte. Pero no me hizo falta, porque Ben habld por mi:

—Te hemos oido muy bien. Mi hermano ya le ha pedido perddn a tu hija, éno? Entonces, équé mas quieres? éQue le bese el trasero?

La bulldog rubia se calld de pronto, colorada de la vergiienza.



—Solo queria que quedara claro lo del bocadillo —susurro.

—Puedes meterte el bocadillo por donde te quepa —afiadié Ben—. Vamos, Ric.

Todos nos quedamos con la boca abierta. Sara parecia asustada. Su madre parecia a punto de incendiarse, tenia la boca y los ojos mas abiertos
de lo normal, como si quisiera decir algo pero no le salieran las palabras. Incluso yo estaba perplejo mientras corria, casi volando, detras de mi
primo, que me llevaba de la mano a toda prisa. No me acababa de creer lo que habia pasado.

Oi a la madre de Sara preguntar:

—¢T0 sabias que Eric tenia un hermano?

Ben camind un trecho mas y se detuvo en mitad de la plaza, alli donde la bulldog ya no podia molestarmos. Se agachoé para hablarme. Entonces
se dio cuenta de que yo estaba llorando.

—OQye, enano, no llores. Los tios no lloramos. Los tios buscamos soluciones.

Automaticamente dejé de llorar.

—Escucha, que sea la Ultima vez que le robas el desayuno a un compaiiero de clase. éQuieres que todo el mundo te tome por ladrén o qué?

—No.

—Entonces, épor qué lo has hecho?

—Tenia hambre —dije.

Se quedd un momento pensando.

—Pues a partir de ahora, cuando tengas hambre, me lo dices, éde acuerdo?

—Si.

—{Tienes hambre?

—Si.

—De acuerdo —abrid su mochila, sacd una bolsa de patatas onduladas con sabor a jamén ibérico—. Toma. Mafiana te traeré algo mejor.

—Vale.

—Y sialguien vuelve a decirte que te hara un bocadillo pequeio, le dices que tl no aceptas la limosna de ningin imbécil.

—Vale.

—Y mucho menos aguantas sus broncas.

—Vale.

Me mird, suspird, me revolvid el pelo.

—¢Estas bien?

—Si.

—Entonces vete a casa. Nos vemos mafiana.

Aquel dia mi primo Ben se convirtid en la persona mas importante de mi vida. Y aquello solo fue el principio. Con el tiempo, hizo por mi cosas
increibles. Me compraba deportivas y ropa. Me invitaba a comer pizzas o hamburguesas o helados. Me daba dinero para que pudiera ir al
supermercado. De vez en cuando hasta me llevaba al cine o a su casa, con sus colegas. Siempre me preguntaba como me iba en el colegio.

También se enfrenté de nuevo con mi padre. Dos veces. Mi padre no le hacia ni caso y a Ben parecia que se le olvidaban las promesas que me
habia hecho. Hasta que un dia lo hizo. Denuncidé a mi padre a los servicios sociales. A mi padre le quitaron mi custodia (creo que tampoco la queria
para nada, que ni siquiera la quiso cuando se separd de mama). Yo tenia 12 afos. Fui a vivir a un centro de acogida para menores. Alli todo el
mundo tenia problemas, como yo. Alli comia, me lavaba y habia gente que se preocupaba por mi. Era un buen lugar. Después Ben consiguid que
pudiera pasar con él los fines de semana. No todos, porque algunos él tenia que trabajar. Sin embargo le veia todos los dias, hacia los deberes en
su casa, veia la tele, comia de todo y volvia al centro solo para dormir. Era estupendo.

Habria hecho cualquier cosa por Ben, lo que me hubiera pedido. Se lo debia todo. Sin él no habria llegado a mayor.



El movil

scribir de un tirdn es muy dificil. Me refiero a encontrar algo que decir todo el rato. No es que no tenga cosas que contar Mas bien todo lo
contrario: tengo tantas que no sé ni por donde empezar, y comienzo a agobiarme, que es peor.
Ah, si.

Creo que ahora ya debes de haber entendido por qué no tengo mdvil, éno? Aqui estan completamente prohibidos los teléfonos mdviles. Ni
siquiera las visitas pueden llevarlos. Cuando vienes a visitar a alguien que vive aqui, una policia que esta en la puerta detras de un cristal te pide
que dejes tus pertenencias en una taquilla. Después, te entrega una llave. Lo hacen para que no puedas introducir objetos peligrosos en la
prision: cuchillos, tijeras, esprais, droga y no sé cuantas cosas mas. Y claro, tampoco moviles.

Pienso: ¢cuantos afios hace que no veo un movil? Tantos como llevo aqui dentro. Cuatro afos, tres meses, 23 dias. ¢Verdad que es fuerte?
Cuesta creerlo.

Una vez tuve uno. Un movil. Solo me durd seis meses. Era un modelo guay, aunque no era nuevo. Me lo regalé Ben.

—Para cuando necesite localizarte rapido, enano —me dijo.

—Vale —y me guardé el teléfono.

—¢éNo me das las gracias? ¢No te gusta o qué?

—Si que me gusta. Pero no es nuevo.

—Claro que no es nuevo. Hasta ahora lo usaba yo. Yo nunca tiro nada, ésabes? Las cosas hay que aprovecharlas hasta que revientan. Borra las
fotos si te molestan. El resto ya lo he borrado yo.

Tenia razdn. No habia mensajes ni nada. Solo un montén de fotos. La mayoria eran de sus colegas. Sobre todo de uno.

Con el paso de los afios, Ben ya no me revolvia el pelo, pero me veia como antes, como siempre. Como a un crio. Entonces me daba un poco
de rabia, porque yo ya habia cumplido 13 afios y no era ningln nifio. Me sentia de todo menos un nifio.

El me decia que el dia que fuera su socio seriamos los amos del barrio. Los dos juntos. Me decia que me tenia que preparar.

Ser su socio sonaba muy bien. Habria hecho cualquier cosa por Ben.

—Te tienes que poner en forma, enano. ¢TU te has mirado? Quiero que te apuntes a un gimnasio.

—¢A un gimnasio?

—Aprenderas taekwondo. Ya he hablado con tu profesor. Solo imparte clases a nifios, pero contigo hara una excepcion. Clases particulares.
Empiezas mafana. )

Con Ben las cosas eran asi. El decidia, tU aceptabas. Negarse no estaba en su lista.

A mi no me gustaba el taeckwondo. No me gustaba pegar a nadie; no soy nada valiente para estas cosas. Sin embargo el profesor me cayo
bien. Era simpatico, tenia paciencia y sabia un montdn. Ademas, era como si ya le conociese de antes, porque era el chico de las fotos de mi movil
nuevo. Las borré. Era un poco raro llevar tantas fotos de mi profesor de taekwondo en el movil.

En el gimnasio no hice demasiados progresos. Creo que para ser un buen taekwondista hace falta tener mas mala leche. O estar mas cachas
que yo. ¢Has visto alguna vez a una escoba haciendo taekwondo? Pues, mas o menos, ya me puedes imaginar. Ya te he dicho que soy un caso
perdido.

Unas semanas mas tarde supe que Marcelo Lopez era el hermanastro de Ben, uno de los hijos de esa tia Carmen que no era mi tia. Eran
amigos, se hacian favores. Jamas pregunté como le pagaba las clases, ni si se las pagaba.

Marcelo era un tio muy deportista. Estaba en forma. No era nada feo. Era el entrenador personal de Ben, y su mejor amigo (creo) o puede
que el Unico. Marcelo tenia mucho éxito con las chicas, pero creo que no tenia novia. Que yo supiera. De una manera u otra, Marcelo era todo lo
que yo no era. Ademas, Ben le admiraba. Por eso te envié su foto y me hice pasar por él. Queria impresionarte. Ademas, no tenia a mano ninguna
otra. Marcelo era buen tio. Su Unico defecto era ser un creido. Pero eso todavia no es delito en ningun pais del mundo.

Un dia le dije a Ben que no queria volver mas al gimnasio, porque lo que yo queria hacer era estudiar.

—¢Estudiar? —pregunt6 muy extrafiado.

—Me gustaria ir a la universidad.

—¢A la universidad? ¢Y a ti qué se te ha perdido en ese sitio de pijos?

—Creo que sirvo para estudiar.

Por entonces ya comenzaba a interesarme por la lectura, aunque no tenia ni idea de como conseguir libros. En los estudios me iba bien, como
siempre, y casi sin esfuerzo.

—Podria ser abogado. Un socio abogado no esta mal, éno? —anadi.

Ben se quedd pensativo. Estaba tan atonito como si le hubiera dicho que queria ir volando a la Luna.

—No sé, enano. Ya me lo pensaré.

Fue una buena estrategia para no ir mas al gimnasio. A Marcelo casi no le he visto mas. Fue mi profe de taekwondo solo durante 11 semanas.
He olvidado casi todo lo que me ensefid.

El mévil todavia es mio, pero no puedo utilizarlo. Esta confiscado, archivado, clasificado, yo qué sé. Me lo devolveran el dia que salga de aqui.
Asi podré donarlo a algun museo de cachivaches de la era de los dinosaurios.



Por favor, no dejes de leer

veces me quedo en blanco. Como ahora mismo. Cuando me quedo en blanco, me pongo a pensar. Pensar a veces duele.
A Pienso: ¢y si Xenia abre la libreta, lee la primera linea, ve que soy yo quien la escribe y la tira a la papelera sin mas contemplaciones?
Entonces llevo un montoén de péaginas haciendo el imbécil.

También pienso: ¢y si Xenia lee todo lo que he escrito hasta ahora y continta y al terminar decide contestar a mi carta (si es que esto es una
carta) y decirme que me perdona, que seremos amigos o algo por el estilo?

Entonces me animo y sigo escribiendo.

Nunca he tenido una amiga. Un amigo tampoco.

Por favor, Xenia, no dejes de leer.



El guardian entre el centeno

e leido El guardian entre el centeno unas 12 veces. La primera fue cuando aln era una persona normal. Quiero decir, cuando vivia en el
barrio y llevaba una vida corriente que al mismo tiempo era un desastre. Lo saqué de la biblioteca. Fue el primer libro que saqué en préstamo
después de hacerme el carné. Estaba muy orgulloso de mi carné de la biblioteca, me hacia sentir una persona importante.

La biblioteca no estaba en mi barrio. Normal. Quienes la construyeron debieron de pensar que en mi barrio no tendria mucho éxito. Por suerte
esta cerca. De pequefio la veia cuando acompariaba a Ben a sus negocios en la plaza. Entonces ain no me llamaba la atencidn. La primera vez que
entré tenia 13 afos. Queria saber qué habia por dentro, como era. Lo que mas me gustd fue el silencio. El silencio tiene algo de magico, de
sobrenatural. Curioseé un poco. Descubri un anaquel lleno de libros recomendados. Fue alli donde lei por primera vez el nombre de J. D. Salinger.
Me llamo la atencion enseguida. Igual fue aquel titulo tan complicado, que no acabé de entender. No tenia ni idea de quién era el autor. No sabia
nada de ningun autor. Nada de nada.

Fue la bibliotecaria quien me habld de él. Debid de verme una cara de despistado impresionante.

—¢Lo has leido? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Igual te gustaria —dijo—. Es una novela muy famosa, la han leido miles de personas en todo el mundo.

Reconozco que aquello me impresiond.

—Cdgela, si quieres. Lee solo el principio. Site gusta, lo sabras enseguida. Un libro tiene que atraparte desde las primeras lineas, élo sabias?

De nuevo meneé la cabeza.

Abri la novela por el primer capttulo. Era la primera vez que hacia algo asi, pero no me parecid tan raro. Todo lo contrario. Sentia que aquella
quietud, aquel silencio, aquel olor a papel que reinaban alli era en realidad mi auténtico habitat. Yo no habia nacido para practicar tackwondo con
los duros del barrio. Yo habia nacido para estar entre libros, en silencio. Eso pensé, mientras abria la novela de Salinger por primera vez. Llidmame
rarito, y puede que tengas razon.

«Si de verdad queréis que os lo cuente, lo primero que querréis saber es donde naci, como fue mi asquerosa infancia, qué hacian mis padres
antes de tenerme a miy toda esa porqueria», lei, alli mismo.

—¢Te lo quieres llevar? —me pregunto la bibliotecaria.

—No tengo dinero —repuse, con una sonrisa idiota en los labios.

Ella también sonrid. Pero no era una sonrisa de burla. Mas bien era comprensiva. Me record6 a la sonrisa de una madre.

—No necesitas dinero. Necesitas el carné de la biblioteca. Supongo que no lo tienes, éverdad?

Otra negacion con la cabeza.

—Te lo puedes hacer al momento. No cuesta nada. Y una vez tengas el carné, ya puedes llevarte todos los libros que quieras.

—¢Todos? —debia de tener una cara de sorpresa indescriptible.

—Bueno, hasta un maximo de diez de una sola vez, pero si. Cuando los devuelvas, puedes llevarte otros diez, si quieres. Si yo estuviera en tu
lugar, comenzaria por este.

Ni me lo pensé. Me gustaba la idea de tener un carné, aunque fuera el de la biblioteca. Seria el primero. Le di todos mis datos. La direccidn de
casa de Ben. El carné era blanco y brillaba, porque estaba plastificado.

—Toma —la bibliotecaria me entregd la novela de Salinger—. Recuerda que debes devolverlo dentro de tres semanas. Mira, aqui pone la fecha
limite, para que no se te olvide. Si no lo devuelves a tiempo, tendras un punto de penalizacion. Y si acumulas 30 puntos, el carné dejara de
funcionar un mes. ¢Lo has entendido? —sefiald el marcapaginas que me habia entregado con el libro.

Alli estaban las fechas escritas con claridad: la del dia en que me llevaba el libro (con hora y todo) y la del dia en que debia devolverlo. También
habia un eslogan que rezaba: «Comparte tu lectura con otros jévenes como tu en el férum lector de nuestra pagina web».

Me lo lei en solo dos dias: 226 paginas, y sin saltarme ni una. No tenia ni idea de que podia hacer una cosa asi.

Cuando estaba en casa de Ben escondia los libros debajo del colchén, para que él no los encontrara.

A Ben no le hacia gracia verme leer. Me reganaba:

—Se te van a atrofiar las piernas, ahi sentado. ¢Por qué no vas un rato al gimnasio? —preguntaba.

—Ahora voy —decia yo, para que me dejara en paz.

Seguro que ya lo sabes: a la gente que nos gusta leer, el mundo real nos da lo mismo. La Unica cosa que queremos es que nos dejen leer.

El guardian entre el centeno me gusté mucho mas de lo que nunca habria imaginado. Aquel tipo, Holden, estaba casi tan colgado como yo.
Tan loco como yo. O puede que incluso mas. Se hacia preguntas raras, como yo. Le gustaba leer, como a mi. La gente le molestaba,
exactamente como me pasa a mi, o directamente la gente no le gustaba nada.

También habia muchas diferencias. El sabia ser encantador cuando queria, yo no. Yo soy un timido sin remedio. Incluso me cuesta dejar de
mirar al suelo. El sacaba unas notas horribles; yo soy un buen estudiante. El cometia locuras divertidas; yo no he hecho nunca ninguna. El no se
habria dejado embaucar. Creo que cuando terminé de leer el libro admiraba al tal Holden. ¢TU no? No, qué tonteria, sé perfectamente que td no.
TU eres distinta. A ti Holden te cae fatal. Tal vez yo también te caigo mal.

Cuando lo devolvi, le pregunté directamente a la bibliotecaria si tenia otro libro como aquel.

—Ah —sonri6, muy contenta—, ¢eso significa que te ha gustado?

Asenti con la cabeza. Las palabras no son mifuerte.

—Y ahora querrias otro... —dijo.

Respondi con otro si mudo.

—¢Y no te gustaria probar con algo diferente? Solo para saber si también te gusta.

Me encogi de hombros.

—Ya veo que tenemos aqui a un lector de verdad —dijo ella—. Déjame ver qué puedo recomendarte.

Consulté el ordenador. Un momento después habia un libro sobre el mostrador y yo lo miraba con curiosidad. El fantasma de Cantervile, de
Oscar Wilde. No me sonaba de nada, claro. Lo comencé a leer en la misma plaza de la biblioteca, mirando hacia todos lados por si mi primo aparecia
y me veia. Era divertido. Trataba de un fantasma que vive en un castillo escocés y que esta traumatizado porque no da miedo a nadie, a pesar de
que lo intenta con mucho afan. Es un fantasma desgraciado que no esta donde debe. En eso, nos pareciamos. En mas de una ocasion sus
ocurrencias me hacian reir. No mucho, porque me daba verglienza que la gente me viera alli sentado riéndome solo y pensara que me habia vuelto
loco.

Para volver al barrio me escondi el libro en los calzoncillos. En el lugar donde naci nadie habria entendido que fuera por la calle con un libro. Solo
pensaba en llegar a casa de mi primo y seguir leyendo un rato. Aquellas vacaciones lei mucho y fui poquisimo al gimnasio.

Una vez Ben encontrd mi carné de la biblioteca.

—¢éQué es esto? —me pregunto, agarrando el rectangulo plastificado con dos dedos, como si estuviera pringoso.

—Mi carné de la biblioteca —repuse.



—&Y para qué lo quieres?

—Para sacar libros.

—¢éSacar?

—Te los prestan para que los leas. Después los tienes que devolver.

—Ah —lo soltd, sin mostrar el menor interés—. Te vas a volver gilipollas de tanto leer —murmuro.

Pero me dejo en paz. Ben me respetaba, a su manera. Aunque a veces no me entendiera. O tal vez me queria. Quién sabe.



El barrio

abdominales y me decia:
—Toca, toca.

A mi me parecia que tenia un estdmago de hierro. Era increble.

A veces me venia a buscar y me llevaba con él al parque de la biblioteca. Yo jugaba en los columpios y él se sentaba en un banco con sus
colegas. Le venian a ver algunas personas que preguntaban por él. Iban a un rincén, Ben sacaba algo pequefio de su bolsillo, miraba a todas partes
y hacian un intercambio. Ben se guardaba el dinero en el bolsillo trasero de los pantalones. Siempre llevaba un fajo de billetes ahi detras. Casi todos
de cincuenta. Yo no sabia qué hacia, pero me daba cuenta que era algin tipo de negocio. No era asunto mio, y en realidad me daba igual.
Cuando eres un enano, lo que hacen los mayores no es cosa tuya. Les dejas hacer y punto.

Siempre que le daban dinero, Ben se acercaba y me preguntaba:

—¢Quieres merendar, enano? ¢Tienes hambre?

Yo siempre tenia hambre. Asi que siempre le decia que si.

Ben me daba dinero para que fuera al bar y me comiera un bocadillo. A veces pedia una racién de calamares, o de croquetas. Ben lo pagaba
todo. En la barra del bar habia un bote de kétchup. Me dejaban echar todo el que quisiera. Yo pensaba que lo hacian porque era primo de Ben.
Ben hacia todo lo que le apetecia y nadie le decia nada.

A veces algun cliente de Ben se enfadaba. Salia a escena una navaja. Entonces Kevin, que era como un guardaespaldas, se me acercaba y me
decia:

—Vamos, Ric, te llevo a casa.

No se podia discutir, porque eran 6rdenes de Ben. Y si él decia que me tenia que ir a casa, me iba y punto.

Ben tomaba leche desnatada, pero a mi me la compraba entera, porque decia que tenia que crecer. A mi no me gustaba mucho la leche, pero
me la bebia para que estuviese contento. Me encantaba agradar a Ben. Ademas, él decia que, si queria crecer y ser tan alto como él, tenia que
beber mucha leche. Y debia de ser verdad, porque creci tanto que le superé en estatura. Solo un par de centimetros.

Entonces queria dejar de ser un enano para llegar a ser como él. Siempre quise ser como Ben. ]

Mejor te cuento lo de los nombres, que me estoy haciendo un lio. Ben me llamaba Ric porque, segun él, sonaba mejor que Eric. Con su
nombre hizo lo mismo. Lo partié por la mitad y se quedd con la parte que mas le gustaba. En realidad, en su carné de identidad ponia Rubén, pero
se enfadaba mucho si alguien le llamaba asi.

—Ben y Ric suenan como a serie amEricana y molan mas —le gustaba explicar.

Estaba muy puesto en series amEricanas. Las conocia todas.

No habia demasiadas cosas que hacer en aquel lugar donde nos tocé nacer. Los hombres alli son camioneros, o estibadores, o albaiiles, hasta
que un dia les despiden de mala manera del trabajo y se hacen atracadores de bancos, ladrones de panaderias o camellos. También hay quienes se
hacen borrachos o drogadictos. Quienes se encargan de hacer las leyes siempre se olvidan de que todos, hayamos nacido donde hayamos nacido,
tenemos las mismas necesidades. El problema es que en mi barrio la gente no sabe hacer demasiadas cosas. Como ya te he dicho, no es un barrio
de intelectuales. Si un albafiil se queda sin trabajo y si no encuentra otra cosa, solo sabe huir de la realidad hasta que la misma realidad le atrapa.

Ah, solo una cosa mas, por si piensas que algin dia podria llevarte a conocer todo lo que te he contado.

Ben se comprd una casa en una zona que se llama Las Palmeras y que no llega ni a barrio. Son solo dos hileras de casas pequefias junto al
descampado de los aviones, en los limites del barrio. Me fui a vivir con él a ese lugar. Era un sitio bonito, pero costaba mucho dormir porque estaba
justo al lado de las pistas de aterrizaje del aeropuerto de El Prat y el ruido de los aviones era demasiado fuerte.

Una noche, mientras estaba tumbado en la cama con los ojos como un buho, me prometi a mi mismo que algin dia dejaria atras toda aquella
mierda. Me prometi que me iria de alliy no volveria nunca mas.

Te lo digo para que lo sepas.

Cuando yo era pequefio, Ben tenia un cuerpo de gimnasio que impresionaba. De vez en cuando se levantaba la camiseta, me ensefaba los



La familia

en les decia a todos que yo era su hermano pequefio. No sé por qué lo hacia, pero me gustaba mucho. De hecho, ni siquiera somos primos

auténticos. He quedado en explicartelo. Ya ves que esta carta me esta saliendo un poco cadtica. Suponiendo que esto sea una carta, claro. Y

suponiendo también que alin no te hayas cansado de leer.

Lo de la familia a veces es complicado. Mi padre tiene un hermano mayor, que se llama Anselmo. El tio Anselmo se casd con Maria, una mujer
que ya tenia un hijo, Ben. Como Anselmo no tenia hijos, adopt6 a Ben y le dio sus apelldos. Del padre auténtico de Ben nunca supimos nada. Su
madre se quedd embarazada a los 16 y nunca quiso hablar del tema. Es uno de esos misterios por resolver, como la receta de la Coca-Cola o quién
fue Jack el destripador. La madre de Ben murid cuando él tenia solo diez afios. Asi que no hay nada que hacer. Yo era tan pequefio que ni
siquiera me acuerdo de ella, de mi tia Maria, aunque la he visto en fotos. Se ve que ella y mi madre eran amigas y que mi madre se largd poco
después de que la tia la palmara. Dicen que no pudo soportar quedarse sola en aquel barrio de locos. No podia vivir sin ella. No son mas que
rumores; a saber qué hay de cierto en todas esas habladurias.

Mas tarde, el tio Anselmo se volvid a casar, esta vez con la tia Carmen, que tenia tres hijos (dos chicas y un chico). Los hijos de Carmen se
instalaron en casa de Ben. Era un piso pequefio, como todos los del barrio, y tuvieron que compartir el escaso espacio. Ben trabé amistad con el
hermano mayor, que con el tiempo llegaria a ser su colega y su mejor amigo. Puede que algo mas (otro misterio). Se llamaba Marcelo, tenia su
misma edad y era un buen chaval. Con las chicas, en cambio, no hubo forma. Nunca se cayeron bien. Se hacian la vida imposible, y Carmen
siempre las defendia a ellas, a sus hijitas. Era una batalla perdida, que no valia la pena. Era demasiada gente para tan poco espacio, por eso Ben
decidid marcharse. Lo deseaba desde la llegada de su madrastra. Lo consiguid con 17 afos. Se fue a vivir con un colega, un tal Kevin.

Es decir, resumiendo: mi tio no es el padre de mi primo; mi tia tampoco es su madre; él y yo no somos primos auténticos aunque llevemos el
mismo apellido. Ya te he dicho que todo esto de la familia es complicado.

Y aun no te he contado lo mejor.

¢Por qué mi padre y su hermano hace afnos que no se hablan? éPor qué Ben no puede ni ver a nadie de la familia?

Poco después de su legada al barrio, a la madre adoptiva de Ben le toco la loteria. Dos millones de pesetas del afio 1998, es decir, itoda una
fortuna! Se lo gasté todo en arreglar un poquito el piso y abrir un bar en la Avenida Once de Septiembre. Fue el primer bar de la zona y durante
mucho tiempo, el Unico. Le puso Bar Carmen. Porque ese era su nombre y porque, decia, a aquel lugar le convenia mucho la proteccion de la
Virgen del Carmen, de la que era muy devota. Y debid de tenerla, porque desde el primer dia el local estuvo lleno a reventar. Resolvid su vida y la
de sus hijos.

Mi padre nunca pudo perdonarle que no le dieran ni un céntimo de sus ganancias a la loteria. Y aln menos, que las pocas veces que puso los
pies en el bar Carmen, mi tia le cobrara las consumiciones. Aquello fue demasiado para él. Esperaba tener alli barra libre, era el bar de su hermano,
pero tropezo con la generala de su nueva cufiada. Agarré un cabreo monumental, de los que no se pasan con los afios. Nunca mas volvid por alli.
Ni perdond a Carmen ni a Anselmo.

Nuestro barrio era un lugar dejado de la mano de Dios, donde no era raro ver a nifios descalzos por la calle y donde todo el mundo llevaba
encima una navaja por lo menos, en el cinto o en el bolsillo trasero de los pantalones. Habia gente que utilizaba la bafiera para plantar patatas y las
cabras corrian por algunas calles como si fueran perros. Todo el mundo empinaba el codo para tragarse sus miserias, y solian hacerlo con el vino
que les servia Carmen. A media mafiana el bar estaba siempre lleno a rebosar de gente que se habia quedado sin trabajo o no lo habia tenido
nunca. Mas de uno tramaba alli sus fechorias. También habia quien nunca habia trabajado, no en algo conocido, pero ganaba dinero a espuertas,
como Ben. Ben siempre estaba en el bar. A veces, detras de la barra. Otras, haciendo negocios en voz baja sentado a alguna mesa. Por las
noches, Ben bajaba la persiana y los compafieros de las timbas de poquer entraban por la puerta de atras. Bebian whisky y fumaban sin parar.
Apostaban fuerte. Habia coches y casas y fortunas que cambiaban de manos. Por el barrio corria la leyenda de que una vez incluso se apostaron
una mujer. A veces lo perdian todo. Hay gente que tiene muy mal perder. Las peleas eran habituales. A mi todo aquello me daba mucho miedo, al
tiempo que me fascinaba. Por eso le pedia a mi primo una y otra vez que me ensefiara a jugar al poquer. Pero €l nunca quiso ensefiarme. Solo
decia:

—T0 no sirves para el péquer, enano. Te dejarian tieso a la primera jugada. TU eres bueno para los libros, tenias razdn. Estudia, que quiero
tener un primo abogado. Cuando seas abogado, seremos socios e iremos a medias en todo.

Y yo me lo creia. Algtin dia seriamos socios.

A Ben siempre le creia. Dijera lo que dijera.



Una cosa

e olvidado decirte una cosa.
¢Alguna vez has pensado cuantas personas han sido realmente importantes en tu vida? Quiero decir personas que de verdad te hayan
hecho cambiar. Normalmente son muy pocas.
Las mias son estas:
Ben. Sin él tal vez me habria muerto de hambre. O de asco y suciedad. O de tristeza. Sin él no seria la persona que soy.
Salinger. Sin él jamas habria descubierto un montén de cosas de mi mismo y del mundo. De mi mismo: que no soy tan extrafo. Del mundo: los
libros son una escapatoria.
Td. Sin ti nunca habria descubierto todo esto que me corre por dentro. Desde que sé que existes, el mundo es diferente y mejor. TU haces
que el futuro merezca la pena.



Excrementos

¢. Te puedes creer que la gente no le llama prision a este sitio? Es gracioso. Lo llaman «Centro de reforma para menores». Blscalo en Internet.

Tiene un nombre bonito, como si fuera una casa de convivencias. Oi que hace muchos afos era un palacete donde vivia una familia forrada de
dinero o algo asi, y que se arruinaron y tuvieron que venderlo todo de mala manera. Los ricos no me gustan, son demasiado egoistas. Cuando
tienes mucho dinero, se te atrofian algunas partes del cerebro, lo tengo clarisimo. Me encanta que los muy ricos se arruinen. Asi sabran como es el
mundo en realidad.

No hagas caso de lo que digan. Por muchas palabras bonitas que utilicen, esto es y serd siempre una carcel. Se sabe porque las ventanas no se
pueden abrir, los cristales son muy gruesos y estan pegados a los marcos de las ventanas. Las puertas son de acero y no se abren cuando tu
quieres, sino cuando quieren ellos, los que vigilan a todas horas. Tienen doble cerradura y un cerrojo por fuera. Por las noches nos encierran en
nuestras habitaciones. El patio esta rodeado de vallas muy altas rematadas con pinchos. En cada puerta hay dos guardias de seguridad, vigilando
dia y noche. No hay ni un solo pasillo ni un solo rincén que no esté controlado por una camara. Aqui te graban desde que te levantas hasta que te
acuestas. Y site portas mal, los de seguridad lo ven y corren a avisar. ¢A que no irias de vacaciones a un sitio asi? Yo tampoco.

Lo mas divertido es que los mddulos donde vivimos tienen nombre de vientos: Garbi, Mestral, Llevant y Xaloc (este Ultimo es el de las chicas).
Es gracioso, ¢verdad? éHay algo mas libre que el viento? Seguro que piensan que asi es mas bonito. Las paredes también estan pintadas en
colores alegres: verde, azul y amarillo. Colores que dan buen rollo, como los que elige la gente para decorar la habitacién de un bebé. Qué bueno,
éeh? Todo lo hacen para que nos sintamos mejor, para que olvidemos que estamos donde estamos, para que pensemos que todo va bien.

La verdad es que a los que mandan les molesta que existamos. No pueden soportar que haya personas como nosotros. Somos la evidencia de
su fracaso. Existimos porque ellos no han hecho bien su trabajo. Somos los errores que tratan de esconder a toda costa.

Somos los excrementos de la sociedad. Y cuanto mas engordan los de arriba, mas numerosos somos nosotros.



Lo que todos quieren saber

sto es lo que dicen las estadisticas: el afio que llegué aqui hubo mas de 18.000 delitos cometidos por menores de edad. Los mas frecuentes
fueron los robos: 9.782. Después vienen las lesiones: 2.416. «Lesiones» es cuando te peleas con un tipo, le arreas un puntapié y le haces
dafio de verdad. Luego, las violaciones: 267. Bueno, la ley las llama «delitos contra la libertad y la identidad sexual». Y asi llegamos a lo mas alto
de la lista. Aqui tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus formas», dice la ley. Total: 44 condenas. De los 44, solo tres tenian 14 afios. Tres son

muy pocos.
Ya sé que doy muchas vueltas y no explico nada interesante. Nunca habia escrito una carta (suponiendo que esto lo sea) tan larga y tan

farragosa. Solo busco el modo de decirte algo que quiero que sepas. Tienes derecho a saberlo.

Ya sé que hace un buen rato que deberia habértelo dicho, pero me daba miedo. Todo el mundo quiere saber qué hice, por qué estoy aqui.
Los profesores, los médicos, los psicélogos, el director, todo el mundo. A mi no me importa que pregunten. Yo no tengo nada que esconder
Antes o después lo sabran. Esta en mi expediente, salié en los periddicos y hasta en la television. No es ningun secreto.

Los de arriba se olvidan de nosotros después de exhibirnos.

Cuando alguien me pregunta, se lo digo sin que me tiemble la voz:

—Asesinato en primer grado. Soy un asesino. Lo dijo el juez.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.



Rejas

onservo perfectamente en mi memoria el dia en que todo cambid. Es raro, porque de los dias anteriores me acuerdo de pocas cosas.
Estabamos en el piso de Kevin porque Ben no queria que fuéramos a su casa. La policia nos detuvo a los tres, justo cuando ibamos a
cenar. Kevin habia pedido una pizza familiar con por lo menos diez ingredientes de mas. Se ve que esa llamada fue importante para la policia;
les sirvid para localizarnos, o algo asi. Kevin era uno de los mejores colegas de Ben. Uno de los fijos en las timbas de pdquer. Nos estabamos
muriendo de la risa porque la pizza estaba llena de cosas raras todas juntas: pifia, aceitunas, pepperoni, alcaparras, gambas y no sé cuantas
guarradas mas que no pegaban nada. Ben le decia a Kevin que era un inutil y un cerdo, que todas esas cosas no se podian mezclar en una misma
pizza. Kevin se encogia de hombros y decia:

—¢Y por qué no? iTodo es comida, tio!

Ben estaba enfadado de verdad. Kevin pasaba de todo y repetia:

—Huele bien, éeh?, huele muy bien, ieh?

Kevin es un tragaldabas que se comeria a su madre puesta sobre una masa de pizza. Debe de pesar unas diez toneladas mas o menos, y me
quedo corto. Es redondo como una bola, todo grasa. Da un poco de asco y todo.

—Pruébala tu, enano. Y me dices a qué sabe —dijo mi primo.

Tomé un trozo de pizza y le di el primer mordisco. La verdad es que estaba buena. Estas porquerias siempre estan buenas, les ponen unos
polvos o unos sucedaneos de sabor o no sé qué, y siempre tienen el mismo sabor delicioso. Todo estd pensado para que comas hasta ponerte
enfermo, y no se te ocurra preguntarte ni por un momento qué diablos te estas comiendo. Y lo cierto es que lo consiguen.

Justo cuando Ben acababa de decidirse a comer un trozo, llamaron a la puerta muy fuerte, dos veces.

No fue como en las peliculas. Nadie dijo eso de «iPolicia, abran la puerta!», ni nada por el estilo. Nos miramos.

Ben salto:

—iMierda!

Kevin dijo:

—El coche esta fuera.

Ben sefiald a las ventanas. El piso era un bajo pero tenia rejas por todas partes.

—&Y por dénde salimos, imbécil? ¢Atravesamos las paredes? —pregunt6 mi primo.

Cuando pones rejas en las ventanas de tu casa, lo haces porque piensas en la gente que querra entrar, nunca en quien querra salic T4, por
ejemplo.

Volvieron a llamar a la puerta. Mas fuerte esta vez. Ben me miraba fijamente. Me parecid que por primera vez en la vida estaba cagado. No lo
habia visto nunca asi. Me susurro:

—Enano, tienes claro lo que...

No le dejé terminar:

—Si. Tranquilo.

Lo tenia muy claro. Ya lo habiamos hablado. Lo Unico que tenia que hacer era no ponerme nervioso, acordarme de todo lo que me habia dicho
y hacer las cosas tal y como esperaba de mi. No podia defraudarle.

Volvieron a llamar a la puerta. No habia otro remedio: teniamos que abrir. Lo hizo la bola de grasa de Kevin.

—Hola —saludo, como si acabara de llegar otro repartidor de pizza.

Un policia alto y delgado le pregunté si estaba solo. Kevin nos sefiald con la barbilla, sin decir nada. Entraron tres policias mas. Nos pidieron, sin
demasiada educacidén, que nos pusiéramos contra la pared con las piernas separadas. Uno de ellos nos cached. Encontré una navaja en uno de los
bolsilos de Kevin. El colega dijo que era para cortar la pizza. También encontré un fajo de biletes de cincuenta en los bolsilos de Ben. Le
preguntaron de donde habia salido tanto dinero. Dijo que eran sus ahorros. A mi no me encontraron nada. Mientras tanto, los otros policias
miraban nuestra cena como si estuvieran muertos de hambre.

Entonces nos preguntaron si era nuestro el coche que estaba aparcado fuera. Ben dijo que era suyo. Le pidieron las llaves. Ben se las dio. Nos
preguntaron cuantos afios teniamos.

—20 —dijo Kevin.
—19 —contest6 Ben.
—14 —anadi yo.

Nos dijeron que teniamos que acompaiiarles a comisaria y que nos ibamos enseguida. Ben preguntoé si podia ir al bano. Le dijeron que ya iria en
comisaria. Nos esposaron a los tres. A mi primo y a su colega, con las manos por detras de la espalda. A mi me las dejaron por delante.

Nos hicieron subir a dos coches distintos. La bola de grasa y Ben, en uno. Yo, en el otro. Tenia una especie de vidrio grueso entre los asientos
delanteros y los traseros. Las puertas no se podian abrir desde dentro.

En comisaria nos metieron en habitaciones separadas. Fue un aburrimiento. Me preguntaron si queria llamar a mis padres. Tenia derecho por ser
menor de edad. Dije la verdad: que no.

—¢éQuién es tu tutor?

—El Estado —contesté, y di la direccidon del centro de acogida y el nombre del director.

—¢Tienes algln pariente a quien quieras decirle que estas aqui?

El Unico familiar a quien habria querido avisar era a Ben. Dije que no otra vez.

—Entonces, ahora vendra el abogado.

—Yo no tengo abogado.

—Todo el mundo tiene abogado. Lo necesitaras para el dia del juicio.

Nadie me habia dicho nada de ningln juicio. Creia que solo tenia que hacerlo bien. Hablar poco. No meter la pata.

Me hicieron esperar mucho rato. Mientras tanto me preguntaba qué estarian haciendo Ben y Kevin. Quiza ya les habian dejado irse. A lo mejor
ya estaban en casa. O puede que estuviesen tan aburridos como yo. No sabia cdmo iban estas cosas. Nunca me habian detenido.

De repente, se abrid la puerta y aparecid un hombre con chaqueta, camisa y tejanos. No llevaba corbata. Mejor, porque le habria quedado de
pena. ]

—¢Eres Eric Gonzalez Pascual?

Asenti con la cabeza.

—Mucho gusto —y alargo la mano hacia mi.

Al principio no reaccioné. Me quedé mirando su mano suspendida en el aire, como un idiota. Tan solo después de unos segundos, cuando él la
agito un poco, entendi que me estaba saludando y le devolvi el apreton de manos.

—Soy Alberto, tu abogado. Nos veremos bastante en las proximas semanas. Mi trabajo es ayudarte, éentiendes? Conseguir que te declaren
inocente o que te caiga una condena pequefia. Trazaremos una estrategia y lo conseguiremos, ya veras. Pero tienes que comenzar por contarme



toda la verdad. No puedo trabajar si me escondes informacion, élo has comprendido?

Me quedé mirandole fijamente. Me caia bien.

—Comencemos por el principio. éSabes por qué estamos aqui?

No dije nada. No movi ni un musculo.

—¢Tio, estas bien? —pregunt6é mi abogado—. éQuieres un poco de agua? ¢Quieres que pida a los agentes que te tomen declaracidon manana?
A veces lo hacen.

—Quiero terminar de una vez —dije, y era la pura verdad.

—Bien. Me gusta oir tu voz, chaval —sonrio, antes de proseguir—. é¢Puedes responder a mi pregunta, por favor? ¢O prefieres que empecemos
por otra cosa?

Podriamos haber estado alli por los siglos de los siglos si no hubieran venido a buscarme para tomarme declaracion. Alberto consiguié que nos
dejaran solos cinco minutos mas y los aprovechd para decirme lo que tenia que hacer alli dentro. O, mejor, lo que no tenia que hacer.

—No digas nada, ¢entiendes? —dijo, levantando un poco la voz y hablando deprisa—. No digas nada de nada. Tienes derecho a no declarar. Ya
lo haras mas adelante, cuando hayamos podido preparar juntos tu defensa, cuando se te haya pasado el susto que llevas encima. Solo les tienes
que decir: «Me acojo a mi derecho a no declarar»>. No pasa nada. Es lo mejor para ti. Si no, cualquier paso en falso podria traernos problemas. éMe
has entendido?

Dije que si con la cabeza.

Hizo un gesto triunfal, como de entrenador cuando su equipo marca un gol. Me dio una palmada en la espalda y afiadio:

—Muy bien, chaval, todo ird bien. Yo nunca he perdido un caso.

Yo solo acerté a pensar: «Lastima que el primero tenga que ser el mio».



Confesion

e hicieron pasar a un despacho donde habia un poli sentado delante de un ordenador y otro que hacia preguntas. Mientras yo respondia, el
del ordenador lo iba escribiendo todo. Algunas preguntas eran dificiles de responder: «éDdnde estabas el martes pasado? ¢De qué conocias a
Marta Villanueva? ¢Te caia bien? éQué tipo de relacion tenias con ella? éComo era? éSabes conducir? ¢Quién te ensefid? ¢Has cogido el
coche de tu primo Ultimamente?».
De pronto me senti muy cansado. Exhausto. Me habria gustado no estar alli. No ser yo. No entendia por qué no me hacian la Unica pregunta
importante. Tardaron muchisimo, pero al final preguntaron:
—¢Mataste tu a Marta Villanueva?
Pensé: «Por fin me dejaran dormir».
Contesté:
—Si.
Se detuvieron para mirarme un momento.
—¢En serio la mataste t(? —repitieron.
—Si.
Un silencio. Un cruce de miradas entre los dos polis.
—¢Y por qué? —preguntd el que hacia las preguntas.
—Era una pesada —repuse.
Percibi aquella mueca de asco, de desprecio absoluto, cara de mirar a una cucaracha, a un bicho que se arrastra entre la suciedad y que no
quieres que se acerque a ti por nada del mundo.
La muerte de las cucarachas hace felices a las personas.
Pensé que tenia que acostumbrarme a eso. A partir de entonces, mucha gente me miraria de ese modo.



Primer dia de eternidad

ue un palo. De la comisaria a un edificio horroroso de la Ciudad de la Justicia. Me dijeron que era la fiscalia de menores. Estuve alli todo el dia.

Me dejaron en un calabozo donde solo habia un banco de madera y un retrete. Me dieron de comer, aunque no tenia hambre. Alli no habia

nadie mas. Me dijeron que tenia que esperar, pero yo no sabia a qué o a quién estaba esperando. Me aburri muchisimo. Debian de ser mas de
las cinco de la madrugada cuando se abrid la puerta y aparecié de nuevo Alberto, el abogado de los pantalones vaqueros. Ahora llevaba pantalones
de vestir y corbata. Ya parecia un abogado como los demas. Un poco mas simpatico, eso si. Me pidié que saliera. Fuera habia otra persona. Me dijo
que era el fiscal, que ahora ibamos a ver al juez. .

Senti que me temblaban las piernas. Me habria gustado poder hablar con Ben, que me dijera qué debia hacer. El seguro que lo sabria. Pero
Ben no estaba alli. Pensé que tal vez le habian llevado a otro sitio, porque aquel edificio era solo para menores de edad y mi primo ya tenia 19
anos. Pocas horas después supe que le habian dejado en libertad y me alegré mucho por él. No pregunté qué habia pasado con Kevin. La bola de
grasa me importaba un rabano.

El fiscal me hizo preguntas y mas preguntas. Era como si dudara de cada cosa que yo decia. Y eso que yo hablaba muy claro. Volvid a
preguntarme si alguien me habia ayudado. Quiso conocer los motivos. Me pregunto si era consciente de lo que me estaba jugando al actuar como
lo hacia. Le dije que mas o menos. Me dijo que no fuera idiota, que dijera la verdad. Entonces le miré directamente a los ojos y le juré que se la
estaba diciendo. Solt6é un suspiro de resignacion. Como si le importara.

Entonces me trajeron aqui. Llegué esposado (esta vez con las manos a la espalda) en un furgdn de la policia. Me dejaron en la puertay me
quitaron las esposas. Se fueron sin decirme adids. Normal: nadie se despide de las cucarachas.

En la puerta me estaba esperando una mujer. Se present6 diciendo que era la subdirectora y que tenia que vaciarme los bolsillos y dejar todas
mis cosas en una bandeja de plastico. Dejé alli el mdvil, una pulsera de cuero, un billete de 20 euros y las llaves de casa de Ben. No llevaba nada
mas. Me dieron un resguardo y me pidieron que lo firmara. Después tuve que desnudarme y darme una ducha. Me vesti con ropa limpia, unas
prendas que no habia visto nunca (unos pantalones vaqueros y una camiseta amarilla horrible) y me dijeron que podia hacer una llamada telefonica
a quien yo quisiera. Me preguntaron si queria llamar a mis padres.

Llamé a Ben. Al movil. Me sentd bien escuchar su voz, a pesar de que él no tenia ganas de hablar Solo me dijo que me animara, que no
estuviera triste, que la tristeza es de cobardes.

—Ya veras como todo acaba pronto. Y cuando salgas, iremos a celebrarlo, enano.

Le pregunté si vendria a visitarme.

—Por supuesto que si —dijo, pero su voz era mas bien de «Cuando pueda, ahora estoy muy ocupado».

Cuando colgué el teléfono estaba un poco hecho polvo. De fondo me habia parecido escuchar la tele a todo volumen y la voz de Kevin
diciendo gilipolleces, como siempre. Me hubiera encantado estar alli con ellos. No le pregunté dénde estaban, aunque seguro que no era en casa
de Kevin. Igual Ben habia vuelto a su casa, quién sabe. Me habria gustado llamarle otra vez para preguntarselo, pero aquella mujer me dijo que no
podia ser, porque solo tenia derecho a una llamada y acababa de hacerla.

—Una y nada mas —repitid, por si no me habia quedado lo bastante claro.

Me hizo pasar a una habitacidn sin ventanas ni muebles ni nada, un cubo blanco donde solo habia una cama y una puerta de hierro que se
cerraba solo por fuera.

—¢Sabes leer? —me pregunto.

—Pues claro —dije.

—Toma, léete esto. Son las normas del centro —me dijo, mientras me entregaba unas cuantas paginas de papel llenas de letra pequefia—. Si
tienes alglin problema de comprension, mafiana podras preguntarselo a la educadora.

Pasé de hablarle de los libros que me habia leido y de decirle que yo no tengo problemas de comprensién lectora.

—Esta noche dormiras aqui —prosiguid ella—. Mafiana te asignaran un mddulo y una habitacion y podras conocer a tus comparieros y al resto
del personal del centro.

Era como estar en un colegio de primaria el primer dia de curso.

—¢Cuanto tiempo me quedaré aqui? —pregunté.

—Aqui, solo esta noche. Mafiana pasaras a tu mddulo v alli...

—Quiero decir aqui en el centro —aclaré.

—¢No has oido al juez? —pregunté—. Lo ha dicho muy claramente. éNo prestabas atencion?

Estaba muy agobiado. Me dolia la cabeza. Me habria gustado decirle que mientras el juez soltaba sus aburridos sermones yo escuchaba con
atencion, pero que a pesar de ello no entendi ni media palabra. Hablaba de una manera rara, con expresiones que no habia oido nunca.

—Cinco afios de régimen cerrado y tres de vigilada —dijo ella.

Debi de poner cara de no entender nada (otra vez), porque me lo aclaré sin que yo se lo pidiera.

—Cinco afios aqui sin derecho a permisos de ningun tipo. Eso es el régimen cerrado. Después, tres afios mas fuera, pero pasando a ver al juez
cada 15 dias. Eso suponiendo que te portes muy bien, claro.

A los 14, cinco afios son un montdn de tiempo. Mas de una tercera parte de tu vida. 1.825 dias idénticos, eternos, vacios. La eternidad son
cinco afos.

—Ahora lee las normas y trata de descansar —dijo la subdirectora—. Mafiana te espera un dia lleno de novedades.

La puerta se cerrd con un gran escandalo y me quedé alli dentro, solo, dentro del cubo blanco. La cama no tenia sabanas, solo un colchon de
hule. En la cabecera y los pies habia correas de cuero que se cerraban con hebillas y un candado. Me pregunté para qué serian.

El silencio era total.

Tenia ganas de llorar.

Recordé las palabras de Ben:

—La tristeza es de cobardes, enano.

Pensé: «O de asesinos».

Me senté en aquella cama dura y horrible y comencé a leer las normas.



Las normas

ste papel tiene la finalidad de proporcionarte informacion por escrito del centro donde te encuentras, de los derechos y deberes que tienes

mientras estés interno, de la organizacion general del centro, de sus normas de funcionamiento, del régimen disciplinario y de otros temas

referentes a tu internamiento.
Mientras permanezcas internado tienes la obligacién de cumplir los siguientes deberes:

1) Permanecer en el centro hasta que el juez de menores disponga tu libertad definitiva.

2) Recibir la ensefianza primaria o secundaria que te corresponda.

3) Respetar y cumplir las normas y todas las instrucciones que te den los profesionales del centro.

4) Ser respetuoso y considerado con todos, profesionales y compafieros de internamiento.

5) Cumplir las normas de higiene personal y de vestuario que se te indiquen.

6) Realizar las actividades de limpieza, orden e higiene de tu habitacion y también de las dependencias comunes.

El incumplimiento de tus deberes tiene las siguientes consecuencias:

1) Podrés ser corregido en tu conducta tanto en publico como en privado.

2) Podras ser sancionado disciplinariamente de acuerdo con el procedimiento establecido.

3) Si tu conducta fuera muy grave, el director del centro la denunciara al fiscal de menores o al juez de instruccion, los cuales podran abrir una
causa penal contra ti por estos hechos.

El centro cuenta con diferentes profesionales que desempeian funciones concretas con tal de atenderte en distintos aspectos: psicdlogo,
psiquiatra, trabajador social, médico, enfermero, educadores, profesores, maestros de formacion laboral, administrativos, personal de servicio y
mantenimiento.

El centro cuenta también con un equipo de vigilancia que tiene por finalidad garantizar la seguridad de todas las personas e instalaciones.

Mientras permanezcas en el centro, tendras asignado un educador que sera tu tutor Tu tutor hard un seguimiento de tu evolucion en el
centro. Mantendras frecuentemente entrevistas con él. Siempre que tengas cualquier pregunta, duda o dificultad, debes dirigirte a él.

Los profesionales del centro disefiaran un programa de actividades de caracter formativo, laboral o de habitos, ajustado a tus caracteristicas
personales. La participacion en estas actividades es obligatoria. De tu rendimiento en dichas actividades dependen decisiones importantes que
podrian afectarte.

Hay una serie de objetos y sustancias que no podras tener dentro del recinto, prohibidas por razones legales, de seguridad o de orden. Son:
botes de colonia, fotografias de tamano carné, tijeras, encendedores, fésforos, objetos punzantes o peligrosos, bolsas deportivas con bolsillos...

La tenencia de objetos prohibidos es una falta disciplinaria grave. También son faltas disciplinarias graves insultar o faltar al respeto a cualquier
persona del centro, desobedecer las directrices o instrucciones recibidas o resistirse pasivamente a cumplirlas, asi como causar dafos en el material
0 las instalaciones.

Tienes derecho a ser visitado, dentro del recinto, por tus padres, representantes legales, familiares u otras personas en los dias destinados a
visita semanal.

Las visitas deben desarrollarse siguiendo unas normas de orden. Si estas normas no se cumplen, se podran suspender las visitas.

Los actos de indisciplina no estan permitidos. Las sanciones disciplinarias pueden ir desde la amonestacion a la separacion del grupo por un
periodo de tres a siete dias. La ley prevé que puedan ser utilizados determinados medios de contencidn en caso de que fuera necesario.



Lunes, miércoles y viernesde 4a 5

iento que me esté saliendo una carta tan larga (siempre suponiendo que esto sea una carta). Me gustaria contarte lo de los horarios. Por qué
Ssiempre te escribia correos de cuatro a cinco. Por qué siempre eran tan cortos. Por qué en una ocasidn te envié uno mas largo pero lo tuve

que dejar a medias (y todavia tengo que dar gracias a que pude apretar el botdn de «enviar» en el Ultimo segundo). Por qué después
desapareci durante unos dias. Y por qué regresé y desapareci de nuevo.

Ya te he dicho que estoy estudiando. Aqui todo el mundo participa en talleres (es obligatorio); sin embargo, muy pocos los aprovechan
realmente. De entre todos los internos del centro, yo soy el Unico que estudia bachillerato. Qué fuerte, éverdad? Los profesores estan contentos
conmigo. Durante bastante tiempo fui un interno y un estudiante modelo, tanto que algunos profesores me dieron permiso para hacer cosas que
aqui suelen estar prohibidas. Por ejemplo, conectarme a Internet. Soy responsable. Y trabajador. Entrar en ciertas webs podia ser beneficioso para
mi y para mis estudios, asi que me dieron permiso para entrar en la pagina de las bibliotecas publicas. Desde alli podia consultar catalogos en linea y
pedir libros. Lo primero que hice fue pedir El guardian entre el centeno y volver a leerlo. Me sabia algunas partes de memoria, pero me daba igual.
A mi, la historia de Holden me parecia distinta a cada nueva lectura. Esa vez, por ejemplo, me di cuenta de algunos detalles en los que no habia
reparado antes y que me gustaron mucho. Sobre todo, esa preocupacion del pobre chaval por los patos del lago de Central Park. ¢Adonde van los
patos en invierno, cuando el lago se congela? Se lo pregunta una y otra vez, sufre por los pobres bichos, e intenta averiguarlo como sea, pero
nadie le sabe decir. Nadie sabe dénde se meten los patos del lago en invierno, cuando las cosas se ponen chungas. No he estado nunca en Nueva
York ni creo que vaya nunca, pero si pasase por Central Park en invierno también me preocuparia mucho por los patos. En algin lugar tienen que
estar, éno crees?

Pregunté al profesor si podia dejar mi opinidon sobre los libros que leia en el blog de lectores de la biblioteca. Me dio permiso. Para registrarme
en el foro necesitaba una direccion de correo electrénico. La creé —también con permiso del profe— usando el nombre de mi admirado
protagonista. Cuando el sistema me preguntd mi propio nombre y mi edad, pensé en otra persona. Internet nos permite ser otras personas, y €so
a veces es genial. Por eso me puse el nombre del protagonista y mi edad de entonces, 17. Crei que no era importante, al fin y al cabo mis datos
nunca los consultaria nadie. No me sabia el nombre de otro instituto, y por eso puse el Ricard Salvat. En eso fui sincero; o a medias, porque ya no
iba al instituto.

A veces pienso qué habria pasado si no hubiera escrito ese comentario. Si no hubiese leido a Salinger. Si no hubiera conocido a la bibliotecaria
simpatica. Sino...

¢No te da miedo pensar como de diferente hubiera sido tu vida si te hubieses desviado solo un milimetro del camino? A mi si.

Tenia correo electrénico, pero no me dejaban consultarlo. Me dijeron que a lo mejor mas adelante, si continuaba con mi buena conducta. Pero
de repente en la pagina de la biblioteca lei un aviso: habia recibido un mensaje privado en mi correo. Nunca habia recibido ningin correo, me moria
de ganas de saber quién me escribia. Desobedeci un poco las normas por primera vez para poder leerlo. En este lugar, desobedecer un poco las
normas puede llegar a ser un auténtico problema. Te puede caer una falta grave. Y una falta grave comporta un castigo de dos dias de
aislamiento. Pensé que solo me la jugaria una vez y que no me pillarian. Entonces me topé con tu mensaje.

Queria responderte. Me gustaste desde que te lei por primera vez. Solo podia leer el correo a escondidas, cuando tocaba clase de lengua. Es
decir, lunes, miércoles y viernes. El profe de lengua se fiaba de mi, a veces miraba hacia otra parte o abria un lbro y se ponia a leer Yo
aprovechaba entonces para maximizar la ventana del correo y responderte rapido, sin hacer ruido con el teclado. Era muy dificil. Y muy arriesgado.

El profesor tardd en darse cuenta. Entonces me cambid de sitio y me prohibié usar el ordenador. No le comunicd al director mi conducta. Dijo
que, de momento, me daba un voto de confianza. No tardé en romperlo. La segunda vez que me cazd ya no se mostrd tan benevolente. Mi
tutora me anuncié que a partir de ese momento tenia absolutamente prohibido acercarme al ordenador. Para nada.

Casi me da algo.

Tenia que escribirte. El castigo me daba absolutamente lo mismo. En tu Gltimo correo me habias dicho que te gustaba. Pensaba que me volvia
loco.

De repente se me ocurrid una idea genial. Me eché al suelo y empecé a moverme como si tuviera convulsiones. Les hice creer que me habia
dado un ataque (no sé de qué, la verdad). Me llevaron corriendo a la enfermeria. iBingo! Eso era justo lo que yo queria que ocurriera.

El médico me reconocié y no encontrd nada. Yo le decia que me dolia mucho aqui —y senalaba a la tripa, el apéndice, el estomago...— y
decidid dejarme un tiempo en observacion. Cerré los ojos, y fingi que dormia. El médico estaba all, en su mesa, usando su ordenador. Un
ordenador con conexion a Internet, claro. Solo necesitaba una ocasion, aunque fuera pequena. Después de un rato, el médico también se relajo.
El silencio era absoluto. Solo se oian las teclas (clic, clic, clic) y mi respiracion acompasada, de persona profundamente dormida. Entonces alguien le
pidié algo al médico y él tuvo que salir un momento.

Yo permanecia all, atento a todo. En cuanto se cerrd la puerta corri al ordenador, abri el navegador, la pagina del correo, tu mensaje.
Responder. Y escribi un correo tan deprisa como pude: Xenia, no te escribo este correo para suplicarte nada... Me pillaron. El médico entré de
repente en el despacho y me encontrd sentado a su mesa. Por suerte, tuve los suficientes reflejos como para enviar el mensaje, que no estaba
acabado (pero casi).

El médico dijo:

—Vamos ahora mismo al despacho del director.

Desobedecer las drdenes es una falta muy grave. Planear cosas prohibidas, también. En este sitio mas vale no planear nada. Me cayeron cinco
dias de separacidn del grupo. Me llevaron a las celdas de abajo, esas de las camas sin sabanas y las paredes blancas que ya conocia del primera dia.

—Si me das ni medio problema, te ato a la cama, {entendido? —me dijo el guardia de seguridad.

Mi Unico problema era pensar en cdmo podria hacer para volver a hablar contigo.

Era miércoles. Estuve en ese agujero hasta el lunes al mediodia.

—Espero que se te hayan pasado las ganas de desafiaros —me dijo el director, cuando sali.

Pero al miércoles siguiente lo volvi a conseguir. El profesor de lengua era idiota. Salid un segundo, a hablar con no sé quién. Era como dejar a
un perro famélico al lado de un trozo de carne deliciosa. Tuve el tiempo justo de entrar al correo y escribirte dos lineas.

Esa vez fue peor Me cayeron siete dias. Y como grité preguntando qué habia de malo en escribir un correo a una amiga, me pasé un dia
entero atado a la cama. Te aseguro que no es lo mas agradable que me ha pasado en la vida.

Las normas ya lo dicen: Los actos de indisciplina no estan permitidos. La ley prevé..., bla, bla, bla.

Por lo menos, aprendi para qué servian las correas.

Todo es cultura, mira por donde.



V/F

e toco el médulo Garbi, la habitacion nimero 4 y una de las literas de arriba. Las habitaciones son de cuatro personas. Cada uno de nosotros

dispone de un corcho en la pared donde podemos colgar lo que queramos, aunque estan prohibidas las tias en bolas y las cosas que puedan

ofender a otros. También tenemos un trozo de estanteria para dejar la ropa y un pedazo de mesa. Hay una silla, pero es compartida. Esta
prohibido tener mas de cuatro pantalones, cuatro camisetas y cuatro calzoncillos. Nada de objetos valiosos ni dinero. Tenemos una ducha para
cuatro; dentro de la ducha también estan el lavabo vy el retrete. Cada vez que te duchas hay tres tios mirandote. La carcel no es para solitarios y
menos aun para timidos. Tienes que estar preparado para que todo el mundo te vea en pelotas.

Los compaiieros de habitacidn no eran nada del otro mundo. Aqui todo el mundo pone cara de resignacion y va a su rollo. Tenemos que
aguantarnos, portarnos bien, no salir ni un centimetro de lo que esperan de ti. Cuesta un poco al principio, pero terminas por acostumbrarte.

No habia tenido tiempo ni de localizar la estanteria que me correspondia y ya me estaban esperando. Era una mujer joven y bastante guapa.
Olia bien, y sonreia.

—Hola, Eric. Soy Laura, tu tutora —se presenté—. Desde hoy seré la encargada de valorar tus progresos. Velaré por tiy estaré muy encima, te
lo aseguro. Seré algo asi como tu hermana mayor, ¢entendido? Para cualquier cosa que necesites, o quieras contarme, aqui estaré.

Aquella presentacién no me hizo ni pizca de gracia. A continuacidn me acompafié a un aula. Tenia que hacer una prueba de nivel para ver
como iba en los estudios, me explicd. La primera prueba consistia en leer una historia sobre Robin Hood en los bosques de Sherwood. Se titulaba
«Fuera de la ley» y @ mi me parecié un titulo muy poco apropiado para un sitio como este. Después habia que contestar algunas preguntas como
por ejemplo: «¢Ddnde crees que se encuentra el bosque de Sherwood?» o «éPor qué crees que lloraba Robin Hood mientras corria a través del
bosque?». Estaba tirado. Robin lloraba de rabia, porque por culpa de la mentira de un grupo de guardias ahora era un fugitivo buscado por la
justicia. Lo escribi sin ninguna falta de ortografia. No sé ni cdmo pude hacerlo tan bien, con lo cansado como estaba.

Después siguieron otras pruebas, un monton de preguntas de tipo test. Una decia: «Indica de entre los siguientes cudles son tus principales
problemas. 1) Matrimonio. 2) Cansancio. 3) Enfermedad. 4) Drogas. 5) Soledad. 6) Problemas mentales. 7) Trabajo. 8) Estudios. 9) Alcohol. 10)
Conducta antisocial. 11) Otros». Después de pensarmelo mucho marqué la 2 y la 5.

«Indica cudles son tus aficiones», rezaba otra pregunta. Escribi: «Leer, pasear, pensar». Después empecé a comerme el coco preguntandome
si pensar podia considerarse una aficion o no, pero ya estaba hecho.

Lo peor fueron las pruebas psicoldgicas. Todas aquellas frases estupidas, donde debias marcar la casila V (verdadero) o F (falso).

«Ultimamente he empezado a tener deseos de destrozar cosas». F.

«A menudo dejo que los demas tomen por mi decisiones importantes». V.

«Me siento desorientado, sin objetivos, y no sé hacia donde voy en la vida». V.

«Los castigos nunca me han impedido hacer todo lo que queria hacer». V.

«Estoy solo casi siempre y me gusta». V.

«A menudo otras personas me culpan de cosas que no he hecho»...

Algunas tuve que pensarlas mucho.

Deberia haber habido una pregunta mas: «Cuando respondo tests absurdos, miento a sabiendas». éVerdadero? ¢Falso? ¢Quién sabe lo que
tenemos por dentro? Ni ti mismo puedes saberlo a ciencia cierta.

Habia 175 frases. Me costaba decidirme. AUn pensaba todo el rato que no queria meter la pata, cuando en realidad, ya todo daba lo mismo.
Habia comenzado la Ultima fase, que es también la mas terrible. Se llama «Ejecucion penal».



Régimen de visitas

i primo tardé mas de un mes en venir a visitarme. 34 dias. Le pregunté por qué no habia venido antes y me conté que estaba muy liado y
que no tenia tiempo para nada. También me dijo que igual estaria una larga temporada sin venir, pero que estaria alli el dia del juicio. Aln no
se sabia nada de la fecha del juicio, pero Alberto decia que iba a ser pronto. Por lo visto mi confesion le ahorrd un montdn de trabajo a la
policia. Ben me prometié que siempre estaria a mi lado y que vendria a recogerme el dia que saliera, para darme un abrazo y llevarme a casa.
—Me he comprado un piso en Barcelona, enano. En el barrio de Gracia. Iremos alli. Te gustara, ya lo veras.
Sin embargo para mi el piso de Barcelona quedaba muy lejos atn. Cinco afos de eternidad.
—¢Podrias traerme mi ropa, Ben? —le pregunté.
—¢éAqui no te dan ropa?
—Si, pero no me gusta.
—Pues yo te veo muy bien.
—Ben...
—Esta bien, lo intentaré.
—¢Ya te han devuelto el coche?
—Qué va. Dicen que no me lo van a devolver.
—Mierda.
—Si.
—¢éSabes que querian que les pidiera perdon a los padres de Marta? Dicen que es bueno para ellos y para mi.
—¢éQuién dice esa parida?
—Los educadores sociales.
—Estan colgados.
—Si.
—¢Lo vas a hacer?
—No. No quieren verme.
—No metas la pata si lo haces.
—No.
Un silencio, un gesto amable.
—Ya lo sé, Ric. Ya sé que no la meteras. Estoy muy orgulloso de ti, en serio. Te has portado. Cuando salgas de aqui seremos socios.
Ganaremos mucha pasta.
Aquellas palabras me hicieron sentir bien. Mi primo estaba orgulloso de mi. Para mi era importante.
Me preguntd, con sonrisa de encuestador:
—Cuéntame, enano. ¢Qué es lo mejor y lo peor de este lugar?
No tuve ni que pensarlo.
—Lo peor son los horarios. Tenemos ocupado todo el santo dia. iY todo es obligatorio! iEl deporte también!
—Eso esta bien, chavalin. Asi te pones en forma, que a este paso terminaras como Kevin. Pero ademas, aqui también estudias, éverdad? Es lo
que querias.
—Si.
—LY lo mejor? —de nuevo la sonrisa de encuesta.
—Lo mejor es la comida —tampoco tuve que pensarlo—. Comemos cuatro veces al dia. Hay de todo y se puede repetir Y para merendar nos
dan un bocata asi de grande —marqué el tamafio con las manos: mas de dos palmos.
La visita no durd ni media hora. El maximo permitido segun las normas del centro es una hora y media. Pero Ben estaba nervioso. Pensé que
era la carcel lo que le intranquilizaba.
No volvi a verle hasta el dia del juicio.
Tampoco me trajo mi ropa.



Perder el tiempo

a te he hablado de Alberto, mi abogado. Un buen tio. Se tomaba muy en serio su trabajo. Después me enteré de que los abogados de oficio

cobran una miseria. Aun asi, preparé mi defensa como si le fuera la vida. Desgraciadamente, yo no colaboré demasiado. Alberto se enfadd

mucho conmigo. No le he vuelto a ver desde el dia del juicio. A veces pienso en él. En las cosas que me habria gustado contarle. En lo que no
le conté.

La primera vez que vino a verme a la prision estaba muy enfadado.

—Te pedi que no dijeses nada, Eric, ite acuerdas? Que te acogieras a tu derecho a no declarar. Y td vas y te declaras culpable a la primera de
cambio. iLa has cagado, tio! iLa has jodido bien! Nos costara mucho arreglar esto.

—Lo siento —balbuceé, porque realmente lo sentia. ’

Estabamos en una sala de esas que parecen de hospital. Mesa blanca, paredes blancas, sillas blancas. El miraba sus papeles (que también eran
blancos) y respiraba alterado.

—Esclichame bien. Diremos que estabas nervioso, éde acuerdo? Que no sabias lo que decias. éMe estas escuchando?

No contesté. No queria darle mas disgustos. No queria que se enfadase.

—Y cuando te pregunten por qué te confesaste culpable ante la policia, dirds que estabas muy mareado, que tenias mucho suefio y que no te
acuerdas.

Bajé la cabeza y miré fiamente una mancha de la medida de una pulga que habia sobre la mesa. Quedaba mal esa mancha negra sobre esa
mesa tan limpia y tan blanca.

—Ademas —continué—, el interrogatorio se hizo a las cinco de la madrugada, en una hora poco frecuente. Diremos que no pudiste descansar
Diremos que no recuerdas nada de tu declaracion, que la has olvidado por completo.

Movi un poco la cabeza, levemente.

—Bien. Vayamos a tu relacion con la victima —prosiguio.

Todo el rato decia «la victima». No la lamaba por su nombre. Eso me gustaba, porque me hacia sentir mejor.

—Me han dicho que era tu novia.

Bajé la cabeza.

—&éQuién te lo ha dicho? —dije.

—Una compariera de clase. Os vieron juntos en una fiesta —mir6 sus papeles, buscando la fecha exacta—. La de Halloween del afio pasado.

Debid de ser Vero. Vero también estuvo en la fiesta de Halloween. Vero nunca se entera de nada. Esa noche no nos quitaba el ojo de encima
a Marta y a mi. A mi no me gustan las fiestas. Fui por compromiso, para ver quién estaba, pero me cansé enseguida. Creo que a Vero yo le
gustaba un poco, no sé. Me fui a casa pronto, para ahorrarme problemas. Vero me ponia nervioso. Antes todas las chicas me ponian nervioso.

Marta me siguid. Me pidid que esperase, que me queria preguntar una cosa. Yo no tenia ganas de hablar con ella, porque ya sabia qué me iba
a preguntar. Siempre me preguntaba por Ben. Marta estaba loca por Ben. Queria que la invitase a nuestra casa, para poder verle, pero yo pasaba.
Ella insistia sin parar. Era de ese tipo de personas que no aceptan un no por respuesta.

Esa noche me pard en mitad de la calle.

—¢Puedo ir contigo?

—No —dije sin ni siquiera mirarla.

—Vamos, porfa, hazme este favor. Voy contigo, como si fuésemos amigos.

—Ben no esta en casa —dije, y era verdad.

—¢éAh, no? ¢Y donde estd?

Me encogi de hombros.

—No le gustas, ¢sabes? —dije.

—Me da igual, ya le gustaré.

—¢En serio? ¢éCémo lo sabes?

De verdad que tenia curiosidad. Estaba claro que Marta no conocia a Ben.

—Yo sé coOmo conseguir que un tio se fijle en mi, tengo mis trucos —dijo—. Ademas, es muy facil. A todos los tios os gusta lo mismo.

Odio ese tipo de generalizaciones.

—Todos los tios no somos iguales, ¢sabes? —me defendi.

—Para mi, si. Ya lo veras —respondid, muy convencida.

Esa chica estaba muy colgada.

—Largate, anda —Ila empujé, y apreté el paso.

Ella me siguié un rato, y después se cansd. Siempre hacia lo mismo. Iba detras de Ben como si no hubiera mas tios en el mundo.

A Alberto no le dije nada de todo esto. Lo que pensaba me lo guardaba siempre para mi. No hacia falta hablar. A él solo le dije:

—Yo nunca he tenido novia.

—Pero eras muy amigo de Marta. Te gustaba. Ibais a la misma clase, ¢verdad?

—Si, pero ella era mayor.

—Si, ya lo sé. Era repetidora. Lo tengo por aqui —buscaba entre los papeles—, tenia 15 afos. ¢Te parecia guapa?

No contesté. Eso tenia pinta de pregunta-trampa. Preferi rascar un poco con la ufia la mancha negra de la mesa, a ver si lograba hacerla
desaparecer. Alberto prosiguid con el interrogatorio. Esta vez cambié de tema.

—déSabes conducir?

—Si.

—EéQuién te ensefio?

—Ben.

—éCon qué coche?

—Un Volkswagen Scirocco. Antes tenia otro. Un 127 rojo.

—Si te pido que conduzcas el Volkswagen ese y me lleves a dar una vuelta, éme demostraras que sabes conducirlo?

—Claro.

—¢éLo suficiente como para atropellar a una persona?

Volvi a encogerme de hombros. Seguia rascando la mancha, que no se iba. Quiza no era una mancha. Mi abogado resopld.

—¢Te pasa algo? ¢Estas cansado?

—Si.

—iPues te aguantas! Necesito que me cuentes qué pasd. Con todo lujo de detalles. Por ejemplo: ¢éQué hacia Marta alli, a esas horas de la
noche? ¢Teniais una cita? éQuiza queria comprar droga? ¢Quiza se la vendias tu?



—No. Yo jamas he vendido droga.

—¢éPues entonces por qué estaba alli? ¢La citaste tu?

—Puede ser. No me acuerdo.

—¢éQué quieres decir con que puede ser? ¢La citaste si o no?

Me quedé en blanco. Me costd un poco encontrar algo que decir. No queria meter la pata.

—Si—me contradije, lo sé, pero esa parte no la habia preparado.

—éAhora dices que si? éTe has acordado de repente?

—Si.

—éComo hiciste para quedar con ella?

—Por el movil.

Recordé el movil. El movil de Marta. Un Nokia viejo y horrible, con una carcasa de los Teletubbies. Hay que estar muy colgado para llevar a los
Teletubbies en la carcasa del mévil.

—Pues la policia no ha encontrado ningin mavil. éCémo te explicas ese detalle? ¢Te lo llevaste ti?

—No.

—éSabes donde esta?

—No.

Alberto solté un bufido. Estabamos otra vez en una via muerta.

—Bien —continudé—. Y ahora cuéntame lo que quiero saber, chaval. Dime como te lo montaste para matar a Marta Villanueva. éEres capaz de
explicarmelo y hacer que te crea?

Lo intenté. Punto por punto, como me habia pedido. Le dije exactamente lo que queria escuchar. A ver si asi me dejaba tranquilo. Le dije que
Marta murid atropellada en el descampado de los aviones. Se le echd encima el Scirocco de Ben. El primer golpe fue muy fuerte y la tumbd. Se
arrastré por el suelo. Quiza se queria levantar, pero no lo consiguid. Entonces el Scirocco le pasd por encima. Dos veces. Debid de quedar hecha
puré por dentro. A continuacion el coche se largé y la dejo alli. Me marché, quiero decir.

Mientras contaba todo me entraron ganas de vomitar Y un cansancio muy profundo. Un cansancio que me salia del alma. Alberto habia
palidecido.

—Y después recordaste que habias dejado el cuerpo tirado y volviste al descampado para enterrarla —anadid Alberto.

—Si —contesté.

—Y al ver que no estaba muerta del todo, la remataste de un golpe con la pala —concluyd.

Silencio, silencio y mas silencio. Me gusta el silencio. El silencio no hace dafio. Las palabras, si.

—Es una manera horrible de morir —dijo él.

—Si.

No habia manera de borrar la mancha negra de la mesa. Me di por vencido. Quizas era un defecto del mueble. Tal vez habia salido asi de la
fabrica y no habia nada que hacer.

Alberto se recostd en la sila. Me miraba como desde lejos, como si esperase algo. ]

—éSabes que no acabo de creerte, tio? En todo esto hay muchos detalles que no concuerdan... No sé a qué estas jugando, Eric, te juro que
no lo entiendo.

Saco unas fotografias. Las puso delante de mi. Otra vez el descampado de los aviones, otra vez el muro, el agujero. En las dos Ultimas salia
Marta. Bueno, lo que quedd de Marta. Ahora si que tenia ganas de vomitar.

—Dices que volviste con una pala para enterrar el cuerpo.

—Si —dije.
—¢TU solo?
—Si.

—éSabes cuanto mide el agujero que hiciste? —preguntd, comenzando a ponerse colorado.

Estaba enfadado, pero intentaba contenerse. Me encogi de hombros.

—Un metro y cuarenta centimetros de largo, unos 64 centimetros de ancho y aproximadamente 80 centimetros de profundidad —dijo, alzando
la voz—. ¢Sabes cuanta tierra hace falta mover para hacer un agujero asi? ¢Eres capaz de calcularlo?

Dije que no con la cabeza. No sabia calcularlo ni tenia ganas de aprender.

—Pues yo lo he hecho por ti. Son 1.440 kilos de tierra. Casi una tonelada y media. ¢De verdad quieres hacerme creer que tu solo apartaste
una tonelada y media de tierra en solo cinco o seis horas? ¢A 230 kilos por hora, casi cuatro kilos por minuto? Mira: —sacd una hoja de papel llena
de nimeros—. Para desalojar un kilo de tierra necesitas por lo menos tres paladas. Eso quiere decir que tuviste que dar doce paladas por minuto,
una cada cinco segundos. Y eso durante seis horas, sin parar. ¢Es eso lo que quieres que me crea?

Gritaba. Ahora si que gritaba. Me asustaba un poco. Me encogi de hombros.

—iVenga, hombre, venga! iEso no te lo crees ni ti! —Alberto tird el boligrafo sobre la mesa—. éTe has mirado? iPero si eres un enclenque!
iTU no puedes ni con la pala!

Intenté acordarme de cuanto pesaba la pala, y pensé que Alberto era un tipo listo. De los mas listos que habia conocido nunca.

—Mira —se me acercé—, no sé por qué lo haces, pero yo s€¢ que me estas engafiando. Que también quieres engafiar al juez. Y, de verdad, no
lo entiendo. No sé por qué quieres hacerte esto. ¢Te apetece pasarte cinco afios en la carcel? ¢éEs eso? iJoder, reacciona, Eric! iPareces imbécil!

Se alterd tanto que tuvo que sali. Me dejé un momento solo, con las fotos de Marta toda desencajada. Fue horrible. No las queria mirar, pero
no podia evitarlo, y me sentia fatal. Alberto tenia que ir al lavabo y creo que se mojé la cara con agua fresca. Cuando volvid estaba mas sereno.
Puso un tono de voz normal cuando me dijo:

—Eric, équiza tienes miedo de algo? éHay alguien que te esté amenazando?

Pensé que le tenia que quitar esa chorrada de la cabeza:

—Claro que no —contesté.

—¢Hay alguien que te esté dictando lo que tienes que decir y lo que no? (Estas encubriendo al verdadero asesino?

—iNo, no, no, NOOO! —me escuché gritar de pronto. Ahora era yo quien perdia los estribos. Solo por un momento, se me pasd enseguida.

Me dolia la cabeza. Queria que todo acabase y marcharme de alli, olvidar esa mierda de conversacion.

Alberto guardo las fotos en la carpeta. El cuerpo destrozado de Marta desaparecid por fin. Senti un alivio enorme.

—He hablado con Rubén, tu primo —levanté la cabeza, alerta. Alberto lo noté—. Testificara en el juicio. Creo que no me va a gustar lo que
dird. ¢éTU sabes algo?

—Ni idea —esta vez dije la verdad—. Y se llama Ben.

—¢éQué tipo de relacion tienes con Rubén?

—La normal. Somos primos.

—¢Trabajas para éI?

—No.



—éNo? —otra vez empezd a gritar—. Tu primo es el segundo camello mas importante de todo El Prat. éNo sabias que es como un
supermercado de droga? Por encima de él solo esta el clan de los Medina.

—No lo sabia —menti (pero a medias).

—¢0s visteis aquella noche? La noche de los hechos.

—No.

—¢Ben estaba en casa?

—No.

—¢Entonces cuando volviste a verle?

—No me acuerdo.

Alberto dio un pufietazo en la mesa.

—iBasta! Deja de tomarme el pelo. ¢Piensas colaborar o no? No es a mi a quien van a condenar por asesinato.

Bajé la cabeza y busqué a mi amiga la mancha. La encontré y me concentré en ella.

Alberto se levanto, recogio sus papeles, se puso la chaqueta, se enjugo el sudor de la frente con la palma de la mano. Cuando estaba a punto
de salir, se giré para mirarme y me dijo:

—Mira, ta di lo que te dé la gana. Cuéntale al juez todo tipo de historias de ciencia ficcidn, si quieres. Yo pienso mantener la linea de defensa
que habia previsto y pienso decir que no es posible que enterrases tl solo a esa pobre chica. Y que si no la pudiste enterrar tu solo, es probable
que tampoco la mataras tu solo. Que quiza ni siquiera la mataste tu. Eso es lo que pienso decir, y ya veremos cdmo me sale. Y si no te gusta, me
da igual. Adids, chaval.

Abrio la puerta y salid. Fuera, el guardia de seguridad me miré con curiosidad. Como yo no hacia nada, volvié a cerrar la puerta.

Buen tio, este Alberto. De los mejores que he conocido. Creia en la justicia y en la buena gente. Deberian existir mas abogados como él. Habria
hecho una defensa magnifica, si yo no se la hubiera estropeado.

Lamenté de verdad no poder ser el tipo de persona que él veia en mi.



Minifalda

al vez esto deberia habértelo contado antes, mucho antes. Si a estas alturas ain no has dejado de leer, tienes derecho a saber quién era

Marta Villanueva. Si haces una blsqueda en Internet encontrards un montén de informacidn, fotos, noticias, incluso su muro de Facebook. La

gente ha ido dejando todo tipo de mensajes de condolencia, pero si buscas bien, podras encontrar su Ultima entrada. Es de la noche en que
murio, a las ocho de la tarde. Hay un texto y una foto.

Todo esto lo sé por el juicio, donde se dijeron un monton de cosas. Antes de que me detuvieran, a mi nunca se me habia ocurrido mirar en el
muro de Marta, aunque era companera de clase y la tenia entre mis amigas. La tipica amiga que solo se acuerda de ti cuando necesita algo: que le
pases unos apuntes o que seas el intermediario entre ella y el tio del que se ha colgado.

Mas alld del instituto, no teniamos ninguna relacion. Es dificil tener tratos con las chicas de 15 cuando tu tienes 14. Tienen un montdn de
costumbres raras. Marta me ponia nervioso, estaba demasiado loca. Iba detras de Ben sin darse cuenta de que hacia el ridiculo. Se maquillaba
Ccomo un payaso, Y se ponia las minifaldas mas mini que he visto en mi vida. No le quedaban nada bien, porque tenia las piernas demasiado flacas.
Ben nunca le hacia caso, pero ella insistia. Era una pelmaza.

Todo empeord cuando consiguid el nimero de teléfono de mi primo. Le llamaba sin parar. Ben incluso se enfadé conmigo.

—¢éLes has dado tU mi nimero a la imbécil esa? —me pregunta.

—¢Y00000000? —protesté—, équé dices? Yo solo te la quito de encima.

Le llamaba (con nimero oculto) y no decia nada, pero Ben sabia que era ella. A veces sonaba una musica a maximo volumen. Qué bonito es el
amor, qué bonito es divertirse, qué bonita es una flor, qué bonito el arco iris... y cosas asi. Ben se ponia frenético.

Después comenzo a perseguirlo por la calle. Un dia él la agarrd por los hombros y le hablé bien claro:

—Déjame en paz, ite enteras? iLargate! No me gustas. No me cabrees.

Ella se fue llorando. Parecia que se habia acabado, pero no. Le dio por enviarle poemitas. Poemas horrorosos, que podrian haber sido canciones

de Estopa (ile encantaban!) y que colgaba en su muro de Facebook, enlazando a todos sus conocidos (muchos lo eran también de Ben, claro).
Cosas como:

Mi amor s'a cabreao
Y el corazdn se m’a parao.

Me odias y no sé por qué,
Porke yo siempre te querré.

Era patético. En el barrio algunos amigos comenzaron a preguntarle a Ben por qué no le hacia caso a la pobre chica. Y él se cabreaba todavia
mas.

Pero la gota que colmod el vaso fue el dia en que se volvid loca del todo y se hizo una foto desnuda (no es que se le viera gran cosa). Después
la colgd en todas las redes sociales, acompafiada de una frase que decia: «Todo hesto que beis es pa Ben Gonzalez y daqui un rato lo tendra».

Solo una hora mas tarde estaba muerta.



Aviones

| juez quiso que le acompafiara hasta «el escenario de los hechos». Vinieron a buscarme un par de polis, me esposaron y me sacaron del

centro en un coche de esos que tienen un cristal antibalas entre los asientos de atras y los de delante. Desde aqui hasta mi barrio hay un

buen paseo en coche. Pude pensar, refrescar la memoria. Lo repasé todo de arriba abajo. No queria meter la pata. Se ponen muy pesados los
polis si les dices cosas que no cuadran. Nunca estan contentos del todo, aunque les digas que eres un asesino y te declares culpable. Tenia que
estar muy seguro de lo que iba a decirles.

Llegamos a la barriada de Las Palmeras a media mafana. Aparcamos el coche cerca del descampado de los aviones. Desde alli se podia ver la
casa de Ben, que tenia todas las ventanas cerradas. Volver a verla me puso muy triste. Empecé a recordar cosas, y eso que aquel par no dejaba
de hacerme preguntas (yo no contesté casi ninguna). Los recuerdos me ponen fatal.
~ Por ejemplo, recordé el Seat 127 de segunda mano de color rojo. El primer coche que tuvo Ben, el primero que vi por dentro en toda mi vida.
El aln no tenia 17 afios, pero lo conducia como si tal cosa. Molaba un montén el trasto aquel. Yo nunca habia conocido a nadie que tuviera un
coche. Mi padre conducia camiones, pero no eran suyos.

El mismo dia que se compro el Seat 127 rojo, mi primo me esperd en la calle. Yo vivia aln con mi padre, era un crio. Recuerdo muy bien que
empezaba a hacerse de noche.

—¢Te apetece dar una vuelta? —propuso Ben.

Subi al coche de un salto, muy emocionado. Alli dentro habia un montdn de botones y palanquitas, pero Ben no me dejo tocar nada.

—Estate quieto, enano. Si rompes algo, te corto la mano —dijo.

—¢Es tuyo? —pregunté.

—Claro. éNo lo ves?

—iUala! éTe lo has comprado?

—Mas o0 menos. Lo he ganado en una partida.

—¢De cartas?

—De péquer. Y ahora calla y agarrate.

Habiamos rodeado las pistas del aeropuerto hasta llegar al descampado de los aviones. En cuanto las cuatro ruedas pisaron tierra, Ben gir6
bruscamente el volante y el coche derrapd a lo bestia, como en las peliculas. El soltd un grito:

—iYujuuuuuuuuuuuuu!

Y yo le imité. Lo repetimos varias veces, hasta que comenzamos a marearnos un poco.

Seguro que el descampado de los aviones tiene otro nombre, pero nosotros nunca lo supimos. Lo llamabamos asi porque era una gran
explanada justo al lado de las pistas del aeropuerto. Los aviones que aterrizaban pasaban tan cerca que daba miedo que se nos fueran a caer
encima. Hacian un ruido de mil diablos. Por la noche era todo un espectaculo.

Dimos un par de vueltas mas y nos detuvimos, con las ventanillas bajadas. Ben encendié un cigarro. Esperamos a que aterrizara el primer avion.
Por la derecha se acercaba uno, ya estaba muy cerca.

—Mira, enano, éves aquellas casas de alli? —Ben sefald las luces de la barriada de Las Palmeras, tres calles de casas bajas que forman una
especie de isla apartada de todo—. Muy pronto viviremos alli, ¢querras?

—Tio, claro. Ese sitio es alucinante. éLa casa también la vas a ganas al poquer?

No contestd. Miraba hacia su futura casa con la cabeza recostada en el asiento.

—Y algin dia nos largaremos de aqui —afadio—. Este lugar es un vertedero.

—¢En serio? —pregunté—, ¢y adonde vamos a ir?

—A Barcelona —lo dijo como si fuera Idgico, como si no hubiera otro sitio mejor donde ir—. A Gracia. Gracia mola mucho. Hay bares por todas
partes.

—Si —yo no sabia ni qué era Gracia, pero siempre le daba la razon a mi primo.

—¢éSabes una cosa? iTienes que aprender a conducir! {Quieres probar?

—Vale.

—Ven, cambiame el sitio.

Nos cambiamos: €l en el asiento del copiloto; yo frente al volante. Yo aln no habia terminado de dar el estirdn y no llegaba bien a los pedales.
Tuve que avanzar un poco el asiento. Entonces mi primo me impartio la primera leccion tedrica: donde estaban el embrague, el acelerador, el
cambio de marchas, el pedal del freno y el freno de mano.

—Lo mas importante es que sepas donde tienes el freno de mano, enano. Si ves que te la pegas, siempre puedes tirar del freno de mano.

—Si.

—Y ahora esclichame bien. Tienes que pisar el embrague para cambiar de marcha. Pon primera. Esta aqui, arriba y a la derecha. No quieras
correr. Si sabes ir despacio, ya sabes conducir. Pones la marcha, aceleras un poco, con cuidado de que no se te cale, pones el intermitente, giras
el volante y cuando estés preparado sueltas despacito el freno mientras aprietas el embrague y el acelerador al mismo tiempo pero con suavidad...
éLo entiendes?

Demasiadas cosas juntas. No podia ser que todo aquello se tuviera que hacer al mismo tiempo. No iba a acordarme ni de la mitad.

Solté el embrague demasiado rapido y el coche dio un salto como de gato asustado.

—iLo siento! —exclamé.

—Vuelve a empezar. Aprieta el embrague. Pon en marcha el coche, vamos.

—No puedo, Ben —me habia llevado un buen susto—. Mejor lo dejamos para otro dia.

—Pero, équé dices? —me mird muy enfadado—. iPues si que te rindes pronto! Vamos, gallina, pon en marcha el trasto.

Le hice caso. Al tercer intento consegui que el coche recorriera unos cien metros. Me senti muy orgulloso.

Después del Seat, llegd el Volskwagen Scirocco. Una especie de torpedo de color negro, tuneado con un par de alerones alucinantes de color
dorado. Parecia una nave espacial. Y estaba nuevo, a estrenar Ben lo pagd con biletes de quinientos. Lo sé porque lo vi, yo iba con él. El duefio
del concesionario abrid unos o0jos como de lechuza al ver los billetes que mi primo iba dejando en un montén sobre la mesa, uno tras otro. Cuando
solo faltaba el Gltimo, Ben se detuvo y dijo:

—Ahora que lo pienso... éNo vas a hacerme ningin descuento por pagar al contado? ¢No crees que deberias?

En los labios del hombre se dibujé una sonrisa nerviosa.

—La verdad es que me gustaria mucho, en serio, pero no puedo, yo no soy quien decide estas cosas. Es una orden que siempre lega desde la
central. Los precios hoy en dia estan muy ajustados...

Entonces Ben se acerco al vendedor y le dijo al oido:

—¢Te has dado cuenta de que uUltimamente hay un montdén de incendios en este poligono? Qué casualidad, ¢éno crees? No me gustaria nada
que se te quemara la tienda esta noche. éCudanta pasta tienes aqui dentro? —Ben echd un vistazo a su alrededor.



—Mucha —balbuced el hombre.

—Yo diria que quinientos euros no son nada, comparados con la pasta que podrias perder...

—No, no, tienes razdn. No es nada. Muy bien. Te hago el descuento —sudaba, se dio mucha prisa en hacerse con la pila de billetes.

Ben sonrid, satisfecho.

—Ya sabia yo que ibamos a entendernos, chaval —me dijo, recogiendo las llaves.

Subimos al coche. Olia a nuevo. Un olor distinto a nada que yo hubiera olido en la vida. Por dentro era todavia mas alucinante. Tenia un
navegador con pantalla, un sistema que te avisaba cuando ibas a chocar e incluso un conector para escuchar musica desde el movil. Creo que grité
de emocion.

Entonces Ben se sacé el billete de 500 euros del bolsillo.

—Toma, enano, esto es para ti. Para que celebres que tenemos coche.



El juicio

n el juicio pasé lo que tenia que pasar. Cuando Ben salié a declarar, tenia aspecto de estar hecho polvo. El fiscal le pidi6 que contara lo que
Eocurrié aquella noche. El lo hizo. A su manera, claro.

Dijo que yo estaba loco por Marta desde la fiesta de Halloween, pero que él nunca habria imaginado que fuera capaz de aquello. Dijo que
yo era como un hermano para él y que estaba destrozado. Dijo que él no era ningin modelo para nadie, pero que no era capaz de matar ni a una
mosca. Dijo que Marta le gustaba mucho y que estaba pensando en pedirle que saliera con él.

Fue muy convincente. Incluso a mi me lo parecid.

La noche de los hechos, continud, la pasd en el bar Carmen jugando al pdquer con unos amigos. Kevin, Marcelo y otro colega. Los tres
declararon confirmando su versidn. A mi me dejaron en casa porque era demasiado pequefio para jugar al poquer Llegd bastante después del
amanecer, pasadas las once de la mafiana. Se sentia muy cansado y se fue directo a la cama. No not6 nada raro ni en el coche ni en ninguna otra
parte. Yo no estaba en casa, dijo. Pensd que debia de estar en el instituto, por eso no se extraiid. Eso fue lo que dijo.

Y también que todo continudé como si tal cosa hasta el sabado de aquella misma semana. No vio nada raro en mi comportamiento. Hasta que
de pronto un perro que paseaba por el descampado de los aviones en compailia de su amo vio algo que sobresalia del suelo y comenzo a cavar
Aparecio el cuerpo de Marta. Aln llevaba su mochila colgada a la espalda (los asesinos no debian de ser unos expertos) y enseguida averiguaron
quién era, donde estudiaba, quiénes eran sus amigos. Fue facil sequir las pistas hasta dar con nosotros. Ben se sinti6 muy conmocionado al
conocer la noticia. Al principio no se lo podia creer, dijo. Es muy dificil aceptar que alguien le haga tanto dafio a otra persona, dijo. Y mas a alguien
tan joven, con toda la vida por delante, tan vital y optimista como era Marta. No merecia morir, Marta no se lo merecia (y se le rompiod la voz al
pronunciar de nuevo su nombre). Te prometo que fue asi mismo.

Cuando le detuvieron hizo todo lo que le dijo la policia porque él nunca desobedeceria a los cuerpos de seguridad del Estado. En ningun
momento sintid miedo porque él no habia hecho nada. Después pasd una temporada muy deprimido, porque no podia creer todo aquello que
estaba pasando: que Marta estuviera muerta y que yo fuera su asesino. Yo era como un hermano para él. Nunca lo habria imaginado de mi (y se
llevé el indice y el pulgar a los lagrimales, para demostrar que solo de pensarlo le daban ganas de lorar).

Incluso a mi se me hizo un nudo en el estémago al escucharle decir eso. Ben habria sido un actor impresionante.

El abogado le pregunté si tenia pruebas de lo que habia dicho de la timba en el bar Carmen y Ben le ensefi6 algunas fotos. También le
preguntaron qué sabia de mi relacion con Marta. Ben respondidé que habia tardado mucho en darse cuenta de que yo estaba loco por Marta y que
tenia muchos celos de él. No se perdonaba no haberse dado cuenta antes, afiadio. Si lo hubiera hecho (y otra vez se le rompi6 la voz), las cosas
habrian sido de otra manera. Le preguntaron si pensaba que yo era una persona violenta. Y dijo: «Eric siempre ha sido muy callado, es dificil saber
a ciencia cierta qué esta pensando».

Después quisieron saber si por casualidad me habia visto alguna vez llevando algiin objeto contundente. Una pala, por ejemplo. Dijo que
aquellos dias no me habia visto demasiado, que habia tenido mucho trabajo.

Entonces le preguntaron si sabia dénde estaba el mévil de Marta. El dichoso mévil Nokia de los Teletubbies. Respondié que no lo habia visto
nunca y que no sabia donde estaba.

Luego salié Vero, la amiga de Marta, y dijo que yo era un tio muy raro, que no hablaba nunca de nada y que siempre iba a mi rollo. También
dijo que me habia visto mirar a Marta de una manera rara y que no sonreia nunca. Que era imposible saber qué se me pasa por la cabeza. Que a
veces yo le daba miedo pero que también le gustaba. Un poco, dijo, y no me quedd nada claro qué habia querido decir Que le daba miedo... iEs
increible!

Cuando me preguntaron a mi, dije que todo el mundo tenia razdn. Todo el mundo menos Alberto, claro. Alberto estuvo genial. Hizo
comparecer a un experto para explicar que es imposible que un enclenque como yo desaloje él solo una tonelada y media de tierra en apenas seis
horas. Presentd informes forenses basados en mi aficion a leer, en mis buenas notas, en mi vida aburrida y normal. Pero no hubo nada que hacer.
Las pruebas eran irrefutables.

Fue lo mas facil del mundo.

El juez dictd su veredicto: soy un asesino.

Alberto se fue sin decirme adiés.



Ejecucion penal

e todo lo que te acabo de contar hace mas de cuatro afios. Cuatro afos, cuatro meses y 12 dias. Dentro de ocho meses me dejaran sali. Si
Dte dijese que tengo miedo, te enganaria. Estoy cagado.

Aqui dentro las cosas no me han ido mal. En estos mas de cuatro afos solo me han castigado una vez, ya sabes por qué. El resto del
tiempo he sido un interno modelo, nada problematico, que merece todos los incentivos. Hasta que paso aquello del médico y el ordenador, yo era
de Nivel 3. Ser un interno de Nivel 3 quiere decir que tienes derecho a algunas cosas. A recibir llamadas (yo nunca recibi ninguna), a recibir mas
visitas (tampoco), a irte a la cama tres cuartos de hora mas tarde que los internos de Nivel 1, a trabajar en el taller de montaje de bicicletas o a
escuchar musica en un MP3, si es que lo tienes.

Yo tengo MP3 porque me lo regald una amiga. Se llamaba Merche y era preciosa. Una chica realmente guapa, de las que no puedes dejar de
mirar. Todo el mundo la observaba, incluso los de seguridad. Era imposible no hacerlo, de verdad. Se marchd hace mas de tres afios y no he
sabido nunca mas de ella. El dia antes de salir estaba insoportable. Hablaba mal a todo el mundo, incluso a los educadores. Le tuvieron que llamar la
atencion. Cuando se calmé un poco le pregunté qué le pasaba, si no estaba contenta de ser libre otra vez. Me mird muy fijamente, con esos
preciosos ojos verdes que tenia, y me dijo con mucha tristeza:

—Mirame, Ric. Mirame bien. Mi padre esta en la carcel Modelo y mi madre en la de La Roca. Yo no tengo a nadie fuera, ni ningln sitio a donde
ir. ¢A qué te parece que puedo dedicarme? ¢En qué crees que puedo trabajar? No tengo estudios. No tengo nada. Solo tengo esto —se sefiald a
si misma, de pies a cabeza.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Y ningun futuro por delante. Antes de irse me dio un abrazo y me regalé su MP3.

—A partir de ahora le sacaras mas provecho tu que yo —me dijo.

Provecho. Este es el problema. Somos los excrementos del sistema. Nuestra vida estd marcada por estas dos palabras: «Ejecucion penal». Al
dia siguiente de habernos puesto en paz con la sociedad, ella se desentiende de nosotros por completo. Se supone que estamos aqui para
hacernos mejores personas, para entender que lo que hicimos estéa mal y que no debe repetirse, para arrepentirnos. Sin embargo, una vez nos
hemos reformado, nadie sabe qué hacer con nosotros. Se abre la puerta y eres una persona como todas. Pero en realidad no lo eres. Quiza no lo
seras jamas.

A pesar de todo, muchos lo consiguen. La mitad de los delincuentes juveniles, mas o menos, no vuelve a delinquir nunca mas. Pueden llevar
una vida normal. Encontrar trabajo, casarse, tener hijos, endeudarse, tener un sueldo miserable y unos problemas de mierda... como todo el
mundo. La otra mitad no tiene tanta suerte.

Algunos vuelven. Al dia siguiente o dos dias después de haber salido de aqui. Rondan por la puerta, preguntan por el director, quieren entrar.

—Por favor, tio, solo un ratito. Juego un partido de futbol con los compafieros y me voy. Anda, déjame saludar a los colegas. Solo un rato...

El director no les deja traspasar la puerta.

—Ahora eres libre, chaval. Vete y blscate la vida. Aqui ya no te queda nada por hacer.

Ejecucidn penal. Eso es.

Parece bueno, pero no.

Dentro de 223 dias seré libre. Solo hay una cosa que me hace esperar ese momento con ilusion.

¢Me dejaras invitarte a un café? No te imaginas lo que daria por mirarte a los ojos, Xenia. Solo por eso, tanto miedo habra valido la pena.



Clanes

n cuatro afios pueden pasar muchas cosas. Cosas que no te esperas, que lo cambian todo.

Solo he salido una vez desde que estoy aqui. Fue para ir a un entierro. Me acompafié Carlos, el director. Fue el dia mas triste de mi vida.

Eramos cuatro gatos. Kevin, mi tia Carmen y mi tio Anselmo, Marcelo y dos o tres habituales de las timbas de poquer del bar. Mi padre no
fue, pero mandd un ramo de flores. En su discurso, el sacerdote habld de las trompetas de Jerusalén y de los angeles del paraiso. También dijo
que siempre es una gran desgracia que nos deje una persona en la flor de la vida. 24 afios. El sacerdote llamaba Rubén a Ben. «Ha muerto en
tragicas circunstancias, llevé una vida dificil, desviada del recto camino, pocas veces fue un modelo de conducta, pero ahora ya esta con Nuestro
Sefior que le perdonara todos sus pecados y para él se abren las murallas de Jerusalén».

Ben murié de una paliza. Ultimamente se habia adentrado en un terreno demasiado peligroso. Habia empezado a vender droga en la zona
controlada por el clan Medina, una familia de mas de 30 miembros que defendian su territorio como leones. Le esperaron a la salida de una timba,
le arrastraron hasta el descampado de los aviones y le pegaron hasta que perdid el sentido. Kevin vio cdmo se lo llevaban, pero prefirid huir antes
que ayudarle. La policia encontrd el cuerpo cuando comenzaba a clarear el dia. Tenia la cara tan brutalmente desfigurada que ni siquiera le
reconocieron. Estaba retorcido sobre si mismo, como un feto dentro del claustro materno. Dijeron que para matarle los asesinos emplearon
piedras, o ladrillos o barras de hierro o todo al mismo tiempo. También le robaron el fajo de billetes que siempre llevaba encima. EI mdvil, no. El
movil lo encontrd la policia. Tenia la pantalla rota, pero aun funcionaba.

De eso hace ya mas de un afio. Aln no han detenido a ninguno de los culpables.



Nokia

ocos dias después del entierro, mi tia vino a verme. Se la veia muy serena, como siempre. Un poco mas vieja que la Gltima vez.
P —Nunca me gustaron las companias de tu primo —me dijo, a modo de predambulo—. {Te acuerdas del gordo ese, cdmo se llamaba?
—Kevin.

—Eso. ¢Sabes que desaparecid del barrio? Nadie le ha vuelto a ver.

«Igual que los patos del lago de Central Park», pensé, a saber por qué razon.

Carmen habia hecho un esfuerzo por venir a la prision. Tenia algo que decirme. Algo importante para ella.

—Ben ha dejado algunas cosas para ti —dijo.

—¢éPara mi?

—Hace un par de meses le pidié a Marcelo que te las trajese si a €l le pasaba algo. Pero a mi hijo no le gustan los sitios como este, no se lo
tengas en cuenta. Ademas, esta hecho polvo. El y Rubén eran muy amigos, ya lo sabes.

—Si —contesté, y me acordé de todas aquellas fotos que estaban en el primer mdvil que Ben me regald.

—Por eso estoy aqui —continué mi tia—. Era la voluntad de mi hijastro. Las voluntades de los muertos hay que cumplirlas. Estaré mas tranquila
después de haberlo hecho, écomprendes?

Asenti.

—Lo metid todo en una caja de zapatos. No me dejan dartela, pero me han dicho que te la guardaran hasta que salgas de aqui, que entonces
te lo daran todo.

—Muchas gracias, tia, de verdad —dije—. éSabes qué hay en la caja?

—Si. Las llaves de su piso de Barcelona. Una baraja de cartas de poquer. Y un montén de mdviles. La verdad, no creo que valgan gran cosa.
Los hay de todo tipo, incluso uno horroroso con una funda de los Teletubbies. El sabra por qué queria que tuvieras toda esa chatarra. Rubén era
muy raro... Yo no entiendo nada, pero ya da igual.

—Seguro que le sacaré algun provecho, tia —dije, antes de repetir—: Gracias. Gracias de verdad.

Ella negd con la cabeza, me dio un abrazo y me susurrd al oido:

—Cuidate, rey.

Esa noche pensé mucho en la caja de zapatos y en los mdviles. Creo que adiviné las razones de Ben al guardarme todo eso. Mi primo siempre lo
tenia todo previsto. Después de muerto seguia igual. Y me queria. De una manera rara, pero ahora sé que me queria.



Dos palas y un pico

a tarde en que Marta Villanueva murid, yo estuve en la biblioteca. Era viernes, el inicio de un largo fin de semana en que el lunes también era

fiesta. Queria algo que leer para evitar morirme de aburrimiento. Estuve un buen rato charlando con la bibliotecaria. Nos habiamos hecho mas o

menos amigos. Siempre me preguntaba por los libros que me habia leido; le gustaba saber mi opinidn, si les encontraba algin fallo. Me
recomendaba otros nuevos. Era simpatica conmigo. Y tenia un montén de paciencia. A veces hace falta un montdén de paciencia para ser amigo
de alguien que habla tan poco como yo. Te aviso por si acaso te estas planteando ser amiga mia, Xenia. Si has leido esta carta hasta aqui, debe de
ser que no te importaria ser amiga mia. Suponiendo que esto se pueda considerar una carta, claro.

Te decia que aquella tarde estuve hablando mucho con la bibliotecaria. Dudaba entre dos libros, pero finalmente me decanté por uno muy
famoso: El principito, de Antoine de Saint Exupéry. A mi me parecia un cuento para nifios, porque lo habia ojeado un poco y empieza con una
serpiente que se come un elefante pero que parece un sombrero. Ademas, la cubierta era de colorines. Sin embargo, la bibliotecaria me dijo que
a veces lo que parece mas facil es en realidad lo mas dificil y me pidié que le diera una oportunidad al libro, porque estaba lleno de ideas muy
interesantes. Lo hice por ella. En cualquier caso, era muy corto. Si no me gustaba, lo podia devolver al dia siguiente.

Ahora me doy cuenta de que ni siquiera sé como se llamaba la bibliotecaria.

Rellené la ficha y saqué el libro con el carné. Me dieron el marcapaginas de siempre, donde estaba escrita la fecha en que lo tenia que devolver.
Escondi el ejemplar dentro del pantalén y tiré hacia casa (es decir, hacia casa de Ben). Para entonces ya hacia seis o siete meses que viviamos en
la barriada de Las Palmeras. El estaba todo el dia fuera atendiendo sus negocios y yo ya no tenia que volver a dormir al centro de acogida, porque
ahora Ben era mayor de edad y habia pedido permiso para acogerme. Todo iba bien.

Cuando llegué a casa, el Scirocco no estaba en la puerta. No me parecio raro: Ben siempre estaba fuera. Me hice un bocadillo de jamén para
cenar, puse la tele y me tumbé en el sofa con la novela de Saint Exupéry y una cerveza. Al principio, el lbro me parecid poco original e
insoportable, pero poco a poco me fue atrapando. ¢{No crees que los libros a veces logran convencerte? Incluso de cosas que jamas habrias
imaginado.

Lei unas cuantas horas, ajeno a todo, también al paso del tiempo. Me quedaban muy pocas paginas cuando oi llegar un coche. Lo reconoci por
el sonido. Era el Scirocco de Ben. Miré el reloj: la una y media. Un momento después se abria la puerta de casa y mi primo entraba a toda prisa.

—Enano, despierta, me tienes que ayudar con una cosa. éNo has visto los mensajes?

Miré mi movil, que estaba sobre la mesa, en silencio (me gusta el silencio, ya lo he dicho). Lei los mensajes. Todos eran iguales. Me lo habia
enviado seis veces:

«Ncsito k mayudes tngo 1 marrén. Vengo a las 2 masomenos».

Me calcé. Mi primo parecia preocupado, sudaba. Dejo algo sobre la mesa. Un moévil Nokia de color rojo, con una carcasa horrible de los
Teletubbies.

—¢éDe quién es? —le pregunté.

—De Marta. La pesada. Hoy me ha hinchado las narices —dijo.

—¢Te lo ha regalado? —pregunté, porque no entendia nada.

—Esta muerta. La he atropellado. Se me ha ido la olla, tio —anuncid y los labios le temblaban.

—¢éCuando? —quise saber.

—Antes de la timba. A las ocho o asi.

—éQué ha pasado?

—Estaba muy quemado, tio. No he podido evitarlo. Me ha tocado los cojones. La he atropellado tres veces.

—¢Y luego habéis ido a la timba?

Kevin, que hasta ese instante habia estado callado y miraba desde el rincén, como un ente raro, afadio:

—Y tu primo ha ganado una pasta gansa. iEstaba en racha!l

Yo intentaba imaginar lo que me estaban contando: Ben habia matado a Marta entre las ocho y las nueve y se habia ido tranquilamente a la
timba del bar, donde habia ganado una fortuna. Y ahora, cinco horas después, de repente se habia acordado de lo que habia hecho y se estaba
cagando.

Ben abrid un armario, saco una botella de ginebra y bebié a morro. Cogid el Nokia, lo abrid, y nos ensefid las fotos. Habia un montdn suyas,
todas robadas. Esa tia estaba colgadisima y no habia parado hasta hacerle cabrear de verdad.

—¢Y donde has dejado a Marta? —pregunté con un hilo de voz.

—En la explanada de los aviones —y como si recordara algo, afiadié—: Tienes que ayudamnos, Ric. Tenemos que hacer una cosa antes de que
amanezca. Para que no la encuentren. Venga, vamos. Lo haremos entre los tres.

Le hice caso. Yo siempre hacia caso a Ben, desde la vez en que me salvé de la buldog rubia a la salida del cole. Subi al Scirocco. Kevin se puso
delante, al lado de mi primo. Cuando Ben arrancd, eché de menos la musica. Ben siempre conducia con la musica a tope. Esa noche no. Esa noche
todo era silencio. Pero era un silencio que no molaba.

Paramos un momento en casa de Kevin. A buscar una cosa, dijeron. La bola de grasa bajo y regresé con dos palas y un pico. A veces, Kevin
trabajaba de albafiil. Tenia la casa llena de herramientas. Con todo el material nos fuimos a la explanada de los aviones. Yo todavia no tenia ni idea
de qué ibamos a hacer alli. Cuando vi que parabamos al lado del muro, me di cuenta. En el suelo habia algo. Al bajar reparé en que era Marta
Villanueva.

—Aqui mismo —dijo Ben, sefialando un lugar donde la tierra parecia mas blanda.

No estaba blanda. Costaba un montdn moverla. Y eso que Kevin iba abriendo paso con el pico, pero ni por esas. Con un montén de esfuerzo,
y sin parar ni un segundo, entre los tres conseguimos cavar un agujero no muy profundo. Lo bastante para meter el cuerpo. Una sola persona no
podria haberlo hecho ni en broma.

Entonces Ben me ordend:

—Vuelve al coche, enano.

En cualquier caso, desde el asiento de atras lo vi todo.

Alzaron el cuerpo de Marta y lo arrojaron en el agujero. Se llevaron un buen susto al darse cuenta de que la chica todavia se movia. Aun le
quedaba un aliento de vida. Entonces Ben cogid la pala, saltdé dentro del foso y la golped muy fuerte, varias veces. Tres o cuatro. Fue un sonido
feo. Estaba amaneciendo. Tenian que acabar de una vez.

Echaron la tierra de nuevo dentro del agujero. Alisaron un poco el monticulo, o lo intentaron. Luego metieron las herramientas en el maletero
y subieron al coche.

Me extrafid que Ben no tirase hacia el barrio. En lugar de eso, condujo por la carretera hasta la rotonda y continud hacia el rio. Conducia muy
deprisa, como poseido. Se metid por el puente, como si quisiera cruzarlo para ir hacia Barcelona, pero pard de repente. El agua del rio bajaba
sucia, igual que siempre. Nuestro rio es un rio de baja estofa, como nuestro barrio, como nosotros. Un rio que no desentona con el resto del
paisaje ni con la gente que lo habita.



Mi primo bajo del coche, mird a todas partes para asegurarse de que no venia nadie. A esas horas, alli no habia ni Dios. No era la tipica noche
en que la gente se anima a salir a dar una vuelta. Hacia un frio del demonio.

Ben abrid el maletero, saco el pico y las dos palas y lo tird todo al Llobregat. Kevin dio un grito y bajé rapidamente la ventanila del coche:

—iEh, tio, eso es mio!

Pero Ben no le hizo ni caso. Comprobd que las herramientas se habian hundido y volvid a subir al Scirocco. Gird por el medio de la carretera y
volvid al barrio para dejar a Kevin en su casa. La bola de grasa ni siquiera se despidio; estaba muy enfadado porque Ben habia tirado al rio las palas y
el pico. Antes de dejar que se fuera, mi primo le prometid:

—Te pagaré todo, colega. Mafana te daré mil euros.

Kevin ganaba bastante haciéndole a Ben algun trabaijillo sucio. Lo de aquella noche fue mas de lo normal. El dinero formaba parte de sus rollos
raros. Kevin se marchd sin ni siquiera mirarnos.

Volvimos en silencio a Las Palmeras. No podiamos dormir. Ben se acabd la botella de ginebra y estuvo un buen rato limpiando el parachoques
del coche con un trapo. No quiso contarme nada mas.

De hecho, no me dijo nada hasta el martes por la mafnana. Yo todavia dormia cuando vino a despertarme.

—Enano, esclichame bien. La pasma ha encontrado el cuerpo de Marta. La estan desenterrando —me dijo.

Me quedé paralizado.

—Me tienes que salvar el cuello, Ric. Esto va en serio. Si me pillan, me caerdan mas de veinte afos y saldré cuando sea un viejo. No podremos
hacer nada de lo que hemos planeado. ¢Verdad que me ayudaras?

Me lo quedé mirando fijamente, como cuando de pequeios jugabamos a ver quién aguantaba mas sin reirse. Siempre ganaba él.

—T tienes 14 afos, Ric —prosiguid. Hablaba muy deprisa—. Si dices que lo hiciste tu, te caeran solo cinco afios en un centro de menores,
que se parece mas a un instituto que a una prisién. Serd como un tramite, después saldras en libertad vigilada. Te tendras que portar bien, pero
seras libre. iSin antecedentes penales ni nada, tio! Si me pillan a mi, todo se va a la mierda. Cuando salgas yo te estaré esperando. Nos iremos a
vivir a otra parte. Seremos socios. Yo nunca te fallaré, enano. ¢Qué dices? éTe lo pensaras?

No tenia que pensar nada. Yo habria hecho cualquier cosa por Ben. Era toda mi familia. Sin él, no habria llegado a mayor.

—Explicame bien qué tengo que decir. No quiero meter la pata —contesté.



Préstamo bibliotecario

ahora ya sabes toda la historia, querida Xenia. Pensaba que jamas se la contaria a nadie. Antes de conocerte, me daba lo mismo lo que la
gente pensara de mi. Antes de ti, todo me daba lo mismo. Incluso que pensaran que soy un psicpata asesino.
No pude devolver a la biblioteca el libro de Saint Extipery. Debo de haber acumulado tantos puntos de penalizacion que nunca mas querran
hacerme el carné. Y la bibliotecaria debe de estar muy enfadada conmigo. Eso si que me duele.
Ya lo dicen las estadisticas: los asesinos de 14 afios son muy raros. El afio en que yo llegué a este sitio, solo hubo tres, contandome a mi.
A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.
Igual no hicieron nada.



II1
LOS PATOS EN
INVIERNO



| taxi me dejo en la puerta. Mama me acompafiaba. Mientras ella pagaba al conductor, yo eché un vistazo a la entrada del edificio. Por fuera
parecia un instituto, pero habia rejas y camaras por todas partes.

Desde detras de una ventanilla, una policia nos pidid que dejaramos todos nuestros objetos personales en una taquilla —nos entregd un
lavin—, teléfonos moéviles incluidos. Lo hicimos siguiendo todas sus instrucciones. La puerta se abrid con un zumbido. Dentro nos estaban
esperando el director y Alberto, el abogado de Eric. Mama los saludd con un apretdn de manos. Yo le di a Alberto un par de besos en las mejillas,
mientras el director me sonreia:

—TU debes de ser Xenia —dijo.

Me cayd bien enseguida.

Cruzamos un pasillo de paredes muy blancas, hasta llegar al despacho del director. A mi los nervios me carcomian. No podia dejar de pensar:
«Estamos bajo el mismo techo, hoy por fin le voy a conocer, por fin». El despacho del director era un lugar alegre, con ventanas que daban a una
arboleda. Nos pidid que nos sentaramos alrededor de una mesa redonda y nos preguntd si queriamos tomar algo. Respiré hondo. Por dentro me
moria de los nervios.

El primero en hablar fue Alberto:

—Tenemos argumentos suficientes para pedir la revision del caso. Pruebas muy contundentes. Hemos encontrado las palas y el pico en el
cauce del rio Llobregat. Parece un milagro. Tenemos los mensajes de los méviles que Rubén guardaba dentro de la caja —los suyos y los de Marta
— y tenemos la ficha de la biblioteca donde se ve con claridad que la noche del asesinato Eric estuvo alli y tomd en préstamo un libro. Me ha
costado un poco localizar a la bibliotecaria, porque ahora trabaja en otro sitio, pero finalmente me ha asegurado que testificara. Se acordaba muy
bien de Eric; incluso me conté el dia en que le recomendd la novela de Salinger. Dice que siempre le parecid un buen chico y que cuando se
enter6 de lo de Marta no terminé de creerlo del todo. Mafiana mismo presentaré el recurso de revision y pediré la nulidad judicial. Creo que
tenemos muchas posibilidades de ganar. Necesitaré que testifiques, Xenia.

—Por supuesto —dije. )

Todo aquello era culpa mia. Me quedé en estado de shock después de leer el cuaderno de Eric. Pensé que tenia que hacer algo. Salvo yo,
nadie mas sabia la verdad de lo ocurrido. No podia quedarme como si tal cosa, aunque Eric no me hubiera pedido nada. O tal vez precisamente por
€so0.

Le ensefié el cuaderno a mama, que siempre estuvo de mi parte. Sin ella no habria podido hacer nada. También quedé muy impresionada.
Juntas fuimos a ver a Alberto, le explicamos lo que sabiamos y le preguntamos si habia algo que pudiéramos hacer. El visitd a Eric y le pidi6 permiso
para echar un vistazo a los mdviles de la caja que le entregd su tia. Y Eric se lo dio, claro. Tardé un poco en resucitar aquel monton de trastos
viejos, pero cuando lo consiguid, las pruebas que buscaba desfilaron ante sus ojos una tras otra: en el mévil de Marta estaban todos los mensajes
que Ben le envid la noche de los hechos (ademas de las fotos que ella le habia hecho cuando estaba tan colgada de él, y de los mensajes que ella
misma le habia enviado). Pero lo mejor fueron los mensajes de Ben. Los habia de todo tipo, pero los mas acusadores eran los que envié a su
colega Kevin a la mafiana siguiente. No podian ser mas reveladores:

«Estoy cagado, tio. Deberiamos haber echado a la perra al rio».

Otro:

«Esta noche me ayudas y la echamos al rio».

Pero no tuvieron tiempo de nada.

Ben siempre lo guardaba todo, no tiraba nada a la basura, no se desprendia de ningln cacharro y nunca tenia tiempo de borrar los mensajes.
Nada de aquello le extrafié a nadie.

O tal vez lo hizo a proposito. Ultimamente se estaba metiendo en negocios peligrosos. Los Medina no eran un enemigo comun y corriente. Ben
sabia que le podia pasar algo en cualquier momento. Seguramente Kevin lo sabia también, por eso huyd. Tal vez Ben lo habia previsto todo.
Alguien tiene que pensar donde se refugiaran los patos cuando en invierno se hiele el estanque, éno? Hay que cuidar de las personas que quieres.
Hay que prever en qué sitio seguro pueden esconderse mientras llega de nuevo el buen tiempo. éDonde van los patos en invierno, cuando el lago
se congela? A algln lugar seguro y confortable. No sufras por ellos, Holden. Volveran en cuanto llegue la primavera. Ben siempre lo tenia todo
previsto, éno es verdad? ] ]

Alberto hizo un buen trabajo y se implicé desde el comienzo. El dice que porque siempre creyé que Eric era inocente. La aparicidon de nuevas
pruebas, pues, Unicamente le sorprendié a medias.

Ahora solo habia que llegar hasta el final. El final era un juzgado, otro juicio, otra sentencia. Tal vez absolutoria, esta vez. Para variar. Y sin
consecuencias. Alberto confiaba en ello. Mi madre decia que Eric se lo merecia. Y yo sentia mi corazén a punto de explotar cada vez que pensaba
en la posibilidad de que Eric quedara en libertad.

De momento era necesario tener paciencia. Estas cosas van despacio. Conviene saber esperar.

Esperar. Otra vez ese verbo odioso.

De pronto sali de mi ensimismamiento y regresé al centro de la reunién. No podia esperar ni un segundo mas. Mama me lo noto.

—¢Le habéis dicho a Eric que Xenia esta aqui? —pregunto.

El director negd con la cabeza y me miro.

—He pensado que lo mejor seria la sorpresa, ¢os parece bien? —y dirigiéndose a mi-: ¢Tienes ganas de conocer a tu amigo en persona?

—Muchas —respondi, pensando que nunca una pregunta habia sido mas idiota.

—¢éQué os parece? éDejamos que los chicos se vean cara a cara y nosotros continuamos con nuestra reunién mas tarde? —propuso el director,
mirando a Alberto y a mi madre.

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Mama me guifié un ojo cuando el director me dijo:

—Ven conmigo, Xenia. Te acompafio a la sala de visitas.

Mientras recorria el pasilo pensé que iba a desmayarme. El corazon me latia en las sienes y cada tres segundos me olvidaba de respirar.
Cruzamos un par de puertas, o tal vez tres. Entonces el director me pidié que pasara a una habitacién de paredes blancas y muebles blancos.

—Espera aqui un momento, por favor, voy a buscar a Eric. )

Me entretuve contando los segundos. Fueron 82. Hasta que la puerta se abrid y aparecié un guardia de seguridad. Detras estaba Eric, que
tenia la misma cara de asustado que debia de tener yo en aquel mismo instante. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta negra. Estaba
mas delgado de lo que imaginaba, pero también era mucho mas guapo de lo que me habia dicho. O igual es que le estaba mirando por dentro y
no por fuera.



Cuando el guardia se marchd, nos quedamos en silencio, mirandonos a los ojos. No le hizo falta pronunciar ni media palabra para mostrarme lo
muy sorprendido que estaba de verme alli. Nilo muy feliz que se sentia. Las palabras no son su fuerte, lo s€ muy bien. Por eso no le pedi ninguna.
Cuando quieres a una persona, te gusta que sea como es. También te gusta que te quiera. No preguntéis como, pero yo me di cuenta de

que Eric me queria solo por su manera de mirarme. Nunca nadie me habia mirado asi.
Sin pronunciar palabra, se nos ocurrid lo mismo al mismo tiempo. Nos dimos un abrazo. Uno de esos muy fuertes. Un abrazo con todo el cuerpo

pero también con toda el alma. Yo cerré los ojos. Creo que €l también. Era mucho mas alto que yo, tenia un pecho ancho y fuerte, me senti bien
alli desde el primer momento. Estuvimos un buen rato abrazados, sin movernos. Después nos separamos y comenzaron las palabras.

Pero lo mas importante ya lo sabiamos.



NOTA ALOS LECTORES

Las novelas son, a menudo, una respuesta. Una respuesta indignada, consternada, emotiva, que con frecuencia no resuelve nada sino que
lanza mas preguntas, nada faciles de contestar, sobre las que vale la pena detenerse un segundo a pensar A menudo me preguntan qué
pretendo inculcar con mis novelas. Comienzo por corregir el verbo. «Inculcar» es un verbo odioso. Yo no quiero «inculcar» ni que me inculquen
nada. Yo deseo «contagiar», «invitar», «seducir». Todo ello con lo Unico que tengo: las historias, las palabras. «<Emocionar». He aqui el verbo que
mas me interesa. Y eso es lo que pretendo: emocionar a los jovenes lectores del mismo modo en que a mi me emocionaron las lecturas de mi
adolescencia. Aunque si consigo también ni que sean cinco minutos de reflexion, la felicidad sera completa.

La historia que aqui se ha contado es ficticia, como sus personajes, aunque los escenarios son reales, lo mismo que ciertas situaciones. El
asesinato de Marta Villanueva se basa en un crimen real, perpetrado por menores de edad a principios de los 90. La estadistica también es cierta.
La edicion citada de El guardidn entre el centeno es la clasica de Alianza Editorial en la coleccidon Libro de Bolsilo. El Instituto Ricard Salvat en
realidad no existe; tampoco el gimnasio Yom Chi. Can Salva es real en todo, excepto en el nombre.

Las emociones que contiene esta novela le deben mucho a algunas personas, a las que agradezco su ayuda:

—A Angeles Escudero, que le puso examenes a Xenia y me corrigié a mi.

—A Deni Olmedo, por hacer suyas mis emociones en los Gltimos 14 afios.

—A Gemma Sufié, una mujer rapida y con contactos. )

—A Albert Gonzalez Jiménez, que podria haber sido el abogado de Eric.

—Al psicdlogo y psicopatdlogo forense Dr. Bernat-Noél Tiffon Nonis, que me hizo ver de qué somos capaces los seres humanos.

—A Carlos Gonzalez Garcia, por mostrarme el mundo de los centros de reforma y regalarme su tiempo. Su generosidad cambié por completo
esta novela.

—Y a Xenia, la real.



Care Santos nacidé en Matar6 (Barcelona) en 1970. Estudid Derecho pero desde muy joven trabajo como periodista. Es autora de una
abundante obra literaria para nifios, jovenes y adultos y a menudo mantiene contacto con sus lectores a través de forums y charlas. Su
obra ha sido traducida a una veintena de idiomas y también ha acumulado numerosos premios y reconocimientos. Ha obtenido el Premio
Edebé (2003), el Gran Angular (2004), el Alandar (2006) o el Protagonista Jove, que otorgan los lectores y lectoras. También ha
recibido el Premio Ramon Llull de las Letras Catalanas (2014).
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MENTIRA

Xenia lucha por sacar las mejores notas, impulsada por la ilusion de entrar en Medicina, pero Ultimamente su rendimiento esta bajando. Y
es que Xenia se ha enamorado, aunque no de un chico de su entorno, sino de un fantasma, de una voz surgida de Internet con la que
comparte su pasion por la lectura.

Como Xenia es decidida y su amor virtual se niega a una cita, se propone sorprenderlo, de modo que inicia sus averiguaciones con los
pocos datos de que dispone.

Y todo resulta ser falso, una mentira, ni la foto ni el nombre son reales. ¢éQuién es en realidad su alma gemela? Arrepentida por el
abandono de sus estudios confiesa todo a sus padres, segura de haber sido victima de algin desaprensivo. Pero pronto un paquete
inesperado va a revelarle la identidad del muchacho con el que compartié sus mas intimas emociones. Proviene de la carcel de menores y
contiene la historia de un asesino.
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