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Entrelazando décadas de observaciones de campo con nuevos y
sorprendentes descubrimientos sobre el cerebro, Mentes maravillosas
ofrece una visión íntima de la conducta animal que suprime las clásicas
fronteras que separaban hasta ahora a los seres humanos del resto de
animales. En el libro, los lectores viajan al Parque Nacional de Amboseli
en el paisaje amenazado de Kenia donde las manadas de elefantes
luchan para sobrevivir a la caza furtiva y la sequía, luego al Parque
Nacional Yellowstone para observar a los lobos y cómo gestionan la
tragedia personal de una manada, para finalmente sumergirnos en la
asombrosa y pacífica sociedad de las orcas que viven en las cristalinas
aguas del Pacífico Noroeste.

Mentes maravillosas ofrece una visión iluminadora de las personalidades
únicas de los animales a través de historias extraordinarias sobre su
alegría, pena, celos, ira y amor. La similitud entre las conciencias humana
y no humana, el conocimiento de uno mismo y la empatía nos lleva a
reevaluar cómo interactuamos con los animales. Safina argumenta que
así como nosotros pensamos, sentimos, usamos herramientas y
expresamos emociones, otras criaturas y mentes con las que
compartimos el planeta también lo hacen.
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A las personas en estas páginas que observan
y escuchan de verdad, y que nos cuentan

lo que oyen en el silencio y en las otras voces
que comparten el aire que respiramos.



Pensé en las largas eras de la historia en las que las sucesivas generaciones de estos
hermosos seres habían seguido su curso […] sin que ninguna mirada inteligente se
posara en su maravilloso cuerpo, echándose a perder su hermosura del modo más
inútil. […] Esta consideración me incita a afirmar que no todos los seres vivientes han
sido hechos para el hombre. […]; y su felicidad y sus goces, sus amores y odios, sus
luchas para sobrevivir, su existencia vigorosa y su temprana muerte parecen estar
íntimamente relacionados con su propio bienestar y perpetuación […].

ALFRED RUSSEL WALLACE,
Viaje al archipiélago malayo, 1869

 (traducción de Marta Pérez)*

Los tratamos con condescendencia por considerarlos incompletos, por enfrentarse al
trágico destino de haber adoptado una forma muy inferior a la nuestra. Y al hacerlo
cometemos un error, un grave error. Pues no debemos medir a los animales en
términos humanos. Se mueven por un mundo más antiguo y más completo que el
nuestro, disfrutan de unos sentidos ampliados que nosotros hemos perdido o que nunca
adquirimos, y se rigen por unas voces que nosotros nunca oiremos. No son hermanos,
no son subordinados; forman otras naciones que se han visto atrapadas con nosotros en
la red de la vida y el tiempo, son compañeros prisioneros del esplendor y las
penalidades de la tierra.

HENRY BESTON,
The Outermost House, 1928

* Laertes S.A. de Ediciones, 1986. (N. de las T.)
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PRÓLOGO

En las profundidades de la mente

Pregunta ahora a las bestias y ellas te enseñarán; a las aves de los cielos, y
ellas te lo mostrarán; o habla a la tierra y ella te enseñará; y los peces del
mar te lo declararán también.

Job 12:7-8, Reina Valera

Otro gran grupo de delfines acababa de emerger junto a nuestra embarcación
en movimiento; saltaban, salpicaban y se llamaban misteriosamente unos a
otros con sus característicos chillidos y silbidos; entre ellos había muchas
crías deslizándose junto a sus madres. Y en ese momento, viéndome limitado
a observar nada más que la superficie de aquellas vidas tan profundas y
hermosas, comencé a sentirme insatisfecho. Quería saber qué experimentaban
y por qué nos resultaban tan fascinantes y tan cercanos. Esta vez me permití
hacerles la pregunta tabú: ¿quiénes sois? Por lo general la ciencia evita a toda
costa las cuestiones acerca de la vida interior de los animales. Y sin duda
tienen algún tipo de vida interior. Pero al igual que a un niño se le advierte
que es de mala educación preguntar por aquello que realmente quiere saber, a
los jóvenes científicos se les enseña que la mente animal (si existe) es
insondable. Las preguntas aceptables son impersonales: dónde habitan, qué
comen, qué hacen cuando se sienten amenazados, cómo se reproducen. Sin
embargo, la única pregunta que podría abrirnos los ojos está completamente
prohibida: ¿quiénes son?

Hay motivos para evitar una cuestión tan delicada. Pero la razón que más
nos cuesta reconocer es que la barrera entre los humanos y los animales es
artificial, ya que los humanos también son animales. Y en aquel momento,



observando a los delfines, me harté de mostrarme falsamente educado; quería
más intimidad. Sentía que el tiempo se nos escurría tanto a ellos como a mí, y
no quería arriesgarme a tener que decirles adiós y darme cuenta de que nunca
les había dicho hola realmente. Durante la travesía había estado leyendo
acerca de los elefantes, y los recordé mientras me hacía aquellas preguntas
sobre los delfines y los observaba surcar su reino marino con fluidez y
libertad. Cuando un cazador furtivo mata a un elefante, no sólo mata a ese
animal que muere. Su familia puede haber perdido la memoria crucial de su
matriarca de mayor edad, que sabía adónde trasladarse durante los años más
duros de sequía para encontrar el alimento y el agua que los mantendría con
vida. Así, esa bala puede acarrear más muertes años después. Al observar a
los delfines mientras pensaba en los elefantes, me di cuenta de lo siguiente:
cuando otros reconocen y dependen de ciertos individuos, cuando una muerte
marca la diferencia para los individuos que sobreviven, cuando las relaciones
nos definen, es entonces cuando hemos cruzado cierta frontera difusa en la
historia de la vida en la Tierra, y hemos transformado el «qué» en un
«quién».

Los animales «quién» saben quiénes son; saben quiénes son su familia y
sus amigos. Conocen a sus enemigos. Forman alianzas estratégicas y se
enfrentan a rivalidades crónicas. Aspiran a alcanzar una posición superior y
esperan su oportunidad de cuestionar el orden existente. Su estatus afecta al
porvenir de su descendencia. Su vida sigue el arco de una carrera profesional.
Las relaciones personales los definen. ¿Te resulta familiar? Pues claro. Ese
«ellos» nos incluye a nosotros. Pero los humanos no somos los únicos que
vivimos una vida plena y familiar.

Naturalmente, vemos el mundo a través de nuestros propios ojos. Pero si
miramos de dentro afuera, veremos un mundo dentro-fuera. Este libro adopta
el punto de vista del mundo que nos rodea; un mundo en el que los humanos
no son la medida de todas las cosas, sino una raza entre otras. Al
distanciarnos de la naturaleza, nos hemos desprendido de nuestro sentido de
la comunidad y hemos perdido el contacto con las experiencias de otros



animales. Y dado que todo en la vida se ubica en una escala gradual, resulta
más fácil comprender al animal humano en contexto, considerando que el
hilo humano está entrelazado con los hilos de tantos otros en el tejido de la
vida.

Me había propuesto tomarme un descanso de mi labor habitual como escritor
sobre conservacionismo y regresar a mi primer amor: contemplar sin más la
actividad de los animales y preguntarme el porqué de ella. Viajé para
observar a algunas de las criaturas más protegidas del mundo: los elefantes de
Amboseli en Kenia, los lobos de Yellowstone en Estados Unidos, y las orcas
del Noroeste Pacífico; y sin embargo en todas partes vi que los animales
sentían una presión humana que afectaba a lo que hacían, adónde iban,
cuánto vivían y al bienestar de sus familias. De manera que en este libro
conectamos con las mentes de otros animales y escuchamos aquello que
necesitan que oigamos. Esta historia, que prácticamente se cuenta sola, no se
limita a lo que está en juego, sino que también incluye a quienes están en
juego.

Lo más importante es ser conscientes de que todos formamos parte de lo
mismo. Cuando tenía siete años, mi padre y yo construimos un pequeño
cobertizo en el jardín de nuestra casa en Brooklyn, y compramos unas
palomas mensajeras. Observaba cómo construían nidos en sus huecos, cómo
se cortejaban, discutían, cuidaban de sus crías, echaban a volar y regresaban
con fidelidad; veía que les hacía falta comida, agua, un hogar, y que se
necesitaban mutuamente; y así me di cuenta de que vivían en sus pisos como
nosotros en los nuestros. Igual que nosotros, pero de un modo distinto. A lo
largo de los años he vivido con muchos otros animales, los he estudiado y he
trabajado con ellos, tanto en su mundo como en el nuestro, y esa experiencia
no ha hecho más que acentuar (y reafirmar) en mí la sensación de que la
nuestra es una vida compartida. Ésa es la impresión que me propongo
compartir con vosotros en las siguientes páginas.



PRIMERA PARTE

BARRITOS DE ELEFANTES

Delicados y fuertes, impresionantes y prodigiosos,
que imponen el silencio reservado comúnmente a
las cumbres de las montañas, los grandes
incendios y el mar.

PETER MATTHIESSEN,
El árbol en que nació el hombre

 (traducción de Ángela Pérez)*

* José J de Olañeta Editor, 1998. (N. de las T.)



Por fin vi que el mismísimo suelo se había alzado, que la tierra tostada al sol
había tomado la forma de algo vasto y vivo, y se movía. La tierra caminaba
en multitud, con paso tan terrenal que parecía ser el origen del propio polvo.
La nube que se levantaba nos engulló, penetró por todos los poros, nos cubrió
los dientes, se nos filtró en la mente. Tanto en sentido literal como
metafórico. Tal era su inmensidad.

Veíamos sus cabezas, que parecían escudos de guerreros. Su poderoso
aliento, que entraba y salía a borbotones y resonaba en las cavidades de sus
pulmones. La piel, arrugada por el tiempo y el desgaste, craquelada a lo largo
de décadas de desplazamientos, como si estas criaturas habitaran los pliegues
de los mapas de la vida que habían recorrido. Viajeros a través de paisajes y
épocas. El movimiento de aquella piel parecía el frufrú de la pana, rugosa y
áspera pero sensible al más mínimo roce. Los molares, como adoquines, les
rechinaban mientras se apoderaban del mundo gavilla a gavilla, bocado a
bocado. Y al mismo tiempo emitían el susurro contenido de las montañas de
recuerdos.

El rugido atravesaba el aire como si unos truenos lejanos se acercaran,
vibraban en el terreno ondulado y en las raíces de los árboles; con él
convocaban a familias y amigos de las colinas y los ríos, e intercambiaban
saludos y noticias de los lugares en los que habían estado; también nos
enviaban señales de que algo estaba a punto de suceder.

Una mente mueve una montaña de carne y hueso, unos ojos castaños
iluminan el paisaje, y un elefante aparece con gran estruendo. Ved su frente
cuadrada, seguid las huellas de sus venas del tamaño de serpientes.



Anunciada por su propio barrito, ovacionada por los aplausos de sus propias
orejas, nos causa una impresión eterna y magnífica, atenta y deliberativa,
pacífica y maternal, y mortalmente peligrosa si las necesidades apremian.
Sabia dentro de los límites de sus capacidades, al igual que nosotros.
Vulnerable. Como lo somos todos.

Observad. Limitaos a escuchar. Puede que no nos hablen a nosotros, pero
se dicen mucho entre ellos. Oímos parte del mensaje. El resto son más que
palabras. Quiero escuchar, quiero abrirme a las posibilidades.

El aleteo de unas orejas desproporcionadas. Una piel dura cubierta por
una corteza de polvo. Unos extraños dientes prominentes del tamaño de unas
piernas humanas a ambos lados de la nariz más fálica del mundo. Estos
rasgos grotescos deberían resultarnos repugnantes. Sin embargo vemos en
ellos una gran belleza intangible, en ocasiones sobrecogedora. Percibimos
que hay más, que hay algo más profundo detrás. Sentimos que su marcha a
través del paisaje es, en efecto, intencionada. No podemos negar que se
dirigen a un lugar que conocen, del que son conscientes.

Y allí es adonde nos dirigimos.



 

La Gran Pregunta

–Fue el peor año de mi vida –dice Cynthia Moss durante el desayuno–.
Murieron todos los elefantes mayores de cincuenta años excepto Barbara y
Deborah. También la mayoría de los que tenían más de cuarenta. Así que es
especialmente asombroso que Alison, Agatha y Amelia hayan sobrevivido.

Alison, que ahora tiene cincuenta y uno, está justo ahí, junto a esas
palmeras. Cynthia Moss llegó a Kenia hace 40 años decidida a aprenderlo
todo sobre la vida de los elefantes. Bautizó a la primera familia de estos
animales que vio como los AA, y a una de sus miembros la llamó Alison. Y
ahí está. Justo ahí, aspirando los frutos de las palmeras que han caído al
suelo. Es maravilloso.

Con mucha suerte y suficientes lluvias, puede que Alison sobreviva otra
década. Y ahí está Agatha, de cuarenta y cuatro años. Y la que se está
aproximando es Amelia, que tiene la misma edad.

Esta última sigue acercándose hasta alzarse imponente delante de nuestro
vehículo de forma más bien alarmante, de manera que, inconscientemente,
me inclino hacia el interior. En cambio Cynthia se acerca a ella y le habla en
tono tranquilizador. Amelia, que ya está casi a nuestro lado, permanece
inmóvil mientras mastica hojas de palmera, murmulla con suavidad y
parpadea.

A la luz de este amanecer anaranjado, el paisaje parece un océano infinito
de hierba que se extiende hasta la base de la montaña más alta de África, cuya
cima azul está coronada por la nieve y envuelta en nubes. Gracias a sus
manantiales alimentados por la gravedad, el Kilimanjaro hace las veces de un
dispensador gigante de agua y da lugar a humedales de más de tres



kilómetros de longitud que atraen a este lugar a la fauna, la flora y los
pastores. El parque nacional de Amboseli recibe su nombre de una palabra
masái que hace referencia al antiguo y somero lecho del lago que ocupa
medio parque, y que en la estación correspondiente resplandece con los
destellos del agua. Los humedales se expanden y se contraen dependiendo de
las lluvias. Pero si no llueve, las láminas de agua se secan hasta transformarse
en charcos de polvo. Y entonces puede suceder cualquier cosa. Hace tan sólo
cuatro años, una sequía extrema sacudió los cimientos de este lugar.

A lo largo de décadas exuberantes y desastrosas a partes iguales, Cynthia
y estas tres elefantas han permanecido aquí y han dejado su huella en el
paisaje. Cynthia colaboró en las iniciativas pioneras que propusieron observar
a los elefantes haciendo cosas de elefantes, una tarea más compleja de lo que
pudiera parecer. Esta mujer ha visto a varios individuos de esta especie vivir
sus vidas durante más tiempo que cualquier otro ser humano.

Después de cuatro décadas, esperaba que la famosa investigadora
estuviera algo cansada del trabajo sobre el terreno. Pero Cynthia Moss resultó
ser una mujer joven de setenta y pocos años, relucientes ojos azules y una
efervescencia asombrosa. De hecho, me recordó un poco a un duendecillo.
Tras su primera visita a África, Cynthia, que durante la década de 1960 fue
redactora en la revista Newsweek, decidió dejar atrás Nueva York y todo lo
que había conocido hasta entonces. Se había enamorado de Amboseli. Es
evidente por qué.

Quizá demasiado evidente. La extensa llanura de espejismos y olas de
calor transmite la ilusión de que el parque nacional de Amboseli es grande.
Pero es demasiado pequeño. Es fácil atravesarlo en coche en menos de una
hora. Amboseli es una postal que África se envió a sí misma un día y que
ahora guarda en un cajón con el rótulo «Parques y reservas». El Kilimanjaro,
que ni siquiera se encuentra en el mismo país, está al otro lado de una línea
imaginaria, en un lugar llamado Tanzania. La montaña y los elefantes saben
que en realidad se trata de una única nación. Sin embargo, este parque de
doscientos cuarenta kilómetros cuadrados sirve de abrevadero para los cinco
mil kilómetros cuadrados que lo rodean. Los elefantes de Amboseli usan un
área aproximadamente veinte veces mayor que el propio parque.1 Al igual



que el pueblo masái, que pastorea reses y cabras. Éste es el único lugar con
agua durante todo el año. Las tierras que no pertenecen a él son demasiado
secas para regarlas. El parque es demasiado pequeño para alimentarlas.

–Para sobrevivir a la sequía –explica Cynthia–, las distintas familias probaron
estrategias diferentes. Algunas trataron de permanecer cerca de los
humedales, pero lo pasaron muy mal a medida que se secaban. Otras se
desplazaron muy al norte, muchas de ellas por primera vez en su vida. Éstas
salieron mejor paradas. De 58 familias, solamente una no perdió a ningún
miembro. Una de las familias perdió incluso siete hembras adultas y 13
jóvenes. Normalmente, si un elefante cae al suelo, la familia lo rodea y trata
de levantarlo. Durante la sequía, no tenían energía suficiente. Verlos morir,
agonizar en el suelo…

Uno de cada cuatro elefantes de Amboseli pereció: cuatrocientos de una
población de mil seiscientos. Murieron casi todas las crías lactantes. También
cerca del 80 % de las cebras y de los ñus, y casi todo el ganado de los masái;
incluso fallecieron personas.

Así que cuando volvió a llover, todas las elefantas supervivientes sin crías
entraron en estro más o menos al mismo tiempo. El resultado fue el mayor
baby boom en los 40 años que lleva Cynthia aquí: en los últimos dos años han
nacido unos doscientos cincuenta pequeños. Es el momento ideal para que un
elefante nazca en Amboseli. Vegetación exuberante, abundante hierba y poca
competencia. Para los elefantes, el agua es vida. Y también felicidad.

Varios elefantes felices están chapoteando en un manantial de color
esmeralda bajo la generosa sombra de una palmera. Una pequeña parcela del
paraíso. Con sus pequeñas trompas elásticas y juguetonas, las crías parecen
orbitar la más absoluta inocencia.

–Mira qué gorda está esa cría –digo. Esa bola de mantequilla tiene quince
meses. Hay cuatro adultas y tres pequeños revolcándose en una charca de
fango y rociándose de agua las espaldas con la trompa, para después



despatarrarse en la orilla. Al observar a uno de los pequeños derritiéndose de
placer, veo que los músculos que le rodean la trompa se relajan y que
entrecierra los ojos. Un adolescente llamado Alfre se tumba a descansar. Pero
tres crías se le echan encima y le pisan la oreja. Pffff. La diversión da paso a
una siestecita, con crías dormidas tumbadas de lado y las adultas de pie sobre
ellas, protegiéndolas y con los cuerpos en contacto mientras dormitan. Se
percibe lo calmadas que están sabiendo que su familia está a salvo. Es
relajante observarlas.

Mucha gente fantasea con ganar la lotería y dejar el trabajo para dedicarse
en cuerpo y alma al ocio, al juego, a la familia, a la paternidad, a la emoción
del sexo ocasional; comerían cuando sintieran hambre y dormirían siempre
que tuvieran sueño. Mucha gente, si ganara la lotería y se hiciera rica al
instante, querría vivir como los elefantes.

Estos animales parecen felices. Pero cuando a nosotros nos parece que son
felices, ¿realmente lo son? El científico que llevo dentro busca pruebas.

–Los elefantes experimentan alegría –dice Cynthia–. Puede que no sea
alegría humana. Pero sin duda es alegría.2

Los elefantes expresan alegría en las mismas situaciones que nosotros:
con «amigos» cercanos y familia, y ante comida y bebida abundante. Así que
damos por hecho que sienten lo mismo que sentimos nosotros. Pero ¡cuidado
con las suposiciones! Durante siglos, las suposiciones de las personas sobre
otros animales han ido desde la creencia de que lanzan hechizos a los seres
humanos hasta pensar que no son conscientes de nada y ni siquiera sienten
dolor. Los científicos recomiendan observar a los animales, pero consideran
que especular acerca de sus experiencias mentales no tiene sentido y no es
más que una pérdida de tiempo.

Resulta que la especulación sobre las experiencias mentales de los
animales es el objetivo principal de este libro. Y la peliaguda tarea que nos
aguarda es dejarnos llevar únicamente por la evidencia, la lógica y la ciencia.
Y hacerlo bien.



Los compañeros silvestres de Cynthia parecen sabios. Parecen juveniles,
juguetones. Poderosos, majestuosos. Inocentes. Y lo son. Inofensivos. Pero
de todos los animales, son los únicos que pueden ofrecer una resistencia
continuada a la persecución humana con una fuerza letal. Al igual que
nosotros, luchan por sobrevivir y por mantener a salvo a sus hijos. Supongo
que he llegado aquí porque estoy dispuesto a aprender, a preguntarme: ¿en
qué medida son como nosotros? ¿Qué pueden enseñarnos sobre nosotros
mismos?

La sorpresa es que he planteado la pregunta casi completamente al revés.

***

El campamento de Amboseli es el lugar en el que Cynthia Moss se siente más
en casa. Está acomodado en un claro rodeado de palmeras y consiste en una
pequeña choza para cocinar y media docena de tiendas de gran tamaño, cada
una de ellas equipada con una cama de verdad y algo de mobiliario. Una
mañana, hace poco, el té no se sirvió a la hora habitual. Un investigador que
abrió su tienda y fue a preguntar cuánto tardaría se encontró a un león
dormitando en el escalón de la choza, y a un cocinero bien despierto tras la
puerta.

Hoy el té se ha servido a la hora, y mientras comía tostadas, por fin me he
decidido a hacerle a Cynthia lo que yo considero que es la Gran Pregunta.

–Después de toda una vida observando a los elefantes –le pregunto–, ¿qué
te han enseñado sobre la humanidad?

Compruebo de un vistazo que la luz de mi grabadora está encendida y me
pongo cómodo. Seguro que 40 años de conocimientos no me decepcionan.

Sin embargo, Cynthia Moss evita delicadamente responder a mi pregunta.
–Pienso en ellos como elefantes –dice–. De hecho, me interesan en tanto

que elefantes. No creo que sea útil compararlos con las personas. Opino que
es mucho más fascinante tratar de comprender a un animal como lo que es.
¿Cómo es posible que un ave como el cuervo, por ejemplo, con un cerebro
tan pequeño, tome semejantes decisiones? No me interesa compararlo con un
niño humano de tres años de edad.



La ligera objeción de Cynthia a mi pregunta me resulta tan inesperada que
al principio ni siquiera la entiendo del todo. Acto seguido me quedo
anonadado.

Después de toda una vida estudiando el comportamiento animal, hace mucho
tiempo llegué a la conclusión de que un gran número de animales sociales (y
sin duda las aves y los mamíferos) son básicamente como nosotros. Había
venido a este lugar a ver en qué medida los elefantes son «como nosotros».
De hecho, el tema de este libro era en qué medida otros animales también son
«como nosotros». Pero acababan de corregirme el rumbo de forma
fundamental. Me llevó un tiempo (días, en realidad), pero la idea fue calando
gota a gota.

El pequeño pero trascendente comentario de Cynthia implicaba que los
humanos no son la medida de todas las cosas. Cynthia está a otro nivel.

Aquel comentario hizo que me lo replanteara todo, no sólo mi pregunta,
sino también mis ideas. Por alguna razón había decidido que mi misión era
demostrar cuánto se parecían los animales a nosotros. En cambio, después de
aquello, mi tarea (mucho más difícil, mucho más profunda) era tratar de ver
quiénes eran realmente los animales, se parecieran a nosotros o no.

Los elefantes que observamos están arrancando hierba y maleza con sus
hábiles trompas, llenándose rítmicamente los carrillos de matojos, y
masticando con sus poderosos molares. Espinas que podrían pinchar un
neumático, frutos de palmeras, matas de hierba... todo dentro. Una vez
acaricié la lengua de un elefante en cautividad y era suavísima. Así que no
comprendo cómo sus lenguas y sus estómagos pueden soportar esas
punzadas.

Lo que estoy viendo son «elefantes comiendo». Pero estas palabras, como
todas, únicamente capturan la realidad de forma muy vaga. Estamos
observando «elefantes», es cierto, pero me doy cuenta avergonzado de que no
sé nada de sus vidas.



Cynthia, en cambio, sí.
–Cuando miras a un grupo de animales cualquiera (leones, cebras,

elefantes) no estás viendo más que dos dimensiones –me explica–. Pero una
vez que los conoces como individuos, descubres sus personalidades, quiénes
fueron sus madres, quiénes son sus crías, alcanzas nuevas dimensiones.

Un elefante dentro de una familia puede parecer majestuoso, digno,
manso. Otro puede resultar tímido. Otro, un matón que se mostrará agresivo
para obtener comida en épocas de escasez; otro, reservado; otro, extravagante
y travieso.

–Me llevó 20 años ser consciente de lo complejos que son –continúa
Cynthia–. Durante el tiempo que estuvimos siguiendo a la familia de Echo,
que en aquella época tenía unos cuarenta y cinco años, vi que Enid mostraba
una inmensa lealtad hacia ella, que Eliot era el juguetón, que Eudora era más
bien excéntrica, que Edwina no era muy popular, etcétera. Y poco a poco me
di cuenta de que había empezado a saber qué sucedería a continuación. Era la
propia Echo quien me daba las pistas. Estaba comprendiendo su liderazgo,
¡tal como lo comprendía su familia!

Miro a los elefantes.
Cynthia añade:
–Así fue como me di cuenta de que son completamente conscientes de lo

que hacemos.
¿Completamente conscientes? Parecen ajenos a lo que les rodea.
–Es cierto que los elefantes no parecen percibir los detalles –explica

Cynthia–, hasta que algo conocido cambia.
Un día, un cámara que trabajaba con Cynthia decidió que, para obtener un

ángulo distinto, se colocaría debajo del vehículo de investigación. Los
elefantes que se acercaban en ese momento, que por lo general pasaban junto
al vehículo sin inmutarse, se dieron cuenta inmediatamente, se detuvieron y
se quedaron mirando. ¿Por qué había un humano bajo el coche? Un macho
llamado Mr. Nick deslizó su trompa escurridiza para olisquear e investigar.
No se mostró agresivo ni trató de sacar de allí al hombre; simplemente tenía
curiosidad. Otro día, cuando el vehículo apareció con una puerta especial
diseñada para grabar, los elefantes se aproximaron y llegaron a tocarla con las



trompas.
Las trompas son cosas extrañamente familiares, familiarmente extrañas.

Tienen una sensibilidad extrema y una fuerza inimaginable, pueden coger un
huevo sin romperlo o matarte de un solo golpe.3 La trompa de un elefante
termina en dos puntas que casi parecen dedos, como si fuera una mano
cubierta con una manopla. La forma en que la utilizan las hace parecer
familiares, como si se tratara de personas con un solo brazo, de tal manera
que camuflan su horrible nariz a plena luz del día y la transforman. ¿Cómo
acostumbrarse a semejante belleza, maravillosa y extraña al mismo tiempo?
Segmentadas a la manera de los troncos de las palmeras bajo las que
descansan de vez en cuando, las trompas son las navajas suizas de estos
animales. Estas narices-orugas son redondeadas en su parte exterior y más
bien planas en la interior, y sirven tanto para detectar minas, regar, arrojar
barro, levantar polvo y tantear el viento, como para recoger comida, saludar a
los amigos, rescatar a los más pequeños o calmar a las crías. «Dispone de
conductos dobles para succionar y pulverizar agua o polvo», escribe Oria
Douglas-Hamilton.4 La periodista Caitrin Nicol añade que una trompa hace
«aquello que una persona lograría con la combinación de ojos, nariz, manos y
maquinaria».5 Yoshihito Niimura, de la Universidad de Tokio, dice lo
siguiente: «Imagina tener una nariz en la palma de la mano. Así, cada vez que
tocaras algo, lo olerías».6

***

Ahora mismo están agarrando manojos de hierba con esas extraordinarias
narices, y cuando los terrones de tierra se les resisten, dan una pequeña
patada para romperlos. Así liberan el alimento y pueden arrancarlo. A veces
sacuden las raíces para limpiarlas. Comen a un ritmo lento, pausado. A
menudo balancean ligeramente la trompa y cogen algo de impulso para
introducir el siguiente bocado en sus mandíbulas triangulares. De vez en
cuando hacen una breve pausa y parecen reflexionar. Puede que simplemente
se detengan a escuchar, atentos a las señales que les confirmen el bienestar de
sus hijos, la seguridad de sus familias y los posibles peligros.



Me encantaría saber hasta qué punto mis sensaciones actuales se
corresponden con las del elefante que tengo más cerca. Nuestros canales de
entrada son similares: vista, olfato, oído, tacto y gusto; lo que percibimos a
través de estos sentidos debe de coincidir en gran medida. Vemos, por
ejemplo, las mismas hienas que ellos, y oímos los mismos leones. Sin
embargo nosotros, al igual que la mayoría de los primates, somos muy
visuales; los elefantes, al igual que gran parte de los mamíferos, tienen un
olfato muy agudo. Su oído también es excelente.

Estoy seguro de que estos elefantes perciben muchas más cosas que yo;
éste es su hogar, han vivido toda su vida aquí. No sé qué sucede en sus
cabezas. Y tampoco sabría decir en qué está pensando Cynthia mientras los
observa atenta y silenciosamente.



 

La misma base cerebral

Cuatro crías rechonchas siguen a sus enormes madres a través de una extensa
pradera de aroma dulzón. Las adultas, que caminan con paso decidido, como
si tuvieran una cita, balancean la cabeza hacia el amplio humedal en el que se
mezclan un centenar de sus congéneres. Las familias se trasladan a diario de
las colinas de matorrales y maleza en las que duermen a los pantanos. Para
muchas de ellas supone un total de 15 kilómetros al día. Pueden suceder
muchas cosas de un lugar a otro, y de sol a sol.

Nuestra labor matutina es merodear por la zona y verlos llegar para ver
quiénes han venido. La idea es sencilla, pero hay decenas de familias y
cientos de elefantes.

–Tienes que conocerlos a todos –dice Katito Sayialel. El tono cantarín
con el que habla es tan ligero y liviano como la mañana africana. Esta masái
alta y competente lleva más de dos décadas estudiando elefantes en libertad
con Cynthia Moss.

¿Y cuántos son «todos»?
–Veo a todas las hembras adultas. Así que entre novecientos y mil–

calcula Katito–. Digamos que novecientos. Sí.
¿Distinguir cientos y cientos de elefantes a simple vista? ¿Cómo es eso

posible? A algunos los conoce por sus marcas: la posición de un agujero en la
oreja, por ejemplo. Pero a muchos otros los reconoce de un simple vistazo.
Así de cercana es su relación, como la que hay entre tus amigos y tú.

Cuando están todos mezclados, no puedes permitirte pensar «espera un



momento, ¿cuál era ése?». Los propios elefantes reconocen a cientos de
individuos. Forman enormes redes sociales de familias y amistades; de ahí la
fama de su memoria. Sin duda también reconocen a Katito.

–Cuando vine aquí por primera vez –recuerda Katito– oyeron mi voz y
supieron que era nueva. Se acercaron a olerme. Ahora me conocen.

También está aquí Vicki Fishlock, una británica de ojos azules y treinta y
pocos años que estudiaba gorilas y elefantes en la República del Congo antes
de traerse aquí su título de doctorado para trabajar con Cynthia. Lleva un par
de años con ella y no tiene intención de marcharse a ningún lado si puede
evitarlo. Normalmente Katito pasa lista y prosigue su camino, mientras que
Vicki se queda y observa su comportamiento. Pero hoy estamos de excursión,
ya que han tenido el detalle de enseñarme la zona.

Justo al lado de las altas «hierbas de elefante», cinco adultas y sus cuatro
crías están seleccionando hierba más corta y mucho menos abundante.
Supone más trabajo, así que debe de saber mejor. No han leído ningún tratado
sobre el aporte nutricional de la hierba. En cierto modo, su subconsciente les
dice qué hacer recompensándolos con placer cuando optan por la opción más
sustanciosa. Lo mismo nos sucede a nosotros; por eso el azúcar y la grasa
saben tan bien.

Los elefantes pastan arrastrando un séquito de garcetas y una galaxia de
gráciles golondrinas en órbita. Los pájaros cuentan con que los elefantes
levantarán nubes de insectos a medida que surcan el mar de hierba como
inmensos buques grises. La luz se desliza por sus anchos lomos, que se
balancean de un lado a otro, como cuando el sol se refleja en las olas del mar.
Se les oye arrancar, masticar. El aleteo de las orejas. El plaf de las boñigas. El
zumbido de las moscas y los azotes de las colas. El suave tam-tam de las
pisadas. Y sobre todo, las costumbres sosegadas de las grandes criaturas. Nos
hablan sin palabras de un tiempo anterior a nuestra existencia. Siguen con sus
vidas, ignorándonos.

–No nos ignoran –me corrige Vicki–. Esperan cierta cortesía, y estamos
cumpliendo con sus expectativas. De manera que no nos prestan atención.



Conmigo no siempre se han comportado así –añade–. Cuando comencé,
estaban acostumbrados a que los vehículos sacaran un par de fotos y pasaran
de largo. No estaban precisamente encantados de que me quedara aquí
sentada y los observara durante largos periodos de tiempo. Esperan que te
comportes de una manera determinada, y si no lo haces, te informan de que
se han dado cuenta. No actúan de forma amenazadora, sino que por ejemplo
sacuden la cabeza y te miran como diciendo «¿y tú de qué vas?».

Paseamos con ellos en nuestro vehículo a través de colinas y matorrales.
Una elefanta llamada Tecla, que camina a pocos metros a la derecha y por
delante de nosotros, de pronto se da media vuelta, barrita y se nos enfrenta. A
nuestra izquierda, un elefante joven se vuelve y chilla.

–Perdón, perdón, perdón –le dice Katito a Tecla. Frena en seco y apaga el
motor.

Me da la impresión de que hemos separado a una madre y a su cría. Pero
Tecla no es la madre. Otra hembra, con las dos mamas llenas de leche, se
acerca corriendo y se coloca justo delante de nosotros. Ésta sí que es la
madre. En realidad, lo que Tecla estaba comunicando era lo siguiente: «Los
humanos se están interponiendo entre tú y tu cría; ven y haz algo».

–Los elefantes son como los seres humanos –interviene Katito–. Muy
inteligentes. Me gusta su personalidad. Me gusta cómo se comportan y cómo
tratan a su familia, cómo la protegen.

¿Como los seres humanos? En algunos aspectos básicos parecemos
(somos) muy similares. Pero me estoy imaginando a Cynthia meneando un
dedo para advertirme de que los elefantes no son como nosotros; son ellos
mismos.

La madre se reúne con la cría y se restablece el orden. Proseguimos
lentamente. El hecho de que un individuo conozca la relación de otro con un
tercero (como Tecla, que sabe quién es la madre de la cría) se describe como
«comprender relaciones de terceros».1 Los primates también comprenden
relaciones de terceros, así como los lobos, las hienas, los delfines, las aves de
la familia de los cuervos y al menos algunos loros.2 Por ejemplo, un loro
puede sentir celos hacia el cónyuge de su dueño.3 Cuando los cercopitecos
verdes, tan habituales en la zona del campamento, oyen la llamada de socorro



de una cría, inmediatamente miran a su madre.4 Saben a la perfección
quiénes son ellos mismos y quiénes son los demás. Comprenden de forma
muy precisa quién es importante para quién. Cuando las madres de delfines
en libertad quieren que sus crías dejen de interactuar con los humanos, a
veces dirigen un coletazo al humano que atrae la atención de la cría para
comunicarle «deja de jugar, necesito que mi cría me haga caso». Cuando las
crías distraídas interactúan con los ayudantes de la investigadora de delfines
Denise Herzing, a veces las madres dirigen estas ¿reprimendas? a la propia
Herzing.5 Esto demuestra que los delfines entienden que la doctora es la líder
de los humanos que hay en el agua. Es sencillamente asombroso que unos
animales en libertad perciban el rango que existe entre los humanos.

–Lo que me resulta más increíble –resume Vicki– es que seamos capaces
de entendernos mutuamente. Vamos conociendo los límites invisibles de los
elefantes. Percibimos cuándo es el momento de decir «no voy a presionarla
más». Las palabras «molesto», «feliz», «triste» o «nervioso» sin duda
capturan aquello que está experimentando el animal. Nuestra experiencia es
compartida porque tenemos la misma base cerebral –añade con un centelleo
en los ojos.

Miro a los elefantes, tan poco alterados por nuestra presencia que caminan a
un par de pasos de nuestro vehículo.

–Éste es uno de los mayores privilegios –dice Vicki–, moverse junto a
unos elefantes a los que no les importa que estés entre ellos. Este grupo va a
Tanzania, donde hay cazadores furtivos por todas partes. Pero aquí… –Vicki
les habla en tono tranquilizador–: Hola, cariño. Pero qué dulce que eres.

La investigadora recuerda que después de la célebre muerte de Echo, su
familia se marchó tres meses siguiendo el liderazgo de su hija, Enid.

–Cuando regresaron, empecé a decirles cosas como «Hola, os he echado
de menos»… Y de pronto Enid levantó la cabeza y emitió un ruido
ensordecedor; sacudió las orejas y todos se acercaron tanto que podría
haberlos tocado; las glándulas de sus rostros irradiaban emoción. Eso es
confianza. Sentí como si me estuvieran dando un abrazo de elefante –relata



Vicki con cariño.

En una ocasión estaba observando elefantes con otro científico en una reserva
africana diferente. Varios ejemplares adultos estaban descansando con sus
crías a la sombra de una palmera abanicándose con las orejas. El científico
opinó que los elefantes que veíamos «podrían estar moviéndose en función de
la temperatura sin experimentar nada en absoluto». Declaró que «no hay
manera de saber si ese elefante es más consciente que este arbusto».

¿Que no hay manera? Para empezar, un arbusto se comporta de forma
bastante distinta a un elefante. El arbusto no da muestras de tener actividad
mental, de expresar emociones, de tomar decisiones o de proteger a su
descendencia. Por otro lado, los humanos y los elefantes compartimos
sistemas nerviosos y hormonales prácticamente idénticos, así como los
sentidos, o la leche para nuestras crías; ambas especies mostramos un miedo
y una agresividad acorde con la situación. Insistir en que un elefante podría
tener el mismo grado de consciencia que un arbusto no es un argumento
mejor para explicar el comportamiento de estos animales que sostener que un
elefante es consciente de lo que sucede a su alrededor. Mi colega pensó que
actuaba como un científico objetivo. Sin embargo era más bien lo contrario;
estaba obligándose a sí mismo a ignorar las pruebas. Esa actitud no es
científica en absoluto. La ciencia se basa en las pruebas.

El quid de la cuestión es: ¿con quién compartimos este lugar? ¿Qué clase de
mentes habitan este mundo?

Nos adentramos en terreno peligroso. No daremos por supuesto que otros
animales son o no son conscientes. Observaremos los indicios y veremos
adónde nos llevan. Es demasiado fácil aceptar suposiciones incorrectas y
arrastrarlas durante siglos.

En el siglo V a. C., el filósofo griego Protágoras afirmó que «el hombre es
la medida de todas las cosas». En otras palabras, nos sentimos legitimados
para preguntar al mundo: ¿de qué sirves? Damos por hecho que somos el



parámetro de nuestro entorno, que todo debería compararse con nosotros.
Esta asunción nos lleva a pasar por alto un gran número de elementos. Todas
las habilidades que supuestamente nos «hacen humanos» (empatía,
comunicación, pena, fabricación de herramientas, etc.) existen en mayor o
menor medida en otras mentes con las que compartimos el mundo. Los
animales vertebrados (peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos) tienen la
misma base en cuanto a esqueleto, órganos, sistema nervioso, hormonas y
comportamiento. Del mismo modo que todos los distintos modelos de coche
tienen un motor, una transmisión, cuatro ruedas, puertas y asientos, las
diferentes especies nos distinguimos principalmente en términos de nuestra
silueta externa y unos pocos detalles internos. Pero al igual que un ingenuo
comprador de coches, la mayoría de las personas no ve más que la variada
apariencia exterior de los animales.

Decimos «humanos y animales» como si la vida se dividiera sólo en dos
categorías: nosotros y todos los demás. Sin embargo hemos entrenado a
elefantes para sacar troncos de los bosques; en los laboratorios obligamos a
las ratas a recorrer laberintos para estudiar el aprendizaje y hacemos que las
palomas golpeen puntos concretos con sus picos para enseñarnos
fundamentos de psicología; analizamos moscas para saber cómo funciona
nuestro ADN, inoculamos enfermedades infecciosas a los monos para
desarrollar curas para los humanos; en nuestras casas y nuestras ciudades, los
perros se han convertido en los guías protectores de los humanos que sólo
ven a través de los ojos de sus compañeros de cuatro patas. Al tiempo que
compartimos esta intimidad, insistimos con cierta inseguridad en que los
«animales» no son como nosotros, a pesar de que también somos animales.
¿Existe alguna otra relación basada en semejante incomprensión?

Para entender a los elefantes, debemos ahondar en temas como la
consciencia, la conciencia, la inteligencia y la emoción. Al hacerlo,
descubrimos consternados que no existen definiciones establecidas. Las
mismas palabras tienen significados diferentes. Los filósofos, psicólogos,
ecologistas y neurólogos son los ciegos de la parábola que palpan y describen



las distintas partes del mismo elefante metafórico.* Lo bueno es que gracias a
su falta de unanimidad podemos huir de las reyertas académicas y adoptar
una visión más amplia y clara que nos permite reflexionar por nosotros
mismos.

Comencemos pues por definir la consciencia. El principio del que nos
serviremos es el siguiente: la consciencia es «aquello que se percibe como
algo».6 Esta definición tan simple es de Christof Koch, director del Instituto
Allen de Neurología, en Seattle. Cortarte la pierna es un hecho físico. Si el
corte duele, eres consciente de él. La parte de ti que sabe que el corte duele,
la parte que siente y piensa, es tu mente. Siguiendo con este razonamiento, la
capacidad para percibir sensaciones es la «sintiencia». La sintiencia de los
humanos, los elefantes, los escarabajos, las almejas, las medusas y los árboles
se reparte a lo largo de una escala gradual, que va de compleja en los
humanos a aparentemente inexistente en las plantas. La «cognición» es la
capacidad para percibir y adquirir conocimientos. El «pensamiento» es el
proceso de considerar algo que se ha percibido. Como sucede con todo lo
relacionado con los seres vivos, el pensamiento también se gradúa en una
escala muy amplia; puede adoptar la forma de un jaguar deliberando cómo
aproximarse por detrás a un pecarí receloso, un arquero apuntando a su
objetivo, o una persona considerando una propuesta de matrimonio. La
sintiencia, la cognición y el pensamiento son procesos que se solapan en las
mentes conscientes.

La consciencia está algo sobrevalorada. El latido del corazón, la
respiración, la digestión, el metabolismo, la respuesta inmune, la curación de
heridas y fracturas, el reloj biológico, el ciclo sexual, el embarazo, el
crecimiento; todo ello sucede de forma inconsciente. Bajo los efectos de la
anestesia general seguimos completamente vivos a pesar de no estar
conscientes. Y durante el sueño, nuestros cerebros inconscientes trabajan
intensamente en su propia limpieza, organización y rejuvenecimiento.
Nuestro cuerpo lo dirige un equipo muy competente que comenzó a
desempeñar su labor antes de que la empresa adquiriera consciencia. Es una
pena que no podamos conocerlos en persona.

Podemos imaginarnos la consciencia como la pantalla de ordenador que



vemos y con la que interactuamos, pero que obedece a códigos de software
que no somos capaces de detectar y sobre los que no tenemos ni idea. La
mayor parte del cerebro trabaja en la oscuridad. Como escribió Tim Ferris,
autor científico y antiguo editor de la revista Rolling Stone: «Nuestra mente
no controla ni comprende la mayor parte de lo que sucede en el cerebro».7

Entonces ¿para qué necesitamos la consciencia? A los árboles y a las
medusas les va estupendamente bien, pero no pueden experimentar
sensaciones. La consciencia parece ser necesaria para opinar, planear y
decidir.

En el batiburrillo de células físicas y el entramado de impulsos eléctricos y
químicos, ¿cómo surge la consciencia, ya sea humana o animal? ¿Cómo crea
el cerebro la mente? Nadie sabe cómo las células nerviosas, también llamadas
neuronas, dan lugar a la consciencia. Lo que sí sabemos es que la consciencia
puede verse afectada por el daño cerebral. De manera que sí se origina en el
cerebro. Tal como escribió en 2013 Eric R. Kandel, un investigador en el
campo de la mente y el cerebro que ha ganado un Premio Nobel: «Nuestra
mente es un conjunto de operaciones llevadas a cabo por el cerebro».8 De
algún modo, la consciencia parece resultar y depender de la interconexión de
las neuronas.

¿Cuántas neuronas conectadas se necesitan? Nadie sabe dónde se esconde
la consciencia más rudimentaria. Es probable que las medusas no sean
conscientes; puede que los gusanos sí. Las abejas, con cerca de un millón de
células cerebrales, reconocen los diseños, los aromas y los colores de las
flores, y recuerdan su ubicación. El «bailoteo» de las abejas comunica a sus
compañeras de colmena la dirección, la distancia y la riqueza del néctar que
han encontrado. Según el célebre neurólogo Oliver Sacks, las abejas
«demuestran una pericia extraordinaria».9 Otra compañera interrumpirá el
baile de la primera si ha sufrido algún problema en la misma fuente floral,
por ejemplo un roce con algún depredador como la araña.10 Los
investigadores afirman que las abejas expuestas a ataques simulados
muestran «las mismas señales de emociones negativas que encontramos en



los humanos».11 Resulta aún más intrigante que el cerebro de las abejas
contenga las mismas hormonas «adictas a la emoción» que lleva a algunas
personas a buscar constantemente la novedad.12 En el caso, y sólo en el caso
de que esas hormonas procuraran el más mínimo cosquilleo de placer o
motivación a las abejas, eso significaría que las abejas son conscientes.
Ciertas avispas muy sociales son capaces de reconocer individuos por sus
rostros, algo que antes se creía que era competencia exclusiva de una
reducida élite de mamíferos.13 Según Sacks, «cada vez resulta más evidente
que los insectos son capaces de recordar, aprender, pensar y comunicar de
maneras bastante elaboradas e inesperadas».

¿Es realmente posible que los elefantes, los insectos o cualquier otra criatura
sean conscientes sin el córtex enorme y arrugado en el que tiene lugar el
pensamiento humano? Resulta que sí; incluso los humanos son capaces de
ello. Un hombre de treinta años llamado Roger perdió cerca del noventa y
cinco por ciento de su córtex debido a una infección cerebral.14 Este hombre
no es capaz de recordar la década anterior a la infección, no tiene sentido del
gusto ni del olfato, y le resulta extremadamente difícil generar nuevos
recuerdos. Y sin embargo sabe quién es, se reconoce en espejos y en
fotografías, y en general actúa con normalidad con otras personas. Es capaz
de utilizar el humor y de sentir vergüenza. Todo ello con un cerebro que no
se parece en nada a un cerebro humano.

La idea generalizada de que los humanos son los únicos que
experimentan la consciencia está atrasada. Es evidente que los sentidos
humanos se han atrofiado con la civilización. Muchos animales tienen una
atención superhumana (no hay más que ver a estos elefantes cuando se
produce algún cambio) y disponen de un equipamiento de detección
delicadamente afinado para percibir la más mínima chispa de peligro o
cualquier atisbo de oportunidad. En 2012, los científicos que estaban
redactando la Declaración de Cambridge sobre la Consciencia llegaron a la
conclusión de que «todos los mamíferos y las aves, y muchas otras criaturas
incluidos los pulpos» tienen sistemas nerviosos capaces de experimentar



consciencia. (Los pulpos usan herramientas y solucionan problemas con tanta
habilidad como la mayoría de los primates, y eso que se trata de moluscos.)
La ciencia confirma lo evidente: otros animales oyen, ven y huelen con sus
orejas, sus ojos y sus narices; sienten miedo cuando tienen razón para ello y
sienten alegría cuando parecen contentos.

Como escribe Christof Koch: «Sea lo que sea la consciencia, los perros,
las aves y legiones de otras especies la tienen. También experimentan la vida,
como nosotros».15

En una ocasión, mi perro Jude estaba durmiendo sobre la alfombra,
soñando que corría y moviendo espasmódicamente las patas, cuando de
pronto profirió un largo aullido sordo e inquietante. Esto alertó de inmediato
a Chula, mi otra perra, que se acercó trotando a Jude. Éste se despertó
asustado y se levantó de un salto ladrando con fuerza, igual que una persona
que se despierta de una pesadilla con una imagen vívida y grita hasta que
logra orientarse unos instantes después.

Todas las líneas que tratamos de dibujar con esmero, como la que
establecemos entre los elefantes y los humanos, ya han sido emborronadas
por la naturaleza con el turbio pincel de un profundo vínculo. Pero ¿qué
sucede con los seres vivos que no tienen sistema nervioso? Ésa sí que es una
línea divisoria, ¿verdad?

A pesar de que aparentemente no tienen sistema nervioso, las plantas
producen las mismas sustancias químicas (como la serotonina, la dopamina y
el ácido glutámico) que actúan como neurotransmisores y ayudan a crear
estados de ánimo en los animales, incluidos los humanos. Las plantas
también tienen sistemas de señalización que funcionan básicamente como los
de los animales, aunque más despacio. Michael Pollan comenta, en un
sentido algo metafórico, que «las plantas hablan con un vocabulario químico
que nosotros no somos capaces de percibir o comprender».16 Eso no significa
necesariamente que las plantas experimenten sensaciones, pero sí que hacen
algunas cosas misteriosas. Nosotros detectamos las sustancias químicas a
través del olfato y del gusto; los vegetales perciben y reaccionan a las



sustancias químicas que hay en el aire, en la tierra, y en ellas mismas. Las
hojas de las plantas giran para seguir el sol. Las raíces en crecimiento que se
acercan a un obstáculo o a una toxina a veces cambian de rumbo incluso
antes de entrar en contacto con ellos. Hay constancia de que algunas plantas
reaccionan al sonido grabado de una oruga que mastica produciendo
sustancias químicas de defensa. Los vegetales que sufren ataques de insectos
y herbívoros emiten sustancias de «socorro», para que las hojas adyacentes y
las plantas cercanas levanten sus barreras químicas y las avispas que matan
insectos intervengan para sofocar el asalto. Las flores son la forma que tienen
las plantas de avisar a las abejas y a otros polinizadores de que el néctar está
listo.

Sin embargo, aparte de las plantas insectívoras y las de hojas sensibles, la
mayoría de los vegetales actúan con demasiada lentitud para el ojo humano.
Pollan escribió que cuando contemplaba una pradera, le resultaba «difícil
imaginar la cháchara química invisible que tiene lugar por todas partes,
incluidas las llamadas de socorro, o que esas plantas inmóviles tengan el más
mínimo “comportamiento”». Y sin embargo, Charles Darwin concluyó su
libro The Power of Movement in Plants [El poder del movimiento de las
plantas] con la siguiente anotación: «No es en absoluto exagerado afirmar
que el extremo de la raíz […] actúa como el cerebro de uno de los animales
inferiores, […] recibiendo impresiones a través de los órganos sensoriales y
dirigiendo los diferentes movimientos». Sin duda nos adentramos en el
peligroso y vasto terreno de las tergiversaciones. Al igual que a Cynthia Moss
con los elefantes, al difunto botánico Tim Plowman no le interesaba comparar
las plantas con las personas. Las apreciaba en tanto que plantas. «Son capaces
de comer luz –dijo–. ¿Acaso no es suficiente?»

El principal motivo que me lleva a meterme en este berenjenal es constatar
que, en comparación con lo extraño de las plantas y con las enormes
diferencias que las separan de los animales, una elefanta dando de mamar a
su cría es tan parecida a nosotros que bien podría ser mi hermana.



* En referencia a la parábola de origen hindú de los ciegos y el elefante, que se ha utilizado a lo
largo de la historia para expresar el relativismo en distintos campos de la filosofía y la ciencia. (N. de
las T.)



 

¿Característicamente humano?

En este pequeño refugio de hierba bañada por el sol, las pequeñas crías de
elefante tratan de cogerle el truco a sus trompas y después buscan ese pezón
que las tranquilizará.

–Mira qué bien se llevan estas dos familias –dice Vicki–. Elin ha decidido
acercarse al agua, Eloise se ha mostrado de acuerdo, y después ha esperado a
que todo el grupo se moviera. Es evidente que hoy han optado por pasar algo
de tiempo juntas.

Evidente.
¿Cómo nacen las amistades entre elefantes? A algunas de las crías les

gustan los mismos juegos y siempre los practican juntas. Algunos de los
adultos son «compatibles», como dice Vicki:

–Coinciden en cuándo quieren comer, cuándo quieren dormir, adónde les
gusta ir, y qué comida prefieren.

Compatibles. Qué interesante. Como si eso no fuera difícil incluso entre
los humanos.

La mejor respuesta a la pregunta «¿es consciente un elefante?» es que
absolutamente todas las pruebas apuntan a una consciencia generalizada. De
manera que ahora la pregunta interesante es: «¿Cómo es la consciencia de los
demás animales?». Dicha consciencia puede resultar obvia para la mayoría de
los amantes de los animales, pero ya me imagino a algunas personas
diciendo: «Eh, no tan rápido». Muchos investigadores y autores científicos
insisten en que sencillamente no hay manera de acceder a la experiencia



mental de los animales. Yo sé por qué piensan así. Pero creo que están
equivocados. Ahora sabemos más de lo que sabíamos antes.

La etología es una ciencia joven. El simple hecho de que los pollos
establecen un «orden de picotazos» no se reconoció de manera oficial hasta
los años veinte. En esa misma década, Margaret Morse Nice descubrió por
primera vez que los pájaros cantores defienden territorios, y que ésa es una de
las principales razones por las que cantan. Para lograr que la conducta animal
se constituyera en una ciencia, los pioneros de la etología de mediados del
siglo XX, como Konrad Lorenz, Niko Tinbergen y Karl von Frisch, tuvieron
que acabar con siglos de tradiciones y supersticiones (como que los búhos
presagian la muerte o que los lobos son espíritus diabólicos), y fábulas que
representaban a los animales como caricaturas de los impulsos humanos (las
cigarras son vagas, las tortugas, constantes, y los zorros, astutos).

Estos nuevos científicos eran magníficos observadores. Lograron acabar
con las proyecciones metafóricas que se adherían a muchos animales como
viejas capas de pintura. Su enfoque consistía en describir sólo lo que veían.
Tuvieron que demostrar que la observación de animales podía ser una labor
objetiva, y así lo hicieron. Von Frisch, Tinbergen y Lorenz compartieron un
Premio Nobel por sus estudios sobre el lenguaje danzado de las abejas, el
cortejo de los peces, y cómo las crías de gansos «improntan» en el primer
objeto en movimiento que ven. Estos tres naturalistas curiosos debieron de
sentirse eufóricos.

Sin embargo, no había ningún método científico para abordar la cuestión de:
«¿Qué siente una elefanta cuando da de mamar a su cría?». No había nada
con lo que avanzar. Nadie había observado animales en libertad viviendo sus
auténticas vidas. La ciencia cognitiva estaba en pañales. De manera que para
especular sobre sus sentimientos sólo podíamos recurrir a nuestros propios
sentimientos, para acabar avanzando en círculos. Estos nuevos científicos
insistían en la observación. La especulación se basaba en confusas
suposiciones que había que evitar. Podemos observar qué hace exactamente
un elefante, pero no hay manera de saber cómo se siente. Así que había que



limitarse a observar cuántos minutos daba de mamar la elefanta a su
descendencia. Incluso Joyce Poole, la célebre experta en comunicación entre
elefantes, ha explicado que «me formaron para considerar que el
comportamiento de los animales no humanos no incluía necesariamente el
pensamiento consciente».1

Mi propia iniciación en la enseñanza formal se ajustó a la directriz
habitual: no atribuyas a otros animales experiencias mentales humanas, ya
sean pensamientos o emociones. (A esto se le llama «antropomorfismo».) Y
lo comprendo. No debemos dar por hecho que los animales (y lo que es más,
amantes, cónyuges, hijos o familiares) «deben de» estar pensando y sintiendo
lo mismo que pensaríamos y sentiríamos nosotros si fuéramos ellos. No son
nosotros.

Sin embargo, no es que la cuestión del pensamiento y la emoción animal
estuviera esperando a tener más datos para reabrirse; en realidad se convirtió
en un tema prohibido. El enfoque de la observación se volvió rígido y pasó a
ser una camisa de fuerza mental. Los etólogos profesionales podían describir
lo que veían, y punto. La descripción, y sólo la descripción, pasó a ser la
única ciencia posible del comportamiento animal. Preguntarse qué
sentimientos o ideas podían motivar sus conductas se convirtió en un tabú
absoluto. Silencio total. Podías decir que «el elefante se posicionó entre su
cría y la hiena». Pero si decías «la madre se posicionó para proteger a su cría
de la hiena», habías cruzado el límite; esa afirmación era antropomórfica. No
podíamos conocer las intenciones de la madre. Y eso resultaba angustioso.

En un primer momento, para desarrollar como ciencia el estudio de la
conducta, resultaba útil señalar la palabra «antropomorfismo» como una
bandera de alerta. Pero cuando mentes menos privilegiadas siguieron los
pasos de los pioneros premiados con el Nobel, «antropomorfismo» se
transformó en una bandera pirata. Si se enarbolaba aquella palabra, el ataque
era inminente. No publicarían tus artículos. Y en el reino académico, en el
que uno publica o muere, eso podía causar que perdieras tu empleo.

Las inferencias más lógicas y documentadas acerca de las motivaciones,
las emociones y la consciencia de otros animales podían acabar con tu futuro
profesional. Incluso un simple cuestionamiento podía arruinarlo. En la década



de 1970, un libro con el humilde título de The Question of Animal Awareness
[La cuestión de la conciencia animal] causó semejante revuelo que muchos
etólogos marginaron a su autor, Donald Griffin. Griffin no era ningún
advenedizo; durante décadas se lo había conocido por ser quien averiguó
cómo usaban los murciélagos el sonar para orientarse. Así que en realidad era
más bien un genio. Pero plantearse La Pregunta era demasiado para muchos
colegas ortodoxos. Sugerir que otros animales podían sentir algo, cualquier
cosa, no sólo podía provocar un momento incómodo, sino que podía acabar
con tu carrera. En 1992, un escritor académico advirtió a los lectores de la
exclusiva revista científica Science que estudiar la percepción animal no era
«un proyecto que recomendaría iniciar a nadie sin plaza fija en la
universidad».2 Y no era broma. Iba en serio.

Con aquel veto a todo lo que se considerara antropomórfico, los etólogos
perpetuaron el error contrario. Ayudaron a institucionalizar el concepto, tan
humano, de que sólo nosotros somos conscientes y tenemos sentimientos. (La
idea de que todo gira en torno a nosotros se llama antropocentrismo.) Sin
duda, proyectar nuestros sentimientos en otros animales puede conducirnos a
malinterpretar sus motivaciones. Pero si negamos que tengan motivación
alguna, es seguro que los malinterpretaremos.

No dar por hecho que otros animales piensan y sienten fue un buen
comienzo para una nueva ciencia. Insistir en que no era así fue un error
científico. Sorprendentemente, muchos etólogos (que a su vez eran biólogos)
decidieron pasar por alto el proceso esencial de la biología: toda novedad es
una ligera vuelta de tuerca a algo anterior. Todo lo que hacemos y poseemos
los humanos proviene de algún lugar. Antes de poder dar forma a los
humanos, la evolución necesitaba tener a su disposición la mayoría de las
piezas, y esas piezas se desarrollaron para modelos anteriores. Nosotros las
heredamos.

Observemos por ejemplo el camino que han recorrido las piernas
articuladas: de los artrópodos a los cuadrúpedos y a las personas bípedas. La
parte superior de la pata trasera de una rana es un fémur, al igual que en una
gallina o en un niño. Así podemos analizar las fases de la transformación de
los anfibios en aves voladoras y finalmente en triatletas. Una criatura que



duerme está durmiendo, sea de la especie que sea. La que estornuda está
estornudando. Hay diferencias entre especies, pero a menudo no son tan
grandes. Sólo los humanos tienen mente humana. Pero creer que sólo los
humanos tienen mente es como creer que, como sólo los humanos tienen
esqueleto humano, sólo los humanos tienen esqueleto. Está claro que
podemos ver los esqueletos de los elefantes, y no podemos ver sus mentes.
Pero sí que podemos ver sus sistemas nerviosos, y observar su
funcionamiento en la lógica y los límites de su conducta. Ya sea para
esqueletos o para cerebros, el principio es el mismo; y si hay algo que
deberíamos dar por hecho, podría ser que las mentes también se presentan en
una escala gradual.

Eso no es lo que sucedió. Los etólogos animales profesionales
establecieron una rígida división entre el sistema nervioso de todo el reino
animal y el de una de sus especies: los humanos. Negar la posibilidad de que
cualquier otro animal pudiera pensar o sentir nos reafirmaba en aquello que la
mayoría queríamos oír: que somos especiales. Que somos radicalmente
diferentes. Que somos mejores. Los mejores. (¡Eso sí que es proyectar!)

Durante décadas, los científicos que traspasaban los límites seguían
enfrentándose al desprecio y a la burla de sus colegas. Eso fue lo que
experimentaron unos pocos revolucionarios sin formación en etología, entre
los que quizá Jane Goodall fuera la pionera. Goodall recuerda que después de
sus primeros estudios de los chimpancés, cuando se matriculó como
estudiante de doctorado en Cambridge, «fue horrible escuchar que lo había
hecho todo mal. Todo. No debería haberles puesto nombres. No podía hablar
de sus personalidades, de sus mentes, ni de sus sentimientos. Eso era
exclusivamente nuestro».3

Hoy en día la «antropo»-fobia sigue estando muy extendida entre los
etólogos y entre los autores científicos que imitan la extrema cautela caduca
de los investigadores ortodoxos que los formaron. Se dicen mutuamente que
en ningún caso debemos atribuir a otros animales las emociones que
experimentamos los humanos, y se lo dicen también a sus estudiantes, que



repiten como loros sus rígidas directrices y se sienten profesionales.

Pero ¿qué es una emoción «humana»? Cuando alguien dice que no se deben
atribuir sensaciones humanas a los animales, olvidan que las sensaciones
humanas son, en esencia, sensaciones animales. Sensaciones heredadas que
experimentamos gracias a sistemas nerviosos heredados.

Decidir sin más que otros animales no pueden sentir las emociones que
sienten los humanos es un recurso fácil para acaparar todos los sentimientos y
motivaciones del mundo. Las personas que han observado a los animales de
forma sistemática y los conocen saben lo absurdo que es. Pero muchos otros
aún no. «Sigue vigente el dilema de cómo comprender de forma precisa el
carácter de los animales y de sus emociones (si se diera el caso) sin
imponerles suposiciones basadas en una concepción del mundo
característicamente humana», observó la autora Caitrin Nicol mientras yo
escribía este libro.4

Pero me gustaría saber qué «concepción característicamente humana»
dificulta nuestra comprensión de las emociones de otros animales. ¿Es
nuestro sentido del placer, del dolor, de la sexualidad, del hambre, de la
frustración, de la autoconservación, de la defensa, de la protección paterna?
Lo nuestro no nos impide comprender lo suyo, sino que nos ayuda. Pero
veamos, ¿no nos lleva eso de vuelta a las suposiciones erróneas? No si
incorporamos todo aquello que hemos aprendido. Tomemos por ejemplo el
amor romántico. Al ver las familias matriarcales de los elefantes, sus machos
errantes, la ausencia de vínculos macho-hembra en pareja, y el hecho de que
los machos no cuiden de las crías, resulta evidente que los elefantes no
experimentan el amor romántico. Y por eso, los investigadores de elefantes
no cometen ese error. Es decir que podemos confiar en las pruebas y en la
lógica para guiarnos. De hecho, uno de los términos con los que se conoce a
la suma de pruebas y lógica es «ciencia».

Parece que nunca dudamos de que un animal que actúa como si tuviera
hambre tenga hambre. ¿Qué motivo hay para no creer que un elefante que
parece feliz esté feliz? Reconocemos el hambre y la sed cuando los animales



comen y beben, el agotamiento cuando se cansan, pero les negamos la alegría
y la felicidad cuando los vemos jugar con sus hijos y sus familias. En el
campo de la conducta animal se ha trabajado con ese sesgo durante mucho
tiempo, de forma contraria a la ciencia. En el ámbito científico, la
interpretación más sencilla de las pruebas a menudo es la mejor. Cuando los
elefantes parecen felices en contextos de alegría, la felicidad es la
interpretación más sencilla de las pruebas. Sus cerebros son similares a los
nuestros, producen las mismas hormonas que intervienen en las emociones
humanas, y eso también son pruebas. Así que no demos cosas por hecho,
pero tampoco rechacemos las pruebas.

Si un perro está arañando la puerta, algunos humanos insistirían en que no
podemos saber si el perro «quiere» salir. (Mientras tanto, está claro que tu
perro está pensando: «¡Holaaa! Déjame salir, no quiero hacer pis en casa».)
Es evidente que el perro quiere salir. Y si te empeñas en negar lo obvio,
asegúrate de tener una fregona a mano.

Los elefantes establecen vínculos sociales muy profundos que se
desarrollan a lo largo de mucho tiempo. Los cuidados paternos, la
satisfacción, la amistad, la compasión y el dolor no surgieron de forma
espontánea con el nacimiento de los humanos modernos. Su desarrollo
comenzó en seres prehumanos. En el largo túnel de la vida, el origen de
nuestro cerebro es inseparable del de otras especies. Y por lo tanto, lo mismo
sucede con nuestra mente.



 

Circuitos ancestrales y profundos

¿Cómo podríamos saber qué perciben un elefante o un ratón? Puede que ellos
no nos digan en qué están pensando, pero es posible que sus cerebros sí. Los
escáneres nos muestran que las emociones básicas de tristeza, felicidad, ira o
miedo, y las emociones de motivación como el hambre y la sed se generan en
«circuitos profundos y antiquísimos del cerebro», tal como afirma el célebre
neurólogo Jaak Panksepp.1

Hoy en día, los investigadores pueden provocar muchas respuestas
emocionales en el laboratorio estimulando eléctricamente el sistema cerebral
de los animales. La ira, por ejemplo, nace en la misma parte del cerebro de
los gatos y de los humanos.

Más pruebas de experiencias compartidas: las ratas pueden desarrollar
una adicción a las mismas drogas euforizantes a las que se enganchan los
humanos.2 Los perros con comportamientos compulsivos muestran las
mismas anomalías cerebrales que los humanos con trastornos obsesivo-
compulsivos, y responden a la misma medicación; se trata de la misma
enfermedad.3 Cuando se les somete a estrés, la sangre de otros animales
transporta las mismas hormonas que la sangre de los humanos estresados. En
un estudio, los cangrejos de río, después de recibir descargas eléctricas
suaves, se escondieron durante largos periodos de tiempo y presentaron
niveles elevados de serotonina, signo de ansiedad clínica.4 Cuando los
investigadores les administraron un medicamento usado frecuentemente para
tratar a humanos que sufren ansiedad (clordiazepóxido), retomaron su
actividad normal. Los científicos escribieron: «Nuestros resultados
demuestran que los cangrejos de río presentan un tipo de ansiedad similar a la



descrita en vertebrados».
Al haber sometido yo mismo a cangrejos y a langostas a tratamientos

culinarios peores que unas suaves descargas eléctricas, esto me resulta
perturbador. Tendré que pasarme a la pasta. Parece que la ansiedad que se
presenta en muchas especies tiene en común un antiguo sistema químico que
ha permanecido inalterado en gran medida a lo largo de la evolución. Tiene
sentido, ya que sentir miedo a aventurarse fuera cuando el peligro acecha es
una estrategia de supervivencia evidente para cualquier tipo de animal.

Los animales complejos han heredado sistemas emocionales antiquísimos.
Los genes que ordenan a nuestros propios cuerpos que produzcan por
ejemplo las hormonas oxitocina y vasopresina, que influyen en nuestro
humor, se remontan al menos setecientos millones de años atrás.5 Los
científicos opinan que «seguramente surgieron cuando los animales
adquirieron movilidad y comenzaron a tomar decisiones basadas en la
experiencia».

Darwin escribió que «cuando se ilumina repentinamente un gusano, éste
sale disparado como un conejo hacia su madriguera». Pero si sigues
asustándolo, el gusano deja de huir. Este aparente aprendizaje le sugirió a
Darwin «la presencia de algún tipo de mente». Al observar que los gusanos
analizaban qué objetos eran más adecuados para tapar sus madrigueras, el
científico llegó a la conclusión de que los gusanos «merecen ser considerados
inteligentes, ya que actúan casi del mismo modo que el hombre en
circunstancias similares».6

¿Ridículo? Tengamos esto en cuenta: en un artículo de 2012 con el
misterioso título de «El humor de un gusano», S.W. Emmons afirmó que «los
mecanismos neurológicos son los mismos en gusanos y humanos». El
investigador se refiere al diminuto nematodo C. elegans, de un milímetro de
longitud. Y aquí está el porqué: este gusano posee prácticamente el mismo
conjunto de genes que subyace al sistema nervioso humano, lo que le
proporciona «unos patrones de conectividad que también encontramos en el
cerebro de las personas». El C. elegans tiene apenas 302 células nerviosas



(los humanos alcanzan unos cien mil millones). Y sin embargo este animal
produce una sustancia química motivadora similar a la oxitocina llamada
nematocina, que funciona de manera parecida. Hace que los gusanos busquen
sexo. Los machos mutados que no segregan la sustancia dedican menos
tiempo a buscar una hembra, les lleva más tiempo reconocerla, inician la
cópula más despacio y «su rendimiento es bajo». ¡Pobres gusanos! Emmons,
catedrático en el Albert Einstein College de Medicina, nos deja esta reflexión:
«Del mismo modo en que las principales carreteras y autopistas actuales
fueron senderos en otra época, los sistemas biológicos pueden conservar
características esenciales que derivan de sus orígenes».7 Advierte que «es un
error considerar que los pequeños invertebrados son primitivos».

La oxitocina favorece los vínculos afectivos y hace que los elefantes y
muchas otras especies actúen de forma social o sexual.8 Si se bloquea la
hormona, muchos mamíferos y aves pierden el interés en socializar,
emparejarse, nidificar y establecer contactos. La oxitocina y las hormonas
opioides generan sensaciones de placer y de comodidad social en muchas
especies, incluidos los humanos. Cuando reciben oxitocina, los padres
humanos actúan de forma más lúdica con sus bebés, aumentan el contacto
visual y muestran un mayor interés en sus hijos. Así funciona la química de
los vínculos.

Cuando hacemos algo sabiendo que no es buena idea, muchas veces se
debe a que partes antiguas de nuestro cerebro inundadas de hormonas anulan
el automatismo intelectual. Las hormonas pueden abrir, por ejemplo, las
jaulas que encierran profundos deseos sexuales, y liberar así
comportamientos a los que no somos capaces de resistirnos, de manera que
nuestra racionalidad queda atada de pies y manos mientras las emociones
toman posesión de la mente. Muchas veces el sexo supone semejante coste y
riesgo que quizá nunca nos reproduciríamos si nuestro cerebro no generara
impulsos químicos que nos empujan a buscar la siguiente ocasión. Suena
muy animal, ¿verdad? Y así es como lo sentimos, porque lo es. Lo es en tal
medida que resulta maravilloso y aterrador.

En 1883, George John Romanes llegó a la conclusión de que «con tejido
nervioso de una medusa, una ostra, un insecto, un pájaro o una persona, no



resulta difícil reconocer que sus unidades estructurales son más o menos
similares en todos los casos». Sigmund Freud observó que las células
nerviosas de un cangrejo de río son básicamente lo mismo que los nervios de
los seres humanos. Freud comprendió que la célula nerviosa es la unidad
principal de comunicación en el sistema nervioso animal. Tal como explica
Oliver Sacks, las neuronas «son, en esencia, lo mismo, se presenten en la
forma animal más primitiva o en la más avanzada. Es su número y su
organización lo que varía».

Así que cuando Vicki decía que «todos tenemos la misma base cerebral»,
estaba abriendo toda una caja de Pandora.

Incertidumbre, ansiedad, preocupación, dolor, miedo, terror, desafío,
actitud defensiva o protectora, ira, desprecio, cólera, odio, desconfianza,
decepción, consuelo, paciencia, persistencia, interés, afecto, sorpresa,
felicidad, placer, alegría, euforia, tristeza, depresión, remordimiento, culpa,
vergüenza, duelo, pavor, asombro, curiosidad, humor, guasa, ternura, lujuria,
anhelo, amor, envidia, lealtad, compasión, altruismo, orgullo, vanidad,
timidez, calma, alivio, asco, gratitud, repugnancia, esperanza, modestia,
pesar, frustración, justicia; ¿es posible que los humanos sean los únicos que
sienten todo esto, y que los elefantes y otros animales no sientan ninguna de
estas emociones? No lo creo. Si negamos la posibilidad de que tengan
sentimientos, y resulta que sí los tienen, nos habremos equivocado. Y yo creo
que es precisamente en eso en lo que nos hemos estado equivocando. No
estoy diciendo que los humanos y los elefantes sientan exactamente las
mismas emociones. El desprecio por uno mismo parece ser exclusivo de las
personas.

Así que no debemos tener tanto miedo a proyectar erróneamente la
emoción, pongamos, del miedo cuando los elefantes parecen asustados.
Ciertas aves marinas y algunas especies de focas han vivido durante millones
de años en islas oceánicas a cientos de kilómetros de las costas continentales.
Debido a la distancia y al tiempo que las separa de los depredadores
continentales, estas aves y focas carecen de la capacidad de temerlos. No



pueden adquirir el miedo necesario cuando las ratas, los gatos, los perros y
las personas llegan en barco. De manera que no volaron ni huyeron cuando
los humanos acabaron con millones de ellos a golpes por sus plumas o su
piel.

Por otro lado, los animales continentales con un largo historial de
persecución por parte de la raza humana, totalmente capaces de sentir miedo,
se relajan en los lugares en los que están a salvo de la caza, como los parques
nacionales. En los barrios residenciales, animales que por lo general son
huidizos (patos, gansos, ciervos, pavos y coyotes) pueden comportarse con un
calculado descaro. En los parques africanos, los guepardos a veces incluso se
suben de un salto a los vehículos llenos de turistas para obtener una vista más
dominante de las posibles presas. Los elefantes pueden mostrarse temerosos,
agresivos o despreocupados cuando tienen humanos cerca, dependiendo de lo
que hayan aprendido a esperar. Lo que quiero decir es lo siguiente: el
principal fallo que hemos cometido, más que atribuir por error a otros
animales emociones que no experimentan, es negarles sentimientos que sí
tienen.

***

Así que, ¿sienten otros animales emociones humanas? Sí, las sienten.
¿Sienten los humanos emociones animales? Sí; en gran medida son las
mismas. El miedo, la agresividad, el bienestar, la ansiedad y el placer son las
emociones de las estructuras cerebrales y los sistemas químicos compartidos,
que tienen su origen en los ancestros comunes. Son los sentimientos
compartidos de un mundo compartido. Un elefante se acerca al agua
pensando ya en el alivio de refrescarse y en los placeres del barro. Cuando mi
perro se tumba de espaldas para pedirme que le rasque la tripa (una vez más),
lo hace porque ya está pensando en la sensación relajante del cálido contacto
entre los dos. Incluso cuando no tienen hambre, mis perros siempre disfrutan
de una golosina. Y repito: disfrutan.

El problema no es «imponer [...] una comprensión característicamente
humana del mundo». El problema es imponer una «incomprensión»



característicamente humana. Lo más importante que debemos entender acerca
del mundo es que todos somos uno. Sus células son nuestras células, su
cuerpo es nuestro cuerpo, su esqueleto es nuestro esqueleto, y su corazón, sus
pulmones y su sangre, los nuestros. Si imponemos esta última comprensión
característicamente humana en lugar de la otra, habremos dado un paso de
gigante hacia reconocer de verdad a cada especie en el marco del vasto
universo de los seres vivos. Cada una de ellas es un elemento destacado de un
continuo, como las notas del diapasón de un violín. Están ahí para que las
descubramos. Con calma. Sin interrupciones bruscas. Y dar forma así a toda
una sinfonía.



 

Somos familia

A finales de la década de 1960, pocos años antes de que Cynthia Moss llegara
a Kenia, otro destacado pionero del estudio de la conducta, Iain Douglas-
Hamilton, se dio cuenta por primera vez de que la unidad familiar básica en
la sociedad de los elefantes es una hembra y sus crías. Cuarenta años después,
Iain recordó vívidamente para mí la extraordinaria impresión que esto le
causó en un tiempo en que todo el mundo daba por hecho que los machos
eran los líderes en cualquier situación.

–La primera vez que vi que los elefantes se organizaban en familias
lideradas por una matriarca, reconocí en ellas una inteligencia femenina
inmutable –me contó Iain.

(Mucho más recientemente, un hombre llamado Dhruba Das, que entrena
a habitantes de aldeas indias para reducir los conflictos entre éstos y los
elefantes, comentó: «Es más bien sabiduría. Son capaces de percibir las
cosas. Saben qué hacer. Toman aquello que les ofrece la situación y lo usan
en su propio beneficio».)1

Una hembra mayor, sus hermanas, sus hijas adultas y todas sus crías
viven juntas. La familia es la base del cuidado compartido de la descendencia
y de su educación.2

Normalmente, la hembra de mayor edad es la principal guardiana de la
historia viva y del conocimiento. Esta «matriarca» decide adónde irá la
familia, cuándo y durante cuánto tiempo.3 Hace las veces de nexo de unión y
de protectora jefe de la familia, y su personalidad (ya sea tranquila, nerviosa,
firme, indecisa o descarada) marca la pauta de todo el grupo. Mientras la
matriarca esté viva, es muy poco probable que sus hijas se marchen por su



cuenta, ni siquiera de forma temporal.4
Los elefantes viven sus vidas a través de las relaciones, las cuales forman

amplias redes sociales estratificadas.5 Dos o más familias con una afinidad
mutua especial se conocen como un «grupo familiar». Estos grupos pueden
estar formados por parientes, por una antigua familia que se ha dividido en
dos, por simples amigos o por cualquier otra combinación. Los machos
adolescentes abandonan sus familias para socializar con otros machos, y son
bastante más itinerantes.

–¿Ves a ese rezagado? –Vicki señala a un elefante más bien pequeño que
sigue a otros a cierta distancia a través de una zona de hierba corta–. Es
Emmett, un macho de catorce años. –Ha dejado a su familia (y quizá le han
animado a hacerlo) debido a su edad–. Se dedica a seguir a distintos grupos.

La transición es difícil. Parece sentirse solo. Me pregunto si se siente
rechazado. Seguirá a las familias hasta que aprenda a desenvolverse por su
cuenta entre otros machos. Los adultos viven en grupos o deambulan entre las
familias en busca de aquello que interesa a todos los machos.

Crecen más rápido que las hembras, y siguen aumentando de tamaño
durante el doble de tiempo; pueden llegar a pesar dos veces más. Ellas
alcanzan prácticamente su tamaño máximo hacia los veinticinco años de
edad, unos dos metros y medio de altura en la cruz, y pueden seguir
engordando hasta superar las dos toneladas y media. Ellos siguen creciendo y
pueden alcanzar los tres metros y medio; los más grandes pueden pesar hasta
cinco toneladas y media.6

El aumento del número de miembros o la muerte de una matriarca pueden
provocar una separación paulatina de la familia. Por otro lado, a veces
familias fragmentadas se fusionan. Estos procesos se conocen como «fisión-
fusión». Como los elefantes, al igual que los humanos, viven en grupos
fisión-fusión, una de las cosas que más nos sorprende es que le vemos sentido
a su comportamiento. Muchas de las sociedades más complejas, incluida la
nuestra, la de los simios, la de los lobos y la de algunas ballenas también son



fisión-fusión.
En realidad, que las familias se dividan o se unan depende de su

personalidad.
–Una cosa sí sabemos –añade Vicki–: lo más importante para una familia

de elefantes es poder decir «estamos todos juntos». También te puedo decir
que jamás he visto ni he oído hablar de una familia de elefantes que se
disuelva sin un motivo claro.

Vicki ha estudiado por qué los elefantes de selva de África central se
reúnen en algunos claros concretos del bosque.

–Al principio tenía toda una serie de preciosas y lógicas teorías como la
de encontrar pareja, o la presencia de minerales especiales en el suelo –dice
Vicki–. Pero no encontré ni una sola prueba de ellas. La conclusión fue que
los elefantes acuden a ciertos lugares porque otros elefantes también lo hacen.
No hay otra razón. Hacen las cosas simplemente porque les apetece –dice
encogiéndose de hombros.

Una de las reglas principales de la sociedad de los elefantes es que la
personalidad de cada individuo se impone a las reglas. Suceden cosas
sencillamente porque a uno de ellos le gusta otro y quieren pasar tiempo
juntos.

–Puede que estén de camino hacia una zona y entonces oigan a otra
familia, la reconozcan y piensen: «Eh, hace mucho que no vemos a ésta y a
ésa, vayamos hacia allá y unámonos a ellas». Algunas hembras pueden
mantener su amistad durante sesenta años. La verdad fundamental de los
elefantes –resume Vicki– es que les gusta estar con otros miembros de su
especie. Les reporta beneficios, sí, pero simplemente les resulta satisfactorio.

Parece que a los elefantes se les da mejor que a los simios (incluso que a los
humanos) mantener un registro inmediato de un gran número de individuos.
Su capacidad de reconocimiento es superior a la de los primates (¡excepto
quizá la de algunos investigadores de elefantes!). Es probable que todos los
elefantes de Amboseli conozcan a todos los demás adultos que viven en el
parque.7 Cuando los investigadores reproducían la llamada grabada de un



miembro ausente de una familia o de un grupo familiar, los elefantes
devolvían la llamada y se acercaban al sonido. Si reproducían la llamada de
un elefante ajeno a su grupo familiar, no reaccionaban de forma perceptible.
Pero cuando reproducían las llamadas de completos desconocidos, se
agrupaban de forma defensiva y elevaban las trompas para olfatear.8

«Inteligente, sociable, emotivo, bien parecido, imitador, respetuoso con los
ancestros, divertido, consciente de uno mismo, compasivo… Todas estas
cualidades conseguirían que casi cualquiera de nosotros entrara a formar
parte de un club exclusivo –escribió Cynthia Moss junto con Joyce Poole y
otros colegas–. Y también son las cualidades que describen a los elefantes.»9

Estos animales «merecen nuestro respeto en la misma medida que lo merece
la vida humana», escribió Iain Douglas-Hamilton, el padre fundador del
estudio de la conducta de los elefantes. Son palabras bonitas, pero seguro que
los elefantes se vuelven despiadados cuando las cosas se ponen feas. Durante
las estaciones secas, estos animales se enfrentan a la necesidad de competir
por la comida y el agua, que van desapareciendo. Y sin embargo: «Incluso en
épocas de angustia y peligro –anota Iain– los elefantes se comportan con una
tolerancia extraordinaria hacia sus congéneres, y se aferran a los vínculos
familiares».10

A diferencia de muchos primates, los elefantes no suelen tratar de
reclamar un mayor dominio o intentar alcanzar un estatus superior. El estatus
no es una parte demasiado importante de la sociedad de los elefantes. En su
caso, el rango lo otorga la edad, como si lo que más respetaran fuera la
experiencia. Incluso en épocas difíciles, el dominio es comedido, se expresa
en gestos y sonidos sutiles con los que se reafirman las expectativas, y que el
resto de la familia reconoce con muy pocos conflictos.11



La gran obra maestra de la naturaleza, un elefante,
la única cosa inofensiva; gigante entre las bestias;
[…] y enemigo de nadie, de ninguno sospecha.

JOHN DONNE, 1612
 (trad. de Enrique Caracciolo Trejo)*

Sí existen excepciones al proverbial carácter pacífico de los elefantes. En
sequías en las que el alimento escasea, el tamaño de una familia puede influir
en su dominio y su supervivencia, así como determinar en parte su acceso a la
comida y al agua. Una vez más, la personalidad del individuo es importante.
La matriarca Slit Ear se mostraba tan agresiva hacia otras familias en
representación de la suya que Cynthia Moss la recuerda como «una auténtica
bruja. Pero… ¡llena de vida!».12

***

–Cuando la familia es grande –dice Vicki–, eso quiere decir que tiene una
matriarca fuerte a la que todos siguen a gusto.

Los elefantes respetan a sus mayores por una buena razón: su
supervivencia puede depender de un individuo que aprendió un dato clave
décadas atrás. Las hembras mayores también poseen un conocimiento más
profundo de las voces y las llamadas de los miembros de otros grupos
familiares, los registros sociales más completos.13 De hecho, la experiencia
que aporta la edad es importante en todos los aspectos de su sociedad. Los
elefantes son famosos por su memoria porque tienen mucho que recordar.

–Por ejemplo –explica Vicki–, una líder experimentada podría decidir:
«Vamos a esas colinas, porque recuerdo que allí hay agua en esta época del
año y unos prados de hierba que conozco».

Los elefantes que habitan zonas desérticas acuden a fuentes de agua
incluso a 65 kilómetros de distancia, y al hacerlo, pueden cubrir unos
seiscientos cincuenta kilómetros en un plazo de cinco meses.14 En ocasiones
recorren cientos de kilómetros por rutas que no se han usado en años para
llegar a fuentes de agua justo después de que comiencen las lluvias.15 ¿Acaso



detectan el retumbar de los truenos a través de la tierra y se dirigen hacia allí?
¿Cuánto de esto es memoria? Necesitan saber adónde se dirigen. Y gran parte
de ello depende de tomar las decisiones correctas.

–La supervivencia es mayor en familias con matriarcas mayores de treinta
y cinco años –añade Vicki.

Los elefantes parecen saberlo. Algunas familias siguen a otras con
matriarcas de más edad. De manera que las más mayores tienden a liderar
familias dominantes y de mayor tamaño; así, literalmente, el éxito cría
éxito.16 La hembra de Amboseli que ha sido madre con mayor edad (de la
que se tiene constancia) tenía sesenta y cuatro años.17 Sin embargo, por lo
general tienen menos crías a partir de los cincuenta y cinco, cuando adoptan
un papel de tipo abuela-anciana sabia para ayudar a sobrevivir a los más
jóvenes.18 Los elefantes tienen seis juegos de dientes a lo largo de su vida; el
último aparece hacia los treinta años de edad y puede durarles hasta los
sesenta. Llegado el momento, la dentadura se desgasta hasta a las encías, y
cuando los elefantes ancianos no pueden comer bien, mueren.19 Para cuando
una matriarca fallece por causas naturales, normalmente tiene hijas maduras
que ya han obtenido suficientes conocimientos para liderar a sus familias de
forma eficaz. En los humanos, el conocimiento práctico para sobrevivir a
nuevos desafíos existenciales a veces se conoce como «sabiduría».

De manera que un elefante no es sólo carne y hueso; es un gran cúmulo
de conocimientos necesarios para sobrevivir. Lo único que hace falta para
que ese tipo de sabiduría siga triunfando es que el mundo no cambie
demasiado a lo largo de las décadas que dura una vida. Y durante miles de
años, así ha sido.

Sin embargo, los grandes colmillos de las matriarcas ancianas las
convierten en los objetivos preferidos de los cazadores furtivos. Los elefantes
cada vez mueren más jóvenes. Matar a las mayores con décadas de adelanto
deja a los miembros de sus familias sin preparación suficiente. En un primer
momento, la muerte de su matriarca acarrea terribles consecuencias
psicológicas.20 Algunas familias se desintegran. Las elefantas tienen vínculos
extraordinariamente estrechos con sus crías, y romperlos les causa a estas
últimas un profundo sufrimiento. Los bebés que quedan huérfanos con menos



de dos años mueren enseguida; los huérfanos menores de diez mueren
jóvenes. Si aún necesitan leche, casi siempre llevan las de perder. Todas las
elefantas con leche tienen a su propia cría, y una elefanta no puede producir
leche suficiente para dos pequeños en crecimiento. En contadas ocasiones,
una cría que acaba de quedar huérfana conoce a una madre de cría que acaba
de perder a su propio hijo y se ve con ganas de adoptar. Los huérfanos de
mayor edad a veces vagan en grupos apelotonados sin líder.21 Los
supervivientes, que acarrean recuerdos traumáticos, suelen mostrarse más
temerosos y a veces más agresivos hacia las personas, lo que espolea el
antagonismo humano hacia los elefantes.

–Ahí tenemos a alguien haciendo el tonto –dice Vicki señalando–. ¿Ves
cómo esa elefanta camina relajada y balanceando la trompa?

La veo.
–Un día, cuando acababa de llegar –recuerda Vicki–, Norah y yo los

estábamos observando cuando de pronto todos comenzaron a correr en
círculos y a barritar. Yo me pregunté: ¿Qué narices acaba de pasar? Y Norah
dijo: «Bah, están haciendo el tonto». «¿El tonto?», pensé. Y acto seguido una
hembra adulta se acercó caminando de rodillas y bamboleando la cabeza,
como si estuviera chiflada. Simplemente estaban contentos, como gritando
«¡yupi!». Todo el mundo habla de lo inteligentes que son, pero también
pueden ser divertidos. Si un macho joven no tiene amigos cerca, a veces
puede fingir que carga contra nosotros y después retroceder o hacer una
pirueta. De hecho, una vez vi a un macho arrodillarse justo delante del coche
y tirarme huesos de cebra intentando que jugara con él.

»En las estaciones húmedas, están contentos y alegres. La lluvia les hace
sentir bien. Me estoy dando cuenta de que cuando yo llegué aquí, los
elefantes aún estaban algo alicaídos por culpa de la sequía. Pero ya se están
recuperando. Se ven cada vez más interacciones amigables y positivas, o
comportamientos divertidos sin más. También veo como todas estas crías
están transformando a las adultas. Verlas rodar y jugar y dormir les provoca a
las elefantas una sensación de bienestar, ya que sienten que su familia está



bien; porque, claro, los bebés son lo mejor del mundo.

* En Poesía completa, Ediciones 29, 2001.



 

La llegada de la maternidad

Las crías están tan gordas que parecen consentidas. Una elefanta que se cruza
a poca distancia de nosotros abarca todo el parabrisas del vehículo y Vicki
comenta:

–Mira a esa madre con sus enormes mamas; botan como es debido
cuando camina. Un montón de leche para su cría.

Un montón significa unos veinte litros al día.1 Las elefantas pueden
amamantar a sus crías hasta los cinco años, y cuando los pequeños colmillos
empiezan a asomar, supongo que las madres notarán cierta incomodidad.

En la maternidad, al igual que en el matriarcado, la experiencia tiene sus
consecuencias.

–Las hembras pueden criar a partir de los trece años –explica Vicki–, pero
una madre adolescente tiene más posibilidades de sufrir dificultades que una
de veinte.

Es posible que las madres jóvenes entren en aguas frías que congelen a
sus crías. Que las lleven por terrenos en los que los pequeños no sean capaces
de manejarse. Que sencillamente no sepan ser madres. Cuando Tallulah tuvo
su primera cría a los diecisiete, se mostraba disgustada, confundida y, en
general, incapaz de arreglárselas.2 No tenía la experiencia suficiente para
dirigir al bebé hacia sus pezones y después quedarse quieta con la pata
adelantada para bajar la mama y que el pequeño pudiera succionar. Cuando
casi se había enganchado a un pezón, recibía un golpe en la nariz y se caía.
Entonces Tallulah no sabía cómo levantarlo. Con el tiempo aprendió.

En cambio Deborah, que a sus aproximadamente cuarenta y siete años ya
había dado a luz varias veces, estaba relajada y sabía qué hacer desde el



momento en que nació su última cría. El bebé se cayó cinco veces en la
primera media hora, pero Deborah lo levantaba con cuidado deslizando
suavemente un pie por debajo de él y estabilizándolo con la trompa. Tardó
hora y media en encontrar los pezones de Deborah, y entonces succionó con
fuerza durante más de dos minutos mientras Deborah permanecía quieta con
la pierna bien adelantada para que el recién nacido pudiera mamar. Vicki
insiste en esto:

–Las mayores son madres fantásticas. Siempre están tranquilas, y para
entonces ya suelen tener muchísima ayuda. –Parece reflexionar un instante, y
añade–: La cronología de su vida es un reflejo de la nuestra. Entre los veinte
y los treinta ves que fuerzan un poco el papel de madres. A partir de los
treinta, se adaptan y se acomodan a la situación. Y para cuando tienen
cincuenta o sesenta, ya saben de qué va la historia y actúan relajadas.

Un elefante recién nacido pesa 120 kilos y mide cerca de un metro. La
mayoría de los mamíferos nacen con un cerebro que pesa el 90 % de lo que
pesará de adulto. En cambio, el cerebro de los elefantes pesa un 35 %, y el de
los humanos, un 25.3 El cerebro de un elefante, al igual que el humano, se
desarrolla en su mayor parte después de nacer.

–Vienen al mundo sabiendo cómo succionar y seguir a su madre, y eso es
todo –dice Vicki.

Un elefante recién nacido puede caminar enseguida, pero aparte de eso es
casi inútil. Durante la primera semana apenas ve. Los primeros meses,
permanece siempre al alcance de su madre, a menudo manteniendo el
contacto físico con ella. La madre, por su parte, emite con frecuencia sonidos
y zumbidos suaves como para decirle «estoy aquí, a tu lado».

Cuando se tambalean detrás de los demás, las crías muchas veces se
tropiezan con raíces o se quedan atrapadas en la hierba alta. Quienes las sacan
de esas situaciones suelen ser primas adolescentes atentas. Cuando las crías
se caen o se quedan atascadas, las empujan o las intimidan de algún modo,
emiten un fuerte chirrido que provoca una respuesta inmediata. Las hembras
jóvenes acuden con tanta presteza en auxilio de las crías que muchas veces se



interponen en el camino de las propias madres. Las progenitoras más
experimentadas dejan que las jóvenes lo solucionen. Si un bebé se cae, todas
las hembras se acercan corriendo para asegurarse de que está bien al tiempo
que profieren un sonido especial que ayuda a proporcionarles un profundo
consuelo.

Las crías más pequeñas recurren a cualquier adulta. Las tías y las abuelas
son niñeras esenciales, y la madre experimentada estará tranquila siempre que
su cría esté con una hembra adulta adecuada. Los elefantes jóvenes suelen
permanecer siempre a menos de un cuerpo de distancia de algún miembro de
la familia durante los primeros cinco años de vida. Tienen que aprenderlo
absolutamente todo acerca de cómo ser un elefante, y lo aprenden de los
demás, que los protegen. El contacto amigable y el apoyo entre los jóvenes y
las adultas es normal y frecuente; las agresiones hacia los individuos de
menor edad son muy escasas. Los bebés son capaces de aprender a manipular
a los adultos para recibir atención, y pueden volverse algo malcriados. Las
llamadas de auxilio de las crías son tan habituales que a veces los
investigadores tienen la impresión de que no están realmente en peligro.4

La trompa del recién nacido es su principal conexión con el mundo; con
ella está constantemente olfateando y tocando. Pero la trompa también
constituye su dilema más desconcertante. Se trata de un pequeño apéndice
elástico y no del todo controlado que las crías deben aprender a gestionar. A
menudo experimentan balanceándola, sacudiéndola o haciéndola girar,
probando qué pueden hacer con ella. A veces se tropiezan con su propia
trompa y se caen. Es habitual que se succionen la trompa para consolarse, del
mismo modo que un bebé humano se chupa el pulgar.5

Ya a partir de la primera semana empiezan a intentar coger cosas. Los
pequeños elefantes se muestran muy concentrados cuando tratan de dominar
tareas como levantar palos. Hacia los tres meses de edad comienzan a intentar
comer. Una cría joven puede enrollar y enrollar la trompa alrededor de una
única brizna de hierba, arrancarla por fin, soltarla sin querer, a duras penas
recuperarla y al final simplemente ponérsela encima de la cabeza. A veces
prescinden de la complicada trompa y se limitan a arrodillarse para
mordisquear la hierba que querían probar. A menudo hacen lo mismo con el



agua. Los elefantes jóvenes tardan unos cinco meses en dominar su sistema
de irrigación nasal.

Estoy observando a una cría de ocho meses intentando arrancar un poco de
hierba. Me recuerda a alguien tratando de utilizar palillos chinos; la comida
no ayuda. La mitad de la hierba vuelve a caer al suelo. Mira a su madre, que
arranca un puñado de hierba y se lo come como si tratara de asegurarse de
que su cría la está mirando. Muchas veces los bebés meten la trompa en las
bocas de otros miembros de su familia y cogen un poquito de lo que están
comiendo; así conocen los aromas y los sabores de la vegetación que es
buena para ellos.6

En este momento hay varias familias juntas, unos ciento treinta elefantes
en total, incluidas muchas crías y muchos machos que siguen al grupo, en una
zona de vegetación que huele a salvia. Un macho introduce la trompa en la
boca de una hembra; es un gesto íntimo entre elefantes que confían el uno en
el otro.

Miles de golondrinas orbitan alrededor de todos ellos, abalanzándose
sobre los insectos que ha levantado la manada. Los elefantes avanzan hacia
una amplia llanura de hierba corta y gruesa. En ese llano los siguen garcetas
blancas, pero las golondrinas los abandonan. Al parecer, los insectos de la
hierba corta son diferentes.

La vista, los aromas, las pacíficas masas de vidas y tiempos entretejidos,
los ritmos superpuestos y el compás del momento, la promesa de la juventud,
y una satisfacción y una felicidad evidentes; la escena no puede ser más
sublime.

Aquí tenemos a la familia Z. Vicki, que se ha contagiado del buen humor
general, los ensalza:

–Son una pequeña familia de bajitos. –Dice que algunas de las familias
tienen ciertos rasgos característicos, por ejemplo–: Algunos tienden a tener
orejas grandes (¿no las tienen todos? Al fin y al cabo son elefantes). Otros



parecen más redondos.
Un adulto se acerca y sacude la cabeza para expresar cierta molestia por

que estemos aquí. Vicki lo arrulla con voz tranquilizadora:
–Mírate, taponcete.
Los parecidos familiares no son sólo físicos; los miembros de una misma

familia también actúan de forma similar.
–Como aprenden en gran medida unos de otros, adquieren los hábitos de

los demás –dice Vicki.
¿En qué momento del día va la familia a beber? ¿En qué humedal beben?

Ése es el tipo de cosas que aprenden de los demás miembros cuando son
bebés. Y así se convierten en tradiciones.

Nos encontramos con tres grandes machos. A uno de ellos, Vronski, le
encanta pelear. Lo respetan incluso machos mayores que él. Resulta que
Vronski se encuentra ahora en el periodo de intenso deseo sexual y
agresividad característico de los machos grandes y de alto rango de treinta
años o más. Se conoce como «must» y dura varios meses. Los machos en
must actúan con gran agresividad hacia otros machos. Son un poco como los
ciervos machos en celo. Sin embargo, todos los ciervos entran en esa fase al
mismo tiempo. En el caso de los elefantes, cada individuo entra en must más
o menos en la misma época año tras año, pero cada uno de ellos lo
experimenta en diferentes momentos. Se trata de un sistema poco común y
bastante admirable, que facilita la vida a las hembras y resulta menos violento
para los machos. (Es un sistema mejor que el de los impalas o el de las focas,
por ejemplo, en los que los machos dominantes defienden sus harenes
mediante una lucha tan constante que, después de un breve periodo de tiempo
en la cima, se agotan, resultan heridos y son derrocados, después de lo cual su
vida está prácticamente acabada.) En este sistema de tiempo compartido, los
machos más grandes y de mayor edad disfrutan de la mejor época después de
las lluvias, que es cuando la mayoría de hembras están en estro, receptivas y
fértiles.

Vicki explica lo siguiente:



–Lo cierto es que los machos suelen ser juguetones y muy dulces unos
con otros. En realidad no compiten. No tienen nada por lo que pelearse, a no
ser que haya una hembra en estro por la zona. Los machos de quince o veinte
años también muestran interés por las hembras, pero no hay demasiada
competencia entre uno de veinte y uno de cincuenta que pesa el doble.

Los machos en must son autoritarios y agresivos, ya que sus niveles de
testosterona se cuadruplican.7 Y como las hembras prefieren en gran medida
a los machos en must, eso prácticamente impide que los jóvenes flirteen con
ellas. Tienen que esperar a cumplir al menos treinta años para alcanzar su
primer must y tener su primera experiencia sexual real.

Los machos de mayor edad causan un efecto supresor hormonal en los
jóvenes, lo que fomenta el decoro general entre la población. Cuando en una
ocasión se envió a varios machos huérfanos a un parque de Sudáfrica donde
no había machos mayores para suprimir su embravecida testosterona, los
jóvenes elefantes comenzaron a matar rinocerontes. Inaudito.

–Para un elefante –añade Vicki–, perder a su familia es una barbaridad.
Yo creo que esos huérfanos que mataron rinocerontes tenían síndrome de
estrés postraumático. Sería ridículo suponer que perder a su familia no les
afecta profundamente.

Las autoridades enviaron a dos machos de unos cuarenta años y el
problema se acabó.

Además de Vronski hay otro macho, un extraño que también está en must.
Eso complica las cosas. Vicki no sabe quién es, qué temperamento tiene, ni
cuál es su historial con los humanos. Gira la cabeza hacia nosotros.

–Cuando hay machos en must cerca siempre tengo el coche embragado y
la mano en la llave –dice Vicki haciendo el gesto de arrancar–. Si no tienes
plan de huida, más te vale pensar en uno.

En otro campamento de investigación vi un vehículo aplastado por el
supuesto perdedor en una lucha entre dos machos en must. Agresión
indirecta. Los ocupantes tuvieron suerte de salvarse.

–Cuando quieren atacarte de verdad, lo hacen sin más, sin preliminares –



advierte Vicki–. Si sacuden mucho la cabeza, es un farol. En ese caso el
peligro es menor. Si no conozco a un macho grande, como éste, siempre me
pregunto: «¿Estás pensando en venir a por nosotros?».

Se acerca hasta colocarse junto a un árbol de tamaño considerable.
Entonces comienza a frotarse la espalda contra la corteza. Vicki se relaja y le
habla:

–Ah, rascarte bien el culo lo arregla todo, ¿eh, colega? –El animal
entrecierra los ojos, y Vicki retransmite la jugada–: Ohhh, justo ahí, justo ahí.

Una hembra entra en su primer periodo de fertilidad y receptividad,
llamado estro, hacia los once años de edad. El estro suele durar tres o cuatro
días. Casi cada vez que entre en estro concebirá, estará embarazada durante
dos años, amamantará a su cría durante otros dos, y después volverá a entrar
en el ciclo del estro. Volverá a dar a luz cuatro años después del parto
anterior.

En otras palabras, cada hembra adulta sólo recibirá pretendientes
masculinos durante unos cuatro días cada cuatro años. La poca frecuencia y
la urgencia generan una gran excitación. Los machos en must deambulan
entre distintas familias segregando fluido de las glándulas hacia sus sienes.
En ambos sexos, la sustancia mana de esas glándulas siempre que el animal
experimente emociones intensas o excitación de cualquier tipo; supongo que
es como tener unas axilas sudorosas en el costado de la cara. (Los científicos
las llaman glándulas temporales; parece un nombre poco apropiado, pero se
debe a que la palabra inglesa para «sien» es temple.)

Los machos en must también gotean orina acre constantemente, lo que
anuncia su estado de marcada sexualidad, y su pene tiene un aspecto verdoso.
Cynthia Moss y Joyce Poole detectaron todo esto en los elefantes africanos
durante la década de 1970. Al principio pensaron que los machos estaban
enfermos; bautizaron todo el cuadro como la «enfermedad del pene verde».
Esto demuestra lo poco que sabíamos sobre los elefantes y lo recientes que
son los descubrimientos más básicos sobre ellos.

De manera que los machos en must deambulan olfateando el aire y las
manadas en busca de hembras en estro. Se acercan a las hembras adultas y,
en lugar de preguntar «¿de qué signo eres?», les tocan la vulva con la punta



de la trompa, la olfatean, y muchas veces se meten la trompa en la boca para
probar el sabor. A las damas no les molesta en absoluto este exceso de
confianza; lo aceptan como si no pasara nada, ya estén caminando o
comiendo en ese momento. Los elefantes se parecen a los humanos en
muchos aspectos, pero la comparación tiene sus límites. Al menos en lo que
respecta a la etiqueta. Si una hembra está en estro, varios machos la seguirán
a ella y a su familia. Cuando llegue un macho en must, ahuyentará a todos sus
rivales y vigilará a la hembra. Ella se mostrará bastante atraída hacia él.

En el momento en que el inmenso desconocido se acerca muy erguido a las
familias que nos rodean, me doy cuenta de lo enormes que pueden ser los
machos comparados con las hembras.

–Uau –comenta Vicki–, es un monstruo. –La hembra que tiene detrás ha
cumplido los veinticinco años y ha alcanzado su tamaño máximo. El macho
parece el doble de grande–. Mira, se está acercando a él para saludarlo.

Emiten ruidos sordos y enlazan las trompas un instante. Su cría parece
demasiado pequeña para que la hembra esté en ciclo otra vez. Pero el macho
está manteniendo a raya a otro de gran tamaño. Entonces se detiene y
permanece quieto con despreocupación casi exagerada y la trompa gigante
acomodada sobre uno de sus inmensos colmillos.

–Lo hace para demostrar a las hembras que no es una amenaza, para que
vean lo tranquilo que está. De hecho, lo llamamos la «pose relajada» –me
cuenta Vicki, y añade–: Es como un culebrón, te metes en sus vidas. ¿Quién
se apareará con quién? ¿Qué hará Vronski?

Evitar las peleas es muy importante. Si finalmente luchan, son seis
toneladas por cada uno abalanzándose hacia el otro a casi cincuenta
kilómetros por hora con dos enormes lanzas afiladas por delante. Pueden
hacerse mucho daño. Cynthia Moss vio una vez a dos machos en must muy
igualados dedicar 10 horas y 20 minutos a una única lucha constante, sin
descanso.8 Sólo chocaron físicamente tres veces, en las que engancharon los
colmillos con violencia y trataron de desequilibrar al otro. El resto del tiempo
lo pasaron rodeándose en círculos, acercándose y alejándose, emitiendo



ruidos y arrancando arbustos y árboles como táctica de intimidación. Llegado
el momento, uno de los combatientes apoyó las patas delanteras en un tronco
caído para parecer más alto. Finalmente el titán más joven huyó.

Dos grupos, más o menos a un kilómetro de distancia, se dirigen al humedal
para encontrarse.

–Me gustaría sumergirme por completo en ese mundo durante cinco
minutos –dice Vicki con voz soñadora.

Mientras tanto, Duke, de unos catorce años, se acerca a cinco metros de
mí con la trompa extendida para olfatear al nuevo humano. Aparenta estar
ligeramente disgustado, se aparta de mí y gira y balancea la cabeza, aletea las
orejas contra el cuerpo y después nos mira desplegándolas; a continuación
sacude la cabeza con altanería bamboleando la trompa para impresionarnos.
Me mira con sus ojos castaños y se encara con nosotros a muy poca distancia
con su alargada nariz arrugada y el cuero vivo de sus orejas en abanico; es
espléndido en todos sus detalles, y su amenaza no resulta convincente en
absoluto.

Por supuesto podría aplastarnos, pero no es su intención; simplemente
está fanfarroneando como lo hacen los machos adolescentes. Eso sí se nota.
Está demostrando que es lo bastante grande como para que lo tomemos en
serio. Aún no tiene demasiada confianza en sí mismo y está ensayando el
papel. Pero sí confía lo bastante en nosotros para centrar su atención en
nuestra presencia y no sentirse amenazado, ya que no está nervioso, asustado,
ni intenta hacernos daño. Sé lo que está haciendo. Él lo expresa y yo lo
comprendo. Él envía un mensaje y yo lo recibo. En otras palabras, y según la
definición formal, nos estamos comunicando.



 

Amor de madre elefanta

Los dos grupos que confluyen pertenecen a la familia FB. Las madres rozan a
las crías con la cola, el contacto físico no se interrumpe. En este momento,
Felicity está junto a sus dos hijas y junto a Flame y Flossie, dos hermanas con
quienes no guarda parentesco. Fanny dirige a sus pequeñas: su sobrina
Feretia y la hija de ésta, Felicia. Según Vicki, Fanny es muy tranquila pero
más bien parca, no suele expresar muestras de cariño, mientras que Felicity y
su prole están constantemente tocándose.

El grupo de Fanny se une al de Felicity. En las familias de elefantes, no
sólo cuenta qué seas (una hembra de cuarenta y ocho años), sino que cuenta
quién seas.

–Lo importante es que eres Felicity, de la familia FB, y que tienes
cuarenta y ocho años –explica Vicki.

Tienen su vida y también se preocupan por la de los demás. Ahí está la
cosa.

Felicity ya sabe que la zona a la que acaban de llegar es segura. Su familia se
siente a salvo con ella en la retaguardia. Por lo general, las matriarcas guían
desde el final del grupo. Ahora bien, si ella se detiene, todas se paran. La
escuchan aunque esté más atrás. Saben perfectamente dónde está.

La investigadora Lucy Bates recogió orina de una elefanta en concreto
que avanzaba al final de la manada que estaba estudiando cuando ésta se
detuvo para hacer sus necesidades.1 Mientras el grupo continuaba su camino,
Bates esparció la muestra más adelante. Cuando algunas elefantas



reconocieron la orina fresca de un miembro que sabían que estaba tras ellas,
parecían totalmente desconcertadas, como pensando: «No puede ser…
¿Cómo nos ha podido adelantar? Pero si estaba detrás…». Para Bates, esto
demuestra que «los elefantes tienen capacidad de almacenar y actualizar
información sobre la ubicación» de los miembros de su familia.

Cada vez que sucede algo delante que les asusta, toda la familia se vuelve
hacia Felicity. Si se trata de algo peligroso, como un león o un búfalo, puede
que la matriarca opte por la retirada o, en cambio, que ordene cargar para
ahuyentarlo.

–La decisión está en sus manos –apunta Vicki y añade–: Ahora mismo
todo el mundo se siente a salvo; las adultas están relajadas y las crías se
divierten. Nadie está preocupado por nada. Es porque Felicity es una
matriarca excepcionalmente buena. Si una familia tiene una matriarca
desconfiada, de carácter estresado, todos los miembros estarán
constantemente alerta, siempre a la espera del peligro. En estos elefantes, los
niveles en sangre de cortisol, una de las hormonas relacionadas con el estrés,
son más altos y eso no es nada bueno para el metabolismo. –Ahora se dirige a
los elefantes–: Así que compensa estar relajados, ¿eh, chicos?

La familia continúa apaciblemente sus ocupaciones sin inmutarse. Es su
manera de asentir.

La diminuta cría de Felicity está a unos cincuenta metros de su madre, a
nuestra altura, con el resto de la familia. Muestra una seguridad en sí misma
fuera de lo común. Su hermana mayor está junto a ella. De golpe, sale
corriendo hacia su madre.

–Es como un juego –interpreta Vicki–. Algo así como «¡mírame, estoy
aquí y estoy bien!».

Se nota que se está divirtiendo, las orejas están desplegadas, balancea su
pequeña trompa y carga contra una garceta. Recuerda al tipo de movimiento
que una adulta usaría para achantar a un león. Una parte del papel de la
familia consiste en permitir que los más jóvenes descubran y aprendan a
través de sus propias experiencias. Los jóvenes machos suelen jugar a retarse



entre sí. Las hembras, a «espanto al enemigo». La cría de Felicity carga
contra otro par de garcetas.

–También hay que enseñarles a reaccionar ante el peligro.
Incluso los adultos juegan a enfrentarse a enemigos imaginarios a veces.

Puede que de pronto empiecen a correr entre las hierbas altas y la emprendan
a golpes contra la maleza. Exactamente lo mismo que harían para intimidar a
un león.

–Pero están jugando, saben que no hay leones.
Entonces, si los elefantes actúan como si hubiera leones pero en realidad,

no los hay, ¿no puede ser que se confundan o que se pasen de cautelosos?
–Es muy fácil saberlo –dice Vicki.
La atención de un elefante serio que se enfrenta a una amenaza real es

constante. Sin embargo, cuando están jugando, corren con paso desgarbado y
menean la cabeza para que la trompa y las orejas penduleen de acá para allá.2

–Ni se confunden, ni dan falsas alarmas. Corretean como si estuvieran
muy asustados pero, a la vez, emiten lo que nosotros llamamos «barrito
juguetón». Todos saben que se trata de un juego.

Cuando los elefantes juegan a hacer cosas serias en momentos que no lo
son (por ejemplo, abrir los ojos como platos y escrutar por encima de los
colmillos a enemigos imaginarios, o agitar la cabeza y salir corriendo
fingiendo pánico), parece que lo hacen para divertirse, es humor puro y duro.
Y todos están al corriente. Intuyo que estas tonterías tan descaradas son lo
más parecido a la hilaridad que experimenta un elefante; se estarán
desternillando. Salta a la vista que lo están pasando bien.

–A veces se ponen un matojo de hierbas sobre la cabeza y se te quedan
mirando. La mar de ridículo –comenta Vicki.

La cría de Fanny agita las orejas, nos está calibrando, sopesa si ahora el
enemigo somos nosotros. Se estira hasta estar bien erguida y nos mira como
con cierto desdén.

–La llamamos postura «cabeza alta».
Por lo visto, la pequeña ha juzgado que somos o buenos o demasiado



grandes para enfrentarse a nosotros. En un abrir y cerrar de ojos ya está bajo
el mentón de su hermana, y se plantea si cargar contra un ave con aspecto de
urogallo llamada francolín gorgiamarillo.

La escena es conmovedora, destila una hermosa inocencia.
Lamentablemente, sus vidas no siempre son tan perfectas. Ninguna vida lo
es.

A la oreja de Flanna le falta un triángulo de tamaño considerable, allí
donde la atravesó una lanza. Una de las elefantas no tiene cola. A veces, las
hienas se la muerden mientras dan a luz. También se llevan crías si pueden.
Los leones son capaces de matar elefantes pequeños. Tanto las alegrías como
los riesgos son reales y estas crías, que ahora corretean y se lo pasan en
grande, son tan inocentes como vulnerables. Tendrán que aprender a temer a
los leones.

***

Felicity marcaba el paso desde atrás pero ha reducido el ritmo y se ha
quedado bastante rezagada, como si pasara algo. De pronto se da la vuelta y
una hiena asoma de un arbusto. Felicity se la queda mirando. La hiena, ahora
sin escondite, se aleja despacio.

–¿Lo ves? –Vicki parece orgullosa–. Felicity es una matriarca fantástica.
Algunas elefantas nacen líderes, a otras les toca, y otras lo rehúyen. La

hermana de Echo, Ella, es mucho mayor que los demás miembros de su
familia; debería ser la matriarca. Sin embargo, prefiere pasar tiempo junto a
sus hijas y sus nietas. Los otros 20 miembros de la familia le dan igual.

–Estoy convencida de que aunque se entere cuando la llaman, es como
quien oye llover.

Vicki la ha observado muy de cerca. Algunas hembras parecen albergar
una motivación profunda para cuidar y proteger a los demás, pero a Ella el
liderazgo no le interesa.

El sol levita. El calor ecuatorial arrastra a la manada hacia el apetecible
frescor de los humedales. Las madres colocan a sus crías bajo su propia
sombra.



Continuamos junto al grupo a paso de elefante. Cuando estoy rodeado de
muchos animales distintos, me siento igual que cuando estoy entre personas
de otras culturas que viven en mi comunidad. Desde luego, no voy a meterme
en sus vidas, tampoco ellas lo harán en la mía. Nuestros respectivos entornos
hacen que no seamos intercambiables. Cuando coincido con gente en la
oficina de correos, compartimos espacio y tiempo a pesar de vivir vidas
distintas. No obstante, esto no nos impide comprender muchas cosas del otro.
Sabemos que, en el fondo, somos muy parecidos. Valoramos más nuestra
propia vida porque debemos. Pero somos moralmente iguales.

Con esto no pretendo decir que le dé el mismo valor a la vida de un pez o
de un pájaro que a la de un ser humano. Ahora bien, su presencia en este
mundo tiene tanta validez como la nuestra. De hecho, puede que más: ellos
estaban aquí antes y nos prepararon el terreno, sólo cogen lo que necesitan y
son compatibles con la vida que los rodea. Mientras ellos fueron los
responsables, el mundo sobrevivió. Puede que seamos diferentes, pero
también ellos viven su vida con entusiasmo, resplandecen y brillan. Y
nosotros hemos cogido mucho de lo que necesitaban, mermando así su llama.
Iluminan el mundo, y lo hacen con belleza.

***

Más adelante se está armando un pequeño revuelo.
–¿Ves cómo Felicity empuja a ese macho? –No me resulta nada fácil

distinguirla entre el nubarrón de cuerpos grises y polvo–. Quiere dividir a este
grupo de machos porque cortan el paso a su familia.

Uno de los jóvenes se acerca por detrás de Felicity con un tambaleo algo
exagerado. Lo conoce muy bien. Se suele juntar con la familia a menudo.
Ahora está poniendo a prueba su dominancia, intenta achantar a la matriarca.

Felicity se vuelve hacia él, amenazante.
Él se retira, pero de pronto parece caer en la cuenta de que con veinte

años es casi tan grande como ella. Avanza. Felicity parece intimidada, no
insiste, se gira de nuevo; posee la seguridad suficiente como para darle la
espalda.



–A las hembras más mayores no les gustan estos machos jóvenes –me
explica Vicki. Por lo visto, en general entorpecen las situaciones–. Se pasan
de dramáticos. Generan una distracción que a las hembras con crías no les
viene nada bien. Además, si juegan a pelearse, pueden chocarse contra las
crías. En general, sacan a las hembras de sus casillas.

En resumen: el macho ha causado un alboroto, ella ha tratado de
imponerse, y él le ha recordado que puede que sólo tenga veinte años, pero
que el tamaño importa.

–Me sorprende que se haya quedado ahí la cosa. Otras hembras habrían
entrado al trapo –comenta Vicki.

Y otros machos se habrían comportado mejor. En una ocasión, Cynthia
vio a un joven macho al que llamaba Tom que parecía atormentado por
gestionar los problemas derivados de ser más grande que el resto de las crías
de su grupo familiar.3 Acababa de tenderse en el suelo para descansar cuando
una pequeña llamada Tao lo vio, fue hacia él y comenzó a subírsele encima.
Tom intentó zafarse, se retorcía y pataleaba, pero cuando la patada fue
demasiado fuerte, Tao, asustada, acudió a su madre, Tallulah. Tom la siguió y
se tendió de nuevo junto a ella, como invitándola a que se encaramase, lo que
Tao hizo acto seguido. Cynthia también presenció cómo un macho adulto
bastante grande doblaba las patas delanteras y extendía las traseras para
animar a otro macho mucho más pequeño a jugar con él. Tan pronto se
agachó, el más pequeño se le acercó trotando. Lo había convencido de que
era un compañero de juegos seguro. Y, en efecto, aquella parecía ser su
intención.

***

Felicity se vuelve hacia nosotros. Resplandeciente, solemne. Justo antes de
adentrarse en el humedal, se detiene para dar de mamar a su bebé. Las
hembras que amamantan a sus crías necesitan agua a diario.

–Las elefantas prefieren alimentar a sus pequeños antes de meterse en el
pantano a pasar el día. Con el agua hasta el vientre, les resultaría bastante
complicado –explica Vicki.



Pensemos en esta previsión. Amamantamiento situacional y premeditado.
Volvamos a la pregunta que he planteado antes: ¿qué mueve a las

elefantas a amamantar, el amor o el instinto? ¿El amor es instintivo? ¿O acaso
el amamantamiento simplemente satisface una necesidad menor, como el
rascarse?

La crianza requiere una implicación parental importante, además de
compartir alimento. Los padres deben de obtener a cambio cierta sensación
reconfortante. Si una madre no recibiese ninguna gratificación por entregarse
a una tarea tan difícil, que además supone retrasar sus propios placeres, como
comer o beber, ¿qué la motivaría a ocuparse de sus crías?

En Cuando lloran los elefantes, Jeffrey Moussaieff Masson y Susan
McCarthy plantean que si ponemos en duda si una mona quiere a sus crías,
deberíamos también interrogarnos sobre si la gente que nos cruzamos por la
calle quiere a sus hijos. «Puede que digan que sí, pero ¿cómo sabemos si
dicen la verdad? En última instancia, es imposible saber qué tiene cada
persona en mente cuando habla de amor.»4

Está claro que tanto la mona que alimenta, abraza, hace cosquillas y
defiende a su cría, como la osa parda que vi huir con sus tres crías cuando
avistó a un macho potencialmente peligroso a un kilómetro de allí actúan por
instinto. Está claro, ¿verdad? Y, en el caso de una madre primeriza humana
con su recién nacido, ¿acaso no siente impulsos y necesidades «instintivos»?
Por supuesto que sí. Todos los sentimos.

El amor que sentimos por nuestros bebés es instintivo, no intelectual. Las
situaciones producen hormonas que, a su vez, desencadenan sentimientos.
Puede ser un proceso tan automático como la bajada de la leche, pero para
nosotros, es amor. El amor es un sentimiento y, como tal, motiva
determinados comportamientos, como proporcionar alimento o protección.
No debería avergonzarnos, no hay nada malo en deleitarse con las bondades
de un amor que brota de unos manantiales, profundos y ancestrales, que nace
dentro de nuestras células. Es más, lo mejor es no intelectualizar demasiado
el nivel de amor que sentimos por un recién nacido, sino disfrutarlo. Si nos
paramos a pensar, muchos bebés han sido concebidos cuando el instinto ha
podido a la razón.



En cierto sentido, «amor» es el nombre que le damos a un sentimiento
con el que la evolución nos engaña para que nos embarquemos en tareas
arriesgadas y costosas, como la crianza o la defensa de nuestras parejas y
nuestros pequeños. Si calculásemos nuestro propio bienestar únicamente en
términos racionales, evitaríamos semejantes riesgos y desgastes; en cambio el
amor nos ayuda a entregarnos a ellas. La capacidad de amar ha evolucionado
porque los vínculos emocionales y el cuidado parental aumentan la
reproducción. Esto no implica que el amor no sea verdadero, simplemente
que reposa sobre un entramado de raíces muy profundas. Y, como bien
sabréis, nos puede pasar a todos.

Si un animal se nos acerca, nos da un lametazo y se tumba junto a
nosotros, interpretamos que está demostrándonos su amor. Considero que es
una reflexión razonable, especialmente si tenemos en cuenta el extenso
abanico de emociones que etiquetamos con la palabra «amor». El amor
romántico, el parental, el infantil; el amor a la comunidad, a la Tierra; el amor
por la comida, el chocolate, los libros, la educación, el deporte, el arte… La
palabra «amor» sirve de comodín para toda una gama de emociones positivas
que pueden, según el caso, inducirnos a eliminar una distancia, a proteger, a
cuidar, a participar, a quedarnos… Resulta difícil pensar en cosas a las que el
ser humano no ponga la etiqueta de «amor». Decimos que amamos el helado,
tal película, posibles excursiones y tacones imposibles, un día de verano…
Incluso hay personas que aman la lucha. Si nos permitimos a nosotros
mismos semejante grado de imprecisión con una palabra tan aparentemente
crucial, entonces la siguiente conclusión es casi inevitable: otros animales
también aman. Ahora bien, lo interesante es preguntarse: ¿qué animales?
¿Qué aman? ¿De qué manera? ¿Cómo lo viven? ¿Qué emociones positivas y
de cercanía sienten?

La cría de Felicity suelta la mama, por su mentón resbalan gotitas de leche y
ambla despreocupada junto a su madre, aún relamiéndose. Qué bien se vive
al lado de los pezones de mamá. En cambio, varias crías mayores, que rondan
la edad del destete, profieren barritos de protesta cuando sus madres, a las



que se les ha agotado la leche, les niegan el pecho al que estaban
acostumbradas antes de meterse en el agua. En ocasiones, cuando no se les
permite mamar, los jóvenes se agarran unas pataletas terribles. Vicki ha sido
testigo más de una vez.

–Pegan verdaderos alaridos, como diciendo «¿qué es eso de que no me
das más?».

Vicki vio a una cría que ya había terminado la lactancia intentando una y
otra vez engancharse a la mama de una madre extenuada. Todo lo que una
madre necesita hacer para impedir el paso de una cría a su pecho es retrasar la
pata delantera, y eso hacía.

–La cría se puso hecha una furia. La emprendió a empujones contra la
madre, atizándola con patas y colmillos, y al final, como si le hubiera
espetado un «¡te odio!», le metió la trompa en el ano. Supongo que pensó
sería una manera de ganarse su atención. Acto seguido, se dio media vuelta y
le dio una patada. En aquel momento pensé «¡menudo horrorcete!».

Las emociones se mueven a lo largo de una escala continua y las palabras con
que las nombramos son como los puntos cardinales de una brújula, que
abarcan diferentes direcciones según los grados. «Felicidad», «tristeza»,
«miedo» y «amor» son el norte, sur, oeste y este del espectro emocional en
que nos movemos. Es posible que la belleza se encuentre en cierto punto del
noreste, entre «felicidad» y «amor». ¿Cuál es la respuesta emocional de un
ave ante el espléndido estampado del nuevo plumaje de un compañero digno?
¿Y ante la danza de cortejo de un pretendiente? En circunstancias similares,
también nosotros bailamos para cortejar. También encontramos belleza en
unas longitudes de onda determinadas. Y también caemos.

En el parque nacional de Gombe Stream, en Tanzania, un investigador
contempló cómo dos chimpancés adultos machos subieron, cada uno por su
cuenta, a lo alto de una colina al atardecer. Una vez arriba, cuando se
percataron de la presencia del otro, se saludaron, chocaron las manos, se
sentaron juntos y observaron la puesta de sol. Otro investigador escribió
acerca de un chimpancé en libertad contemplando durante 15 minutos una



puesta de sol especialmente impresionante.5 Si es cierto que admiran las
puestas de sol, es probable que lo hagan porque les parecen bonitas, sin más.
Igual que nosotros. Tal vez les asalte esa misma sensación de duda, esa
materia prima para la pregunta a la que los humanos respondimos con la
religión. La diferencia es que ellos no pueden servirse una copa de vino y
brindar, pero tampoco muchos de los humanos que han vivido hasta ahora.

Uno de los mayores misterios de la vida es que muchos seres vivos parecen
apreciar bellezas similares. En la jungla, Jared Diamond halló una cabaña
circular trenzada, de unos dos metros y medio de diámetro y uno de alto, con
una entradita lo bastante grande como para que un niño pasara y se sentara
dentro.6 Frente a la choza, había un pequeño tapiz de musgo impecable sobre
el cual reposaban cientos de elementos naturales dispuestos
intencionadamente a modo de decoración. Los adornos estaban agrupados
por colores: los frutos rojos junto a las hojas rojas, y las piezas amarillas,
lilas, negras y alguna que otra pieza verde, colocadas en lugares diferentes.
Todos los objetos azules estaban dentro de la cabaña, y todos los rojos, fuera.
Diamond había encontrado uno de los emparrados que los machos de las aves
paseriformes construyen para atraer a las hembras. Cuando quiso poner a
prueba lo quisquilloso que era el macho en términos de estética y cambió de
lugar algunas de las decoraciones, el dueño del emparrado contestó
devolviendo los objetos desplazados a su lugar original. Diamond describió
su respuesta emocional con la palabra «bello». El dueño de ese pequeño
gabinete del cortejo mostraba unas opiniones muy bien definidas. Cuando
Diamond sacó fichas de póquer de varios colores, «las odiadas fichas blancas
salieron disparadas a la selva, las azules, más apreciadas, se apilaron en la
choza, y las rojas permanecieron sobre el musgo, entre las hojas y los frutos
rojos». El único fin de todo ese complejo era impresionar a las hembras (no
servía como cobijo ni como nido), así que, aunque las apariencias no lo son
todo, en ocasiones parece que sí.

Si los animales crean algo que consideramos hermoso, ¿quiere decir que
compartimos cierto sentido de la estética? He visto a una orangutana ensartar



cuentas para fabricarse un collar sin que nadie le hubiera enseñado. La
cuestión de la estética vuelve a plantear una pregunta que nos hemos hecho
hasta la saciedad: ¿por qué trinan los pájaros? Diamond escribe: «Resulta
sospechoso que canten principalmente durante la época de cría, por lo que es
probable que el motivo que los mueva a cantar no sea sólo estético».7 De
acuerdo, no sólo. Pero ¿cuántas canciones humanas hablan de amor? ¿Acaso
la mayor parte de la música comercial no la cantan y la escuchan humanos
sexualmente maduros que aún no se han casado; en otras palabras: humanos
en época de apareamiento? Nuestra música no es exclusivamente estética;
también cumple funciones sociales. Tanto los colores de las flores como los
de las aves durante el cortejo, o los estampados de los peces de coral son
básicamente utilitarios, pero además, son muy atractivos; la efectividad de su
función depende de una estética relativamente compartida.

El aspecto y la fragancia de una flor cumplen un único propósito: atraer a
los polinizadores (principalmente insectos, aparte de colibrís, mieleros y
murciélagos especializados). No hay demasiadas razones que justifiquen por
qué los humanos encontramos más belleza en una flor y en su aroma que en
las hojas caídas. Y sin embargo percibimos las flores como algo tan hermoso
que asociamos su belleza a la apreciación de la vida misma. Pedimos a
nuestros amigos que se detengan para «oler unas rosas», ofrecemos flores
como regalos de cumpleaños o como tributo en los funerales. Consideramos
hermosos los pájaros engalanados con un extravagante plumaje cuyo único
objetivo es atraer al compañero –colibrís, mosquiteros, aves del paraíso,
garzas de pluma larga–, hasta tal punto que, durante años, los humanos nos
hemos adornado con pedazos de pájaros muertos, en nuestro afán por copiar
los dibujos y colores atractivos que los pájaros buscan en sus parejas. Los
peces de los corales cálidos nos deslumbran con su esplendor cuando su
cuerpo emite señales para indicar a un congénere a quién seguir, o con quién
aparearse. Los cerebros han evolucionado desde el nivel de la abeja que
disfruta en un campo de flores, al del pez que llevamos dentro, pasando por la
finura de la danza de un pájaro, y hasta nuestro cerebro actual. ¿Habrán
conservado nuestros cerebros las mismas raíces estéticas que surgieron con
los insectos? De ser así, jamás podremos compensarles por semejante regalo,



con excepción, quizás, de la reverencia hacia aquellos seres que descansan a
nuestros pies y que revolotean entre las flores de nuestros jardines.
Independientemente de a quién debamos el honor, no existe certeza más
maravillosa que la de que todos –abejas, aves del paraíso y elefantes–
formamos una familia y somos, al fin y al cabo, polvo de estrellas.



 

Empatía elefantina

Todos los elefantes que vemos están atareados bebiendo y comiendo. Vicki
señala a otra hembra que amamanta a su cría. Hace unos meses, el pequeño
se cayó a un pozo profundo y no podía salir; cuando Vicki acudió para echar
una mano en el rescate, la madre también estaba allí, tremendamente
preocupada.

–Se negaba desesperada a que nos interpusiéramos con el vehículo entre
el pozo y ella. Pero teníamos que hacerlo, pues habría sido mucho peor que
viera cómo atábamos a su hijo con cuerdas y lo subíamos. Por no parecerle
indecisa, fui todo lo odiosa que supe, hasta le chillé. Estuvo a punto de
sentarse sobre el guardabarros. Fue una situación muy estresante y extrema.
En todo momento, la elefanta se mantuvo a poca distancia y tan pronto se
reunió con su cría, le dio de mamar y se olvidó de su enfado con nosotros.
Creo que comprendió que habíamos intentado ayudar.

He visto el video de aquel incidente y lo que más me llama la atención es
que sí, de acuerdo, tenemos a una madre obcecada a la que intentan
ahuyentar, pero su manera de oponerse es dar la espalda al vehículo y hacer
un amago de sentarse sobre él para pararlo, en lugar de cargar. No tiene
malicia. No quiere hacer daño a las personas que se están portando tan mal
con ella. Salta a la vista que no pretende defender a su vulnerable criatura
frente a Vicki y el resto de humanos; no los considera una amenaza. Todo
cuanto quiere es estar con su cría. Hasta se podría decir que, después de todo,
accede a marcharse. Y cuando el pequeño elefante remonta atado por una
cuerda enganchada al parachoques y emerge, por fin, del pozo, no tiene la
menor duda sobre la dirección que debe tomar (la madre ha debido de estar



llamando todo el rato), y ambos corren a encontrarse.
Los elefantes entienden la cooperación. Cooperan entre ellos: prestan

auxilio cuando uno se queda atrapado en alguna ribera enfangada o cuando
hay que rescatar a alguna cría, ayudan a sus compañeros heridos o caídos. En
ocasiones, se sitúan a ambos lados de un elefante que ha recibido un dardo
tranquilizador, intentando evitar que se desplome.1 Una vez, Cynthia Moss
vio a una cría de elefante que se cayó en un charco profundo cuyos bordes
tenían una pendiente pronunciada. Como la madre y la tía del pequeño no
conseguían remolcarlo hasta la superficie, comenzaron a escarbar a uno de
los lados del charco y construyeron una rampa. Con una pizca de mentalidad
resolutiva, consiguieron salvar al pequeño.

En otra ocasión, una madre joven llamada Cherie, en su afán por reunirse
con el resto de su familia, intentó cruzar el caudaloso y peligroso río de la
reserva nacional de Samburu, en Kenia.2 En uno de los desastrosos intentos,
el agua arrastró a su cría de tres meses. Cherie, enfrentándose al torrente de
agua, salió tras ella, la atrapó y la condujo a una zona de aguas tranquilas en
un extremo de la orilla. Lamentablemente, la cría debía de haber tragado
mucha agua, o tal vez habría sufrido hipotermia; cuando alcanzó la orilla
parecía muy débil, y al poco, murió. En Birmania, un tal J. H. Williams vio a
una elefanta y su cría arrastradas por la crecida de un río.3 La madre
«empleando cabeza y trompa, inmovilizó a la cría en la orilla rocosa.
Después, con un esfuerzo colosal, la levantó con la trompa y la alzó hasta que
sus patas delanteras sobresalieron lo suficiente como para que se pudiera
apoyar sobre una estrecha roca a metro y medio del nivel del agua. Una vez
realizada esta tarea, se abandonó al furioso torrente y se dejó ir, como si fuera
un corcho». Pero media hora más tarde, cuando el pequeño, completamente
aterrado, seguía temblando en el mismo lugar donde su madre lo había
dejado, Williams oyó un potente berrido, «el enorme sonido del amor de una
madre». Regresó corriendo junto a la orilla y recuperó a su cría.

Por norma general, los elefantes pequeños no tienen permiso para perderse.
Las madres no les quitan el ojo de encima. Ninguna cría se queda rezagada.



La matriarca suele marcar del ritmo de la manada de tal modo que asegure el
descanso de los más pequeños.

En 1990 aquí, en Amboseli, la famosa Echo dio a luz a una cría que no
podía estirar las patas delanteras, por lo que apenas podía mamar.4 Arrastraba
penosamente los tobillos y a menudo acababa por el suelo. Los
investigadores estaban convencidos de que las articulaciones del recién
nacido cederían y se infectarían, y que la criatura no lograría sobrevivir. Se
llegaron a plantear hasta qué punto era humano abreviar su sufrimiento.
Fieles a la naturaleza de su especie, Echo y su familia no perdieron la
paciencia, y lo ayudaban a incorporarse cada vez que caía. La hija de Echo,
Enid, que tenía ocho años, también empujaba a su hermano a veces, para
intentar levantarlo pero Echo, con mucho mimo, la apartaba y, cuando ambas
estaban frente al pequeño, Enid estiraba la trompa hasta la boca de Echo,
como buscando consuelo. Durante los tres primeros días, el pequeño
renqueaba exhausto; Echo y Enid redujeron su marcha para adaptarse a su
minusvalía, volvían la vista atrás constantemente para observar sus progresos,
y lo esperaban para que las alcanzase. El tercer día, el bebé se inclinó hacia
atrás, hasta que logró posar las plantas de las patas delanteras en el suelo, y,
después «con suma delicadeza y muy despacito desplazó su peso desde las
patas traseras hasta la parte delantera de su cuerpo y, simultáneamente, estiró
las cuatro patas». Y aunque se cayera unas cuantas veces, el cuarto día
caminaba bien y no volvió a mirar atrás. La perseverancia de su familia (que
en el caso de una situación similar en humanos llamaríamos «fe») lo salvó.

–El otro día –me cuenta Vicki a medida que caminamos– Eclipse se puso, de
repente, a correr en círculos y a llamar. Daba la impresión de estar
desesperada.

En aquel momento, la familia estaba repartida a lo largo de unos
doscientos metros, con las crías en la cabecera junto a algunas hembras.

–Creo que su hijo estaba con sus amigos y no respondió a la llamada –
conjetura Vicki–. Se puso como una loca.

Después lo encontró, y problema resuelto. Cynthia Moss me cuenta la



historia de otro macho de un año de edad que estaba tan distraído jugando
con otras crías de su edad que no se dio cuenta de que su familia había
emprendido la marcha. Los demás tampoco se percataron de que se lo habían
olvidado. De pronto, le invadió el pánico y comenzó a emitir la llamada «cría
perdida».5 Inmediatamente, unas cuantas hembras de su familia regresaron en
su busca y él corrió a toda velocidad hacia ellas.

Mientras que, habitualmente, los rescates de las crías más jóvenes son
bastante inmediatos, los adolescentes pueden estar tan ocupados socializando
que, en ocasiones, se llegan a separar de sus familias de verdad.

–Perderse y estar separado de su familia es terrible para ellos, se asustan
muchísimo –comenta Vicki.

Las noches ventosas, cuando es más difícil oír las llamadas, Vicki ha
visto a elefantes que van corriendo en una dirección, llaman, escuchan y
luego salen corriendo hacia otro lado.

–Muchas veces te gustaría poder decirles: «Sí, sí, por ahí. Sigue un poco
más».

Por muy buenas vigilantes que sean las elefantas, hasta las más ancianas
pueden quedarse colgadas, generalmente cuando hay mucho viento y no
pueden oírse. Se nota que están perdidas y asustadas, corren en varias
direcciones y llaman. Los reencuentros pueden ser muy emotivos.

–Se ponen en plan «¡esto ha sido lo peor del mundo!» –dice Vicki,
burlándose de los dramas de los elefantes.

No tendría ni pies ni cabeza pensar que unos elefantes que parecen
agobiados no sienten ansiedad. Puede que sus rostros no sean muy
expresivos, pero según Vicki:

–Tienen lo que llamamos caras de «preocupación», de «no me fío», de
«estoy perdido». Tampoco estoy del todo convencida de esta lista, pero sí de
que tienen expresiones faciales reconocibles.

Los animales solitarios son más vulnerables al ataque de los
depredadores. Igual que nosotros, un elefante perdido tampoco se siente
seguro cuando está solo en la selva. Estar cerca de otros lo tranquiliza.

Esto no debería sorprendernos, los humanos nacimos en aquella misma
jungla. Nuestras mentes se desarrollaron mientras hacían frente a los mismos



retos, en el mismo paisaje; medían los días por el recorrido del mismo sol y
las noches por los gruñidos y los sobresaltos de los mismos peligros.
Necesitaban saber lo mismo que ellos. Si da la impresión de que los animales
y los humanos estamos sincronizados es porque, básicamente, somos
compatriotas.

Ante nosotros tenemos a un elefante de dos años cuya madre no está
presente. Las glándulas temporales del pequeño están segregando, síntoma de
estrés. Tal vez su madre esté en estro y ande por ahí con algún macho. Las
madres jóvenes se distraen cuando ven algún elefante atractivo. Esperemos
que sólo sea eso.

***

Un día, Katito vio una elefanta que caminaba con una lanza clavada; salió en
busca de ayuda. Cuando regresó con un veterinario para suministrarle un
dardo cargado de antibióticos y antiinflamatorios, otra elefanta hacía
compañía a la herida, y esta última ya no tenía la lanza incrustada. Jamás se
habían oído historias de elefantes que extrajeran lanzas; se habría caído sola.
Pero cuando el dardo del veterinario alcanzó a la elefanta, la amiga tiró de él
y lo retiró. En otra ocasión, unos investigadores presenciaron cómo una
elefanta arrancaba algo de comer y lo introducía en la boca de otra, cuya
trompa estaba gravemente magullada. «Los elefantes sienten empatía»,
aseguran Richard Byrne y Lucy Bates, dos investigadores de Amboseli.6
Cuidan al enfermo. Se ayudan.

Resulta aún más misterioso que, en ocasiones, también ayuden a la gente.
George Adamson, quien contribuyó a la crianza de Elsa, la famosa leona del
libro Nacida libre, conoció a una anciana turkana medio ciega que, perdida
en un sendero al caer el sol, se tendió bajo un árbol.7 Se despertó en plena
noche y vio a un elefante encima de ella, olisqueando con la trompa. El
miedo la paralizó. Acudieron más elefantes y, en un abrir y cerrar de ojos,
todos estaban rompiendo ramitas y cubriéndola. A la mañana siguiente, un
pastor escuchó sus sollozos y la rescató de su jaula de palos. ¿Sería que los
elefantes la habían dado por muerta y la habían enterrado? Eso habría sido



muy extraño. ¿Tal vez habían percibido su indefensión y, movidos por la
empatía, o quizás por la compasión, la habían sepultado para protegerla de las
hienas y los leopardos? Eso habría sido aún más extraño. En su libro Coming
of Age With Elephants [Creciendo entre elefantes] Joyce Poole narra la
anécdota de un pastor que se rompió la pierna accidentalmente en un
enfrentamiento con una matriarca. Cuando la batida que estaba en su
búsqueda lo encontró junto a la matriarca agresiva debajo de un árbol, el
pastor hizo señas desesperadas al grupo de humanos para que no disparasen.
Más adelante explicó que, después de atacarlo, la matriarca se había dado
cuenta de que no podía caminar y, con la ayuda de la trompa y las patas
delanteras, lo había movido con delicadeza para colocarlo a la sombra del
árbol. Aunque su familia la hubiese dejado atrás, ella permaneció a su lado,
de vez en cuando lo rozaba con la trompa y cuidó de él toda la noche.

***

Se considera que la empatía es algo especial; para muchos, es «aquello que
nos hace humanos». El miedo, por otro lado, puede ser la emoción más
antigua y más común. De modo que las siguientes afirmaciones nos pueden
parecer chocantes: el miedo y la empatía están estrechamente relacionados y
el miedo es una forma de empatía. La empatía es la habilidad de identificarse
con el estado emocional de los demás y compartirlo. Cuando, de pronto, una
bandada de pájaros sale volando porque uno de ellos se asusta, esa
propagación de la emoción se conoce como «contagio emocional». El llanto
de los bebés también funciona por contagio, generando angustia en los
padres. Para responder a la aflicción o a la preocupación ajena es necesario
que nuestro cerebro se identifique con la emoción del otro. Eso es empatía.
Cuando el miedo de tu amigo te asusta, cuando alguien bosteza y, acto
seguido, tú también. Las raíces de la empatía se remontan hasta el miedo
contagioso. Dicho esto, puede que la empatía sea especial, pero, al mismo
tiempo, resulta que es bastante común. (Muchas personas con trastornos del
espectro autista poseen una habilidad sin par para «leer» las emociones de los
demás.)



En un estudio reciente, tanto niños, como cachorros y gatitos de un año de
edad intentaban reconfortar a miembros de su familia «afligidos» (que fingían
lamentos, dolor o incluso, atragantamiento).8 Muchos, por ejemplo, apoyaban
la cabeza sobre el regazo de la persona que sufría. En otro estudio, los
humanos y los primates a los que les mostraron imágenes con cierta carga
emocional reaccionaron con cambios similares a nivel cerebral y de la
temperatura periférica de la piel. Las expresiones de la gente eran la respuesta
a diversos retratos que vieron durante un tiempo tan breve que no podían
percibir la imagen de manera consciente. Conclusión: la empatía es
automática. No es necesario pensar. El cerebro genera automáticamente la
correspondencia emocional, y después nos hace ser conscientes de la
emoción.

Durante los juegos, los animales tienen que saber que el individuo que
persigue e intenta atacarlos no lo hace en serio. Empatía.9 Tienes que
entender la invitación al juego. Empatía. Tienes que saber manejar el
equilibrio entre los roles de «el vulnerable» y el «agresor inofensivo». Lo veo
a diario en mis perros, Chula y Jude, que se entregan al juego con
vehemencia, empleando dientes y gruñidos, pero que se turnan para hacerse
los «minusválidos», ruedan por el suelo, se acuclillan y después se lamen. Se
llevan de maravilla, se conocen perfectamente y confían a ciegas en el otro.

Pensemos en el baile, el canto o los ritos en comunidad, así como asistir
con amigos a una obra de teatro o un concierto. Los cuerpos se mueven en
sincronía, pues las mentes imitan lo que vemos en los demás, cada una
produce su aproximación particular pero, estrictamente hablando, nunca
llegamos a compartir una única sensación ya que sólo sentimos a través de
nuestra mente individual. Esto es todo lo cerca que podemos estar de
sentirnos unidos. No podemos ver con otra persona el color rojo, como
tampoco podemos experimentar cómo les sabe una sopa de alubias, ni qué les
despierta el «Kashmir» de Led Zeppelin. Pero gracias a la empatía, podemos
comparar experiencias instantáneamente y crear una imitación. Una ilusión
que nos sirve para mostrar a nuestros amigos y parejas: «Así me siento». Y
nuestros cerebros nos obsequian con la capacidad de entender rápidamente y
responder: «¿Ah sí? ¡Yo también!». Más o menos, esto es lo que hay, y es



maravilloso. Es un milagro.

A menudo, empleamos la palabra «empatía» como sinónimo de
conmiseración o de compasión. Me gustaría diferenciar estos sentimientos
que van dirigidos hacia los demás. La empatía es una sensación de
correspondencia emocional, de un sentimiento compartido. Si te asustas, me
asusto; si estás contento, yo también; si estás triste, yo también. La
conmiseración es la preocupación por otro que lo está pasando mal. Está algo
más despegado, puede que nuestro sentimiento no coincida con su emoción.
Cuando decimos: «Siento que tu abuela haya fallecido», no compartimos la
tristeza, pero sentimos lástima. Por último, la compasión es la conmiseración
más el impulso de actuar: «Al verte sufrir de este modo, siento deseos de
ayudarte». Compramos un bocadillo a alguien que vive en la calle o
firmamos una petición para salvar a las ballenas. Por supuesto, estos tres
términos sirven para etiquetar a toda una madeja de sentimientos
interconectados. Pero entonces, si la compasión es el impulso que nos lleva a
actuar para aliviar el sufrimiento de otra persona, el elefante que protege a
una anciana siente –y maneja– todo este abanico emocional.

Jane Goodall, tras hacer hincapié en que los chimpancés y los bonobos no
saben nadar, nos ha contado que en algunos zoos donde hay fosos, los ha
visto realizar «esfuerzos heroicos» para salvar a compañeros que corrían
peligro de morir ahogados. Un macho adulto se ahogó al intentar rescatar a
una cría que había caído al agua. En una ocasión, después de vaciar un foso
para limpiarlo, los cuidadores abrieron el agua para llenarlo de nuevo.10 De
pronto, el macho mayor del grupo apareció en la ventana, chillaba histérico y
movía los brazos desesperado para llamar su atención. Varios bonobos
jóvenes habían bajado al foso cuando estaba seco y ahora no podían salir. Se
habrían ahogado. Gracias a aquel macho, los más pequeños se salvaron.

Si una rata ve a otra encerrada en una jaula, la ayudará a salir.11 Aunque
en la jaula adyacente haya chocolate, primero liberará al prisionero, y luego
compartirá el botín. Así pues, la empatía de las ratas también lleva a la
conmiseración, a la compasión y al altruismo. Como ayudar a los demás



puede acarrear beneficios en un futuro, nuestro cerebro segrega una pequeña
dosis de oxitocina para recompensarnos por nuestras buenas acciones. Por
eso cuando nos portamos bien, nos sentimos bien. El altruismo entre amigos
es como contratar un seguro: es mejor pagarlo aunque no creas necesitar la
protección, por si acaso. Puede que, después de todo, un día la necesites. Si
eres una rata, puede que la rata que has liberado te resulte de utilidad en otro
momento. Por ejemplo, si un depredador acecha, un compañero reduce a la
mitad tus probabilidades de morir y multiplica por dos la de descubrir al
depredador y frustrar su ataque.

Pero en la vida, no todo es utilidad y a veces, en todas las especies, la
bondad se cuela entre la practicidad. En un zoo de Inglaterra, una hembra
bonobo capturó a un estornino.12 Cuando uno de los cuidadores la instó a
liberar al pájaro, trepó a la copa del árbol más alto, enroscó las patas
alrededor del tronco para liberar ambas manos, y, con mucha delicadeza,
separó las alas del ave y lo arrojó por los aires. Comprendía la situación y
sabía algo de pájaros. Me pregunto si se imaginaba cómo sería eso de volar.

La causa precisa de los sentimientos de empatía y compasión en los elefantes
sigue perteneciendo al terreno del misterio. Puede que no sepamos
exactamente qué están sintiendo, pero algo sienten. O tal vez no. Quizá
también ellos buscan una comprensión más profunda de la vida y la muerte,
pero se les escapa, igual que a nosotros. Quizá no seamos los únicos que
desafiamos los límites de la razón y la lógica con una mente lo
suficientemente desarrollada como para ponderar lo imponderable. Quizá,
como nosotros, simplemente tengan dudas y quieran saber. En ese caso, tiene
que haber otros que quieran lo mismo.

Yo también quiero saber. Hay muchos otros animales curiosos y la
curiosidad humana es la precursora de la duda, que antecede a la
espiritualidad, y ésta, a su vez, a la ciencia. La ciencia pretende encontrar la
explicación verdadera de lo que pasa ahí fuera. Y la búsqueda en la ciencia es
la duda eterna.



 

Por todos los duelos

Cynthia Moss presenció el retorno de la familia.1 Teresia volvía con medio
colmillo menos; tal vez se lo hubiera destrozado una bala o se le hubiera
partido al intentar cargar a algún miembro de la familia herido. Trista no
estaba. Wendy tampoco. Tania tenía tres balazos infectados: hombro
izquierdo, costado izquierdo de la cabeza detrás de la oreja, y trasero. Con
ayuda de la trompa, sacudía el polvo de las heridas y se las palpaba. Sus
mamas estaban secas, pero su hijo menor, aún en edad de lactancia, parecía
lleno de energía. Había aprendido rápido a comer.

Cuando Cynthia estaba a punto de irse, Tania se aproximó a la ventanilla
del Land Rover y se la quedó mirando. Conmovida y afectada, Cynthia
comprendió que trataba de comunicarle su aflicción. Lamentablemente, no
había nada que ella pudiera hacer.

Tania se recuperó y su hijo sobrevivió. El huérfano de Wendy también,
gracias a la compañía de su protectora tía, Willa. Teresia vivió para llegar a
los sesenta y dos años de edad.

Desde el nacimiento de Teresia, sobre 1922, el mundo había cambiado
mucho. A lo largo de su vida, se había llenado de personas y de artilugios.
Sin saberlo, había vivido la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, los
campos de concentración nazis e Hiroshima; tampoco estaba al corriente de
las atrocidades de Birmania, Corea, Camboya o Vietnam; ni de las
inconcebibles misiones del Apolo a la misma luna que la alumbraba durante
sus viajes; desconocía la era del swing, del jazz o del rock and roll, y el
movimiento en favor de los derechos civiles, o el feminismo, o la Primavera
silenciosa y el ecologismo. Había pasado la Guerra Fría bajo el cálido sol



tropical y tampoco llegó a enterarse de la lucha de Nelson Mandela por
liberar a los humanos de un país que había asesinado prácticamente a todos
sus elefantes. Si observáramos un friso cronológico del mundo, la vida de
Teresia se solaparía con todos esos hitos. Su ritmo era ahora más maduro y
constante. Cuando tres lanzas masáis la alcanzaron, era el ejemplar más
anciano de su manada. Las heridas se infectaron y al cabo de dos semanas,
acabaron con ella.2

Hoy en día, son pocos los elefantes con una vida tan larga como la de
Teresia. Paradójicamente, para sobrevivir, muchos deben abandonar el
conocimiento y las tradiciones (es decir, la cultura) a los que deben su vida:
antiguas rutas migratorias y senderos, transmitidos de generación en
generación durante siglos, hacia reservas seguras de comida y agua que, a su
vez, también desaparecen a medida que los humanos las ocupan y las
cambian de lugar.

Teresia creció en un mundo más espacioso.
–Eran más frecuentes los días radiantes y soleados, verdes y claros, con

Teresia y las demás crías correteando, embistiendo contra arbustos y hierbas
altas; cabezas erguidas, orejas desplegadas, ojos abiertos, centelleantes con la
chispa de la picardía… Dejaban salir su lado salvaje, el aire se llenaba con
sus barritos juguetones… –recuerda Cynthia.3

Por supuesto, también había malas rachas, sequías y muertes. Pero así es
la vida y así podría haber seguido por lo menos durante un millón de años, a
pesar de los tiempos difíciles. Ahora, sin embargo, un elefante tiene más
posibilidades de morir asesinado por un humano que por cualquier otra
causa.4

Los elefantes mueren, como todos. Para los elefantes, y algunos animales
más, no da igual quién ha muerto. Por eso se los considera animales «quién».
La importancia de la memoria, el aprendizaje y el liderazgo explica que los
individuos sean importantes. Así, una muerte también es importante para los



supervivientes.
En una ocasión, un investigador ocultó un altavoz en un matorral y

reprodujo una grabación de un elefante que estaba muerto.5 La familia se
volvió loca, llamaba y buscaba sin cesar. La hija del elefante fallecido estuvo
llamándolo durante días. Los investigadores jamás volvieron a hacer algo así.

Se ha dicho que la respuesta de los elefantes a la muerte es «probablemente
su rasgo más extraño».6 Casi siempre reaccionan ante los restos de un
elefante muerto; ante los de un humano, alguna vez. Cuando se trata de otro
animal, pasan de largo.

Joyce Poole opina que «lo más perturbador es su silencio. Cuando
exploran a su compañero muerto, únicamente se oye cómo sale el aire
despacio por su trompa. Es como si hasta los pájaros dejasen de trinar».7
Vicki lo ha visto con sus propios ojos, «es profundamente triste, como para
detener un corazón», dice. Con mucha delicadeza, los elefantes desenrollan la
trompa y palpan el cuerpo, como para extraer información. Sus narinas
recorren la mandíbula inferior, los colmillos y los dientes: las partes que, en
vida, habrían resultado más familiares, las más tocadas en los saludos, las
más reconocibles de cada individuo.8

Cynthia me contó la historia de una matriarca maravillosa llamada Big
Tuskless. Había muerto por causas naturales y, pocas semanas después,
Cynthia se había llevado su mandíbula al campamento de investigación para
determinar su edad. Tras un par de días, la familia de Big Tuskless pasó por
el campamento. Había varias decenas de mandíbulas desperdigadas por el
suelo, pero fueron directos a la suya. Se detuvieron un rato. Todos la tocaron
y, a continuación, se marcharon. Todos menos uno, que permaneció junto a la
mandíbula de Big Tuskless y la abrazaba con su trompa, la acariciaba, la
mecía. Era Butch, el hijo de siete años de Big Tuskless. ¿Estaría recordando
el rostro de su madre? ¿Estaría evocando su aroma, rememorando su voz,
sintiendo sus caricias?

Hoy en día, los humanos siempre se llevan los colmillos, pero en 1957,
David Sheldrick escribió que los elefantes tenían «la extraña costumbre de



sacarles los colmillos a sus camaradas muertos».9 Presenció, en más de una
ocasión, cómo algunos elefantes cargaban con colmillos que pesaban cerca de
cincuenta kilos durante casi un kilómetro. Por otro lado, Iain Douglas-
Hamilton cambió de lugar parte de los restos de un elefante al que un
granjero había disparado.10 Al poco tiempo, apareció una familia cercana al
elefante. Cuando identificaron el aroma, comenzaron a caminar en círculo
alrededor del cuerpo y se aproximaron con cautela; acercaban las trompas, las
agitaban de arriba y abajo, desplegaban a medias las orejas. Ninguno parecía
dispuesto a dar el primer paso y tocar los huesos. Avanzaban muy juntitos y
comenzaron su minucioso examen olfativo de los colmillos. Mecían algunos
huesos y los hacían rodar con delicadas pataditas. Con otros, jugueteaban,
haciendo una suerte de percusión; otros, los probaban. De uno en uno, varios
individuos rodaron el cráneo por el suelo. En un abrir y cerrar de ojos, todos
los elefantes estaban investigando algo, y muchos cargaban con algún hueso.
George Adamson disparó a un macho que había perseguido a un oficial
dentro de su propio jardín. Los lugareños aprovecharon la carne del animal y
después arrojaron el cadáver a un kilómetro de allí. Aquella misma noche,
unos elefantes transportaron una escápula y un hueso de la pierna al lugar
exacto donde el elefante había perdido la vida.11

En ocasiones, los elefantes cubren a sus camaradas muertos con tierra y
restos de vegetación. Eso los convierte, hasta donde yo sé, en los únicos
animales (aparte de nosotros) que practican entierros sencillos. Es más, los
elefantes han llegado a hacer lo mismo con humanos más de una vez, y ha
quedado constancia de ello. Cuando unos cazadores dispararon a un macho
elefante, sus compañeros rodearon su cadáver y horas después, cuando los
cazadores regresaron, se encontraron con que no sólo habían cubierto al
fallecido con hojas y tierra, sino que, además, habían aplicado barro sobre la
enorme herida de la cabeza de su amigo.12

¿Es posible que para los elefantes exista el concepto de muerte? ¿Que sean
capaces de anticiparla? Hace algunos años, en la hermosa reserva nacional de
Samburu, en Kenia, una matriarca de nombre Eleanor estaba muy enferma y



se derrumbó del dolor.13 Grace, otra matriarca, acudió de inmediato, con las
glándulas temporales chorreando por la emoción. Consiguió poner a Eleonor
en pie de nuevo, pero ésta enseguida volvió a caer. Grace parecía muy
estresada y no cesaba en su empeño de levantarla. No hubo suerte. El sol se
escondía y Grace se quedó junto a la doliente. Aquella noche, Eleanor murió.
Al día siguiente, una elefanta llamada Maui comenzó a mecer con el pie el
cuerpo de Eleanor. Tres días después, su propia familia, otra familia cercana
y su mejor amiga, Maya, velaban su cuerpo, y aun así, Grace no se fue. El
quinto día, Maya pasó una hora y media junto al cuerpo de Eleanor. Una
semana después de la muerte, la familia regresó y permaneció media hora
junto a ella. Cuando Iain Douglas-Hamilton me lo contó, empleó la palabra
«duelo».

¿Será verdad que los elefantes sufren las pérdidas? ¿Acaso tenemos modo de
saberlo? Tras la muerte de una cría de elefante, su madre suele exhibir un
comportamiento depresivo durante varios días y se queda rezagada tras la
familia. Cuando una elefanta llamada Tonie dio a luz a un mortinato,
permaneció junto a la criatura durante cuatro días, sola, bajo el sol, para
protegerla de los leones que acechaban. Al final lo superó.

También se ha visto a elefantes cargar en sus colmillos crías enfermas o
muertas. Una elefanta de Amboseli llevó a una cría prematura que agonizaba
durante casi medio kilómetro hasta la fresca soledad de un bosquecillo de
palmeras.14 Del mismo modo, se han observado comportamientos similares
en simios, babuinos y delfines, quienes velaban a sus crías muertas durante
algunos días. Pero ¿cómo saber si la madre está realmente triste? ¿Carga con
la cría igual que lo haría si estuviese viva? Lo cierto es que los elefantes y los
delfines jamás cargan con los pequeños que están sanos. Es diferente.

En septiembre del 2010, desde la isla de San Juan, en el estado de
Washington, se vio una orca empujar durante seis horas a un recién nacido
sin vida.15 Si este animal hubiese entendido la muerte de un modo
meramente racional, lo habría dejado atrás. Pero los humanos tampoco
abandonan a los bebés muertos. Para nosotros, existe el concepto de muerte,



así como el sentimiento de duelo. Nuestros vínculos son fuertes. No
queremos olvidar. Sus vínculos también lo son. Puede que ellos tampoco
quieran olvidar.

Hace algunos años, en Long Island, una cría de yubarta (o ballena
jorobada) muy enferma y sola, pero aún con vida, fue a parar a la orilla de la
costa de Easthampton. Marge Winski, la farera de Montauk, a unos
veinticinco kilómetros de allí, me dijo que la noche después de que la joven
ballena quedase varada en la orilla, oyó «cantos de ballena profundamente
tristes», como si fueran de una madre buscando. Cuando Luna, un delfín
pintado que vivía en libertad, perdió a su cría de apenas unos días en las
aguas tenebrosas en las que rondaba un tiburón tigre, Denise Herzing
escribió: «Jamás había oído un lamento materno tan sonoramente
doloroso».16 En otro lugar, la muerte repentina de un delfín cautivo llamado
Spock dejó a su inseparable compañera completamente aturdida y
aletargada.17 Ésta pasó varios días en el fondo de su piscina, durante los
cuales no ascendía más que para tomar aire. Al cabo de casi una semana,
volvió a comer y comenzó a socializar. Según Maddalena Bearzi: «Es posible
que una madre delfín que sufre por una pérdida busque aislarse, separarse de
su grupo, pero durante este tiempo, algunos parientes cercanos se acercarán a
ella, para comprobar que está bien, tal y como nosotros, humanos, hacemos
cuando sabemos que alguien ha perdido a un ser querido».18

Entonces, ¿se puede hablar de «duelo» en el caso de los demás animales?
Para abordar este asunto con sensatez y claridad, es preciso definir el duelo
desde un punto de vista más científico. La antropóloga Barbara J. King
propone una definición.19 Para hablar de «duelo», es necesario que los
supervivientes que conocían al difunto modifiquen su rutina de
comportamiento. Puede que coman o duerman menos, o que se muestren
apáticos o agitados. Puede incluso que velen el cadáver de su amigo. La
definición de King resulta bastante útil. Sin embargo, la ciencia funciona
mejor con elementos medibles. La tristeza no pesa medio kilo menos que el
duelo, como tampoco el lamento mide un par de metros menos que la



felicidad. En los humanos, estas emociones son graduales, es más, a veces
van y vienen; y al parecer, también es así en los no humanos. Es posible que
alguien falte al trabajo varios días después de la muerte de un familiar
cercano, que los dolientes acudan a un velatorio un par de días; también lo es
que una familia de elefantes regrese durante varios días junto al cuerpo del
difunto. Después, es muy probable que los humanos visiten la tumba.
Exactamente igual que los elefantes. El transcurso de la vida de un ser
humano se puede ver alterado para siempre por la muerte de un miembro
clave de la familia. Y una vez más, ocurre exactamente lo mismo en el caso
de los elefantes, los simios, etcétera.

En un zoo de Filadelfia en la década de 1870 vivía una pareja inseparable
de chimpancés.20 Según escribió el guardián del zoo, «tras la muerte de la
hembra, su compañero hizo lo imposible por revivirla. Cuando se dio cuenta
de que era imposible, se deshizo en una rabia y un lamento que dolían con
sólo mirarlo… El chillido habitual de ira… se transformaba en un lamento
que el cuidador asegura no haber oído nunca antes… Una especie de aah-ah-
ah-ah-ah parecía salir de sus entrañas, dejándolo sin aliento, y contenía un
tono similar al llanto… No paró de aullar en todo el día. Al día siguiente, se
sentó, no se movió y gimoteó sin cesar». Más de un siglo después, en el
Centro de Investigación Yerkes, un chimpancé llamado Amos se quedó en su
nido mientras que todos los demás salieron.21 Cada cierto tiempo, los otros
entraban para echar un vistazo a Amos. Una hembra, de nombre Daisy, le
acariciaba cariñosamente el suave envés de las orejas, y se aseguraba de que
recostase la espalda sobre algo mullido, igual que una enfermera habría
ahuecado los almohadones de su paciente. Amos murió al día siguiente.
Durante varios días, el resto del grupo estuvo de capa caída, todos comían
poco. En Uganda vivían dos chimpancés macho que habían sido uña y carne
durante varios años.22 Cuando uno de ellos murió, el otro, que siempre había
sido muy sociable y gozaba de un alto rango en la manada, «no quiso ver a
nadie durante varias semanas –cuenta el investigador John Mitani–, daba la
impresión de que estaba de luto».

Patricia Wright es experta en unos primates de Madagascar llamados
lémures.23 Según Pat, la muerte de uno de ellos «es una verdadera tragedia



para toda la familia». Así describe lo que ocurrió cuando un fosa, una especie
de la familia de los suricatos, atacó a un lémur sifaka y lo mató: «Después de
que el fosa se hubiera marchado, toda la familia regresó. Su pareja emitió la
llamada “pérdida” hasta la saciedad. Cuando los lémures sifaka están
perdidos de verdad, emiten ese sonido, pero con menor frecuencia, mayor
volumen y de un modo más enérgico. Esta vez, en cambio, parecía más bien
un débil silbido, un lamento inquietante, que se repetía sin cesar». El resto de
miembros del grupo, todos los hijos e hijas del difunto macho, comenzaron, a
su vez, a emitir la llamada «pérdida» mientras observaban el cadáver desde
arriba, encaramados a los árboles, a entre cinco y diez metros de altura.
Durante los cinco días que siguieron, los lémures regresaron al lugar del
cuerpo 14 veces.

La profesora y etóloga Joanna Burger tenía un loro amazona llamado
Tiko. Cuando la suegra de Joanna se mudó a su casa durante su último año de
vida, pasó mucho tiempo en compañía del loro. El último mes de la anciana,
Tiko intentaba a toda costa impedir que los trabajadores médicos la tocaran.
Aunque sólo quisieran ponerle el termómetro, él los atacaba, de modo que
tuvieron que encerrarlo en su habitación cada vez que acudían a su casa. La
última semana, mientras la mujer yacía enferma, Tiko no se separó de ella,
haciendo guardia junto a su cabeza. «Ni siquiera quería salir para comer –
explica Joanna. La noche en que la mujer falleció, cuando se hubieron
llevado el cadáver–, Tiko no paró de chillar en toda la noche, sin salir de su
habitación, cuando nunca jamás había hecho el menor ruido de noche,
independientemente de lo que pasara en el piso de abajo.» Durante meses,
Tiko pasó horas en la cama de la que había sido su anciana amiga humana.

***

El duelo no es simplemente una respuesta a la muerte. En ocasiones, fallece
alguien que conocemos y no sufrimos por ello. O bien, alguien a quien
queremos decide alejarse de nosotros y, a pesar de que siga con vida, la
pérdida nos causa dolor. Los añoramos terriblemente. Conocerlos nos cambió
la vida; perderlos, también. El duelo va más allá de la vida y la muerte. Está



más relacionado con la pérdida de un compañero, de una presencia. Barbara
J. King dice que cuando dos o más animales han compartido una vida, «del
amor perdido nace el duelo».

Pero ¿es «amor» el término adecuado? Si una elefanta ve a su hermana y
barrita para mantener contacto, o un loro ve a su pareja y desea acercarse,
cierto sentimiento de apego los empuja a buscar proximidad. Una de las
palabras que usamos para referirnos al sentimiento que subyace tras nuestra
necesidad de cercanía es «amor». Por supuesto, ni los elefantes ni las aves
sienten su amor por los demás del mismo modo que yo, pero tampoco lo
hacen mis amigos, mi madre, mi esposa, su hija, ni mis vecinos de al lado. El
amor no es simplemente uno, y el amor humano presenta divergencias en
términos de cualidad e intensidad. A pesar de todo, sí que creo que la palabra
que nos sirve como etiqueta también les sirve a ellos. El amor, como dicen
algunos, está en el aire. «Amor», entonces, es probablemente la palabra
idónea.

Algunas especies animales no humanas parecen no mostrar añoranza o dolor
ante la muerte de la pareja o miembros de la familia. Pero ¿no lo sienten, no
estamos atentos, o no disponemos de medios para entenderlo? ¿Quién puede
seguir a una gaviota o a una mangosta hasta que su pareja fallece y después
observarla semanas después? (O, en el caso de los albatros, no semanas, sino
años, hasta que cortejan y crean un vínculo con otro compañero.) Son pocas y
anecdóticas las historias de duelo en animales que viven en libertad, pues la
muerte natural no se ve con frecuencia. La mayoría del mundo vive y muere a
espaldas del ojo humano. En cambio, aquellos que tienen mascotas pueden
contar infinidad de historias de gatos letárgicos que pasan semanas
maullando, de conejos deprimidos, o de perros que visitan la tumba de algún
amigo o acuden a la estación cada día a esperar a una persona que ya no está.
Un amigo me contó que cuando uno de sus dos lagartos pogona murió, el que
quedaba en vida pasó dos semanas prácticamente inmóvil; transcurrido ese
periodo, retomó unos niveles de actividad más normales. ¿Es posible que
hasta un lagarto sienta la pérdida de su compañero?



No he tenido casi ninguna oportunidad de observar qué ocurre cuando un
animal pierde a su pareja. Sin embargo, mi mujer y yo teníamos dos patos
que llevaban juntos desde que eran patitos y que vivían junto a nuestros
cuatro pollos. Todos andaban juntos por nuestro jardín, pero los patos eran
inseparables. Se bañaban juntos y, cuando tocaba, se apareaban. Pero un día,
sin más, los dos patos enfermaron. Al día siguiente el macho, Duck Ellington,
falleció. Nuestra hembra, Thelonius Duck alias Beeper, se recuperó. Pasó
varios días deambulando por el jardín, recorriendo setos y hiedras, llamando,
buscando. ¿Duelo? ¿Pena? No cabe duda de que echaba de menos a su amigo
y compañero. Al cabo de unos días cesó la búsqueda y se integró con la
banda de los pollos, pasando a ser la pata rarita. No estoy seguro de cómo le
afectó, pero saltaba a la vista que lo echaba de menos y que había intentado
buscarlo. Y, después de un tiempo, había tenido que retomar su vida, igual
que nosotros. Estas anécdotas, aisladas, son débiles, proclives a malas
interpretaciones. Pero reunidas cobran mucho sentido.

Al igual que los humanos, ciertos individuos sufren particularmente las
pérdidas cercanas. En 1990, Eve, una orca matriarca, falleció en el océano
Pacífico a la altura de Canadá con cincuenta y cinco años.24 Sus hijos, Top
Notch y Foster, nadaron alrededor de la isla de Hanson, llamándola una y otra
vez. Por primera vez en sus vidas (Top Notch tenía treinta y tres años), su
madre no respondía a sus llamadas. Durante días, los hermanos recorrieron
una y otra vez los lugares donde su madre había pasado sus últimos
momentos. Fidelidad, añoranza. Duelo. Una vez, Dame Daphne Sheldrick,
con más de medio siglo de experiencia en elefantes huérfanos a sus espaldas,
me dijo con bastante rotundidad: «Un elefante puede morir de tristeza». Ella
lo ha visto. Daphne resume lo que ha aprendido en sus cincuenta años
criando a elefantes huérfanos de la manera siguiente: «Para ser capaz de
comprender a un elefante, se debe ser “antropomórfico”, pues son
emocionalmente idénticos a nosotros. Lamentan y sufren la pérdida de un ser
querido con la misma intensidad que nosotros y poseen una capacidad de
amar sobrecogedora».



Bien, pero incluso si partimos de la base de que lamentan las pérdidas,
¿realmente las sufren «con la misma intensidad que nosotros»? ¿Y con qué
intensidad las sentimos nosotros? Pensemos en un velatorio: un día o dos de
reunión. Los nietos pequeños y no tan pequeños, parientes y amigos;
compañeros de trabajo que intercambian bromas y tarjetas de visita; una
joven cuyo vestido negro parece hecho a medida para que uno se olvide de la
tristeza; la herida cicatriza, pero el dolor nunca desaparece del todo. Algunas
vidas han cambiado, otras no. Entonces, ¿qué es el «duelo humano»? No
existe tal cosa. Del mismo modo que el amor, el duelo es muchas cosas a un
tiempo, de intensidades diferentes, en mentes variadas. Y no exclusivamente
humanas.

El duelo no implica entender la muerte. Es cierto que los humanos sufren
las pérdidas, pero no están de acuerdo sobre qué es la muerte. Aprendemos
diversas creencias tradicionales (paraíso, infierno, reencarnación, karma y
demás mecanismos) para mantener vivos a los muertos. Por lo visto, si hay
un punto que parecemos tener claro es: nunca te mueres del todo. Una
minoría cree que simplemente llega el final, que dejamos de existir, pero para
la gran mayoría, esa idea es inconcebible. En la iglesia me enseñaron a
repetir: «Creo en la vida eterna». De modo que, cuando un chimpancé o un
delfín cargan con su cría sin vida, ¿entienden la muerte en menor medida que
el papa? Cuando un elefante acaricia los huesos de un ser querido que ya no
está, ¿la entiende más?

Tuvieron que pasar dos años desde la muerte de Teresia por las heridas de
lanza para que Cynthia viera a Tallulah, Theodora y los pequeños de la
familia «hacer el tonto»: corretear por la sabana, remover sus colas en el aire,
divertirse chapoteando en el agua.25 Habían superado la ausencia de Teresia
y, en palabras de Cynthia, «volvían a ser los elefantes dicharacheros y
juguetones que recordaba y que tanto quería».



 

Y tú, ¿cómo dices «adiós»?

Observamos un grupo que avanza hacia el humedal. Aplastan las hierbas
altas a su paso y chapotean al llegar al barro refrescante.

¿Cómo y cuándo deciden las familias adónde dirigirse? Vicki ha dedicado
mucho tiempo a estas cuestiones. «Si hay un miembro de la familia a quien le
apetece ir a determinado lugar, se sitúa al borde del grupo y mira de frente en
la dirección que quiere seguir.»1 Se llama postura «vamos». Cada minuto,
más o menos, quien tiene una sugerencia emite un barrito para decir
«vamos». Es una propuesta: «Me apetece ir a tal sitio, vamos juntos».

–Una de dos, la manada acepta ir, o simplemente no se mueve –explica
Vicki.

¿Y si no se mueven?
–Si no se mueven, puede que la que quería ir se acerque alegremente al

resto de la familia, que inicie un gran saludo para conseguir apoyo. Algo así
como: «Qué buenas amigas somos ¿eh? Es que tengo tantas ganas de ir
precisamente a tal sitio…». O sea, que un saludo puede esconder una
estrategia.

Unas veces, llegan rápidamente al consenso. La matriarca emite un
berrido largo y suave, yergue las orejas y se abanica cuello y hombros, como
dando una palmada, y toda la familia se pone en marcha, como si fuera la
señal que esperaban para arrancar. En cambio, otras, la discusión puede
extenderse durante horas.

–Saben qué les espera. Si resulta que otra familia, más numerosa, y por lo
tanto, dominante, se encuentra en el lugar al que querías ir, evitas los líos y
cambias de destino. A veces es obvio. Otras, me resulta imposible entender



por qué actúan de determinadas maneras. –Vicki hace una pausa para
saludar–: Hola, Amelia. –Vuelve a dirigirse a mí–: ¿Ves a la hembra que
agita las orejas? Es Jolene, la matriarca de las JA. Y… –Enfoca con los
prismáticos a otra elefanta que está algo más lejos, dentro del agua–. Vale, sí,
aquella es Yvonne.

Entonces, tenemos a la familia AA, la YA y la JA. La AA se lleva bien
con la JA, la YA también. Todas se acercan para saludarse. Vicki traduce:

–No es simplemente un: «Hola, ¿qué tal?». Es más bien un: «Ésta soy yo
y ésta eres tú. Somos amigas y estamos aquí».

El saludo acerca a todos los individuos, y pone de manifiesto los vínculos
y sentimientos que mantienen entre sí.

La investigadora Joyce Poole lo llama la «ceremonia del apego». En ella,
los participantes se demuestran mutuamente y demuestran a todo el que les
oiga que «son miembros de una unidad de apoyo mutuo y que juntos forman
un mismo frente».2

–¿Quieres saber si son buenos amigos o parientes cercanos? –pregunta
Vicki retóricamente–. Fíjate en cómo se saludan.

Cuanta más intensidad y entusiasmo exhiban, más estrecho será el
vínculo. Durante los momentos de más agitación social, es habitual que los
elefantes, a bote pronto, enreden sus trompas de forma teatral, se aprieten
unos contra otros, barriten, aúllen, acaricien con la trompa los rostros de los
demás, o incluso la introduzcan dentro de la boca de otro, agiten las orejas, o
entrechoquen sus colmillos.3 Sabes lo que quiere decir «entusiasmo» cuando
lo ves.

Los elefantes emplean más de cien gestos rituales para comunicarse en
diversos momentos; el contexto siempre ayuda a transmitir el mensaje
adecuado.4 Por ejemplo, puede que, mientras escucha u observa, un elefante
dubitativo o preocupado balancee el extremo de la trompa, o se palpe el
rostro, la boca, la oreja o la misma trompa, como para paliar la inseguridad,
del mismo modo que una persona puede rascarse la mejilla o llevarse la mano
a la barbilla. Emiten llamadas casi constantemente para enfatizar la unidad
familiar, estrechar vínculos, limar roces, formar coaliciones, coordinar
movimientos o defender a los compañeros o mantener el contacto. Los



elefantes utilizan la laringe (o «caja vocal»; por cierto, común a los
mamíferos), para determinadas llamadas, y los barritos de la trompa, para
otras.5

Cuando las elefantas han tenido algún tipo de conflicto entre sí, muchas
veces se reconcilian con la ayuda de un mediador.6 Algunos investigadores
han observado que «en general, un individuo neutro, como la matriarca o
algún familiar o amigo muy cercano de una de las implicadas, inicia el
proceso de reconciliación. Se acerca a las elefantas enfrentadas, planta cara a
una de ellas y ronronea, alza la cabeza, mueve las orejas y se dirige a la otra,
con la trompa extendida en un gesto conciliador».

Vicki está un poco decepcionada, le habría gustado que asistiera a una
ceremonia más entusiasta.

–Si llega a estar la familia EB, habría sido brutal. Habríamos tenido
alegría, barritos y roce por doquier. La llamamos «la familia italiana» porque
son increíblemente expresivas. Este encuentro ha sido bastante silencioso.

La pequeña familia JA tiene un motivo para estar silenciosa.
–Tenían una matriarca espectacular, muy hermosa, que murió por una

herida de lanza. Después, la siguiente pereció durante la sequía –explica
Vicki. Las supervivientes, sin el amparo de sus mayores, parecían
emocionalmente apagadas. Para los animales «quién», en cierto sentido la
muerte importa sobre todo para aquellos que se quedan.

La mayoría de la familia está escondida entre los arbustos. La más
cercana es Jamila. El siguiente, que se acaba de rociar la cabeza con
hierbajos, es Jeremy, de nueve años. A su derecha hay una hembra cuyos
colmillos se tocan en las puntas: Jolene, la matriarca actual. Junto a ella está
Jean, que acaba de sufrir un aborto. La hembra de los colmillos muy curvos
es Jody. Jolene ha resultado ser una matriarca muy sensible a las necesidades
de la familia, sosegada, fantástica a la hora de ofrecer tranquilidad, guiando
con el ejemplo.

–Son una familia de lo más entrañable. Hay mucho afecto, mucha
cohesión. Son una de mis familias favoritas. –El cariño es evidente en el tono



de Vicki.
Y además, son una de las más sorprendentes: las pruebas genéticas

revelan que Jolene, Jamila y Jody no son parientes cercanas.
–Son amigas que funcionan como si fueran una familia. Emocionalmente

están muy unidas y nunca se separan. Siempre hay muchísimo contacto
corporal, mucho roce… Mira, Jamila está saludando a la cría. «Hola, ya
estamos todas».

Jolene ha debido de estar hablando con Jetta, la hembra que oculta la cara
y está ahora frente a Jody. Las dos segregan por las glándulas temporales.

Jody tiene las orejas desplegadas.
–Eso quiere decir que está escuchando. ¿Te has fijado en ese pequeño

aleteo que acaba de hacer? Eso es que están charlando.
Me pregunto por qué no oigo nada.
Con aire misterioso, Vicki empieza a explicarme:
–Muchas veces no podemos oírlos y aun así, alguien dice «siento que hay

elefantes cerca», o «no siento elefantes por aquí». Somos capaces de percibir
si hay elefantes rondando cerca, pero no sabemos por qué. Nos llega un
indicio muy sutil, sin que nos demos cuenta. Yo creo que captamos sus
llamadas subsónicas, pero no somos conscientes.

El canto del elefante abarca 10 octavas, puede ir desde los murmullos
subsónicos hasta los barritos, de los ocho hercios a los diez mil.7 Algunos
estudios en los que se han empleado dispositivos capaces de trasladar sonidos
muy graves hasta el rango de frecuencia perceptible por el oído humano han
demostrado que cuando los elefantes están lo suficientemente excitados para
que sus glándulas temporales segreguen, también están vocalizando. Lo que
ocurre es que, muy a menudo, aunque el volumen sea elevado, la frecuencia
es demasiado baja para que los humanos la captemos.

Estas llamadas subsónicas no sólo crean ondas que viajan por el aire, sino
que también se expanden por el suelo.8 Los elefantes pueden oír gruñidos
inaudibles para el oído humano a varios kilómetros de distancia. Deben esta
gran sensibilidad al sonido a la estructura de sus orejas, a su conducción ósea,



y a unas terminaciones nerviosas especiales que hacen que sus dedos, pies y
el final de su trompa sean extremadamente sensibles a la vibración. De hecho,
una parte de la comunicación de los elefantes se envía por el suelo y se recibe
por los pies. (Su capacidad de detectar vibraciones del suelo puede ser el
motivo de que en varias situaciones los elefantes han salido corriendo antes
de que los humanos se percatasen de la inminencia de un tsunami.)

Cuando oímos el berrido de un elefante, no percibimos más que las
frecuencias más altas del muro de sonido que está emitiendo. Es como si al
oír un acorde complejo sólo las notas más agudas llegasen a nuestros oídos.
Tomemos un ejemplo más visual: si el sonido fuera una casa, sólo estaríamos
oyendo el ático de una llamada que baja hasta el sótano. Los elefantes emiten
diferentes tipos de gruñidos con estructuras de sonido variadas. Si estudiamos
un encuentro tenso y otro amistoso, los sonidos tendrán amplitud, frecuencia
y duración diferentes.9 Decir que los elefantes emiten gruñidos es como decir
que los humanos ríen. Disponemos de diversas risas para diferentes
situaciones que, además, empleamos con una intensidad variable: no es lo
mismo una risita educada que una sarcástica, y mucho menos que una
carcajada. Con los elefantes, sucede lo mismo: hay diferencias.

–La mayoría de lo que dicen es inaudible para nosotros. No obstante,
puedes observar sus pausas, sus posturas, pequeños gestos sutiles. Es posible
verles fruncir el ceño. Y si estás muy cerca de ellos, puedes llegar a sentirlos
en el plexo solar, justo en el centro del pecho. Te atraviesan.

Demos por bueno que están diciendo algo. Pero ¿qué? Para hablar de
comunicación es necesario que un emisor envíe un mensaje y un receptor lo
comprenda. Sorprendentemente, este proceso no siempre implica consciencia.
Las flores son el modo que tienen las plantas para comunicar determinada
información a las abejas y demás polinizadores. El mundo está repleto de
impulsos eléctricos, químicos, indicios visuales y movimientos que
transmiten mensajes. No se trata de lenguaje desde un punto de vista humano,
pero, al fin y al cabo, es un intercambio de información eficaz. Un elefante,
sin embargo, no es un arbusto; la comunicación animal es, por lo general,



bidireccional. Cuando mi perro Jude mete el hocico en mi teclado, me escribe
algo (tipo «deqwwsaa»), se da la vuelta y menea la cola, ambos sabemos que
me está diciendo: «Estaba pensando que no estaría mal que me rascases el
lomo un poquito».

Las palabras son tan sólo una parte de la comunicación. Los sentimientos,
en silencio, hacen brillar al mundo; transmiten, sin ruido, sus significados
sintientes. Desde los crustáceos y los insectos hasta los pulpos, entre otros,
millones de especies se comunican entre sí mediante aromas, gestos,
posturas, hormonas y feromonas, roces, miradas y, por supuesto, sonidos.
Hoy en día, el mundo parpadea con mensajes instantáneos y llamadas
transoceánicas. En los mares, las ballenas pueden oír sus llamadas a cientos
de kilómetros bajo el agua. Muchos peces son capaces de enviarse
invitaciones y responder a ellas. Unos crustáceos llamados Alpheidae hacen
crepitar sus hábitats en el fondo del mar. Suceden cosas por todas partes. Y
nosotros apenas hemos analizado el modo en el que los demás animales
emplean y perciben sus vocalizaciones, aromas y vocabularios gestuales.

***

Durante siglos, el hecho de que los animales no mantengan conversaciones
del mismo modo que los humanos se ha interpretado como una prueba de que
tenían la cabeza hueca. Por supuesto, esto nos resulta muy útil para justificar
lo que les hacemos. Si no pueden pensar, entonces no necesitamos
preocuparnos por aquello que podrían llegar a pensar. Así que antes de
adentrarnos más en la comunicación, será mejor aclarar ciertos tópicos sobre
comunicación, pensamiento y crueldad que, con demasiada frecuencia, se
confunden.

En el siglo XVII, René Descartes hizo un batiburrillo con los conceptos de
comunicación, consciencia, pensamiento, superioridad del humano y religión.
Con bastante poco tino, afirmó lo siguiente: «La razón que explica que los
animales no hablen no es que carezcan de órganos, sino que carecen de
pensamientos».10 Y para colmo, añadió: «Si pensaran, como nosotros,
tendrían un alma inmortal como la nuestra».



Para Voltaire, las contradicciones de la lógica de Descartes resultaban
despreciables y llegó a referirse a él y a sus seguidores como «bárbaros»:

¡Qué pena, qué desgracia haber dicho que las bestias son máquinas privadas de
conocimiento y de sentimiento, que realizan siempre sus operaciones del mismo modo,
que no aprenden nada, no perfeccionan, etc.! […] ¿Quizá porque te estoy hablando
crees que tengo sentimiento, memoria, ideas? De acuerdo, no te hablo; me ves entrar en
casa con el aspecto afligido, buscar con inquietud un papel, abrir el escritorio donde me
parece que lo había guardado, encontrarlo, leerlo con alegría. De eso deduces que he
experimentado el sentimiento de la aflicción y el del placer, que tengo memoria y
conocimiento.

Aplica, pues, ese mismo juicio a ese perro que ha perdido a su amo, que lo ha
buscado por todos los caminos con ladridos lastimeros, que entra en casa, agitado,
inquieto, que baja, que sube, que va de habitación en habitación y que encuentra, por
fin, en su despacho, al dueño que él ama, y que le testimonia su alegría con la dulzura
de sus gruñidos, con saltos y caricias.

Unos bárbaros cogen a este perro, que aventaja prodigiosamente al hombre en
cuanto a la amistad; lo clavan a un madero y lo disecan vivo para mostrarte las venas
meseraicas. Descubres en él los mismos órganos del sentimiento que tú tienes.
Contéstame, mecanicista, ¿la naturaleza ha dispuesto todos los resortes del sentimiento
en este animal para que no sienta? ¿Tiene unos nervios para ser impasible? En absoluto
supongas esa impertinente contradicción en la naturaleza.* 11

Durante las disecciones en vida, o vivisecciones, que se practicaban en la
era previa a la anestesia, las ideas de Descartes sirvieron para hacer oídos
sordos a los gritos de sufrimiento de los perros y demás animales. ¿De verdad
es tan complicado aceptar que los humanos no somos los únicos que tenemos
sentimientos y consciencia? ¿Por qué necesitó Descartes afirmar la
superioridad del ser humano en términos que implicasen infligir dolor a otros
animales? En mi opinión, la respuesta es que los términos eran precisamente
aquellos. Otros se opusieron. En 1789, Jeremy Bentham, desafió las
afirmaciones cartesianas con el siguiente planteamiento: «La pregunta no es
“¿son capaces de razonar?”, ni “¿son capaces de hablar?”, sino “¿son capaces
de sufrir?”». Charles Darwin, en El origen del hombre, escribió: «Todo el



mundo ha oído hablar del perro que lamió la mano del cirujano mientras
sufría una vivisección. Este hombre, a menos que la operación estuviese
completamente justificada por ampliar nuestro conocimiento, o que tuviese
un corazón de piedra, debió de sentir remordimientos hasta la última hora de
su vida». Darwin garabateó en su cuaderno esta sentencia mordaz: «A los
animales, a los que hemos hecho nuestros esclavos, no nos gusta
considerarlos nuestros iguales».12

En ocasiones, da la impresión de que los humanos piensan, pero no
sienten del todo. Resultaría bastante perturbador que un cerdo gritase:
«¡Tengo mucho miedo! ¡No me mates!».13 Aunque, por supuesto, es lo que
dice cuando lo están matando. Todos los animales que he conocido parecen
aferrarse tanto a la vida como los humanos. De hecho, puede que más.
Muchos humanos parecen menos interesados por vivir que los animales;
prueba de ello es que los comportamientos autodestructivos, por ejemplo, son
característicos en el ser humano. El suicidio por depresión no se da en
animales que viven en libertad. La mayoría de los animales hacen todo lo
posible por seguir viviendo.

Volvamos a la comunicación. Cuando alguien sostiene que no podemos saber
lo que piensan otras especies porque no podemos hablar con ellos, no le falta
razón. Es muy difícil saber con exactitud qué sienten. A veces, ni siquiera
somos capaces de hablar con nuestros padres, esposas e hijos. A menudo,
incluso somos incapaces de «decir lo que queríamos», «expresar lo que
sentimos», o «encontrar las palabras».

No podemos pedir a una criatura que nos lo cuente. Lo que sí podemos es
observar su comportamiento, plantear preguntas pertinentes, crear
experimentos adecuados y lograr entenderla algo mejor. Einstein lo hizo con
el universo y aprendió unas cuantas cosas. Newton, con la física. Darwin, con
el árbol de la vida. Galileo no daba la lata a sus amigos porque los planetas
no le hablaran. A pesar de las distancias astronómicas que recorren los
planetas, nadie tuvo la sensación de que pensaran o sintieran. Pero los
animales sí transmitían esa sensación cuando pensaban y sentían. Sin



embargo, como no tenemos modo de hablar con ellos para saber si pueden
pensar o sentir, los especialistas en etología animal tiraron la toalla y
afirmaron que deberíamos asumir que la respuesta es no. Los etólogos
humanos (pienso en Freud) no están tan constreñidos. Intentan contarnos lo
que pensamos sin darnos cuenta. Lo que sentimos sin haberlo verbalizado.
Una dualidad peculiar, ¿no? Por un lado, tenemos a unos profesionales que
sostienen que no se puede saber si los animales piensan puesto que no
emplean palabras, y, por otro, a sus colegas que defienden que las palabras no
bastan para explicar lo que los humanos piensan en el fondo.

Las palabras son, como mucho, una red gigante de etiquetas que arrojamos
sobre la nube de nuestras percepciones, con la esperanza de que encajen con
alguno de nuestros pensamientos y sentimientos. Las palabras son esbozos de
la realidad y, como tales, algunos están más conseguidos que otros. ¿Se
puede describir el sentimiento del picor sin usar la etiqueta «picar»? Un perro
tampoco puede, pero se rasca y entonces nosotros entendemos que le pica.
¿Se puede describir lo que se siente cuando el agua nos moja? ¿O cómo se
percibe el amor o la tristeza? ¿O a qué huele la nieve? ¿A qué sabe una
manzana? Las palabras no pueden igualar la experiencia.

Cuando se trata de medir pensamientos, el discurso es una herramienta
resbaladiza. La gente puede mentir. A veces hacemos caso omiso de lo que
está diciendo una persona y nos fijamos en el lenguaje corporal para tener
una idea más sincera de lo que realmente siente. A veces las palabras nos
fallan. El hecho de que aprendamos idiomas pone en evidencia que las
palabras son más bien arbitrarias: primero surgen las ideas y, después, les
colocamos la etiqueta. Las palabras interpretan el pensamiento. Éste nace
primero.

Aunque resulte difícil de creer, el cerebro humano tarda varios segundos en
procesar el pensamiento.14 Suceden muchas cosas antes de que las palabras
broten. Cuando recorremos nuestra casa con la mirada no nos decimos: «Mi



nevera, el lavabo, mi amor». La fotografía de un ser querido vale más que mil
palabras y, a la vez, puede pasarse sin ellas. Un instante sin palabras, eso lo
dice todo. Cuantas menos palabras, más directa es la experiencia. Si
regañamos a un perro, él entenderá que un simple roce significa: «Venga, va,
que seguimos siendo amigos». En determinadas situaciones clave, las
palabras son secundarias. Basta con decir «te quiero», pero es más fiable
demostrarlo en silencio. A menudo, un simple gesto puede servir. Los demás
animales lo saben. Nosotros también. Si estamos pasando una mala racha con
nuestra pareja y las palabras fallan, podemos decírselo con flores. Desde
tiempos inmemoriales, el arte, ya sea gráfico, escénico o musical, ha servido
para continuar estas conversaciones cada vez que las palabras nos faltan.

Si observamos a un grupo de elefantes comunicarse, nos parecerán los
maestros de la sutileza. Desafortunadamente, carecemos de matices en
nuestro vocabulario para traducir, y tenemos que contentarnos con burdas
clasificaciones. Según los investigadores, a falta de mejores palabras, los
elefantes emiten barritos, bramidos, ladridos, gruñidos, resoplidos, gritos,
berridos, chillidos. No obstante, para los emisores y receptores de dichos
sonidos (los propios elefantes), su intención debe de ser tan clara y
reconocible como las palabras para nosotros.

Mirémoslo desde otro lado. Para un elefante, oír una conversación
humana es como para nosotros oír a hablantes de un idioma extranjero. Por
ejemplo, imaginemos describir el vietnamita simplemente categorizando los
sonidos. Jamás lograríamos descifrarlo.

Ahora bien, traducir del elefanto al vietnamita o al inglés es otro cantar.
Nadie podrá rebatir la afirmación «el elefante ha barritado». La descripción
es correcta, pero muchos se negarían a concluir que «el elefante ha dicho
“hola”». Pese a todo, sin cierta interpretación y cierta traducción, no
conseguiremos entender qué se están comunicando. Durante medio siglo, el
estudio de la comunicación animal se ha limitado a la descripción. La
traducción es el nuevo rumbo hacia donde debe virar.

Una de las últimas descripciones de la vocalización de los elefantes,



llevada a cabo por la doctora Joyce Poole, de la asociación ElephantVoices,
muestra lo difícil que es transmitir las llamadas de los elefantes en términos
humanos. En este extracto, la doctora Poole desarrolla el tema de los
murmullos:

Durante los picos de entusiasmo, los murmullos «estro», los «saludo», los «afecto», el
bramido «apareamiento» y los murmullos «rugido» (oídos cuando los elefantes asedian
a los depredadores) se caracterizan por un incremento de la amplitud, del ruido y de la
modulación. La energía se reparte entre los primeros armónicos (a diferencia de la
mayoría de los murmullos, que se sitúan en los segundos armónicos), y, con el tiempo,
las llamadas pierden intensidad, son más suaves, menos moduladas, menos ruidosas…
En concreto, los «saludo» y «afecto» muestran curvas de frecuencias de llamada más
extremas. Pueden ser planas, ligeramente arqueadas o muy arqueadas, bimodales o
multimodales, y estar desviadas hacia la izquierda o hacia la derecha.15

Las observaciones de Poole son precisas. Ahora bien, imaginemos
intentar entender un encuentro entre humanos con la óptica que emplea
Poole: «A lo largo de una ceremonia “encuentro”, pueden darse murmullos
“reverencia”, giro, reverencia con paso atrás, murmullo bimodal, murmullo
bimodal con giro, y berridos multimodales».

Tras los murmullos, Poole pasa a los gruñidos. Dice así: «La cualidad
sonora de las llamadas “gruñido” oscila enormemente. Puede compararse a:
un chillido de cerdo, un alarido, un berrido, un ronroneo, un rugido, el llanto
e, incluso, al cantar de un gallo».

Efectivamente, el espectro es amplio, pero, por favor: llevas cientos de
horas estudiándolos, así que mójate. Lo que quiero saber es qué crees que
están queriendo decir con toda esta variabilidad.

«La variabilidad en las llamadas puede reflejar simplemente la intensidad
de su agitación. De vez en cuando puede revelar información adicional, como
la firma del emisor o, incluso, alguna referencia a individuos específicos»,
escribe Poole.

En otras palabras: hablan. Puede incluso que se traten por su nombre.
Todavía no sabemos qué dicen y de momento no podemos hacer mucho más



que describir las características físicas de sus sonidos.

Un investigador de otro planeta podría describir los sonidos que los humanos
empleamos en nuestros parloteos: «Los saludos de los terrícolas erguidos
pueden presentar intensidades altas y bajas. Durante los encuentros de alta
intensidad se pueden dar gritos y voces de alta frecuencia y muchos
decibelios. Es habitual que los individuos posjuveniles utilicen la secuencia
“toca-manos”». A diferencia de los investigadores extraterrestres, si nosotros
describiéramos lo que ocurre cuando nos encontramos, haríamos algo así:
«Los saludos varían, unas veces son muy emotivos y otras, formales. Es
normal que los amigos muestren entusiasmo al encontrarse. En general, los
adultos se estrechan la mano». Un investigador de otro planeta describe lo
que ve porque no entiende. Nosotros, terrícolas, podemos explicar qué está
ocurriendo porque nos entendemos entre nosotros.

Pero si volvemos a observar a los demás animales, nos falta vocabulario
para describir el suyo. Tenemos que contentarnos con toscas etiquetas del
tipo «berrido». El modo en que describimos la manera de hablar de los
elefantes será determinante a la hora de entender su comunicación. Nadie
diría que un hablante de alemán «emite la llamada “hal-lo”», sino que «dice
“hola”».

Puesto que no somos elefantes, sus sonidos no encajan fácilmente en
nuestros oídos o con nuestro alfabeto. ¿Qué pasaría si tuviéramos que
escribir, con palabras, el Claro de luna, de Beethoven, o A Love Supreme de
John Coltrane? No seríamos capaces. (Beethoven «hace na naná na na na
naná»; Coltrane «emite chillidos, resoplidos y aullidos de intensidad
variable».) O si tuviéramos que describir un atardecer enumerando la
distribución de las longitudes de onda de la luz de colores. Del mismo modo,
tampoco disponemos de un sistema de notación para los sonidos de los
elefantes (como tampoco para el canto de los pájaros, los ladridos de perro,
etcétera). Cuando se trata de discurso humano, podemos escribir: «En
alemán, hallo quiere decir “hola”». Sin embargo, no podemos transcribir los
sonidos de los elefantes y después traducir: «Esta llamada significa “aquí está



la comida”, esta otra “¿dónde estáis?, esta “ven a copular conmigo”, y esta
otra “me he perdido, ¡socorro!”». Carecemos tanto de la notación como de la
traducción.

La llamada a la que los investigadores han bautizado como «vamos» es
una excepción. La etiqueta también es una traducción. Pero, en el fondo, el
quid de la cuestión es: ¿acaso los elefantes dicen cosas diferentes empleando
una serie de llamadas y adecuándolas al contexto? Incluso cuando
etiquetamos el contexto («llamada de contacto», «pequeño saludo», «coro del
must», etcétera) es como si, en cierto modo, a nuestro «hola, ¿cómo estás?»
lo metiéramos dentro del saco de «llamada de saludo». Es intraducible.
Asimismo, cuando un elefante emite un «berrido de saludo», ¿estará diciendo
«hola» o «quita del medio»? ¿Qué quieren decir en realidad los elefantes?

* Traducción de José Areán Fernández y Luis Martínez Drake, Gredos, 2010.



 

Yo digo «hola»

Los elefantes africanos disponen de una alarma específica que parece ser su
manera de decir «¡abejas!».1 Tan pronto oyen el zumbido, huyen meneando
la cabeza mientras corren. Si se les pone una grabación de otros elefantes que
escapan de abejas, reaccionan del mismo modo. Sin embargo, si la grabación
es de voces humanas, no mueven la cabeza. Este gesto está reservado para las
abejas, pues mientras corren, intentan espantarlas para que no les piquen
dentro de las orejas o la nariz. En cambio, los elefantes de un zoo
estadounidense que nunca habían estado expuestos a un enjambre no se
inmutan ante el zumbido de las abejas. En el caso de los africanos, la
respuesta de los mayores es inmediata, los más jóvenes observan e imitan su
reacción. «Se dan cuenta de que su madre las considera un peligro… Es uno
de sus modos de aprendizaje», me explicó un día Lucy King. Un amigo mío
vio una vez a un grupo de impalas salir corriendo al oír cómo una manada de
elefantes chillaba a una jauría de perros salvajes. Su guía afirmó que los
impalas nunca corren cuando los elefantes gruñen a la gente, o entre sí. Si
esto es cierto, implica que los elefantes pueden decir determinadas cosas que
los impalas comprenden.

Las crías de elefante emiten murmullos, pero tienen dos «palabras» muy
diferentes para expresar contento o malestar. Cuando se sienten
reconfortados, hacen aauurrrr y cuando se ofenden –por un empujón,
colmillazo, patada o cuando se les niega la leche–, hacen baruuuú.2 Con
determinadas llamadas, las madres consiguen que las crías que andan
desperdigadas acudan inmediatamente a su lado. No parece descabellado
interpretar que están diciendo «ven aquí».



Las interacciones entre los elefantes demuestran que éstos comprenden lo
que se están diciendo, ya sea información concisa, como «vamos», o
simplemente estén transmitiendo un cierto grado de intensidad emocional, lo
que podríamos asemejar al tono de voz en el caso de los humanos. «Me estoy
poniendo nerviosa. ¡Vamos!» A menudo, el sentido depende del contexto. El
receptor conoce el contexto y es capaz de entender el mensaje.

Lo mismo sucede entre humanos: casi siempre, el sentido depende del
contexto y del énfasis. Por ejemplo, yo puedo decir «¡eh!» con un tono
dicharachero o con uno severo; en el primer caso, se entenderá como un
saludo informal y en el segundo, como una advertencia poco amistosa. Para
un elefante, un barrito puede sonar como para nosotros un «¡eh!». El emisor
confiere a su mensaje una intención clara que el receptor experto sabrá
identificar. Este tipo de codificación es una de las cosas que los elefantes
pueden hacer gracias a esas hogazas de más de cuatro kilos que tienen por
cerebro.

Hubo que esperar a 1967 para que alguien se percatase de que los
cercopitecos verdes (un primate muy común) emitían llamadas con distintos
significados.3 En otras palabras: que tenían palabras. Si detectan la presencia
de un felino peligroso, emiten una alarma que hace que todos se encaramen a
los árboles. Si hay un águila marcial o una coronada sobrevolando, tras la
correspondiente llamada bisilábica, la manada de monos mira al cielo o corre
a esconderse entre la vegetación (no trepan a un árbol). Estos simios son,
además, unos avistadores de aves de lo más astutos, y no reaccionan al ver
una culebrera pechinegra ni a un buitre dorsiblanco: esas especies no atacan a
los cercopitecos. Y cuando ven una serpiente, emiten un sonido particular que
indica a sus congéneres que deben erguirse sobre las patas traseras y hacer un
barrido del suelo con la mirada, para interceptar al reptil. Los cercopitecos de
Amboseli tienen palabras distintas para: «leopardo», «águila», «serpiente»,
«babuino», «mamífero depredador», «humano desconocido», «mono
dominante», «mono subordinado», «cuidado con ese mono» y «manada
enemiga». Hasta que cumplen seis o siete meses, las crías pueden responder



erróneamente a una llamada, por ejemplo, subirse a un árbol después de la
llamada «águila». Las crías menores de dos años pueden dar la alarma de
«águila» ante un ave inofensiva, o la de «leopardo» ante un felino pequeño.
Los cercopitecos consiguen pronunciar correctamente cuando están a medio
camino entre la infancia y la pubertad, un poco como nosotros.

Pero éstos no son los únicos primates con llamadas de alarma para
amenazas específicas. Los titís, los cercopitecos de nariz blanca y los
colobos, entre otros, no se limitan al componente individual de la llamada,
sino que transmiten información adicional mediante el orden de las
secuencias.4 (Por sorprendente que parezca, algunos pajaritos también, como
el chipe alidorado o el petirrojo europeo. Es lógico suponer que habrá más.)
Las monas de Campbell utilizan secuencias de llamadas distintas (una suerte
de sintaxis en la que el orden altera el significado) para diferenciar si han
visto u oído a un depredador. Además, emitirán una suerte de modificador
adjetival antes de la llamada de alarma, para avisar de si el peligro está cerca
o lejos. Un bum en voz baja que viene a decir: «Veo un leopardo a lo lejos.
Andaos con ojo». Sin el bum previo, el aviso significa: «¡Leopardo! ¡Aquí!».
Manejan tres secuencias de llamadas para los leopardos y cuatro para las
águilas coronadas.5 Los cercopitecos diana también reaccionan a las llamadas
de las monas de Campbell; cuando la situación es peliaguda, no pueden
permitirse que la barrera del lenguaje se interponga. Los gibones (los
primates «menores» de las junglas del sudeste asiático) combinan hasta siete
llamadas diferentes en sus cantos, que pueden servir para espantar a otros
gibones, atraer a la cópula o avisar de la presencia de depredadores.6 Los
chimpancés usan casi noventa combinaciones de llamadas, además de la
percusión en troncos, en contextos específicos.7 Una hembra conocida puede
emitir un «chillido» para anunciar que ha llegado a la fiesta, pero puede que
cambie hacia un «gruñido» durante el acercamiento final al macho
dominante. Es probable que esté diciendo: «Buenas, ¡ahora me toca a mí!».
Si un chimpancé ataca a un congénere, es probable que la víctima «tienda a
exagerar» si sabe que algún jefe anda cerca y puede interrumpir el ataque.8

Una mañana, en Trinidad, un naturalista del Asa Wright, el complejo de
cabañas donde nos hospedábamos mi mujer y yo, nos dijo que había oído un



ave llamada momótido emitir la alarma «serpiente». Enseguida encontramos
al momótido alterado, encaramado a lo alto de un árbol, revoloteando en
torno a una boa arborícara amazónica (y propinando algún picoteo ocasional).
Otras aves captaron el mensaje y se acercaron a armar bullicio, dejando a la
sigilosa serpiente al descubierto. Bien, si los momótidos tienen una palabra
para decir «serpiente», cabe plantear la misma pregunta: ¿qué más se nos
escapa? Una pista: Tiko, el loro amazona de Joanna Burger, emite sonidos
diferentes cuando ve un halcón, una persona, un gato o un perro en el jardín.
«Sé quién anda ahí antes de mirar», me dice Joanna.

***

Dos elefantes que se acercan emiten un murmullo de saludo, breve y bajito.
Cuando los cuidadores humanos llaman a un elefante huérfano por su
nombre, el aludido responde muchas veces con ese mismo murmullo. (En
realidad, el cuidador habla inglés y el elefante contesta en elefanto.) Los
investigadores sostienen que podría significar algo como «hola, me alegro de
estar cerca de ti de nuevo» o, tal vez, «eres importante para mí».9

En el lenguaje humano, el orden de los factores altera el producto. «Tú
ser importante para mí» no es lo mismo que «yo ser importante para ti». Eso
es sintaxis. Louis Herman, un estudioso de los delfines, escribió que «la
sintaxis es lo que nos dice que “me río en el baño” no es lo mismo que “me
baño en el río”».10 Muchos expertos en comunicación consideran que la
sintaxis es la característica fundamental del verdadero «lenguaje».
Probablemente tengan razón.

Herman, quien estudió a un grupo de delfines en cautividad en Hawái, se
dio cuenta de que entendían la diferencia entre «coge la anilla de John y
dásela a Susan» y «coge la anilla de Susan y dásela a John». O sea, que
entienden la sintaxis.

Eso sí, la mayoría de los otros animales carecen –y podemos afirmarlo
con cierta seguridad– de una sintaxis compleja, característica distintiva del
lenguaje humano. Es posible que los delfines salvajes empleen una sintaxis
simple propia.11 Algunos simios (los bonobos particularmente) son capaces



de aprender a utilizar algo de sintaxis humana.
Las implicaciones de lo anterior son asombrosas: se puede deducir que

estas criaturas sí poseen las capacidades mentales para manipular partes de la
sintaxis de los humanos y dar una respuesta apropiada. Con dedicación, los
entrenadores pueden conseguir que reaccionen de modo que los humanos
podamos detectarlo; poseen unas capacidades tan cercanas a las nuestras que
hacen que la idea de comunicarnos resulte plausible.

Ahora bien, no tendría ningún sentido que un animal aprendiera el
funcionamiento de la sintaxis para comunicarse con el ser humano si no la
utilizase con otras especies o con la suya misma. No obstante, parece que esto
todavía no lo hemos entendido del todo.

Quizá empleen la sintaxis con algunas diferencias con respecto a
nosotros. Es una posibilidad. Muchos animales tienen capacidad para sopesar
las cosas en silencio, de modo que reconocen la diferencia entre «si te ataco,
ganaré», «si me atacas, perderé» y así sucesivamente. Incluso los peces deben
de captar la diferencia entre «soy lo bastante grande como para comerte» y
«eres lo bastante grande como para comerme». En el caso de los animales
que viven en sociedades complejas, donde el estatus está estrechamente
ligado a la edad y la experiencia, es posible que se produzca cierto tipo de
sintaxis en el análisis corriente de «puedo dominar a esa hembra, pero ese
macho podrá dominarme a mí». Cientos de interacciones sociales se basan en
esta capacidad para evaluar correctamente las relaciones de dominancia.

Imaginemos ahora la cantidad de evaluaciones de riesgos y beneficios de
tal o cual decisión estratégica o social que un elefante o un mono realizan a lo
largo de sus décadas de vida. No sólo tienen que mirar antes de dar el salto,
sino que deben comprender bien sus probabilidades de salir airosos. Sus
mentes deben ser capaces de intercambiar roles en diferentes situaciones
hipotéticas y tratar de prever resultados plausibles. Entonces, ¿se puede
considerar que toda esta historia del aprender, elegir y distinguir es, en cierto
modo, una suerte de sintaxis de supervivencia? En ese caso, ¿es ésa la razón
por la que sus mentes son capaces de aprender, si están rodeados de humanos,
que intercambiar el orden de las palabras puede modificar su relación? Tal
vez sea una pista.



Joyce Poole considera que intercalar diferentes barritos entre una serie de
murmullos «puede entenderse como una forma de sintaxis básica». Los
diversos barritos de los elefantes (al parecer, son capaces de emular todos los
trompetazos salvo los del jazz Dixieland) reflejan el entusiasmo y la
«importancia» que los elefantes conceden a determinado acontecimiento. Si
la sintaxis tiene que ver con el orden de las palabras y la relación que
mantienen entre sí, entonces, el contexto en sí es un tipo de sintaxis: el
sentido depende del lugar en que esté el individuo en relación a otros
elefantes. Cuando nuestro perro rasga la puerta, no hace falta que se marque
un monólogo sobre el deseo; lo único que necesitas saber es de qué lado de la
puerta está.

De modo que uno puede decir: los humanos hablan con oraciones, los demás,
con locuciones. Las oraciones «me gustaría ir a dar un paseo cerca del
estanque. Seguro que nos encontramos con otros perros», podrían resumirse
fácilmente en tres palabras humanas: «paseo, estanque; perros», o incluso
entenderse sin necesidad de palabras, con un hocico en la puerta y un rabo
meneándose. La idea se transmite. El pensamiento es el mismo y el objetivo
deseado también se alcanza. Miles de criaturas sobreviven en ambientes
extremadamente arduos, para conseguirlo deben ser capaces de expresar
claramente sus intenciones, y lo hacen sin recurrir a un solo adverbio o
gerundio.

Resulta que somos seres hablantes. Pero la mayoría de lo que decimos en
nuestros parloteos podría expresarse con menos palabras (como insiste mi
editor). Son muchos los días que nos dejan pocas ideas dignas de conservar.
La mayoría de nuestras charlas son tan triviales que haríamos mejor en callar
antes de hablar. Pensemos en todas las palabras malgastadas. En los
profesionales que intentan ayudarnos a cruzar puentes construidos sobre
cascadas de palabras fallidas. En la maquinaria de la guerra, que diseña
lanzas y bombas para dialogar. Millones de palabras han resultado ser
ineficientes a la hora de estrechar las brechas de las injusticias étnicas, entre
ideologías y religiones. Pensemos en las Naciones Unidas, las conferencias



sobre el clima, los «procesos de paz».
Pensemos en el amor, en cómo las cosas que de verdad importan pueden

expresarse con los brazos abiertos, las yemas de los dedos o con una sonrisa,
sin necesidad de oraciones, ni de sintaxis. Es el poder silencioso de la
intención real.

Cuando se trata de poner palabras a los animales, hemos tendido a ser
bastante perezosos. Nos contentamos con decir que los perros «ladran» o
«aúllan». Eso es como decir que las personas «hablan» y «gritan» y quedarse
tan ancho. No es muy difícil percibir la diferencia entre el ladrido de un perro
cuando quiere que lo saquemos a pasear o cuando hay un desconocido en la
puerta. El tono, la cualidad del sonido y la intensidad del mensaje del perro
varían y son fácilmente identificables, incluso para nuestros oídos. Nuestro
perro entiende y, además, deja que le entendamos. Cuando estoy en mi
despacho, puedo saber si los ladridos de Jude y Chula están dirigidos a una
persona cualquiera que pasa enfrente de casa, a una persona que pasa enfrente
de casa con un perro, a un repartidor, a una ardilla que huye despavorida
tronco arriba, o si están jugando entre ellos.

Sin embargo, cuando se trata de vocabulario para referirnos a otros
animales, somos duros de oído, por no decir sordos. Intentamos meter todo su
repertorio vocal en el mismo saco con nuestras palabras «talla única»:
ladrido, gruñido, aullido… Pero, en realidad, las tallas únicas no existen. Lo
único que conseguimos es empañar nuestra comprensión acerca de lo que
ellos mismos entienden de lo que dicen.

Ahora observemos cómo se desarrolla una conversación entre dos elefantas
de dos manadas que se acercan. Una empieza a emitir llamadas «contacto».
Traducción: «Estoy aquí, ¿dónde estás?». Otra elefanta lo oye y responde con
un movimiento de cabeza brusco y repentino, seguido de un berrido
explosivo que significa: «Soy yo, estoy aquí».12

A continuación, la primera emisora relaja su postura, como si pensara:



«Ah, conque aquí estás». Puede que devuelva la llamada para confirmar que
ha recibido la respuesta. Entonces, los familiares que estén por ahí cerca se
unen al coro y empiezan, ellos también, a enviarse llamadas y respuestas.
Esta situación puede durar horas hasta que las manadas converjan.

Por fin, las llamadoras se encuentran. En ese momento, la conversación
estalla y su vocabulario da paso a una serie de murmullos de «saludo» muy
intensos y atropellados. Después, deriva hacia barritos más suaves,
sustancialmente diferentes. Esta parte a menudo dura varios minutos.

Puede que los elefantes carezcan de sintaxis sofisticada, pero poseen
léxico. Manejan todo un juego de comunicación que incluye varias decenas
de gestos, sonidos y combinaciones de ambos. ¿Cómo es posible que, a día
de hoy, no los entendamos mejor? Tan sólo han pasado unas décadas desde
que los humanos intentaran por primera vez estudiar la comunicación de
otros animales, una franja de tiempo tan corta como para que los pioneros de
la comunicación de los elefantes no se hayan jubilado. Por si fuera poco, son
muy pocas las personas en todo el mundo que se dedican a esto.

¿Os parece plausible que, a lo largo de los años, los elefantes hayan
desarrollado todo un arsenal de sonidos complejos que sin embargo resulten
ser arbitrarios y desprovistos de sentido? A mí no. Puede que el significado
sea limitado pero, en ocasiones, el mero hecho de entender marca la
diferencia entre la vida y la muerte. De no tener sentido, todo este repertorio
gestual y sonoro jamás habría sido tan intrincado.

***

Resulta escalofriante pensar que los elefantes son capaces de comunicarse
aunque largas distancias los separen. Nadie entiende cómo lo hacen. Pese a
que sus murmullos se encuentren en un rango de frecuencia demasiado bajo
para el oído humano, emiten las llamadas a un volumen alto (115 decibelios,
casi como un concierto de rock en directo, a 120 decibelios); es más, lo
suficientemente elevado para que los elefantes que se encuentren a diez
kilómetros de allí puedan oírla.13 Sabemos que poseen unos receptores
especiales en los pies, llamados corpúsculos de Pacini, que les ayudan a



captar murmullos de elefantes que se trasladan por tierra. ¿Tendrán otra
manera de emitir llamadas que vaya aún más lejos? ¿Se reenviarán llamadas,
como los humanos con tambores?

Ya he oído varias anécdotas sobre comunicación animal especiales y
difíciles de explicar. Por ejemplo: en una reserva privada de Zimbabue vivía
plácidamente una tranquila manada de unos ochenta elefantes. Solían
merodear por la charca artificial de uno de los complejos de cabañas para
alojar a los turistas. Un día, los guardas del parque nacional de Hwange, a
casi ciento cincuenta kilómetros de allí, consideraron que era necesario
reducir la densidad de la población de elefantes en el parque y, con tal fin,
«seleccionaron» a cientos de ellos (usando helicópteros para conducir a los
elefantes hasta grupos de tiradores de élite, quienes previamente habían
recibido instrucciones de asesinar a familias completas). El mismo día en que
la matanza comenzó, la apacible manada de elefantes del complejo turístico
se esfumó. Días más tarde, los encontraron en la esquina de la reserva más
alejada de Hwange. «Los elefantes pueden detectar llamadas de peligro
emitidas desde muy lejos y son plenamente conscientes cuando sus
semejantes están siendo masacrados», dijo Cynthia Moss.14 Muchos
investigadores coinciden en que los elefantes saben de sobra lo que está
pasando cuando están matando a otros elefantes. Pero ¿cómo?

En otra ocasión, después de que falleciera «el hombre que susurraba a los
elefantes», Lawrence Anthony, una veintena de elefantes a los que había
rescatado y dado cobijo en su gigantesca reserva se presentó en su casa en
dos grupos separados, dos días consecutivos y permanecieron allí dos días
más.15 La última vez que se los había visto cerca de la casa de Anthony había
sido un año antes. Comprendemos que los elefantes pueden entender el duelo.
Pero ¿por un humano? ¿Y cómo ha podido llegar el mensaje de que el
corazón de un tipo se ha parado a unos elefantes que estaban a 12 horas de
marcha? Misterio. Mi mente escéptica necesita más pruebas, mejores
argumentos. Quién sabe si estas anécdotas serán del todo ciertas.

Los elefantes huérfanos rescatados por la fundación David Sheldrick
Wildlife Trust pasan varios meses en la guardería adyacente al parque
nacional de Nairobi, donde los alimentan con biberón. De allí, pasan al



parque nacional de Tsavo, donde se encuentran con otros que vivieron el
mismo proceso años antes y que ahora viven en libertad. Una nueva aventura
comienza para ellos en la naturaleza, en una sociedad de elefantes más
normal, con individuos de todas las edades. Cuando fui a visitar la guardería,
acompañé a Julius Shivega, un cuidador excepcional, a dar un paseo por el
parque nacional de Tsavo con un grupo de huérfanos.

–Cuando están recién llegados nos preguntan: «¿Dónde estamos? ¿Por
qué nos habéis traído aquí?». Evidentemente, no en nuestro idioma, pero lo
demuestran al no despegarse de nosotros. Y después, cuando se comunican
con los otros en ese idioma suyo, consiguen comprenderlo todo.

Daphne Sheldrick añadió:
–Los más mayores saben perfectamente de dónde vienen los huérfanos,

porque ellos también pasaron por la guardería.
Si los mayores recuerdan el orfanato y su llegada a Tsavo, si son capaces

de entender por lo que están pasando los recién llegados, quiere decir que
tienen su propia historia en mente, y es más, que saben que la tienen. Después
de ver cómo reciben a los huérfanos en Tsavo, los más escépticos salen
convencidos de que acaban de presenciar un fenómeno inexplicable. Para
aquellos que trabajan con los huérfanos, en cambio, no cabe ninguna duda.
Daphne Sheldrick, basándose en décadas de experiencia, afirma que los
elefantes de Tsavo saben cuándo sale de Nairobi un nuevo camión de
huérfanos. Asegura que los mayores que viven en libertad salen de la sabana
para dar la bienvenida a los nuevos huérfanos. Ella lo llama «telepatía».
Archivé sus afirmaciones en mi cajón de «historias poco probables». El
problema es que este cajón está a rebosar; hay demasiadas historias «poco
probables» sobre los elefantes.

Los humanos damos por sentado que las demás especies tienen un único
conjunto de llamadas. No hay dialectos ni variaciones en el lenguaje, como
ocurre con los humanos. Del mismo modo, asumimos implícitamente que sus
vocalizaciones son innatas y, por tanto, no necesitan ser adquiridas. Sin
embargo, es probable que los individuos privados de libertad desde muy



pequeños –monos de zoo, elefantes de circo y orcas de parques acuáticos–no
hayan aprendido determinados aspectos fundamentales de la comunicación
de los de su especie, como ciertos sonidos, gestos, contexto y matices.

Son muchas las aves que poseen variedades dialectales. Hay
determinados grupos de orcas que emplean un léxico que los demás no
entienden. Si abrimos bien los ojos, estas diferencias se dan por todas partes,
pero nuestro conocimiento sobre ellas aún está en proceso. Todavía estamos
catalogando dichos comportamientos y describiendo las llamadas. Traducir
su comunicación, no obstante, puede resultar ser una cumbre muy difícil de
coronar. De momento, lo que los elefantes dicen y entienden es, con creces,
más sofisticado que lo que nosotros entendemos al respecto.



 

Tira y afloja

–¡A esto me refería con una familia unida! –exclama Vicki con entusiasmo.
Al terminar de comer, los elefantes se reúnen, las adultas miran hacia

fuera, las crías están en el centro. Jean, muy despacito, se acerca hacia atrás a
Jolene.

–Mira cómo se juntan, se apoyan unos en otros, se tocan con colas y
trompas. Es fantástico. Todos se sienten muy seguros. Lo más seguro es que
ahora se echen una siestecita.

Las crías se despatarran por aquí y por allí, dormitan plácidamente al
amparo de su tribu. Las mayores permanecen de pie en silencio. O al menos,
eso parece.

–¿Ves todo ese aleteo de orejas? Eso es que están hablando.
No se oye nada.
Lyall Watson describió un encuentro conmovedor que presenció mientras

contemplaba una ballena desde lo alto de unos acantilados en la costa
sudafricana.

Desde lo alto de ese acantilado, sentía como una especie de reverberación en el mismo
aire. […] La ballena había vuelto a sumergirse, pero yo aún notaba algo. Tenía la
impresión de que la extraña cadencia nacía ahora a mi espalda, venía de la tierra, así
que me di la vuelta para mirar al otro lado de la garganta […], mi corazón se detuvo.
[…]

Bajo la sombra de un árbol, había un elefante […] ¡que contemplaba el mar! [...]
Era una hembra con el colmillo izquierdo partido en la base. […] Sabía quién era,
quién tenía que ser. La reconocí pues la había visto en una fotografía en color
distribuida por el Departamento de Aguas y Bosques, con el título de «La última



superviviente de Knysna». Tenía a la matriarca ante mí […].
En la selva no le quedaba nadie con quien hablar, por eso estaba ahí. Había acudido

a las puertas del océano buscando otra fuente de infrasonidos, la más cercana y
poderosa. El murmullo del oleaje está en su mismo rango de frecuencias; es un
bálsamo reparador para un animal acostumbrado a estar rodeado de frecuencias bajas y
reconfortantes, de los sonidos de la tribu, y ahora, ésta era la mejor opción.

Me robó el corazón. La mera idea de esta abuela de tantas criaturas, sola por
primera vez en su vida, me resultaba desgarradora; a mi mente venían, como
conjuradas, otras tantas almas ancianas y solitarias. Pero, en el punto en que esta pena
profunda iba a hundirme del todo, ocurrió algo aún más extraordinario […].

El aire, de nuevo, vibraba. Lo sentía y empezaba a comprender el porqué. La
ballena azul había emergido y estaba orientada hacia la costa, inmóvil, con el
espiráculo visible. ¡La matriarca estaba aquí por la ballena! El animal más grande del
mar y el más grande de la tierra estaban a menos de cien metros, ¡y yo estaba
convencido de que estaban comunicándose! Estas dos ancianas, adorables y
excepcionales, valiéndose de sus enormes cerebros y su larga experiencia, me ofrecían
un concierto de infrasonidos en el que dialogaban de todas las cosas que tenían en
común: el esfuerzo que requería traer el mundo a unos poquitos, y muy valiosos,
vástagos; la importancia y los placeres de pertenecer a una sociedad compleja. Como
dos abuelas que charlan cada una a un lado de la valla del jardín, se compadecían, de
mujer a mujer, de matriarca a matriarca, aunque fueran casi las últimas representantes
de su especie.

Di media vuelta, intentando contener las lágrimas, y las dejé con sus cosas. No era
aquel un lugar para un simple hombre […].1

Es mediodía.
Todo este tiempo se estaban dirigiendo hacia aquí, a esta zona de hierbas

altas. Pastarán durante un rato y luego seguirán hasta donde están aquellas
garcetas, pues aquí no hay agua. Allí sí que hay. Después de que hayan
calmado su sed, puede que den una buena vuelta y regresen aquí otra vez para
comer un poco más. Cada familia decidirá cuando le toque el turno, pues son
las adultas quienes dictan cuándo llega el momento de beber y de bañarse.

Cuando los elefantes están preparados para ponerse en marcha, todos se
colocan mirando en la misma dirección, pero siempre esperan a que la
matriarca dé el visto bueno.



–He visto a familias colocadas en fila esperar media hora hasta que la
matriarca dijera «vamos» –comenta Vicki.

Y arrancan. Makelele, de once años, camina con una notable cojera. Hace
cinco años, apareció un día con la pata derecha trasera rota. Debió de ser una
agonía; sus huesos se soldaron formando un ángulo horrible, casi como si su
rodilla mirase hacia atrás, lo que confiere a su pierna el aspecto de una corva
de caballo. Con todo, aquí está y sobrevive gracias a la ayuda de sus amigos.

–Es lento. Es sorprendente lo bien que se las apaña, pero parece que su
familia lo espera –reconoce Vicki.

Otro elefante de Amboseli llamado Tito se rompió la pata cuando tenía un
año, probablemente por caer dentro de una fosa de basura.2 Caminaba
despacio, con mucho esfuerzo, se notaba que sufría. Su madre siempre lo
esperaba; nunca lo dejó atrás. Sólo llegó a cumplir los cinco años; Makelele
ya tiene más del doble.

La familia de Makelele es muy viajera. Se adentran unos treinta o
cuarenta kilómetros en Tanzania.

–Es un viaje larguísimo –dice Vicki.
Pero es evidente que Makelele puede con ello. Aún está gordito. De

hecho, vivirá hasta independizarse de su familia. Espero que su cojera siga
siendo el mayor de sus problemas. Con su propio baby boom, la explosión de
la población humana y el problema del marfil, los elefantes viven hoy sus
mejores y sus peores días.

Cynthia y yo conversamos durante el desayuno.
–Cuando piensas la cantidad de cosas buenas de su vida: cariño, lealtad,

apego, afiliación, cooperación… Son aspectos que todos querríamos tener en
nuestras vidas.

Los ves ayudar a las crías y ayudarse entre sí. He presenciado escenas
únicas y extraordinarias: una elefanta dando de comer a otra que no podía
usar su trompa, o intentando alimentar a otra que acababa de morir.3 También
hemos sido testigos de cómo los elefantes reaccionan ante humanos heridos o
indefensos. Estos ejemplos, y otros tantos más, no demuestran que los



elefantes son como nosotros. Demuestran que, de manera similar a nosotros,
son conscientes de sus relaciones y saben utilizar su cuerpo, su voz, su
sistema olfativo y su mente, de miles de maneras con el fin de mantener,
reforzar y coordinar el conjunto de sus valores sociales.

***

En torno a 1980, uno de los alojamientos de Amboseli quiso atraer a más
elefantes como reclamo turístico empleando comida como señuelo. Al poco
tiempo, los inocentes elefantes aparecieron en busca del alimento, y causaron
destrozos en los árboles cercanos a las cabañas de los turistas y en las
instalaciones de la cocina. Cundió el pánico, la gente comenzó a chillar y a
lanzarles cosas para intentar ahuyentarlos (hasta llegaron a golpearlos con
palos y escobas). Cualquiera de esos elefantes podría haber aplastado a esos
humanos amenazantes como si fueran un simple mosquito. Tenían motivos
de sobra, y no les faltaron oportunidades.

–Y sin embargo, aunque hubo muchas interacciones, Tuskless y las
demás evitaron por todos los medios herir a un humano. Un día, Tania perdió
los estribos y cargó contra una turista que se había caído al suelo en su huida
hacia una cabaña. Tania, a escasos metros tras ella, frenó en seco con un
derrape y se quedó de pie junto a ella.

La elefanta retrocedió, dio media vuelta y se encaminó hacia su familia.
El mínimo contacto habría acabado con la vida de la mujer, y aun así, pese a
que aquella mujer la había sacado de quicio, Tania había empleado tal
cantidad de energía para evitar el contacto que había dejado marcas en el
suelo.4

¿Por qué reprimirse?
Asumimos que los demás animales son incapaces de entender qué puede

mover a un ser humano a actuar, de vez en cuando, con bondad. Siguiendo la
misma lógica, los humanos somos incapaces de comprender la razón por la
que un elefante pueda refrenarse. Según parece, los elefantes prefieren evitar
la violencia y poseen las habilidades sociales para imponerse y mostrar
dominancia sin poner en juego una fuerza que podría causar perjuicios a



ambas partes.
En más de una ocasión hemos visto a animales contenerse. Quién no se

ha encontrado con un perro rabioso que no ataca. Un chimpancé llamado
Nim, a quien habían enseñado lenguaje de signos, utilizaba las señas para
decir «enfadado» o «morder» en lugar de atacar o morder de verdad; es más,
constataron que su enfado disminuía después.5 Por lo visto, las señales
satisfacían su necesidad de expresar ira.

Los elefantes pueden planear una venganza. ¿Pueden también intuir que
si le hacen daño a un humano se meterán en líos? Si hubiera atacado a aquella
mujer, Tania probablemente habría perdido la vida. ¿Es posible que le
concediese un trato especial a la turista por tratarse de un ser humano? Cuesta
imaginarse a una elefanta derrapando para evitar herir, por decir algo, a una
hiena que la hubiera molestado.

Tuskless, Tania y su familia (que no deben confundirse con la madre de
Butch, Big Tuskless, de la familia BB) visitaban con frecuencia el
campamento de Cynthia.6 Ésta describía a Tuskless como «audaz, valiente,
ingeniosa y brava y, al mismo tiempo, uno de los animales más tiernos que he
conocido en mi vida. Nunca puedo estar enfadada del todo con ella,
independientemente de lo mal que ella y los suyos se porten a veces».
Cuando hablaba de sus sentimientos hacia ella, Cynthia expresaba «amor y
admiración». A lo que añadía: «No dejan de ser animales salvajes, pero nos
aceptamos mutuamente y tenemos un cierto acuerdo sobre lo que es tolerable
y lo que no».

Ahora bien, en general, cuando un elefante intenta transmitir lo que
considera tolerable, la reacción del humano oscila entre el pánico y la
violencia. Un día de enero de 1997, el Servicio de Fauna de Kenia recibió
una queja porque un macho, con colmillos, había matado a una cabeza de
ganado. El personal del servicio acudió al lugar de los hechos, donde había
una familia de hembras con sus crías. Durante más de dos horas, intentaron
echarlos de allí. Cuando por fin la matriarca se presentó para defender a los
suyos, le dispararon hasta matarla. La matriarca era Tuskless.



Tuskless había salido en más de cien documentales de vida salvaje, era la
elefanta más fotografiada de Amboseli y, según Cynthia, había suscitado más
alegría y admiración en los visitantes que cualquier elefante salvaje del
mundo.

–Es doloroso. Muchísimo más de lo que me habría podido imaginar.7



 

Mentes preocupadas

Esta mañana circula por el campamento un nuevo informe: afirma que en los
últimos 10 años los cazadores furtivos han dado muerte a la friolera de cien
mil elefantes africanos, es decir, que en los últimos 10 años África central ha
perdido aproximadamente el sesenta y cinco por ciento de sus elefantes, y
que están disminuyendo en todas partes.1

Las cifras me dejan helado. La disparidad entre esa crueldad y estas
simpáticas criaturas hermanas de las que me he enamorado anula mi
capacidad de pensar. Es una cifra irracional, imposible de conciliar con el
mundo que mi mente habita.

Katito me confirma el descenso vertiginoso.
–En los comienzos teníamos muchos machos grandes con marfiles

grandes, grandes. Ahora son menos. No hay punto de comparación.
El marfil, el material blanco más oscuro. La matanza de elefantes

despunta bruscamente de nuevo en toda África, la situación vuelve a ser la
misma que antes de la prohibición del comercio de marfil a principios de los
noventa. La opinión de Katito, que muchos comparten, es que,
independientemente del baby boom, los elefantes lo van a tener muy difícil.

Los límites de este parque son porosos: los elefantes entran y salen. Los
elefantes de Amboseli se marchan, los del Kilimanjaro llegan, todos van y
vuelven de Tanzania, los machos de Tsavo se acercan. Puede que Tsavo sea
un parque nacional, pero no es jauja. Los cazadores furtivos matan elefantes,
los guardas forestales matan cazadores furtivos, los cazadores furtivos matan
guardas forestales. En vista de que las patrullas están mejorando y los
disparos revelan la ubicación, los cazadores furtivos han retomado el uso de



flechas envenenadas. En 2014, después de dos ataques con flechas
envenenadas en un intervalo de tres meses contra el elefante vivo más grande
de Kenia, un macho de nombre Satao, consiguieron hacerse con sus colmillos
de 90 kilos. Fue como un magnicidio.

Pero si corren tanto peligro, ¿por qué no se cerca a los elefantes, se
prohíbe el acceso a las personas y ya está?

–Eso no es conservación de la naturaleza. Es jardinería –afirma Vicki con
actitud desafiante–. Y ni siquiera sabemos si los parques cercados
funcionarían a largo plazo mejor o peor que un zoológico. No podemos
permitirnos perder más; ya hemos perdido demasiado.

Un macho de Amboseli llegó hasta el lago Natron, a unos ciento treinta y
cinco kilómetros en línea recta desde aquí. Son elefantes de verdad, a eso me
refiero. Viven como los hizo el mundo, como están hechos para el mundo. Lo
que está en juego es la propia realidad. Pero la realidad va cuesta abajo y sin
frenos.

Muchos de estos elefantes deben de estar aterrorizados hasta la médula.
Un estudio reciente demuestra que tras la pérdida de un líder, los
supervivientes presentan altos índices hormonales de estrés durante al menos
quince años, y dan a luz a menos bebés. De nuevo vemos como la muerte
afecta a los que se quedan.2

Después de pasar treinta años trabajando con elefantes en África central,
el biólogo Richard Ruggiero, a quien conocí en un curso de posgrado, afirma:
«Se trata de un animal que de algún modo es consciente de que algo terrible
le está pasando, una criatura muy sensible que sabe realmente que lo que está
sucediendo es un genocidio».3

–Saben que aquí están más seguros –apunta Vicki–. Si algo malo ocurre
fuera del parque, vuelven corriendo hasta aquí.

Se refiere a los que no han caído por el camino.

Aún dentro del parque nacional, nos acercamos a una zona de sobrepastoreo.
Esto es obra del ganado doméstico. Varios jóvenes masáis morani, que actúan
como guerreros y pastores, acompañan a su ganado y a sus cabras. Van



vestidos con shukas rojas y aún cargan con lanzas tradicionales, unos palos
llamados rungus y unos cuchillos anchos o simis; llevan el pelo recogido
hacia atrás, en las tradicionales trenzas largas, y adornado con cintas
decoradas con aros metálicos.

Su paso ligero entraña un baile con la ley. En determinadas épocas y en
lugares concretos se les permite conducir a su ganado para que abreve en el
parque y, de vez en cuando, para que pasten. Ellos no hacen las normas, así
que las respetan a la vez que las rompen. Los masáis traen a sus rebaños al
parque para darles de beber cuando sus pozos se secan, unas veces
legalmente y otras no. Alegan que los funcionarios no mantienen sus pozos
como les prometieron. Otra fuente de tensión y de disputas.

En esta zona, el peligro más importante que los elefantes tienen que
aprender a percibir son las gentes que pastorean en la zona: los masáis. Lo
que resulta irónico. Parte de la ironía reside en que durante siglos de
ocupación masái la vida salvaje prosperó a lo largo y ancho de inmensos
territorios. Katito, que es masái, me ha recordado que los masáis no comen
carne salvaje; los animales salvajes se consideran «el ganado de Dios». Por
eso se ven animales salvajes en los territorios masáis. Y en efecto, durante mi
primer viaje a África, en los años ochenta, me alojé con un amigo masái y
caminé libremente por las colinas de Loita entre cebras, gacelas y ganado
masái, dormí en una choza hecha de estiércol iluminada por una fogata, y por
las mañanas me despertaba como en un sueño de la vieja África.

Feroces en la teoría y en la práctica, los masáis no toleraban a los
cazadores furtivos de fuera y a menudo los desenmascaraban. De este modo,
los masáis mantenían a raya la caza furtiva y a los elefantes de Amboseli
relativamente a salvo (y relativamente libres para moverse) en comparación
con los elefantes de muchos otros lugares.

Los masáis llegaron a ocupar una zona de casi mil kilómetros al sur de lo
que hoy es el centro de Kenia hasta el centro de Tanzania.4 En 1904, para
hacer sitio a los colonizadores europeos, la administración colonial británica
obligó a los masáis a concentrarse en dos reservas, que constituían el 10 % de
sus antiguos territorios. Después, en 1911, para hacer aún más sitio para los
agricultores europeos, apiñaron a los masáis en una única reserva. Los



agricultores no estaban dispuestos a proporcionar espacio ni a pueblos
tribales ni a familias de elefantes y trataban a ambos, básicamente, como
plagas de sus cultivos.

Los masáis llevaban mucho tiempo coexistiendo con la vida salvaje. Las
poblaciones autóctonas disminuyeron y se consumieron conforme los
europeos fueron haciéndose con la tierra y matando a los animales. Fue
entonces cuando la creciente presión europea para conservar la flora y la
fauna autóctonas se centró en las tierras masáis, que albergaban las
concentraciones más altas de animales en libertad de Kenia. Saboreemos la
amarga ironía. En los años cuarenta, los británicos comenzaron a establecer
cotos de caza que excluían a los masáis, lo que les cortaba el acceso a las
fuentes de agua imprescindibles para su existencia. Después de que se les
prohibiese acceder con su ganado a una zona central del coto de caza de
Amboseli, en 1961, los masáis empezaron a atacar con lanzas a rinocerontes
y elefantes en señal de protesta. Para los masáis, la conservación de la vida
salvaje ha sido un legado siniestro de la injusticia colonial.

Y sin embargo, mientras los pastores ceden frente a los agricultores y las
ciudades sustituyen por completo a los animales en libertad y su territorio, los
masáis parecen cada vez menos el problema y más la razón por la que aquí
queda algo de vida salvaje. Que el parque ingrese tanto dinero se debe a la
gestión tradicional del territorio de los masáis.

–Date cuenta –me comenta Vicki indignada y con razón– de que nuestros
elefantes pasan el 80 % del tiempo fuera del parque, en territorio masái. Aquí
habrá unos cuarenta guardas forestales. Hay tres mil guerreros masáis.

Los elefantes tienen que salir del parque porque es demasiado pequeño
para ellos. Los pastores vienen al parque cuando el agua escasea en sus
tierras. Fuera, los elefantes se cruzan con los pastores. Dentro, también se
cruzan con ellos. La terrible simetría de la existencia compartida. Tensiones
opuestas con necesidades idénticas.

En opinión de Vicki, el futuro de los elefantes aquí estriba en
garantizarles a los masáis la oportunidad de prolongar su custodia. Lo que no



significa que la relación de los masáis con los elefantes sea siempre pacífica.
En los cuarenta años que se lleva desarrollando este proyecto de
investigación, las lanzas masáis han acabado con la vida de varios cientos de
elefantes.

Los masáis veneran y a la vez vilipendian a los elefantes. Creen que sólo los
humanos y los elefantes tienen alma. En la cultura masái, a las futuras
esposas que abandonan el hogar se les advierte de que no miren atrás; una de
ellas lo hizo y así se convirtió en la primera elefanta. Por eso los pechos de
las elefantas se parecen a los pechos humanos. Tradicionalmente, cuando los
masáis encuentran los huesos de un humano o un elefante, colocan hierba
sobre ellos en señal de respeto, algo que no hacen con ningún otro animal.

Durante siglos, la bien merecida reputación de los masáis por su
ferocidad con la gente de fuera mantuvo estas tierras abiertas y llenas de vida
salvaje. La buena noticia es que este lugar sigue siendo abierto y libre. La
mala noticia: aun sin vallas, hay otras limitaciones que también encierran.

Gran parte del territorio masái se ha subdividido. Actualmente, a cada
propietario masái le corresponden unas veinticinco hectáreas. La gente de
fuera está comprándoles el terreno. Los vendedores masáis se van con el
dinero, pero se quedan sin forma alguna de ganarse la vida. En cuanto salen
de las tierras, compran cosas como motocicletas, que requieren un
combustible costoso y no generan ingresos, como sí lo hacen las vacas, por lo
que el nivel de vida de muchas personas está cayendo en picado. Se está
creando un mosaico de subdivisiones con nuevos propietarios de cara a
aumentar la agricultura y el turismo. Las explotaciones y los alojamientos,
claro está, erosionarán el hábitat aún más e impedirán los desplazamientos de
los animales salvajes. Es el sistema perfecto para hacer que las cosas salgan
mal.

A la cultura masái originaria de poco le servía el negocio del marfil. Ahora, la
falta de oportunidades unida a la promesa de dinero proveniente del marfil es



demasiado tentadora para algunos. La palabra moran, que se traduce
normalmente por «guerrero», hace referencia a los hombres jóvenes a partir
del inicio de la pubertad; durante varios años, por tradición, se convierten
tanto en los defensores como en los agresores de sus comunidades tribales;
son, básicamente, soldados. El aumento de la población genera una reserva
de hombres jóvenes con poco que hacer. En esta situación, los elefantes
pueden convertirse en objetos de sus protestas y de sus violentos desahogos.
Por diversos motivos que van desde la venganza hasta la fanfarronería
adolescente, pasando por la protesta política, los masáis a veces hieren a los
elefantes.

Vicki empieza a hablarme de un elefante llamado Ezra.
–Lo trajimos hasta aquí en pleno must y lo primero que hizo fue acercarse

al coche a saludar. Era un verdadero encanto de macho.
Adivinad adónde quiere ir a parar esta historia.
–En los 46 años que llevaba paseando por estas colinas, jamás molestó a

nadie. No era un asaltacosechas…
Como protesta política, unos morani le clavaron siete lanzas.
–La gente lo siguió durante mucho tiempo, pero las heridas eran tan

graves que realmente no se podía hacer nada. No hacía más que sangrar y
sangrar sin parar. Hasta que… murió desangrado. Todas y cada una de las
veces que paso por el lugar donde lo vi por última vez…

Pasan unos instantes de silencio. Observo a los elefantes de la ciénaga
hacer sus cosas de elefantes.

–Fue por una falta de respeto hacia su comunidad –continúa Vicki–. Y lo
que quiero decir es que… en este caso tienen razón.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: la gente dijo que un búfalo había matado
a un niño, y un funcionario del parque, que fue a estudiar una posible
compensación económica, dio a entender que la familia había matado al niño
por el dinero.

–La cuestión es que eso molestó muchísimo a la gente. Es algo muy
insultante y ya está. Es decir… que los masáis son gente buena. Quieren a sus
hijos tanto como cualquiera. Aquí las vidas humanas significan algo.

El funcionario no era masái, lo que dio lugar a un problema aún mayor de



agravio comparativo entre tribus.
El verano pasado, Vicki vio cómo trescientos morani llegaban al parque

armados con lanzas en busca de animales, para atacarlos en señal de protesta.
–Presenciarlo fue algo escalofriante. Y estábamos aterrorizados porque si

esos jóvenes pierden los papeles, es imposible hacer nada.
Con derechos, elefantes. Sin derechos, disfunción.

Por encima de todo, y razones no les faltan, los elefantes de Amboseli temen
a los masáis. Salen corriendo despavoridos cuando ven o huelen a un masái a
sólo medio kilómetro de distancia.5

Los elefantes reaccionan de forma distinta ante distintos tipos de
humanos. Los investigadores Richard Byrne y Lucy Bates les mostraron a los
elefantes de Amboseli tres clases diferentes de camisetas que habían sido
utilizadas: por unos campesinos kambas, que rara vez interactúan con
elefantes; por los masáis con sus lanzas; o por los propios científicos. Los
elefantes sólo mostraron temor ante las prendas que habían llevado puestas
los masáis. Así de bueno es su olfato, y su capacidad de reconocimiento. Y
así de fuerte es su miedo a los masáis.

Puede que a los humanos no les resulte fácil oír las diferencias entre las
voces de los elefantes. Pero los elefantes, además de identificar
individualmente al menos a unos cien especímenes por sus voces, también
son capaces de diferenciar las lenguas humanas. Un altavoz huele igual tanto
si emite la grabación de personas hablando en masái como en inglés. Al oír
las voces grabadas de los investigadores, los pastores masáis y los
agricultores kamba, los elefantes sólo mostraron temor antes las voces
masáis.6

Cuando los investigadores reprodujeron sonidos grabados de cencerros de
vacas masáis ante más de una decena de familias de elefantes, se quedaron
petrificados de inmediato, luego miraron al altavoz, después movieron la
cabeza de lado a lado para ubicar con la mayor exactitud posible la
procedencia del sonido, y a la vez levantaron la trompa para analizar el aire.
Se acercaron unos a otros, se dieron la vuelta y se retiraron, por lo general a



la carrera, hasta a unos trescientos metros de distancia, donde se apiñaron
todos juntos, protegiendo a los más jóvenes en el centro del grupo familiar.
Cuando los investigadores reprodujeron sonidos grabados de ñus, los
elefantes rara vez o ni siquiera se detuvieron; ninguno se volvió hacia la
dirección del sonido. Así de bien entienden su mundo.

Un cerebro grande no es necesariamente imprescindible para ciertas
capacidades mentales de alto rendimiento. (Véase el cuervo, por ejemplo, un
cerebro diminuto y una mente asombrosa.) Sin embargo, los elefantes sí que
cuentan con cerebros muy grandes, incluso más grandes de lo que se
esperaría en proporción al tamaño del cuerpo y en comparación con la
mayoría de los mamíferos.7 Los cerebros de los elefantes son simplemente
más grandes que los de cualquier otro animal terrestre. Las neuronas
piramidales de los elefantes, que en parte posibilitan el control motor, el
conocimiento, el reconocimiento y otras capacidades, son más grandes que
las de los humanos y están estructuradas para realizar muchas más
conexiones. Esto puede ser la causa de su alto nivel de capacidad
memorística y de aprendizaje. Y una de las cosas que los elefantes nunca han
dejado de aprender ni de recordar es que no todos los humanos son iguales y
que algunos de ellos son peligrosos.

La trompa de este elefante muestra una herida de lanza recién curada. Duele
demasiado sólo de pensarlo.

–Tiene mejor aspecto –evalúa Vicki. Ha estado perdiendo fluido–. Los
elefantes a veces matan a personas –me recuerda–. Algunos elefantes odian a
las personas, sin más, y aprovecharán cualquier oportunidad para hacerles
daño.

Le pregunto por qué.
–Algo malo debió de ocurrir. No puedo imaginarme que un elefante que

no haya tenido una interacción negativa con ellas las odie.
De los elefantes que hay aquí, ¿qué proporción ha experimentado o sido



testigo de episodios de violencia humana hacia los elefantes?
–Hmm… –Vicki se queda pensando–. Todos los miembros de los AA

mayores de diez años han experimentado la pérdida de un miembro de su
familia a manos de los humanos. Y eso que los AA ni siquiera salen
realmente del parque. Los JA tampoco salen del parque, pero ese gran
agujero en la oreja de Jackson es de una lanza. Los EB, los EA… ¿Sabes?
Ahora que lo pienso, todas y cada una de las familias han tenido algún
episodio negativo y violento con humanos.

Eso significa que han sido testigos de un ataque humano y han
experimentado el pánico. Algunos han sentido el dolor de la herida.

Y de vez en cuando, cuando los elefantes tienen la oportunidad de volver
las tornas, lo hacen. A pesar de que la forma de vida masái está cambiando,
muchos de ellos siguen siendo pastores que se ganan la vida con las vacas.
Fenella, una elefanta, las mataba. Desapareció.

¿Por qué mataría un elefante a una vaca?
Los elefantes nunca matan burros. Las dueñas de los burros son mujeres.

Y las mujeres nunca acompañan a sus burros al monte; a los maridos no les
gusta (me figuro que por motivos de seguridad para sus mujeres). Por lo que
los burros simplemente deambulan por su cuenta y luego regresan. A las
vacas, sin embargo, las acompañan al monte hombres o niños. Algunos
pastores tienen unos nueve o diez años. Puede que ni siquiera vean elefantes
por el camino. La sorpresa es desagradable. En la estación seca, los masáis
conducen a sus vacas hasta los últimos restos de agua. La tensión se desata
cuando los pastores intentan apartar a los elefantes de los abrevaderos.

De esto se deduce que los hombres inducen al ganado al enfrentamiento
con los elefantes. Los hombres hacen saltar la chispa. Si te ves acosado una y
otra vez por los humanos siempre que hay vacas de por medio, puede que
éstas acaben por no gustarte. A veces un elefante hace patentes sus reparos, y
puede que la respuesta sea una lanza voladora, lo que hace que los elefantes
contraataquen y maten más vacas y más hombres. La venganza y las
represalias se repetían en ciclos y estallaban igual que una guerra tribal, sin
solución posible.

Excepto el dinero. Porque para los masáis, las vacas son dinero. En la



actualidad, los masáis de los alrededores de Amboseli pueden recibir un pago
de consolación que saca convenientemente a los elefantes del ciclo de
venganzas. El objetivo es armonizar a los masáis con los elefantes. Ahora se
disparan muchas menos lanzas a estos elefantes. ¿De dónde sale ese dinero?
Donativos. Haz un donativo por internet.

Más tarde, ese mismo día, nos topamos con una gran manada de elefantes que
abandona el humedal al final de la jornada, desfilando por las llanuras
bañadas por la inclinada luz dorada del sol, para pasar la noche en otro lugar.
Como intuimos y constatamos claramente, su principio fundamental de
autonomía es simplemente «vive y deja vivir». La actitud de los elefantes
ante la vida es más humilde que la nuestra. Son como la gente pobre, como
los miembros de las tribus. Le exigen menos al mundo. Necesitan menos de
él. Viven en mayor consonancia con el resto de su mundo.

Mientras otros cientos de elefantes atraviesan lenta y pesadamente las
polvorientas llanuras hacia las colinas lejanas, una familia, por alguna razón,
sigue espurreando agua y revolcándose en una charca profunda de exuberante
vegetación alimentada por un manantial. Quizá se lo estén pasando
demasiado bien para marcharse.

Se sumergen como hipopótamos y expulsan chorros de agua como
ballenas; se revuelcan, salpican y se abren camino bajo el agua dejando sólo
sus cuartos traseros a la vista. Sacan sus trompas como periscopios para
tomar aire y se mueven como submarinos negros.

Después de un rato, avanzan en fila india hacia una orilla más lejana y
emergen relucientes y húmedos, como los coches de un túnel de lavado. Pero
una de ellos ni siquiera ha entrado aún. Sigue en la orilla con su bebé. El bebé
está indeciso. La madre tiene paciencia; toca el agua con la trompa, pero
espera. Finalmente ella entra en el agua. El bebé la sigue, se sitúa al lado de
su madre y, para apoyarse, enrolla la trompa alrededor del colmillo de ella. Al
cabo de poco tiempo, el bebé flota en el agua, y la madre lo guía con la
trompa.



 

Ébano y marfil

–No puedo decirles «este hombre está escribiendo un libro, tratadlo bien» –
explica Julius Shivega–. Te considerarán buena persona si eres buena
persona. Si te quieren, te querrán sólo por lo que eres.

El más joven acerca su trompa diminuta a la boca de Julius.
Normalmente, la cría lleva la trompa a la boca de su madre para aprender, por
los alimentos que ella esté masticando, el aroma de las plantas nutritivas que
no son peligrosas. La pregunta «¿qué comes?» se convierte más tarde en el
típico saludo de trompa con boca de los elefantes, tal vez algo similar al beso
humano. Julius coge la pequeña trompa y sopla dentro, jugando. La cría deja
la trompa totalmente lacia: en un elefante, es el equivalente a un cachorro que
se pone bocarriba para que le acaricies la barriga. Julius lo complace y le
frota la trompa con energía entre las palmas de las manos, como un panadero
moldeando un trozo de masa para hacer una barra de pan.

A la cría a la que masajea la trompa la encontraron con dos semanas de
vida junto a su madre, herida de muerte. Hay otra con marcas de machete. Y
luego está Quanza, la única superviviente de la célebre familia fotografiada
de Amboseli. Al tener más de un año en el momento del ataque, el cerebro de
Quanza registró la impronta del terror y la confusión.

–Sigue estando muy inquieta –aduce Julius para explicar su tendencia a ir
dando empujones con su peso gallo–. Si están afligidos o de luto, es algo que
se ve. Cuando juegan felices y contentos, también se nota.

Siendo todos huérfanos del marfil, estos pocos afortunados han sido
rescatados y trasladados hasta aquí, a la fundación Sheldrick, en Nairobi. Son
lo bastante jóvenes para perdonarnos, y por tanto más jóvenes de lo que yo



jamás volveré a ser. Aunque nosotros también somos capaces de esto: los
conducimos hasta el monte para que hagan ejercicio cada día, los llevamos
entre las colinas y los valles de una segunda oportunidad.

En los años sesenta, Iain Douglas-Hamilton descubrió, en el bosque
profundo, un sendero suavemente apisonado de al menos tres metros y medio
de ancho.1 Puede que tuviese miles de años. Los caminos de elefantes en
algún momento conectaron todo el continente, de manantial en manantial.
Cuando aparecimos los humanos, seguimos los caminos hechos por los
elefantes a lo largo y ancho de África, y cuando nos llegó la hora de
aventurarnos más allá, probablemente también lo hicimos viajando por estos
senderos. Ahora, la mayoría de estas antiguas calzadas han caído en el olvido.
Cuando los elefantes sobreviven, se aferran a islas de hábitats incomunicados
con otras poblaciones. Llevan siglos viviendo bajo asedio.

En el ocaso del Imperio romano, los elefantes habitaban toda África.
Pisoteaban de acá para allá, desde las orillas del Mediterráneo hasta el cabo
de Buena Esperanza y desde el océano Índico hasta el Atlántico, salvo por el
rombo más inhóspito del Sáhara. Imagina ahora una goma de borrar
gigantesca con un mango de marfil. Hace un milenio, los elefantes ya habían
sido borrados del norte de África. Durante el siglo XIX, los elefantes del sur
de África se vieron separados y aislados, y la mayoría de las bolsas de
población fueron aniquiladas de varias pasadas. Los elefantes de la costa de
África oriental también fueron eliminados. Un escándalo vergonzoso. Para
cuando comenzó el siglo XX, la mayoría de los niños nacidos en África
oriental ya habían olvidado al animal que jamás olvida. Las décadas de 1970
y 1980 trajeron la tormenta perfecta: densidades crecientes de población
humana, armas cada vez más letales, fuerte aumento del precio del marfil,
mercados internacionales en expansión y gobiernos que lo empeoraban todo.



Durante los dos últimos millones de años, más de una decena de especies de
elefantes distintas trazaron surcos a través de diferentes zonas de la Tierra.
Tiempo ha, unos elefantes de menos de un metro de alto vivieron en la isla
mediterránea de Malta, y un mamut pigmeo habitó lo que son ahora las islas
del Canal de California.2 En Indonesia, el dragón de Komodo probablemente
evolucionó para alimentarse de los elefantes pigmeos de dos especies que
vivían allí antes de que los primeros aventureros humanos los exterminaran.3
En los continentes, los elefantes se hicieron mucho más grandes que los
depredadores, creciendo tanto que ya no tenían necesidad de esconderse. El
tamaño les resultaba muy útil. Pero cuando el depredador de depredadores
levantó los nudillos de la tierra, los elefantes pudieron ocultarse con facilidad.
Los humanos aprendieron a cazar elefantes, y a algunos se les daba
demasiado bien. En lo que hoy es la República Checa, un campamento de
cazadores de mamuts situado estratégicamente en el estrecho punto
intermedio entre dos cordilleras montañosas llegó a acumular los restos de
novecientos mamuts.4 Los últimos mamuts se extinguieron en el Ártico hace
tan sólo cuatro mil años; los egipcios ya habían erigido las grandes
pirámides.5 En la Alaska ártica, una vez vi a una niña iñupiat que
transportaba un pequeño colmillo de mamut ennegrecido por el tiempo que
había aparecido en la ribera del río. A pesar de que las generaciones más
recientes del Ártico no puedan ni mucho menos imaginarse un mamut, jamás
han dejado de codiciar su marfil.

Siempre que el elefante se ha encontrado con el hombre, el animal ha salido
mal parado. Los últimos ejemplares de Siria fueron exterminados hace más
de dos mil quinientos años; los elefantes habían desaparecido de gran parte
de China literalmente antes del año 1, y de gran parte de África antes del año
1000.6 Mientras tanto, en India y el sur de Asia, los elefantes se convierten en
monturas de reyes; tanques contra fortalezas, verdugos de prisioneros y
almohadillas de flechas, enloquecidos en la batalla; los elefantes se
convierten en camiones y bulldozers madereros y, como en el caso de otros
esclavos, sus trabajos forzosos exigen palizas y abusos. Desde la época



romana, los humanos han mermado la población de elefantes de África tal
vez al noventa y nueve por ciento. Los elefantes africanos han desaparecido
del 90 % de las tierras por las que deambulaban hasta el 1800, cuando, no
obstante las pérdidas anteriores, se calcula que veintiséis millones de
individuos seguían pisoteando el continente.7 La cifra actual es de quizá unos
cuatrocientos mil. (La disminución de elefantes asiáticos a lo largo de la
historia es muchísimo peor.) La colección de animales salvajes del planeta se
ha convertido en algo parecido a las esquirlas de un cristal roto; estamos
triturándolas hasta hacerlas cada vez más y más pequeñas.

El principal mensaje en botella de los elefantes: la vulnerabilidad. Las élites
romanas demandaban tanto marfil que, en el año 77, Plinio el Viejo dio la voz
de alarma respecto al número menguante de elefantes en el norte de África,
ya que «la demanda de artículos de lujo ha agotado todos los que había en
nuestra parte del mundo».8 Durante siglos, antes de las primeras armas de
fuego, las poblaciones de elefantes del norte de África se vieron mermadas.
Después, durante más de mil años, los comerciantes árabes navegaron en
dhows por toda África oriental para hacer trueques con marfil y humanos en
cautividad. A principios del siglo XV, las cifras de elefantes se habían
reducido a lo largo de la costa oriental africana y las rutas del marfil
penetraban cientos de kilómetros hacia el interior.9 Cientos de años más
tarde, el siglo XIX trajo la Revolución Industrial, cuyos volantes y engranajes
y máquinas accionadas por correas produjeron peines, palillos de dientes,
botones, bolas de billar, utensilios de afeitado, tabaqueras, asas de ollas,
transmisores telegráficos, marcos de espejos y millones de teclas de piano,
todos ellos de marfil, para los que los cazadores mataron a millones de
elefantes. Para la nueva clase media, lo precioso se transformó en prosaico a
la vez que el marfil funcionaba como el plástico de la época.

La propia palabra «marfil» distancia y oscurece su fuente, el elefante; el
marfil es un material, y también un color, como jade u oro. Su equivalente en
inglés, ivory, también se utilizó para bautizar un jabón con un «99 y 44/100
de porcentaje de pureza», como rezaba su eslogan. La palabra «marfil» logra



una disociación lingüística que no consiguen términos como «cuerno de
rinoceronte», «hueso de tigre» o «aleta de tiburón». No se llama «diente de
elefante». Tal vez sea ésa la razón por la que el marfil hay que explicarlo.

«El hueco de mi mano estaba aún lleno con el marfil de Lolita –escribió
Nabokov–, con la sensación de […] una sensación deslizante, con suavidad
marfileña–, de su piel bajo la tela delgada».* El marfil está cargado de
metáforas sexuales para la tumescencia blanca femenina, pero para las
mujeres de pechos de ébano, el marfil no era más que otra forma de tormento.
Antes del siglo XVI, los europeos ya habían industrializado por completo la
comercialización de seres humanos y, durante siglos, la esclavitud y el marfil
convivieron en la mayor de las miserias. Los comerciantes que llevaban el
marfil a las damas de los salones traficaban tanto con colmillos como con
humanos. Al mismo tiempo, África sangraba literalmente para suministrar
marfil y esclavos mientras las poblaciones de elefantes se venían abajo y los
esclavistas despoblaban enormes zonas de humanos. Con el tiempo, para
llegar hasta una aldea de cualquier tamaño, era necesaria una caminata de tres
semanas hacia el interior.10 Los humanos capturados eran obligados a
caminar con el marfil capturado hasta los puertos costeros, donde ambos se
cargaban en los barcos. Y el marfil era más valioso y recibía mejor trato que
los humanos obligados a acarrearlo.11 En 1844, durante su travesía hasta
Zanzíbar, un tal Michael Shepard anotó para su padre en Salem,
Massachusetts: «Es costumbre comprar un colmillo de marfil y un esclavo
para que lo lleve hasta la costa».12 En el siglo XIX, los colmillos solían pesar
más de treinta y cinco kilos cada uno.13 (Hoy día los colmillos presentan de
media un tercio de ese peso.14 Los más grandes jamás registrados, de un
elefante gigante cazado en 1898 por un esclavo en las laderas del
Kilimanjaro, no muy lejos de Amboseli, pesaron más de doscientos kilos el
par.15 En una foto, cada colmillo, de más de tres metros de largo, hace
parecer enanos a dos hombres.)

Las crueldades que todo aquello implicaba desafían a toda lógica.



Todavía en 1882 (con la esclavitud ya abolida o limitada en muchos países),
en lo que ahora es Tanzania, el misionero británico Alfred J. Swann fue
testigo de una imagen truculenta: grupos de seres humanos encadenados unos
a otros, con los cuellos sujetos a las horquillas de unos postes de alrededor de
dos metros de largo, que transportaban colmillos de elefante. «Las mujeres,
que eran tan numerosas como los hombres, cargaban con bebés a sus
espaldas, además de un colmillo de marfil… Los pies y los hombros eran una
amalgama de llagas abiertas, cuyo dolor se agravaba por las moscas que
seguían la marcha y vivían de la sangre que brotaba… un retrato de la miseria
más absoluta.» Horrorizado, tras preguntarse en voz alta «cómo siquiera uno
había sobrevivido a la larga caminata desde el Congo superior, a al menos
mil seiscientos kilómetros de distancia», encontró la tranquilizadora respuesta
del cacique: «Sí, muchos han muerto». Swann le comentó que muchos
parecían no estar ya en condiciones de soportarla carga. El cacique respondió
con una sonrisa: «¡No les queda otra! Deben seguir, ¡o morir!». Le explicó
que los negreros mataban a los enfermos, porque, como era lógico, «si no lo
hiciésemos, otros fingirían estar enfermos para no tener que transportar sus
cargas. ¡No! Jamás los dejamos vivos». Pero, inquirió Swann, «¿y si las
mujeres están demasiado débiles para cargar con su hijo y…?». Como si las
prioridades de Swann le pareciesen ridículas, el cacique respondió: «No
podemos abandonar el precioso marfil por el camino. Acuchillamos al niño y
aligeramos su carga. Lo primero es el marfil».16

Luego, el marfil y los esclavos eran transportados por mar hasta Zanzíbar,
donde se vendían. Los esclavos, apuntó Michael Shepard, eran
«desembarcados de la misma forma que un cargamento de ovejas […], los
muertos eran lanzados por la borda para que la marea los arrastrase mientras
se hundían y […] los nativos llegaban con palos y los empujaban desde la
playa».17

Con el tiempo, los barcos de esclavos arriaron las velas por última vez. La
caza del marfil ya había exterminado a los elefantes de casi toda África.18 La
demanda de marfil continúa, ahora peor que nunca. Durante varios miles de



años, el modus operandi del negocio del marfil ha sido la exterminación. La
historia de los elefantes en nuestra época se resume en: aniquilación a causa
del marfil y hacinamiento dentro de refugios a causa de la expansión humana.
Son refugiados. Y debido al marfil, no están seguros en los refugios. Y
debido a la expansión humana, ningún refugio es seguro a largo plazo.

Unos quinientos kilómetros al norte de Amboseli a vuelo de busardo augur, el
vasto paisaje atemporal de la reserva nacional de Samburu comienza en una
sórdida ciudad llamada Archer’s Post. Entre quienes la consideran su hogar
se cuentan un puñado de delincuentes que trafican con el marfil y un tropel
de pobres de solemnidad dedicados al pastoreo de cabras, muchos de los
cuales viven en chabolas hechas de ramas dobladas, acolchadas con restos de
plástico y bolsas de basura aplastadas. Una pobreza que abruma con sólo
mirarla. Es obvio que no tienen nada que puedan compartir con los elefantes
ni con nadie más. Desde los albores de la humanidad hasta tiempos muy
recientes, África ofrecía espacio suficiente para la coexistencia. Con el
aumento vertiginoso de las cifras de humanos, los elefantes pierden puntos de
apoyo. Son muchas las personas que pierden todo lo demás: las
oportunidades, las posibilidades, la dignidad… Todas las representaciones
del arca de Noé muestran a los elefantes a bordo, a salvo junto a los humanos.
Una metáfora muy apropiada; la mayoría de los animales del mundo se ven
inundados bajo una marea creciente de personas. Los pobres van en el mismo
barco. Toda la gente que conozco es amable, los niños, atentos, con los ojos
abiertos como cachorros. Unos jóvenes samburu armados con lanzas, palos y
grandes cuchillos planos en sus cinturones se acercan para dedicarme una
sonrisa resplandeciente y estrecharme la mano entre las suyas. Unos
preguntan si hay leones y elefantes en mi país, o se interesan educadamente
por cuánto ganado poseo (y se quedan horrorizados, aunque educadamente,
ante la desconcertante pobreza que indica mi respuesta). Son como yo en
todos los aspectos, pero a ellos les ha fallado la suerte, y es tan poco probable
que ellos escapen de la suya como que yo pierda el derecho a la mía.

Samburu, como Amboseli, es uno de los pocos lugares donde los



elefantes todavía pueden vivir sin sentirse absolutamente dominados por una
emoción: el miedo a los humanos. Pueden seguir viviendo sus vidas dentro de
un completo abanico de emociones. Pero el miedo también está presente.
Demasiado.

Por la tarde, el aire sabe a polvo. Se posa en todas partes, por lo que una
de las cosas que compartes con los elefantes es estar siempre ligeramente
envuelto en la tierra hostil de este último reducto hospitalario.

Shifra Goldenberg lo matiza, es más bien neutral y, mientras el polvo se
disipa, explica que aquí, en Samburu, los nombres que los investigadores les
ponen a las familias de elefantes son temas en vez de letras. Así, por ejemplo,
la familia que avanza por encima de la margen del río tiene nombres de
poetas famosos.

–Esta familia se ha visto muy afectada por la caza furtiva –me informa
Shifra–. Todas las hembras de edad avanzada están muertas.

Emily Dickinson, que vivió hasta los cincuenta y cinco años, está muerta.
Virginia Woolf, Sylvia Plath: muertas. Alice Oswald sigue viva. Maya
Angelou, muerta… Aquí y ahora están presentes y se sabe de la existencia de
11 miembros vivos de la familia, pero la actual matriarca, Wendy Cope, no
está. Su cría de cuatro años… tampoco.

A Wendy ya le han disparado otras veces. A sus dos jovenzuelos también.
El veterinario los sedó y los trató. Wendy y uno de los jóvenes se
recuperaron. Los investigadores, junto a los elefantes, vieron agonizar a su
otro hijo durante dos semanas.

Wendy lleva un collar que establece su ubicación con exactitud. Hace dos
días, Wendy condujo a toda su familia hasta la «reserva» nacional de Shaba,
a unos veinticinco kilómetros; Shaba se ha convertido en un lugar peligroso
para los elefantes. Y no del todo seguro para los cazadores furtivos. Hace no
mucho tiempo, los guardas forestales del Servicio de Fauna de Kenia
dispararon e hirieron de muerte a dos cazadores furtivos. Ahora la familia de
Wendy ha regresado aquí, pero sin Wendy, y parecen alterados; de sus
glándulas temporales brota una cantidad inusual de flujo, lo que indica que se
enfrentan a mucha agitación. Ni van al agua ni comen, tan sólo se mueven de



un lado para otro por encima de la margen del río.
Shifra llama por teléfono a Gilbert Sabinga a nuestro campamento de

Samburu. Nos cuenta que intentará acceder a la señal del collar de Wendy.
Esperamos. Shifra es un estudiante de doctorado que analiza los efectos de la
caza furtiva en la vida social de las familias de elefantes. Gilbert trabaja para
la organización Save the Elephants, de Iain Douglas-Hamilton.

Los collares nos hablan de viajes invisibles. Un macho recorrió
doscientos cincuenta kilómetros en cuatro días, principalmente a través de
tierras de labranza, viajando sólo de noche y ocultándose de día. Por lo que
parece, sabía muy bien que transitaba terreno peligroso.

En la década de 1980, con veintitantos años, mi amigo de la infancia
Richard Wagner, nuestro amigo masái Moses ole Kipelian y yo nos topamos
con Samburu tras un viaje largo, y a veces más peligroso de lo esperado, a
través del desierto de Chalbi. Samburu parecía eterno, un auténtico vestigio
del África más salvaje. Con el sol ya escondido, montamos a toda prisa
nuestra precaria tienda de campaña y pasamos la noche escuchando los
rugidos de los leones, acostados pero durmiendo poco. Fuera de los parques y
las reservas, veíamos abundantes manadas de antílopes, cebras, jirafas que
vagaban en libertad…

Llegar hasta aquí no fue ningún paseo; fue toda una expedición. Ahora es
distinto. Desde los terrenos arrasados por las cabras al sur de este parque
hasta la población de Isiolo, cuyas calles están todavía más atestadas de
cabras, basura, pobres sin rumbo y desempleados explotados, siguiendo hacia
el sur hasta donde en su día trotaron gacelas, kudúes y las sombras doradas
que los seguían, la tierra luce ahora una capa de maíz y brillantes campos
amarillos de mostaza, que se extienden sobre las firmes curvas de las colinas
cultivadas. A los elefantes les resultaría igual de fácil vivir ahora allí que
deambular por Iowa, cuyos propios bisontes que oscurecían la tierra y cuyas
nubes de palomas migratorias que tapaban el sol, junto con los nómadas
armados con lanzas, son hoy igual de irrecuperables que los elefantes y los
antílopes de esta tierra rota. Desde el principio de los tiempos hasta hace un
instante, donde ahora ondea el trigo hubo un mundo. ¿Con cuánto del mundo
nos conformamos? Es probable que los humanos y los elefantes contesten a



esa pregunta de distinta forma. A mí me basta con la respuesta de los
elefantes.

Gilbert por fin devuelve la llamada. Hay un problema. El informe del
collar de Wendy programado para las nueve de la mañana nunca se recibió.
Sí se recibieron los informes de todos los demás collares.

Varias camionetas de turistas aparecen de refugios cercanos, a empujones
para obtener las mejores vistas de la familia de Wendy. Clic, clic, clic,
disparan las cámaras. Estos disparos anodinos son lo único que compite
económicamente con la matanza de elefantes. Benditos sean los turistas.

Llegan David Daballen y Lucy King. De palabras suaves y mente
perspicaz, David, alto, robusto y políglota, de etnia samburu, es el
responsable de campo de Save the Elephants. Lucy trabaja para reducir la
conflictividad entre los nativos y los elefantes y ha investigado con resultados
brillantes de qué forma los agricultores pueden sacar partido a la fobia que
los elefantes les tienen a las abejas para reducir los enfrentamientos con los
nativos a la vez que se obtienen nuevos ingresos gracias a la miel. Lucy hace
una llamada para corregir el fallo en el informe de las nueve de la mañana.
Todo el mundo está tenso. De repente Lucy suelta: «Por el amor de Dios», y
me preparo para lo peor. Pero es sólo que el servicio de atención al cliente de
su proveedor de internet la mantiene a la espera por enésima vez. Víctima de
la frustración, cuelga el teléfono. Nadie dice nada. «Resulta un poco
preocupante», comenta finalmente Lucy, dando muestra de la más moderada
sutileza británica.

A través del teléfono móvil, informan ahora a David de que dos hombres
armados han estado disparando en los humedales de Attan con la intención de
arrear a un grupo de elefantes fuera del agua, hasta un lugar donde pudiesen
matarlos. Los elefantes entraron en pánico y unas aldeanas que estaban en sus
parcelas de cultivo, al ver la estampida de elefantes, comenzaron a chillar.
Por la conmoción de David, mientras intenta escuchar y a la vez transmitir la
situación, deduzco que los elefantes han huido hacia el norte, hacia aquí.

David y Lucy deciden seguir adelante por la ribera del río mientras que



Shifra y yo nos quedamos donde estamos.
Unos minutos más tarde, suena el teléfono de Shifra.
Es Lucy. Han encontrado a Wendy en la zona donde un pequeño arroyo,

el río Isiolo, desemboca en el Ewaso Ng’iro, el río principal, dentro de la
reserva nacional de Buffalo Springs. La elefanta está bien.

Casi puedo oír como nuestros cuerpos se relajan de alivio. Cuando nos
encontramos con David y Lucy, el collar de Wendy ya vuelve a enviar datos
y Lucy nos muestra sus desplazamientos en un ordenador. Anoche, el grupo
de Wendy, que se encontraba a unos veinticinco kilómetros de distancia, de
repente regresó derecho hasta aquí, sin parar. Lucy nos muestra el mapa y nos
cuenta:

–Mirad cómo se mueven para salir de la reserva. Esta zona pantanosa es
muy exuberante, por eso les gusta; es ahí donde han estado. Y ahora mirad
aquí, entre las doce de la noche y las tres de la mañana; están bordeando la
aldea. Es territorio peligroso.

Hay viviendas humanas, granjas…
–La zona perfecta para la caza furtiva –apunta David.
–Mira cómo avanzan a toda velocidad, salen literalmente por patas.
Ahora, a la orilla del río, observamos en directo durante dos horas cómo

dormita la familia de Wendy, sin apenas mover un músculo. Deben de estar
agotados después de la estresante incursión de anoche en busca de comida.
Finalmente se meten muy poco a poco en el río, beben, lo cruzan y
desaparecen en la orilla opuesta. Lo efímero de los elefantes. Seguirlos es
sorprendentemente difícil, comprenderlos es un reto, amarlos es fácil,
matarlos es fácil. Perderlos también.

Hoy, el personal de Save the Elephants y el Fondo Mundial para la
Conservación de Disney han patrocinado una excursión para llevar a los
niños de Attan, una aldea cercana, paraíso de cazadores furtivos, hasta la
reserva nacional de Samburu para que puedan ver a los elefantes. El aula:
paredes de madera comidas por las termitas, suelos de tierra y mesas
rudimentarias que hacen las veces de pupitres para grupos. Los niños:



escuálidos, con piernas como alambres.
Las sonrisas de esos niños muestran una lección sobre la gratitud que no

se encuentra en los libros de texto. Y un reto para nuestra humanidad. La
mayoría de ellos crecerá sin ninguna habilidad comercializable en un mundo
sin oportunidades. Las guerrillas tribales y la caza furtiva se cuentan entre las
pocas oportunidades a las que estos muchachos podrán acceder. A las
mujeres indefensas siempre les quedará el sexo.

Aunque viven a menos de ocho kilómetros de la reserva de Buffalo
Springs, aunque la aldea de la escuela funciona de base para la caza furtiva,
aunque las granjas colindantes constituyen un peligroso corredor para los
elefantes que viajan todos los días desde la reserva hasta las zonas pantanosas
de la periferia, y aunque los elefantes y los campesinos tienen conflictos en
esa zona, es la primera vez que la mayoría de los alumnos, e incluso el
maestro, ven un elefante. Hoy, en la reserva, se les ofrece la oportunidad de
verlos dándose un baño de barro.

Cuando se les pide que escriban una redacción sobre los elefantes, la
mayoría de los niños expresa su miedo a estos animales y su enfado por el
daño que han causado. ¿Hay al menos una cosa de los elefantes que les
guste? Sí, lo que les gusta es que los elefantes significan dinero, de los
turistas y del marfil. ¿Cómo hacerles darse cuenta de que es imposible tener
los dos durante mucho más tiempo?

Anoche, unos leones lejanos me transportaron desde un sueño profundo hasta
un lugar más original. La imponente resonancia de sus rugidos,
grooooaaaarrrr, grooooaaaarrrr, grrrr, grrrr, hmpfff, reavivaron a las ranas
del río, que habían enmudecido tras su croar vespertino, y volvieron a cantar
en coro. Al descubrirme vivo de algún modo en un planeta cuyas rocas, cuyo
polvo y cuyas aguas lograban dar voz a tales afirmaciones enfáticas de
medianoche, saboreé sus exaltaciones sublimes y sus crudos terrores. Me
hacen falta palabras para contarlo, pero la experiencia exigía no articular
palabra. Empujado hasta una consciencia onírica mientras las voces
susurraban desde la ladera del monte, negra como la noche, hasta la orilla del



río y a través de mi cerebro, pude escuchar sin el torrente habitual de
distracciones propiciadas por pensamientos y valoraciones atenuantes. Los
sonidos se dibujaron de inmediato en mi mente, que capturó imágenes de lo
que oía y, con la ayuda de mi subconsciente creativo, experimenté una fuerte
respuesta emocional, es decir: percibí los sonidos plenamente; los comprendí
de forma directa.

Esta mañana, a lo largo del río y en los árboles por encima del
campamento, los monos están ocupados en asuntos urgentes mientras
nosotros disfrutamos del desayuno. Unos cercopitecos verdes macho muy
dandis lucen sus testículos azul pálido, mientras que las hembras se aferran a
las crías, que se quedan mirando con ojos como platos a un mundo
maravilloso y más peligroso de lo que aún se imaginan, más inverosímil de lo
que alcanzamos a entender. Nuestros compañeros primates. Un conocido
bucero, siempre al acecho, calcula pacientemente el momento exacto en que
todos estemos observando a los monos para, en ese instante de descuido,
lanzarse en picado. Veo cómo una tortita emprende el vuelo. ¿Sabes a qué se
parece un bucero que escapa volando con una tortita? A mí me recuerda a la
nave Enterprise.

La llamada de este domingo por la mañana llega unos minutos más tarde;
David Daballen se levanta para contestarla y se aleja de la mesa mientras
habla. Regresa de inmediato y anuncia:

–Otro elefante, al borde de la carretera al otro lado del río, lo acaban de
encontrar muerto.

Es increíblemente cerca, a menos de unos cinco kilómetros.
–Las cosas nunca han estado tan mal como ahora –murmura David–.

Vamos en la dirección equivocada.
En los últimos 45 días, los cazadores furtivos han matado 27 elefantes en

un radio de unos treinta kilómetros. Esta semana, casi un elefante al día. Pero
a pesar de esta reciente vorágine de caza furtiva, hasta ahora no habían
matado a ningún elefante tan en el interior de la reserva, tan cerca de los
alojamientos turísticos y de nuestro campamento de investigación.

David y yo vadeamos el río. Qué importan los cocodrilos.
–Aquí no atacan a los adultos –me tranquiliza David–. Sólo a veces a los



niños.
David tiene un vehículo al otro lado, en la reserva nacional de Buffalo

Springs. Nos subimos. Alrededor de mil elefantes (ahora varios menos por
semana) utilizan las reservas de Samburu y Buffalo Springs. Pero estas
reservas, como casi todas las demás en África, son demasiado pequeñas.
Como en Amboseli, los elefantes se mueven constantemente entre los
comederos y abrevaderos tradicionales, pero sus antiguas y probadas
costumbres ya no les garantizan la supervivencia. Fuera de las reservas, se
topan con los problemas resultantes de la expansión de las aldeas y los
cazadores furtivos. Dentro, se topan con los cazadores furtivos de las aldeas.
Con los precios del marfil disparados hasta máximos sin precedentes, las
perspectivas de futuro de los elefantes se han desplomado hasta mínimos sin
precedentes.

Al volante, con aspecto triste, David me sobresalta cuando dice:
–Los cazadores furtivos no son más que jóvenes sin educación. Son tan

inteligentes como nosotros; hay gente malvada que los utiliza porque no
tienen nada que perder, excepto sus vidas.

El marfil tiene que ver con la pobreza, la rivalidad étnica, el terrorismo y
la guerra civil. Dirigiendo gran parte de todo esto, desde la sombra, hay
personas despiadadas –criminales, funcionarios del Gobierno corruptos,
Gobiernos oficiales– que están minando las poblaciones de elefantes para
financiar un conflicto despiadado. Y al igual que los diamantes de sangre, la
sangre de los elefantes engrasa la maquinaria de la sangre humana. El marfil
manchado de sangre ha estado ayudando a financiar el grupo guerrillero
paramilitar Lord’s Resistance Army [Ejército de Resistencia del Señor] de
Joseph Kony, los asesinos yanyauid de Sudán y probablemente el grupo
terrorista Al Shabab, perteneciente a Al Qaeda. Alimentando todo esto está la
mera ambición del consumidor por unas tallas de las que podría prescindir
literalmente. Por lo que cuando se habla de marfil no se habla sólo de
elefantes. Todo sería mucho más simple si así fuese.

Pero por supuesto, cuando se habla de marfil también se habla de
elefantes. De elefantes que son inteligentes, sensibles y sociales, que viven
con sus familias y necesitan a sus madres. Desde unos diez millones de



elefantes a inicios del siglo XX, hasta unos cuatrocientos mil y lo que está por
venir, la población de elefantes en África cuenta hoy aproximadamente con
cien individuos menos que ayer.19 Durante la crisis del marfil de la década de
1980, Cynthia Moss calculó que 80.000 elefantes pasaban cada año por la
trituradora de marfil.20 Tanzania perdió la friolera de 236.000 elefantes. A
mediados de la década de 1970, la reserva de caza Selous de Tanzania
albergaba 110.000 elefantes; antes de que acabase la década de 1980, la mitad
habían sido asesinados. Durante el mismo intervalo de años, el número de
elefantes de Kenia disminuyó desde unos ciento sesenta y siete mil a unos
dieciséis mil, una reducción del 90 %. La República Centroafricana tenía una
población de elefantes cercana a los cien mil que cayó por debajo de los
quince mil. El «parque nacional» de las cataratas Murchison, en Uganda,
contaba con 10.000 elefantes y acabó teniendo 25 (sí, 25) debido a que el
Gobierno ugandés mató al 85 % de los elefantes del país para financiar su
reinado del terror. Sierra Leona vio cómo mataban a sus últimos elefantes en
2009. Los elefantes de la República Democrática del Congo han caído en
picado alrededor de un noventa por ciento. Gabón: casi el ochenta por ciento
de sus elefantes asesinados en la última década. Chad, Camerún, Sudán,
Somalia, Mozambique, Senegal: despedazados a disparos, con pocos
supervivientes. Todo esto les roba algo a los elefantes, claro está, pero
también a las personas. Sólo en Kenia, el empleo de trescientas mil personas
depende directamente del turismo y cada turista que llega lo hace esperando
ver a los elefantes. La caza furtiva para obtener beneficio es un generador de
pobreza.

David está ahora hablando por teléfono con alguien que le cuenta que los
guardas forestales se enteraron de los movimientos de los cazadores furtivos
y les tendieron una emboscada, pero los cazadores se dieron media vuelta…
Uno de los guardas es hermano de un famoso cazador. Me preocupa que
David esté poniendo en peligro su integridad por saber demasiado.

Hace cien años, los europeos y los americanos eran los principales
compradores de marfil. La cultura occidental ha superado esa fase y es ahora
el turno de la cultura china. No quedan elefantes suficientes para darle a cada
ciudadano chino la hermosa talla de marfil que le gustaría tener. Hace poco,



una señora china encantadora vino a ver los elefantes y, como muchas otras
personas cuerdas y sensibles, presuponía que para obtener el marfil basta con
recogerlo del suelo cuando un elefante muere por causas naturales.

–La gente dice cosas muy arrogantes sobre los chinos –me dijo una tarde
Iain Douglas-Hamilton, en el campamento–, que no les importa y que son
incapaces de que les importe. Que nunca cambiarán. Pues bueno, nuestros
ancestros exterminaron al bisonte americano y a la paloma migratoria. ¿Eran
ellos menos codiciosos que los chinos hoy día? No lo creo. En mi opinión, la
única lección que se puede extraer de la historia de la humanidad es que la
gente cambia. Fijémonos en Alemania en 1943 comparada con 1953, o en el
uso que hizo Italia del control de la natalidad.

De acuerdo: la gente puede cambiar. Pero ¿queda tiempo suficiente?

El comercio internacional de marfil y otros productos procedentes de
animales salvajes está regulado a través de un tratado denominado
Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de
Fauna y Flora Silvestres (CITES). En los años ochenta, la CITES aprobó un
sistema de cuotas legales de marfil. No funcionó. Las cifras de elefantes
continuaron cayendo en picado ya que seguir permitiendo la venta de marfil,
por poco que fuese, posibilitó el blanqueo fácil de cualquier tipo de marfil.
Ésa fue la lección número uno.

Lo único que ha funcionado hasta ahora ha sido una prohibición mundial
del comercio de marfil obtenida tras una amarga victoria y puesta en práctica
por primera vez en 1990. Permisividad cero. Los precios del marfil se
desplomaron en el acto y las poblaciones de elefantes aumentaron
lentamente. La prohibición del comercio de marfil funcionó. Lección número
dos.

Pero sólo duro hasta 1999. Ese año, la CITES permitió a Zimbabue,
Botsuana y Namibia vender 50 toneladas métricas de reservas de marfil a
Japón, denominándolo «venta única». Después China quiso hacer lo mismo.
En 2008, los administradores de la CITES dejaron que China comprase
reservas de marfil de Botsuana, Namibia, Sudáfrica y Zimbabue… la segunda



«venta única».
Nadie había aprendido la lección. No aprender de los errores es insensato,

pero para no aprender del éxito hay que empeñarse de verdad.
«El marfil es ilegal. No lo compres» es un mensaje claro para los

consumidores, las autoridades y los gobiernos. «Parte del marfil es ilegal,
pero otra parte está bien» crea una confusión que sirve de tapadera perfecta
para seguir matando elefantes. La entrega a China de parte de las reservas de
marfil abrió las puertas al blanqueo de colmillos ilegales. La caza furtiva
aumentó vertiginosamente de inmediato, lo que condenó a muerte a decenas
de miles de elefantes a la vez que alimentaba el derramamiento de sangre
humana. En Kenia, por ejemplo, las muertes se inflaron multiplicándose hasta
por ocho: se pasó de los menos de cincuenta elefantes asesinados en 2007
hasta los casi cuatrocientos en 2012. Actualmente, en África, se calcula que
se matan entre treinta mil y cuarenta mil elefantes al año: un elefante cada
quince minutos.21

Uno como hacia el que nos dirigimos.

La presencia de buitres señala el enorme cadáver gris. David y yo caminamos
desde la carretera polvorienta y nos acercamos. Es Philo.

Philo era un macho joven, de quince años, todavía a mitad de camino de
convertirse en un aspirante viable para la reproducción. Justo por debajo de
los ojos, el rostro de Philo está mutilado por completo. Su extraordinaria
trompa yace a varios metros de distancia, como una braza de guindaleza
desechada en unos viejos astilleros. Los colmillos han desaparecido.

–Se llevan dos dientes y dejan cuatro toneladas pudriéndose. Menuda
estupidez. –A David lo consume en silencio una ira a punto de estallar que le
corre como lava fundida bajo su dura corteza.

Después de seguir en sentido inverso las huellas de Philo, David llega a la
conclusión de que lo atacaron justo allí arriba, en aquella pendiente, luego
corrió sangrando unos doscientos metros hasta aquí, y después se desplomó.
Tras desplomarse, le dispararon varias veces en la nuca, como en una
ejecución. De uno de esos agujeros de bala aún sale sangre roja a borbotones.



Hace cuatro días, el investigador visitante Ike Leonard capturó el último
retrato de Philo. La fotografía muestra a Philo como un macho prometedor
que luce con gracia y desenfado cierto engreimiento adolescente. En calidad
de cuidador de elefantes en el Animal Kingdom de Disney, Leonard había
venido para ver cómo podría mejorar el bienestar de los elefantes en
cautividad a los que cuida en Orlando, Florida, y para observar, me dijo,
«cómo viven los elefantes salvajes». También estamos observando cómo
mueren los elefantes.

El problema acuciante del elefante es el marfil. El problema crónico es el
espacio. Ricos o pobres, en lo que a humanos se refiere, en el término medio
está la virtud. Cuanto más concurrida esté la mesa, menor es la porción que
toca por cabeza.

¿Qué podrá contra su ira la belleza…?

SHAKESPEARE,
Soneto LXV**

La creciente marea de humanidad ha reducido estas reservas a islas aisladas
en la corriente del tiempo. Sólo en los últimos cuarenta años, la población
humana se ha cuadruplicado en Kenia.22 Mientras tanto, la de los elefantes ha
caído cuatro quintos. Desde que yo mismo respiré aire africano por primera
vez a principios de los años ochenta, los elefantes han perdido más de la
mitad de su hábitat y a más de la mitad de sus especímenes. Ni uno solo de
ellos está a salvo de la ira humana en cualquiera de sus facetas, algo que
comparten con muchas personas de muchos países. Todo esto hace que uno
se pregunte hacia dónde se dirige esta tendencia que aflige por igual a
elefantes y a humanos. ¿Podemos permitirnos valorar a los elefantes, y a las
personas, más de lo que lo hacemos? ¿Podemos permitirnos valorarlos
menos? Yo aprecio mucho a la civilización, pero ¿cuál es el plan?

Querido señor elefante:



[…] Hay personas que, obviamente, afirman que ustedes no sirven para nada, que
arruinan las cosechas en un país donde prolifera el hambre, que la humanidad ya tiene
bastantes problemas de subsistencia de los que ocuparse sin tener que cargar también
con el de los elefantes. De hecho, sostienen que son ustedes un lujo que no nos
podemos permitir. Es exactamente el tipo de argumentos que utilizan los regímenes
totalitarios, de Stalin a Mao, pasando por Hitler, para demostrar que una sociedad
realmente racional no puede permitirse el lujo de la libertad individual. Los derechos
humanos son, también ellos, una suerte de elefantes. El derecho a tener una opinión
contraria, a pensar libremente, el derecho a resistir al poder y contestarlo, son valores
que se pueden ahogar y reprimir fácilmente en nombre de la necesidad. […] En un
campo de concentración alemán, en el transcurso de la última guerra mundial […]
atrapados tras las alambradas de espino, pensábamos en las manadas de elefantes que
recorrían con un ruido atronador las llanuras infinitas de África y la imagen de esta
libertad viva e irresistible nos ayudó a sobrevivir. Si el mundo ya no puede permitirse
el lujo de la belleza natural, entonces pronto se verá arrasado y destruido por su propia
fealdad. Yo, personalmente, siento en lo más hondo que el destino del hombre, y su
dignidad, están en juego […].

No cabe duda de que, en nombre de un racionalismo total, ustedes deberían ser
destruidos, para que nosotros pudiésemos ocupar todo el espacio de este planeta
superpoblado. Tampoco debe haber ninguna duda de que su desaparición significará el
principio de un mundo totalmente hecho por el hombre. Pero déjeme que le diga una
cosa, viejo amigo: en un mundo totalmente hecho por el hombre, se podría decir que
tampoco queda lugar para el hombre. […] No somos ni jamás conseguiremos ser
nuestra propia obra. Estamos condenados para siempre a ser parte de un misterio
insondable tanto para la lógica como para la imaginación, y su presencia entre nosotros
carga con una resonancia que no puede ser explicada en términos científicos o
racionales, sino sólo en términos que implican temor, esperanza y nostalgia. Son
ustedes nuestra última inocencia […].

Sé perfectamente que al ponerme de su parte (¿o no es simplemente más que la
nuestra?) se me tachará sin duda de conservador, o incluso de reaccionario, un
monstruo que pertenece a otra era prehistórica: la del liberalismo. Con gusto aceptaré
esta etiqueta. Y ocurre de este modo, querido señor elefante, que usted y yo nos
encontramos en el mismo barco. […] En una sociedad verdaderamente materialista y
realista, los poetas, los escritores, los artistas, los soñadores y los elefantes no son más
que un auténtico fastidio […].

Es usted, querido señor elefante, el último individuo.



Su más leal amigo,

ROMAIN GARY23

David, Shifra y yo llegamos al río antes del amanecer. Como por arte de
magia, varios grupos de elefantes, uno detrás de otro, salen en caravana de
entre los árboles y vadean la corriente en nuestra dirección. Madres, bebés,
elefantes de todas las edades. El mundo sabe qué hacer. ¿Y nosotros?

Río arriba y río abajo, manadas de elefantes cruzan el río, chapoteando
con soltura a través de la capa de agua color teja que fluye lentamente. En
total, la suma asciende a unos doscientos cincuenta elefantes que beben y
socializan entre sí. Elefantes que hacen cosas de elefantes y nos dan una
medida de todo lo bueno que aún queda.

Los elefantes intentan seguir adelante con normalidad en medio del caos
porque, del mismo modo que en tiempos de guerra las personas siguen
soplando las velas por su cumpleaños, es lo que conocen, lo que prefieren.
Cada paso es un acto de esperanza, cada sorbo y cada bocado, un acto de fe.
Puede que todo lo que tengamos sea fe y esperanza, y tal vez sea todo lo que
quede. Pero ya es mucho.

Caminando tierra adentro desde el río durante la tarde, pastando
tranquilamente, arrancando, comiendo, acortando la distancia bocado a
bocado, paso a paso, ascienden hasta las bajas colinas que los vieron nacer.

Los viejos recuerdan rutas, ahora cortadas, cultivadas y peligrosas, que en
su juventud, cuando seguían a sus madres, eran un único país. Su país. ¿Lo
entenderán ellos? Probablemente sí, a su manera. Yo espero que no. Me temo
que nosotros no.

Un nublado inesperado regula la luz, suaviza los colores, y me hace
percatarme del perfume dulce de la hierba, de la resonancia del aire que
transporta el canto de tantas aves. Los elefantes avanzan como el tiempo
hecho de arcilla. Babylon, de cincuenta y siete años, matriarca de la familia
llamada Ciudades Bíblicas, es la hembra más anciana que queda en esta
población. Cómo me gustaría conocer todo lo que ha debido de ver.
Probablemente me horrorizaría. También se aproximan los Flores, los



Tormentas, los Suajilis, los Cordilleras, liderados por Himalaya, los Turcos,
las Mariposas.

David para el motor del vehículo, con la intención de que ningún ruido
moleste a las familias que vienen hacia aquí. Pero se dan la vuelta, se
amontonan y sondean con sus periscopios. Las voces sin motor ahora les dan
miedo. Los turistas son seguros y llevan motores en ralentí. Los cazadores
furtivos no llevan motores. David, sagazmente, vuelve a arrancar el motor, y
entonces se relajan.

Una hembra que pasa cerca con un bebé avanza dando fuertes pisadas,
con agresividad y las orejas levantadas. Retrocede y muestra su enfado y su
fuerza partiendo las ramas de un arbusto. Me pongo un poco nervioso, pero
David entiende que tantos aspavientos no son más que un farol. Es una
magnífica actriz. Pero ¿qué ha podido ocurrir para que se sienta tan incómoda
entre humanos?

También hay elefantes jóvenes, de distintas familias, que intentan reparar
los destrozos sociales producidos por los graves ataques. Una familia perdió
cinco hembras adultas.

–Puede que algunos de los supervivientes se junten para crear nuevas
familias, unidos por la guerra que se cierne sobre ellos –explica David, y
señala–: Ute, esa hembra grande de ahí, es la única hembra adulta que queda
en su familia.

Los cazadores furtivos mataron a Aztec, a Inca y a todas las demás
hembras de su familia. Estaban en el borde del parque.

–Los Planetas, ésa es otra historia espantosa. Eran una familia enorme,
alrededor de veinte elefantes. Contaban entre ellos con algunas de las
hembras más ancianas, así que se distribuían por una zona más extensa. Y por
eso fueron los que más sufrieron. Digamos que el último grupo que quedaba
fue masacrado. La caza tuvo lugar hace un año, a unos cien kilómetros de
aquí. Los que quedaron con vida vinieron corriendo desde donde les
dispararon hacia el parque. Pero tenían que recorrer una gran distancia.
Algunos heridos murieron por el camino, las crías más jóvenes llegaron muy
deshidratadas, y muchas llegaron sin sus madres. Estaban traumatizados y
muy nerviosos, como es normal, por lo que aparecían y desaparecían. Así que



no pudimos salvarlos. –Con el tiempo, casi todos los Planetas morirían–. Fue
muy triste ver cómo esa familia se deshacía. Las únicas que quedan son estas
dos chicas: Haumea y Europa.

Tengo una pequeña colección de figuritas de marfil, una media docena, cada
una de ocho o nueve centímetros de largo. La mitad de ellas me las dio una
mujer anciana cuando yo tenía poco más de veinte años y les tengo mucho
cariño porque me recuerdan a ella. Descansan sobre mi escritorio, puedo
extender la mano y tocarlas. Una es una bellísima esfera de diminutos
elefantes tallados que se retuercen unos sobre otros juguetonamente. La
ironía duele. En Canadá, me regalaron un pequeño delfín tallado y hecho de
marfil de morsa; fue un obsequio especial y espontáneo. Yo, que jamás
compraría un diente de tiburón, un trozo de coral, para el caso, o una concha
marina, me veo de buenas a primeras siendo el propietario de estos objetos,
como si todos estuviésemos extraviados y de repente nos encontrásemos. En
un mundo más humano, estas preciosas esculturas de marfil procederían de
colmillos de elefantes que hubiesen muerto por causas naturales. Dejarían
atrás colmillos más grandes y valiosos, y el marfil no sería un problema en
absoluto. Sería muy pero que muy hermoso. La imposibilidad de todo esto
surge de la codicia de nuestra especie, que nos ahoga como un hueso
atascado en la garganta.

Europa se da la vuelta para mirarnos. No veo un elefante. Veo a alguien bello
a rabiar.

David parece estar sumido en los recuerdos de los elefantes que faltan
entre las familias que estamos observando.

–Es tan, tan triste…
–Tu trabajo es proteger a unas de las criaturas más maravillosas del

mundo –le digo a David. Ahora mismo ni siquiera oye mis palabras–. Estas
tres crías… son algo estupendo –añado.

–Sí –responde David, como si despertara del dolor gracias a la



inocencia–. Mira cómo juegan.
Las observamos mientras el tiempo autografía esta escena, la dobla y me

la guarda en la memoria.
–Fuera del parque –agrega David–, no se separan ni un centímetro, jamás

de los jamases. Aquí dentro, tienen un refugio más seguro. Por eso, mira, se
dispersan, porque no hay nada que les preocupe.

* Traducción de Enrique Tejedor, Anagrama, 1986. (N. de las T.)

** Traducción de Antonio Tavarillo, Alianza Editorial, 2008. (N. de las T.)



 

De dónde vienen los bebés elefantes

Es una nueva mañana en Amboseli, sopla un viento que se lleva las nubes del
Kilimanjaro y deja las nieves de la montaña, a 5.895 metros de altitud,
flotando por encima de sus lomos azules.

Katito y yo estamos con la familia de Felicity.
–Son una familia preciosa –comenta Katito–. Me alegro de que hayas

podido conocerlos.
A las diez y media de la mañana, vuelven a retozar en la ciénaga. Un

variopinto grupo de elefantes salpica, se sacude, barrita y lanza barro en una
charca de 45 metros de largo por nueve de ancho, asistidos por varias garzas
reales e ibis sagrados. Se sumergen y se revuelcan. Un macho grande llamado
Wayne se riega una y otra vez con agua enfangada. Los bebés dan patadas
sólo para ver las enormes salpicaduras, y se divierten tanto que parecen estar
sonriendo. Lubricados por el barro espeso, se retuercen unos encima de otros,
y se deleitan en un estupendo baño, se escurren sobre las orillas cenagosas y
se revuelcan para volver a chocarse con los demás. El polvo ahora húmedo de
las llanuras reluce ennegrecido sobre sus cuerpos.

–Nunca me canso de hacer esto –explica Katito–. 20 años… Imagínate.
Una garza real pilla un pez, aterrorizado al borde de la charca. La garza

era consciente de que esto podía ocurrir; las garzas saben de lo que hablan.
–Oh –susurra Katito–, ahí está la bella Ottoline. –Katito me sonríe y

añade–: Por eso la reconozco, simplemente… por su belleza.
Ottoline, de treinta y un años, es la matriarca de la familia OB. Ozora y



Oprah también están aquí.
–A Oprah la reconozco –me intenta explicar Katito– porque tiene el

cuerpo muy redondeado y las orejas grandes.
¿Acaso no son todos así?
Los masáis mataron con lanzas a las matriarcas anteriores, Odile, Omo y

Omega. Odile fue víctima de heridas de lanza en tres ocasiones; el tercer
incidente acabó con su vida. Desde entonces, las ocho adultas supervivientes
de la familia se muestran nerviosas y no se separan. Acaban de pasar la noche
fuera del parque, en una especie de paseo lunar del siglo XXI a mitad de
camino entre la camaradería y el caos.

–Ésta es Orabel –Katito señala con el dedo–. A mí me parece muy bonita.
Me gusta cómo camina y cómo dirige a su familia. Para mí, es una elefanta
preciosa. Sí. –Yo asiento–. Oooh –musita Katito solemnemente. Una familia
se nos acerca–. Éstos son los supervivientes de la gran matriarca Qumquat. –
Katito me mira–. ¿Has oído hablar de lo que ocurrió? –Se da la vuelta otra
vez para mirarlos a ellos–. Fue terrible. ¿Ves esa colina? Se llama Lomomo.
Los mataron entre aquí y esa colina. Justo ahí. No muy lejos. –Se queda
callada mirando y su mente reproduce el recuerdo.

Una mañana de hace sólo tres meses, la tantas veces fotografiada y
magníficamente majestuosa Qumquat, de cuarenta y seis años, y sus dos hijas
adultas fueron asesinadas para conseguir sus colmillos, dejando huérfanos a
Quanza, todavía un bebé de pecho, y a Qores, de seis años de edad. Qores
desapareció, fue dado por muerto. Pero hace tan sólo unos días, de repente
reapareció, siguiendo a la familia WB.

–Parecía extraviado y triste. Pero al verlo con vida, me eché a llorar.
Los QB están ahora liderados por Qoral, que era muy próxima a

Qumquat.
–Esta familia me da mucha pena –se lamenta Katito.
A la pequeña Quanza (Vicki la bautizó «primera» en suajili por ser la

primera recién nacida del baby boom posterior a la sequía) la encontraron de
pie junto al cadáver de su hermana de diez años. Como era demasiado joven
para sobrevivir tras perder a su madre, fue adoptada por el orfanato de
elefantes de la fundación Sheldrick, en Nairobi, donde yo había ido a



visitarla.
–Esta otra familia también me da mucha pena –apunta Katito mientras

avanzamos–. Ésta de aquí, Savita, tiene sólo veintitrés años y ya es la
matriarca. –Katito vuelve a mover la cabeza–. La mayoría murieron durante
la sequía. La mayor parte de estos otros son huérfanos. –De repente Katito
salta de entusiasmo–. ¡Oh! Ahí está Qores, ¡el hijo de Qumquat! ¡Vaya! Va
pasando de familia en familia, en busca de la suya. Y su familia viene ahora
detrás de nosotros, no muy lejos. Puede que hoy, después de todos estos
meses, por fin se reúna con ellos. ¡Vaya! Por fin.

Seguimos avanzando. A Kaliope, la matriarca de treinta y tres años de los
KB, le falta un pedazo del contorno de una oreja. Sorprendentemente
asustadiza y suspicaz, ella y su hermana nos observan de cerca.

–Kaliope lo ha pasado fatal por culpa de los masáis –me cuenta Katito
compungida–. La han atacado con lanzas tres veces y mataron a su madre.

Sin embargo, nos detenemos, dejamos que pasen muchos minutos y
Kaliope se acerca a forrajear cerca de nosotros. A unos treinta metros. Aun
así, cuando encendemos el motor, se da la vuelta, se pone delante de su cría,
abre mucho las orejas y mueve la cabeza.

–Lo siento, Kaliope –le dice Katito–. Ahora puedes estar tranquila. Ya
pasará la mala racha.

Es un deseo. No puede ser una promesa.
Varias familias empiezan a reunirse en el agua, confluyen, se amontonan,

hasta que se acaba acumulando una manada de alrededor de cien elefantes.
Avanzamos lentamente junto al borde de la enorme ciénaga, pasando lista.
Me empapo de la visión y la luz que emanan; los escucho; los respiro.

Pasa un elefante sin colmillos. Aproximadamente uno de cada cien no los
desarrolla durante toda su vida. Me pregunto en voz alta si esos elefantes
miran a sus espléndidamente dotados compañeros a su alrededor y desean
tener ellos también un par de colmillos grandes y hermosos.

–Tienen suerte de que no –declara Katito con rotundidad.
Una sólida falange de doscientos cincuenta elefantes llega en una segunda

oleada a través de las llanuras, hacia el agua. Al frente están los PC –
liderados por Petula, de veintiséis años–, cuyos siete componentes son todos



supervivientes de la sequía y de las balas que se llevaron a otros miembros.
Esta letanía de pérdidas y desgaste es el perfil de una especie en

extinción. Dentro de una o dos generaciones, el recuerdo del África salvaje
caerá en un olvido tan profundo como en el que cayeron las praderas
americanas de espigadas flores silvestres arremolinadas por los bisontes,
oscurecidas por las palomas salvajes, bordeadas por bosques imponentes de
castaños, tal como era todo, hace sólo unos instantes.

***

Durante la última hora, una cantidad imponente de cuatrocientos elefantes se
ha cruzado con nosotros en dos grandes oleadas. Nos las ingeniamos para
situarnos a su lado y después a la cabeza de esta enorme manada, que se
dirige desde la polvorienta llanura hacia el oasis color esmeralda. Nos
subimos a una loma y nos quedamos observando durante muchos minutos,
envueltos en un panorama de cientos de elefantes que desfilan y van a lo
suyo. Comen, maman, crecen. Las crías se suben jugando unas encima de
otras. Los machos ponen a prueba su estatus. Las hembras mantienen el ojo
avizor, y la oreja, y la trompa. Los canales de agua reflejan el cielo abierto
por encima de los picos nevados y despejados del Kilimanjaro.

La sabiduría acumulada de este lugar tan profundamente enraizado en el
tiempo reside en estos elefantes. Pero si pudiera, ¿qué diría la montaña de
cómo era, de cómo es? Tal vez sólo la montaña es lo suficientemente anciana
para saber cómo debería ser. Poder averiguar la opinión de las rocas de sus
elevadas alturas no tendría precio. Aunque se reduzca el hielo y la nieve que
queda allí arriba, la montaña lleva mucho tiempo manteniendo la cabeza fría.
Tal como atestiguan los incalculables huesos enterrados en lo más profundo
de estas llanuras eternas, los tiempos se mueven a ritmos distintos. La
memoria de la Tierra marca numerosos compases. Los que bailan lentamente
observan muchas cosas. A menudo un ritmo lento y una melodía libre
componen la canción capaz de expresar más cosas.

Quizá la respuesta de la montaña sea esta brisa que desciende por sus
laderas y los torbellinos de arena que se forman en sus faldas. Si se trata de la



tierra que habla, entiendo mejor lo que me dicen los elefantes con sus sonidos
y sus silencios, la lenta cadencia del tamborileo de sus patas y el rítmico riff
al arrancar la hierba. De muchísimas formas, lo que dicen es: «Vivir y basta.
No es pedir tanto. No tendríamos que hacerlo».

Conduciendo a través de ollas secas y huesos desteñidos, pronto salimos del
parque. No queda lejos.

La vida salvaje no acaba en la frontera del parque. Eso reconforta. Vemos
un buen número de cebras y jirafas fuera de él, pero todo parece vulnerable.

Una pincelada sobre las jirafas: son tan grandes y extraordinarias que (al
igual que los elefantes, que llevan garcetas a cuestas y prestan gravedad a las
golondrinas que orbitan a su alrededor) sus propios cuerpos sirven de terreno
de pasto a pájaros en busca de insectos. Los que se encaraman a lo largo de
sus cuellos se llaman picabueyes piquirrojos.

Subimos una pendiente cuyo nombre en masái significa «colina de roca
roja», así de simple, y miramos hacia Tanzania, las tierras masáis de
alrededor y el lecho rojo que en las estaciones húmedas se convierte en una
gran capa de agua llamada lago Amboseli, pero que en este momento no es
más que una pista para los torbellinos arremolinados de polvo rojizo. El sol
golpea a través de un cielo despejado, y hace que de algún modo el aire se
mueva ligeramente. Los únicos sonidos que llegan provienen de los pájaros
de cuello árido y de los zumbidos de los insectos.

Durante mucho tiempo debió de ser simplemente así, y basta.
Así.
Y.
Basta.

La delicada voz de Katito, casi un susurro, irrumpe en el calor.
–Yo estaba a su lado cuando Echo murió. –Su voz me llega tan suave en

la brisa seca que casi parece hacer más profundo el silencio–. Fui yo quien le



sostuvo la cabeza. 5 de mayo de 2009, a las dos y media de la tarde.
»Una mañana vi a Echo con dos de sus hijas, una de nueve años y otra de

cuatro. Echo se arrastraba como una abuela anciana. Yo no pude más que
negar con la cabeza. La sequía era muy dura. Y Echo ya no era joven. Tenía
sesenta y cuatro años. Me quedé dos horas con ella, mirando cómo levantaba
una pata, luego la otra, cómo caminaba con muchísima dificultad. A la
mañana siguiente, a las seis y media, me llamaron: «El elefante con los
colmillos cruzados…». Y yo sólo pensé «mierda». Fui corriendo hasta allí.
Echo se había desplomado cerca de donde vivimos. Te enseñaré el lugar.
Estaba tumbada en el suelo, pataleaba, abría los ojos, intentaba levantarse.
Trajeron un camión y una cuerda. Dijeron: «Le pasaremos la cuerda por
debajo e intentaremos levantarla». Me negué. Sabía que se estaba muriendo.
De muerte natural. Por la sequía. Así que dije: «Nos quedaremos aquí
observándola y ya está». También estaban dos de las hijas de Echo. Ni
siquiera intentaron echarnos.

»Los guardas del parque querían dispararle. Les dije «¡No!». Les
pregunté: «Si vuestra abuela se estuviera muriendo, ¿la mataríais?». Ellos
respondieron: «No». «Entonces ¿por qué queréis dispararle? Dejadla morir en
paz. Dejadnos pasar la noche con ella, para que las hienas no la ataquen».
Nos quedamos toda la noche, toda la mañana siguiente, hasta entrada la tarde.
La gente trajo comida. Yo le sostenía la cabeza a Echo, simplemente la
calmaba, la tranquilizaba. Su hija Enid ni siquiera se movió. Estuvo allí hasta
su muerte, como si la velase todo el tiempo.

»Yo tenía los brazos alrededor de la cabeza de Echo y entonces estiró una
pata muy despacio. Parpadeó con un ojo y me miró. Para mí fue muy triste
ver aquello. Después cerró el ojo. Y murió.

»Su muerte afectó mucho a Enid. Mucho. No soy capaz de describir su
cara de tristeza. Igual que un ser humano que ha perdido a un miembro de su
familia y ha estado llorando. Ese fue el aspecto de su rostro durante un mes.
Bastante tiempo. Perdió peso.

»La hermana de Echo, Ella, se había ido a Tanzania unas semanas. Ella y
Echo nunca se habían llevado muy bien. Ella es muy independiente. Es mala,
lo noto. Algunos elefantes se nota que tienen buen corazón, son serenos,



amables. Ella es mala.
»Cuando Ella regresó, se dio cuenta de que Echo había muerto.
»Ella es ahora la mayor, tiene cuarenta y un años. Actúa como si fuese la

matriarca, pero no se comporta como debería hacerlo una matriarca. Eudora
tiene ahora cuarenta, pero no sabe… No puede ser una líder. Ya sabes, hay
personas que, aunque sean adultas, no saben sacar adelante a su familia.
Eudora es así. No sabe cómo hacerlo. Es excéntrica. Nadie la sigue.

»La que se está comportando como una verdadera matriarca es Enid, la
hija de Echo. Ya sabes, cuando un humano se está muriendo, le puede decir a
un hijo: «Cuando yo ya no esté, tú tienes que cuidar al resto de la familia».
Echo había estado entrenando a Enid para que la sustituyera. Enid es la
cabeza de familia, aunque sólo tenga treinta años. No es tímida, así que si
pasa algo y se asustan, todos se reúnen en torno a ella. Sienten que ella podrá
protegerlos.

A la familia de Echo le fue extraordinariamente bien bajo su liderazgo y
creció desde sólo siete miembros en 1948 hasta más de cuarenta en el
momento de su muerte. Nunca perdió a ninguno excepto a Erin. Se mire
como se mire, el suyo fue un reinado excepcional, gracias a sus exquisitas
capacidades para sacar adelante a su familia, devolverles la fe y la lealtad, y
superar sabiamente los desafíos a vida o muerte de la vida, dando prioridad a
la seguridad por encima de todo.

Ahora es Enid quien toma las decisiones. Se ha llevado lejos a su familia,
algo que Echo, famosa por ser muy hogareña, nunca hizo. Y por momentos la
familia parece dividirse en tres grupos: uno con Enid a la cabeza, otro con
Ella y un tercero con Edwina. Ahora mismo no están aquí; de hecho llevan
casi tres meses desaparecidas.

–Nos preocupa que Enid se los haya podido llevar a Tanzania –explica
Katito–. Cuando vuelva, ya veremos si han perdido a algún miembro.

Ya es bien entrada la tarde. Habíamos regresado hasta el campamento para
recoger a Vicki, ahora volvemos a salir.

El parque está lleno de torbellinos de arena, originados por unos frentes



que contienen una lluvia visible pero que nunca llega a alcanzar el parque. Lo
único que cae de los frentes es polvo, sobre las llanuras polvorientas.

La asombrosa reunión de cuatrocientos elefantes comienza a marchar en
oleadas desde el céntrico humedal hacia las colinas dormitorio. Estoy
convencido de que nunca volveré a ver tantísimos elefantes en un único
lugar. Están justo aquí, nuestra riqueza de elefantes es inconmensurable. Ya
los echo de menos.

He empezado a llamarlos «eles» o «elis», fórmulas afectuosas, porque
ahora que los conozco, no puedo imaginarme la vida sin ellos. Seguirán
existiendo en mi mente como familia lejana. Habitarán mi conciencia de
quién soy. Ellos ya saben quiénes son, dentro de sus propias comunidades y
con sus propias familias. No me necesitan. No necesitan a los humanos para
ser elefantes. Durante millones de años, ellos, sus familias y sus amigos
llevaron vidas llenas de sentido y vivieron muchísimo mejor antes de que
existiésemos.

A este pequeño subgrupo de aquí, de unas decenas de «eles», lo siguen
unos quince machos. Debe de haber alguna hembra en estro.

–Las hembras a veces fingen el estro –advierte Vicki.
Me doy cierto tiempo para asumirlo.
–Aunque no tengan una actitud receptiva ni se dejen montar, les gusta

llamar la atención de los machos. Ponen poses seductoras.
Hace falta pensar mucho para fingir un estado sexual sólo porque nos

guste recibir atención.
Corre el rumor de que un extraordinario macho llamado Tim ha regresado

después de una prolongada ausencia de tres meses, así que intentamos
identificarlo entre la multitud.

Y ahí está, como si pudiera ser así de fácil. Nos acercamos un poco.
Ahora lo entiendo: es formidable. Tim, de cuarenta y tres años, posee dos

colmillos absolutamente gigantescos, un poco desiguales en altura y longitud;
el más grande casi araña el suelo al caminar. Cada uno pesa fácilmente más
de cincuenta kilos.

Parece una criatura que ya es imposible que exista, como un mamut
recién salido de la pared de una cueva. Ni se me pasaba por la cabeza que aún



pudiesen sobrevivir elefantes macho de este tamaño y con tanto marfil.
–Cada vez que lo veo… –comenta Vicki con una voz distinta y más

baja–. Todos sentimos un gran alivio cada vez que reaparece. Las
posibilidades de sufrimiento…

Veo lágrimas en sus ojos.
–Me asusta cuánto se les puede llegar a querer. Es casi paralizante.
Miro a Tim. Está holgazaneando, esperando el momento adecuado.
–Mira lo guapo que es –lo examina Vicki–. Hace que me enamore de este

trabajo una y otra vez. La gente dice que tengo mucha suerte, y es verdad.
Pero el tipo de custodia que aceptas… Y estoy segura de que muchos otros
investigadores que trabajan con otros tipos de animales en peligro… El
cuidado. Es una época realmente preocupante. Cuando los cazadores furtivos
de marfil hayan acabado con África central, vendrán todos a esta zona. Me
encantaría quedarme 30 años aquí, pero a este ritmo, en 30 años, ya no habrá
ninguno. No quiero vivir en un mundo sin elefantes y punto. Cuanto más ves,
más comprendes lo profundos que son sus lazos, su individualidad, cómo
refuerzan sus relaciones día a día.

Tim está en must, le gotea la orina y no come, tan sólo mantiene una
presencia atenta. Los machos en must meten la barbilla, levantan la cabeza y
caminan con aire arrogante. Las hembras en estro avanzan con paso coqueto
y serpenteante, bamboleándose, y miran a los machos por encima del
hombro, casi parecería que van a hacerles ojitos; tiene gracia cuando lo ves
por primera vez. Actúan casi como si se insinuaran y nosotros lo percibimos
como algo divertido, lo entendemos. Así de cercanos somos.

Tim se cruza en nuestro camino, y percibo su olorcillo.
–El must huele un poco como el bhang –comenta Vicki.
¿Cómo qué? Ah… A mí me recuerda al pachuli.
Con sólo cuarenta y tres años, Tim tiene al menos otros diez años de

reproducción por delante, si no lo matan. Y al entrar en must justo después de
las lluvias, cuando a la mayoría de las hembras en edad de aparearse les llega
el estro, puede engendrar una proporción muy alta de crías, a las que les dará
los genes para desarrollar unos colmillos monstruosos.

Son pocos los lugares de África donde aún sobreviven los machos



mayores de cuarenta. A pesar de las muchas imperfecciones y del peligro
creciente, él sigue aquí. El mundo aún es capaz de mantener a los elefantes, a
su forma de vida. No necesitan que los protejamos. Sólo necesitan que los
dejemos en paz. Ellos saben cómo ser elefantes. Los hijos de nuestros hijos
deben saber que logramos llegar a algún tipo de acuerdo.

Barritos inesperados y gran conmoción; decenas de elefantes manan de todas
las direcciones y corren hacia un macho que persigue a una hembra joven y
más bien pequeña. Las hembras son más ligeras y pueden correr dejando
atrás a los machos; un macho atrapa a una hembra sólo si ella quiere y se
deja.

Él se pone a la altura de ella, le extiende la trompa sobre el lomo. Ella se
detiene y él la monta. Todo ha acabado en apenas un minuto.

Miro en dirección a Tim. Tiene su enorme trompa cruzada sobre uno de
los gigantescos colmillos. No entiendo por qué no se ha apresurado a poner
fin a la cita.

–Le da igual; eso significa que la hembra aún no ha llegado a su nivel
más alto de estro –explica Vicki–. A Tim no le molesta la presencia de otros
machos de menor tamaño. Sabe que puede deshacerse de ellos si quiere. Le
preocupan mucho más los machos de un tamaño más parecido al suyo.

No sobreviven muchos machos de tamaño similar. La mera llegada de
Tim bastó para que a otro macho que estaba en must se le pasara. La
percepción social afecta a los niveles hormonales. Y es mejor retirarse a
tiempo de la competición que arriesgarse a luchar contra un tren de carga que
ataca con lanzas de justas.

Después del apareamiento, los demás llenan el aire de bramidos y
barritos. Ha sido algo emocionante para ellos. Una fragancia fascinante flota
en la fina brisa. Todos los machos jóvenes quieren oler el terreno sagrado que
han pisoteado el rey y la reina del baile, y echarle un ojo a la hembra. Sin
embargo, la hembra no quiere que le echen un ojo, sino regresar con su
familia. Sus hermanas, agitadas, también se acercan para tocar y oler a la
apareada.



Es un saludo a lo grande; las glándulas faciales de todas las hembras están
segregando. Su ruido sordo resuena intensamente en mi pecho. El ánimo es
contagioso y festivo.

–Es como si cantasen I Feel Pretty –digo con una risa. Una celebración
de la unión.

Es probable que los elefantes sientan sólo atracción sexual, pero no amor
romántico. Después de todo, gran parte de la atracción sexual humana no
conlleva ningún amor romántico. Algunos antropólogos creían, y quizá los
haya que siguen creyendo, que había personas de otras culturas que carecían
de amor romántico. Y algunas culturas conciertan matrimonios, en los que el
amor no cuenta en absoluto, únicamente para favorecer a los intereses
utilitarios de las familias. Seguramente, la libertad que tienen otros animales
para elegir o rechazar pretendientes es superior a dichas tradiciones humanas.
Pero ¿a qué sentimientos responden las tiernas atenciones que muestran estos
elefantes hacia su hija que acaba de consumar? ¿Qué emociones acompañan
al acicalado de los primates y los loros? Estos comportamientos sirven para
forjar fuertes vínculos emocionales. Y los fuertes vínculos emocionales son
simplemente eso.

–¿Oyes ese murmullo? –De repente Katito se pone firme–. Es la llamada a la
familia.

Lo oigo, pero el aire vibra a la vez y también lo noto. Veo que muchos de
los «eles» están congregando a sus familias. Dentro de la enorme manada, los
agrupamientos familiares se hacen mucho más evidentes ahora que los
individuos se reúnen con quienes deben, en preparación para ascender hacia
las tierras altas en grupos familiares. Es muy interesante ver cómo sucede.

Seguimos a Tim, que va a la zaga de un grupo familiar, desde la llanura
hacia un bosque abierto de acacias espinosas, una imagen muy parecida a la
del África que habita nuestras mentes.

Veo a dos pequeñajos persiguiéndose mutuamente, uno intenta morderle
la cola al otro y salta para apoyar por un instante las patas delanteras sobre el
lomo de su compañero de juegos mientras avanzan. Se divierten.



Habrá nuevos huérfanos, más tormento y más terror. Algunos de estos
elefantes matarán a personas. Algunos morirán a manos de personas. Así es
la época que nos ha tocado vivir. Nadie sabe lo que les depara la vida en los
próximos días y décadas.

–La reserva de Samburu contaba con especímenes fabulosos como Tim –
dice Vicki de repente–. Están todos muertos.

Pero hay signos de un cambio constructivo: la nueva legislación está
aumentando considerablemente las penas por el tráfico de colmillos, las
detenciones crecen bruscamente, los keniatas se manifiestan en contra de la
caza furtiva y una nueva preocupación se extiende por todo el planeta.

–En este momento, aquí –nos recuerda Vicki–, todo es como debería ser.
Los elefantes en libertad disfrutan al máximo de la buena racha. Siento que
tenemos por delante un periodo positivo.

–Adiós, chicos –se despide Katito. Y nos alejamos.



SEGUNDA PARTE

AULLIDOS DE LOBOS

A menudo vivían, justo delante de nosotros,
lo que parecían vidas épicas.

DOUGLAS SMITH Y GARY FERGUSON,
Decade of the Wolf [La década del lobo]



 

Hacia el Pleistoceno

Desde un profundo pinar, en una mañana de Pleistoceno del mundo
originario, un coyote da la voz de alarma. Y cuando alcanzo esa ladera, mi
vista recorre la nieve, la salvia, los pinos… Los lobos. A más de un kilómetro
de distancia, aunque bastante nítidos a través del telescopio, media docena de
perros arquetípicos, grandes y de patas largas, primarios y a la vez de aspecto
muy familiar, entran trotando en el valle. Bajan flotando con un movimiento
cómodo y pausado, pero devoran la distancia a una velocidad inesperada. Yo
tampoco tengo prisa, así que observo, minuto a minuto, cómo se acercan. El
lobo a la cabeza es gris; dos lobos negros lo siguen de cerca, uno cojea
ligeramente; otro gris, dos más oscuros, y dos más grises. Ocho lobos. Los
primeros de mi vida.

Los lobos del valle Lamar del parque nacional de Yellowstone atraen
mucha más atención humana que los de ningún otro lugar. El observador de
lobos alfa Rick McIntyre los sigue hasta aquí todos los días. Y no me refiero
a cinco días a la semana o si el tiempo acompaña; me refiero a que todos los
días durante 15 años hasta la fecha, todas y cada una de las veces que el sol
ha dicho aquí estoy yo, Rick McIntyre ha estado en el valle de Lamar. Sin
excepción. Sin importarle las tormentas en invierno ni las aglomeraciones en
verano; sin importarle ninguna otra cosa en el mundo. Rick, de sesenta y
tantos años y rasgos angulosos, ha tenido la vista puesta en los lobos salvajes
durante más horas que cualquier otro humano, y muy posiblemente más que
cualquier otro ser vivo exceptuando a los lobos. Las notas mecanografiadas
de Rick hasta el momento ocupan diez mil páginas a espaciado simple.

–Lo que conoces son individuos, y luego ves a sus descendientes, y



quieres estar al tanto de lo que les pasa –resume, como si fuese así de
simple–. Es la historia de nunca acabar.

Con sólo echar un vistazo a través del telescopio, Rick es capaz de
reconocer al instante a un lobo sobre una cresta a más de un kilómetro de
distancia, decir su nombre y narrar su vida. Como guarda forestal de carrera
que ha trabajado desde el valle de la Muerte hasta Denali, ha visto los
mejores parques. Cuando le ofrecieron la oportunidad de presenciar la
reintroducción del lobo en Yellowstone, siete décadas después de su
exterminio en ese mismo lugar, Rick supo ver que se trataba de una
oportunidad única en la vida, «como si fueses un historiador en 1860 y
tuvieses la posibilidad de pasar cada día en la Casa Blanca de Lincoln, siendo
testigo directo de la historia».

Tal como lo ve Rick, los lobos y los humanos tienen que afrontar
problemas similares en la vida, «como decidir cuándo enfrentarse a los
trances de irte de casa, encontrar tu lugar en el mundo…».

–Las similitudes son infinitas –afirma. Pero sí destaca una diferencia
entre ellos y él mismo–: Algunos de los lobos que he conocido… eran mucho
mejores como lobos de lo que yo he sido como persona.

Se acaban de despertar otros dos lobos que estaban tumbados sobre la nieve
en una ladera bañada por el sol.

–Bien, las dos hembras grises que estaban acostadas también están
bajando ahora. –Rick señala a un par de lobas que se deslizan por la nieve en
rectas intersecantes–. La de la cola levantada es Ocho Veinte… sí, es ella.

Algunos de estos lobos llevan collares electrónicos que ayudan a los
investigadores a comprender sus movimientos; normalmente, reciben como
nombre el número de su collar. Con un receptor (Rick tiene uno), a veces se
puede localizar e identificar a un determinado lobo mediante la señal emitida
por el collar.

Los elefantes tienen nombres; los lobos, números. ¿Son más objetivos los
nombres o los números? La revista Annals of the New York Academy of
Sciences devolvió a Jane Goodall su primer artículo científico sobre los



chimpancés porque les había dado un nombre, en vez de numerarlos.1 El
editor también insistió en que se refiriera a los animales como tales y no
emplease palabras destinadas a humanos. Goodall se negó, y su estudio se
publicó de todas formas. ¿Nos predispone el uso de un nombre o de un
número, o nos ayuda a ver? Aunque a un rosal se le llame Dorothy, ningún
botanista defendería que fuese capaz de mostrar afecto o tener ideas. El ruego
de Julieta a Romeo «¡Oh, sea otro tu nombre!» puede decir más de los
humanos que de los ratones.* Tanto acercar demasiado a los animales como
mantenerlos demasiado alejados predisponen de la misma forma, si lo que se
necesita es apreciarlos con nitidez. Al nombrar a un lobo con el veinticinco,
los observadores de lobos empezarán a pensar en Veinticinco como el
nombre del animal, ya que los lobos se revelan como individuos, tienen
relaciones y personalidades. Un lobo es un «quién».

Precoz a sus dos años, Ocho Veinte destaca del resto, incluso en comparación
con sus dos hermanas, que son un año mayores. Doug McLaughlin, un
acérrimo observador habitual de lobos, de setenta y pocos años de edad,
viene casi todas las mañanas.

–Ocho Veinte se parece muchísimo a su madre. Aunque sólo tenga dos
años, es independiente y confía en sí misma. Tiene personalidad de líder nata.
Y ya es una hábil cazadora, rasgo por el que su madre, Cero Seis, era famosa.

Los 10 lobos convergen hacia los terrenos llanos del valle, tanto los adultos
de pecho ancho como las desgarbadas crías de uno o dos años y pelaje aún
erizado en el lomo.

–Okey –dicta Rick a la grabadora–. Gran reunión.
Los lobos se saludan efusivamente, levantan la cola y la agitan, aprietan

los cuerpos unos contra otros y se lamen la cara. Se saludan entre sí de la
misma forma que nos saludan nuestros perros cuando llegamos a casa.

Es el primer detalle de la profundísima impresión que me llevaré respecto
a la comparación entre los perros y los lobos. Los lobos se dirigen y respetan



a sus mayores del mismo modo que los perros a sus cuidadores humanos.
Pero al madurar, los lobos se convierten en dueños de sus propias vidas,
mientras que los perros dependen y se someten eternamente a los humanos.
Se trata de una mera sustitución con un desarrollo interrumpido. Los perros
son cachorros de lobo que nunca llegan a crecer lo suficiente para asumir el
control de sus propias vidas y sus propias decisiones. Los lobos asumen el
control. Deben hacerlo.

Rick desenreda lo que se ha convertido en una maraña de pelaje en
acción.

–Esa negra de ahí y la gris de la izquierda son hembras y casi tienen un
año. La gris era la que estaba acostada al lado de Ocho Veinte. Es su hermana
pequeña y no tiene collar. –Es muy sociable y le han puesto el sobrenombre
de Butterfly–. Mira cómo empuja con la pezuña; eso es lo que hacen los
cachorros para decir «quiero jugar». A la derecha de Butterfly, esos dos
negros y ese gris… Son un año mayores y ayudaron a criarla.

Butterfly tiene que mostrarles su respeto a través de gestos sumisos como
bajar el cuerpo y las orejas, parecidos a ciertos rituales humanos para
rebajarse como la inclinación, la genuflexión, la reverencia o el bajar la
mirada. El mensaje es: «Mi postura no es de ataque ni de desafío; me hago
vulnerable ante ti».

–Para ella, eso no es ningún problema –explica Rick–. Es muy sociable,
es amiga de todos.

Es obvio, la sumisión explícita les sirve a los individuos de estatus más
bajo para protegerse frente a la agresión. Casi siempre.

Una de las lobas en particular exhibe una demostración exagerada de
sumisión, con la cabeza gacha, las orejas bajadas y la cola entre las piernas.
Una nueva y repentina escalada de violencia la pone boca arriba cuando tres
lobos se abalanzan sobre ella. La que está bocarriba es la orgullosa y precoz
Ocho Veinte.

Cuando su madre, Cero Seis, estaba viva, era sin duda la loba alfa, punto.



Pero eso era hace unos meses. Ahora las hembras de esta manada están
compitiendo. De las tres hermanas que están encima de Ocho Veinte, una, un
año mayor, adopta el papel de jefa. También es probable que esté preñada.
Puede que Ocho Veinte también lo esté. Ha estado recibiendo de buena gana
la atención de dos nuevos machos, lo que está un poco fuera de lugar. Dos
camadas de una misma manada competirían directamente por hacerse con el
alimento que sus miembros proveyeran. Todo esto convierte a Ocho Veinte
en una amenaza para el estatus de su hermana mayor. Esa hermana,
respaldada ahora por las dos compañeras negras de manada de Ocho Veinte,
tiene la intención de atajar el problema de raíz.

Tendida bocarriba, Ocho Veinte no pelea, sólo intenta repeler a sus
hermanas estirando las patas. Se hace una pausa tensa.

De repente, se produce una feroz escalada de la violencia. El resto
empieza a morder a Ocho Veinte con todas sus fuerzas. No se trata de una
exhibición ritual, es algo más que simplemente poner a un lobo en su sitio.
Ocho Veinte gimotea y aúlla de dolor. Una hermana la muerde en el vientre,
otra, en la cadera. Y ahora su hermana mayor la ataca por el cuello… Así es
como los lobos matan a otros lobos.

En el momento en que Ocho Veinte ve la oportunidad de moverse, escapa
corriendo. Pero sólo recorre una distancia corta.

Se da la vuelta haciendo círculos y se agacha en señal de profunda
sumisión: quiere que al menos le permitan quedarse con su familia. Sus
hermanas no están dispuestas a negociar; quieren expulsarla. Lo dejan claro
mediante gruñidos y amenazas: acercarse… es mala idea.

Ocho Veinte desaparece entre ondulaciones de artemisa blancas como la
nieve. Este instante preciso, el destierro impuesto por sus propias hermanas,
es el último momento decisivo en la vida de Ocho Veinte.

El momento decisivo fundamental tuvo lugar hace cuatro meses, cuando
alguien mató a su famosa madre, Cero Seis. El final de la vida de la loba dio
lugar a una intensa agitación en las vidas de los supervivientes de su familia.

Para comprender por qué Cero Seis fue una criatura tan extraordinaria y por



qué su muerte es tan importante, hay que retroceder una generación, hasta el
pedigrí real de su linaje. Su abuelo fue el lobo más famoso de Yellowstone:
Veintiuno.

* Traducción de Luis Astrana Marín, Bruguera, 1980. (N. de las T.)



 

El lobo perfecto

–Si alguna vez hubo un lobo perfecto –dice Rick–, ése fue Veintiuno. Parecía
un personaje de ficción. Pero era real.

Incluso de lejos se reconocía la silueta de grandes hombros de
Veintiuno.1 Sin temer a nada ni a nadie cuando se trataba de defender a su
familia, Veintiuno contaba con el tamaño, la fortaleza y la agilidad necesarias
para luchar contra viento y marea y vencer contra todo pronóstico.

–En dos ocasiones, vi a Veintiuno enfrentarse a seis lobos que lo
atacaban… y derrotarlos de forma aplastante –cuenta Rick–. Mirarlo era
como ver algo de aspecto sobrenatural. Como ver luchar a Bruce Lee, pero en
la vida real. Solía pensar: «Un lobo no es capaz de hacer lo que veo que hace
este lobo». –Rick explica–: Ver a Veintiuno era como ver a Mohamed Ali o a
Michael Jordan… Un talento único en su clase en su mejor momento, el
culmen de las destrezas de su especie, un talento fuera de serie.

Y lo que es normal para un lobo no lo es para un humano, porque cada
uno de los lobos es un atleta profesional.

Veintiuno destacaba frente al resto por dos motivos: jamás perdió una
pelea, y jamás acabó con la vida de un oponente derrotado. Veintiuno fue un
superlobo.

Veintiuno llegó al mundo en la primera camada de cachorros que nacía en
Yellowstone en casi setenta años. Sus padres habían sido capturados vivos en
Canadá y enviados expresamente a Yellowstone para reintroducir al lobo en
un sistema que se había desequilibrado por contar con un número de uapitís



mucho mayor del que la tierra era capaz de soportar. Después de más de
setenta años sin lobos, la población de uapitís había aumentado hasta tales
cifras que el invierno para ellos iba asociado a la escasez y el hambre. Sin
embargo, para los lobos recién llegados, este desequilibrio significaba una
abundancia de alimento.

Pero a pesar de que los lobos habían estado ausentes mucho más tiempo
de lo que la mayoría de la gente podía recordar, justo antes de que naciese
Veintiuno, alguien disparó y mató a su padre.

Una loba no lleva bien el ser madre soltera. Los investigadores, no del
todo convencidos, decidieron capturarlos a ella y a sus lobeznos y
alimentarlos en un redil de menos de media hectárea.

Cuando los humanos llevaban la comida al redil, todos los lobos huían
hacia la valla más alejada, excepto un lobezno, que se dirigía hasta un
pequeño montículo del recinto y se situaba entre los humanos y el resto de su
familia. Este cachorro recibiría más tarde el collar de localización número
veintiuno.

Con dos años y medio de vida, Veintiuno abandonó a su madre, a su padre
adoptivo y a su manada de nacimiento y se incorporó tan campante a una
familia conocida como la manada de Druid Peak, menos de dos días después
de que también hubiesen tiroteado ilegalmente a su macho alfa. Las hembras
Druid acogieron a este excelente lobo macho; los lobatos estaban
contentísimos con la gran nueva adquisición. Veintiuno adoptó a los
cachorros y ayudó a alimentarlos. Sin hacer ningún ruido, se había ido de
casa para convertirse inmediatamente en el macho alfa de una manada ya
establecida. Fue su gran salto en la vida.

Veintiuno era «extraordinariamente manso» con los demás miembros de
la manada, cuenta Rick. Justo después de matar a una presa, a menudo se
alejaba para orinar o para acostarse y echar un sueñecito, así les daba a los
miembros de la familia que no habían participado en la caza la oportunidad
de comer hasta saciarse.

Una de las actividades favoritas de Veintiuno era luchar con los lobeznos.



–Y lo que le gustaba más que nada –añade Rick– era fingir que perdía.
Disfrutaba una barbaridad haciéndolo. –Ahí estaba ese gran lobo macho, que
dejaba que cualquier lobato pequeño saltara sobre él y le mordiese el pelaje–.
Lo único que hacía era dejarse caer de espaldas con las patas en el aire. –Rick
hace como que lo imita–. Y ahí estaba el cachorro, con aires de vencedor, de
pie sobre él y meneando la cola. La capacidad de fingir –añade Rick–
demuestra que comprendes cómo los demás perciben tus actos. Es señal de
una gran inteligencia. Estoy seguro de que los lobatos sabían de qué iba todo,
pero era la forma de que aprendiesen lo que se siente al conquistar algo
mucho más grande que tú. Y ese tipo de confianza en ti mismo es lo que
necesitan los lobos cada día en sus vidas de cazadores.

Al principio del periodo de Veintiuno como macho alfa, tres hembras de su
manada dieron a luz. Fue algo extraordinario. Normalmente, sólo tiene crías
la hembra alfa o loba matriarca. Las tres camadas reflejaban la abundante
cantidad de alimento, algo fuera de lo normal. La sorprendente cifra de 20
cachorros logró sobrevivir, lo que engrosaba la manada, grande ya de por sí,
hasta el increíble número de 37 lobos, el más alto jamás documentado. Dado
que el tamaño de la manada era el resultado de una base alimenticia inflada
de forma muy artificial tras siete décadas de ausencia de lobos, es probable
que esta manada, compuesta por más de tres decenas de miembros, haya sido
la más grande de todos los tiempos.

–Sólo Veintiuno tenía lo que hacía falta para dirigir un equipo tan grande
–comenta Rick McIntyre.

No todo era paz y tranquilidad. La alta densidad de población
seguramente daba lugar a una alta y anómala conflictividad entre los propios
lobos. Veintiuno participó en no pocas peleas, tanto en la defensa del
territorio como con miras a su expansión.

Las luchas territoriales de los lobos se asemejan a las guerrillas tribales
humanas. Cuando las manadas luchan entre sí, los números cuentan, pero la
experiencia es muchísimo más relevante.2 Mientras los adultos de ambas
manadas arremeten directamente contra sus rivales, huyen despavoridos de



ellos o luchan para salvar la vida, los más jóvenes pueden parecer perdidos en
medio de la confusión. Los lobeznos menores de un año a menudo parecen
consternados por el ataque (todo apunta a que la violencia es algo que hasta
los lobos deben aprender), y puede que un cachorro inmovilizado por los
atacantes se rinda sin más. Los lobos a menudo concentran sus fuerzas en los
alfas de la manada rival, como si comprendiesen claramente que si son
capaces de dejar fuera de combate o de matar a los cabecillas con más
experiencia, la victoria será suya.

Los conflictos letales entre grupos tribales no son un rasgo exclusivo de
los humanos o de los chimpancés. La segunda causa más común de muerte
entre los lobos de las Rocosas es el ataque de otros lobos. (Los ataques
humanos son la primera.) Pero tal como se ha mencionado, Veintiuno se
distinguía del resto por dos motivos: uno, jamás perdió una pelea, y dos,
jamás mató a un lobo vencido.

El autocontrol de Veintiuno al dejar escapar a los rivales vencidos parece
increíble. ¿Por qué lo haría? ¿Por piedad? Otro adjetivo para describir a una
persona que no saca partido a su superioridad frente a un oponente
amenazador es «magnánimo». ¿Puede un lobo ser magnánimo? Y si lo es,
¿por qué motivo?

Cuando, en vez de matarlo, un humano deja libre a un contrincante
vencido, el vencido pierde categoría a ojos del espectador pero el vencedor
nos resulta aún más digno de admiración. No puedes ser magnánimo a menos
que venzas, de manera que al vencer ya has demostrado tu valía. Y si
muestras piedad, tu falta de temor muestra una tremenda seguridad. Puede
que los espectadores crean que lo ideal sería seguir a alguien así, alguien que,
no obstante su fortaleza, se inclina por la tolerancia.

Aunque gobernasen a cientos de millones de personas, los líderes más
valorados y de mayor estatus de la historia no son hombres fuertes y
despiadados como Hitler, Stalin o Mao, sino Gandhi, King y Mandela. Los
luchadores pacíficos se granjean un mayor estatus universal que los violentos.
Mohamed Ali, para muchos el hombre más famoso del mundo, practicaba un



ritual de combate que hablaba de paz y se negaba a ir a la guerra. A pesar de
que su decisión de negarse a matar le costase millones de dólares y su título
de peso pesado, su estatus aumentó hasta un nivel sin precedentes.

Para los humanos y muchos otros animales, el estatus tiene una enorme
relevancia: preocupa nuestra mente, ocupa nuestro tiempo y nos cuesta
energía. Por él se arriesgan grandes riquezas y se derrama mucha sangre. Los
lobos no entienden por qué el estatus y el dominio son tan importantes para
ellos, o al menos no lo entienden más que los humanos. Sin pedirnos nuestra
opinión, ni tan siquiera molestarse en informarnos de la estrategia
subyacente, nuestros cerebros producen unas hormonas que hacen que nos
sintamos obligados a esforzarnos por alcanzar un estatus y reafirmar nuestro
dominio, que parece un fin en sí mismo. No nos hace falta saberlo, pero he
aquí el porqué: un estatus alto contribuye a la supervivencia. El estatus es un
arma diaria en la pugna por la pareja y el alimento. Es decir, en el momento
en que las parejas o el alimento escasean, el individuo de mayor estatus tiene
ventaja. Lo que está en juego es la supervivencia y, en última instancia, en la
supervivencia lo que está en juego es la reproducción: la posibilidad de
reproducirse, de contar. La dominancia permite superar al resto en la pugna
por el alimento, por la pareja, por el territorio preferido… lo que estimula la
reproducción. Como a los perros a quienes les gusta ir en coche por el simple
hecho de que los lleva a lugares emocionantes, a nosotros tampoco nos hace
falta comprender el cómo ni el porqué de todo el mecanismo. Sólo tenemos
que saber que lo queremos. No podemos esperar que los lobos comprendan,
mejor que nosotros, lo que nos mueve a todos.

Así que volviendo al tema anterior, ¿puede un lobo ser magnánimo? En los
humanos, como hemos visto, dejar escapar a un rival vencido es una
demostración tanto de una mayor fortaleza como de una extraordinaria
seguridad en sí mismo. Apreciamos ambas. En los animales que viven en
libertad, la demostración pública del exceso se denomina a veces «principio
de la desventaja».3 Casi cualquier tipo de exceso nos impresionará, siempre
que sea algo que apreciamos, como la valentía, la belleza o la riqueza. En los



humanos, elevar el propio estatus haciendo gala de un exceso de riqueza se
denomina «consumo ostentoso». Pero el mensaje que transmite una colección
de automóviles antiguos no es muy distinto al que transmite un alcaudón que,
para exhibirse en público, acumula ratones muertos que no se molesta en
comer pero que cuelga en espinos a la vista de todos.

Muchos animales pujan por un mayor estatus haciendo ostentación de un
exceso de acumulación (ratones o mansiones), un exceso de belleza (las colas
de los pavos reales o un pelo largo y suntuoso) o un exceso de riesgo (en el
deporte, en la guerra o en los negocios). El investigador iconoclasta israelí
Amotz Zahavi, que captó y acuñó por primera vez el principio de la
desventaja, estudió unas aves llamadas turdoides árabes, que viven en grupos.
Se dio cuenta de que las aves realmente competían entre sí por la oportunidad
de luchar contra sus rivales. A tales aves las consideró altruistas ya que se
podría decir que las luchadoras se disputaban el honor de exhibirse
arriesgando la vida por el bien de su grupo. Si fuesen soldados, regresarían al
nido luciendo medallas. «El acto altruista –escribe Zahavi– puede
considerarse una inversión (desventaja) en la afirmación del prestigio social,
lo que demuestra la fiabilidad de la afirmación.» No sólo estás afirmando
tener más de lo que hay que tener; estás demostrando que realmente lo tienes.
Los espectadores quedan impresionados… No puede ser de otro modo.

Liberar a un rival vencido pero potencialmente letal sube fuertemente la
apuesta inicial. Un individuo que muestra una seguridad tan fuera de lo
común eleva su propio estatus. Algunos de esos animales podrían ser lobos.
Otros podrían ser superhéroes.

–¿Por qué no mata Batman al Joker? –pregunta Rick a modo retórico
antes de dar su respuesta–. Cuando admiramos al héroe que es capaz de
dominar su fuerza, nos impresiona su poder. Una historia en la que el bueno
mata al malo no es ni la mitad de interesante que una historia en la que el
bueno tiene un dilema moral. En la que muchos consideran la mejor película
de todos los tiempos, Humphrey Bogart conquista el amor que buscaba. Pero
lo organiza todo de forma que el otro hombre no pierda a su mujer y no sufra.
Por eso lo admiramos. Cuando somos testigos de la fortaleza combinada con
el autocontrol, queremos seguir a ese individuo. Es algo que realza



enormemente su estatus.
Es obvio que Rick reflexiona bastante sobre esto. El personaje de la

película se siente constreñido por sus principios éticos. Pero ¿tienen los lobos
principios morales o éticos? Rick se ríe ante la idea.

–Sería una herejía científica afirmarlo. Pero…
En la vida de Veintiuno, hubo un macho en particular, una especie de

Casanova errante, un fastidio constante. Era pasmosamente atractivo, tenía
una gran personalidad y siempre andaba haciendo algo interesante.

–La palabra que mejor lo describe es «carisma» –comenta Rick–. Las
lobas estaban encantadas de aparearse con él. La gente estaba totalmente
enamorada de él. Sobre todo las mujeres. A las mujeres les bastaba con una
mirada... No querían que se dijese nada malo sobre él. Sus
irresponsabilidades e infidelidades daban igual.

Un día, Veintiuno descubrió a este Casanova entre sus hijas. Fue
corriendo hacia donde estaban, lo agarró y empezó a morderlo y a
inmovilizarlo contra el suelo. Varios miembros de la manada se lanzaron al
ataque y le dieron una paliza a Casanova.

–Casanova también era grande –cuenta Rick– pero era un mal luchador.
En ese momento se vio totalmente abrumado, la manada iba a matarlo. De
repente Veintiuno da un paso atrás. Todo se detiene. Los miembros de la
manada miran a Veintiuno como diciendo: «¿Por qué ha parado papá?».
Casanova se levanta de un salto, como siempre ocurre en estas situaciones, y
sale corriendo.

Pero Casanova siguió dándole problemas a Veintiuno. A ver, y ¿por qué
no mata Batman al Joker y ya está, así no tendrá que volver a ocuparse de él
nunca más? Con Casanova y Veintiuno, aquello no tenía sentido… hasta años
más tarde.

Avancemos rápidamente. Tras la muerte de Veintiuno, Casanova se
convirtió durante un breve periodo en el macho alfa de la manada de los
Druid. Pero no era eficiente, recuerda Rick.

–No sabe qué hay que hacer, no tiene madera de líder y punto. –Y aunque
es muy poco común que un hermano más joven deponga a uno mayor, eso es
lo que ocurrió–. Su hermano, un año menor que él, tenía una personalidad



alfa mucho más innata.
A Casanova no le importó, aquello significaba que volvía a ser libre para

merodear en busca de otras hembras. Con el tiempo, él y algunos machos
Druid conocieron a otras hembras y todos juntos formaron la manada
Blacktail.

–Con ellos –recuerda Rick–, por fin se convirtió en un macho alfa
responsable y ejemplar, además de en un gran padre.

Mientras tanto, la sarna debilitó y causó estragos entre los poderosos
Druid, que también se vieron reducidos en número por las luchas internas de
la manada; al último de los Druid lo tirotearon cerca de Butte, Montana, en
2010. Casanova, aunque se había mostrado reacio a luchar, murió en una
pelea con una manada rival. Pero todos los miembros de la manada Blacktail
salieron ilesos, incluidos los nietos y bisnietos de Veintiuno.

Los lobos no pueden prever estos giros inesperados del destino, al menos
no más que las personas. Pero la evolución sí. Sus cálculos incluyen
resultados a largo plazo. Al dejar escapar con vida al lobo Casanova,
Veintiuno en realidad estaba contribuyendo a garantizar la supervivencia de
sus descendientes. Y en la evolución, los descendientes que sobreviven son la
única moneda de cambio con valor. Cualquier cosa que haya ayudado a los
descendientes a sobrevivir quedará impresa en la herencia genética familiar,
una tendencia evolucionada en el juego de herramientas conductuales.

Por lo que, en términos estrictamente supervivencialistas, ¿debería un
lobo dejar escapar a su rival? ¿Es el autocontrol una estrategia eficaz para la
acumulación de beneficios? Creo que la respuesta es sí, si te lo puedes
permitir, porque a veces tu enemigo hoy se convertirá mañana en un vehículo
para tu legado. Lo que Rick vio representado durante esos años puede que no
sea más que el tipo de acontecimientos que constituyen el fundamento de la
magnanimidad en el lobo, y el núcleo de la compasión en el hombre.

Muy al principio, cuando Veintiuno era joven y aún vivía con su madre y su
padre adoptivo, uno de sus nuevos lobeznos no actuaba de un modo normal.
Los demás cachorros le tenían un poco de miedo y no jugaban con él. Un día,



Veintiuno regresó con comida para los cachorritos, y después de
alimentarlos, se quedó allí de pie, mirando a su alrededor en busca de algo.
Al poco empezó a mover la cola.

–Estaba buscando al cachorrito enfermizo –explica Rick– y al encontrarlo
se fue derecho hacia él para entretenerlo un rato. –De repente, Rick parece
buscar dentro de sí, como si quisiera expresar algo más profundo. Después
me mira, y simplemente dice–: De todas las historias que tengo sobre
Veintiuno, ésa es mi favorita.

La fortaleza nos impresiona, pero lo que recordamos es la generosidad.

La mayoría de los lobos experimentan muertes violentas. A pesar de haber
llevado una vida plena y violenta, incluso para los estándares de un lobo,
Veintiuno marcó la diferencia hasta el mismo final de sus días: fue un lobo
negro que se volvió gris con los años y se convirtió en uno de los pocos de
Yellowstone que murieron de viejos.

Un día de junio, cuando Veintiuno tenía nueve años, su familia estaba
acostada cuando un uapití se acercó. Todos saltaron para darle caza. Él
también saltó, pero sólo se quedó mirando lo que pasaba y después se volvió
a tender. Más tarde, cuando la manada se dirigía hacia su guarida, Veintiuno
cruzó el valle en la dirección opuesta, emprendiendo adrede un viaje a otro
lugar, en solitario.

Algún tiempo más tarde, un visitante que se había adentrado en el campo,
y había ascendido bastante, informó de haber visto algo muy insólito: un lobo
muerto. Rick cogió un caballo y subió para investigar.

Aquel último día, al parecer, Veintiuno supo que había llegado su hora.
Empleó sus últimas energías para ascender hasta la cima de una elevada
montaña. En uno de los lugares de reunión favoritos de su familia, donde año
tras año había jugado con sus lobeznos, en medio de la hierba alta del verano
y las flores silvestres de la montaña, Veintiuno se acurrucó a la sombra de un
gran árbol. Y de la forma que él creyó oportuna, se fue a dormir por última
vez.

Rick había visto a Veintiuno prácticamente todos los días de su larga vida



y había sido testigo de su evolución, de simple lobezno a motor de la manada,
hasta su último paseo por el valle. Aquel día, antes de ascender para
investigar qué había pasado, le dijo a Doug McLaughlin que cuando
regresase le contaría lo que hubiese descubierto. Más tarde, cuando Doug vio
a Rick volver desde el prado, se dirigió hacia él, expectante por el informe
que Rick le había prometido.

Pero Rick se fue derecho a su vehículo. Abrió la puerta y, antes de entrar,
se vino abajo y rompió a llorar. Y mientras Doug McLaughlin recordaba esta
historia y me la contaba, no pudo evitar el nudo en la garganta; yo bajé la
mirada al suelo.



 

Manadas que suman y restan

Una manada de lobos no es más que una familia.1 Lo que conocemos como
manada es, en su forma más básica, una pareja reproductora y sus cachorros.
Muchas veces llamamos a los individuos reproductores «hembra alfa» y
«macho alfa». Sin embargo, los expertos en lobos consideran que el término
«alfa» es anticuado y suelen referirse a la hembra reproductora como
matriarca de la manada, ya que es quien inicia la mayoría de las decisiones.

La idea clásica de cómo se forma una manada es la siguiente: chico
conoce a chica, tienen descendencia, y ya tenemos la manada. Y sí, eso
sucede. Pero es que con los lobos sucede de todo. Mucho de ello depende de
la personalidad del individuo y de los encuentros casuales. A veces dos o tres
hermanos forman una nueva manada con dos o tres hermanas de otro grupo.
En un año o dos, algunos de ellos pueden separarse para formar otra manada.
Éste es el aspecto «fisión-fusión» tanto de los grupos de lobos como de los
humanos (compartido con los elefantes).

Los lobos de una pareja alfa muestran una profunda lealtad mutua con
respecto a la defensa y la asistencia. (La lealtad que tanto nos gusta en los
perros, ese carácter de «mejor amigo», se debe al lobo que hay en ellos.) Y
los alfas dependen en gran medida de sus hijos en cuestiones esenciales como
la caza, la alimentación y la vigilancia de los lobeznos, la protección del
territorio y la defensa contra atacantes rivales.

Al igual que los humanos, los lobos obedecen y rompen las reglas, e
interpretan numerosas variaciones del concepto de familia. Como muchos
humanos «monógamos», los lobos a veces colorean por fuera de la línea. Los
machos pueden cruzar los límites de las manadas en busca de una aventura.



Por lo general, las hembras suelen tolerar a los machos errantes. Sin embargo,
para un macho es muy peligroso estar en el territorio de otra manada. De
todos modos, a veces se arriesgan por una cita nocturna.

El cuidado prolongado de las crías es una parte esencial de la sociedad y
la vida familiar de los lobos.2 Los cachorros permanecen junto a sus padres
durante varios años. Los lobeznos de mayor edad ayudan a cuidar a los
pequeños mientras maduran para convertirse en jóvenes adultos, lo que da
lugar a grupos multigeneracionales. Llegado el momento, abandonan a sus
padres para formar sus propias familias. Desde los cubiles y los puntos de
encuentro (lugares aislados para esconder cachorros muy jóvenes), los
adultos se turnan para cazar, traer comida, jugar con los lobeznos, y aguantar
simulacros de emboscadas y tirones de cola de unas de las crías más
juguetonas e insistentes del mundo.

–La vida de los lobos gira en torno a tres cosas –dice contando con los dedos
Doug Smith, el líder del equipo de investigación de lobos de Yellowstone–:
viajan, matan y socializan; socializan mucho. Gran parte de su vida depende
de su sociabilidad, si es que esa palabra existe. Y después de más de treinta
años estudiando a los lobos –resume–, puedo decir sin miedo a equivocarme
que no se puede afirmar sin más «los lobos hacen esto», «los machos hacen
eso», «las hembras hacen aquello». No. Los lobos presentan una fantástica
individualidad.

»Si alguna vez has visto lobos en cautividad –continúa Doug–, te habrás
dado cuenta de que siempre están paseando de arriba abajo; lo que quieren es
irse. Estos animales viajan entre diez y sesenta kilómetros al día. Y no sólo
para cazar, también para conservar su territorio. Son muy competitivos
cuando se trata de proteger lo suyo.

»¿Una cuarta cosa sobre los lobos? –Más que una pregunta, es una
explicación–: Son fuertes.

Durante las labores de reintroducción, los científicos estaban preocupados
por que los lobos canadienses capturados en la naturaleza trataran de regresar
corriendo a casa, a Canadá. Así que durante varias semanas los mantuvieron



en grandes «corrales de aclimatación».3 La mayoría de ellos lo aceptaron,
pero tres lobos desafiantes nunca llegaron a adaptarse a la reclusión. Uno de
ellos saltó lo bastante alto para agarrarse a una parte de la valla de tres metros
de altura que sobresalía, a continuación logró enroscar el cuerpo alrededor de
la malla y escapó. Y una vez que lo consiguió, cavó desde fuera para liberar a
sus compañeros. Estos tres lobos se causaron graves daños en los colmillos
mordisqueando sin tregua la alambrada, ya que se los gastaron hasta dejarlos
lisos.

–Pensé que estaban prácticamente sentenciados –recuerda Smith–. Pero
después de liberarlos, no se notaba que les pasara nada. Me preguntaba:
«¿Cómo es posible que un lobo sin colmillos mate uapitís?». –Las
mandíbulas de los lobos ejercen una fuerza de casi noventa kilos por
centímetro cuadrado, el doble de la de un pastor alemán–.4 Es una fuerza
aplastante.

En cuatro o cinco ocasiones, Doug Smith ha atrapado un lobo para
cambiarle el collar y ha descubierto que al animal se le había curado una pata
rota.

–Desde que les pongo el primer collar les sigo la pista constantemente, ¡y
en ningún caso ha habido indicios de que se hubieran roto una pata en ese
tiempo!

Una vez, Smith se encontraba en un helicóptero sobre una manada que
corría.

–Avanzaban por la nieve profunda zambulléndose. Lancé un dardo al
lomo de uno de ellos para ponerle un collar. Cuando nos acercamos a él en el
suelo, me impresionó ver que sólo tenía tres patas. Desde el aire no se notaba
nada en su forma de correr. –En ese mismo grupo, otra loba se rompió el
hombro a finales de invierno, probablemente por una patada de uapití o de
bisonte–. Tenía nada más y nada menos que diez años (una longevidad
excepcional para un lobo en libertad) y aguantó la primavera e incluso el
verano siguiente. Creo que los demás la ayudaban. –En otoño se fue
apagando–. Cuando examinas sus huesos, ves que estos tipos llevan una vida
durísima y tienen un aguante increíble.

En una ocasión, Smith se encontró con una hembra alfa que arrastraba la



pata; observaba atentamente cómo cazaba su manada. En lugar de esconderse
y cuidarse la fractura, estaba ahí, alerta a todo lo que sucedía. Se curó y
sobrevivió.

–No –declara Doug–. Los lobos jamás se lamentan. Nunca piensan
«pobre de mí». Siempre están dispuestos a seguir adelante. La pregunta
constante es «¿y ahora qué?».

Las manadas de lobos desarrollan personalidades que las distinguen. Los
Druid viajaban sin importarles las fronteras.5 En cambio, la manada Mollie
estableció un territorio a una altura elevada, maravilloso en verano pero
especialmente inhóspito en invierno, con nieves profundas, temperaturas que
caían a cuarenta grados bajo cero y sin uapitís a la vista. Tan sólo quedaban
unos pocos bisontes de gran tamaño, «bestias fuertes y mastodónticas», como
las llama Smith.6 Lo cierto es que a lo largo de varias estaciones los lobos
Mollie lograron convertirse en eficaces cazadores de aquellos bisontes
invernales de cientos de kilos de peso. En uno de sus intentos, 14 lobos
condujeron a un bisonte macho hacia la nieve profunda «con el objetivo de
poner en peligro su equilibrio y su capacidad de cocear». A pesar de que el
bisonte «se quitaba de encima literalmente a los lobos» una y otra vez, los
lobos insistieron y, tras un asedio de nueve horas, lograron matar al animal.
Los bisontes se sitúan en el nivel superior de las habilidades cazadoras de una
manada de lobos, y los miembros de la manada Mollie que mataron aquellas
bestias eran de los más grandes de Yellowstone. Es muy probable que fuera
cuestión de selección natural, ya que sólo los lobos de mayor tamaño habrían
podido sobrevivir todo el año sometidos a semejantes temperaturas y
enfrentándose a bisontes gigantes.

Casi todos los depredadores cazan presas de tamaño menor al suyo. Los
lobos, sin embargo, cazan animales mayores que ellos mismos. Muchas veces
su presa pesa de cinco a diez veces lo que un lobo. Eso requiere cooperación,
y por eso los lobos viven en grupos. Ser lobo es trabajar en equipo. Esto les



convierte en animales muy sociales, lo que a su vez los hace especiales.
Los depredadores que cazan animales más grandes que ellos tienden a

hacerlo en grupos organizados con estructuras sociales y división del trabajo.
Sólo unas pocas especies pertenecen a esta categoría de élite, como por
ejemplo el perro salvaje africano (también conocido como lobo pintado o
perro hiena, Lycaon pictus), el león, la hiena manchada y varios delfines,
incluidos los tipos de orcas que cazan mamíferos. Y también los humanos;
nosotros también somos especiales.

Los leones se colocan en posición de «extremo» y «central», los extremos
provocan una estampida de la presa hacia los centrales, que esperan
emboscados. Cada individuo se especializa en uno de los dos roles, y los
extremos se dedican al lado izquierdo o al derecho. Los delfines nariz de
botella a veces se dividen el trabajo: algunos nadan de un lado a otro para
bloquear la salida a los peces atrapados, mientras que otros los capturan de
forma activa.7 De vez en cuando los bloqueadores se acercan a las presas y
los que estaban comiendo pasan a bloquear, de manera que deben de
indicarse el cambio unos a otros de algún modo. En ocasiones se dividen la
tarea en «delfines conductores», especializados en empujar a los peces hacia
los «delfines barrera». En esos grupos, los individuos suelen mantener sus
roles especializados. Las yubartas se sumergen por debajo de los bancos de
peces y después los envuelven en un cilindro de burbujas ascendentes.8 Los
cetáceos atraviesan esta «red de burbujas», abarrotada de peces aterrorizados,
ascienden y los embisten para emerger con la boca abierta de par en par y
engullendo a sus presas. Los científicos se han sorprendido al descubrir que
estas ballenas a veces forman equipos estables para crear estas redes de
burbujas, con individuos que trabajan juntos de año en año adoptando las
mismas posiciones a lo largo del tiempo. Cuando observaron a ocho yubartas
realizar 130 acometidas a lo largo de tres días, cada uno de los cetáceos se
mantenía siempre en la misma posición en relación con sus compañeros. Al
igual que los lobos, estas criaturas parecen saber con exactitud qué está
sucediendo, qué están haciendo y quién lo está haciendo, de manera que
llevan las de ganar en lo que respecta a la supervivencia.



Las cacerías de los lobos pueden parecer desorganizadas a primera vista.
Puede que diez lobos se aproximen a cien uapitís, y lo que se ve, según Rick,
es que «todos van persiguiendo a distintos uapitís. Pero en medio del caos,
todos están buscando indicios de un uapití concreto más vulnerable. Y todos
se vigilan mutuamente. Es un método eficiente y bastante rápido para repasar
un gran número de posibles presas».

Los lobos se dividen el trabajo. Los machos grandes corren a menor
velocidad que las hembras y los machos más jóvenes y ligeros. (Las hembras
pesan entre cuarenta y cincuenta kilos. Un macho grande, que alcanza su
peso máximo hacia los cuatro años de edad, pesa entre cincuenta y sesenta.
Los más grandes pueden llegar casi a los setenta kilos, pero raras veces los
superan.) En las persecuciones rápidas tras una presa escogida, normalmente
se ve en cabeza a las crías de un año de edad y a las hembras. Los más
jóvenes suelen ser los primeros en alcanzar un uapití a la fuga. Le muerden
los cuartos traseros y las ancas para ralentizarlo. Sin embargo, las crías no
saben cuál es el mejor modo de matar al animal. (Y cuanto más tarden, más
peligroso es para los lobos. Se conocen casos de lobos destrozados por
cornadas mortales o por una patada desesperada y decidida que les rompe un
hueso o les revienta los dientes, lo que da lugar a abscesos letales.) En ese
momento se acerca un lobo grande que salta por encima de sus crías y del
uapití, se da la vuelta y arremete para morderle el cuello.

Los mayores son quienes suelen iniciar las cacerías. A veces los
miembros más jóvenes de la manada no entienden la estrategia. Un día, Rick
vio cómo el macho alfa de la manada de Junction Butte, Puff, intentaba llevar
al resto a una zona elevada. Nadie quería seguirlo. Sin embargo, Rick
distinguió a varios uapitís ahí arriba. Puff ascendió solo y desapareció entre
los árboles. De pronto, los uapitís se asustaron y echaron a correr, y el lobo
emergió de entre los árboles detrás del último uapití, una hembra adulta.

–La presa tomó muchas malas decisiones en la fuga, y el lobo la iba
alcanzando –cuenta Rick. Para entonces, toda la manada se había dado cuenta
de lo que estaba sucediendo. La pareja de Puff se acercó en diagonal a gran
velocidad y atrapó al uapití por los cuartos traseros. El animal se la quitó de
encima con una coz, pero la frenada permitió que Puff lo alcanzara y lo



apresara por el cuello. Gracias a un tercer miembro de la manada,
consiguieron derribar al uapití–. Para los jóvenes es crucial y muy instructivo
observar a los lobos mayores y más experimentados lidiar con la vida y la
muerte –comenta Rick.

El concepto de «macho alfa» evoca la imagen del individuo más enérgico,
agresivo y dominante; el líder maltratador que insulta y grita a todo el mundo
y deja claro en todo momento que tiene el control absoluto. El jefe gruñón se
ha convertido en la caricatura del macho alfa. Pero los lobos no son así.

En realidad son así: el macho alfa puede intervenir de forma decisiva en
la cacería y después irse a dormir hasta que todo el mundo se haya saciado.

–La principal característica de un lobo macho alfa –dice Rick– es una
serena confianza y seguridad en sí mismo. Sabe qué tiene que hacer, sabe lo
que más le conviene a la manada. Se siente a gusto. Ejerce un efecto
tranquilizador. Lo cierto es que resulta sorprendente lo poco agresivos que
son los machos alfa, porque no necesitan serlo.

»Veintiuno era el típico macho alfa –explica Rick–. Era el tipo más duro
de por aquí. Pero una de las principales características de su comportamiento
era el autocontrol. Imagina un hombre muy seguro de sus emociones o un
gran campeón de pesos pesados; lo que tuvieran que demostrar ya lo han
demostrado. Piénsalo de este modo: entre dos grupos del mismo tipo (dos
manadas de lobos, dos tribus humanas, lo que sea), ¿cuál de ellos tiene más
probabilidades de sobrevivir y reproducirse: aquél cuyos miembros cooperan,
comparten y se tratan con menos violencia unos a otros, o un grupo cuyos
miembros se pelean unos con otros y compiten entre sí?

De manera que, según la experiencia de Rick en el parque, un macho alfa
casi nunca actúa de forma abiertamente agresiva hacia los demás machos, que
suelen ser sus hijos biológicos, adoptivos, o quizá sus hermanos.
Simplemente tiene un tipo concreto de personalidad que los demás
reconocen.

–El único momento en que es probable que lo veas hacer valer su
dominio es en la época de celo, cuando el segundón se acerque a la hembra



reproductora y el alfa quizá gruña y enseñe los dientes. O se limite a mirarlo.
Eso sería suficiente.

Si el macho alfa avanza con agresividad hacia el segundo macho, por lo
general, para cuando lo alcanza, el otro ya está tirado de espaldas; puede que
el alfa le dé un mordisco breve y suave en el hocico o en el cuello para
transmitir su rango, pero sin intención de hacerle daño. El otro macho nunca
se resiste. Normalmente se echa en una posición sumisa o se escabulle.

–¿Conoces ese gesto culpable de los perros cuando les riñes? Es el mismo
gesto de los lobos. –Rick concluye–: Una violencia mínima fortalece la
cohesión y la cooperación del grupo. Eso es lo que necesita la manada. Los
machos alfa dan ejemplo.

Rick describe a Doug Smith como un macho alfa al estilo de los lobos:
–Doug es con diferencia el mejor supervisor con el que he trabajado. Su

actitud es relajada, nos apoya; nunca le grita a nadie; es comprensivo con la
situación de los demás. Su estilo de gestión es delicado por naturaleza.
Confía en el sentido común y motiva a la gente sin esfuerzo. Cualquiera
estaría dispuesto a trabajar noventa horas a la semana por él sin quejarse.
Seguramente se avergonzaría si me oyera hablar así de él.

Decido pedir una segunda opinión sobre este tipo de líderes al propio macho
alfa.

–Antiguamente la gente decía que el macho alfa era el jefe. –Doug sonríe
y añade–: Eran sobre todo biólogos varones los que lo decían. En realidad, en
la manada existen dos jerarquías, una de machos y otra de hembras. Y
entonces, ¿quién manda? Es sutil, pero parece que las hembras son las que
toman la mayoría de las decisiones. –Eso incluye adónde dirigirse, cuándo
descansar, qué ruta seguir, cuándo salir de caza, y la decisión más importante
de la manada: dónde establecer la guarida.

Algunas hembras parecen tener más importancia para sus manadas que
otras.

–Manada Nez Perce: alguien mata a la hembra alfa. –Smith chasquea los
dedos–. La manada se disuelve. Se acabó. Manada Leopold: la hembra alfa



muere y todo sigue como estaba; su hija se hace cargo del papel de
reproductora. Como la seda.

Todos los que conocen a los lobos, como Smith, me dicen que sus
personalidades son importantes. El carácter del individuo influye sobre
cuánto juega, cómo caza, cuánto tiempo permanece con sus padres antes de
marcharse a buscar fortuna, y qué tipo de líder será (si lo es).

–Pondré un par de ejemplos –dice Smith–. Siete era la loba dominante de
su manada. Sin embargo, si la observabas durante unos días, sólo llegabas a
la conclusión de que tal vez estuviese al mando. Al observarla durante años,
me di cuenta de que efectivamente lo estaba. Dirigía al resto dando ejemplo.
Así que cuando utilizo el término «matriarca», me refiero a una loba cuya
personalidad da forma a la manada en cierto modo.9

Existen diferencias: Siete guiaba mediante el ejemplo, pero Cuarenta era
una líder con puño de hierro. Doug insiste en esto lentamente:

–Personalidades… muy… diferentes. El liderazgo de Siete era tan sutil
que podía estudiarla durante semanas. En cambio observando a Cuarenta
durante una hora escasa ya veías que estaba al mando y que era… ¡una bruja!

Cuarenta, una loba excepcionalmente agresiva, había depuesto a su propia
madre del rango más alto. (Después de aquello, la madre deambuló hasta salir
del parque. Una noche de diciembre, el ladrido de un perro hizo que se
abriera una puerta, se encendiera una luz, se disparara una escopeta, y la
madre muriera.)

Cuarenta gobernó la manada Druid de forma tiránica durante tres años. Doug
cuenta que si un miembro de la manada fijaba su mirada en ella un segundo
más de lo debido, inmediatamente se veía de golpe en el suelo con un juego
de colmillos sobre el cuello listo para atacar.

–A lo largo de su vida siempre estuvo empeñada en tener la sartén por el
mango, mucho más que cualquier otro lobo que hayamos observado.

A quien más maltrataba Cuarenta era a su hermana, de la misma edad. La
brutal opresión de su hermana le valió el nombre de Cinderella [Cenicienta].

Un año, Cinderella se separó de la manada principal y cavó una



madriguera, algo que las lobas sólo hacen para dar a luz. Poco después de que
terminara, llegó su hermana y le dio una de sus infames palizas. Cinderella no
se resistió, simplemente aguantó, como siempre. No está claro si parió ese
año. Si es así, es probable que Cuarenta matara a los cachorros; nadie vio
ninguno.

De todos modos, al año siguiente tanto Cinderella como su hermana
abusona y otra hermana de menor rango parieron en madrigueras cavadas a
varios kilómetros de distancia entre sí. (Como ya he mencionado, esto es muy
poco habitual; refleja la altísima densidad de uapitís, fuera de lo normal, que
se dio en los primeros años justo después de la reintroducción.)

Las madres recientes dedican todo su tiempo a cuidar a las crías y a
vigilar; dependen de otros miembros de la manada para alimentarse.

Ese año, pocos miembros de la manada visitaron la guarida de la
malhumorada hembra alfa. El compañero de Cuarenta, el famoso superlobo
Veintiuno, fue quien le llevó casi toda la comida. En cambio, Cinderella
recibió la ayuda de varios miembros de la manada, incluidas sus hermanas
adultas.

Seis semanas después de parir, Cinderella y varios miembros de la
manada que la ayudaban salieron de la guarida. Cuando pasaban cerca de la
de Cuarenta, se toparon con la mismísima reina. Ésta inmediatamente atacó a
Cinderella con «una ferocidad increíble, incluso para ella». Después dirigió
su ira hacia una de sus hermanas más jóvenes, que acompañaba a Cinderella,
y también le dio una paliza. Cuarenta enseguida se puso en marcha hacia la
madriguera de su hermana. Cuando cayó la noche, todos trotaban hacia allí.

Sólo los lobos saben qué sucedió después, pero esto es lo más probable: a
diferencia del año anterior, esta vez Cinderella no estaba dispuesta a quedarse
de brazos cruzados y dejar que su hermana llegara a su cubil, donde estaban
sus lobeznos de seis semanas de edad. Estalló una pelea cerca de allí. Cuando
esto sucede entre dos lobos, los demás enseguida se unen y toman partido. Es
probable que Cinderella hubiera perdido un combate uno contra uno, pero en
esta ocasión había al menos cuatro lobos, y Cuarenta no tenía ningún aliado
entre ellos. Había llegado el momento de la venganza.

Al amanecer, Cuarenta estaba junto a la carretera, escondida, viva a duras



penas. Estaba cubierta de sangre, y sus heridas (que incluían un mordisco en
el cuello tan grave que se le veía la columna vertebral) daban cuenta de un
ataque muy virulento. Smith cuenta que uno de los agujeros que tenía en el
cuello era tan profundo que podía hundir el dedo índice entero y aún sobraba
espacio. Murió poco después; le habían seccionado la yugular. Sus hermanas,
que durante tanto tiempo la habían sufrido, le habían cortado literalmente el
pescuezo.

Es el único caso conocido por los investigadores de una manada que mata
a su propia alfa. Cuarenta era un individuo extremadamente cruel. No es de
extrañar que las hermanas decidieran actuar en contra de las normas de los
lobos y se amotinaran.

Fue extraordinario. Pero aquello no fue más que el principio de la carrera
de Cinderella. Adoptó a toda la camada de su hermana muerta, y también
acogió a su hermana de menor rango y a sus lobeznos. Y así fue cómo ese
verano, la manada Druid Peak crio la inaudita cantidad de 21 cachorros
juntos en una única madriguera.

La hermana de menor rango, una vez liberada del yugo de Cuarenta, se
convirtió en la mejor cazadora de la manada. Más adelante llegó a ser la
benevolente matriarca de la manada Geode Creek. Lo que demuestra que un
lobo, al igual que un humano, puede poseer talentos y habilidades que
florecen o se marchitan dependiendo de su suerte.

–Cinderella era una hembra alfa extraordinaria –dice Rick McIntyre–.
Cooperaba, devolvía favores compartiendo lo que tenía con las demás
hembras adultas, invitó a su hermana a criar a sus cachorros junto a los suyos
propios al tiempo que cuidaba también de los de su hermana derrotada…
Estableció una política de tolerancia y cohesión que permitió que la manada
Druid creciera hasta convertirse en la mayor de la que se tiene constancia. –
Rick añade–: Dominaba a la perfección la habilidad de lograr que todo el
mundo se llevara bien.



 

Una loba llamada Seis

A la luz oblicua de un nuevo día, la nieve polvo recién caída ha convertido el
reino del hielo en algo parecido a un sueño. No hay viento. La quietud es
total. Somos humildes testigos.

Es precioso, pero no hay lobos a la vista, así que, por supuesto, hablamos
de lobos.

–Tenía una habilidad increíble para percibir cuándo las cosas no iban bien
en la manada –dice Laurie Lyman, observadora incansable y recopiladora de
noticias de lobos para la publicación en línea Yellowstone Reports.
Naturalmente se refiere a la loba cuyo año de nacimiento se convirtió en su
nombre, la famosa Cero Seis: la magnífica nieta del gran Veintiuno;
fundadora alfa de la manada Lamar, a la que no vemos en este momento;
mentora y compañera de Siete Cincuenta y Cinco y de su corpulento
hermano; madre de la precoz Ocho Veinte, ahora desterrada; y mártir
involuntaria a su pesar.

–Fue la hembra alfa que más reglas propias estableció en vida –añade
Doug McLaughlin, que no deja escapar ninguna oportunidad de ensalzar a
Cero Seis–. Hacía las cosas a su manera, y las hacía a las mil maravillas.
Cuanto más la observabas, más la admirabas.

–Así que fue una gran pérdida, fue muy triste –recuerda Laurie. Sólo han
pasado unos pocos meses y el dolor aún asoma a sus rostros en un gesto de
autorrecriminación. Laurie confiesa–: En cierto modo la matamos de amor.
En el parque estaba acostumbrada a ver gente, así que fuera del parque no se
preocupaba especialmente.



El abuelo de Cero Seis fue el superlobo, y ella se labró una gran reputación
como magnífica cazadora y experta estratega.

Un día, Rick vio 16 miembros de la manada Mollie (la manada cazadora
de bisontes que ya había matado a otros lobos) que se dirigían a la guarida de
los Lamar. Los lobos que descubren el cubil de una manada rival suelen
matar a todos los cachorros, además de a todos los adultos que se interpongan
en su camino. Eso es lo que iba a suceder también en aquella ocasión.

De camino, desaparecieron en las profundidades de una arboleda. De
pronto, 17 lobos salieron corriendo de entre los árboles en dirección opuesta a
la guarida. Cero Seis iba en cabeza, muy adelantada, pero los 16 lobos
enemigos la perseguían y se acercaban rápidamente. Atravesaba a gran
velocidad una pendiente abierta que acababa en un profundo precipicio. Iba
directa hacia allí.

–Me di cuenta de que, presa del pánico, había cometido un error garrafal
–recuerda Rick–. Cuando llegara allí se daría cuenta de que se había
equivocado y de que su única opción era darse la vuelta y luchar. –Pero en un
combate 16 contra uno no tenía ninguna posibilidad–. La habíamos
observado toda su vida, y estábamos a punto de verla morir.

»Pero lo que ella sabía, y yo no, era que una pequeña grieta recorría toda
la pared del precipicio, y que podía bajar por ella hasta el valle. Así que se
sumergió en ella, y cuando los otros lobos llegaron al borde, no entendieron
por dónde había bajado.

»Sin embargo, seguía habiendo un gran problema: lo único que tenían
que hacer era seguir su rastro en dirección inversa para llegar a la madriguera,
donde los lobeznos estaban completamente desprotegidos.

»Entonces apareció una de sus hijas adultas e hizo algo que yo consideré
una estupidez. Se quedó allí, a la vista de todos. Los lobos enemigos la vieron
y cargaron hacia ella. Corrió hacia el este. Era una loba muy rápida y
enseguida los dejó atrás, pero al mismo tiempo los alejó de la guarida y de los
cachorros.

Para cuando la persecución acabó, los Mollie parecían confusos, agotados
y desorganizados. Se adentraron en el valle, cruzaron el río a nado y no
volvieron.



Y aquellos lobeznos que sobrevivieron aquel día porque sus adultas
atrajeron a los atacantes son algunos de los lobatos a los que estamos
esperando.

Cero Seis se ganó la reputación de mejor cazadora de Yellowstone. Sólo en
cuatro ocasiones se había visto que unos lobos lograran matar a dos uapitís en
una única cacería. Y como es de suponer, eso siempre requería la presencia
de una manada.

–Eso era antes de que Cero Seis comenzara su carrera –dice Doug
McLaughlin con algo parecido al orgullo. Esta loba logró cazar a dos uapitís
en una sola cacería en tres ocasiones, siempre en solitario.

Un día, una uapití de más de doscientos kilos y su joven cría salieron de
entre los árboles. Cero Seis las seguía descuidadamente a unos cien metros de
distancia. El uapití aceleró el paso. Su objetivo era llegar al río y adentrarse
en el agua a suficiente profundidad para que el lobo flotara antes de llegar a
su altura. El uapití sabía qué debía hacer, y logró su objetivo.

Cero Seis decidió jugársela y esperar. En una ocasión mantuvo a un uapití
en el agua durante tres días, y llegado el momento lo mató. Así que se tumbó
en la orilla.

Los dos uapitís se separaron: la madre corriente abajo, y el joven
corriente arriba. La tensión crecía a medida que la cría, cada vez más
vulnerable, alcanzaba un tramo menos profundo.

–Y en cuestión de segundos –cuenta Doug–, Cero Seis estaba sobre la
madre.

Mientras que los humanos se habían centrado en la cría, más vulnerable,
Cero Seis había analizado la situación de un modo distinto: si atacaba al
pequeño, estaría intentando matarlo con un mordisco sostenido mientras la
madre, del tamaño de un caballo, se abalanzaría sobre ella hecha una fiera
con las afiladas pezuñas por delante.

Lo que sucedió fue lo siguiente: Cero Seis no podía atrapar a la madre
uapití en el agua, así que incitó al animal desde tierra firme para que cargara.
Como era de esperar, el uapití corrió hacia la orilla agitando furiosamente las



patas delanteras. Cero Seis esperó su momento, y entonces saltó por encima
de las pezuñas en movimiento y agarró al uapití por el cuello.

Las dos dieron volteretas por la terraza del río y cayeron al agua. Cero
Seis tenía la cabeza sumergida, así que abrió la boca y usó todo el cuerpo
para mantener la cabeza del uapití bajo el agua.

–La vimos demostrar un conocimiento total de su presa de un modo que
no hemos visto en ningún otro lobo –me explica Doug–. Y fue la matanza de
un uapití más rápida que he presenciado jamás.

A los lobos puede llevarles unos diez minutos matar a un animal con un
mordisco en el cuello, pero este uapití se ahogó en poco más de dos minutos.

Sin embargo, ahora Cero Seis tenía un uapití muerto en el agua. Trató de
arrastrarlo fuera pero no pudo, así que planeó otra estrategia: arrastró al uapití
hasta aguas más profundas, lo dejó flotar río abajo hasta una especie de playa
y lo sacó allí.

Comió un poco y después se echó a descansar en la orilla.
Mientras, la cría parecía estar pensando por sí misma.
–Había salido del agua y caminaba claramente hacia donde estábamos –

dice Doug.
Cero Seis parecía esperar que el joven uapití regresara al río en algún

momento. Y cuando lo hizo, no se adentró en aguas profundas, donde tendría
ventaja, sino en un tramo demasiado profundo para correr a gran velocidad
pero no lo bastante para que un lobo perdiera pie. En cuanto entró, Cero Seis
echó a correr de un salto.

–Se produjo una intensa persecución entre salpicaduras y carreras de un
lado a otro. El joven uapití ya pesaba más de cien kilos, y Cero Seis tardó
bastante tiempo, unos diez minutos, en alcanzarlo. Y cuando lo agarró por el
cuello, el animal comenzó a chillar sin parar. No fue precisamente el
estrangulamiento perfecto. La gente que observaba la escena con sus hijos
empezó a marcharse –recuerda Doug en tono serio–. El pobre uapití tardó
diez o quince minutos más en morir.

Rick conoce una historia que incluye a Cero Seis y a varios coyotes. Una



primavera, en este valle había una manada de coyotes organizada como una
manada de lobos (algo muy poco habitual) que contaba con media docena de
individuos establecidos alrededor de una guarida. Los coyotes suelen tener
miedo de los lobos, y con razón. Pero éstos, muy perspicaces, habían
desarrollado la estrategia de acosar con agresividad a los lobos,
especialmente a los jóvenes, que se dirigían en solitario a la madriguera en la
que Cero Seis tenía a sus cachorros. Cualquier lobo que fuera a visitar a los
lobeznos iba siempre lleno de comida para entregarla (un lobo puede llevar
hasta diez kilos de carne en el estómago). Los coyotes rodeaban y
amenazaban al lobo. Pura extorsión animal. Para evitar que le mordieran de
gravedad, el lobo regurgitaba la carne a los bandidos coyotes y después
escapaba sano y salvo. La siguiente vez que vieran a ese lobo, volvería a estar
lleno de carne y… Ya os hacéis una idea.

Uno casi puede oír a los coyotes reírse contando historias. En el folclore
norteamericano, el coyote muchas veces aparece como embaucador. En la
vida real… el coyote muchas veces es un embaucador. Un día, cuatro de ellos
estaban junto al cadáver a medio comer de un uapití que habían matado los
lobos, cuando una única loba se acercó con paso tranquilo. Ésta suele ser la
señal para que los coyotes hagan sitio al lobo. En cambio, uno de los coyotes
se acercó a la loba meneando la cola, como si la invitara a jugar, y después le
dio un fuerte mordisco, como si quisiera decirle: «¡Somos cuatro y no vamos
a movernos de aquí!».

A Cero Seis aquello no le hacía ninguna gracia.
–Un día –cuenta Rick–, salió de su guarida junto con toda la manada y se

dirigió a la de los coyotes, como si se hubiera hartado. Cuando tuvieron el
cubil a la vista, de algún modo indicó al resto de la manada que se quedaran
allí y observaran. Así lo hicieron.

Cero Seis se acercó a la guarida y, como era de esperar, los coyotes
comenzaron a rodearla y a hostigarla, gruñendo, enseñando los dientes,
agachando la cabeza, y cerrando el círculo con el lomo erizado.

Cero Seis los ignoró.
Entró en su guarida. Uno a uno, sacó a todos sus cachorros. Uno a uno,

los sacudió hasta matarlos. Y delante de los coyotes, se comió a todas sus



crías.
–Se dio la vuelta y volvió con su familia al trote, como diciendo «así es

como se hace». Es la única vez que hemos visto a un lobo comer coyotes.

Estos animales, ya sea en sus tierras ancestrales o en una réplica razonable,
saben lo que se hacen. A veces nos dejan entrever su habilidad para
comprender, para planear y para entender sus vidas. Permanecen en su
contexto, algo que nosotros no hacemos. Saben en qué consisten sus vidas. Y
aunque no me cambiaría por ellos (su contexto no es el mío), sí que los
admiro. Mucho. Están donde tienen que estar.

Parece que Cero Seis realmente vivía según sus propias reglas. Su
inexplicable concepción del amor y sus extrañas tendencias sexuales, por
ejemplo, la llevaron a convertirse en la matriarca fundadora de la manada
Lamar. Cuando era una joven aventurera se unió a un macho muy hábil que
más adelante se convirtió en el macho alfa de la manada Silver, pero sólo se
quedó una semana más o menos y después se estableció por su cuenta. Tenía
muchos pretendientes, incluidos algunos cuyo estatus y habilidades los
hacían dignos de ella. Durante una de las épocas de celo se la vio
apareándose con cinco machos distintos, todo un récord. No estableció
vínculos con ninguno de ellos. Rick comenta medio en broma:

–Los rechazó a todos porque tenía expectativas muy altas.
Sabe que ésa no puede ser la explicación, porque es imposible que las

expectativas altas sean el motivo de que eligiera a dos hermanos en concreto.
Los hermanos Siete Cincuenta y Cuatro y Siete Cincuenta y Cinco, que

acababan de separarse de su manada de nacimiento, se habían unido a las
cuatro hembras que quedaban en la manada Druid. En aquel entonces, las
lobas de Druid tenían la sarna. Cuando apareció Cero Seis, a Siete Cincuenta
y Cuatro y Siete Cincuenta y Cinco les bastó un vistazo a aquella hembra
joven y sana para dejar a las otras cuatro por una sola loba. Y por elección de
ella, y no de ellos, hizo algo poco habitual entre los lobos: se apareó con los
dos hermanos.

Quién sabe por qué escogió a una pareja de machos tan desgraciados.



Quizá se debió a que le gustaba estar claramente al mando, sin más. Tenía
cuatro años, y era una cazadora muy experimentada que se las había
arreglado por su cuenta con mucha habilidad. Ellos tenían la mitad de edad, y
sus capacidades como cazadores estaban a años luz de las de Cero Seis.
Durante el primer año, ella tuvo que compensar esta falta de aptitud
cumpliendo con más tareas de las que le correspondían en la caza para sus
cachorros. Y en una ocasión sucedió algo divertido después de que los
hermanos hubieran comido de un uapití que ella había matado. Su labor era
regresar al cubil y regurgitar la carne para sus lobeznos, pero cuando Siete
Cincuenta y Cuatro se encontró con Cero Seis en el sendero hacia la
madriguera, le regurgitó la carne a ella.

–Lo miró como diciendo: «Lobo estúpido, eso tendrías que haberlo hecho
allá» –recuerda Doug McLaughlin.

Pero con el tiempo espabilaron.

Más adelante, Siete Cincuenta y Cinco se ganó el apodo de Asesinaciervos.
Se dio cuenta de que a pesar de no ser tan rápido como aquellos animales,
tenía mucha más resistencia.

–Aún se ve que Siete Cincuenta y Cinco tiene el físico fibroso de un
corredor de maratones –comenta Rick–. Una vez lo vimos comenzar a
perseguir a un ciervo por la zona de Soda Butte Cone; lo siguió hacia las
profundidades del valle Lamar. El ciervo cruzó el río y volvió a dirigirse
hacia el sur, y él subió por la ladera detrás de Confluence (donde los canales
del arroyo Soda Butte confluyen por así decirlo con el río Lamar) sin perder
de vista al animal; y cuando por fin éste se detuvo en una de las terrazas de
gravilla, el lobo corrió pendiente abajo y salió a descubierto. El ciervo lo vio
acercarse, pero no hizo nada. Estaba agotado. No ofreció resistencia.

»Seguramente imaginas que en lo que más piensan los lobos es en cazar y
matar, que les gustaría salir de caza todos los días –predice Rick–. Pero no es
así.

Normalmente sólo dos o tres lobos llevan a cabo la mayor parte de las
cacerías de la manada. Comparten la comida entre todos.



–Lo cierto es que para algunos lobos, cazar no es nada del otro mundo.
Rick explica que, por ejemplo, Siete Cincuenta y Cuatro era mucho más

grande que su hermano, pero prefería dedicar su tiempo a los cachorros. Los
seguía a todas partes como un perro pastor, caminando junto a ellos sin
importar adónde fueran, y si un lobezno se acostaba apartado de los demás, se
pasaba por allí y lo vigilaba para protegerlo. Eso liberaba a Cero Seis y a
Siete Cincuenta y Cinco, que de todos modos eran más rápidos. Sin embargo,
cuando tenían dificultades para derribar algún uapití muy grande, el tamaño
de Siete Cincuenta y Cuatro les venía muy bien; intervenía para placarlo. Ésa
es una de las razones por las que los lobos de mayor edad son importantes.

En cualquier caso, así es como Cero Seis, Siete Cincuenta y Cinco y su
hermano Siete Cincuenta y Cuatro se convirtieron en la manada Lamar. Ella
era una hembra independiente, y la primera vez que parió tenía cuatro años,
una edad bastante avanzada para que una loba empiece a tener crías. Dio a
luz tres años seguidos.

Una de las hijas de Cero Seis, de su segunda camada, es la precoz Ocho
Veinte, la loba que señaló Rick durante mi primera mañana en el valle
Lamar, a la que habíamos visto ser expulsada de la manada por sus propias
hermanas.

Las historias que me han contado Rick, Doug y Laurie para explicarme
quién era Cero Seis me están ayudando a entender la historia que hay detrás
de los lobos que estoy viendo estos días, y por qué están juntos. Estoy a punto
de descubrir por qué ahora la manada se está desintegrando.



 

Promesas rotas

La bajada de temperaturas comenzó a cerrar el parque en noviembre, cuatro
meses antes de que yo llegara. El invierno en Yellowstone fue más duro de lo
normal. La mayoría de uapitís y ciervos migraron directamente a zonas
menos elevadas para buscar mejor alimento fuera del parque.

Cero Seis y los demás lobos de Lamar se aventuraron hasta los límites de
su territorio, pero las demás manadas ya no oponían resistencia. Allí
encontraron mejores presas.

Durante la segunda semana de noviembre, los lobos Lamar descendieron
a cotas más bajas sin obstáculos, y se alejaron unos veinte kilómetros de los
límites del parque. Se encontraron en terrenos mucho más fructíferos, con
muchos más uapitís. Todo era nuevo, nunca antes habían estado allí.

Los Lamar no podían conocer el motivo por el cual no encontraban
resistencia alguna de otros lobos en los límites orientales de su territorio
habitual. Era imposible que comprendieran que habían pasado de estar
protegidos por un parque nacional y por la Ley de Especies Amenazadas a
convertirse en objetivos de una temporada de caza recién inaugurada. Los
Lamar no habían cambiado. Pero las promesas humanas sí.

Como siempre habían vivido en Yellowstone, estaban acostumbrados a
ver gente y no tenían especial cuidado en mantenerse a cubierto.

Cuando uno atraviesa el imponente arco que señala la entrada a la comunidad
cerrada de Yellowstone, el parque da la impresión de ocupar una parte
extensa del país. Pero un mapa nos muestra que no es más que una imagen de



sello de correos, los vestigios de un vasto Oeste que se ganó y se perdió en la
misma batalla.

Hasta hace nada no había parques protegidos acurrucados bajo los
clásicos picos de postal. Sólo existía el mundo. En 1806, cuando Lewis y
Clark llegaron al río Yellowstone, cerca de lo que ahora es Billings, Montana
(lejos de los límites actuales del parque), Clark usó un poco de su valiosa
tinta para contarnos lo siguiente: «Me resultaría imposible dar cuenta o
estimar cuántas especies diferentes de animales salvajes pueblan este río,
como por ejemplo bisontes, uapitís, antílopes y lobos. Por lo tanto, en
adelante no mencionaré el tema».1

Yellowstone se aparece como una presencia de gran tamaño; en realidad es
demasiado pequeño. Las fronteras rectas del parque se delinearon en función
del atractivo turístico de los géiseres, las fuentes termales y los paisajes. En
1872 no venía al caso lo mal pensado que estaba el parque para la fauna. ¿A
quién le importaba que los animales tuvieran que salir del parque todos los
inviernos para encontrar comida? Sería como preocuparse de esos gansos que
vuelan hacia el sur. Los ciervos, los uapitís y los bisontes utilizan el parque
principalmente para pastar en pleno verano, no todo el año. El invierno a más
de dos mil metros es demasiado duro. Cuando llega el otoño, la elevada
meseta interior se vacía. De los siete grupos de uapitís de Yellowstone, seis
emigran. La mayoría de ciervos y bisontes también se marchan. El territorio
que necesitan los animales de mayor tamaño, el «Gran Ecosistema de
Yellowstone», tiene ocho veces el tamaño del parque.2 ¿Puede un lobo vivir
toda su vida dentro del parque? Ya ha sucedido. ¿Puede una población viable
de lobos vivir sólo dentro del parque? No, es demasiado pequeño. Los lobos
también tienen que ir y venir. De los animales que se marchan, muchos no
regresan jamás. Así que todos los otoños, las criaturas más grandes del
parque desfilan hacia los valles bajos y las llanuras de los alrededores para
proveerse del alimento que pueda mantenerles durante el invierno. Pero
cuando llegan, ya se han adentrado en tierra de balas.



El 13 de noviembre, a 20 kilómetros de distancia del bosque nacional de
Shoshone, los cazadores dispararon a un lobo que rondaba los sesenta kilos.
Era el macho más grande de la manada. A los cazadores sólo les interesaban
sus pieles, pero esas pieles albergaban una parte esencial de la habilidad y la
experiencia adulta de la manada. Ese lobo era Siete Cincuenta y Cuatro.

La manada se retiró al parque, pero sólo durante un breve intervalo de
tiempo. Los hermanos Siete Cincuenta y Cuatro y Siete Cincuenta y Cinco
probablemente habían pasado juntos todos los días de sus vidas, y su relación
era muy buena. La ausencia de Siete Cincuenta y Cuatro resultaba evidente
para toda la manada, pero como los cazadores se habían llevado el cadáver,
los Lamar supervivientes nunca vieron el cuerpo. No tenían forma de estar
seguros de por qué no estaba con ellos. A veces los lobos simplemente se
alejan de sus manadas durante algunos días y después regresan. Es difícil
saber si los demás vieron o no los disparos, o hasta qué punto entendían que
faltaba un miembro del grupo.

Después de una breve estancia dentro del parque, los Lamar se
aventuraron fuera de nuevo. Puede que decidieran salir a buscar a Siete
Cincuenta y Cuatro. O sencillamente se marcharon por la misma razón que la
primera vez: buenas presas. Se marcharan ya para llorar su pérdida, ya para
buscarlo, ya para investigar nuevos territorios, ya para cazar allí donde había
más comida, o por alguna combinación de estos motivos, lo importante es
que regresaron. Es curioso que se dirigieran justo al último lugar en el que se
vio a Siete Cincuenta y Cuatro con vida.

Y el 6 de diciembre, alguien mató a Cero Seis.

Su muerte supuso un duro golpe para los miembros supervivientes de su
familia. También supuso un duro golpe para los observadores de lobos; nunca
antes habían presenciado un momento como éste, en que los lobos supieran a
ciencia cierta que podían dispararles tan fácilmente.

La Ley de Especies Amenazadas permite registrar una especie como
amenazada si se enfrenta a la extinción «completa o en un porcentaje
significativo de su distribución». Los lobos cumplen claramente con las



condiciones. Han sido exterminados de casi toda su antigua zona de
distribución. Los investigadores estiman que, antes de que los europeos
llegaran a América, es probable que más de un millón de lobos habitaran los
48 estados contiguos de los Estados Unidos, con unos trescientos ochenta mil
distribuidos únicamente en el oeste de Estados Unidos y México.3 Para 1930,
los humanos habían borrado a estos animales del 95 % de sus terrenos en los
estados continentales.4 Ésa es la razón por la que se han considerado
amenazados durante décadas.

Antes de que los humanos europeos pusieran pie en Norteamérica, los
lobos se extendían prácticamente por todo el continente. De hecho, durante
unos setecientos cincuenta mil años, los lobos eran dueños de toda la región
septentrional, desde la Europa atlántica hacia el este, pasando por las
inmensidades de la masa continental asiática hasta los océanos Pacífico e
Índico; y por toda Norteamérica desde el Ártico oeste hasta Groenlandia,
hacia el sur por los grandes bosques del este, hacia el oeste por las Grandes
Llanuras hasta la columna vertebral de las Rocosas, y bajando hacia la costa
oeste y adentrándose en México hacia el sur. Eso sí que es un ser vivo
extremadamente bien adaptado, flexible, sociable y con éxito supremo en
todas sus facetas.

Su reciente reaparición en partes del oeste estadounidense es limitada en
área y número. Sin embargo, durante los últimos años el Gobierno federal ha
debilitado su protección. En el marco de estas actuaciones, se ha declarado
que 30 parejas reproductoras y 300 lobos en toda la región norte de las
Montañas Rocosas constituyen una población «recuperada». (Si lo
comparamos: 300 es la mitad del 1 % de las antiguas cifras de la región; es
menos de una milésima parte de los trescientos ochenta mil que en su día
habitaron el oeste de Estados Unidos; en lo que hoy es el parque nacional de
Yellowstone, entre 1871 y 1872 los comerciantes vendieron más de
quinientas pieles de lobo.)5 El 30 de septiembre de 2012, el Departamento de
Pesca y Fauna de Estados Unidos borró la palabra «lobo» de la lista de
especies amenazadas, concretamente en Wyoming. La temporada de caza de
lobos comenzó de inmediato en ese estado, el 1 de octubre. Cualquier cuervo
sabe que la tierra es un único país; los rectángulos del «parque Yellowstone»



y de «Wyoming» son falsos testimonios de la topografía del tiempo y de los
contornos de la memoria. Sin embargo, las autoridades de Wyoming
declararon su rectángulo abierto a la caza de lobos todo el año. Sin licencia
necesaria. Sin límite de presas.6 Los pobres lobos…

En poco más de dos meses, Siete Cincuenta y Cuatro y Cero Seis habían
muerto.

Analizar la presencia del lobo en la literatura y la cultura es estudiar no un ser
vivo, sino los miedos proyectados de las personas inseguras con respecto a la
civilización. Los lobos son, entre otras cosas, cazadores en grupo. A veces
matan animales domésticos, y también han atacado a humanos, especialmente
en la Antigüedad. Naturalmente, los humanos también matan animales
domésticos y a veces atacan a otros humanos. Pero el poder metafórico de los
lobos es tan fuerte que la gente no suele verlos simplemente como los
cazadores sociales que son. Los psicoanalistas reconocen que «algunas veces
un puro no es más que un puro». Pero un lobo pocas veces se considera
únicamente un lobo.

Cuando se adentran en la mente humana, los lobos se convierten en una
metáfora de lo salvaje e incivilizado, de la jauría, de la gente que lleva una
vida no convencional e inconformista. Puede que los humanos también odien
a los lobos porque se reconocen a sí mismos en su dedicación a la familia y
en su interés por comer el mismo tipo de animales que nosotros queremos
matar y comer, de forma que respondemos a ellos como si fueran una tribu
enemiga o ladrones. La gente proyecta al lobo como el villano, y después
confunde al actor con el personaje que interpreta.

Sin embargo, a lo largo de los siglos (ya sea Lucifer o el gobierno el
diablo de la época), «el lobo» se ha convertido en la imagen reflejada y
amplificada de aquello que más temen los humanos.

En Europa, en la Edad Media, la Iglesia consideraba que el lobo era «el
perro del diablo», la prueba física de que Satán había salido de paseo por la
zona.7 No sólo se exterminaba a los lobos; se les perseguía, se los quemaba
en la hoguera como a las brujas y a los herejes, y se los colgaba en la plaza



pública. Eran peligrosos no sólo físicamente, sino también como incitadores a
las malas acciones. De vez en cuando se sometía a juicio a humanos
sospechosos de ser encantadores de lobos u hombres lobo. Siglos más tarde,
en América, a veces se prendía fuego a los lobos que se atrapaban, o se les
cortaba la mandíbula inferior o se les ataba el hocico para después soltarlos y
que murieran lentamente de hambre. Doug Smith lo describe como «una
venganza que no se aplicaba a ningún otro animal».

Cualquier cosa que hiciera un lobo servía de pretexto para odiarlos. A
principios del siglo XX, la gente comenzó a poner veneno en las reses
muertas. Así, según Doug Smith, los lobos enseguida aprendieron a no volver
a una presa para un segundo banquete. Al evitar así el veneno, se les acusó de
«desperdiciar carne» y, por extensión, de «matar por diversión», lo que se
convirtió en una especie de pecado capital, la justificación perfecta para
matar lobos… por diversión. Sigue siendo así. Cuando el escritor Christopher
Ketcham se apuntó a un concurso de caza de lobos en Idaho el año que yo
estaba escribiendo este libro, un «amable anciano» en un bar le dio un
consejo: «Dispara en las entrañas a todos y cada uno de esos malditos
lobos».8 Es decir, no sólo mátalos, hazlos sufrir.

El desprecio por los animales que cazan es prácticamente exclusivo de la
civilización occidental. Y nada es más occidental que el Oeste americano. «El
Oeste es políticamente reaccionario y explotador […] culpable de crímenes
inexplicables contra la tierra […] sin madurez cultural.» Ésa era la opinión de
Wallace Stegner, y eso que él vivía allí. Tenía la esperanza de que llegara un
tiempo en que los habitantes del Oeste formaran «una sociedad acorde con el
entorno».9 Quizá había estado leyendo a Hemingway, cuyos viajes por aquí y
por allá lo habían llevado a opinar que «el país siempre fue mejor que sus
gentes».10

Algunas personas sienten hacia los lobos un odio tan profundo que parece
racial. Han convertido a los lobos en un arma para la peculiar guerra de
culturas que se libra en el Oeste. En una ocasión, dos mujeres de sesenta años
salieron de excursión y no regresaron a la hora prevista; el titular de una



página web política del Oeste clamaba: «Lobos de los liberales matan a dos
excursionistas». El artículo comenzaba así: «A la mierda con la corrección
política. Si no fuera por esos liberales anormales amantes de los lobos, estas
dos mujeres seguirían vivas». Otra página web afirmó: «Lobos matan a
mujeres excursionistas; los liberales lo encubren». Pocas semanas después, la
primera página web se retractó (la segunda guardó silencio): «Sólo llevaban
camisetas y vaqueros, y estuvieron expuestas a temperaturas bajo cero. No
hay pruebas de que tropezaran con animales salvajes… Las dos mujeres
murieron de frío».

Cuando el Congreso estableció el parque nacional de Yellowstone en 1872,
no había ninguna agencia federal que lo protegiera. En 1886, la caza furtiva
para el mercado comercial estaba tan extendida que se envió al Ejército de
Estados Unidos a combatirla. Después de que los cazadores de la Grandes
Llanuras mataran decenas de millones de bisontes, se reconoció a los 23 que
quedaban en Yellowstone como cruciales para la salvación de la especie.

A los depredadores se los trató de forma distinta. Una vez que el
Congreso estableció el Servicio de Parques Nacionales en 1916, se ordenó a
los guardabosques que exterminaran a los pumas, los linces, los coyotes y
otros carnívoros.11 Resultó que a uno de los administradores clave del parque
le gustaban los osos, y eso los salvó de la erradicación. Los guardabosques
buscaban huellas de lobos, aguzaban el oído para captar sus aullidos,
localizaban madrigueras y cachorros. En 1926, un guardabosques del parque
mató al último lobo de Yellowstone. Ya no quedaban lobos en Estados
Unidos, donde antes había cientos de miles de ellos.

En Yellowstone no se oyó ningún aullido de lobo durante 69 años.
Cualquiera pensaría que era el paraíso de los uapitís.

–Una tierra sin depredadores no significa paz para las presas –me explica
Doug Smith–. Sencillamente implica que habrá otros sufrimientos.

O mueren cazados, o mueren de hambre. La muerte a manos de un



depredador es dramática y espantosa, pero morir de hambre provoca un
sufrimiento más generalizado y prolongado.

A medida que la población de uapitís de Yellowstone comenzó a
proliferar en ausencia de lobos, los gestores de fauna empezaron a matarlos o
a enviarlos a zonas tan lejanas como Arizona o Alberta, cuyos uapitís habían
sido exterminados. Más o menos desde 1930 hasta 1970, el parque nacional
de Yellowstone envió lejos o mató a miles de ellos. Cuando pararon, su
población resurgió.

Los uapitís y ciervos hambrientos agotaron de tal manera los brotes de
sauce y álamos del parque, que todas las especies, de peces a aves, tuvieron
que reorganizar su vida. La ausencia de lobos se traducía en demasiados
uapitís; demasiados uapitís significaba que casi no había comida para los
castores, lo que redundaba en la casi desaparición de estanques de castores
para los peces, que a su vez provocaba…

Igual que los uapitís temen a los lobos, se podría decir que los árboles y
los ríos temen a los uapitís. En su clásico ensayo Thinking like a mountain
[Pensar como una montaña], Aldo Leopold comentó lo siguiente: «He vivido
para ver cómo un estado tras otro exterminaba a sus lobos. He observado la
cara de numerosas montañas carentes de lobos, he visto […] todo arbusto y
brote comestible aprovechado […] hasta la muerte […] todo árbol comestible
defoliado hasta la altura de la silla de montar. […] Demasiada seguridad sólo
parece reportar peligro a largo plazo. […] Quizá ése sea el significado oculto
del aullido del lobo, largamente conocido entre las montañas pero pocas
veces percibido entre los hombres». Con una sonoridad memorable, escribió:
«Sólo la montaña ha vivido lo bastante para escuchar con objetividad el
aullido del lobo».12

Es el 12 de enero de 1995, en este mismo lugar. Una camioneta con remolque
acaba de detenerse. En ese remolque hay lobos capturados en Alberta,
Canadá. Seis de ellos (la pareja alfa y cuatro cachorros machos) están
destinados a un corral de aclimatación a menos de dos kilómetros al sur de
allí. Permanecerán en él dos meses, y después se les liberará.



Una vez en libertad, la manada decidió que el valle de Lamar era perfecto
para ellos. Decenas de miles de personas los vieron, una experiencia que
lobos y humanos no habían compartido nunca antes. Un total de 31 lobos
liberados entre 1995 y 1996 pusieron fin a una lucha de dos décadas en la que
intervino el Congreso de los Estados Unidos en pleno y que provocó una
avalancha de pleitos. Todo ello para devolver a su hábitat al principal cazador
natural de un cuadrángulo de tierras que había sido saqueado.

Una vez que se recuperaron los lobos, Yellowstone por fin completó su
abanico de mamíferos autóctonos. Los pumas habían regresado a hurtadillas
por su cuenta a finales de la década de 1980. (Los lobos también lo habrían
hecho con el tiempo. En los noventa, los lobos de Canadá llevaron a cabo su
propia reintroducción en las Montañas Rocosas de Estados Unidos.) Ahora
Yellowstone vuelve a albergar todo lo que antes vivía aquí, todo lo que
pertenece a este parque de forma natural. De manera que los lobos
devolvieron el ritmo al parque. La depredación no es precisamente bonita. Y
sin embargo es la causante de mucha belleza.

¿Qué mejor que los colmillos del lobo
para tallar los veloces miembros del antílope?

–ROBINSON JEFFERS

Los lobos prosperaron; la superpoblación de uapitís decreció. Los lobos
ayudaron a aliviar a los álamos jóvenes y a otros tipos de vegetación del
hambre tiránica del excesivo número de uapitís.13 A medida que se recuperó
la flora, los castores pudieron volver a encauzar las terrazas fluviales, en las
que el viento volvía a susurrar entre los sauces. Las ratas almizcleras, las
ranas y salamandras, los peces y los patos ocuparon las pozas tranquilas tras
las nuevas presas construidas por los castores. Incluso reaparecieron los
pájaros cantores de las riberas. Si los animales y las plantas de Yellowstone
hubieran podido votar, la mayoría lo habría hecho a favor de los lobos. Desde
el pico de población a mediados de la década de 2000, el número de lobos
también ha descendido, ya que el sistema se ha reequilibrado y han
intervenido otros factores. Naturalmente la historia es más compleja, pero a



grandes rasgos así ha sido.

–Yellowstone está mejor que nunca –dice Doug Smith, encargado del estudio
de los lobos del parque desde antes de que regresaran. Eso es lo fundamental.

¿Un éxito apabullante? Algunos cazadores de uapitís no están de acuerdo
en absoluto.

–En lo que se tarda en beber una taza de café –argumentaba un defensor
de la caza de estos animales–, un lobo arrasa y mata a una docena de crías de
uapití. Una matanza.14

El contexto en el que se pronuncian tonterías como ésta no es la
protección de los uapitís, sino el debate de quién los mata con mayor
facilidad. A algunas personas les encanta que Yellowstone funcione como
una granja de uapitís que cría animales que migran desde el parque hasta el
punto de mira de sus armas.

Tras su reintroducción, volvieron a verse rastros de lobo en zonas
septentrionales de las Rocosas estadounidenses. Pero a pesar de la endeble
huella del animal (y también debido a ella), la presión de los representantes
del Oeste en el Congreso aumentó. La política provocó que el Departamento
de Pesca y Fauna de los Estados Unidos declarara que el lobo estaba
«recuperado». En 2012, en una actuación que sentaría precedente, el
Congreso procedió a eliminar a los lobos de la lista de especies amenazadas
incluyendo dicha acción en una cláusula de un proyecto de ley
presupuestaria. Durante los seis meses que siguieron a la pérdida de
protección de la Ley de Especies Amenazadas, los cazadores y tramperos de
Montana, Idaho y Wyoming mataron a más de quinientos cincuenta lobos (de
una población estimada de mil setecientos).15 En el Oeste de Estados Unidos,
la mayoría de los lobos muere porque los mata la gente. Dentro del parque
nacional de Yellowstone, la violencia entre lobos ha sido la causa de la mitad
de las muertes de estos animales. (Éste podría ser un porcentaje inusualmente
alto para tratarse de lobos. En los primeros años tras la reintroducción, la alta



densidad de presas facilitó una densidad poco habitual de lobos, y las
manadas se enfrentaban unas con otras con frecuencia.) Fuera de
Yellowstone, en las Montañas Rocosas de Estados Unidos, los humanos son
responsables de alrededor de un ochenta por ciento de las muertes de estos
animales.16 La ironía de todo esto es que matar lobos puede hacer que los
supervivientes maten más ganado, ya que las manadas rotas pierden a sus
cazadores más experimentados, se desestabilizan, y los individuos más
hambrientos se aventuran más lejos.17

El collar de Cero Seis mostraba que había pasado el 95 % del tiempo dentro
de Yellowstone. Esa temporada, los cazadores mataron un total de siete lobos
con costosos collares de investigación que se les habían puesto dentro del
parque. Los amantes de los lobos sospecharon que los cazadores utilizaban
receptores para detectar la señal de estos aparatos. Y no eran paranoias. En la
página web HuntWolves.com se leía lo siguiente: «Si estás en disposición de
rastrear collares, busca en el intervalo 281.000-291.000 Mhz a .003 Mhz».18

–¿Que si obstaculiza nuestras investigaciones? Sí, y mucho –declaró
Doug Smith al New York Times–. Es un golpe tremendo.19

Cero Seis era la loba más famosa y más observada de Yellowstone. Pocos
días después de su muerte, el New York Times publicó lo que en realidad era
su obituario, titulado «Lágrimas por una hembra alfa». A diferencia de la
mayoría de las necrológicas humanas, ésta incluía testimonios de humanos
que odiaban tanto a la fallecida como a los que la lloraban. Una persona
tachaba a los amantes de los lobos de «paganos». El presidente de la
Asociación de Deportes de Tiro de Montana comparó a Cero Seis con «un
depredador psicótico que acechara por Central Park y rebanara el cuello a los
visitantes incautos». Pero Nathan Varley, de la compañía de visitas guiadas
Yellowstone Wolf Tracker Tours de Gardiner, Montana, que se ganaba la
vida mayormente haciendo excursiones con turistas que querían ver lobos, se
quejaba de que los cazadores estaban matando a «lobos que valen su peso en



oro».
¿Lobos de oro? Un estudio de la revista Yellowstone Science llegó a la

conclusión de que a lo largo de un año, «unos noventa y cuatro mil visitantes
de fuera de la región entraban en el parque concretamente a ver u oír lobos» y
gastaban «un total de 35,5 millones de dólares en los tres estados».20 El valor
de mercado de las reses y las ovejas matadas por los lobos (el precio que los
ganaderos habrían obtenido si las hubieran vendido a un matadero) rondaba
los «sesenta y cinco mil dólares al año». Ese coste podría haberse cubierto
fácilmente con 60 centavos por cada uno de los noventa y cuatro mil
visitantes adicionales, que gastaron una media de 375 dólares por persona.
«Una vez comparado el impacto económico del aumento del turismo con la
reducción en la producción de ganado y de caza mayor», el estudio concluyó
que «el impacto neto de la recuperación del lobo es positiva, y ronda los
treinta y cuatro millones de dólares en gasto directo».

Por todo esto, los Lamar pudieron avanzar hacia el este sin que otros lobos
ofrecieran resistencia. Por eso cruzaron una frontera imaginaria del parque
hacia el lugar al que se habían marchado a pasar el invierno la mayoría de las
presas. Por eso, su mayor macho y su matriarca murieron de sendos disparos.

La lucha continúa. Dos años después de que Wyoming declarara la guerra a
los lobos, cuando yo estaba terminando este libro, una juez federal también se
pronunció al respecto: anuló el plan de gestión de lobos de Wyoming y
restableció la protección de la Ley de Especies Amenazadas para los lobos
del estado. De todos modos, nadie creyó que aquello fuese la última palabra.



 

Días de tregua

Los cazadores nativos tienen a veces una visión de los lobos (y de otros
depredadores, incluidos leones y tigres) más sensata, más espiritual y más
cercana a la verdad. Hace poco, grupos de indios americanos intentaron
bloquear la apertura de las cacerías de lobos.1 Cuando Wisconsin inauguró
las cacerías en 2012, Mike Wiggins, líder de la tribu ojibwe Bad River,
respondió: «¿Acaso ya no hay nada sagrado?». Ma’iingan, el lobo, es sagrado
para los ojibwe. «Matar a un lobo es como matar a un hermano», dijo el
miembro de la tribu Essie Leoso. Ma’iingan caminó con el primer hombre.
(Y lo cierto es que los lobos merodeaban alrededor de las viviendas de los
humanos primitivos en busca de sobras.)

En la creencia ojibwe, aquello que le suceda a uno le sucederá al otro. Y
así ha sido; los colonos blancos consideraban a los ojibwe, al igual que a los
ma’iingan, una tribu competidora a la que había que contener. La visión
occidental muchas veces refleja objetivos como la dominancia y el
exterminio. La visión indígena de otros animales suele ser compatible con
una cohabitación a largo plazo. Esto no quiere decir que su visión sea más
científica, sino que al percibir relaciones profundas, su red de creencias logra
atrapar verdades.

Durante mucho tiempo, la fuerza de otras criaturas inspiraba un profundo
respeto y una distensión eficaz; durante este largo periodo de ensueño, de
treguas y ruegos mágicos, pedíamos a las criaturas más fuertes y más astutas
que no nos guardaran rencor y que se limitaran a vivir su vida. A medida que



la astucia humana aumentó, nuestro respeto por ellos se debilitó. Nuestras
armas se hicieron más fuertes. Su fortaleza ya no nos inspiraba temor.
Matamos lobos, ballenas, elefantes y otros animales no porque sean inferiores
a nosotros, sino porque podemos. Como podemos, nos decimos a nosotros
mismos que son inferiores. Al igual que sucede cuando tratamos con otros
pueblos, la superioridad intelectual y moral es irrelevante. Normalmente lo
que importa es la fuerza bruta y si el fuerte puede salirse con la suya.
Spinoza, filósofo neerlandés del siglo XVII, escribió: «No niego que las
bestias sientan; niego que eso no impida considerar nuestra propia ventaja y
utilizarlas como nos plazca».2 Resulta tentador pensar que «si puedes,
debes», ya que esto simplifica la toma de decisiones en el trato que damos a
todo, desde la carne hasta las personas.

Otros animales no pueden negociar, pero ése no es el factor decisivo. Los
humanos sí que pueden, pero sólo desde la fuerza. La gente oprimida,
esclavizada y explotada… Ser capaz de defenderte usando un lenguaje
complejo y una sintaxis no siempre te permite lograr tus objetivos. El dinero
habla, las armas hablan, y ninguna de estas cosas necesita la sintaxis para
hacerse entender. Nos permitimos utilizar la excusa de que los animales no
son capaces de hablar, pero de lo que no son capaces es de defenderse. Las
personas más débiles también se ven muchas veces dominadas,
infravaloradas o deshumanizadas. «Los orientales no dan el mismo valor a la
vida que los occidentales –dijo el general estadounidense William
Westmoreland, que libraba una guerra industrial en Vietnam–. En Oriente la
vida es barata […], la vida no importa.»3 Esa ilusión le permitió hacer su
trabajo.

Una de las cosas que «nos hace humanos» es que los fuertes anulan a los
débiles. Los humanos son capaces de lo mejor y de lo peor. Hay poca maldad
premeditada en la forma en que tratamos a otros animales, a la tierra y a las
aguas, porque en general los tratamos con poca premeditación. Sin embargo,
estamos abriendo boquetes en el tejido del futuro, como si no nos importara
apagar en él nuestros cigarrillos.



Resulta muy sorprendente que, incluso cuando otros animales son los que
ostentan la ventaja, en ocasiones son más capaces de mostrar consideración
hacia nosotros que nosotros hacia ellos. Por ejemplo, hay personas que se han
encontrado cara a cara con lobos en la naturaleza estando solos, como le
sucedió a Doug Smith.4 Sin embargo, parece que ningún humano ha sufrido
jamás el ataque de un lobo en los 48 estados contiguos. Los lobos
norteamericanos casi siempre huyen de la gente de inmediato y no la ven
como posible presa.5 (En los años cuarenta, unos lobos rabiosos mordieron a
dos habitantes de Alaska.) Por lo que se sabe, los lobos salvajes sólo han
matado a dos personas en Norteamérica: una en Saskatchewan en 2005, y la
otra en Alaska en 2010. Podría decirse que los lobos matan a menos gente
que cualquier otra causa de muerte humana. Sin duda las manadas de lobos
detectan a menudo la presencia de excursionistas vulnerables. Y sin embargo,
la timidez o la prudencia calculada de una manada de depredadores tan
dotados resulta desconcertante. Quién sabe en qué pensarán.

La modernidad ha traído consigo un exilio autoimpuesto del mundo que
parece haber degradado la antigua habilidad humana de reconocer las mentes
de otros animales. No obstante, todo indica que otros animales sí reconocen
la mente humana. En El tigre, John Vaillant explica que los tigres de Amur
(siberianos) tenían una especie de acuerdo antiquísimo con la población local.
Los pueblos acostumbrados a convivir con estos animales, como los
cazadores udege y nanái, sabían que no debían interponerse en el camino de
los tigres, pero también les dejaban una parte de la carne que cazaban.6 Hoy
por ti y mañana por mí: los humanos a veces rapiñaban de las presas de los
tigres. El equilibrio de poder y respeto en los profundos bosques de la taiga
septentrional trajo consigo una especie de cortesía mutua, un acuerdo de no
violencia entre ambas partes. Esta paz era aún más impresionante si tenemos
en cuenta que los tigres se guían por mentes carnívoras en cuerpos carnívoros
que alcanzan más de doscientos kilos de peso.

Sin embargo, Vaillant explica que cuando los colonos rusos comenzaron
a llegar en el siglo XVII, «aquellos acuerdos gestionados con tanta cautela



comenzaron a fallar».7 La ola de buscadores de pieles, oro y madera, y de
misioneros creció con una violencia devastadora tanto para la delicada cultura
animista local que promovía el equilibrio como para los miembros no
humanos de la comunidad forestal.

Las violaciones de aquel pacto acarrearon consecuencias, lo que sugiere
que se trataba de un auténtico acuerdo entre dos partes. En relación a lo que
él llama «la capacidad del tigre de Amur para una venganza prolongada»,
Vaillant cuenta la historia de un cazador actual que relata lo que sucedió
después de que su grupo ahuyentara a un tigre de su presa y se llevara parte
de la carne.8 «El tigre destruyó nuestras trampas y asustó a los animales
atraídos por el cebo. Si se acercaba algún animal, rugía y todos huían.
Aprendimos por las malas. Aquel tigre no nos dejó cazar durante todo un año.
[…] Era muy astuto y muy vengativo.» Es como si el tigre no sólo fuera un
cazador, sino el administrador de su territorio de caza.

Durante una época de escasez, un cazador decidió eliminar un tigre al que
consideraba un competidor. Colocó una trampa en la que al tropezar con el
cable el animal dispararía un arma. El tigre la accionó, pero la bala apenas le
rozó el pelaje. Al pasar una segunda vez, volvió a tocar el cable. Las huellas
que había dejado en la nieve mostraban que había retrocedido lentamente; al
parecer, había entendido quién quería matarlo, así que ni siquiera siguió el
rastro del cazador, sino que fue directamente a su cabaña. El hombre vio al
animal a tiempo para entrar corriendo. El tigre esperó fuera durante varios
días y después se marchó. Un antiguo inspector jefe que se dedicaba a los
ataques de tigres le contó a Vaillant que «si un cazador disparaba a un tigre,
éste le seguía el rastro, aunque tardara dos o tres meses en localizarlo. […]
Los tigres son capaces de sentarse a esperar al cazador específico que les ha
disparado».

Reflexionemos sobre el pensamiento abstracto o la intuición precisa que
le permite al tigre comprender que el estallido de un arma representa un
intento de causarle daño, o que una herida dolorosa ha sido causada por la
criatura erguida de tamaño mediano que estaba a varios pasos de distancia. Y
lo que es más extraño, los biólogos que capturan, sedan, ponen collares y
sueltan a los tigres de esa región nunca han sufrido acoso ni ataques por su



parte. Si todo lo anterior es cierto, el tigre es capaz de entender la intención
de hacer daño. Sin duda fue así en el caso de un tigre en concreto.9 Después
de que un cazador furtivo llamado Vladimir Markov lo hiriera, el tigre se
anticipó a su regreso de una cacería prolongada y lo esperó fuera de su
cabaña durante días. Cuando Markov se acercó a su casa, el tigre lo atacó no
por hambre, sino por venganza, ya que no se limitó a comerse al hombre y
dejó sus restos desperdigados por un área muy extensa detrás de la cabaña,
«como un montón de colada […], destrozado por completo de la manera más
cruel».

Durante el ignoto periodo de tiempo que los miembros del pueblo san
(antiguamente conocidos como «bosquimanos») vivieron como cazadores en
algún lugar del vasto y antiquísimo desierto de Kalahari, no cazaban
leones.10 Su cortesía les fue recompensada. De algún modo, los leones y los
san forjaron una tregua estable. Incluso cuando se apropiaban de las presas de
los leones (a pesar de superarlos éstos en número), los san les hablaban con
firmeza pero con respeto. Un respeto que no mostraban hacia los leopardos o
las hienas, a los que los san sencillamente ignoraban cuando sufrían alguna
baja. Nadie había oído jamás que un león hubiera matado a un humano.
Leopardos sí, a veces por las noches. Pero un león nunca.

Naturalmente las personas blancas no participaron de dicha tregua.
Elizabeth Marshall Thomas vivió entre los san juwa y gikwe en la década de
1950, cuando era una adolescente; allí conoció el modo de vida antiguo y lo
vio desmoronarse. (Su madre fue la etnógrafa pionera Lorna Marshall, y
Elizabeth relató su propia experiencia en los libros The Harmless People [El
pueblo inofensivo] y The Old Way [A la vieja usanza].) En una ocasión,
cuando Thomas acampaba con su familia y un afrikáner, se acercaron cinco
leones a los que sólo distinguieron por el brillo de sus ojos al otro lado de la
fogata. Para el espanto de Thomas y su familia, el afrikáner inmediatamente
disparó hacia la oscuridad, y dio a dos de los animales. A pesar de ser el
causante de la peligrosa situación de tener dos leones heridos en las
inmediaciones del campamento, el afrikáner se negó a adentrarse en la noche



para seguirlos. Así que Marshall, horrorizada, su hermano y otro hombre se
aventuraron a pie bajo las estrellas. «Por fin oímos un leve gemido», escribió.
Con la linterna descubrieron a un macho joven completamente desarrollado
con una herida grave que le impedía ponerse en pie. «Era evidente que estaba
sufriendo, ya que había estado mordiendo la hierba.» Hicieron falta varios
disparos para acabar con él. Thomas recuerda que «el león ladeó la cabeza
para apartar la vista de nosotros mientras le disparábamos. Ahora me
pregunto si al volver la mirada trataba de limitar nuestra agresión». Rugió
con cada balazo.

No lograron encontrar a la otra leona hasta que al amanecer descubrieron
las huellas de un animal que había dado dos grandes saltos. Su cuerpo yacía
inerte al final del segundo salto. La piel de la leona y la hierba que lo rodeaba
estaban frías y húmedas por el rocío a excepción de un punto cálido y seco
junto a ella, donde la hierba aún se estaba levantando después de haberse
aplastado; otro león acababa de marcharse de su lado. A juzgar por el tamaño
de las huellas, era enorme. «Aquel león gigante […] había permanecido junto
a la leona muerta, al alcance de la vista de nuestro campamento, oyendo
nuestras idas y venidas, los disparos y los gemidos […] y sin embargo había
estado cuidando el cuerpo de la leona muerta, peinándole el pelo en sentido
contrario.»

Los san nunca cazaban leones, y los leones nunca cazaban san. Quizá
cada bando supiera que el otro era potencialmente peligroso. Podrían haber
puesto a prueba los límites del otro, pero no lo hacían. Thomas escribe que
«nadie puede explicar la tregua, porque nadie la comprende». En cualquier
caso, decidieron no molestarse mutuamente, vivían bien así, y transmitieron
aquella costumbre a sus hijos. Puede que ésa fuera la explicación. Puede que
fuera así de sencillo. Ya no lo es. Ya no están.

Thomas escribió que «en los años cincuenta, los leones de Gautscha
pertenecían a una población continua, una única nación de leones que
ocupaban un territorio más o menos sin divisiones». Entonces llegaron los
europeos con su ganado lento y pesado a una tierra de manadas ligeras, y
arrebataron la tierra a todos sus habitantes para establecer sus ranchos y
granjas. Y según el guión previsto, «lo que antes era una nación



ininterrumpida de leones […] se convirtió en un hábitat más precario». Los
leones que rodeaban las nuevas ganaderías habían ocupado en su día
territorios prósperos. Antiguamente, estos animales en ocasiones se extendían
por una línea de más de un kilómetro y mantenían el contacto entre ellos
mediante rugidos. Pero a medida que las granjas se expandieron, «los leones
que vivían en la zona eran cada vez más desdichados […], los pobres». Los
granjeros tomaron sus tierras, cazaron sus antílopes y otros animales,
destruyeron la economía y la cultura del león, y a los propios leones. Y los
colonos europeos hicieron lo mismo a los «bosquimanos» juwa y gikwe.
Después de describir cómo un león al que miraba bostezó justo después de
que ella lo hiciera, algo que se repitió varias veces, Thomas escribió que «los
leones son excelentes observadores, y la observación es importante para
ellos; de ahí su empatía».



 

Gloriosos parias

La muerte de Cero Seis colocó inmediatamente en una posición muy
incómoda al macho alfa de los Lamar, Siete Cincuenta y Cinco. Tanto su
hermano como su pareja y compañera de caza habían muerto. Aunque
encontrara a una hembra adecuada a la que invitar a la manada, sus hijas
adultas podrían no permitirlo. Los otros nueve Lamar supervivientes incluían
ocho hijas y un lobezno macho nacido esa primavera. Dos de las hembras
tenían casi tres años de edad y ya estarían interesadas en buscar compañeros
para sí mismas y en alcanzar un estatus mayor. Siete Cincuenta y Cinco se
enfrentaba a graves problemas.

Ahora que los dos adultos de mayor rango habían muerto y que su padre
vagaba por el territorio tratando de recomponer la manada, las hijas se
encontraron con dos machos magníficos que habían abandonado la manada
Hoodoo, asentada fuera de Yellowstone, en Sunlight Basin, Wyoming. Uno
de ellos era un lobo alto, gris y dominante; el otro era inmenso, blanquecino y
de carácter apacible. Todos percibían que la época de cría de los lobos estaba
al caer.

Los machos Hoodoo encontraron en las hembras Lamar una acogida
cordial y una oportunidad irresistible. Sin embargo, si las hijas salían
ganando sería a costa de la caída de su padre. Ahora que aquellos machos
Hoodoo habían entrado a formar parte de la manada, ya no había sitio para
Siete Cincuenta y Cinco en su propia familia.

Cada hora que pasa hace más frío. 15 grados bajo cero. El hecho de que sea



«frío seco» no lo hace ni un ápice menos gélido. Mis flamantes botas están
preparadas para soportar temperaturas de 50 bajo cero, pero mis pies no.
Están congelados. El único momento en que no siento frío es cuando veo
lobos. En esos intervalos de tiempo olvido que, cuanto menos, no tengo calor.
Me he puesto pantalones para la nieve, tres camisetas, chaleco, parka,
orejeras, mi bufanda y mi sombrero de pescador con solapas para las orejas y
la nuca, y me he levantado la capucha. No hay lobos a la vista.

La temperatura decae; el ánimo, no. Nos hemos contagiado de los lobos,
que no parecen sentir lo que para nosotros es un frío mortal.

Durante un breve periodo de tiempo, parecía que la situación se resolvería
por sí sola. Siete Cincuenta y Cinco atrajo fuera de su manada a una hembra
Mollie a la que conocía de antes. Se aparearon, ella quedó embarazada y él se
la llevó consigo al valle Lamar. Las guaridas son lugares especiales que
ejercen una fuerte atracción en los lobos. Siete Cincuenta y Cinco le enseñó
la que su familia había utilizado durante 15 años.

Parecía que Siete Cincuenta y Cinco seguiría siendo el macho alfa del
valle, de su territorio. Sus hijas y los machos Hoodoo estaban fuera del
parque. Todo el mundo tenía lo que necesitaba.

Resultaba irónico que la loba Mollie fuera la siguiente en parir en la
madriguera de los Lamar. Las dos manadas habían sido enemigas tribales. Es
probable que ella formara parte del grupo Mollie que había venido a invadir
el cubil de los Lamar cuando Cero Seis se les había escapado por el barranco.

Después de tres meses tumultuosos, las hijas Lamar y sus machos Hoodoo
regresaron a Yellowstone muy cambiados. Cuando descubrieron a la nueva
hembra que acompañaba a su padre, puede que recordaran ligeramente su
olor de cuando los Mollie las atacaron, o puede que no. Lo más probable es
que simplemente la consideraran una intrusa en su madriguera, o una rival en
su territorio de caza. El efecto desestabilizador de la muerte de Cero Seis aún
estaba presente entre los supervivientes, del mismo modo que el vacío de



poder que sigue al asesinato de un líder o un príncipe puede provocar un baño
de sangre entre grupos humanos.

Antes de que anocheciera, las hembras Lamar atacaron a la loba y la
hirieron de gravedad. Pero la gente que observaba la escena también veía que
el cachorro Lamar negro de casi un año «quería ver a papá», por decirlo de
algún modo.

–Siete Cincuenta y Cinco había estado aullando detrás de nosotros –
recuerda Dough McLaughlin–, y gran parte de la manada le había
respondido, pero mantenían las distancias. Sin embargo, fue como si aquel
jovencito hubiera decidido: «Soy un lobezno, quiero ver a mi papá», de
manera que se apartó del resto y localizó a su padre siguiendo su rastro a lo
largo de unos tres kilómetros.

Cuando llegó donde estaba y se dio cuenta de que había una nueva
hembra con él, se desorientó. No reconocía su olor.

–Seguía el rastro de la loba y después retrocedía hasta encontrar el de su
padre. También quería saber quién era la nueva, pero actuaba como si no
estuviera seguro de estar cayendo en una especie de emboscada. Así que
prosiguió dubitativo, y cuando por fin estableció contacto visual, fue como si
dijera: «¡Papá! ¿Quién es ésta?».

El cachorro se arrastró hacia su padre mostrando una sumisión absoluta
para comunicar a ambos adultos que no representaba ninguna amenaza. A
pesar de que los lobos de alto rango pueden resultar algo bruscos cuando
reafirman su dominio sobre miembros de la familia a los que no han visto
desde hace tiempo, Siete Cincuenta y Cinco se limitó a menear la cola. Puede
que sintiera alivio. Quizá sólo los echara de menos a su manera.

Cuando el joven se acercó a la nueva Mollie, ésta ya había sufrido el
ataque de las hermanas. Le saltó al lobato para que se mantuviera a cierta
distancia. Pero ella también parecía entender que aquel lobo no había venido
a hacerle daño, que era joven y de rango bajo, y que su nuevo compañero,
alguien de confianza, lo conocía y lo apreciaba.

Y así es como estaban las cosas cuando la puesta del sol cerró el telón.



Antes del amanecer, la señal de la hembra Mollie provenía de una colina
diferente. Enseguida se vio a parte de la manada Lamar descender de esa
misma montaña. No era buena señal.

Siete Cincuenta y Cinco apareció en la parte alta de la carretera en la
oscuridad, justo antes de la salida del sol. Cuatro de sus crías estaban al lado,
conversando con él.

Los dos pretendientes Hoodoo no tenían intención de aceptar a su nuevo
suegro, pero tenían dudas. Estaban en la montaña al otro lado de la vía, y al
haber crecido fuera del parque, no les gustaban las carreteras. Puede que el
ajetreo social que estaban presenciando los desconcertara. Puede que no
entendieran la relación de aquel macho con sus nuevas chicas. O quizá sí,
gracias al olor, o por el modo en que los demás actuaban con él, con
familiaridad y deferencia.

En un primer momento, los Hoodoo no bajaron. Y cuando lo hicieron,
Siete Cincuenta y Cinco sólo se apartó un poco. No parecía saber qué hacer.
Ésa era su familia. Y su valle. Pero lo cierto es que eran dos machos
imponentes contra él.

Así que no se apartó más. Su familia se mantuvo firme. Los Hoodoo no
avanzaron.

–Y entonces –recuerda Doug–, Siete Cincuenta y Cinco cruza la carretera
hacia el lado de los otros. Se limitan a mirarse mutuamente.

A continuación Siete Cincuenta y Cinco se da la vuelta y se aleja
trotando.

–¿Que si querían ir a por él? –dice Laurie Lyman–. Lo habrían alcanzado
en cuestión de segundos. Siete Cincuenta y Cinco no es un lobo que tema
mucho por su vida precisamente. Pero tiene motivos para mostrarse
cauteloso; estos machos son inmensos.

Al parecer, Siete Cincuenta y Cinco sí que sentía la necesidad de actuar con
prudencia. Prosiguió hacia el oeste como un lobo solitario que no frenaba el
paso y que nunca dio media vuelta para buscar a su compañera. Seguramente
para cuando amaneció ya había comprendido que estaba muerta.



Los depredadores deben de entender la muerte en cierto sentido práctico.
Saben que intentan acabar con el sufrimiento de la presa, y pasan del modo
matar al modo comer cuando la presa se relaja.

Por muy extraño que pueda parecer que los lobos compartan el concepto
humano de la muerte, es aún menos probable que no tengan concepto alguno
de ella, ya que se ganan la vida con la muerte. Un lobo necesita saber qué
significa estar «vivo» y «muerto». Quizá simplemente entienden esa
diferencia como «ya no se mueve, puedo dejar de matarlo». Cuando
observamos a una criatura cazadora, percibimos que se trata de un profesional
habilidoso, experimentado y con amplios conocimientos sobre la materia.

No estoy diciendo que los lobos comprendan la muerte y sepan que la
suya es inevitable. Al fin y al cabo, ¿cómo podríamos esperar que lo
entendieran mejor que nosotros? La mayoría de las personas no son capaces
de concebir su propio final. Creen que existirán para siempre, en un lugar
llamado cielo, o en un ciclo de karma y reencarnaciones. Ésta es la prueba de
la amplitud y los límites de la imaginación humana. Existimos. No podemos
imaginar que algún día no existiremos. Para la mayoría de nosotros, en el día
a día, los límites conceptuales de la mente humana están sorprendentemente
definidos por aquello que ya hemos experimentado.

¿Cómo se siente un lobo cuando muere su compañero? Doug Smith recuerda
una historia que lo marcó.1 El macho alfa de una manada de Yellowstone
situada cerca del lago Heart era bastante mayor. Al envejecer, su pelaje había
pasado del negro a un gris azulado, así que lo llamaron Old Blue. El animal
había alcanzado la avanzada edad casi sobrenatural de 11,9 años (con ocho
años ya se los considera bastante viejos). Lo habían visto esforzarse para
seguir a duras penas el ritmo de su manada, y un día murió. Al día siguiente,
su compañera Catorce hizo algo que ningún investigador de lobos había visto
jamás. Se marchó. Se marchó de su territorio, dejó a las crías que formaban
su manada, y dejó a sus cachorros de nueve meses. Inaudito.

–Se alejó hacia el oeste a través de la nieve –cuenta Smith–, surcando
tierras tan inhóspitas que no había huella alguna de ningún otro animal.



Muchos kilómetros después se detuvo sola en una ladera azotada por el
viento de la meseta Pitchstone. Después simplemente prosiguió hacia el oeste
25 kilómetros más. Una semana después regresó para reunirse con su familia.

–Nadie quiso decir que estaba de luto –explica Smith–, pero yo sí que me
lo pregunto.

Rick nos habla de una hembra alfa asesinada por otra manada. Su
compañero aulló y aulló durante días. Una pierde a su compañero y se va de
paseo; otro pierde a su pareja y se pasa días aullando. La primera vez que mi
esposa Patricia y yo nos fuimos de viaje juntos y dejamos a los perros en casa
acompañados por un amigo, Chula, que siempre está contenta y tiene un
apetito voraz, no comió durante dos días. ¿Qué era lo que sentía?

Cuando sentimos dolor por la pérdida de una persona o de una mascota
especial, los echamos de menos. Es evidente que otros animales también
echan en falta a los compañeros cercanos cuando mueren. Mientras están
vivos, se llaman unos a otros, se cuidan, y regresan al mismo nido o
madriguera. Este comportamiento demuestra claramente que tienen en mente
a sus compañeros, así como sus madrigueras o territorios. Anticipan el
regreso de su pareja. Cuando ésta desaparece, el superviviente sigue
buscándola. Saben a quién están buscando. En otras palabras: la echan de
menos. Al igual que nos sucede a nosotros, con el tiempo se adaptan y la vida
continúa; a veces de un modo muy distinto.

Siete Cincuenta y Cinco no dejó de alejarse de su distanciada familia hasta
bien pasado el arroyo Hellroaring, cuando ya se acercaba a la meseta
Blacktail Deer, a unos treinta kilómetros en línea recta. Era la primera vez en
su vida que estaba allí.

Hacía tan sólo unas semanas era el orgulloso macho alfa de todo el valle
Lamar, emparejado con la mejor cazadora de Yellowstone, y respaldado por
su enorme y manso hermano y tres generaciones de descendencia.
Imaginemos el cambio. En estos cuatro meses ha perdido a su hermano y a su
pareja a manos de personas, y por esa razón ha perdido a su nueva pareja a
manos de sus propias hijas, y sus hijas han atraído a machos hostiles a los que



no podía enfrentarse. Ya no está seguro en su propio hogar rodeado por su
propia familia; en este crudo final de invierno no tiene ayuda para cazar, ni
territorio en el que hacerlo. Se acerca la época de cría y no tiene con quién
aparearse. Casi se podría decir que su vida se ha terminado.

También hemos visto a las hermanas celosas compincharse para expulsar
a su precoz hermana Ocho Veinte.

–A los cazadores les gusta decir que no importa si matas a un alfa –
comenta Laurie Lyman, que antes era profesora en un colegio–. Pero sí que
importa. La manada se convierte en una clase sin profesor.

Resulta irónico que los dos supervivientes más hábiles de los Lamar sean
ahora los parias. El macho alfa Siete Cincuenta y Cinco y su precoz hija
Ocho Veinte han sufrido la derrota más radical, están solos, y sus futuros son
inciertos.

Sabía que una manada de lobos era una familia, una pareja reproductora
junto con sus descendientes, que ayudan a criar a las siguientes generaciones
de lobeznos. Sabía que a medida que maduraban, los hijos se marchaban para
vivir sus propias vidas y fundar sus propias manadas. Lo que no imaginaba
era la diplomacia que eso implicaba, las personalidades de cada uno, las
venganzas y coaliciones, la agitación familiar que sigue a la tragedia, las
lealtades y deslealtades. Todo esto parece… demasiado humano.

Y en parte lo es. Son los humanos los que desencadenan estos
acontecimientos. Tal como comentó el antropólogo Serge Bouchard, «el
hombre es un lobo para el hombre, y estaréis de acuerdo conmigo en que éste
a su vez no es demasiado amable con el lobo».

Una ligera nevada durante toda la noche ha devuelto el invierno a las laderas
y los valles. La primera luz del día tiñe de rosa el polvo recién caído. 10
grados bajo cero.

A miles de kilómetros hacia el este, en mi casa de la costa a nivel del mar,
las ranas ya estarán anunciando la primavera desde los humedales y
animando las noches de mediados de marzo, y las águilas pescadoras estarán
reforzando sus enormes nidos. Pero aquí, a dos mil metros de altura, el



invierno no perdona. El único y débil indicio de la primavera son media
docena de gansos sobrevolándonos. De todos modos, la nieve recién caída no
es más que un espejismo al que contradicen los días que se alargan, y estas
aves abrigadas saben que el sol es quien dice la verdad.

Tras una búsqueda coordinada, encontramos lobos acostados en una ladera
alta. Los machos Hoodoo tienen pinta de sentirse como en casa entre los
herederos de la manada Lamar. Tall Gray duerme al borde de un montículo
blanco con la barbilla apoyada en la nieve reciente y las patas asomadas.
Tiene una actitud alfa. Cuando el macho joven presenta sus respetos, los dos
nuevos Hoodoo lo saludan simpáticos, lamiéndole la cara y meneando la
cola. La manada se está asentando, y las nuevas relaciones casi están
establecidas.

La radio crepita. Han aparecido dos lobos a un par de kilómetros valle arriba
y los pitidos confirman sus identidades: Siete Cincuenta y Cinco y su hija
desterrada, Ocho Veinte. Nos vamos.

Allí están, se desplazan por una cresta a gran altura, encima de una ladera
nevada, al límite de la visibilidad incluso para nuestros telescopios. El padre
ya ha cubierto una distancia asombrosa desde ayer. Hasta el arroyo
Hellroaring y vuelta, más de sesenta kilómetros. Sabe que este valle es su
hogar, y sabe que Ocho Veinte es su hija. Se han encontrado el uno al otro en
esta inmensidad kilométrica de montañas nevadas y bosques.

Están recorriendo una distancia considerable a unos diez kilómetros por
hora. Ocho Veinte trota con la cola estirada hacia atrás, una postura alfa. Se
siente bien. A sus dos años de edad, está en la flor de la vida, su pelaje tiene
la clásica capa gris y otra capa más oscura, y sus mejillas son más claras. Él,
en cambio, nació con un pelaje negro que se está tornando gris a medida que
envejece y se acerca a su quinto cumpleaños. Ahora corren por las laderas
nevadas, entrando y saliendo de las arboledas.

Qué propio de dos lobos el haberse encontrado; qué propio de los



humanos que compartamos su alivio por haberse reunido. Pero me temo que
la felicidad no durará mucho. Comenzar de cero no es tan fácil. Conociendo
la personalidad alfa de Ocho Veinte, seguramente no tolerará que su padre
haya tenido otra compañera; del mismo modo que si Ocho Veinte buscara un
nuevo compañero, su padre tampoco lo aceptaría. Y también está el detalle
del territorio: ¿dónde cazarán? De hecho, en este momento están a menos de
dos kilómetros en línea recta del resto de su familia, los lobos que tantos
problemas les han acarreado.

Mientras, el grupo Lamar principal vuelve a dormir. Los observamos
pasando frío. Uno de los lobatos se despierta, trota hasta una grieta
escondida, reaparece con parte de la pata de un uapití y se tumba, masticando
con la misma expresión de felicidad que un chucho con un hueso.

Hacia las tres de la tarde, los Lamar se despiertan y se reúnen. Entonces la
manada comienza a aullar. Los humanos enmudecen.

Sus voces me sorprenden, son más agudas que los berridos graves y
profundos que esperaba. También son inesperadamente variadas: algunos dan
alaridos y otros chillan, a algunos les tiembla la voz y otros emiten notas
sostenidas que acaban por decaer, y los cantos son muy diferentes entre ellos.
De hecho, si cierro los ojos tengo la impresión de que hay muchas más voces
que lobos.

Los aullidos llenan el valle, y a mi cerebro humano le parecen tan
solemnes y suplicantes como las salmodias de una catedral. Emociona. Oigo
afirmación y tristeza, pero ¿en qué sentido la expresan, y qué es lo que oyen?
¿Un lamento común? ¿Un desahogo emocional? ¿Una advertencia? Digan lo
que digan, y oigan lo que oigan otros lobos, la impresión que me llevo es la
de una historia antigua, sin palabras, como un sueño al amanecer.

Si Ocho Veinte y Siete Cincuenta y Cinco responden con otro aullido,
podría producirse un enfrentamiento violento entre los grupos que ahora
reclaman este valle. Todos los participantes conocen la dinámica del juego.
Padre e hija permanecen hábilmente en silencio. Pero en este valle no pueden
esconderse, en la misma medida en que no pueden evitar dejar un rastro



mientras avanzan. La ofensiva llegará antes o después. Tanto los lobos como
las personas necesitan zanjar las disputas de una vez por todas. Ocho Veinte
y Siete Cincuenta y Cinco están en apuros.

Ella desaparece en una densa arboleda. Él la sigue. Los aullidos se van
apagando hasta que lo único que llena el aire son el frío y la luz del sol.

Hacia las seis de la tarde, Ocho Veinte comienza a aullar.
Un error táctico. Los Lamar se despiertan de inmediato, responden y se

movilizan.
Los hermanos Hoodoo no tienen nada en contra de Ocho Veinte. De

todos modos, los Lamar avanzan con las hembras en cabeza directamente
hacia el lugar de donde provenían los aullidos de su hermana desterrada.

Desaparecen entre vegetación de poca altura y reaparecen más arriba, en
una zona llana por encima de una franja de nieve, en una amplia ladera de
montaña.

A continuación, Ocho Veinte se presenta a una distancia considerable. Es
probable que su llamada al final del día estuviera dirigida a Siete Cincuenta y
Cinco. Pero éste se ha desvanecido por completo. No hay pitidos. El aullido
era un riesgo calculado, mal calculado. Su intento de llamar al único amigo
que le quedaba en el mundo ha fracasado. Ha atraído a todos sus nuevos
enemigos.

Ocho Veinte es una loba superior rodeada de hermanas más bien
normales, de ambición similar pero menor habilidad. La diplomacia entre
lobos es complicada. Puede que un lobo sea mejor de lo que le conviene, y se
lo hagan pagar. Lo estamos viendo representado en las relaciones políticas de
esta manada, ante nuestros ojos. La luz se va apagando mientras Ocho Veinte
avanza, esta vez con el rabo entre las piernas; parece abatida e infeliz. Veo la
manada y la veo a ella. No sé si se ven unos a otros, pero está claro que todos
saben cuál es el sitio de cada uno.



 

Allá donde nos lleven los pájaros-lobo

Ocho Veinte y su padre pasaron menos de un día juntos. Ahora resulta
imposible localizar el collar de Siete Cincuenta y Cinco con las antenas de
mano que se elevan en el aire invernal. Se ha marchado del valle. Ocho
Veinte, en solitario pero detectable, se mantiene fuera de la vista. Si está
embarazada (un motivo probable por el que su hermana mayor, quizá
también embarazada, se enfrentara a ella) y sufre un descenso brusco en la
ingesta de alimento por estar sola, es posible que su cuerpo aborte y absorba
los fetos de sus cachorros.

Las muertes de Siete Cincuenta y Cuatro y de Cero Seis desbarataron por
completo los cálculos en la vida política de la manada. La muerte no sólo se
lleva por delante las vidas de los lobos fallecidos; también cambia las reglas
del juego y las perspectivas de futuro de los supervivientes, incluso de sus
descendientes. Los individuos son importantes. El lobo no es un «qué»; es un
«quién».

Laurie registra el valle como lo haría un cuervo, escrutando cuidadosamente
todos los rincones en busca de huellas, algo de movimiento, el suelo bajo un
águila encaramada a un árbol, cualquier cosa.

Yo… no veo nada.
Cuando Laurie dice «los tengo», bien podría haber sacado un conejo del

sombrero. Yo pregunto «¿dónde?». Miro en la misma dirección que ella, pero
sigo sin ver nada.

Se aparta a un lado con gesto invitador, y cuando acerco el ojo al



telescopio veo (es increíble) ocho lobos junto a una presa a nada más y nada
menos que tres kilómetros de distancia. Si miro en la misma dirección con los
prismáticos, distingo una mancha oscura y alargada. Como pimienta negra
sobre la nieve. Los cuervos, naturalmente.

Para cuando los lobos matan un animal al que han estado persiguiendo,
los cuervos ya están llegando. Esto sucede desde hace tanto tiempo que a
estas aves se las conoce como «pájaros-lobo». Las presas atraen a decenas de
cuervos. Sin embargo, si los humanos dejan cadáveres de uapitís a la
intemperie, suelen ignorarlos. Se fían de los lobos, pero no de las personas.1
El recuerdo de los cadáveres envenenados aún debe de constar en el temario
que se imparte a los nuevos cuervos.

No siempre ha sido así. El dios nórdico Odín, a pesar de ser el padre de
todos los dioses, tenía algunas deficiencias en la vista, la memoria y el
conocimiento.2 Sólo bebía vino y sólo hablaba en verso. Necesitaba algo de
ayuda para apañárselas. Así que quienes compensaban sus defectos divinos
eran los dos cuervos Hugin y Munin (mente y memoria), que se encaramaban
a sus hombros para traerle noticias del mundo entero, y los dos lobos que lo
acompañaban y le proporcionaban carne y alimento. Todos ellos
conformaban una supermanada dios-humano-cuervo-lobo. La fuerza de esta
coalición residía en la sinergia. El biólogo y escritor Bernd Heinrich se ha
preguntado en alguna ocasión si el mito de Odín reflejaba «una poderosa
alianza de caza, un pasado lejano que olvidamos hace mucho a medida que
abandonamos la cultura cazadora para convertirnos en ganaderos y
agricultores». Y rancheros.

El investigador Derek Craighead se quedó estupefacto al descubrir que el
más joven de una pareja de cuervos a veces pasaba la noche en el nido activo
de otros ejemplares en el lado opuesto de una montaña. «Siempre habíamos
pensado que se trataba de aves territoriales –comentó–, pero parece que su
sociedad está ampliamente interconectada y que no es tan simple como
pensábamos.»

Es evidente que los lobos, los monos, los elefantes y las ballenas son muy
inteligentes. Pero las aves también tienen una gran actividad mental a pesar
de que sus cerebros son mucho más pequeños, especialmente los pájaros-lobo



y sus parientes de la familia córvida, los arrendajos, las urracas, las grajillas y
los grajos. Son listos. Son muy observadores y algunos de ellos comparten
con los delfines, los elefantes y algunos carnívoros un conjunto de
herramientas de razonamiento, planificación, flexibilidad, perspicacia e
imaginación con el que alcanzan el nivel de inteligencia de un simio.3

En Yellowstone, donde los cuervos han dejado sus marcas negras en las
páginas nevadas de miles de inviernos, han aprendido una habilidad nueva:
abrir las mochilas de los excursionistas. El tamaño relativo del cerebro
anterior (la parte «de pensar») en los cuervos y sus parientes es
considerablemente mayor que en otras aves, con la excepción de algunos
loros. El cerebro de un cuervo tiene el mismo tamaño en relación a su peso
que el de un chimpancé. Algunos científicos consideran que esta ampliación
del cerebro anterior es lo que les da a algunos córvidos «la inteligencia de un
primate».

En un experimento, los cuervos se encontraron con algo que no habían
visto nunca antes: carne colgada de una cuerda. La única manera de
conseguir la comida era levantar un poco la cuerda con el pico, sujetarla con
una pata, y repetirlo hasta que el bocado estuviera a su alcance. Algunos
cuervos lo resolvieron a la primera. Eso significa que con sólo mirar el
dispositivo entendían la causa y el efecto y eran capaces de imaginar la
solución. No necesitaban entretenerse con el sistema de ensayo y error. En
otro experimento, los cuervos resolvieron rápidamente un puzle frente al que
un niño pequeño y dos caniches (que antes habían podido familiarizarse con
las piezas) actuaban «como si ni siquiera se dieran cuenta de que había algo
que resolver».4

Pasemos al plano personal. Betty es una hembra de cuervo de Nueva
Caledonia que utiliza la experiencia previa para resolver los problemas
mediante razonamiento.5 Como ha aprendido lo que es un gancho, dobla
alambres rectos para alcanzar comida que se encuentra a bastante
profundidad dentro de unos tubos.6 Cuando se le presentan distintos
alambres, Betty elige la longitud y el diámetro correctos para la tarea a la que
se enfrenta. No hay motivos para sospechar que Betty es una excepción entre
los cuervos de Nueva Caledonia. Sencillamente ha acabado inmersa en estos



experimentos con un conjunto de humanos. Estos cuervos son capaces de
usar herramientas para resolver un rompecabezas de ocho pasos y así
conseguir comida (puede verse en internet).7

Los grajos no tienen ninguna dificultad para comprender un aparato de
plástico transparente que requiere que los pájaros tiren una piedra por un tubo
para liberar una deliciosa merienda.8 Además, eligen la más grande de entre
las piedras de las que disponen. Cuando los científicos estrecharon el tubo,
tres de cada cuatro aves escogieron de inmediato piedras más pequeñas que
cupieran por el orificio; ni siquiera lo intentaron con las que habían usado
antes. Cuando no tenían piedras pero recibían un palo, todos los grajos
participantes lo insertaron en el tubo y a continuación empujaron para liberar
la comida. Cuando los responsables les dieron a elegir entre una piedra
demasiado grande junto con un palo que funcionara, o una piedra que
funcionara junto con un palo demasiado corto, todos los pájaros eligieron la
herramienta correcta a la primera. Cuando les dieron un palo con ramitas
laterales que debían arrancarse para que entrara en el tubo, todos los grajos
las rompieron hábilmente, muchos de ellos antes del primer intento. Cuando
el bocado estaba en un cubito dentro del tubo y los grajos recibían un trozo de
alambre recto, todos le dieron forma de gancho para atrapar el asa del cubo y
conseguir la comida. Sabían lo que querían y comprendían lo que estaban
haciendo para lograrlo. Son realmente perspicaces. Las cacatúas, un tipo de
loros, también utilizan la inteligencia para resolver rompecabezas que no han
visto nunca antes y que incluyen cerraduras, tornillos y pestillos.9

Los cuervos recuerdan durante años los rostros de los investigadores que
los han capturado y manipulado para medirlos o marcarlos.10 Cuando ven a
esas personas por el campus, les graznan con fuerza. De esos graznidos, otros
cuervos aprenden quiénes son esos individuos aparentemente malos y
peligrosos, y dan la señal de alarma cuando los ven. Los investigadores
recurren ahora a máscaras o disfraces cuando capturan cuervos para que
después no les chillen durante años.

Estas aves y nosotros los simios tenemos cerebros estructurados de forma
distinta (nosotros tenemos el neocórtex de los mamíferos con la ampliación
de los simios, y ellas el neopalio de las aves con la ampliación córvida). Pero



las grandes mentes piensan de forma similar, y algunas de nuestras
habilidades mentales convergen. Dos científicos escribieron que «los cuervos
de Nueva Caledonia, y ahora los grajos, han demostrado que igualan, y en
algunos casos superan, a los chimpancés en tareas físicas, lo que nos lleva a
cuestionarnos nuestro concepto de la evolución de la inteligencia».11 Los
investigadores han llegado a la conclusión de que, en general, los cuervos y
sus parientes «muestran una inteligencia similar a la de los grandes
simios».12 ¿Quién lo habría dicho? ¿Qué más sorpresas nos esperan?

Hemos estado hablando de aves que usan herramientas, y es una buena
excusa para dar un vistazo rápido al uso de herramientas en general. Como
sucede con otros conceptos importantes acerca de la conducta, no existe una
definición unánime de «herramienta». La mía es la siguiente: algo que no
forma parte de tu cuerpo y que utilizas para lograr un objetivo.

En 1960, Jane Goodall conmocionó al mundo con la «noticia» de que los
chimpancés utilizaban ramitas (es decir, herramientas) para extraer termitas.
Hasta ese momento, los científicos creían que sólo los humanos fabricaban
herramientas, y que eran éstas las que «nos hacían humanos». Pero ¡espera un
segundo! En 1844, un misionero enviado a Liberia llamado Thomas Savage
escribió que los chimpancés salvajes partían frutos secos «con piedras, a la
manera exacta de los seres humanos».13 La ciencia no redescubrió el
comentario del misionero hasta más de un siglo después. Y en 1887, otro
observador afirmó haber visto macacos que utilizaban rocas de forma
habitual para abrir ostras con la marea baja.14 ¿Cómo es posible que algo así,
registrado por escrito, se borrara de la memoria? Puede que el uso de
herramientas no pareciera tan sorprendente hasta que, con la llegada de la era
espacial, nuestro distanciamiento de la naturaleza alcanzara proporciones
abismales. Por alguna razón, el mundo lo olvidó; y entonces el
redescubrimiento de Goodall empujó al destacado antropólogo Louis Leakey
a pronunciar su célebre respuesta: «Ahora tendremos que redefinir el
concepto de herramienta, el del hombre, o aceptar que los chimpancés son
humanos». Nos obligó a reconsiderar el monopolio humano en lo que



respecta al razonamiento y la cultura. Nos hizo parecer menos especiales.
Pero lo único «nuevo» que había sucedido era que ahora éramos conscientes
de ello; los chimpancés llevaban cientos de miles de años fabricando
herramientas. Hoy en día sabemos que los primates, los elefantes, las nutrias
de mar, los delfines, varias aves, los pulpos e incluso los insectos usan
herramientas sencillas.

Los chimpancés tanzanos de Jane Goodall usan herramientas, pero éstas
nunca son de piedra. En otras regiones, como Guinea y Costa de Marfil, los
chimpancés manejan hábilmente piedras o martillos para partir frutos secos.
Aplastar estos frutos ocupa de un diez a un quince por ciento de su tiempo de
alimentación, y durante tres o cuatro meses críticos un chimpancé puede
partir al día el equivalente a tres mil quinientas calorías ricas en grasas.15 Su
habilidad les permite acceder a por lo menos seis especies de frutos secos que
no podrían abrir sin herramientas. Este tipo de chimpancés presenta una tasa
de reproducción mayor y hábitos grupales más gregarios. Y sin embargo
muchas poblaciones de chimpancés de toda África con acceso a las mismas
rocas, troncos y frutos no aprovechan los frutos secos más nutritivos ni las
posibles herramientas que tienen delante. En algunos lugares, agujerean el
suelo con un palo y después introducen una herramienta flexible para sacar
termitas. En otros, fabrican las herramientas de antemano; a veces usan dos
para lograr un único objetivo. Estas habilidades van desde sacar termitas de
agujeros y aporrear frutos de palmeras hasta recoger agua con hojas y cazar
gálagos con lanzas; y algunos grupos hacen uso de ellas y otros, no. Se trata
de técnicas aprendidas, culturales.

A pesar de ser muy parecidos a los chimpancés e igual de inteligentes, a
los bonobos en libertad no se les ha visto utilizar herramientas. La mayoría de
la gente piensa que los gorilas tampoco lo hacen, pero Vicki Fishlock y sus
colegas descubrieron a un grupo de estos animales probando la profundidad
de una ciénaga con palos, usando travesaños para apoyarse sobre el agua y
moviendo troncos para construir puentes sobre lugares pantanosos. Un gorila
en cautividad inventó espontáneamente una técnica palo-yunque para cascar
frutos secos, y se convirtió en un experto.16 Los monos capuchinos
transportan piedras pesadas a lugares donde abren frutos secos, eligen las que



tienen un tamaño apropiado para hacer las veces de yunque y escogen las
piedras de peso más adecuado como martillo para los distintos tamaños de
fruto.17

Si se les presenta comida dentro de un tubo y fuera de su alcance, los
orangutanes escupen agua dentro hasta que la comida flota y pueden cogerla.
Los grajos y los arrendajos obtuvieron los mismos resultados en
experimentos similares en los que metían piedras para subir el nivel del agua
hasta que podían alcanzar la comida flotante.18 19 En casa, nuestros loros
utilizan el agua como herramienta para reblandecer cosas. Cuando les damos
corteza de pan dura, Kane se acerca al agua de inmediato y la mete allí.
Después de un rato, recoge el pan empapado, lo lleva al otro lado de la jaula,
lo pone en su recipiente para comida y se lo come ahora que está blandito.
Rosebud suele hacer lo mismo. (No fuimos a la tienda de animales buscando
loros, pero cuando vi a Kane reblandeciendo comida con agua, me intrigó
tanto que nos llevamos a los dos. Uno de ellos debió de inventarlo y el otro lo
imitó. Son de especies diferentes, cotorra monje y cotorrilla mejilla verde, así
que esta técnica podría considerarse una transmisión cultural entre especies,
un fenómeno que al parecer la ciencia jamás ha descrito. ¡Eres de los
primeros en leerlo!)

Los elefantes fabrican al menos seis tipos de herramientas, la mayoría
para rascarse y quitarse garrapatas.20 Puede que un día se hagan un rascador
para la espalda y al día siguiente usen rocas o troncos para tumbar una valla
electrificada.21 Las nutrias marinas golpean pequeños moluscos con piedras
mientras flotan de espaldas. Los cuervos de Nueva Caledonia y los pájaros
carpinteros usan espinas para buscar insectos en los agujeros de los árboles.
Otras especies de córvidos utilizan los coches como cascanueces tirando
frutos a carreteras con tráfico.22 Las gaviotas dejan caer presas de concha
como almejas, veneras y buccinos contra superficies duras. Si no lo hicieran,
no serían capaces de sacar la comida de semejantes fortines. Pescan sus
presas bajo el agua, levantan el vuelo con intenciones evidentes, sobrevuelan
una superficie apropiada y sueltan el botín para utilizar la gravedad como



elemento acelerador. Si no lo consiguen a la primera, vuelven a intentarlo.
He observado innumerables veces a las gaviotas romper moluscos

dejándolos caer sobre costas rocosas, carreteras o tejados planos (y sólo en
los planos. Mis vecinos saben cuándo será buena la temporada de vieiras
dependiendo de cuánto bombardeen su casa. Por suerte, nosotros tenemos
tejado a dos aguas). Los alimoches rompen huevos con rocas. Las garcitas
verdes pescan con insectos como cebo, o dejan caer plumas al agua para
atraer a sus presas, o incluso utilizan pan. Un fascinante video en la red
muestra a una garcita usando un pedazo de pan para atraer peces a su alcance;
el ave es bastante paciente y recoloca el cebo varias veces antes de lograr
pescar un pez de gran tamaño (buscad: «garcita verde pescando con pan»).

Los rorcuales crean círculos ascendentes de burbujas para «atrapar»
bancos de peces, una especie de estrategia para acorralarlos y confundirlos.
Cuando embisten hacia arriba a través de dicha red para dar un gran bocado,
rompen la superficie del mar con una gran explosión de agua, uno de los
espectáculos más impresionantes del mundo.

Y he aquí algo que nadie habría imaginado: en las Bahamas, los delfines
nariz de botella golpean la arena con las aletas o la cola para crear un vértice
en movimiento que parece un tornado de arena. Este remolino se mueve por
el fondo del mar, y entonces se detiene y gira en un punto. El delfín mete la
nariz allí donde se para. ¿Qué ha sucedido? Resulta que el remolino se ve
atraído por puntos de baja presión como los que se crean cuando se encuentra
con un agujero. ¡Los delfines crean vórtices visuales como herramienta para
encontrar agujeros! «Fue una de las cosas más maravillosas que jamás había
visto –escribió Denise Herzing–, pero parecía que para ellos era muy
normal.»23

Muchos de los animales que usan herramientas comienzan sus carreras
tecnológicas jugando con palos y piedras, un poco como cuando los niños
humanos aprenden a hablar balbuceando, o cuando experimentan con el
mundo físico jugando con bloques, lo que les permite explorar sus
habilidades sin presión.

Un artículo científico contiene un excelente video de una cacatúa llamada
Figaro, que fabrica y modifica herramientas con forma de palo a partir de un



fragmento de bambú para arrastrar comida hacia su jaula.24 (Otras dos
cacatúas a las que también se les había ofrecido bambú no fabricaron
herramientas, lo que indica que las aves, al igual que nosotros, también tienen
diferentes niveles de inteligencia.) Me quedé atónito cuando vi a un
orangután usar paja para barrer hacia sí mismo comida que se había colocado
justo fuera de su alcance, pero el arrendajo azul hace algo similar: rompe tiras
de papel para arrastrar bolitas de comida.

Entre los peces, resulta sorprendente que algunas especies de lábridos
usen rocas y coral como yunques para abrir erizos de mar y moluscos.25 La
relación entre el peso del cerebro y el del cuerpo de estos peces también es
considerable, al igual que la de los pájaros y los primates que usan
herramientas. Algunos cíclidos y bagres pegan sus huevos a hojas y rocas
pequeñas para poder llevárselos si algo amenaza su nido. Los peces arquero
escupen chorros de agua para derribar insectos de las hojas y las ramas que
cuelgan sobre el agua.

El uso de herramientas por parte de insectos es asombroso, porque es
totalmente inesperado y parece consciente.26 Varios tipos de hormigas,
cuando encuentran comida licuada, como por ejemplo fruta podrida, se
apartan y poco después regresan con hojas, granos de arena o madera blanca
para absorber la sustancia; después, cada hormiga puede llevar su peso en
líquido hasta el nido. Otras acosan a sus competidores tirando granos de
arena a la entrada de sus nidos, es decir, metiendo arena en los engranajes de
su economía, lo que les acarrea problemas y les hace perder tiempo. Incluso
hay hormigas que atraen abejas que anidan en el suelo y las alejan de la
protección de sus refugios. John D. Pierce describe cómo lo logran: «Cuando
descubre la abeja, la hormiga normalmente se detiene varios segundos al
borde del nido, después deambula por los alrededores, levanta una pequeña
partícula de suelo […], se dirige de vuelta a la entrada del nido, sujeta la
tierra sobre la entrada […], duda durante un segundo y después la deja caer».
Pocos segundos después, la hormiga va a por más. Mientras tanto van
llegando otras hormigas. La abeja está ahora en la superficie, arremetiendo
con las mandíbulas. Es como una lucha de dragones en miniatura. Cuando la
abeja intenta salir de su refugio, que ahora se ha visto amenazado, las



hormigas la atacan y la matan.
Algunas avispas usan guijarros y tierra para atrapar a sus presas en un

agujero junto con sus huevos (de manera que cuando las crías salgan de ellos,
se alimentarán de la captura). También lo explica Pierce: «La bolita de mayor
tamaño se coloca en lo más profundo del nido, y encima se colocan otros
objetos más pequeños. […] En algunas ocasiones, la hembra usa un guijarro a
modo de martillo para compactar el relleno». Las chinches asesinas cazan
termitas camuflándose primero y después pegándose al cuerpo trozos del
nido de las presas, para oler igual. Después de capturarlas y succionar el
interior de su cuerpo, las chinches sostienen el cadáver delante de la cabeza,
«meneándolo un poco como para incitar a otras». Cuando una de las termitas
agarra el cadáver, la chinche estira hacia atrás para sacarla lentamente del
nido. En cuanto la cabeza está accesible, «la chinche la atrapa con rapidez» y
le inyecta el veneno, al tiempo que deja caer el cebo muerto.

Éstos son sólo algunos ejemplos del uso de herramientas por parte de los
insectos. Por no mencionar la asombrosa construcción, ventilación,
producción de comida y conservación del calor que observamos en los nidos
de termitas, las colmenas, las telas de araña, etc. ¿Quiere eso decir que los
insectos que usan herramientas son muy inteligentes? ¿O significa eso que la
utilización de herramientas no implica inteligencia? ¿O acaso el uso de
herramientas es menos impresionante si lo hacen insectos de cerebro
diminuto? Y ya que hablamos de sus cerebros, ¿son conscientes? ¿Cómo de
conscientes? ¿Cómo toman decisiones y evalúan los avances? ¿Será que
nuestro cerebro, como parece demostrar la ciencia, toma una decisión y
después informa a nuestra mente consciente, de manera que creemos que lo
hemos pensado nosotros?

Resulta irónico que siendo los mejores fabricantes de herramientas, seamos
las criaturas más inútiles. No somos capaces de dormir, comer, ni siquiera de
defecar sin recurrir a herramientas y dispositivos que nos ayudan a lograr
nuestro objetivo. Si consiguiéramos sobrevivir a una noche en la naturaleza
desnudos y sin herramientas, simplemente tumbados en el suelo, nuestra



necesidad más urgente sería empezar a elaborar instrumentos que nos
mantuvieran con vida. Sin embargo, en lugar de fabricar herramientas, la
mayoría nos limitamos a usar las que fabrican otros. Gran parte de nosotros
no es capaz de crear las herramientas más básicas, como un fuego, un pedazo
de cuerda, un cuchillo o cualquier prenda de ropa, a partir de objetos de la
naturaleza. Prácticamente ninguno de nosotros ha inventado nada. En este
momento estoy usando un ordenador. No tengo ni idea de cómo funciona ni
de cómo se ha montado. Somos una especie bastante impresionante; pero
como individuos, la mayoría de nosotros no sería capaz ni de coser una
camisa decente a partir de unos cuantos rollos de tela ataditos con un lazo.

Aun así, nos encanta felicitarnos a nosotros mismos por los logros
humanos colectivos de los que no tenemos mérito individual alguno, éxitos
que la mayoría de nosotros no entiende. En cambio no nos gusta en absoluto
reclamar la responsabilidad por los horrores colectivos. (En el siglo XX, gente
civilizada mató a más de cien millones de personas también civilizadas, y
este siglo no ha empezado precisamente bien.) Preferimos centrarnos en
nuestra habilidad para construir aviones y ordenadores, una agradable ilusión
para aquellos que no tenemos ni idea de cómo hacerlo. Los perros no saben
que los humanos fabrican coches. Pero en lo que respecta a la construcción
real del coche (minería, metalurgia, química, diseño y montaje, origen de
fábrica y distribución), sabemos poco más que los perros, y eso que somos
nosotros quienes nos subimos y los conducimos.



 

Música de lobos

Subimos al coche y emprendemos el camino hacia el este. Ahora se distingue
con claridad un grupo de cuervos del otro lado del valle. Los pájaros negros
destacan sobre la nieve inmaculada en torno a una mancha rojiza. En la lente
de mi telescopio aparecen varios Lamar con el hocico rojo desmenuzando,
con enérgicos tirones, la caja torácica recién extraída de lo que hasta hace un
instante era un uapití. En un abrir y cerrar de ojos lo han reducido a un
montón de huesos. La afilada cornamenta es inútil a estas alturas; la cabeza
arrancada reposa boca arriba, apartada, como si fuera un trofeo. Tengo la
impresión de que no han dejado mucho para los cuervos y las urracas, pero la
paciente presencia de los pájaros les garantiza que será suficiente. Son
expertos en ese tipo de cadáveres. En total, han participado nueve lobos. Siete
de ellos, con la panza llena, descansan satisfechos tendidos sobre la nieve.

Propongo una pausa para una reflexión metafísica: un uapití que corre
para salvarse termina siendo carne, hueso y nervio de un lobo que vive para
cazar uapitís que corren para salvarse y escapar del funesto destino que los
persigue; un destino construido a base de criaturas como ellos. Los
depredadores presagian a los Borg. Pícaros graznidos, también hechos de
uapitís, animan el cielo. Pero más adelante el depredador termina por caer, y
libera a todos los que un día fueron uapitís y acabaron siendo lobo, cuervo u
oso, para emprender un breve viaje como hierba. La hierba será el pasto del
uapití, su depredador. La hierba, de nuevo, se torna uapití, y así una de las
ruedas de la eternidad completa un giro. La humanidad, por supuesto, es el
elemento disruptivo de la eternidad: los súper Borg que se comen a los Borg.



Doy unas pataditas en el suelo para comprobar que mis pies siguen aquí.
Mientras aguardamos a que los lobos duerman su comilona, nosotros, los
observadores, observamos, charlamos, picamos algo, comparamos por
enésima vez guantes y botas y, en general, hacemos de todo menos entrar en
calor. Rick me empieza a contar la historia de un lobato enfermo llamado
Triangle en honor a la mancha blanca triangular que tenía en el pecho.1
Corrían tiempos difíciles. Una plaga de sarna había infectado a su manada y
había debilitado a todos sus miembros, y unos lobos rivales habían matado a
la matriarca.

Una mañana, tres lobos hostiles se enfrentaron a Triangle, de un año, y a
su hermana, de tres y medio. Los hermanos salieron corriendo y, ya fuera
como estrategia premeditada o consecuencia del pánico, se separaron. Los
intrusos persiguieron a la hermana. Era la más veloz de la manada, pero aun
así, uno consiguió alcanzarla y derribarla. Acto seguido, la loba se levantó de
un salto, rodó por el suelo y escapó hacia el río. El perseguidor la atrapó dos
veces más, pero ella no se rindió, logró zafarse y salir corriendo con la fuerza
que le quedaba.

Sin embargo en el cuarto asalto participaron los tres hermanos. Ella
estaba tirada de espaldas, luchaba con todas sus fuerzas contra dos lobos que
le mordían ferozmente el vientre y los cuartos traseros, mientras el más
grande se acercaba para enterrar sus colmillos en la mandíbula y preparar el
golpe final.

La loba seguía defendiéndose y, de pronto, el lobo más grande retrocedió.
Había mordido la carcasa del collar de localización. Pero enseguida pareció
entender qué pasaba y se recolocó de tal forma que el objeto no se
interpusiera en la mordida. Rick lo observaba todo desde su telescopio, y de
repente, de la nada, surgió una manchita negra que puso todo patas arriba.
Era Triangle, el pequeño lobato enfermo que intentaba arrancar a su hermana
de las fauces de la muerte.

Su llegada despistó a los agresores y dos de ellos abandonaron su tarea
para echarlo de allí. Su hermana se puso en pie y salió corriendo hacia el río.
Triangle sólo acaparó la atención de los tres enemigos durante un instante;
éstos, de nuevo, atraparon a la hermana cuando apenas había alcanzado la



orilla, y los cuatro cayeron al agua. La loba no tenía ninguna oportunidad
contra todos ellos. Pero el joven volvió a entrar en escena. En medio de toda
aquella confusión, su hermana consiguió cruzar el río y, con un corte
profundo de un lado al otro del pecho, atravesó el valle y remontó la colina
hacia el norte, hacia la guarida de su familia.

Entretanto, los tres machos perseguían a Triangle. Contra todo
pronóstico, en una carrera que podría haber marcado récords, el pequeño
lobato enfermo escapó de sus perseguidores, quienes se dieron por vencidos y
se alejaron del valle con paso pesado, hacia el sur.

Una semana y media después, la hermana mayor de Triangle apareció.
Sobrevivió a las heridas y se recuperó. Triangle continuó cazando y, durante
meses, se le vio con la manada. Sin embargo, con el tiempo, la sarna y las
heridas del enfrentamiento lo debilitaron hasta que acabaron con él.

Para Rick, Triangle es «un héroe».
Veamos. Los humanos pueden ser héroes, pero ¿en qué estaría pensando

Triangle?
–Juzgamos el heroísmo por aquello que uno hace, no por lo que piensa –

dice Rick.
¿En qué piensa un bombero cuando entra en una habitación en llamas

para rescatar al bebé de un desconocido y no hay tiempo para pensar? Si un
héroe es alguien que pone en riesgo su vida por la de otro, entonces, Triangle,
el hermanito enfermo que salvó a su hermana mayor, ¿qué es?

Tras un par de horas de siesta, los Lamar despiertan, se reúnen y se saludan
animados; después, se despliegan y comienzan a aullar. El volumen del
parloteo de los humanos se atenúa rápidamente hasta fundirse con el silencio,
y escuchamos. La fascinación es absoluta. Sentida, pero inexplicable. Las
voces de los lobos vacilan, cambian de tono. Oscilan entre la alegría y el
dolor. Es sobrecogedor.

Embelesados, escuchamos su canto. Parece que, por alguna razón, nos
importa. Nuestra reacción contrasta con la de los demás animales que, por lo
general, no hacen ni caso de nuestra música. Entonces, ¿será la música (y el



modo en que nos conmueve) aquello que «nos hace humanos»? ¿Serán los
aullidos la música de los lobos, hecha exclusivamente por y para ellos?

Evidentemente, nuestra música se encuentra dentro del espectro auditivo
del ser humano, sigue unos ritmos que suelen coincidir con los latidos de
nuestros corazones o con el compás de nuestros pasos, y presenta patrones y
entonaciones comparables a ciertas cualidades de nuestra manera de hablar.
Estas cualidades de sonido, tempo y tono reciben técnicamente el nombre de
«características paralingüísticas» y se agrupan dentro del concepto de
«prosodia», que trata lo relativo a las cualidades fónicas del habla de los seres
humanos.2 La prosodia permite, entre otras cosas, que seamos capaces de
distinguir una nana de unos chillidos en cualquier idioma; o que un solo de
piano, violín, saxofón o guitarra nos suene, misteriosamente, igual que una
persona que relata una historia, aunque sea sin palabras.

En ocasiones, el sonido puede comunicar emociones entre especies. Los
perros entienden cuándo están discutiendo los humanos, así como nosotros
comprendemos que un gruñido es una advertencia. Una parte de la carga
emocional de los sonidos animales reposa sobre bases ancestrales. Y si
compartimos con ellos ciertas capacidades para percibir dicha carga, es
porque tenemos una herencia común y profunda. Independientemente de que
el oído receptor pertenezca a un humano, un perro o un caballo, una serie
ascendente de llamadas breves producirá un incremento de la excitación; las
llamadas largas y descendentes traerán calma; y un único sonido corto y
repentino detendrá tanto a un perro que se esté portando mal como a un niño
al que pillen a punto de hacer alguna travesura.

Los psicólogos que estudian estas raíces y percepciones comunes hablan
de un «origen prehumano de la prosodia». En los seres humanos, y
probablemente en otras criaturas también, la plantilla se prepara en el útero.
Antes de llegar al mundo, un bebé ha oído los latidos del corazón de su
madre, las tonalidades de su voz, el ritmo y la cadencia de sus pasos. La
capacidad de captar significado en el tono de voz materno está presente en el
momento del nacimiento. (Muchas aves comienzan a emitir vocalizaciones a
sus crías en cuanto ven que han resquebrajado una rajita del cascarón.) En
muchas culturas, la mayoría de los instrumentos musicales producen sonidos



de entre doscientos y novecientos hercios: el rango de frecuencia de la voz de
una hembra humana adulta. No es casualidad.

Y cuando necesitamos ser más explícitos, recurrimos a las letras. Pero
¿quién no se ha derretido ante un cantante de bossa nova sin tener ni idea de
portugués? ¿Quién no se ha emocionado al escuchar cantos religiosos,
músicas del mundo, óperas o rock, a pesar de no entender absolutamente
nada? Las canciones en otros idiomas representan una de las formas más
puras de prosodia: no entendemos la letra, así que únicamente respondemos a
sonidos vocálicos y patrones rítmicos. Se podría decir que, a veces, el dejar
de lado el significado verbal de la letra purifica la música que emite la voz. Si
lo más importante fueran las letras, tan sólo escucharíamos poesía. O
leeríamos el libreto. Pero no; la gracia está en el sonido.

En cierto sentido, la música extrae el tono y el ritmo de nuestra vida y nos
lo devuelve en forma de un conjunto auditivo de auténticas bombas de
estimulación emocional. Al escuchar música se producen unos cambios
químicos en nuestro cerebro que pueden desencadenar, por ejemplo, un
aumento de los niveles de noradrenalina, que se traduce en un incremento de
la sensación de bienestar. La palabra «musicalidad» parece referirse, de
manera subconsciente, a lo bien que determinados sonidos musicales
capturan, transmiten o despiertan emociones. No obstante, la cantidad de
contenido emocional que llega de la música al oyente depende, en gran
medida, de lo culturalmente habituado que esté a la prosodia de esa música,
es decir, a sus cualidades tónicas y rítmicas. En el caso de los seres humanos,
una parte es universal, pero otra es cultural. En cada cultura, los instrumentos
suelen reflejar las cualidades tónicas del lenguaje. Pensemos, por ejemplo, en
el tañido de los instrumentos orientales, en la cadencia de la música country o
en las pedal steel guitars del Oeste.

¿Cómo es que a los demás animales no les gusta la música humana? No
se puede decir que no lo hayamos intentado. Un grupo de investigadores
señaló que «las palomas entrenadas para diferenciar entre la Tocata y fuga en
re menor para órgano de Bach y La consagración de la primavera para
orquesta de Stravinsky podían llegar a distinguir ambas piezas, pero
aprendían muy despacio y sus índices de acierto no eran especialmente



elevados».
Ciertos animales sí que disfrutan con la música. Mi amigo Darrel asegura

que a su tortuga «le encanta la música mexicana» y que, cada vez que la oye,
se pone a corretear por ahí. Rosebud, nuestra cotorrilla mejilla verde, se
contonea con más ímpetu cuando le ponemos música de compás marcado,
especialmente si sacamos los juguetes de percusión. Internet está plagado de
loros bailarines, como Snowball, la cacatúa galerita.

Pero lo cierto es que a la mayoría de animales nuestra música les resulta
entre aburrida y molesta. En un experimento se mostraron diferentes músicas
humanas a dos especies de primates; ambas preferían los ritmos lentos a los
rápidos, Mozart antes que el rock. Pero cuando la elección estaba entre varios
tipos de música humana y ninguna, ganaba el silencio.

No obstante, parece que el problema no era la música en sí, sino que ésta
era humana. La música humana está compuesta de ritmos y sonidos que
corresponden a características humanas. A un grupo de monos tamarinos se
les hizo escuchar primero una pieza relajante y después una estimulante.3 Y
la reacción fue la misma: se tranquilizaron con ambas. La música «rápida»
que anima a los humanos sigue prácticamente el mismo compás que las
pulsaciones de un corazón de tamarino en reposo. Los humanos la perciben
como energizante, pero para los tamarinos no había nada por lo que alterarse.

¿Y si tradujésemos los elementos que hacen la música atractiva para los
humanos y compusiéramos «música de monos»? Eso fue lo que hizo un
grupo de investigación.

Estudiaron el rango de frecuencia, los tempos y las variaciones tónicas en
las vocalizaciones de unos tamarinos algodonosos, así como sus frecuencias
cardíacas. (Como referencia: la mayoría de la música humana oscila entre los
doscientos y novecientos hercios; cuando los tamarinos se sienten
amenazados, emiten gritos con frecuencias de entre mil seiscientos y dos mil
hercios.) A continuación crearon música siguiendo esos parámetros. Se
esforzaron por no imitar las llamadas de los tamarinos, emplearon recursos de
la música humana, como el contrapunto o la resolución, y aplicaron
estructuras, como A-B-A. Compusieron algunas piezas pensadas para calmar a
los tamarinos, y otras, para alborotarlos. Las canciones fueron interpretadas



con un violonchelo. Fue la primera música para tamarinos del mundo. Y los
primates respondieron tal y como los compositores pretendían. Tras oír la
música relajante, se movían menos y comían más. Después de la alterada,
estaban sentados y alerta.

La música compuesta para los monos parecía despertar el tipo de
respuestas emocionales esperadas. (Los investigadores escribieron que «tanto
nosotros como otra gente que la ha escuchado no encontramos la música de
tamarinos especialmente agradable. Cabría esperar que ellos reaccionasen
ante nuestra música del mismo modo».) El sonido puede transmitir diversas
cualidades emocionales como el enfado, el miedo, la alegría, el cariño, la
tristeza o la excitación; y además, todo un abanico de intensidades de dichas
emociones. La música es capaz de capturarlas y transmitirlas. Los expertos
sostienen que «es una de las mejores formas de comunicación emocional que
se conocen».4 La emoción de la música afecta a nuestras propias emociones:
la música animada nos anima; un ejemplo más de contagio emocional. De
hecho, la música se basa en el contagio emocional, que, a su vez, depende de
la habilidad del cerebro humano para activar determinada correspondencia
emocional. En una palabra: empatía. Hay que sentir la música.

***

Una vez que el sobrecogedor coro de aullidos se hubo desvanecido, los lobos
comieron un poco más y después se regalaron otro ratito de retozo. Luego, de
nuevo, a dormir el atracón. Dos coyotes se acercan al cadáver y los lobos,
tendidos sobre la nieve a menos de veinte metros del montón de huesos; están
tan empachados que ni se mueven. Comerán y dormirán durante todo el día y
la noche siguientes. Ahí los dejo, entregados a sus sueños de lobos. Las voces
vienen y van. La canción permanece. Aunque las canciones también pueden
ser silenciadas.

Amanece a 20 bajo cero. Otro invernal día de primavera. Otro manto mágico
cubre el valle de Lamar. Quietud, silencio.



Estoy solo, empeñado en descubrir lobos por mi cuenta en este frío
glacial. Enfoco las pendientes más lejanas del valle, intentando encontrar
lobos sin buscarlos. Trato de ver huellas de la manada en la nieve fresca, o tal
vez una bandada de cuervos.

Llega Doug McLaughlin.
Quiero dar con algo bueno antes que él. Estoy escrutando una llanura

nevada cuando dice:
–Tengo uno.
Qué cabrón.
A lo lejos, sobre una cresta nevada encima de una arboleda, camina un

lobo. Un águila calva planea y su vuelo conduce mi mirada hacia abajo. En
las faldas de la ladera, allí donde ésta se funde con la explanada del lecho del
valle, descubro una hilera de huellas, una mata de pelos y sangre, y cuervos.
Justo detrás de un pequeño montículo asoma la cabeza del águila, recién
aterrizada, que tira enérgicamente de algo. Con que ahí está el cadáver, fuera
de nuestra vista.

Trazando una línea prácticamente recta colina arriba (también Doug lo ha
visto primero), la pareja del águila ya está incubando, sentada encima de un
inmenso nido de ramitas en la copa de un álamo. Nunca había estado en un
lugar donde invierno y primavera chocasen con semejante brutalidad.
Aparece un coyote y comienza a morder, con vigorosos tirones, el pedazo de
cadáver que ha pasado previamente por el águila.

***

Nueve lobos Lamar, cuatro negros y cinco grises, emergen de la arboleda,
descienden la ladera trazando un nuevo sendero en la nieve. Pasan de largo
ante el revoltijo de pelo y sangre y avanzan directos hacia el cadáver, con
total naturalidad, como quien regresa a repetir ensalada en un bufet. La
hermana dominante está a la izquierda, parece haber asumido el papel de alfa.
Middle Gray, su hermana de rango inferior nacida en la misma camada,
avanza junto a ella. Ahora mismo parece que la relación entre ambas es
pacífica.



Los coyotes temblorosos perciben la extrema seguridad de los lobos.
Están en su territorio, gozan de una alimentación privilegiada y del calor de
sus pieles; están al mando y son, en esencia, intocables.

Desde detrás del pequeño montículo, un lobo aparece en nuestro campo
de visión tiñéndolo de rojo con la caja torácica y la columna vertebral de un
uapití. Ni rastro de la cabeza. Otro lobo arrastra un gran pedazo de piel. Los
demás arrancan costillas o buscan huesos de las patas y se abalanzan sobre
ellos, masticando satisfechos. Estos animales necesitan unos tres uapitís por
semana. A menos de un kilómetro de estos lobos saciados, diviso tres uapitís
que pastan plácidamente entre los sauces recuperados en la orilla del río.

Cuando los lobos han dado por terminada la comida (después de dos
asaltos), los cachorros de un año juegan a perseguirse y mordisquearse el
hocico, igual que nuestros perros en casa. Uno pensaría que estos animales no
tendrían necesidad de jugar al pillapilla después de una batida de caza real y
un verdadero atracón. Pero no todo es trabajar… Por lo visto, también los
lobos necesitan equilibrio en sus vidas.

Después de retozar, se retiran a unos metros de allí y se extienden sobre la
nieve cual alfombras de piel. Están tumbados como si tomaran el sol en la
playa, sin preocuparse por conservar al calor. Disolutos y atiborrados. No
tienen ni frío ni hambre. Es una de las diferencias entre ellos y yo.

Middle Gray se despierta. Esta dulce loba de tres años se muestra siempre
cariñosa con los lobeznos. Su hermana dominante (la que no puede ni ver a
Ocho Veinte) es el origen de su bajo rango. Middle Gray desaparece colina
arriba.

–¿Se irá a buscar a Ocho Veinte? –se pregunta Laurie en voz alta.

***

Un par de horas después, el resto de la manada se despierta. Se estiran,
orinan, se reúnen. Menean las colas y se saludan con lametazos. Una pequeña
sesión de brincos. Después, durante varios minutos, todos aúllan. A



continuación, todos descansan.

Una hora más tarde, Rick recibe una fuerte señal de Ocho Veinte. Está
alineada con los lobos que duermen en esa misma colina. ¿Se estará
acercando a ellos? Debe de estar hecha un lío.

Su hermana enemiga sigue dormida.
Al rato, no cabe duda de que Ocho Veinte está a cierta distancia de los

demás. Y la mantiene.
–¿Y dónde está Cincuenta y Cinco? –se pregunta Laurie.
Su collar no emite señales. Ayer no se supo nada de él en todo el día.
–No le faltan motivos para estar asustado –dice Doug.
Hablan sin despegar el ojo de la lente, en busca de una señal de Ocho

Veinte.
–Ya… –concede Laurie, pero añade–: Pero si esos machos de verdad

quisieran matarlo, lo habrían hecho la última vez, ¿no?

Es media mañana, está nevando intensamente. Nadie se mueve demasiado.
Un rato antes, alguien ha visto a un oso grizzly que merodeaba entre los

sauces de Confluence. Como no tenemos nada mejor que hacer que conducir
en plena borrasca, decidimos recorrer el par de kilómetros que nos separan de
allí, donde los canales sembrados de sauces del arroyo de Soda Butte se
funden con el río Lamar.

En estas aguas de marzo, una nutria remonta el río enfrentándose a la
ventisca.

La razón que ha traído aquí al oso es un viejo esqueleto de uapití que
sobresale entre la nieve. Es probable que este oso, recién despertado de la
hibernación en el momento más frío de la primavera, haya pasado la noche
mordisqueando tuétanos o succionando los sesos de la calavera helada. Aquí,
en invierno, los cadáveres conservan su valor varias semanas y sirven de
alimento a muchos. Lobos, coyotes, zorros… Cuervos, águilas, urracas… La
vida depende de la muerte. El lobo es quien siembra, así que también es



quien recoge.
Un lobo Lamar negro que dormitaba en el sitio que acabamos de dejar

está aquí. ¿Cómo es posible? Ahora vemos, sin entender muy bien, que la
manada nos ha adelantado por la nieve. Creíamos haberlos dejado atrás al
venir, pero aquí están, como por arte de magia.

Parecen flotar a través de las pronunciadas pendientes nevadas. Es lo más
cerca que hemos estado de ellos, a apenas cien metros. La lente de mis
prismáticos capta al macho Hoodoo llamado Tall Gray, que pasa trotando
junto a unas ramas de sauce. Sus ojos ámbar me fulminan, pero no le
despierto mayor interés y no sostiene la mirada.

Tras olisquear los huesos congelados, la manada se tumba, relajada y
satisfecha en plena tormenta, tan a gusto como Chula y Jude sobre las
alfombras de nuestra casa. Si hay algo que me asusta de los lobos es su
facilidad para estar cómodos, que deja en evidencia mi extrema fragilidad.

Desciende la niebla y cae una pequeña borrasca, como una espesa cortina
blanca, y cuando se alza el telón, no queda ni rastro de los lobos.

A las tres y media de la tarde ya no estoy en el valle Lamar. De la lejanía,
surcando el aire y el tiempo, llegan a mis oídos los aullidos de dos lobos a los
que no veo. Los aullidos se desvanecen y vuelven con más fuerza. Estos
lobos se están moviendo. ¿Quiénes son? Como si fueran señales de humo, sus
llamadas siguen alzándose en el aire a intervalos. Hay un mensaje que aún no
podemos descifrar.

Alcanzamos a ver a un lobo negro que atraviesa un diminuto claro en una
pendiente poblada de árboles. Tiene el pelaje erizado y un aire desgarbado;
no llega a los dos años. Es todo cuanto podemos decir. Se está alejando del
otro lobo que emite las llamadas, quien parece estar siguiéndolo.

Despego el ojo de la lente y contemplo cómo el minúsculo puntito negro
desaparece tras el collado. Montamos en el coche y recorremos unos tres
kilómetros para poder otear la otra cara de la colina, y esperamos fuera a que
el puntito negro reaparezca, mientras la temperatura continúa bajando.



***

Dos horas después seguimos a la espera. Pero ahora, de vez en cuando, oímos
los aullidos intermitentes y apagados. Ya llegan.

Han pasado cuatro horas desde que los avistamos. Nos llega algún que otro
intercambio de aullidos, pero no hemos visto nada más. Por lo que oímos, el
negro aún está desplazándose y aullando.

¡Ahí está el lobo negro!
De pronto, desde una colina, a más de un kilómetro de allí, un extraño

ladrido emerge con claridad. Medio aullido, medio gemido. Un sonido
anhelante y doloroso, duradero y borroso. Me viene a la mente la palabra
«angustia». ¿Será eso lo que siente su autor?

En lo alto, un lobo gris solitario camina sobre la cresta frente a nosotros,
observa valle abajo, mira hacia donde el lobo negro ha aparecido hace apenas
un instante y se ha vuelto a esfumar.

El lobo negro, sin dejar de aullar (aunque sigamos sin verlo), continúa
alejándose del gris.

Enfoco al gris; parece tan indeciso como un cachorro perdido, no sabe
hacia dónde ir. Al final, opta por marcharse, remonta la ladera y desaparece
por la misma cresta por donde había emergido, regresa sobre sus pasos.

–La negra sólo puede ser Jet Black –afirma Laurie.
Una hembra joven de la manada Junction Butte.
–El gris debe de ser Siete Cincuenta y Cinco –opina McLaughlin.
Se hace el silencio. Pero… ¿todavía es él o mis oídos me están jugando

una mala pasada? Sus aullidos lastimeros se han quedado grabados en mi
cabeza y tengo la sensación de oírlos continuamente, como ululatos
fantasmagóricos entre la brisa.

Mis compañeros niegan con la cabeza. No están oyendo lo mismo que yo.



Rick nos llama. Está recibiendo la señal de Siete Cincuenta y Cinco, no muy
lejos de la manada Junction. También le llega la de Ocho Veinte, desde
Slough, no muy lejos de su padre.

¿Por eso se habrá marchado?
El atardecer deja esta pregunta en el aire.



 

El cazador es un corazón solitario

La radio de Rick le informa de que se ha detectado a Siete Cincuenta y Cinco
más abajo, al oeste del valle Lamar, a unos once kilómetros de aquí. Nos
ponemos en marcha. Caminamos hacia un pequeño cerro y encontramos
huellas recientes de Siete Cincuenta y Cinco. A una parte del grupo le parece
que desde una colina situada al este, con una espesa cubierta arbolada, llega
un aullido profundo y reverberante. Yo no estoy seguro.

Después, desde otra ladera de la montaña enterrada bajo la niebla, otro
lobo (un Junction Butte) aúlla como si respondiese.

Nuestros objetivos captan ahora varios lobos Junction Butte que surcan las
nieves de un elevado collado boscoso a unos dos kilómetros de nosotros. La
pareja alfa de los Junction, el macho, Puff, y Ragged Tail, su compañera que
cojea notablemente, dirigen a cinco lobos más, dos grises y tres negros. Se
abren paso entre la nieve virgen bajo un sol radiante y descienden por la
pendiente escalonada con diferentes estratos que se conocen como terrazas
fluviales.

–Es un buen líder –comenta Rick sin apartarse del objetivo–. Le gusta
adelantarse a la manada.

Los Junction hacen una pausa para asomarse al borde de una de las
terrazas y mirar las extensas planicies de salvia, la ribera y los meandros del
arroyo Crystal, donde se distinguen bisontes desperdigados por aquí y por
allá. Parecen admirar sus dominios.

Reclinan las cabezas hacia atrás y, durante unos minutos, inundan el cielo



con un coro que suena como los albores del inicio de los tiempos. Son dueños
de sus vidas. Guardianes del lugar que los guarece. Las primeras naciones
genuinas. Durante más de una hora alternan el desplazamiento con los
aullidos, aunque a veces se solapan, y descienden poco a poco, entrando y
saliendo de los bosquecillos. Continúan su descenso por ese vasto paisaje,
deteniéndose para aullar, siguen bajando, atravesando grandes claros
nevados, y aullando de nuevo. Penetran en un laberinto de altas matas de
salvia y… Desaparecen.

Nosotros, evidentemente, también recogemos y emprendemos la marcha. Los
esperaremos como a kilómetro y medio de aquí, donde se supone que
aparecerán. El frío, por una parte, y el no tenerlos a la vista, por otra, me
hacen cuestionar nuestra obstinación por verlos, y verlos, y volverlos a ver.
¿Por qué no alegrarnos de haberlos visto y oído, y dar el día por bueno?
Nuestro interés por ellos es casi tan misterioso como el próximo punto donde
aparecerán. Pero cada día se hace más especial. Tiene algo de puro, de real.
Algo de cierto, de cuerdo y de eterno. Viven con una especie de fe en sí
mismos. Han resistido. Así que aquí estoy, esperando volver a verlos. Según
Laurie, no tiramos la toalla porque los lobos hacen cosas. Y cuando no están
haciendo nada, queremos saber qué harán después.

–Cuando alguien me dice: «¡Hay un oso grizzly más allá!», lo único que
me interesa es: «¿Hay un lobo con él?».

Vemos a los bisontes o a los muflones de las montañas, pero a los lobos
los observamos. Es diferente. Hasta los propios bisontes y muflones los
observan. Lo cierto es que cuando no estamos observando lobos, estamos
esperando a que haya lobos que observar.

–Cuando era profesora me encantaba observar a los niños, qué hacían. En
la escuela primaria, a algunos les gustaba jugar en el cajón de arena, a otros,
al escondite. Los observé crecer durante años. Así es como miro a los lobos.
Es básicamente lo mismo. Aquí no sólo seguimos a los lobos, seguimos sus
historias –dice Laurie.



Los aullidos continúan, van y vienen. Los lobos cuentan sus propias historias.
De pronto, desde el este, a nuestras espaldas, una respuesta más sonora y

dolorosa que el coro de la manada Junction rompe el aire cristalino. Siete
Cincuenta y Cinco. No podemos verlo. ¡Su aullido es único e inconfundible!

Puede que los lobos no tengan palabras. Lo que sí tienen es:
reconocimiento, motivación, emoción, imágenes mentales, un mapa mental
de su tierra, un registro de los miembros de su comunidad, un banco de
recuerdos y habilidades adquiridas, y un catálogo de aromas con significados
asociados, como si fueran definiciones. Como en el caso de los perros, es más
que de sobra para entender quién es quién, y qué está dónde durante toda una
vida.

La conversación dura más de una hora; a veces se turnan, otras se
interrumpen y se solapan. Los humanos crean música, a veces durante
sesiones bastante largas. Yo lo he hecho, y es una experiencia de lo más
social. La tribu se reúne, los oyentes se congregan. Hay que aprovechar la
experiencia al máximo, pues implica el tiempo de los músicos, quienes se
envían sonidos entre sí y los comparten con aquellos que acuden a escuchar.
Aquí también hay una historia. Sin palabras, pero rebosante de vida.

Siete Cincuenta y Cinco es el barítono que había imaginado que sería un
lobo grande. Tan inconfundible que no me supondría ningún esfuerzo
reconocerlo los días posteriores. En su canto oigo su reciente tragedia. ¿Y los
otros lobos también perciben su sufrimiento? ¿Estaré proyectando? Tal vez
sea él quien proyecte.

Siete Cincuenta y Cinco sigue fuera de nuestra vista. Sus aullidos nos
llegan de una ladera cubierta de rocas y vegetación, encastrada entre las
inclinadas sombras de los árboles. Con nuestros telescopios inspeccionamos
minuciosamente esas sombras. Busco, en vano, cuando Laurie anuncia:

–Lo tengo.
Los poderes casi sobrenaturales de Laurie para avistar superan con creces

sus habilidades explicativas. «Allí, donde el árbol grande que está a la
derecha de la roca» no me ayuda a afinar cuando tengo ante mí una ladera



sembrada de árboles enormes y de rocas. Será más fácil mirar por su
telescopio. Así que me levanto y procedo.

Veo una roca en un claro de luz bajo las ramas de un pino. Y un lomo de
pelaje plateado. A partir de ahí, de pronto, Siete Cincuenta y Cinco se
materializa, como si mis ojos hubiesen necesitado un momento para dibujarlo
allí, acurrucado sobre una roca, con el mentón posado sobre las patas
delanteras, como un cachorrito en un porche. ¿Qué estará esperando? ¿Una
idea, una decisión, algo de compañía?

–Pero ¿cómo lo has visto?
–No sé… He visto el pelaje.
Siete Cincuenta y Cinco se sienta encima del pedrusco al sol, como un

perrito de peluche. Escruta el valle en dirección al coro de los Junction.
Cuando nació era negro, pero en los últimos años de su madurez ha

comenzado a encanecer. Desde cualquier ángulo se distinguen sus dos tonos,
y su rostro, también bicolor, es muy característico. La frente, las orejas y el
hocico oscuros contrastan con el gris claro que se extiende de la mandíbula
inferior hasta la nuca. La cola y el lomo son oscuros, pero los costados se
acercan más bien al color crema. Un lobo absolutamente inconfundible.
Inclina la cabeza hacia atrás. Transcurren un par de segundos hasta que su
aullido llega a mis oídos. Debe de estar a medio kilómetro.

Mira de frente a mi objetivo. Me han dicho que los lobos «te atraviesan
con la mirada». Pero ¿sabéis lo que creo? Que es porque los lobos no tienen
el menor interés en nosotros. A los humanos nos resulta difícil aceptar que no
somos lo más importante que alguien haya visto en su vida. Para él, soy
insignificante, por eso me atraviesa, para mirar más allá. Sus ojos amarillos
apenas se posan en mí un segundo, lo justo para etiquetarme: «humano».
Como si fuéramos la morralla que el pescador desprecia. «No se puede
comer.»

Jet Black, la hembra Junction, desciende hacia las llanuras de salvia sin dejar
de aullar, atraviesa las abruptas riberas del arroyo y se mete entre los sauces.
Es la loba a la que ayer perseguía Siete Cincuenta y Cinco, y que lo rehuía.



Ahora todos los Junction han bajado a la vaguada, encabezados por
Ragged Tail y Puff, la pareja alfa; aparecen y desaparecen entre los sauces y,
de vez en cuando, emiten algún que otro aullido.

Siete Cincuenta y Cinco presta mucha atención a las llamadas
intermitentes de los Junction. Ladea ligeramente la cabeza, triangula, no
pierde de vista los movimientos de la manada en el valle.

De nuevo, gira la cabeza y parece mirar directamente a mi telescopio. Su
mirada me hipnotiza (¡qué ojos! ¡qué cara!) un tiempo suficiente como para
que el viento haga brotar lágrimas de mis ojos. Me aparto para enjugarme y
cuando vuelvo a mirar por el telescopio me encuentro con una roca vacía.
Siete Cincuenta y Cinco se ha esfumado.

***

De pronto, para mi sorpresa, lo veo pasear tranquilamente por la misma
ladera donde nos encontramos ahora mismo, a menos de doscientos metros a
nuestra izquierda. Enfoco y consigo encuadrarlo en el centro de mi
teleobjetivo. Disparo una ráfaga y obtengo una serie de imágenes de él con
una hermosa luz de costado, parece otear algo muy concentrado. Sus dos
colores resaltan como en ningún otro lobo que haya visto hasta ahora. Con
trote brioso, sus esbeltas patas atraviesan las matas de salvia en dirección a
los sauces que no le dejan ver a Jet Black. Desde nuestra colina podemos
verlos a todos: él, ella y los Junction. Pero él, desde el lecho del valle, no
puede verlos, pues están sobre una de las terrazas a orillas del arroyo.

Puff se pone tieso y se acerca a una mata. Este lobo tiene un nombre
simplón, pero es un superviviente y, según Laurie, «todo un valiente para su
tamaño». De pronto, se adentra entre la vegetación, con paso raudo y
decidido. Siete Cincuenta y Cinco emerge de la salvia a un claro abierto. Pero
parece que Puff persigue a su propia hija, Jet Black, como si le estuviera
regañando. Acto seguido se detiene.

Los lobatos Junction se agrupan, menean la cola, frotan hocicos y lomos.
¿Se estarán poniendo nerviosos con las maniobras de los adultos?

Yo sí.



Siete Cincuenta y Cinco sale corriendo hacia ellos. Parece resuelto a
establecer contacto. Se pierde entre la masa de salvia. Los Junction miran a
su alrededor, como si no supieran dónde está.

De pronto, la pomposa cola de Ragged Tail se queda tiesa. Lo ha visto.
Inesperadamente, Siete Cincuenta y Cinco derrapa y cambia de rumbo.

Está corriendo un riesgo considerable. O tal vez, es consciente de sus
probabilidades. Es muy posible que sepa cómo funcionan los Junction. Puff
se ha ganado una reputación de lobo que evita la lucha (puede que por eso
todavía siga con vida), pero aun así, Siete Cincuenta y Cinco debería andarse
con ojo. No obstante, parece decidido a intentarlo. Necesita una compañera y
ha venido a buscarla. Sabe a quién quiere. Parece dividido entre la atracción y
el miedo, y no me extraña. Aunque Puff no sea especialmente agresivo, Siete
Cincuenta y Cinco no tiene ninguna garantía, ya que está en minoría y es
vulnerable.

–Si eres un macho con un nivel elevado de inteligencia social, es posible
que te ganes la aceptación de una manada con muestras de sumisión. O
puedes conseguir seducir a la hija y arrebatársela, esas cosas pasan –comenta
Rick–. Existen muchísimas similitudes entre los lobos y lo que ya sabes sobre
el comportamiento de los humanos.

Hace algunos años, cuando los Druid y los Slough eran enemigos
encarnizados, un macho Druid hizo buenas migas con los lobeznos Slough.
Después, con todas las hembras adultas.

–Le llevó un tiempo. Eso sí, se mantenía siempre alejado del jefe. Y
cuando éste se le acercaba, el Druid bajaba la cola y se hacía a un lado, como
para mostrar que no suponía una amenaza, y después se marchaba –me
cuenta Rick.

Pero más adelante, cuando el macho alfa se le acercaba, no se intimidaba,
se revolcaba sobre el lomo y le lamía la cara. Y funcionó.

–Si lo hubiera hecho de otro modo, probablemente lo hubiesen matado.
Jamás habríamos imaginado que un lobo pudiera seguir una estrategia social
a largo plazo –reconoce Rick–. Pero cuando los observas día tras día, año tras
año, las explicaciones más plausibles son aquellas que contemplan que los
lobos pueden tener estrategias y que los resultados dependen de la manera en



que cada individuo, en función de su personalidad, juega sus cartas. Nunca
sabes muy bien qué esperar.

Siete Cincuenta y Cinco está cara a cara con la matriarca Ragged Tail, sobre
un risco junto a la orilla del arroyo. Su encuentro podría describirse como frío
y cordial. No hay agresión. ¿Por qué Puff no ataca? Tal vez comprenda que
Siete Cincuenta y Cinco ha quedado con su pareja.

Me cuesta deshacerme de la idea de Siete Cincuenta y Cinco como un
pretendiente nervioso que saluda a la señora de la casa antes de salir con su
hija. Siete Cincuenta y Cinco y Jet Black demuestran un interés mutuo en el
otro, pero mantienen las distancias. Creo que ya se han encontrado antes.
Laurie la llama Señorita Personalidad, aunque, con casi dos años de edad,
ocupe el último escalón de la jerarquía de las hembras Junction.

Jet Black se enfrenta a un dilema: o abandonar a sus padres y hermanos
para intentar formar una familia (con un macho sin manada ni territorio), o
quedarse, en lo más bajo de la jerarquía, y vivir para ayudar a sus padres. La
palabra clave es «vivir».

Para mi sorpresa, Siete Cincuenta y Cinco y Jet Black se funden durante
un breve instante. Inmediatamente, la pareja alfa se acerca y su mera
presencia es como el dedo que indica a Siete Cincuenta y Cinco el camino
hacia la puerta. Puff y Ragged Tail parecen decididos a mantener cierto
control sobre su manada. Perder un miembro no entra en sus planes.

Siete Cincuenta y Cinco regresa al laberinto de salvia y de nieve. Me
pregunto cómo se siente y estoy seguro de que la historia no termina aquí.



 

Voluntad de vivir

A finales de marzo, el rompecabezas de los lobos sigue sin resolver. Una
mañana de la tercera semana del mes, mientras la primavera parece decidida
a seguir durmiendo a 17 grados bajo cero, Doug McLaughlin percibe un
revuelo, unos lobos ahuyentan a Ocho Veinte. El macho más grande de los
Hoodoo y la hermana mayor dominante de Ocho Veinte forman parte del
grupo. Butterfly también. Esta vez no es tan violento como antes. Sin
embargo, lo más relevante es que no se perciben indicios de reconciliación.
Ocho Veinte se esfuerza por seguirlos, pero la rechazan una vez más.

Al día siguiente, vemos a Ocho Veinte de camino hacia el oeste, a la
altura de Tower Junction, comiendo de un cadáver matado por los Junction.
Un gesto arriesgado. Ocho Veinte no ha estado ahí nunca antes. Parece
seguirle la pista a su padre, que se ha ido hacia el arroyo Hellroaring.

Los Lamar avanzan en la dirección opuesta, hacia el este, fuera del
parque, hacia la zona de donde vienen los Hoodoo, ese lugar extraño e
imaginario de peligros muy reales llamado Wyoming.

La última semana de marzo, Ocho Veinte continúa emitiendo señales
ocasionales desde la parte oeste del parque. Siete Cincuenta y Cinco sigue
dedicando una gran cantidad de tiempo a cortejar a Jet Black sin aproximarse
a la manada Junction y evitando a Puff. Entretanto, éste parece conformarse
con mantenerlo a raya. Todos dicen de él que no busca pelea, y es cierto.

A principios de abril, cientos de uapitís comienzan a regresar al parque.
Algo perplejos, vemos que Siete Cincuenta y Cinco ha comenzado a alternar



con una nueva hembra desconocida que parece devolverle cierto vigor
juvenil. Juegan en las colinas nevadas y se deslizan hasta abajo. Después ella
lo monta a él, y ni siquiera estamos en época de celo.

–Sea quien sea, es una juguetona –comenta Laurie.

Mientras tanto, Ocho Veinte se ha topado con la mayor de sus hermanas,
Middle Gray, y con un macho nuevo, enorme y gris. Middle Gray, que hasta
ahora vivía con su compañera de camada dominante y no gozaba de un
estatus elevado, jamás ha mostrado agresividad hacia Ocho Veinte. Está junto
a una de sus hermanas de pelaje negro. Cuando ésta comienza a intimidar a
Ocho Veinte, Middle Gray la derriba de un zarpazo y se coloca encima. ¿Será
que Middle Gray se ve a sí misma como la nueva alfa? ¿Hay una nueva
escisión en la manada Lamar?

Esto podría traer ventajas para Ocho Veinte. Pero la razón no es el único
motor de las decisiones de los lobos, ni de los humanos. Tal vez esta hermana
negra no quiera dejar ahí la cosa. En cualquier caso, Ocho Veinte tarda poco
en volver a desaparecer de allí.

Emprende sola el camino de vuelta hacia el oeste, le esperan kilómetros y
kilómetros. Cuando se aproxima a Hellroaring, se encuentra a su padre con su
nueva hembra, quien, probablemente, la trata como rival. Al día siguiente,
Ocho Veinte ha desaparecido.

¿Por qué en esta familia son incapaces de llevarse bien? Lo cierto es que
lo hacían, hasta que los cazadores se cargaron la manada.

En Slough, un grupo de uapitís apuntan como veletas hacia siete lobos que
remontan una hondonada. Los Lamar han vuelto. Tall, el mayor de los
Hoodoo, acelera el paso. Una de las dos hermanas negras de dos años sale
corriendo en dirección contraria. Justo después, un uapití, separado del resto,
atraviesa la llanura hasta el río a toda velocidad. Tras él, un relámpago negro
recorta distancias. La persecución es larga. El lobo negro se agarra al codillo
y no lo suelta; el uapití intenta desprenderse y el lobo ondea como una hoja al



viento. El uapití logra alcanzar el río justo cuando el resto de los lobos
irrumpe. Unos cuantos lobos empapados rematan la faena.1

De pronto, sorpresa, Middle Gray surge de la nada, y parece estar
embarazada. Los Lamar la reciben con un cariñoso saludo. ¿Dónde está su
nuevo macho? ¿Qué está pasando? Hace seis meses los Lamar eran un grupo
unido. Ahora la tribu cambia constantemente.

***

El 18 de abril amanece con la friolera de 20 bajo cero y un viento despiadado.
Parece que el invierno tiene sus garras bien incrustadas en la garganta de
Yellowstone. Pero las mamás grizzly, avisadas por sus relojes biológicos,
despiertan de la hibernación y se las puede ver por aquí y por allí junto a sus
nuevos oseznos. Los «antílopes» americanos regresan a lo alto del valle de
Lamar.

Los Lamar reducen el paso para contemplar a un bisonte recién nacido.
Parece fácil, pero los bisontes tienen su propio sentido de la vida y la muerte
y, como la mayoría, optan por la vida. El pequeño grupo de bisontes adultos
carga contra los lobos y los ahuyenta con facilidad. Doug me cuenta que a
veces los bisontes celebran «funerales» en los que todo el grupo inspecciona
con mucha solemnidad el cuerpo del compañero fallecido. Reminiscencia de
los elefantes. Quién lo habría dicho.

Mientras tanto, Laurie quiere dar un nuevo nombre a Puff y ha escogido
Hunter [cazador]. Teniendo en cuenta que todos los lobos se dedican a cazar,
no me parece que Hunter sea un nombre especialmente distintivo. Dejaré que
Laurie os cuente lo que acaba de verle hacer:

–Puff dispersó una manada de uapitís que había comenzado a correr y
escogió una cría de aspecto sano. Tendría cerca de un año, pero ya debía de
pesar por lo menos el doble que Puff y corría como un rayo. Sin embargo
Puff metió el turbo y consiguió alcanzarla, y morderle en la garganta y en la
pata. Rápidamente, dos hembras adultas acudieron al rescate y una arrolló a



Puff, lo que permitió a la cría salir disparada y recuperar una distancia entre
ella y su depredador. En ese punto, el uapití debía haber escapado pero,
inesperadamente, Puff salió corriendo, rodeó al grupo de uapitís y siguió tras
su presa. De nuevo, pegó un acelerón y al poco ya pisaba los talones del
veloz uapití. Se abalanzó sobre él y se aferró a su garganta, pero el pequeño
uapití era fuerte y no tenía intención de dejarse hacer. El lobo lo embistió con
un giro radical, el uapití perdió el equilibrio y cayó. La manada de Puff
acudió y todos comieron hasta saciarse. Puff no es un lobo grande. Pero
después de sobrevivir a aquella devastadora plaga de sarna, se ha convertido
en un cazador implacable y extremadamente diestro.

***

En mayo, Siete Cincuenta y Cinco y Ocho Veinte parecen turnarse para
enviar señales desde el monte Everts, cerca del límite noroeste del parque.
Padre e hija parecen haberse reunido, pero no da la impresión de que pasen
mucho tiempo juntos. Lo más probable es que Ocho Veinte no se sienta a
gusto con la nueva hembra de su padre. De hecho, pone rumbo al norte, fuera
de los confines del parque.

Entretanto, Middle Gray, de los Lamar, da a luz en la antigua guarida de
los Druid. Nadie ha visto a los lobeznos, pero salta a la vista que está
amamantando y, además, últimamente se ha visto a su compañero y a su
hermana de pelaje negro arrastrar gran cantidad de comida hacia la guarida.
El resto de lo que un día fueron los Lamar está fuera del parque, al este, en
Wyoming, el lugar de origen de los Hoodoo.

Alguien tiene la bondad de compartir en Facebook: «Middle Gray sería
una alfombra muy bonita». Este tipo de afrentas ponen de manifiesto que el
disparar a lobos no es sólo una cuestión de caza. Es la manera que tienen
algunos de dar salida a su deseo de infligir dolor, no sólo a los lobos, sino a
todo aquel que no es como ellos.

Para cuando llega julio, Ocho Veinte prácticamente se ha instalado fuera del



parque, en las inmediaciones de Jardine, Montana. Para una loba como Ocho
Veinte, que ha estado rodeada de humanos y ha cruzado carreteras toda su
vida, Jardine presenta incontables oportunidades que dan pie a
malentendidos.

THE BILLINGS GAZETTE, 26 de agosto:
Hace una hora - Un residente del término municipal de Jardine disparó el sábado a una
joven loba gris con collar después de que la hubieran visto merodear por algunos
hogares de la zona en repetidas ocasiones […]. El disparo la alcanzó cuando se estaba
comiendo una gallina.

El hecho de haber cenado unos cuantos pollos me hace detenerme para
reflexionar sobre la posibilidad de que me disparasen por ello. El artículo no
relaciona las muertes anteriores con la agitación que han sufrido los lobos
durante el verano y el invierno y que ha desembocado en esta última víctima
de los disparos. Además, añade:

Otros dos miembros de la manada Lamar fueron disparados el otoño pasado, durante la
temporada de caza de Wyoming, uno de los cuales era la hembra alfa de la manada. El
año pasado, los cazadores de los estados de la zona mataron en total a 12 lobos que
pasaban parte del tiempo dentro de los confines de Yellowstone. Seis de ellos llevaban
collar.

Así termina la triste balada de Ocho Veinte, una loba en la flor de la vida
que, en un mundo mejor, habría podido crecer para liderar una próspera
aventura. A pesar de las muertes de su tío y de su famosa madre, no terminó
de entender que los humanos pueden ser asesinos.

Si os gustan los lobos (a mí sí) y queréis una buena noticia, Siete Cincuenta y
Cinco y Jet Black se unieron. Ella era la loba Junction de menos rango y,
como tal, merece especialmente que nos alegremos por ella. Cuando se
saludan, menean la cola y se respira felicidad. Entre tanta muerte y tanta
tragedia, día tras día, ambos renacen con una redención genuina. Su



reafirmación de sí mismos salta a la vista. Todos lo sentimos.
Siete Cincuenta y Cinco resistió a la catástrofe que se cernió sobre él y su

manada el otoño anterior y amenazó con poner fin a sus días. Dos años
después de que hubiera perdido hembra, hermano, manada y territorio, yo
terminé este libro. Aquel día, entré en la página Yellowstone Reports de
Laurie Lyman, y ahí seguía: Siete Cincuenta y Cinco, sano y salvo, habiendo
demostrado, contra todo pronóstico, ser un auténtico superviviente. Me vino a
la cabeza un punto en el que Doug Smith hizo mucho hincapié:

–Los lobos son muy duros –me dijo–. Durísimos.



 

Sirvientes domésticos

En la personalidad, habilidades y dinámicas sociales de los lobos, he
reconocido a perros autónomos con la oportunidad de crecer y hacerse cargo
de sus propias vidas. Tienen sus propias familias; su propio orden social, su
política y sus ambiciones; toman decisiones por sí mismos y se ganan el pan
por su cuenta. Llevan las riendas de su vida. Unas veces se muestran crueles
y violentos entre sí, pero, en general son buenos amigos, fieles y solícitos.
Saben a quién proteger y a quién atacar. Son sus propios dueños, sus propios
mejores amigos. Sin correas ni cuencos de pienso. Son libres, pero la libertad
entraña riesgos, y en la vida de los lobos hay mucho de ambos. Lo apuestan
todo.

Las semejanzas con los perros son muy profundas, pues los perros son lobos
domesticados. Tanto la lealtad como las posturas comunicativas que
observamos en los perros (cuando apoyan las patas delanteras y levantan el
trasero para invitarnos a jugar; o cuando se tumban sobre la espalda o
esconden el rabo entre las piernas para indicar sumisión) son
comportamientos de los lobos que sobreviven en sus primos domesticados
que nos rodean hoy en día.

Una cuestión importante antes de profundizar: por «domesticados»
entendemos que las variaciones genéticas que presentan con respecto a sus
ancestros son fruto de una selección artificial. Para entendernos: en los zoos
hay animales salvajes en cautividad y en las granjas, animales domesticados.
En los jardines botánicos hay plantas salvajes y en las granjas, plantas



domesticadas. Ahora bien, domesticar no significa domar. Un lobo que nace
en cautividad, se alimenta con biberón y está completamente amaestrado, es
un lobo en cautividad; no es un lobo domesticado. Los loros mascota, por
ejemplo, aunque crezcan enjaulados, no están domesticados.

La domesticación implica la voluntad humana de crear una raza animal o
una variedad vegetal inexistentes en la naturaleza. Hasta ahora, esto se ha
conseguido mediante la selección artificial, pero hoy en día los profesionales
ya recurren a la ingeniería genética. Los agricultores, criadores o
investigadores seleccionan los rasgos que les interesan y después los
potencian. Cruzan individuos que presenten dichos rasgos y, como resultado,
obtienen un sinfín de variedades domésticas de pollo, vaca, cerdo, paloma,
rata de laboratorio, terrier, salmón de piscifactoría, maíz, arroz, trigo y un
largo etcétera. Todos son genéticamente diferentes a sus ancestros, quienes sí
vivieron una evolución natural.

Desde esta perspectiva, los perros son muy interesantes. Puede que sean las
únicas criaturas de la historia que se han domesticado a sí mismas. Pero
podrían no serlo.

Todos los perros se domesticaron a partir de lobos grises en libertad.
Principalmente, su domesticación se produjo en varias etapas (tal vez una)
hace aproximadamente quince mil años. Son una variedad doméstica del
lobo. Una variedad, por cierto, de lo más variable. Muchos perros tienen un
aspecto tan diferente a los lobos que, en un primer momento, los científicos
asumieron que eran especies distintas. Los taxónomos llamaron al perro
doméstico Canis familiaris. El nombre científico de los lobos es Canis lupus.
Obviamente, las diversas razas de perros (galgos, mastines, teckels) son
genéticamente diferentes entre sí. No obstante, los científicos que han
estudiado más de cerca el ADN de los perros han observado que, aunque las
diferencias a nivel visual sean abismales, los cambios genéticos son
minúsculos. El término «especie» es discutible (de hecho, muchos lo



discuten), pero lo cierto es que a nivel genético, el lobo y el perro doméstico
son especies muy cercanas. Tanto es así que los científicos han devuelto a los
perros el apellido que perdieron en su nombre científico, Canis lupus, para
recordarnos quiénes eran hasta que los adoptamos, para que no olvidemos
quiénes son en el fondo. Los perros son Canis lupus familiaris. O sea, lobos.
Pero familiaris nos indica que no son unos lobos cualesquiera, que son
nuestros lobos.

***

En un principio, cuando la gente comprendió que los perros eran los
descendientes directos de los lobos, se imaginaron que los humanos de la
Edad de Piedra se encontraban lobeznos por ahí y se los llevaban a sus
cuevas, como los primeros animales de compañía. Sin embargo, como bien
sabemos ahora, el origen de los perros es algo diferente: los lobos
merodeaban cerca de los asentamientos humanos para rapiñar cuanto podían
de los restos de huesos o de cadáveres de animales descuartizados. Los
menos asustadizos se atrevían a acercarse más, de modo que conseguían más
comida. Los lobos con la panza llena procreaban más, y como resultado
nacían más lobeznos portadores de los genes menos asustadizos. Estos
lobeznos ligeramente distintos crecieron entre humanos, lo que dio pie a más
interacciones y en términos más amigables.

La tendencia de los lobos a alertar de la presencia de extraños o
depredadores también podría haber jugado a su favor. Para alentar a los
guardianes a rondar por la zona, los humanos podrían haberles ofrecido más
restos que, de nuevo, favorecieron la supervivencia de los lobeznos amigos
de los humanos.

Y así durante siglos y siglos. Estos nuevos lobos adaptados a los humanos
se especializaron en explotarlos como nuevo recurso. Los asentamientos
humanos se convirtieron en un nuevo hábitat. Cuanto más amigables, más
comida. Con el tiempo, algunos lobos se instalaron en torno a los
asentamientos; protegían los poblados como si fueran su propio territorio y
acompañaban a los humanos en sus batidas de caza. Y estos genes amigables



proliferaron.
Así es como se cree que aparecieron los primeros perros; con este primer

gesto de apertura, los lobos, sin querer, se domesticaron a sí mismos.

Pero esta primera domesticación involuntaria no fue unidireccional. Como
los perros recibían ventajas de supervivencia, evolucionaron para adaptarse a
los humanos. Del mismo modo, como los perros proporcionaban ventajas de
supervivencia para el hombre, nosotros también nos adaptamos a ellos. No
hay más que ver cómo reaccionamos en cuanto los vemos menear la cola:
está claro que también ellos nos domesticaron un poco.

Existen ciertas señales humanas, como apuntar hacia una dirección, que
los perros comprenden y los chimpancés, sorprendentemente, no. (Los
elefantes también entienden cuando señalamos.)1 Los lobos, sin necesidad de
recibir entrenamiento específico, también siguen al dedo humano que señala
hacia comida escondida.2 De hecho, a veces lo hacen mejor que los perros
domésticos. Después de todo, los lobos que viven en libertad necesitan ser
particularmente agudos para identificar dónde se centra la atención de los
otros. Los perros comprenden esto a la perfección con los humanos; por eso,
si lanzas la pelota a un perro y te das la vuelta, tu perro te la vendrá a
devolver de frente. Es más, los expertos en lobos afirman que «la
domesticación no es un requisito previo para una cognición social de tipo
humano». Cognición social de tipo humano: retengamos el concepto.

Al mismo tiempo, los humanos se adaptaron a los perros. En este caso,
¿se puede hablar de una evolución? Yo lo veo así: ¿hay algo que una vaca,
pollo, conejo o cerdo pueda hacer con su cuerpo que te transmita el mismo
sentimiento que un perro meneando la cola? Está claro que no a todo el
mundo le gustan los perros (algunos prefieren el ronroneo de un gato o,
simplemente, la imagen de un cerdo), pero para muchos, su perro es un
miembro más de la familia. El carácter de los humanos y de los perros tiene
muchos puntos en común; la mayoría de la gente siente más contagio
emocional (en otras palabras, más empatía) con ellos que con ningún otro
animal.



De modo que sí, en cierta medida, humanos y perros coevolucionaron.
Los humanos aprendieron a confiar en los perros, incluso a depender de ellos.
Los perros eran buenos rastreadores y compañeros de caza; eran sistemas de
alarma y guardias bien armados, defensores y amigos de los niños. Los perros
limpiaban y daban calor. Los humanos les recompensaban con comida, y
ellos, a cambio, hacían de personal de seguridad y de guías. Y también les
ayudaban a garantizar el alimento.

En cuanto fueron nuestros, fuimos suyos: no podíamos pasar sin ellos.
Desde entonces, los perros nos han acompañado a los confines de la Tierra.
Es muy probable que las tribus de cazadores jamás hubiesen osado adentrarse
en el Ártico alto sin ellos. En el remoto norte eran un medio para transportar
mercancías, y en los peores tiempos sirvieron de alimento. También viajaron
a Australia, donde, en un nuevo territorio sin depredadores, algunos se
volvieron a asilvestrar y se convirtieron en los dingos. También llegaron a las
Américas por el mar de Bering. En El imperio de la luna de agosto, S. C.
Gwynne describe el ataque de un ejército a un campamento comanche en
1860: «En plena batalla, los soldados blancos se vieron atacados por una
quincena de perros del campamento indio. Los perros intentaban, valerosos,
defender a sus amos. Casi todos fueron disparados o asesinados».3 La
fidelidad y el sentimiento de pertenencia al grupo de los perros hacían de
ellos tenaces guerreros contra el enemigo. Parece que hay perros allí donde
hay humanos. En una ocasión, viajé a Papúa Nueva Guinea para un trabajo
sobre tortugas marinas. En aquella costa salvaje, las minúsculas aldeas de
entre veinte y ochenta habitantes estaban a varias horas de marcha de
distancia. Aun así, cada una de ellas tenía varios perros, medio cautivos
medio salvajes, que habitaban las inmediaciones y vivían de las sobras, igual
que sus ancestros comenzaron a hacer hace decenas de miles de años.

Miles de años después, seguimos descubriendo habilidades ocultas de los
perros. Al menos en una ocasión, hubo un border collie que respondió a una
palabra desconocida escogiendo el objeto desconocido.4 Cuando recibió la
orden: «¡Trae el dax!», el perro debió de razonar más o menos así: «Ahí hay



una pelota, pero no me ha pedido eso. Así que el “dax” será esa cosa de al
lado que no había visto nunca». Semejante grado de inferencias, según los
investigadores, «sólo se había confirmado hasta ahora en la adquisición del
lenguaje de los bebés humanos».

No obstante, incluso los perros tienen lagunas en la percepción. A los
grandes simios no humanos se les da bien inferir la ubicación de comida
escondida fijándose, por ejemplo, en que un tablón está horizontal y el otro
un poco inclinado, señal de que puede contener algo debajo. Los perros son
pésimos en eso (es un indicio visual, y ellos son excelentes rastreadores
olfativos). Los cuervos, los pájaros-lobo, son capaces de adivinar cuál de
varias cuerdas entrelazadas conecta con la recompensa. Los primates
resuelven estos acertijos con facilidad. De nuevo, a los perros se les da fatal
(y de nuevo, se trata de indicios visuales).

Pero un cuervo sería incapaz de ayudar a un ciego a cruzar la calle, o de
avisarnos de un ataque inminente. Los perros pueden hacerlo con toda
naturalidad y, además, bien orgullosos.

Si los lobos son sociales, los humanos somos supersociales. Los perros
pueden depender de nosotros porque ambos somos seres lo bastante sociales
para entendernos. Sin embargo, como todos sabemos, la dependencia
conlleva un precio. Implica renunciar a la libertad, la autosuficiencia y a
cierto grado de autoconfianza. En un experimento, se presentó a lobos y
perros una caja cerrada con comida dentro. Los perros, casi al instante,
dejaban de esforzarse y miraban del humano a la caja una y otra vez, como
diciendo: «¿Me ayudas?». En cambio, los lobos lo intentaban hasta que se
agotaba el tiempo. En cuestiones de resolución de problemas y ejercicios de
memoria, los lobos lo hacen igual o mejor que los perros. Y es que las
habilidades sociales de los perros forman parte del legado que heredaron de
los lobos; sin embargo, su adaptación a los humanos fue el resultado de la
domesticación.

Ocupamos una posición peculiar en una relación única. Los perros se
domesticaron a sí mismos. Pero no sólo, también nos domesticaron a



nosotros. Cuando se convirtieron en seres dependientes de nosotros, nos
hicieron depender de ellos. Nos hicimos iguales.

Durante aquella primera domesticación de los perros, los genes que
mutaron «coincidían en gran medida» con los genes que evolucionaron en los
humanos.5 Por ejemplo, aquellos genes implicados en la digestión y el
metabolismo de los almidones, puesto que los humanos y sus perros pasaron
de ser cazadores a ser omnívoros y agricultores, o los relacionados con
ciertos procesos neurológicos y con el cáncer, así como genes con un papel
fundamental en el transporte del colesterol ingerido.

La simpatía de los perros es el resultado de las alteraciones genéticas de
la química de su cerebro. La nuestra, también. Tanto en perros como en
humanos, el hecho de que cada vez vivamos en condiciones menos
espaciosas ejerce cierta presión en el sistema de serotonina para reducir la
agresividad. «Los humanos han tenido que domarse a sí mismos –dice Adam
Boyko de la Universidad de Cornell, y añade que– al igual que los perros,
tenemos que tolerar la presencia de otros».6 Tanto en humanos como en
perros, el mismo gen se encarga de controlar la proteína que transporta la
serotonina, un neurotransmisor clave. Las alteraciones en ese gen pueden
desembocar en patologías agresivas o depresivas, trastornos obsesivo-
compulsivos y autismo. Puede parecer chocante, pero los seres humanos y los
perros pueden sufrir el mismo tipo de trastornos compulsivos y responder de
modo similar a los mismos antidepresivos, como a los inhibidores de
recaptación de la serotonina. Muchas veces me he preguntado por qué los
animales que viven en libertad no padecen problemas psicológicos o
trastornos de personalidad (salvo, tal vez, los elefantes, que pueden volverse
locos tras determinadas interacciones con los humanos). Por lo visto, estos
problemas están relacionados con la densidad y la proximidad de la población
humana. Al hilo de cuánto podemos aprender de los animales en el ámbito de
los problemas mentales, unos expertos en serotonina llegaron a la siguiente
conclusión: «Nuestro mejor amigo en el reino animal puede proporcionarnos
uno de los sistemas más fabulosos para arrojar luz sobre nuestro
entendimiento de la evolución humana y la enfermedad».

Según parece, los lobos, al igual que nuestros compañeros caninos, se han



integrado en la conversación humana, y lo han hecho de forma única y
reveladora. Y, sorprendentemente, nos entendemos extraordinariamente bien.

Pero ¿por qué los perros dejaron de parecerse a los lobos y empezaron a tener
más pinta de perros? También este proceso se dio por sí solo. Nadie habría
podido predecir (y nadie lo hizo) que los animales con genes de
«amigabilidad» presentarían un aspecto diferente. Resulta que los genes que
se traducen en el deseo de establecer un contacto amistoso con los humanos
llevan como polizones un gran número de rasgos físicos. En el primer
capítulo de El origen de las especies, Darwin comenta la selección artificial
de animales domésticos y escribe que «si se continúa seleccionando […] casi
con seguridad se modificarán involuntariamente otras partes de la estructura
debido a las misteriosas leyes de la correlación».* Aunque resulte extraño, en
varios mamíferos (no sólo en los perros), los genes que producen hormonas
que reducen el miedo y la agresión y aumentan la amigabilidad, también
crean orejas caídas, colas rizadas, manchas en el pelaje, caras más pequeñas y
cabezas más redondas.

A pesar de que no entendiese el porqué (por aquel entonces los genes eran
aún unos desconocidos), Darwin se percató de que «no puede citarse un
animal doméstico que no tenga en algún país las orejas caídas».7 De acuerdo,
las orejas caídas no se encuentran en ningún animal salvaje adulto. Pero ¿no
es cierto que nos encantan las orejitas caídas? Algunos de los rasgos que
hacen que un perro nos parezca más bonito y más gracioso van de la mano,
curiosamente, con la predisposición genética para la amigabilidad. Nuestra
respuesta emocional a estas orejas caídas transmite la sensación de que hasta
nuestros sentimientos amistosos hacia los perros coevolucionaron con los
suyos hacia nosotros; como si reaccionásemos con emociones positivas ante
los animales que tienen el aspecto más amigable. De hecho, son los más
amigables. Y, como he mencionado antes, ¿qué hay de nuestra respuesta
refleja al verlos menear la cola? Humanos y perros, por lo visto, aprendieron
a quererse hasta niveles profundos, genéticos. Sin duda, ésa es la sensación
que da.



Sin embargo, ¿cómo podemos saber que la amigabilidad, las orejas caídas y
las colas rizadas están genéticamente relacionadas? Para explicarlo,
necesitamos mencionar el caso de los famosos zorros rusos. En 1959, unos
científicos rusos llevaron a cabo un experimento en Siberia para estudiar
durante varias décadas las bases genéticas del comportamiento.8 Para
comprobar si la amigabilidad tenía componentes genéticos, escogieron a dos
poblaciones de zorros cautivos. Dejaron al primer grupo reproducirse
naturalmente, pero en el segundo, sólo permitieron procrear a los zorros con
un comportamiento menos agresivo, menos aterrador, y más amigable con los
humanos. Los investigadores únicamente estaban interesados en la agresión,
no en el aspecto. Y la jugada les salió mejor de lo que esperaban.

Durante varias generaciones (de hecho, más rápido de lo esperado) los
zorros experimentales se volvieron más amigables. (No era sólo una cuestión
de cautividad; varias décadas después, el grupo de zorros que se reproducía
aleatoriamente conservaba la apariencia y el comportamiento de los zorros
salvajes.) Sin embargo, lo que más sorprendió a los investigadores (y a todo
el mundo) fue que el linaje de zorros amigables comenzó a cambiar de
aspecto, generación tras generación. Los científicos obtuvieron zorros con las
orejas caídas; pelajes con manchas y textura desigual; colas rizadas y
juguetonas; patas más cortas; cabezas, cerebros, caras y dientes más
pequeños. Y, además de tener un cabello rebelde, algunos comenzaron a
tener ideas descabelladas, como, por ejemplo, exhibir comportamientos
sexuales no orientados a la reproducción y fuera de la época de celo (no vale
reírse). Cuando llegaban a adultos, los zorros amigables seguían
comportándose como los jóvenes: eran sumisos, quejicas y ladraban con
tonos más agudos. Unos zorros, en definitiva, más parecidos a los perros.

Los científicos observaron que estos zorros seleccionados para ser
amigables presentaban menores niveles en sangre de varias hormonas
relacionadas con el miedo y la agresividad, como por ejemplo
glucocorticoides, la adronocorticotrópica y la respuesta adrenal al estrés.
Asimismo, constataron cambios en la actividad química de las regiones
cerebrales que regulan las respuestas emocionales y defensivas. (Estos
cambios afectaban a los sistemas de transmisión de serotonina, noradrenalina



y dopamina.) No es de extrañar, pues, que aquellos zorros que habían nacido
más amigables tuvieran una actividad cerebral diferente a la de sus
congéneres medrosos y agresivos con los humanos. No podía haber sido de
otro modo, pues la química del cerebro marca tendencias de conducta.

Así que resulta que los genes que codifican unos cambios cerebrales
invisibles que propician comportamientos amistosos también codifican
modificaciones muy evidentes en el aspecto de los zorros. Los científicos no
habían tenido en cuenta los rasgos físicos de los zorros; únicamente
seleccionaban a los animales en función de su comportamiento amistoso. El
cambio físico apareció de rebote, mezclado con los genes de la amigabilidad.

Algunos investigadores han acuñado el nombre de «síndrome de la
domesticación» para referirse al conjunto de rasgos que van de polizones con
los genes de la amigabilidad.9 Dentro de ese caos controlado que es el ADN,
se dan multiprocesos supereficientes como, por ejemplo, que la misma
hormona (dopamina, pongamos por caso) que afecta al carácter, afecte
también al color del pelaje.

Tanto investigadores como ganaderos podían haber creído que
seleccionaban personalidades mansas, pero en realidad estaban favoreciendo
a unos adultos de estilo más juvenil, a unos eternos cachorros. También en
vacas, cerdos, cabras y conejos, los cambios físicos similares van de la mano
de la docilidad. El criador humano dice «no muerdas», pero el genoma
entiende «no crezcas». De modo que en vez de «síndrome de la
domesticación», puede que resulte más acertado hablar del «síndrome de
Peter Pan».

Por lo visto, algunos lobos se autodomesticaron y se hicieron perros. En
ese proceso, nos domesticaron a nosotros para acercarnos a ellos. Y nada de
esto estaba planeado; simplemente sucedió. Lo que implica que: el tratar de
evitar que los individuos agresivos se extiendan puede generar una población
de adultos de estilo más juvenil, independientemente de la especie.

* Traducción de Antonio Zulueta, Alianza Editorial, 2009. (N. de las T.)



 

Dos extremos de la misma correa

Subamos las apuestas. Ahora pasaremos de los perros a los simios.
Sin necesidad de entrenamiento, los chimpancés son capaces de cooperar

y tirar de unas cuerdas para remontar una caja muy pesada llena de comida.
Pero casi nunca lo hacen. Tienen un problema, y es que pueden llegar a ser
sus peores enemigos. Los chimpancés no cooperarán para tirar de la cuerda a
menos que la comida se pueda compartir, los cooperantes no puedan tocarse
entre sí, y los cooperantes hayan compartido comida previamente.1 Si estos
tres requisitos no se cumplen, no habrá cooperación. ¿Por qué? Los
chimpancés subordinados no quieren correr el riego de un ataque de los
dominantes, y éstos, a su vez, no parecen ser capaces de controlar sus
impulsos agresivos cuando los subordinados obtienen algo de comida; a pesar
de que si no cooperan, tampoco ellos probarán bocado. No pueden cooperar,
ni siquiera por puro egoísmo. «Sé bueno y todo el mundo comerá» es
demasiado pedir para un chimpancé.

Los chimpancés carecen de las habilidades de tipo humano de los perros,
pues carecen también de sus tendencias cooperativas. Sabemos que los perros
las adoptaron cuando eran lobos. Pero ¿de dónde sacaron los seres humanos
su carácter «de tipo humano»?

Algunos investigadores consideran que los primeros humanos se vieron
obligados a desarrollar un temperamento conciliador, amigable, «de tipo
humano», antes incluso de que sus comportamientos comunicativos y
cooperativos les permitiesen disfrutar de las estupendas ventajas de este tipo



de carácter.
Bien, si tan estupendas son estas ventajas, ¿por qué los chimpancés no

desarrollaron un temperamento conciliador, amigable, «de tipo humano»?
Algunos, por lo visto, sí que lo hicieron, lo que resulta muy constructivo para
entender a los humanos. ¿Alguna vez os habéis preguntado por qué los
chimpancés suelen ser canallas entre sí, mientras que los bonobos son
simpáticos y fogosos? De nuevo, la clave parece estar en la
autodomesticación. Según parece, los bonobos, como los lobos, también se
autodomesticaron.2 Lo llamativo en su caso es que ese proceso no tuvo nada
que ver con los humanos. Esta especie evolucionó hace un millón de años,
después de que la formación del río Congo dejara a toda una población de
chimpancés aislada al sur. Las cosas cambiaron mucho para los bonobos.

Cuando los chimpancés llegan a adultos, se vuelven menos juguetones y
bastante reacios a compartir. Los bonobos son como chimpancés que nunca
crecen del todo: los adultos juegan entre sí igual que los chimpancés jóvenes,
y son famosos por sus abundantes juegos sexuales y su comportamiento
sexual no reproductivo, lo que resulta ser muy eficaz para relajar tensiones y
fomentar la generosidad con la comida, la cooperación y los encuentros
amistosos entre grupos. En el mismo escenario en que los chimpancés no
podían reprimir su agresividad para ayudarse a tirar de unas cuerdas y
obtener una caja repleta de recompensas, los bonobos jugaban, se
toqueteaban y compartían el alimento tan felices, como niños. Los
investigadores comentaron que «los bonobos adultos están al mismo nivel
que los chimpancés juveniles».3 En comparación con sus primos políticos,
belicosos y envidiosos, los bonobos son como una panda de críos que juega y
coopera. Ésa es la clave.

Los encuentros entre grupos de chimpancés son siempre tensos y, en
ocasiones, llegan a parecerse a la guerra. Para un macho solo, sin el apoyo de
los suyos, estos encuentros pueden llegar a ser letales. A veces, los machos
matan a crías de grupos ajenos. En cambio, cuando dos grupos desconocidos
de bonobos se encuentran, por lo general, cada uno se retira hacia su
territorio; pero en ocasiones los grupos se mezclan, flirtean, retozan:
aprovechan la oportunidad para montar una reunión social de acicalamiento y



payasadas, y, si están de humor, puede que incluso se permitan una
respetuosa orgía (aunque para los estándares de los chimpancés sea
exageradamente promiscua).

Los chimpancés son celosos, ambiciosos y, con frecuencia, agresivos
dentro de su propio grupo. Los grupos están dominados por machos, que
forman coaliciones contra otros machos, y mantienen su poder mediante el
monopolio de las hembras fértiles. El resultado es que los machos
dominantes tienen una descendencia desproporcionada, la mayor ventaja de
su comportamiento agresivo desde un punto de vista de mantenimiento del
estatus. En un grupo de bonobos, el dominante no será un macho en ningún
caso, siempre una hembra. Las coaliciones de hembras dominan, garantizan
la paz y mantienen a los machos socialmente sometidos. La autoridad de las
hembras amansa la agresividad de los machos.

El vínculo afectivo más fuerte de un bonobo macho siempre será el
materno (como en el caso de las orcas). Las peleas no son frecuentes, y las
variadas combinaciones sexuales suelen resolver los problemas. Las hembras
escogen con quién desean aparearse y cuándo, y no se puede decir que sean
muy exigentes. Prefieren la cópula de frente y a menudo la inician ellas, algo
que una chimpancé que se respete a sí misma jamás haría.4 Se puede decir
que los bonobos son muy abiertos sexualmente, están dispuestos a probarlo
todo con todos. Compartir es vivir. Es habitual que en el mismo grupo haya
bastantes padres con una descendencia numerosa.

¿Será que los ancestros de los bonobos que se quedaron aislados al sur del
río Congo eran un grupo de chimpancés con mayoría de hembras? Aun así,
¿de qué manera se institucionalizaron la dominancia y el liderazgo de las
hembras? Es un misterio.

Como en nuestro caso, los parámetros de la personalidad de los bonobos
tienen que ver con el cerebro. Estos primates poseen más cantidad de materia
gris en las regiones implicadas en la percepción del sufrimiento ajeno que los
chimpancés. También cuentan con mayores circuitos neuronales para
controlar los impulsos de agresividad, que inhibirán sus deseos de causar
daño a los demás. Esto disminuye el estrés, relaja tensiones y reduce la
ansiedad a niveles que dejan espacio al sexo y la diversión.



Incluso de adultos, los bonobos tienen hormonas cerebrales y
composiciones sanguíneas típicas de los jóvenes; por ejemplo, niveles más
altos de serotonina (inhibidora de la agresión) y más bajos de hormonas del
estrés. Una composición cerebral juvenil propicia comportamientos juveniles,
como el juego, la amistad y la confianza. Las modificaciones genéticas
subyacentes se reflejan en una serie de características físicas, conductuales e
internas. Por ejemplo, en comparación con los chimpancés, los bonobos
tardan más en madurar a nivel físico, psicológico y social, y son más lentos
en cuanto a la adquisición de nuevas habilidades.5 Los mismos genes que
reducen la agresividad al crear una química cerebral más juvenil también dan
lugar a rasgos físicos más juveniles. El cráneo de un bonobo adulto es muy
parecido al de un chimpancé adolescente.6 Es más, el cráneo de un bonobo
adulto es muy parecido al de un bonobo joven. En cuanto a forma y tamaño,
tienen cabezas más juveniles; y tienen colmillos más pequeños (un 20 %
menores que los de los chimpancés machos). Comparados con los
chimpancés, sus mandíbulas son más pequeñas y sus caras más achatadas.
Las hembras chimpancé pierden los labios mayores al madurar; las bonobos,
como las humanas, los conservan durante la adultez.7 El clítoris y los
genitales femeninos están situados más hacia delante que en las chimpancés,
lo que ayuda a entender su predilección por la postura del misionero. Los
bonobos perdieron la pigmentación en los labios y tienen una carnosa boca
rosada.

Seguimos sin tener claros la razón ni el modo de la autodomesticación de
los bonobos, aunque circula cierta hipótesis fascinante según la cual estas
criaturas vagaron hasta una suerte de Jardín del Edén donde nunca faltaba la
comida. Puede que sea una imagen exagerada, pero sí es cierto que la
abundancia de alimento podría haber marcado la diferencia. Los chimpancés
adultos recuerdan muchísimos más lugares donde han visto comida escondida
que los bonobos, lo que sugiere que ésta escasea para los primeros y requiere
más búsqueda, más destrezas y más esfuerzo. De hecho, los bonobos van a
buscar alimento a áreas más pequeñas y las expediciones son más breves.
Además, donde viven los bonobos no hay gorilas. En la medida en que la
dieta de gorilas y chimpancés es la misma, los bonobos tienen más comida



disponible en sus territorios libres de gorilas. Las luchas entre chimpancés
pueden acabar con heridas muy graves e incluso con la muerte. A menudo,
buscan alimento manteniendo cierta distancia entre sí y dejan a las hembras
solas durante periodos considerablemente largos. Como el abastecimiento de
comida de los bonobos se lleva a cabo de manera más concentrada, es
necesario que los grupos sean más numerosos. De modo que los bonobos
estaban obligados a lidiar con las tensiones surgidas de unos contactos más
cercanos y más frecuentes, por lo que necesitaban ser capaces de mantener
unas relaciones interpersonales más pacíficas. Lo consiguieron, de manera
que se liberaron casi por completo de la violencia.

Richard Wrangham, un experto en primates, describe a los bonobos como
«chimpancés con una autopista de tres carriles hacia la paz. Han reducido el
nivel de violencia en sus relaciones entre ambos sexos, en sus relaciones
entre machos y entre diferentes comunidades».8 El primatólogo japonés
Takeshi Furuichi, la única persona que ha estudiado a chimpancés y bonobos
en libertad, dijo sucintamente: «Con los bonobos siempre se respira paz.
Cada vez que los veo, me da la impresión de que disfrutan de la vida».

Brian Hare y Michael Tomasello sugieren, con pies de plomo: «Si
continuamos esta línea de razonamiento, uno podría fácilmente mantener la
hipótesis de que uno de los primeros hitos evolutivos de las sociedades
modernas fue cierto modo de autodomesticación».9

¿Cómo? Hare y Tomasello, recordando el experimento de los zorros rusos
donde sólo los amigables sobrevivían, sostienen que los seres humanos
«mataron o condenaron al ostracismo a los individuos especialmente
agresivos o despóticos. Así, como en el caso de nuestros perros domésticos,
la selección de una reactividad emocional más dócil situó a nuestros
ancestros homínidos en un nuevo espacio adaptativo», lo que preparó el
terreno para la evolución de «las formas modernas de interacción social y
comunicación de tipo humano».

La verdad es que eso de matar al agresivo no suena precisamente
amigable. Pero ¿acaso no ha sido así la historia de la democracia y de la lucha



por la libertad y la dignidad de los seres humanos? ¿Acaso no delegamos hoy
en los gobiernos la tarea de matar o aislar a los individuos demasiado
agresivos metiéndolos entre rejas? ¿Acaso no estamos, a trancas y barrancas,
y pese a las tinieblas de los indecibles horrores humanos, continuamente
buscando la paz, siempre en pos del método infalible para amansarnos?
Parece claro que la autodomesticación forma parte del programa del ser
humano. Y el proceso de convertirse en seres más cívicos se llama
civilización.

Durante mucho tiempo he creído que la humanidad se hallaba aún en una
fase juvenil, pero daba por sentado que estábamos, de algún modo, camino de
la madurez. Si la idea de la autodomesticación es cierta, entonces nos
encontramos en una fase juvenil pero avanzamos hacia una infantilización
cada vez mayor.

Los rasgos juveniles de los humanos adultos son tan evidentes que en
1926 un científico lo resumió en estos términos: «Si quisiera expresar el
principio básico de mis ideas en una frase contundente, diría que el hombre,
en su desarrollo corporal, es como un feto de primate sexualmente
maduro».10

***

Tanto los zorros del experimento, como nuestros perros y los bonobos en
libertad revelan que la predisposición genética para la amigabilidad acarrea
una serie de cambios incidentales, y no seleccionados, programados en las
mismas secuencias de ADN. Resulta que en todos los animales domesticados,
una serie de cosas van de la mano de esta vida dócil provocada por los
humanos. A lo largo de varias generaciones de domesticación la mayoría de
los mamíferos (vacas, cerdos, ovejas, cabras y hasta cobayas)
empequeñecieron, sus esqueletos adelgazaron con respecto a los de sus
parientes ancestrales en libertad. Habitualmente, el neurocráneo merma, y
con él, el cerebro. El hocico se acorta, lo que produce un relativo
achatamiento de la cara que, a su vez, conlleva problemas de
amontonamiento de dientes, por lo que también éstos se hacen más pequeños.



Las diferencias de tamaño entre machos y hembras se reducen. Existe más
variedad en el color y el tacto del pelaje. La capacidad de almacenamiento de
grasa aumenta bajo la piel y en los músculos. La actividad disminuye y la
docilidad aumenta. Las épocas de cría se alargan, y se dan más conductas de
cortejo, estimulación sexual, comportamientos sexuales no orientados a la
reproducción, alumbramientos múltiples y producción de leche. Los
comportamientos típicos de la juventud, incluyendo el juego y niveles bajos
de agresividad en machos, se alargan hasta la adultez.

Durante la domesticación, en comparación con los lobos, los perros
perdieron un 30 % de su volumen cerebral en relación a su peso.11 Los
cerdos y los hurones, una cifra similar; los visones, cerca de un veinte por
ciento; los caballos, en torno a un quince. El cerebro de los animales
asilvestrados no recupera el tamaño perdido: o sea que la pérdida
efectivamente es genética. Las cobayas están menos interesadas en la
agresividad y más en el sexo que sus progenitores salvajes, y se preocupan
menos que ellos por el entorno que las rodea. Los cambios genéticos que
afectan al sistema endocrino conducen a los animales domésticos hacia estas
diferencias.

En el Pleistoceno tardío, en algunas poblaciones humanas se produjeron
variaciones físicas similares. Echemos un vistazo al registro fósil de los seres
humanos. Aunque está extendida la creencia de que la civilización hizo a los
humanos más grandes, lo cierto es que los primeros humanos encogieron.
Hace unos dieciocho mil años, los humanos en Europa ya habían perdido 10
centímetros, una cantidad nada desdeñable. Esta tendencia hacia el
empequeñecimiento continuó durante la transición hacia las sociedades
agrícolas. El calentamiento del planeta, no obstante, es un factor que debemos
excluir de la lista de motivos para encoger. Por lo general (aunque con
algunas excepciones notables), los humanos tendemos a responder a los
climas cálidos haciéndonos más altos, porque en nuestro caso, las
extremidades más largas aumentan nuestra capacidad de enfriamiento. Esto
sugiere que la causa de que los humanos encogieran fue otra. (Las mejoras en



salud y nutrición de los últimos doscientos años han permitido que los
europeos recuperen la altura de sus ancestros paleolíticos.)

Acaecieron otros cambios para que los humanos alcanzásemos nuestra
apariencia actual. Comparados con los neandertales, los primeros humanos
(hace ciento treinta mil años) «tenían rostros muchísimo más pequeños»,
según afirma el antropólogo estadounidense Osbjorn Pearson.12 A finales del
Pleistoceno, algunos grupos de humanos así como sus animales asociados
comenzaron, de forma paralela, a exhibir una reducción progresiva de
estatura y volumen, un acortamiento de la cara y las mandíbulas, y un
amontonamiento de la dentadura, con la consiguiente disminución del tamaño
de los dientes. Pearson sostiene que este proceso de reducción de caras y
dientes se inició durante el largo camino hacia la sedentarización.

Los expertos no se ponen de acuerdo en cuanto a si el tamaño relativo del
cerebro con respecto a la masa corporal ha disminuido. Sea como fuere,
nuestro cerebro es más pequeño que el de los neandertales.13 En Australia,
tanto los machos nómadas como los sedentarios sufrieron una reducción del
volumen craneal del 9 % desde el Pleistoceno hasta nuestra época, el
Holoceno. Hace unos doce mil años, dichos cambios afectaron a
prácticamente el conjunto de los seres humanos. Nuestros cerebros modernos,
con un volumen aproximado de 1.350 centímetros cúbicos, son un 10 % más
pequeños que los de los antiguos neandertales (de 1.500 centímetros
cúbicos). Con la llegada de la agricultura, todos estos cambios se aceleraron.

Los animales domesticados durante aquellos primeros tiempos recibieron
refugio, una dieta alterada por la agricultura y protección de los depredadores
a cambio de cierto confinamiento. Esto redujo sus necesidades sensoriales, lo
que facilitó llevar más lejos la domesticación: nuestros animales
domesticados se sedentarizaron y comenzaron una vida más pobre en
actividad y estimulación. Eso mismo hicimos nosotros. Aquellos que
cuidaban a su ganado procurándoles unas condiciones de vida más seguras y
sedentarias hicieron lo propio consigo mismos. El confinamiento fue mutuo.
Al salir de la naturaleza para instalarnos en las granjas nos convertimos en



cierta medida en un animal de granja más. John Allman, un investigador de
Caltech especializado en el estudio del cerebro, opina que mediante la
agricultura y otros modos de reducir los riesgos para la existencia en el día a
día, los humanos nos domesticamos a nosotros mismos.14 Ahora dependemos
de otros para que nos proporcionen alimento y cobijo. Visto así, tenemos
mucho en común con los caniches.

Las criaturas domésticas no necesitan emplear su ingenio para sobrevivir.
Les corresponde contentarse con lo que tienen, sin ínfulas. Las vacas y las
cabras no parecen permanecer demasiado alerta hacia el mundo que las
rodea; no les hace falta. Como tampoco se preocupan aquellos que las cuidan.
El arqueólogo Colin Groves escribe que «la creciente reducción de la
conciencia ambiental de los humanos se ha producido de forma paralela al de
las especies domésticas y exactamente por el mismo motivo».15 Concibe la
domesticación como una especie de pacto en el que «ambas partes están, en
cierta medida, protegidas por su asociación mutua». Según Groves, el precio
que los humanos hemos pagado por la seguridad ha sido un relativo
embotamiento de nuestros sentidos y explica que estos cambios cerebrales
han sido los causantes del «declive de la conciencia ambiental».

Esa afirmación me parece fascinante. Emplea el término «ambiental» para
referirse al conjunto del medio que nos rodea, pero, también, creo yo, para
hablar de nuestra conciencia acerca del mundo natural. Emerson, hace mucho
tiempo, advirtió: «Para ser francos, son pocos los adultos que pueden ver la
naturaleza. La mayoría de las personas ni siquiera ve el sol».

Siempre creí que la alienación ambiental de la humanidad era una
cuestión de costumbre. Evidentemente, han existido tribus de cazadores-
recolectores que han convivido en armonía con el mundo natural. Pero ¿qué
pasaría si el problema de la alienación ambiental (la idea de la expulsión del
Jardín) estuviera arraigada en la auténtica naturaleza humana? ¿Nuestra
naturaleza humana está alterada por la autodomesticación? ¿Nos han
domesticado nuestros propios animales domésticos? ¿Qué pasaría si el
«síndrome de la domesticación» fuera en realidad la esencia de la naturaleza
humana?

Robinson Jeffers:



… la raza del hombre se hizo
De golpes y agonía […]
… aprendieron a matar a las bestias y a masacrar a los hombres,
Y a odiar al mundo.

Entonces, ¿los cambios que nos autoimpusimos durante el proceso de
acomodarnos en nuestra «domesticidad» civilizadora generaron realmente
cambios en el almacenamiento de grasa, la sexualidad, la docilidad, la
frecuencia de los alumbramientos múltiples, el embotamiento de las
habilidades sensoriales, el achatamiento del rostro y el amontonamiento de
los dientes, similares a los que podemos ver en otros animales domésticos?

Una cosa está clara: la imagen que tenemos de nosotros mismos como
unas criaturas postevolucionadas y altamente culturales, inmunes a la presión
evolutiva y capaces de controlar nuestro destino es falsa. Tendemos a pensar
que los humanos evolucionaron, y una vez terminado ese proceso, se
dedicaron a la cultura. Nada más lejos de la realidad. La aparición de la
agricultura y de las culturas de la civilización supuso un cambio radical para
el entorno humano, y alteraron enormemente las presiones selectivas. Se
relajaron las presiones para mantener el tamaño, la fuerza y los sentidos de un
cazador; en cambio, se intensificó la necesidad de reprimir los impulsos
violentos y de potenciar los comportamientos cooperativos y las habilidades
sociales. Puede que unos individuos pequeños, delgados y de complexión
estrecha no se pudieran lucir en la ardua caza del mamut. Pero aquellos que
necesitaban menos calorías tenían más posibilidades de sobrevivir en caso de
malas cosechas. Darwin adoptó el término «selección natural» porque
comparaba los mecanismos que se dan en la naturaleza con la selección
artificial que se aplica para criar ganado. Pero, en realidad, la naturaleza no
selecciona, sino que filtra. Y a medida que el medio ambiente cambia, filtra
de manera distinta. La cuestión es que si las presiones varían, los humanos
seremos siempre una obra inconclusa.

Debemos observar a la criatura en evolución del otro lado del espejo, y
comprender que aún nos queda un largo camino por recorrer antes de llegar a



ser tan buenos entre nosotros, y pasárnoslo tan bien como los bonobos.

Se ha dicho que no hay dos especies más similares que los lobos y los
humanos. Si uno observa los lobos, no sólo fijándose en su belleza y
adaptabilidad, sino también en su brutalidad, resulta difícil escapar a esa
misma conclusión.

Vivimos en manadas con nuestras familias, rechazamos a los lobos
humanos que viven entre nosotros y controlamos al lobo que llevamos
dentro; por eso, para nosotros es fácil comprender los dilemas sociales y el
ansia de jerarquía de los lobos de verdad. No me extraña que los indios
americanos los considerasen sus almas hermanas.

Pensemos en las similitudes entre los lobos macho y los hombres. Son
asombrosas. No es nada habitual que los machos de otras especies se
esfuercen durante todo el año para aumentar las probabilidades de
supervivencia de las hembras o de los pequeños. Por ejemplo, en la mayoría
de las aves, los machos sólo les proporcionan alimento durante la época de
cría. Son pocas las especies de peces y de simios donde los machos participan
activamente en el cuidado de la descendencia, y sólo lo hacen muy al
principio. Los micos nocturnos cargan con los bebés y los protegen, pero no
se encargan de alimentarlos. Los machos lémures se enfrentan a los
depredadores para que las hembras puedan escapar, pero tampoco se ocupan
de la comida.

Ayudar a conseguir alimento todo el año, ir en busca de comida para los
bebés, acompañar y ayudar a los pequeños durante varios años hasta alcanzar
la madurez y, por último (y no menos importante), defender a las hembras y a
sus vástagos de los individuos que suponen un riesgo para su bienestar: es un
conjunto difícil de encontrar en un macho. Humanos y lobos, y para de
contar. Y los más fieles de los dos no somos nosotros. Es menos probable que
los lobos se salten el guion; colaboran en la crianza de los jóvenes y de
verdad ayudan a las hembras a sobrevivir.

Los chimpancés parecen más cercanos a los humanos, pero los machos no
ayudan a alimentar a los bebés ni a traer alimento al hogar. Entre lobos y



humanos podemos entendernos mejor. Es una de las razones por las que los
invitamos a ellos, y no a los chimpancés, a entrar en nuestras vidas. Lobos,
perros y nosotros; no es casualidad que nos llevemos bien. Nos merecemos
los unos a los otros. Estábamos hechos los unos para los otros.

En nuestras cocinas, suelos, sofás, regazos o camas, unos lobos disfrazados
de perros, infiltrados entre humanos que han olvidado el origen ancestral de
sus mascotas por excelencia, invaden nuestros hogares, transforman nuestras
familias y nuestros corazones, meneando con gracia la cola, y convirtiéndose
en nuestros mejores socios y amigos. Que unas criaturas tan violentas como
los lobos se hayan domesticado a sí mismas hasta llegar a ser los compañeros
preferidos de la humanidad es menos irónico de lo que parece. Podrían decir
lo mismo de nosotros. Ambos entendemos, de manera innata, la diferencia
entre los grupos de pertenencia y los de referencia; es una de las razones por
las que conectamos con su avatar canino. Un lobo sabe a quién proteger, a
quién atacar, y qué hacer para defenderse a muerte. Ambos compartimos la
obsesión por distinguir al amigo del enemigo. Por eso nos entendemos, y, al
mismo tiempo, nos tenemos miedo. Por eso, desde tiempos inmemoriales, los
lobos lo han sido todo para nosotros, desde guardianes, hasta dioses.

Observar a los lobos salvajes supone reconocer a unas almas gemelas que
pueden ser fascinantes, terribles y admirables. También supone tomar
conciencia de cuántas tendencias y destrezas desarrollaron cuando eran
salvajes y permanecen intactas dentro de nuestros hogares.

Los perros se han diversificado increíblemente; pensemos en un dogo y
en un chihuahua. Pero, incluso de lejos, un perro sabe reconocer la diferencia
entre otro perro (da igual de qué raza) y un gato. Igual que los niños.

A Rick McIntyre le gusta decir que como muchas casas tienen perros, en
general ya «sabemos de ambos».

–¿De perros y lobos? ¿O de lobos y humanos? –le pregunto.
–Exacto.



–Pero ¿mi perro me quiere o sólo lo hace por el premio?
Eso me preguntó hace poco un profesor experto en cambio climático (no

en perros). Yo también me he planteado esa misma pregunta miles de veces.
La respuesta corta: tu perro te quiere de verdad. En parte porque eres bueno
con él. Si fueras un déspota, tu perro te tendría miedo. Pero aun así, puede
que todavía te siguiera queriendo, por fidelidad o necesidad. No es tan
diferente de lo que viven muchas personas atrapadas en relaciones abusivas.
Pero volviendo a la pregunta, una respuesta completa sería: nuestro
conocimiento del cerebro de los perros, de su química cerebral y de los
cambios cerebrales fruto de la domesticación nos dice que sí, que tu perro te
quiere. La capacidad de un perro para sentir amor por los humanos viene, por
una parte, del amor de los lobos hacia otros lobos y, por otra, de las
variaciones genéticas de sus ancestros domesticados. Con los perros, hemos
criado a las personas que nos gustaría ser: fieles, trabajadores, atentos,
protectores, intuitivos, sensibles, cariñosos, y generosos con quienes lo
necesitan. En realidad, da igual de dónde hayan adquirido sus sentimientos;
lo importante es que son reales. Tu perro te quiere de verdad del mismo modo
que tú, en tu estado domesticado, activando las partes más antiguas y
profundas de tu cerebro, quieres a tu perro.

A las afueras de Bozeman, en Montana, Chris Bahn y su mujer, Mary-
Martha, regentan un bed and breakfast llamado Howlers Inn. Justo al lado de
su casa, han cercado un terreno de una hectárea y media para acoger a varios
lobos nacidos en cautividad que necesitaban cobijo. Chris y Mary-Martha los
criaron con sus propias manos, dándoles el biberón desde que los lobeznos
tenían tres semanas. Éstos son lobos de verdad, no híbridos perro-lobo.
Cuando me aproximé con el coche, se acercaron a la valla como unos perros
curiosos.

A pesar de haber leído acerca de los amigables zorros rusos de cola rizada
y sobre teorías que afirman que los lobos amigables se domesticaron a sí
mismos (sobre las que no me cabe ninguna duda), lo cierto es que no estaba
listo para ver por primera vez la interacción entre un hombre y unos lobos



domados sin domesticar.
Cuando Chris entró en el cercado llevaba un mono de lona para

protegerse de las entusiastas zarpas de sus mascotas, extraordinariamente
largas y afiladas. Lo que más me sorprendió de ellos, no obstante, fue su
simpatía perruna. Meneaban la cola y se apiñaban felices a su alrededor. (Yo
tuve que quedarme fuera).

–Los lobos son increíblemente expresivos –dijo Chris, arrodillado entre
un enjambre de lobos–. Puede incluso que más que los perros. Siempre sabes
en qué están pensando; si están contentos, relajados o incómodos.

El macho alfa, de seis años, se acercó en busca de vigorosas caricias y
después se tiró al suelo panza arriba. Chris se acuclilló y cumplió, mientras
los demás le lamían la cara; exactamente igual que hace Jude en casa cuando
le rasco el vientre a Chula. Le pregunté a Chris por su posición en la manada.
Ninguna, dice, no tiene un rol dominante. Su papel es ser el cuidador.

Ante estos lobos no me cabe ninguna duda de que aquellos que se
acostumbraron a merodear cerca de los humanos adquirieron esa doble
nacionalidad y, después de siglos y siglos, se integraron definitivamente en el
entramado social de los humanos, alejándose de sus orígenes. Y dieron un
paso importante en su carrera.
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Nuestro presente objetivo es muy oscuro,
pero dada su importancia debe discutirse
con una cierta extensión ya que siempre
es prudente poner en claro lo que ignoramos.

–CHARLES DARWIN,
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El problema es que las reglas son simples,
y los animales no.

–BERND HEINRICH,
The Geese of Beaver Bog
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La teoría demente

En un principio, los experimentos mostraron que los lobos no seguían el dedo
humano para encontrar comida escondida. Los perros, en general, sí. Pero en
los experimentos había una valla que separaba a los lobos del humano que
señalaba. Los perros, por supuesto, no estaban encerrados y casi siempre
tenían cerca a sus compañeros humanos de confianza. Cuando los
investigadores igualaron el terreno de juego, los lobos lo hicieron tan bien
como los perros; y sin entrenamiento.1

Los experimentos pueden ser muy útiles para estudiar el comportamiento,
pero, a veces, las condiciones experimentales son tan artificiales (como los
lobos entre vallas) que empañan las capacidades que pretenden investigar.
Las decisiones y las conductas de la vida real no siempre pueden meterse en
un experimento.

Cualquier ecologista que observe animales en libertad se maravilla ante la
profundidad y los matices en sus maneras de enfrentarse al mundo y ante su
soltura para escapar a la observación humana y dedicarse de pleno a sus
asuntos: asegurar su supervivencia y la de sus crías.

Por otro lado, los estudios de laboratorio parecen más preocupados por
«poner a prueba» conceptos académicos como «autoconsciencia» o, mi
favorito, «teoría de la mente». No es que estas ideas, por ponerles un nombre,
no sean útiles. Lo son. Lo que ocurre es que a los animales les traen sin
cuidado las clasificaciones académicas y las condiciones experimentales. No
les interesan las discusiones en torno a rebuscadísimas categorizaciones



como, por ejemplo, si una nutria que aplasta una almeja con una piedra está
usando una herramienta, pero una gaviota que suelta una almeja sobre una
piedra no. A ellos les interesa sobrevivir. Pero algunos investigadores
desmenuzan los conceptos en tal cantidad de elementos, que terminamos
viendo el comportamiento como un pincho moruno. Así que en esta sección
quiero que nos divirtamos un poco con algunos de los embrollos creados por
los etólogos. Despejaremos cortinas de humo y desmontaremos mitos. Y la
primera brocheta va para la «teoría de la mente».

La «teoría de la mente» –vaya manera de llamarlo– es una idea. A partir de
ahí, qué es exactamente esa idea depende de a quién preguntemos. Naomi
Angoff Chedd, que trabaja con niños autistas, me dice que se trata de «saber
que los demás pueden tener pensamientos que difieren de los tuyos».2 Me
gusta esta definición; es útil. Diana Reiss, la investigadora especializada en
delfines, considera que es la habilidad de sentir que «creo que sé más o
menos lo que estás pensando».3 Es diferente. En cambio otros afirman que es
la capacidad de «leer la mente de los demás».4 Esto ya me parece un poco
raro. La opción de la «telepatía» acapara mucha más atención, y sus
defensores son los que más se lo creen. Vittorio Gallese, neurocientífico y
filósofo italiano, ha escrito sobre «nuestras sofisticadas habilidades para leer
la mente».5

Yo no sé vosotros (supongo que es aquí donde quiero llegar), pero yo no
puedo leer la mente de los demás. Como mucho podemos llegar a conjeturas
fundadas, basándonos en la experiencia y en el lenguaje corporal. Si un
desconocido con pinta un poco rara cruza la calle hacia nosotros, nuestro
primer problema es que no podemos saber en qué está pensando. Si
definimos la «teoría de la mente» como la aceptación de que alguien puede
tener pensamientos diferentes a los tuyos, entonces, de acuerdo, funciona.
Pero alegar que los humanos disponemos de unas «sofisticadas habilidades
para leer la mente» es absurdo. Precisamente por algo preguntamos a los
demás «¿qué tal?».



El término «teoría de la mente» fue acuñado por primera vez en 1978 por
unos investigadores que estudiaban los chimpancés.6 Haciendo gala de una
abrumadora falta de perspicacia para entender qué contextos podrían resultar
acertados para un chimpancé, o podrían tener algún tipo de sentido para ellos,
mostraron a los simios grabaciones de actores humanos que intentaban
alcanzar unos plátanos demasiado altos, o escuchar música con un
radiocasete desenchufado, o que tiritaban porque la estufa no funcionaba,
etcétera. Esperaban que los chimpancés señalaran la fotografía donde se veía
la solución para demostrar que eran capaces de entender el problema del
humano; por ejemplo, «una llama para la estufa que no funcionaba». No, no
era una broma. Y si los chimpancés no seleccionaban la imagen apropiada,
los investigadores declaraban que no entendían el problema de un actor
humano en una cinta de video y, por ende, no tenían «teoría de la mente».
(Bien, imagínate que eres un mono, te meten en una habitación y te ponen un
video de un hombre que tirita al lado de una estufa; y, sin que nadie te
explique el problema, el experimento o las utilidades del fuego, se espera de
ti que escojas la llama. O, que sé yo, que eres Thomas Jefferson y te enseñan
un video de un tipo que intenta encender un tocadiscos desenchufado. No
tienes ni idea de qué estás viendo.) En décadas posteriores, con muchos más
estudios de por medio, los expertos en este campo sugirieron, al fin, que
podía que esos resultados estuvieran sesgados por las condiciones
experimentales. La ciencia progresa. Bravo.

Hasta ahora, algunos científicos otorgan las habilidades de la «teoría de la
mente» (o sea, reconocer que los demás pueden tener pensamientos y
motivaciones diferentes a las tuyas) a los simios y los delfines. Unos pocos,
también a los elefantes y los cuervos. Algún que otro investigador ha
admitido a los perros. Pero muchos siguen emperrados en que la teoría de la
mente es «exclusivamente humana». Incluso cuando estaba redactando esto,
la periodista científica Katherine Harmon escribió: «En casi todas las
especies animales, los científicos no han conseguido ver ni un atisbo de
pruebas».7

¿Ni un atisbo? Yo diría que están ciegos. Quienes no encuentran pruebas
es que no prestan atención. Frans de Waal sí que la presta. Según dice, las



travesuras de los chimpancés que se lo pasan bomba rociando con agua a los
confiados visitantes de los zoos reflejan «una vida interior compleja y
familiar».8

Al fin y al cabo, que los investigadores crean o no que los chimpancés,
los perros, u otros animales «tienen teoría de la mente» es lo de menos. Lo
que cuenta es: ¿qué tienen y cómo lo tienen? ¿Qué hacen nuestros perros?
¿Qué les motiva a hacerlo? En vez de empeñarnos en que simios y perros
sigan la mirada humana, será más interesante que nos interroguemos sobre
cómo se dirigen entre ellos.

A los humanos se nos da mejor interpretar a los humanos que a los perros.
A los delfines, delfines. A los chimpancés, chimpancés. Juzgamos que ese
extraño con el que nos cruzamos es bueno o malo en función de su lenguaje
corporal. Lo mismo hacen nuestros perros. Otros animales son excelentes
lectores de lenguaje corporal. Puede que se estén jugando la vida, y no tienen
la posibilidad de hacer preguntas. Maddox, nuestra mapache huérfana (la
alimentamos con biberón desde pequeña, pero nunca vivió en una jaula,
siempre al aire libre), captaba mis pensamientos en cuanto se me ocurrían, sin
que yo me diese cuenta de qué pista podía estar facilitándole. Por ejemplo, de
pronto se erizaba y me daba la espalda, y coincidía que yo acababa de pensar
que era hora de dejar de jugar y sacarla de la cocina. Me gustaba hacer
bromas con que tenía una mapache adivina. (Puede que el modo en cómo la
miraba tuviera algo que ver, pero el caso es que no se le escapaba nada. Ni a
sus dientes, por cierto.)

Si observas cómo los animales en libertad se enfrentan al mundo en sus
propios términos, descubrirás la riqueza de sus habilidades mentales. Puedes
empezar por esos que corretean cerca de tu casa, te miran con ojos
suplicantes y aguardan tu respuesta.

Preparo el café por la mañana. Como hace un poco de frío, abro la persiana y
cierro la contraventana; suena el teléfono, respondo. Chula sigue todos mis
movimientos, busca en mis ojos cualquier indicio de voluntad de interactuar,
o tal vez un movimiento hacia la lata de sus galletitas. Ella no entiende de



café, ni de persianas, ni de teléfonos. Pero un ser humano de gran parte de
nuestra historia, un indio norteamericano de una tribu virgen en 1880, o un
cazador-recolector de hoy en día tampoco entenderían lo que acabo de hacer.
La diferencia entre el loco de mi perro y Caballo Loco es que él podría haber
aprendido todo lo que he hecho (y tal vez viceversa). Pero, una vez más, no
se trata de saber si los perros son como nosotros. Se trata de entender cómo
son ellos mismos. Lo interesante es preguntar: ¿cómo son?

Nuestra hija Alexandra, de veinte años, ve a Jude, nuestro otro perro, que
se acerca a la puerta mosquitera e indica su deseo de pasar. Normalmente,
nuestros perros están juntos, ya sea dentro o fuera, pero ahora resulta que
Chula ya está en casa cuando Jude se planta frente la puerta. Alex observa la
escena y la describe así:

–Jude gimoteaba para que lo dejase entrar. Chula se acercó a la puerta y
lo miró como diciendo: «¡Ja!», como cuando le hace de rabiar antes de
empezar a jugar; luego puso la pata sobre el pomo, pero con mucha
delicadeza, igual que haría una persona para abrir; y le abrió la puerta, se dio
la vuelta y regresó al hueso que estaba chupando. Sabía lo que hacía. Para
cuando Jude estuvo dentro, Chula ya estaba a lo suyo. Sólo se levantó para
abrir la puerta, en plan: «Bueno, venga, pasa». Lo más interesante –recalca
Alex– fue cómo le abrió la puerta, se dio media vuelta y regresó a sus
ocupaciones, exactamente igual que habría hecho yo misma.

Cogemos los abrigos y Chula y Jude se alteran. Tienen la esperanza (me
atrevo a decir) de que los vamos a sacar a dar una vuelta. Abro la puerta y
digo «coche», salen corriendo y saltan al maletero.

Al llegar al río los soltamos. Evidentemente, les encanta. Un cisne los
observa correr junto a la orilla. Pasito a paso se adentra en el agua,
chapoteando lo justo para estar fuera de su alcance. Los perros se meten en el
río, con el agua hasta la barriga, y le ladran. El cisne no se deja llevar por la
corriente, no avanza, no huye. O no tiene intención de moverse de ese punto,
o está provocando a los perros, o no logra decidirse entre retarlos y marcharse
de allí. Pero no estamos en época de anidación y los cisnes no muestran



comportamientos territoriales entre ellos. Parece que lo que quiere es
provocar a los perros. Pero ¿para qué? No tengo ni idea de por qué se queda
ahí plantado, pero supongo que él la tendrá. ¿Será ese su concepto de
diversión?

Chula sopesa sus opciones de nadar hasta el cisne. Se nota que está
intentado decidir qué hacer. Se adentra un poco más hasta que casi no toca el
fondo, y se da cuenta de que por ahí no va bien. El cisne ha entendido
perfectamente que a Chula no le saldría bien la jugada, pues la mira
fijamente, a cuatro brazadas de ella, sin mover una sola pluma. Un minuto
después, los perros parecen comprender que no van a obtener más diversión
de eso, así que chapotean hasta la orilla y se rebozan por el suelo.

El cisne no sólo acaba de demostrar que entendía que debía mantenerse
alejado de los perros, sino que era consciente de las limitaciones de éstos para
moverse dentro del agua. Sabe utilizar el agua para protegerse desde una
distancia que en tierra habría resultado insignificante, ya que los perros lo
habrían alcanzado en dos brincos, tal vez en medio segundo. El cisne ha
demostrado teoría de la mente y dominio del medio.

Río abajo, Chula salta de nuevo al agua, cerca de unos ánades azulones.
También ellos se adentran en aguas más profundas, pero no salen volando. A
unos cien metros de allí siguiendo la orilla, empieza el río que desemboca en
el estrecho de Long Island. Entre medias, varios centenares de porrones
bastardos (otro tipo de patos) se sumergen en busca de mejillones. Ignoran a
los perros. Pero cuando divisan cuatro humanos a lo lejos salen volando en
estampida, se alejan del río hacia la bahía. Y cuando la bandada pasa sobre
otros grupos de porrones y de patos havelda, éstos también alzan el vuelo y
salen huyendo despavoridos hacia el mar.

¿Por qué un pato apenas se molesta en chapotear para alejarse del lobo, su
eterno enemigo (aunque en su forma domesticada), y entra en pánico por la
simple aparición de seres humanos en una orilla lejana? Porque los patos
entienden tanto los límites de los perros como que los seres humanos pueden
matar desde muy lejos. Por eso. Saben que una mente humana puede tener
intención de infligir daño y poseen cierto concepto de la muerte, el ataque o
un peligro grave. Y puesto que durante millones de años de evolución no han



estado en contacto con las armas, su certera evaluación de las distancias de
seguridad que deben mantener con perros y humanos es una habilidad
adquirida y reciente. Entonces, ¿puede decirse que «tienen» teoría de la
mente? Cuanto más aparente es la variabilidad de percepciones y de
comportamientos, menos interés tiene esa pregunta. Qué hacen las aves y por
qué lo hacen; eso es lo interesante.

Cuando volvemos a casa, seco a Chula con una toalla. Su pelo está lleno de
tierra, empapado de agua salobre. Se deja hacer, pero no le gusta. En cambio
Jude, tan pronto me ve desdoblar la toalla, viene de cabeza, meneando la
cola, soltando mordiscos al aire aleatoriamente mientras se contonea como si
fuera un fantasma de felpa. Le encanta jugar a la gallinita ciega. Consiste en
que yo le agarre y le suelte el hocico mientras él muerde a ciegas. Si le quito
la toalla, deja de mordisquear e intenta ocultarse bajo la toalla de nuevo. A
Chula este juego no le despierta ningún interés. Como tampoco Jude cuando
hace estas tonterías

Más tarde, en el jardín que rodea nuestra casa, los perros se persiguen en
un juego totalmente innecesario. Intentan engañarse el uno al otro mientras
echan carreras alrededor del cobertizo o de la casa. Chula intenta acelerar
para pillar a Jude, pero Jude se detiene para ver de qué lado viene Chula.
Saben lo que está pasando, da la impresión de que entienden que el otro les
intenta engañar. Eso también es «teoría de la mente». Uno evalúa lo que
piensa el otro, ambos dejan claro que saben que pueden inducir al otro a error
para hacerle creer que aparecerá por otro lado. Puesto que se trata de un
juego, tiene tanta inteligencia como humor. (A menos que sean un par de
máquinas que interactúan, desprovistas de sensaciones ni percepciones.
Algunos insisten hasta la saciedad en que «no podemos estar seguros». A eso
me refiero con negación.)

Un perro que nunca haya visto una pelota no se la devolverá a una
persona y la depositará a sus pies. Sin embargo, uno que ya tenga mucha
experiencia, vendrá a invitarte a jugar. Prevén el juego, elaboran un plan para
iniciarlo y lo llevan a cabo con un compañero humano que saben que lo



entenderá. Teoría de la mente.
Cualquier perro que te hace la reverencia del juego te está invitando, a

sabiendas de que puede que aceptes. (Esta postura no es exclusivamente
canina; Maddox la mapache también nos solía comunicar sus ganas de jugar
con este mismo gesto.) Los perros y otros animales no hacen esta reverencia
a un árbol, ni a una silla, ni a ningún objeto inanimado. La primera vez que
lancé una bola a Emi, nuestro cachorro, le hizo la reverencia del juego. Dio
por hecho que cualquier cosa que se moviera por el suelo debía de estar viva.
Sólo lo hizo una vez. Enseguida comprendió que este nuevo objeto tan
maravilloso era un ser inanimado, del que no podía esperar ni una respuesta
consciente ni un juego voluntario. Por lo tanto, no merecía ni invitación ni
consideración, y podía morderlo, lanzarlo y golpearlo a su antojo.

En una ocasión, Chula ladró a un perro de hormigón de tamaño real, pero
ni una más; su olfato debió de decirle que la forma la había engañado. Un
perro, o un elefante, suele validar la autenticidad de las cosas por el olor. Un
perro al que le gusta cazar conejos olisqueará muy por encima un conejo de
porcelana. Obviamente, reconoce el aspecto de conejo, pero es demasiado
listo como para que le den el cambiazo. Para un perro, aunque tenga pinta de
pato y haga cuac, a menos que huela a pato, no lo es.

Estas anécdotas ponen de manifiesto que los perros disponen de la astucia
necesaria para discernir entre aquello que posee una mente, y aquello que no.
Teoría de la misma. En un laboratorio no podemos meter a un cisne que nada,
ni a unos patos que bucean. En lugar de «poner a prueba» a los animales en
escenarios artificiales con artilugios donde no pueden ser ellos mismos,
deberíamos limitarnos a definir el concepto que nos interesa y después
observarlos en condiciones de libertad adecuadas a sus vidas. ¿Han
demostrado entender que los demás tienen pensamientos y hacen cosas
diferentes y que también se les puede engañar? Sí. Sucede constantemente a
nuestro alrededor, veinticuatro horas al día, siete días a la semana; salta a la
vista. Pero hay que tener los ojos abiertos. Los psicólogos y etólogos que
trabajan en los laboratorios parecen ignorar, con frecuencia, cómo funciona la
percepción en el mundo real. Cómo me gustaría que salieran, observaran y se
divirtieran un poco.



 

Sexo, mentiras y aves humilladas

Nuestros dos jóvenes perros llegaron de la perrera en primavera. Crecieron
durante el verano y, mientras hizo buen tiempo, entraban y salían de casa
cuando les apetecía, a través de una puerta que dejábamos siempre abierta.
Casi nunca tenían que pedir que se les dejase salir. Las raras ocasiones en que
la puerta estaba cerrada y ellos dentro, cuando querían salir, se quedaban
junto a ella, pero nunca ladraban para que alguien se la abriera. Salían por
última vez alrededor de las diez de la noche y después subían al dormitorio,
donde se acostaban sobre los almohadones que tenían en el suelo para pasar
la noche. Descansaban tranquilos hasta las primeras luces del alba, a esa hora
se activaban y nos despertaban. Una noche de octubre de su primer año en
casa, salimos y regresamos más tarde de lo que esperábamos, por lo que les
dimos de comer más tarde de lo habitual. Al trastocarles el horario al que
estaban acostumbrados, a las cuatro de la mañana les entraron ganas de salir
y bajaron hasta la puerta. Me di cuenta de lo que pasaba porque uno de ellos
ladró varias veces. Nunca antes habían ladrado para que les dejásemos salir;
nunca habían tenido que hacerlo. ¿Por qué ladraban ahora? Se ve que
comprendieron que estábamos arriba, durmiendo, y que, al encontrarse con la
puerta de abajo cerrada, sintieron la necesidad de llamar nuestra atención. Por
eso enviaron un mensaje que nosotros recibimos y comprendimos; ésta es la
definición de comunicación.

La primera vez que Patricia se llevó sola a los perros en el coche hasta
nuestra casita de Lazy Point, yo ya llevaba allí varios días. Cuando llegó,
Chula tuvo que mirar dos veces al ver mi coche y enseguida fue hacia él para
buscarme. Yo había ido a dar un paseo, pero Chula recorrió impaciente todas



las habitaciones de la casa, con la esperanza, en opinión de Patricia, de
encontrarme y saludarme.

Nunca se sabe lo que estará pensando un perro, salvo cuando se sabe. Los
dos sabéis si estáis a punto de ir a dar un paseo o entrar en el coche; los dos
entendéis cuando estás preparando las sobras para dárselas. Es verdad, la
mayoría de las veces no sé lo que piensan, pero es que la mayoría de las
veces tampoco sé si mi mujer está pensando en cuánto me quiere o en lo que
le gustaría cenar, a pesar de que ella pueda decírmelo o mostrármelo. A
nuestros perros también se les pasa por la cabeza el amor y la cena, sólo que
la capacidad de un perro para contarlo es limitada. Su capacidad para
demostrarlo es algo mejor. En cualquier caso, tienen los pensamientos que
tienen y nos parece suficiente moneda de cambio, con nuestras pocas
palabras y gestos, nuestro profundo afecto y confianza, para llevar una vida
en común.

Jude es uno de los perros más entrañables que he conocido, aunque no el
más listo. Lo llamamos «el poeta», porque se pasa el día en las nubes y rara
vez presta atención. O eso es lo que yo creía. Una vez los llevé a él y a Chula
a correr por la playa. A mitad de camino, les llegó el olor de algún ciervo y
desaparecieron entre los bosques que había encima de un acantilado.
Normalmente no tardan más de cinco minutos en volver, pero esta vez su
ausencia se prolongó unos veinte o veinticinco minutos, mientras yo no
paraba de llamarlos. Finalmente decidí subir al acantilado. Llamaba y
llamaba. Nada. Entonces vi que Jude estaba abajo en la playa, galopando a
toda velocidad en la dirección en la que íbamos cuando echaron a correr.

Era raro. Chula siempre va por delante de Jude, y siempre es la primera
que viene a buscarme. Llamé a Jude, se detuvo de inmediato y empezó a
subir con dificultad mientras yo también bajaba a duras penas la pendiente
llena de vides. Una vez en la playa, le puse la correa. Estaba preocupado:
¿dónde estaba Chula? Las malas posibilidades eran una lesión, que alguien se
la hubiese llevado pensando que se había perdido (lleva una chapa
identificativa) o un encontronazo con un coche. Los minutos seguían pasando
y ni rastro de Chula. Quizá hubiese regresado al coche. Jude lo había hecho
dos veces durante separaciones más cortas. Decidí regresar caminando hasta



el coche, a poco más de medio kilómetro; si no encontraba a Chula, metería a
Jude en el coche y después volvería.

No había quien convenciese a Jude, se negaba a cambiar de dirección, era
obvio que quería continuar en la dirección que los tres habíamos tomado.
¿Era porque se lo estaba pasando en grande? Poco probable. Normalmente
cuando ha tenido tanta actividad, no tiene problemas en quedarse cerca y
marcharse a casa. Era extraño que insistiese tanto en seguir adelante.
Entonces abajo, muy a lo lejos, en la playa, mucho más lejos de lo que nunca
habíamos llegado, vi a Chula correr en zigzag con todas sus fuerzas. Qué
alivio. Pero corría alejándose de nosotros. La llamé todo lo fuerte que pude y
agité los brazos, con la esperanza de que el viento transportara mi voz y
llegase hasta ella.

Me oyó e, ipso facto, se dio la vuelta, me vio agitar los brazos y echó a
correr hacia nosotros. Debía de haber pensado que durante todo el tiempo que
pasaron en el bosque yo había continuado caminando en la misma dirección,
como de hecho suelo hacer cuando salen corriendo unos minutos. Todo
parecía indicar que había regresado a la zona de la playa en la que esperaba
interceptarme. Por lo rápido que corría cuando la vi, daba la impresión de que
intentaba llegar a mi altura para encontrarme. ¿Sabía Jude que Chula estaba
allí abajo? ¿Tuvo miedo de que fuese a abandonarla? No hay forma de
saberlo, pero está claro que es así como actuó. Sí, guapo, estoy hablando de ti
(está tumbado junto al escritorio mientras escribo esto). Ahora, a posteriori,
creo que los perros supieron todo el tiempo lo que hacían; fui yo el que se
hizo un lío.

Interrumpimos nuestros momentos con perretes para presentaros un nuevo
boletín informativo de la revista Science titulado «Los perros no son
adivinos».1 Pero bueno, ¿quién lo es? ¿Es esto una noticia? ¿Acaso ha habido
algún estudio que afirme que lo son? Supuestamente, el artículo destaca un
experimento «que demuestra que los perros siguen confiando en personas que
no son de fiar y, por lo tanto, carecen de la así llamada “teoría de la mente”».
Renunciaremos a la tentación de preguntarnos si los clientes de Bernie



Madoff o las víctimas de cualquier estafador de poca monta carecen de dicha
teoría de la mente. ¿Es intención del autor dar a entender que los humanos
jamás confían en personas que no son de fiar? En ocasiones, las personas
aplican un extraño doble rasero: comenzamos con la premisa de que los
demás animales no son tan inteligentes como los humanos, y luego los
obligamos a que respondan a un nivel superior de comportamiento. Y por
cierto, al final resulta que lo que afirma la noticia que demostraba el
experimento no es lo que demostraba dicho experimento.

Los investigadores analizaron a dos docenas de perros. Utilizaron dos
cubos con el mismo olor a comida, pero sólo uno de los cubos contenía
comida. Al lado de cada par de cubos había un humano que el perro nunca
había visto. La mitad de los humanos señalaba siempre el cubo con comida,
la otra mitad señalaba el cubo vacío. Después de cinco sesiones de prueba,
cada perro realizó un total de 100 ensayos con cada tipo de humano. Los que
decían la verdad y los que mentían se mezclaron durante las pruebas. Los
perros siguieron a quien les decía la verdad el 90 % de las veces. En la
primera prueba con un mentiroso, sólo siguieron la sugerencia del mentiroso
el 80 % de las veces, y tardaron más del doble en tan siquiera acercarse a la
persona que mentía (14 segundos en vez de los seis que tardaban con el
desconocido que decía la verdad). Parece de una intuición bastante sabuesa.
Con el tiempo, los perros fueron cada vez menos al cubo que señalaba el
mentiroso, a la vez que aprendían a perder la fe en las personas que les
informaban erróneamente. En la última sesión de prueba, los perros hacían
prácticamente caso omiso a los humanos engañosos y escogían basándose en
el azar, con una probabilidad del 50 %. Los investigadores concluyeron,
como harían la mayoría de las personas en su sano juicio, que «los perros
aprendían a tratar al colaborador y al impostor de forma distinta».

Pero entonces van los investigadores y le dan un giro al resultado:
sugieren que «los perros dejaron de confiar en los humanos no porque
pudiesen intuir lo que pensaban los humanos, sino meramente porque habían
aprendido a asociar a determinados humanos con la falta de recompensa
alimenticia». ¡Un momento! Ningún humano en esta tesitura intuiría lo que
cada persona está pensando. La persona en cuestión estaba mostrando si era o



no de fiar, y los perros se dieron cuenta de quién lo era y quién no. (Después
de todo, los perros nunca antes se habían topado con un humano mentiroso).
Pero lo que los investigadores afirmaban era que los perros tendrían que leer
literalmente el pensamiento a los humanos para demostrar que están dotados
de teoría de la mente. Y eso es simplemente absurdo, por el amor de Dios.

A los investigadores, de alguna forma, se les pasó por alto que en realidad
los perros sí que demostraron tener la llamada teoría de la mente. Los perros
comprendieron que un humano era capaz de saber dónde estaba la comida
aunque los propios perros no lo supieran; en eso consiste la teoría de la
mente. Comprender que las indicaciones de algunos humanos no son de fiar;
eso es la teoría de la mente. No es que los perros carezcan de esa facultad, es
que con frecuencia los humanos no entienden lo que tienen que entender.
Frente a un humano que mentía, los perros se negaron a elegir uno de los
cubos un quinto de las veces. Comprendieron hasta cierto punto que, en
términos no técnicos, había gato encerrado, que los humanos se estaban
quedando con ellos. Los investigadores, de algún modo, concluyeron que sus
experimentos «no sirven para respaldar la idea de que los perros comprenden
la intencionalidad humana».2 Por lo que propongo otro experimento:
tropezaos accidentalmente con vuestro perro, y luego dadle una patada a
propósito. Ved cómo no hay duda de que los perros entienden de intenciones.

Hay experimentos que dicen más sobre los investigadores que sobre los
animales. Cuando los primeros no son capaces de intuir los pensamientos o el
punto de vista de los segundos, se demuestra que muchos humanos carecen
de una teoría de la mente para los no humanos. No obstante, muchos
animales (mamíferos y aves, sin ir más lejos) se dan cuenta de que si otro
animal los está mirando es porque los está viendo; y también se dan cuenta de
que sus intereses no siempre están en consonancia. (A menos que, como los
perros de Shackelton, hayan adquirido una confianza absoluta y no conozcan
más que la lealtad.)

LA DECISIÓN DE SHACKLETON



Llegado el momento decidieron que no podían permitirse seguir
con los perros. A uno de ellos le tocó llevarlos uno a uno
tras un montón de hielo y pegarles un tiro. Intento imaginarme
la noche ártica que caía y no se levantaba,

la oscuridad pegada a la ropa. Algunos hombres se opusieron
porque los perros eran calor y amor, recuerdos
de su vida anterior, cuando dormían en camas mullidas,
el estómago cálido por la cena. Colas de perro hechas

de alegría, sus cuerpos envueltos en pelaje de esperanza.
No pude seguir leyendo cuando hablaban de los perros
caminando confiados hacia la muerte, siguiendo órdenes,
uno con un juguete viejo entre los dientes. Confiaban

en los hombres que los guiaron hasta este peligro blanco,
este frío yermo. Dios mío, tiraron de los trineos cargados
de provisiones y ahuyentaron ladrando a las focas leopardo.
Ordenaron a alguien matar a los perros porque las provisiones

escaseaban y los perros, reunidos en torno
al fuego, con las lenguas húmedas de generosidad, sabían
poco o nada de traición; sabían cómo sentarse, ir y venir,
cómo complacer, cómo bajar la cabeza, cómo quedarse quietos.

FAITH SHEARIN

Nadie ha sugerido jamás que los tigres estén dotados de teoría de la
mente. Si un tigre la tuviese, sabría que somos capaces de descubrir que nos
está siguiendo y que podríamos actuar en consecuencia. Bien, pues la tienen.
En el delta de Sundarbans, en la India, los habitantes que trabajan en el
bosque lograron vencer un grave problema de ataques de tigres gracias al
empleo de unas máscaras de estilo Halloween que se colocaban en la parte
posterior de la cabeza, de forma que los ojos y la cara mirasen hacia atrás.3
Los tigres habían estado matando aproximadamente una persona a la semana,



pero después de poner en práctica la artimaña de la careta, nadie que la
llevase resultó atacado, aunque sí que se vieron tigres que seguían a humanos
que llevaban la máscara, y en el mismo periodo de tiempo mataron a otras 29
personas que no la llevaban. (Y es que las viejas costumbres no se cambian
fácilmente; ¿por qué no se puso todo el mundo una máscara y ya está?) Igual
que hay madres que quieren que sus hijos piensen que tienen ojos en la nuca,
son muchas las mariposas, los escarabajos, las orugas, los peces e incluso
algunos pájaros que tienen ocelos, normalmente en la parte de atrás. Estas
manchas sirven para intentar engañar a los depredadores, para que piensen
que la posible presa está mirando hacia atrás y ha perdido el factor sorpresa.
Resumiendo, diversos depredadores actúan con la idea generalizada de que la
presa a veces puede ver que estás intentando pillarla desprevenida y puede
actuar de forma independiente basándose en ese conocimiento. Eso es la
teoría de la mente. Es precisamente la razón por la que los depredadores son
sigilosos, se esconden, atacan por la espalda, etcétera.

Una mañana, en la zona del cráter de Ngorongoro, en Tanzania, observé
cómo una determinada familia de leones despertaba, se levantaba y sus
miembros se saludaban entre sí. Después caminaron en fila india hasta la
cumbre de una colina baja y cubierta de hierba. Más allá de la colina, a poco
más de medio kilómetro, pastaba un pequeño grupo de cebras. Sin ninguna
señal aparente, uno de los leones se sentó. Los demás continuaron
caminando. Otro león se sentó. El resto siguió caminando por la cresta. Otro
más se sentó. Y así hasta que toda la colina quedó delineada por una cerca de
leones sentados erguidos, a intervalos regulares entre la hierba alta y dorada y
mirando hacia las lejanas cebras. Una de las leonas no se había sentado; se
dirigió hacia las cebras. Yo acababa de presenciar cómo tendían una
emboscada muy bien planeada. La labor de la leona que caminaba era
atemorizar a las cebras para que fuesen hacia la colina. Los leones que
esperaban sentados tenían un campo de visión prominente entre la hierba alta
que los ocultaba y la posibilidad de salir disparados cuesta abajo y alcanzar a
cualquier cebra que se viese obligada a correr cuesta arriba. Parecía una
táctica exquisita, pero las cebras, que no son tontas, detectaron a tiempo a la
leona que acechaba… y se alejaron aún más de la colina.



Si te paras a observar, verás fácilmente que la vida de muchas criaturas
depende de la capacidad de decidir, con rapidez y acierto, si un depredador
está de caza o sólo de viaje, si un rival se siente inquieto o planea atacar, y
también que los animales hacen valoraciones cruciales sobre las intenciones
de los demás.

El trabajo de Richard Wagner consiste en observar aves viviendo sus vidas de
verdad. Nos conocemos desde que ambos teníamos diez años. Entre los
veinte y los treinta, estudiamos juntos las aves marinas y compartimos
grandes aventuras por toda Kenia. Hoy, un día de verano, estamos sentados a
la sombra de los arces en mi jardín trasero y me habla de unas aves marinas
llamadas alcas comunes. Las ha estudiado durante mucho tiempo en sus
colonias de reproducción, observándolas hora tras hora durante días, meses,
años.

–Cuando observas a las alcas comunes –comenta– consigues distinguir
quiénes son las buenas guerreras, quiénes las buenas compañeras y quiénes
las frescas. Una hembra encontró a su pareja apareándose con otra y espantó
a su pareja para que se largase. Al día siguiente, se topó con la misma
hembra. Sabía quién era. Arremetió contra ella y la echó de la roca sobre la
que estaba.

¿Qué más le daba? ¿Era porque el macho podría estar pasándole a
escondidas un poco de comida a la otra hembra, o a sus polluelos?

–Eso no ocurre –explica Wagner–. Los he observado miles de horas para
ver precisamente si pasaba eso. No lo hacen. –El motivo del comportamiento
agresivo, descubrió Wagner, es que puede que al año siguiente el macho se
escape con la otra hembra–. Las cópulas de este año darán lugar a los
vínculos entre parejas del año que viene. La hembra vigila dicho vínculo,
mientras que el macho vigila a su pareja para proteger su paternidad.

¿Es así como realmente lo ven las aves? Probablemente no, pero apuesto
a que sienten algo que nosotros reconoceríamos como celos. Al fin y al cabo,
son los celos (y no la interpretación probabilística de la genética evolutiva)
los que impulsan a los humanos a vigilar a sus propias parejas.



–Las alcas comunes se conocen unas a otras como los niños en el autobús
escolar –explica Wagner–. No cometen errores. Las alcas comunes son
sociales, se ven todos los días, y van a la misma roca. ¡Pueden llegar a vivir
veinte años! Saben quién se acerca volando antes de que aterrice.
Imaginemos que llega una hembra, el macho A la monta; el macho B echa al
macho A y la monta él; el macho C monta al macho B. Acaba de ver al B
demostrar que es un macho, que lo monte no es un error causado por un
arrebato, es una táctica de ataque. El que ha sido montado se ha visto
dominado en público; resulta que montar a otros machos contribuye a
eliminar a la competencia. Cuanto más montan a un macho, menos se dejará
ver éste sobre la roca de apareamiento. Es posible que sienta algo parecido a
lo que nosotros llamamos humillación, pierde estatus.

Nosotros también luchamos por nuestro estatus, pero en realidad no
entendemos nuestros impulsos más de lo que los entienden estas aves. El
estatus estimula la reproducción, pero no percibimos los cálculos sobre las
tasas globales de fecundidad que la evolución ha llevado a cabo y nos ha
entregado en un compendio titulado «impulsos». Sentimos las motivaciones
de los celos, de la búsqueda de estatus, y con frecuencia llevamos a la
práctica los comportamientos a los que nos vemos impulsados.

A pesar de que nosotros no solemos tener una teoría de sus mentes, otros
animales parecen contar con una sobre la nuestra, saben que podemos saber.
Un día, mis buenos amigos John y Nancy avistaron un par de ánades reales
sueltos en su césped y les dieron pan. Al día siguiente, los patos volvieron y
les dieron de comer maíz triturado. Los patos se convirtieron en invitados
habituales en su césped. Parece lógico. Pero un día John oyó que llamaban a
la puerta principal, la abrió y miró a través de la mosquitera; aparentemente,
quienquiera que hubiese llamado se había marchado. La parte de abajo de la
mosquitera era de metal, volvió a oír que llamaban y miró hacia abajo. Y
bien, un pato que no tenía conciencia del mundo ni de sí mismo ni teoría de la
mente ¿era capaz de contonearse hasta la puerta principal y llamar?

Una vez, en Trinidad, un mono capuchino se alejó de su grupo, vino hasta



un árbol que quedaba por encima de nuestras cabezas y empezó a romper
ramas para lanzárnoslas. Estaba claro que el mono nos había visto y, al
considerarnos un peligro potencial (hay personas que los cazan en esa zona),
intentaba disuadirnos de que continuásemos y nos arrojaba ramas para
intimidarnos. No estaba claro si trataba de proteger a sus compañeros
intencionadamente, pero ésa fue mi impresión. Era evidente que estaba
comunicándonos: «Fuera de aquí». Mi supervisora del doctorado, Joanna
Burger, solía observar la interacción entre los monos capuchinos en un
abrevadero diminuto y casi seco. A los monos no les gustaba que se ocultase
en un puesto de observación, les perturbaba menos que se quedase apoyada
junto a un árbol, donde pudiesen verla. Cada día, una hora antes de que
amaneciese, cuando no había monos en las inmediaciones, Joanna llenaba un
depósito de plástico que había al lado del abrevadero con agua que llevaba en
un cubo. Cuando llegaban los monos, podían beber del depósito en vez de
tener que bajar al abrevadero, que era tan profundo que resultaba imposible
verlos. Mientras los observaba, escondía el balde detrás de un árbol. El
último día que fue, Joanna se limitó a echar un vistazo rápido porque no le
daba tiempo a quedarse observando, por eso no se molestó en llenar el
depósito de plástico. Al darse cuenta de que no lo había llenado, un mono fue
hasta detrás del árbol, cogió el cubo y se lo acercó. Pura comunicación,
comprender que el otro comprende.



 

Vanidad y falsedad

El pato que llamaba a la puerta y el mono que vivía en libertad y llevaba el
cubo a la investigadora parecen estar visualizando un resultado deseado, una
situación diferente de la realidad inmediata que estaban meramente
observando. A veces, los animales pueden llegar incluso a comunicarnos sus
deseos. Cuando nuestros perros van buscándonos por distintas habitaciones,
se están imaginando que nos encuentran; buscan algo más adecuado para sus
intereses que lo que tienen ahora mismo, y saben lo que están buscando. Sus
imágenes mentales, las situaciones hipotéticas de causa y efecto, y los
resultados deseados son su pensamiento. Imaginar el recorrido hacia algo
anhelado (primero una cosa y luego la otra) podría considerarse incluso un
atisbo de narración. ¿Qué más nos están contando estos tipos?

Jude y Chula gruñen y se muerden; a simple vista, cualquiera diría que
están luchando. Hemos tenido invitados que han preguntado alarmados: «¿Se
están peleando?». Pero estos cachorros adolescentes saben que están jugando,
y nosotros también. Cuando lo oímos, nos resulta fácil comprenderlo por el
tono de sus gruñidos; nosotros también participamos en la broma; todos
comprendemos la intención. Nosotros, los humanos, también apreciamos
nuestros propios juegos verbales. Como humanos, captamos la metáfora y
detectamos la diferencia entre el humor de una broma bienintencionada y la
ofensa de una sarcástica, pero no tenemos el monopolio a la hora de juzgar
los guiños sutiles.1

Puede que ya os hayáis hecho a la idea de que tanto los perros como los



monos muestran y captan la intención, pero ¿y si se trata de, digamos, un
pez? Un pez apetitoso, ya puestos. Cuanto más sabemos, más nos metemos
en camisas de once varas.

Consideramos inteligentes a los monos porque, de hecho, lo son; también
porque se nos parecen. Pero la ciencia de la cognición se ve salpicada cada
vez más de investigaciones de «comportamientos similares a los de los
monos» en otros animales. El más reciente de todos: cierto tipo de peces. En
nuestra exclusiva lista de seres que utilizan los gestos para dirigir la atención
de sus compañeros (humanos, bonobos, delfines, cuervos, perros de caza
africanos, lobos, perros domésticos) ahora deben aparecer también los
meros.2 Sí, el mismo pez que encontramos frito o a la plancha en la carta del
restaurante; pues resulta que es uno de los más inteligentes.3

Cuando la presa que persigue se escabulle dentro de una grieta del coral,
el mero se da la vuelta y señala en la dirección de la presa oculta. Si no
parece que vayan a llegar refuerzos, puede que el mero se dirija a la guarida
diurna donde sabe que reposa una morena gigante y se agite rápidamente para
decir: «Sígueme». La morena, que es capaz de escurrirse por espacios
reducidos, a menudo sigue al mero hasta la presa oculta. Para asegurarse de
que la morena lo sigue, el mero se da la vuelta para comprobarlo. Si la
morena parece no estar enterándose, el mero a veces «la intenta empujar
hacia la grieta señalada». Cuando llegan hasta la presa oculta, el mero se
coloca frente al lugar indicado y mueve la cabeza. El mero y la morena no
comparten la captura, pero dividen lo recaudado: a veces la morena atrapa al
pez escondido, otras veces éste sale disparado y es el mero quien lo agarra.

Si no hay ninguna morena cerca, el mero tal vez reclute a un pez
napoleón, que es capaz de romper el coral, o si no a un pez emperador. Los
meros hacen señales hasta que consiguen ayuda; entonces, dejan de hacerlas
de inmediato. Estos gestos son intencionales y están dirigidos a otros peces,
cuya respuesta es voluntaria. Al menos dos especies de mero lo hacen. Los
investigadores afirman que estos peces «cazan de forma regular en
colaboración con otras especies de peces» en el Mar Rojo y también
«colaboran con los pulpos» en la Gran Barrera de Coral australiana,
actualmente en peligro. Además, la paciencia de los meros, que aguardan



junto a la presa oculta durante hasta 25 minutos a la espera de que pase un
socio potencial, indica «un nivel equivalente al de un mono en un ejercicio de
memoria».4 En experimentos más recientes, los investigadores descubrieron
que los meros constatan con tanta rapidez si una morena es una buena o una
mala colaboradora, que las capacidades de los meros al elegir al socio más
efectivo son «casi idénticas a las de los chimpancés». Los proyectos de caza
colaborativa de los meros no sólo constituyen una noticia, sino una noticia
sorprendente. Aunque es probable que los meros lleven ya varios millones de
años guiando a sus compañeros de caza.

Una cooperación flexible entre especies diferentes, tal como la que muestran
los meros y sus socios, es muy poco común; incluso los humanos la
mantienen tan sólo con dos o tres especies. Los indicadores son un tipo de
pájaro que guía tanto a los tejones como a los humanos hasta las colmenas
para así poder compartir el festín de la colmena asaltada. Los humanos cazan
con perros o aves de presa, aunque son los humanos quienes controlan e
idean el proceso. Los delfines, sin embargo, han controlado e ideado sus
propias situaciones, usando a los humanos (y en un par de ocasiones,
aparentemente entrenándolos) para que los ayuden a capturar el alimento.

Tanto en Brasil como en Mauritania, los delfines guían a los bancos de
lisas hacia el sedal de los pescadores. En las costas brasileñas, los delfines
parecen haber entrenado a los pescadores; a lo largo del litoral mauritano, son
los pescadores los que parecen haber entrenado a los delfines.5 Los delfines
nariz de botella golpean el agua con la cabeza y la cola para dar instrucciones
a los pescadores respecto al lugar y el momento en que deberían arrojar las
redes. Los delfines pillan los peces que las redes hieren o desconciertan. Sólo
un pequeño porcentaje de los delfines de la laguna hace esto (aprenden de sus
madres a ser pescadores de hombres) y los pescadores los conocen lo
bastante bien como para darles nombres, como Caroba o Scooby.6 Los
pescadores mauritanos que avistan lisas golpean el agua con palos para
llamar a los delfines nariz de botella y a los jorobados, que a su vez dirigen a
las lisas contra sus redes y comparten los beneficios. Llevan haciendo



negocios juntos desde 1847.
Resulta de lo más extraordinario que durante un centenar de años, a partir

de mediados del siglo XIX, los delfines más grandes del planeta, las orcas,
fuesen quienes entrenaban a los humanos para que se convirtiesen en sus
compañeros de caza en la bahía Twofold de Australia, cerca de una ciudad
llamada Eden.7 Al parecer, las orcas guiaban a las grandes ballenas hacia la
bahía y después, efectivamente, alertaban a los balleneros, que se personaban
para el ataque. Las orcas deducían que recibirían parte de la captura de los
balleneros. Se dice que las orcas llegaban incluso a agarrar las cuerdas que
sujetaban a las ballenas arponeadas para ralentizar aún más a los gigantes
heridos y así ayudar a los humanos a someterlas.

La sabiduría convencional sostiene que sólo los humanos pueden planificar
conscientemente. Sin embargo, cuando los arrendajos almacenan alimentos
perecederos y no perecederos, consumen en primer lugar las reservas de
alimentos perecederos, lo que significa que evalúan la sensibilidad al paso del
tiempo de los diferentes alimentos y actúan conforme a ello. En el zoo de
Furuvik, en Suecia, había un chimpancé que recogía piedras con la intención
de emplearlas más adelante para bombardear a los desprevenidos visitantes
(por suerte, los chimpancés tienen una puntería malísima).8 Durante toda una
década, acumuló centenares de montoncitos de munición. Todas las mañanas,
antes de que el zoológico abriese, los cuidadores tenían que registrar la zona
para requisar sus colecciones de piedras. En un zoo distinto, un orangután
descubrió que si enrollaba un trozo de cable alrededor del pestillo de la puerta
cerrada de una sala de calderas y tiraba, podía salir con sus amigos
orangutanes para retozar entre los árboles del zoo.9 Consiguió hacerlo varias
veces antes de que los perplejos vigilantes descubriesen cómo conseguía
escapar. Mientras tanto, había escondido bien el cable, ya que tenía toda la
intención de seguir usando la herramienta que con tanta perspicacia había
fabricado.



El orangután estaba siendo astuto, ladino y algo engañoso. El engaño implica
el intento consciente de inculcar una falsa creencia en la mente del otro. Por
eso el engaño demuestra que los humanos están dotados de teoría de la
mente. Los humanos destacamos por nuestra falta de honradez (políticos que
mienten, vendedores que hacen trampas, nuestros hijos), por lo que nos
enfrentamos con el engaño cada día. La naturaleza está llena de engaños,
desde el camuflaje hasta las mentiras ingeniosas, y es que incluso en el
engaño intencionado, los humanos no tenemos la exclusiva.

Cuando el ave conocida como drongo ahorquillado avista mamíferos
como los suricatos u otras aves como los turdoides con comida, imita sus
llamadas de alerta características, lo que hace que huyan en busca de refugio,
de forma que él tenga vía libre para abalanzarse en picado y robarles sus
manjares.10 Los caradrinos o chorlitos son un tipo de ave de costa que finge
tener un ala rota para hacer que los depredadores se alejen de sus nidos en la
arena y de sus polluelos. Su principal objetivo cuando actúan como si
estuviesen discapacitados es desbaratar los planes del depredador dando una
falsa impresión. Varían la intensidad y la dirección de su actuación en
función de hasta qué punto el depredador se esté tragando el engaño. Lo he
visto muchas veces; a menudo he sido yo el blanco de los chorlitos. Saben lo
que se hacen.

Vivir en grupos sociales nos da motivos para mentir y alguien a quien
mentir. Los cercopitecos verdes a veces gritan «leopardo» cuando su manada
está perdiendo una pelea contra otra manada.11 La falsa alarma, astutamente
estratégica, hace que todos se dispersen entre los árboles y así acabe la pelea.
Había un cercopiteco verde famoso por gritar a veces «¡águila!» con el fin de
deshacerse de la competencia en un árbol frutal. Los demás monos salían
desperdigados… y él se daba un buen atracón. De forma similar, había
monos que, al saber de la existencia de un manjar escondido en una caja, no
le prestaban atención cuando había otros monos a la vista, para evitar que los
demás viesen cómo abrirla.

Con los chimpancés del famoso parque nacional de Gombe Stream, los
investigadores utilizaban un mando a distancia para abrir un contenedor de
alimento.12 Casualmente, uno de los chimpancés se encontraba junto al



contenedor cuando se abrió. Sin embargo, al ver que se acercaba un macho
más dominante, cerró el contenedor y se alejó. En cuanto el macho
dominante pasó de largo, el primer mono volvió a abrir el contenedor y se
cargó de plátanos. Sin embargo, el macho dominante había decidido
esconderse, así que en ese momento se abalanzó sobre la fruta y se la
arrebató.

En experimentos donde a unos macacos rhesus se les ofrece la posibilidad
de elegir entre dos humanos para robarles una uva, deciden robársela a la
persona que está situada de tal forma que no puede ver qué hace el mono.13

Esto demuestra que los monos creen que el humano pondrá objeciones al
robo y por lo tanto deben ser ladinos al hacerlo. De forma similar, los monos
prefieren coger comida de contenedores que no hacen ruido.14 Estos robos
furtivos demuestran que comprenden que es mejor no alertar a nadie de su
hurto. Del mismo modo, es menos probable que un perro robe comida
prohibida cuando un humano está observando que cuando el humano está
mirando a otro sitio o no está.15 Entienden que nosotros entendemos, y que
nuestros objetivos pueden ser distintos.

No hace falta ser mamífero para engañar a los amigos. Cuando la chara
azul se percata de que otra chara la ha visto esconder comida, la primera
cambiará la comida de sitio cuando la segunda se haya marchado, pero sólo
en el caso de que ella misma ya haya robado antes la comida de otra ave.16

Deben de hacerse una idea de lo que es robar basada en su propia experiencia
y, resumiendo, deben pensar: «Ese pájaro podría robarme la comida». A
veces sólo fingen mover la comida. Las charas que han sido vistas
escondiendo la comida pero nunca han robado la ajena no mueven su propia
comida. Para esto, es necesario proyectar sus propias motivaciones de robo
en las posibles decisiones de otra ave. La chara tiene que imaginarse el punto
de vista de otra. Los científicos lo denominan «atribución mental» o
«adopción de perspectiva» y le dan muchísima importancia. Para la chara, no
tiene tanta importancia; no es más que lo que hay que hacer en un mundo en
el que no se puede confiar en la gente, incluyendo a otras charas como ellas
mismas. Saben que la otra ave puede saber, y saben que donde las dan, las
toman, y tal vez que la vida puede ser injusta.



El sentido de la justicia reúne a ciertos animales en otro club exclusivo. Un
investigador le ofrece una rodaja de pepino a un mono capuchino.17 Hmm, al
mono le gusta el pepino. El investigador le da una uva al mono que está a su
lado. El mono número uno observa cómo el mono número dos disfruta de la
uva. Cuando le ofrecen otra rodaja de pepino, el mono número uno la coge, y
luego se la lanza de nuevo al investigador. ¡Qué injusticia! El pepino está
bien, siempre que tus colegas no se lleven algo más dulce. Los cuervos y los
perros también son conscientes de lo que es un pago justo por la misma
tarea.18 Es evidente que los humanos también podemos percatarnos de lo que
es justo y lo que no… cuando queremos. ¿Por qué no todos los humanos
consideran injusto que las mujeres se vean a veces obligadas a aceptar un
sueldo menor por el mismo trabajo? Puede que otra de las cosas que «nos
hace humanos» sea nuestra capacidad de aplicar dobles raseros.

Los simios no son sólo listos, a menudo son también perspicaces, estratégicos
y políticos. A veces esto se hace visible durante las operaciones en las que es
mucho lo que está en juego y que se dan entre, por un lado, los humanos, que
querrían engañarlos de forma letal, y por el otro, los simios, que hacen
trampas a los tramposos para salvar el pellejo. Una cría de gorila se tropieza
con la trampa de un cazador furtivo y muere. Días más tarde, unos empleados
de protección del medio ambiente observan cómo un macho de cuatro años
llamado Rwena rompe la rama doblada de un árbol que activa el mecanismo
de una trampa, mientras que una hembra de más o menos la misma edad
llamada Dukore inutiliza la soga de la trampa.19 La pareja ve entonces otra
trampa cercana. Rwena y Dukore, a quienes se une el adolescente Tetero,
inutilizan la trampa, con una rapidez y una seguridad que inducen a pensar al
investigador que los observa que no es la primera vez que se ahorran el dolor.
(¿Quién es mejor persona, el humano que pone la trampa o el gorila que se
protege humanitariamente a sí mismo y a su familia?)

Las hienas manchadas viven en sociedades mucho más complejas que las de



los lobos o cualquier otro carnívoro.20 Los clanes de hienas manchadas se
componen de hasta 90 miembros, y todos se reconocen entre sí. Comprenden
y utilizan las relaciones de parentesco y de rango a la hora de tomar
decisiones. También mienten. Los investigadores que estudian a las hienas en
libertad han observado escenas como éstas: mientras las de mayor rango se
dan el festín, una de menor rango da una falsa voz de alarma que las dispersa,
después corre directamente hasta el cadáver para arrancarle unos cuantos
bocados veloces antes de que sus compañeras de clan se den cuenta de que no
hay peligro. Para distraer a las hienas que luchan contra sus crías, la madre a
veces profiere una voz de alarma falsa. Una hiena subordinada que sabe
dónde se esconde la comida a veces despista a otras que la acompañan para
regresar sola más tarde y llevarse el premio. Un grupo de investigadores
estaba observando a una manada de hienas de viaje; de repente, un macho de
rango inferior vio a un leopardo agazapado e inmóvil junto a un arroyo, al
lado del cadáver de un ñu joven que él mismo había matado. Ninguna de las
demás hienas se dio cuenta. El macho de rango inferior miró directamente al
leopardo y a su presa mientras pasaba de largo. Cuando todas habían
superado el arroyo y estaban a cierta distancia, dicho macho se dio la vuelta,
trotó directamente hacia aquel punto y le arrebató el cadáver al leopardo sin
tener que enfrentarse a la competencia de sus compañeras de rango superior.

Aun así, por increíble que parezca, los investigadores que describen todo
esto concluyen: «Sin embargo […] las hienas manchadas parecen no
comprender lo que piensa o cree el resto».

¿Cómo? Pero si acaban de describir sus dotes para el engaño. De forma
inexplicable, los investigadores afirman que «no tenemos ninguna prueba de
que las hienas sepan absolutamente nada sobre el estado mental actual o las
intenciones futuras [de otras hienas] […] a menos que perciban directamente
pistas sensoriales que les faciliten dicha información».

A ver, ¿por dónde empezar? Percibir pistas sensoriales (al ver a alguien o
ver cómo interactúa) es la única forma de saber algo sobre el estado mental
actual o las futuras intenciones de una persona. ¿No es algo obvio? Mi
pregunta es: ¿por qué los investigadores juzgan la capacidad mental de otros
animales en función de un nivel inalcanzable para los humanos? La mentira



demuestra que el mentiroso comprende que el otro puede tener intereses en
conflicto con los suyos… y que le conviene mantenerlo en la ignorancia en
beneficio propio. En eso consiste la teoría de la mente.

En Tanzania, dos chimpancés machos rivales de rango superior necesitan el
apoyo de un macho subordinado concreto para mantener su dominio. Cada
uno de ellos se gana el favor de su subordinado permitiéndole el acceso a las
hembras fértiles. Al modificar su lealtad en el momento en que el macho al
que respalda se vuelve algo tacaño, el macho de menor rango logra que nunca
le falten ocasiones de sexo. En otro caso, el investigador Craig Stanford
observa cómo un chimpancé de rango menor parece escenificar un desafío
para hacerse con el dominio.21 Esto hace que el macho dominante se exalte
tanto al demostrarle su dominio a todo el grupo que no se dé cuenta de que el
chimpancé de rango inferior ha aprovechado la confusión para tener sexo a
escondidas con una compañera que se muestra dispuesta. Después de revisar
decenas de estudios llevados a cabo durante más de tres décadas destinados a
dilucidar qué saben unos chimpancés de otros, un equipo dedujo algo que los
propios chimpancés ya saben: «Los chimpancés comprenden tanto los
objetivos y las intenciones de los demás como lo que los demás perciben y
saben».22 Los chimpancés persiguen el poder y llevan la cuenta de los
favores hechos y recibidos «tan escrupulosamente como ciertas personas en
Washington», afirma Frans De Waal.23 Asimismo, afirma que «sus
sentimientos abarcan un abanico que va desde la gratitud por el apoyo
político hasta la indignación si uno de ellos viola una norma social», y añade
que «la vida emocional de estos animales es mucho más parecida a la nuestra
de lo que en su día se creyó posible».

Ese parecido ¿deja a los chimpancés en buen o en mal lugar? Los
chimpancés nos enfrentan a un espejo y nos retan a ver el simio que aparece
reflejado. A menudo no nos reconocemos a nosotros mismos. Los
chimpancés pueden ser tan oscuros, mortíferos y ambiciosos como los
senadores romanos, como si llevasen dentro a un humano frustrado que se
desplaza de liana en liana hacia el Edén y hacia nuestra creación, un genio



que espera a salir de su lámpara para ser liberado en el mundo. Pero los
humanos ya hemos salido de la lámpara. Por lo que somos, por cómo somos,
tenemos motivos de sobra para sentir orgullo y vergüenza a la vez. Si la
crueldad y la capacidad destructora son algo malo, los humanos son de lejos
la peor especie que jamás haya infestado este planeta. Si la compasión y la
creatividad son algo bueno, los humanos son de lejos la mejor. Pero no somos
simplemente buenos o malos; somos todas estas cosas a la vez, y de forma
imperfecta. Ante todo esto, la pregunta que cabe hacerse es: ¿hacia qué lado
se está inclinando la balanza?



 

Carcajadas e ideas descabelladas

Jamás negaría que los estudios científicos formales en condiciones
controladas han resultado extraordinariamente útiles. Tampoco perderé nunca
de vista el hecho de que la vida real de los animales es demasiado amplia
para que los laboratorios puedan reflejarla como es debido. Con todo, son
muchos los etólogos que trabajan exclusivamente en laboratorios (o, mucho
peor, en departamentos de filosofía). A continuación veremos cómo, al
diseccionar la realidad en finas rodajas y marinarla a base de jerga, los
estudiosos confundidos a veces obtienen resultados divertidos.

La búsqueda de vida inteligente en la Tierra genera no pocas carcajadas
en su proceder. Una investigadora amante de los perros grabó en video
durante dos años a los perros del parque de un barrio antes de llegar a las
siguientes conclusiones. Si un perro quería jugar con otro perro que estaba
frente a él, normalmente llevaría a cabo la «invitación al juego» (la típica
reverencia: cuartos delanteros agachados y cuartos traseros levantados). Pero
si el perro con el que el can juguetón quería retozar estaba mirando hacia otro
lado, el juguetón primero intentaba captar la atención del otro, por ejemplo,
con una pata o ladrando. En uno de esos momentos de avance científico, la
investigadora nos cuenta: «Parecen estar reaccionando ante estados
cognitivos específicos».1 Dicho de forma sencilla: tras dos años analizando
las grabaciones, descubrió que un perro es capaz de distinguir la cara del culo
de otro perro. Permitidme decir esto: el trasero de un perro no es un «estado
cognitivo específico». ¿Por qué no decir simplemente que los perros llaman
la atención de los demás antes de invitarles a jugar? ¿Es demasiado obvio
para parecer científico?



Tan sólo unos minutos después de empezar a buscar literatura académica
sobre la teoría de la mente, me topé con el típico estudio reciente. Se titulaba
«Sobre la falta de pruebas que demuestren que los animales no humanos
poseen nada ni remotamente semejante a una “teoría de la mente”» y lo
publicaba la revista Philosophical Transactions of the Royal Society. El
artículo empieza así: «La teoría de la mente implica la capacidad de hacer
inferencias válidas sobre el comportamiento de otros agentes basándose en
representaciones abstractas y teóricas de la relación causal entre estados
mentales no observables y situaciones observables». (Traducción: mediante
la observación del comportamiento del otro, podemos hacer conjeturas sobre
lo que podría estar pensando.) Y sigue así: «Somos completamente
agnósticos (al menos para lo que aquí nos atañe) respecto a si los estados de
un organismo son modales o amodales, discretos o continuos, simbólicos o
conexionistas, o incluso respecto a cómo logran obtener las cualidades
representativas o informativas con las que empezar. […] Por supuesto, existe
un sinfín de otros factores que también contribuyen a dar forma al
comportamiento de un organismo biológico».

Seguramente soy capaz de entender ese estudio… pero la verdad es que
no quiero.

Dos personas de la Universidad Rutgers (en la que me doctoré, lo que me
predispone a su favor) han publicado una reseña titulada «Leer la propia
mente: una teoría cognitiva sobre la autoconsciencia». Allá vamos:
«Comenzaremos examinando la que probablemente sea la explicación más
ampliamente compartida sobre la autoconsciencia: la teoría de la teoría
(TT).2 La idea fundamental de la TT de la autoconsciencia es que el acceso
de cada uno a su propia mente depende del mismo mecanismo cognitivo que
desempeña un papel central en la atribución de estados mentales a los demás.
[…] Los teóricos de la teoría defienden que la TT está respaldada por pruebas
relacionadas con el desarrollo psicológico y las psicopatologías. […] Tras
presentar nuestros argumentos contra la TT y a favor de nuestra teoría,
consideraremos otras dos teorías de la autoconsciencia presentes en la
literatura reciente».

¡No, gracias! La teorización sobre la teoría parece un sustituto



paupérrimo frente a la observación real de los seres vivos actuando a sus
anchas.

La teoría de la mente es probablemente el concepto al que más bombo se le
ha dado en la psicología humana, así como el aspecto más infravalorado y
frecuentemente negado de las mentes no humanas. Todos hemos estado en
relaciones en las que hemos pensado «no sé a qué atenerme con ella» o «no
sé qué esperar de él».

Como ya dijo John Locke en el siglo XVII, «la mente de un hombre no
puede penetrar el cuerpo de otro hombre».3 El pintor Paul Gauguin escribió
de su esposa tahitiana de trece años: «Me esfuerzo por ver y pensar a través
de esta niña». Joni Mitchell cantó: «No existe la comprensión, / por mucho
que puedas acercarte / al hueso, a la piel, a los ojos, a los labios, / y aun así
sentirte solo». El poeta romano Lucrecio, en lo que W. B. Yeats calificó
como «la mejor descripción del acto sexual jamás escrita» (no digamos una
buena traducción), comentó con tono sombrío:

Entonces se aprietan con avidez, unen las bocas, el uno respira el aliento del otro, los
dientes contra sus labios; todo en vano, pues nada pueden arrancar de allí, ni penetrar
en el cuerpo y fundirlo con el suyo […]

Sin poder descubrir artificio que venza su mal; así, en profundo desconcierto,
sucumben a su llaga secreta.*

«La tragedia del acto sexual –bramó Yeats– es la virginidad perpetua del
alma». Paul Valéry, otro poeta, observó que «el intercambio de cosas
humanas entre los hombres exige que los cerebros sean impenetrables».
Alabados sean los poetas por ser buenos científicos. El científico Nicholas
Humphrey afirma: «No existen puertas entre una consciencia y otra. Todo el
mundo conoce de forma directa sólo su propia consciencia ¡y no la de ningún
otro!».

Si quiero pillarte por sorpresa o fantasear mientras coqueteo o robarte
algo, es fundamental que mi mente sea ilegible. Cuanto más pudiésemos abrir



nuestra mente a los demás, más necesitaría nuestro cerebro encontrar la forma
de plantar cara y cerrar la puerta. Así que de acuerdo, observamos, influimos,
pero al fin y al cabo lo que hacemos es conjeturar. Eso es lo máximo que
somos capaces de hacer. Podemos escoger entre exponernos u ocultar
nuestras cartas, pero la elección es nuestra.

***

Los chimpancés tienen fundamentalmente una teoría de la mente chimpancé,
por decirlo de algún modo; los delfines, de la mente delfín. Los humanos a
menudo tienen dificultades para comprender incluso las necesidades humanas
y para predecir las acciones de otras personas. Y los humanos que suponen
que los demás animales ni siquiera son conscientes (o que no tienen en cuenta
su capacidad de experiencia consciente) demuestran lo defectuosas que son
nuestras habilidades en teoría de la mente.

En Japón y en las islas Feroe hay gente que mata delfines y calderones
atravesándoles la espina dorsal con barras de acero mientras chillan
aterrorizados por el dolor y se retuercen agonizantes. (En Japón, es ilegal
matar vacas y cerdos de una forma tan dolorosa e inhumana como en la que
se mata a los delfines.) La falta de compasión por los delfines y las ballenas
indica que la teoría de la mente de los humanos es incompleta. Sufrimos un
déficit de empatía, una falta de compasión. La violencia y los malos tratos de
unos humanos contra otros, y el genocidio étnico o religioso están demasiado
presentes en nuestro mundo. Ningún elefante pilotará jamás un avión de
pasajeros, ni lo pilotará jamás contra el World Trade Center. Estamos
capacitados para mostrar una compasión mayor, pero no estamos totalmente a
la altura de nosotros mismos. ¿Por qué los egos humanos parecen sentirse tan
amenazados por la idea de que otros animales piensen y sientan? ¿Es porque
al reconocer la mente del otro resulta más difícil abusar de ellos? Parecemos
inacabados y a la defensiva. Quizá ser incompletos es una de las cosas que
«nos hace humanos».



Mientras que hay personas que parecen incapaces de reparar en las mentes de
los animales no humanos, hay otras que ven mentes humanoides en todas
partes.4 Nuestras mentes distinguen automáticamente rostros humanoides en
cosas como las nubes, la luna o incluso la comida. Muchos creen que las
rocas, los árboles, los arroyos, los volcanes, el fuego y otras cosas tienen
pensamientos, que todas las cosas tienen mente y las habitan espíritus que
podrían actuar a nuestro favor o en nuestra contra. A esto se le llama
«pampsiquismo». La religión que deriva de esta presuposición humana
primaria es el panteísmo. Es común entre los pueblos tribales de cazadores y
recolectores, y también permanece sana y salva en la vida moderna. En la
cima del monte Kilauea, en Hawái, he visto ofrendas de dinero y alcohol
depositadas allí por personas que piensan que los volcanes contienen un dios
que observa, concede favores y a veces actúa de forma vengativa. Si no le
prestas atención, despertarás su ira. Con un poco más de whisky y unos
cuantos dólares más, flores, comida y un cerdo asado de vez en cuando,
puede que Pele, la feroz diosa del volcán, se aplaque. Y esto ocurre en
Estados Unidos, donde cualquiera puede darse una vuelta por el centro de
interpretación y aprender unas nociones de geología volcánica. (Los guardas
del parque les piden a los visitantes que no dejen más ofrendas de comida,
dinero, flores, incienso y alcohol en Kilauea porque, en resumen, las ofrendas
son claramente más apreciadas por las ratas, las moscas y las cucarachas que
por la diosa.)5 Por lo que parece, para nosotros creer profundamente en lo
sobrenatural es de lo más natural.

«Los animales no humanos pueden llegar a creencias basadas en pruebas –
escribe la filósofa Christine M. Korsgaard–, pero hay que ir un paso más allá
para ser el tipo de animal capaz de preguntarse si las pruebas justifican
realmente la creencia, y por lo tanto capaz de ajustar las propias conclusiones
en consecuencia.»6 Aun así, está demostrado que son muchos los humanos
que son incapaces de preguntarse si las pruebas justifican sus creencias y, por
ende, ajustar sus conclusiones. Otros animales son unos magníficos realistas
consumados. Sólo los humanos se aferran de forma inamovible a dogmas e



ideologías que muestran una total independencia de las pruebas, aun cuando
todas las pruebas defiendan lo contrario. La gran línea divisoria entre la
racionalidad y la fe depende de que algunas personas opten por la fe y no por
la racionalidad, y viceversa.

Las acciones y creencias de otros animales se basan en la evidencia; no
creen nada a menos que las pruebas lo justifiquen. Otros animales atribuyen
la consciencia sólo a cosas que son realmente conscientes. Un perro es capaz
de ladrar para despertar a alguien que duerme en el sofá de la sala de estar,
pero jamás pedirá ayuda al propio sofá, o a un volcán. Discriminan con
facilidad las cosas vivas de los objetos inanimados e incluso de los
impostores. Es cierto, algunos señuelos y llamadas empleados por hábiles
cazadores engañan a los patos que pasan hasta el punto de lograr que se
desvíen y se pongan a tiro de escopeta, pero la estratagema ha de ser muy
elaborada o, de lo contrario, no funcionará. Los peces pueden resultar muy
difíciles de engañar, incluso con cebos artificiales diseñados para tener el
mismo aspecto y actuar de la misma forma que el reclamo real.

Hace años, mientras trabajaba en una investigación que implicaba el
etiquetado de halcones migratorios, logré atraer a los halcones hasta mi red
con estorninos vivos amarrados. A los asustados estorninos no les gustó mi
invento, ni a mí tampoco, así que até un estornino de trapo a una cuerda, con
las alas en posición de vuelo, detrás de la red. Es obvio que, en la naturaleza,
absolutamente cualquier cosa que parezca un pájaro, esté cubierto de plumas,
tenga un ojo reluciente y se mueva de arriba abajo es un pájaro. Aun así, el
ave de trapo jamás engañó ni a un solo halcón; todos lo calaron con un simple
vistazo, adivinaron que no era real y no le hicieron caso. Es algo
impresionante. Otros animales son extraordinariamente hábiles a la hora de
identificar y reaccionar ante depredadores, rivales y amigos. Nunca actúan
como si creyesen que los ríos o los árboles están habitados por espíritus que
vigilan. De todas estas formas, los demás animales demuestran sin parar que
tienen los conocimientos básicos para saber no sólo que viven en un mundo
rebosante de otras mentes, sino también cuáles son los límites de éstas. Su
capacidad de comprensión parece más perspicaz, pragmática y, francamente,
mejor que la nuestra a la hora de distinguir lo falso de lo real.



Por lo que me pregunto: ¿tienen realmente los humanos una teoría de la
mente más desarrollada que la del resto de animales? Las personas que ven
unos dibujos animados en los que no aparece nada más que un círculo y un
triángulo que se mueven e interactúan casi siempre infieren una historia, en la
que aparecen motivos, personalidades y géneros. Los niños les hablan a los
muñecos durante años, creyendo a medias (o del todo) que el muñeco oye y
siente y es un confidente de fiar. Muchos adultos les rezan a estatuas,
creyendo con fervor que los escuchan. Cuando era adolescente, nuestros
vecinos de al lado (estadounidenses nacidos y criados en Nueva York) tenían
estatuillas religiosas en todas las habitaciones excepto en su dormitorio, para
evitar que la Virgen fuese testigo de la lujuria humana. Todo esto indica una
extendida incapacidad humana a la hora de distinguir las mentes conscientes
de los objetos inanimados, y la evidencia del disparate.

Los niños hablan a menudo con un amigo totalmente imaginario que ellos
creen que escucha y piensa. El monoteísmo podría ser la versión adulta.
Poblamos nuestro mundo de fuerzas y seres conscientes imaginarios, buenos
y malos. Hoy día, la mayor parte de las personas cree contar con la ayuda o
las trabas de familiares fallecidos, ángeles, santos, guías espirituales,
demonios y dioses. En las sociedades tecnológicamente más avanzadas y más
informadas, la mayoría de las personas da por descontado que hay espíritus
incorpóreos que las vigilan, las juzgan y actúan sobre ellas. Casi todos los
líderes de las naciones modernas confían en la posibilidad de pedirle a un
dios celestial que proteja a su país durante los desastres naturales y los
conflictos con otras naciones.

Todo esto no es más que una teoría de la mente desbocada, como una
manguera antiincendios descontrolada, que rocía a todo el universo de una
supuesta consciencia. La teoría de la mente pretendidamente superior de los
humanos es en parte una patología. La tan trillada expresión «los humanos
son seres racionales» es probablemente la mayor verdad a medias sobre
nosotros mismos. Existe en la naturaleza una sensatez preponderante y a
menudo, en la humanidad, una insensatez que la desautoriza. Nosotros, de
entre todos los animales, somos los que con más frecuencia nos mostramos
irracionales, tergiversadores, ilusos e inquietos.



Aun así, también me pregunto: ¿es también nuestra capacidad patológica
para generar creencias falsas, para elucubrar sobre lo que no existe, el
verdadero origen de la creatividad humana? ¿Es nuestra tendencia a imaginar,
e incluso a aferrarnos a lo falso, la base de todo nuestro espíritu inventor?

Quizá el creer en cosas falsas sea un aspecto indisociable de nuestra
peculiar y curiosamente brillante capacidad de concebir lo que aún no existe,
y de imaginar un mundo mejor. Nadie ha explicado de dónde surge la
creatividad, pero algunas mentes humanas lanzan chispazos de ideas nuevas,
como un tren con una rueda atascada. No es la racionalidad lo que es
exclusivamente humano, sino la irracionalidad, la capacidad fundamental de
concebir lo que no existe y de perseguir ideas imposibles.

Tal vez otros animales no tengan que manipular la lógica porque sus
acciones son lógicas. No necesitan herramientas porque son autosuficientes
con sus capacidades particulares. Tal vez los humanos necesitemos la lógica
y las herramientas porque sin ellas no sabemos sobrevivir, y en cierto modo
somos incapaces de salir adelante tal como somos. Tal vez todo esto se intuya
en la historia de la caída de Adán, el precio que hay que pagar por pasar de
ser criaturas independientes como el resto a ser criaturas que necesitan una
nueva vía para acceder a nuevos conocimientos, de forma que, con mucho
oficio y esfuerzo, nuestras capacidades inconfundiblemente humanas puedan
remediar nuestras flaquezas inconfundiblemente humanas.

La perspicacia, compartida en diverso grado con otros simios, perros y
lobos, delfines, cuervos y unas cuantas criaturas más, se basa en la capacidad
de ver lo que no está, o de darse la vuelta para dirigirse a casa o de esperar al
compañero que acaba de desaparecer. Quizá la profundidad de la perspicacia
humana venga con unos genes que nos conceden la habilidad no sólo de
imaginar lo que no está, sino de insistir en ello, de sostener con fervor y
perseguir creencias infundadas. ¿Qué es más irracional que una melodía
inexistente, o el sueño humano de poder volar, o mantener fija la luz de una
imagen, o capturar una actuación musical para poder escucharla una y otra
vez, o bucear en aguas profundas y respirar bajo el agua? ¿Quién podía haber
imaginado tales cosas? Quién si no.

En el mismo lote que esa singular capacidad de imaginar se incluye la



pura genialidad y la locura absoluta. Y puede que, más que cualquier otra
cosa, lo que «nos hace humanos» no sea más que nuestra capacidad de
generar ideas descabelladas.

* Traducción de Eduardo Valentí Fiol, Círculo de Lectores, 1998. (N. de las T.)



 

Espejito, espejito

Otra de las manías que merece arder en el infierno es la prueba del espejo.
Sus fieles seguidores afirman que detecta la consciencia de sí mismo que
tiene un animal. La prueba funciona de la siguiente forma: a la persona o al
animal en cuestión se le hace una marca; por ejemplo, a un niño pequeño se
le hace a escondidas una mancha con maquillaje en la frente. Si más tarde,
frente a un espejo, se da cuenta de la mancha e intenta quitársela, es evidente
que comprende que el espejo muestra una imagen de sí mismo. Hasta aquí no
hay duda. Los simios y los delfines lo hacen, algunos pájaros y a veces los
elefantes. Sin embargo, si el animal no se intenta limpiar la mancha, se
considera que carece de consciencia de sí mismo y de la habilidad de
reconocerse. Vaya, eso es dar un gran salto. La prueba del espejo no
demuestra realmente si la criatura tiene consciencia de sí misma. En realidad,
la prueba del espejo suele interpretarse exactamente al revés, como ahora
explicaré.

En primer lugar, la definición presenta un problema. El profesor de
psicología Gordon Gallup, que inventó la prueba del espejo en los años
setenta, afirmaba que «la consciencia de uno mismo proporciona la capacidad
de contemplar el pasado, proyectar en el futuro y especular sobre lo que los
demás piensan».1 Vaya con la definición. Intenta encontrar todo eso en un
espejo. En el otro extremo del espectro de la confusión está la escuela de la
introspección, tipificada en la entrada de Wikipedia: el autoconocimiento (o
consciencia de uno mismo) es «la capacidad de introspección y la habilidad
de reconocerse como un individuo diferenciado del entorno». La
introspección no refleja la luz, y reconocerse en un espejo no demuestra que



entendamos que nos diferenciamos del medio. Es decir, en tan sólo dos
definiciones, el inocente concepto de «reconocerse a sí mismo» se refiere
supuestamente a: la capacidad de comprender el tiempo, de adivinar lo que el
otro piensa, de analizar la propia mente y de entender que somos distintos del
resto del mundo. Ninguna de estas cosas es visible cuando reconocemos
nuestra imagen en un espejo.

Para lo que aquí nos atañe, la consciencia de uno mismo significará lo
que parece significar a simple vista: entender que se es un individuo que se
distingue de otros y del resto del mundo. El reconocimiento de uno mismo
significa simplemente que uno reconoce al propio ser frente a todas las demás
cosas. Fácil hasta aquí. Continuemos.

En la playa que hay cerca de mi casa, una mañana de otoño, una veintena de
correlimos corretean entre las sacudidas de las olas. De repente, uno da la voz
de alarma y la bandada se alza rápidamente, se amontonan unos pegados a
otros, y emprenden el vuelo por encima del océano. Me doy la vuelta y veo a
un halcón peregrino disparado tras un único correlimos que no ha logrado
alcanzar a sus camaradas agrupados.

El correlimos se encuentra en una difícil situación, está solo sobre mar
abierto sin ningún lugar donde ponerse a cubierto y con un halcón totalmente
decidido que se acerca a toda velocidad. El correlimos vuela lo más rápido
que puede, a toda máquina, a unos noventa y cinco kilómetros por hora. La
ventaja del halcón peregrino es que se trata de la criatura viviente más rápida
que existe. La situación del correlimos es desesperada.

En el instante preciso en que el halcón lo rebasa y extiende una pata para
agarrarlo, el correlimos gira bruscamente a la derecha, y el halcón, que va
mucho más rápido y es incapaz de alterar el rumbo a dicha velocidad, pasa de
largo como un rayo. El correlimos ha cambiado súbitamente de dirección.

El halcón sale disparado hacia el cielo, aprovechando el impulso de su
acercamiento fracasado y añadiendo sin esfuerzo toda la energía potencial de
la gravedad y la ventaja de la altura. El cambio direccional del correlimos ha
ampliado la brecha, pero este pájaro no tiene adónde ir. Después de descansar



las alas unos segundos durante el ascenso, el halcón lanza otro ataque con
energías renovadas. El correlimos padece la desventaja añadida del esfuerzo
continuo al límite de su capacidad. El halcón podía permitirse el fallo, pero el
correlimos no puede permitirse nada, y tarde o temprano se cansará.

El halcón vuelve a salir propulsado con facilidad en otro descenso en
picado hasta ponerse justo detrás del correlimos, que vuelve a virar. El halcón
pasa de largo a todo trapo y vuelve a salir disparado hacia el cielo sin siquiera
batir las alas.

El correlimos gira y se aleja a toda velocidad en la dirección contraria. Ya
le saca unos cien metros de ventaja cuando el halcón voltea y planea hacia su
próximo ataque. El correlimos no puede mantener este nivel de esfuerzo, no
es posible.

No obstante, de nuevo, el correlimos cambia de dirección y el halcón pasa
de largo a toda mecha. Es una corrida de toros en la que se juegan la vida, en
la que el toro embiste por detrás a más de ciento cincuenta kilómetros por
hora. El correlimos, coordinando el vuelo, la vista y una perfecta
sincronización, está demostrando tener menos de víctima desesperada que de
consumado oponente.

Puede que tanto el halcón como yo hubiésemos calculado mal la
situación. Estaba seguro de que a estas alturas al correlimos le estarían
flaqueando las fuerzas, pero no detecto ningún cambio en su velocidad de
vuelo, y puede que en este caso no todo dependa de la velocidad. Se podría
pensar que la velocidad mucho mayor del peregrino, exhibida en cada ataque,
influiría de forma incuestionable en una persecución, pero en el momento en
que más importa, el correlimos utiliza la velocidad del halcón en su contra.
Mediante sus cambios de dirección precisos y perfectamente sincronizados,
convierte una y otra vez la ventaja de la velocidad del atacante en una
desventaja.

La velocidad del correlimos es crucial. Cuando más rápido vuela, más
lenta es la velocidad relativa del halcón. Esto le concede al correlimos las
milésimas extra necesarias para calcular la evolución del cohete que se acerca
y así virar justo en el momento oportuno. Sin embargo, la velocidad absoluta
del halcón le impide virar bruscamente a la par que el correlimos. Así que



mientras el correlimos tiene que avanzar lo suficientemente rápido para eludir
al halcón, también tiene que avanzar lo suficientemente lento para realizar las
maniobras de cambio de dirección que el otro no pueda igualar. Y mientras
que al correlimos le sigue funcionando la velocidad, al halcón sencillamente
no le basta.

El halcón vuelve a acercarse de nuevo. Falla.
Cubren una gran cantidad de espacio aéreo. Observo siete u ocho ataques

en quizá unos tres minutos, y cada ataque abarca alrededor de cuatrocientos
metros. Tan sólo los bruscos cambios de dirección del correlimos (y mis
prismáticos) permiten seguir observando la función.

Vuelve a fallar. El correlimos sigue volando a toda máquina. Pero el
halcón… ¡abandona!

¡Asombroso!
Cada animal es un profesional en lo que hace. Que el halcón venza o que

el ave perseguida escape depende totalmente de que cada criatura sea
correctamente consciente de sí misma, de lo que la diferencia de la otra, y de
su utilización magistral del espacio, la velocidad y otros aspectos del medio.
Los halcones y los humanos son compañeros de caza desde la Antigüedad
porque tenemos una percepción compatible del mundo. Cuando salimos con
un halcón que hemos entrenado, compartimos las expectativas y sentimos su
emoción, ya que ambos inspeccionamos el mundo en busca de algo que
tenemos en mente.

De algún modo, la prueba del espejo se convirtió en el estándar para
determinar si un animal tiene consciencia de sí mismo, y es una estupidez,
pues dicha prueba no es capaz de establecer esa distinción. Una criatura que
careciese del concepto de sí misma sería incapaz de diferenciarse a sí misma
de cualquier otra cosa, por lo que supondría que la imagen reflejada es ella
misma. Pero sería casi imposible que existiese una criatura móvil que no
fuese capaz de diferenciarse de otras cosas. No podría navegar por el mundo
real, escapar, aparearse o sobrevivir. Es obvio que muchísimos animales
saben cuál es la diferencia entre ellos y el resto del mundo, pero muy pocos



se reconocen frente a un espejo. Incluso los humanos que ven un espejo por
primera vez no comprenden totalmente su reflejo. Cuando se les mostró un
espejo por primera vez a los miembros de una tribu de Nueva Guinea, su
reacción fue de terror.2 Por lo que reconocerse a uno mismo en un espejo
debe de significar algo distinto.

Efectivamente, cuando un individuo no logra reconocer su reflejo, lo único
que demuestra es que no comprende qué es un reflejo. Dado que sólo unas
cuantas especies se reconocen en un reflejo, y dado que se ha confundido esto
con la falta de consciencia de uno mismo, los autores científicos difunden la
idea de que la consciencia de uno mismo es algo poco común. En realidad,
difícilmente podría ser algo más corriente. A todas horas y en todas partes, la
vida y la muerte dependen constantemente de una consciencia de uno mismo
de alto nivel y de agudísimas distinciones entre el propio ser, el medio y los
demás. Y todo ello sin un espejo.

Lo que ocurre simplemente es que la mayoría de los animales no comprenden
el reflejo, y a otros, puede que sencillamente les dé igual. Una mañana, poco
después de que adoptáramos a nuestro perro Jude, me desperté y lo vi frente
al alto espejo vestidor de nuestro dormitorio; al incorporarme, vi su cara
reflejada. Sin darse la vuelta, Jude comenzó a menear la cola. Aparentemente
había visto y reconocido mi reflejo, pero no se dio la vuelta para mirarme
(aunque sabía dónde yo estaba y acababa de oír cómo me sentaba en la
cama). Fue como si tan sólo disfrutase el momento de verme reflejado en el
espejo.

Todo el mundo «sabe» que los perros «carecen» de la capacidad de
autorreconocerse en un espejo. Pero ahora yo me paro a pensar: los cachorros
reconocen a los animales en los videos pero al poco pierden el interés,
probablemente porque las imágenes no son interactivas y no huelen. Quizá el
perro sepa que el reflejo del espejo es él mismo y no le dé demasiada
importancia. Los perros no confunden las imágenes reflejadas con otros



perros; no intentan saludarlos o atacarlos, como hacen muchas aves. Puede
sencillamente que a los perros no les interese examinarse a sí mismos
visualmente, debido a que se orientan mucho por el olor.

Por eso me quedé intrigado cuando Jude empezó a mover la cola en el
momento en que mi reflejo apareció en el espejo que tenía enfrente. Los
animales que usan fundamentalmente el olfato para comprobar el mundo de
forma directa pueden oler a gato encerrado ante la ausencia de perfumes que
confirmen la imagen del espejo. Curiosamente, los perros sí reconocen las
imágenes, reconocen fotografías digitales de perros y de humanos
conocidos.3 4 Lo que me resulta aún más impresionante es que los perros
reconozcan fotografías de perros independientemente de la raza, como si
todos se incluyesen en la categoría «perros», distinta de otras especies.
Decidir si un perro tiene o no tiene consciencia de sí mismo basándonos en si
examina o no su imagen en el espejo es igual a que un perro decida que los
humanos no tenemos concepto de nosotros mismos porque no nos paramos a
olisquearnos nuestras, eh, cositas.

***

Los simios deducen que la imagen en el espejo es la de ellos mismos. Los
cuidadores de zoológicos llevaban más de un siglo observando cómo los
simios se reconocían en el espejo, al hacer cosas como examinarse el interior
de la boca, algo que les encanta hacer, pero no fue hasta 1970 que se sometió
a cuatro chimpancés a la primera prueba formal.5 Los investigadores les
pusieron a escondidas una marca de pintura en la frente. Más tarde, al
enfrentarse a su reflejo en un espejo que ya conocían, los chimpancés tocaron
la marca en su propia piel. El investigador concluyó que se trataba de la
«primera demostración experimental del concepto de sí mismo en un
subhumano».6 No fue nada de eso, pero esa afirmación ha sido el dogma
desde entonces. Ponemos un espejo en una jaula: si el animal reacciona con
un: «¡Soy yo!», decimos que tiene concepto de sí mismo; en caso contrario,
«falla», o tal como lo expresan la mayoría de los investigadores: no tiene
consciencia de sí mismo.



Hmm, no es así. Cuando, por ejemplo, un pájaro ataca a un espejo, lo
hace precisamente porque cree que el reflejo es otro individuo, no él mismo,
lo que demuestra que comprende que es distinto a los demás, demuestra el
concepto de sí mismo, no falla en la prueba del espejo. Un animal que ataque
su reflejo conoce claramente la diferencia entre el yo y el no yo. Está
intentando atacar lo que piensa que es el «no yo». Si el sujeto muestra miedo
al reflejo o pide jugar (como hacen los monos y algunas aves), ha demostrado
del mismo modo que tiene un concepto de sí mismo, lo que pasa es que no
entiende el reflejo.

Todo lo que demuestra la prueba del espejo es si un animal comprende el
reflejo de sí mismo y le confiere alguna importancia. Los espejos son
herramientas extremadamente primitivas para comprender las complejidades
de las mentes. Es ridículo decir que los animales que no entienden su reflejo
no distinguen el yo del no yo. El reconocimiento de sí mismo es la razón por
la que un lobo que se esté comiendo la pata de un uapití no se muerde la
suya. El concepto del yo es absolutamente fundamental.

Una mañana, hace ya años, caminé una breve distancia desde mi casa
para cortar una rama que había crecido atravesando un sendero que yo
frecuentaba. Después me fui a casa y al poco tiempo volví a salir para dar mi
habitual paseo con la perra, que siempre iba trotando unos cuantos metros por
delante de mí. Cuando llegó a la rama cortada, la olisqueó una y otra vez;
pareció sorprenderse al descubrir mi olor reciente, y llevó a cabo un segundo
examen olfativo porque, evidentemente, yo estaba detrás de ella. La vista no
es el sentido principal de los perros, y el olfato no es el nuestro, pero, con o
sin espejo, se conocen bien, a sí mismos y a sus amigos.

Hasta las criaturas que con el tiempo reconocen su reflejo en el espejo al
principio suponen que están mirando a otro individuo. Intentan mostrar
respuestas sociales y quizá amenazas; después, a menudo intentan mirar
detrás del espejo. Pero el selecto grupo de los que resuelven el enigma del
reflejo, que incluye a los simios, los delfines, los elefantes y unos cuantos
más, acaba dándose cuenta de que el individuo en el espejo está haciendo



todo lo que él hace. Empiezan a comprobar su hipótesis con movimientos
exagerados y evidentes: se balancean, hacen círculos, ladean la cabeza, abren
la boca, mueven la lengua. «Ése de ahí, ¿soy yo?» Y pronto se dan cuenta de
que así es. Entonces hacen igual que hacemos todos: mirar en los lugares
donde es difícil ver sin la ayuda de un espejo, en particular, el interior de la
boca, los genitales y, para los delfines, los espiráculos (a los niños humanos
les gusta mirar dentro de sus agujeros de la nariz).7 A un delfín con el que
trabajaba Diana Reiss le gustaba dar vueltas manteniendo los ojos fijos en el
espejo durante gran parte de cada rotación, como un bailarín de ballet
practicando las piruetas.8 Si a un delfín le gusta mirarse el cuerpo en un
espejo grande y sustituyes el espejo grande por uno pequeño que sólo le
permite ver una parte de sí mismo, lo que hará será retroceder hasta poder ver
de nuevo su cuerpo entero.9 Los delfines saben perfectamente lo que hacen.

Irónicamente, los entusiastas de la prueba del espejo pasan por alto lo que
quizá sea lo más interesante: comprender el reflejo significa entender que el
reflejo no eres tú; entiendes que te representa a ti. Desentrañar la
representación significa que la mente de quien observa el espejo tiene
capacidades simbólicas.

Eso es algo que va mucho más allá. Si ves a un miembro de tu propia
especie y después te das cuenta de que, debido a que la imagen hace todo lo
que tú haces, la imagen debe de representarte a ti (aunque puede que nunca
antes te hayas visto a ti mismo), esto demuestra un razonamiento abductivo
poco común. Por lo que los simios, los delfines y los elefantes reconocen las
imágenes en el espejo como representaciones del «yo». Son los chicos listos
de la clase. Las urracas, también, lo que nos hace preguntarnos quién más se
esconde en el espejo.10

Una especie a la que se le den muy bien los espejos no sólo se ve a sí
misma en ellos, también se ve reflejada en la luna, en las nubes; da por
sentado que todo el universo gira a su alrededor. Puede que el espejo sea
básicamente la prueba para saber qué especie es la más narcisista de todas.



 

Y hablando de neuronas

Cualquier participante activo en el mundo debe tener la manera de detectar el
«yo» frente al «no yo». Los animales deben construir una fortaleza (el
cuerpo, el sistema inmunológico) rodeada por un foso (el límite mental del yo
frente al no yo), pero necesitamos un puente levadizo para cuando el yo tiene
que interactuar con el no yo, por ejemplo, a la hora de juzgar el ánimo del
otro, un potencial aliado, rival o compañero. El puente levadizo está
compuesto por células nerviosas cerebrales a las que se ha denominado
«neuronas especulares» o «espejo».

El problema al hablar de neuronas espejo es que se han promocionado a
bombo y platillo y hay que ajustar el concepto de muchos modos. En
cualquier caso, viene bien saber de su existencia.

Sin embargo, antes de llegar a las neuronas espejo y a su bombo y
platillo, no te preocupes por cómo llamarlas, estarás científicamente
actualizado si piensas simplemente en ellas de la siguiente forma: ciertas
redes nerviosas del cerebro nos ayudan a sincronizarnos emocionalmente con
los demás. ¿Se trata de una capacidad humana en exclusiva? Pista: las
neuronas espejo se descubrieron en un mono. Pista: cuando abrazo a nuestra
perra Chula, Jude mueve la cola. Si Patricia y yo discutimos, los dos perros se
escabullen bajo los muebles con el rabo entre las piernas. ¿Es algo que atañe
únicamente a los mamíferos? Pista: los loros a veces se vuelven locos de
celos.1 Las bandadas coordinadas de numerosas aves, los bancos y la caza
coordinada de muchos peces, la preferencia de determinadas tortugas por
determinados humanos y la presencia en los gusanos de los mismos
elementos químicos cerebrales relacionados con el humor que provocan que



los humanos se enamoren: todos estos fenómenos demuestran que las raíces
de la sintonización con los demás llegan muy profundo, desdibujan los
límites entre las especies y se desvanecen en el tiempo. No somos
exactamente iguales, pero tampoco somos diferentes y punto. Estar
emparentados significa que existen puentes y conexiones. Mira a tu alrededor
y las verás.

Aunque fueron descubiertas en macacos, las neuronas espejo fueron
inmediatamente aclamadas por algunos investigadores y muchas fuentes
populares como el «gran salto evolutivo que nos hizo humanos».2 Resulta
que V. S. Ramachandran (sus amigos lo llaman Rama), de la Universidad de
California en San Diego, tiene mucho que decir respecto a las neuronas
espejo, tal vez demasiado. Afirma que generan empatía, nos permiten imitar a
otros, aceleraron la evolución del cerebro humano y catapultaron a nuestros
ancestros hacia un estallido cultural que comenzó hace setenta y cinco mil
años. Menuda lista… ¿algo más? ¡Por supuesto! No nos olvidemos del
empleo de herramientas, el fuego, el refugio, el lenguaje y la capacidad de
interpretar el comportamiento de otra persona… todo accionado por «la
repentina aparición de un sofisticado sistema de neuronas espejo. […] Ésta es
la base de la civilización». ¿Alguna otra cosa que estas células hagan posible?

–Yo las llamo neuronas Gandhi –explica Ramachandran.
Hmm, vaaale… ¿Por qué?
–Porque hacen desaparecer la barrera entre los seres humanos.
¿De verdad?
–No de una forma abstracta y metafórica.
De verdad.
–Y esto, evidentemente, es la base de gran parte de la filosofía oriental.
¡Filosofía!
–No existe ninguna distinción real entre tu consciencia y la consciencia

del otro. Y no son tonterías lo que digo.
¿Quién dijo que lo fueran? Pero ¿no se están exagerando un poquitito los

éxitos de las neuronas espejo?3



–No creo que se estén exagerando –responde–. Creo que en realidad se
les está dando menos importancia de la que tienen.4

Resulta extraño que algunos investigadores y los medios de comunicación
se apropiaran de unas células nerviosas descubiertas en el cerebro de los
monos como «lo que nos hace humanos» y lo aprovecharan para explicar
nuestra «extraordinaria capacidad humana de empatía».

Nos obsesiona llenar el espacio en blanco de la frase: «_______ nos hace
humanos». ¿Por qué? Si nos alejamos lo suficiente de nuestra obsesión por
«lo que nos hace humanos», seremos capaces de entrever algo que podría
encajar en ese espacio en blanco: nuestra inseguridad. Lo que realmente
estamos diciendo es «por favor, contadnos una historia que nos distancie de
todas las demás formas de vida». ¿Por qué? Porque necesitamos creer con
todas nuestras fuerzas no sólo que somos únicos (como lo son todas las
especies), sino que somos tan tan especiales, que somos resplandecientes,
transcendentes, traslúcidos, de inspiración divina y estamos inmaterialmente
imbuidos de almas eternas. Cualquier cosa inferior a eso induce al terror y al
pánico existencial.

Por favor, que todo el mundo se tranquilice. Sed humanos, esforzaos,
actuad con amabilidad y compasión, servid al prójimo, bailad de vez en
cuando, valorad la vida mientras podáis… no hay nada mejor que eso. Es
nuestra oportunidad de ser espléndidos. Pero me estoy desviando del tema.

En cuanto a las neuronas espejo, en primer lugar, la verdad es que nadie
comprende realmente qué hacen. Un artículo de repaso a dos décadas de
investigación, publicado mientras yo trabajaba para comprender por qué el
público aclamaba a las neuronas espejo como la fuerza motriz detrás de la
humanidad del género humano, llegaba a esta conclusión: «El papel (o los
papeles) funcional(es) de las neuronas espejo […] aún está por resolver».5

En segundo lugar, puede que las neuronas espejo no sean un tipo de
célula distinto de las demás. En diversas zonas del cerebro del mono hay una
variedad de tipos de neuronas que se iluminan cuando el mono lleva a cabo
una acción dirigida a un objetivo (como mover una mano) o cuando observa a



otro mono o a un investigador llevar a cabo dicha acción. ¿Por qué se
encienden? ¿Qué significa? ¿Se encienden para que la mente reconozca la
acción del otro? ¿O el reconocimiento tiene lugar en otra parte de la mente?
La realidad es que nadie lo sabe aún. La brecha entre lo que se sabe a ciencia
cierta y lo que algunos investigadores afirman saber es un gran abismo.

¿Por qué los escritores de populares revistas se lanzaron con tanto ímpetu
hacia la hipérbole de la neurona espejo?

–Yo soy en parte responsable –reconoció el doctor Rama–, por haber
bromeado al comentar, no del todo en serio, que las neuronas espejo serían
para la psicología lo que el ADN fue para la biología.6 –Tal vez aún bromeaba
cuando añadió–: Y la cuestión es que yo tenía razón, aunque… hay muchas
personas que, en el momento en que no entienden algo, se lo achacan a las
neuronas espejo.

Usted, Rama, no se incluirá en ese grupo, ¿verdad? Y entonces, como si
recordase a toro pasado cómo empezó todo, afirmó:

–Si las neuronas espejo están implicadas en cosas como la empatía, el
lenguaje, etcétera, entonces a los monos se les deberían dar muy bien todas
estas cosas.

Hmm… vale. Lo que demuestra, apuntó él, que las neuronas espejo no
son las únicas responsables de lo que dijo que eran responsables. Por lo que
probablemente lamentará la confusión creada, ¿no es cierto?

–Ese tipo de errores es bastante común, pero no pasa nada. Así es cómo
avanza la ciencia. La gente hace afirmaciones exageradas y luego las corrige.

Sí, a veces lo hacen.

Pero si separamos el grano de la paja, encontraremos el valor del
descubrimiento (o al menos del debate) de dichas células. Pensémoslo de esta
manera: de algún modo, nuestros cerebros generan el entendimiento tanto de
lo que nosotros hacemos como de lo que los demás hacen y por qué.
Denominar «neuronas espejo» a los distintos tipos de neuronas implicadas en
esto nos recuerda que el arte de entender lo que pasa a nuestro alrededor no
es algo que simplemente nos ocurre y punto. Para posibilitar el entendimiento



hacen falta ciertas redes de células nerviosas especializadas. Los trastornos
mentales nos ayudan a demostrar que neuronas distintas hacen cosas
distintas. Las personas con determinados tipos de autismo no perciben los
objetivos, los deseos o las normas sociales de otras personas; aun así, estas
personas a menudo funcionan bien en otros campos. Los cerebros son
corporaciones de muchos sistemas conectados por redes muy diversas y
tremendamente complejas.

En un sentido real, no existe lo que llamamos «el» cerebro; no es «un»
órgano. Una rodaja de hígado es prácticamente igual a otra, pero no ocurre lo
mismo con el cerebro. Los cerebros están formados por capas y
compartimentos especializados; se puede ver su evolución en sus estructuras
y funciones. Los cuatro cuartos cerebrales se hallan alojados en la cabeza,
pero en esas suites corpóreas, distintos departamentos representan a diversas
compañías que funcionan dentro del conglomerado matriz. Somos el
resultado de distintas adquisiciones, fusiones y novedosas incorporaciones,
desde las remotas profundidades de la vida en el planeta hasta nuestra
relativamente reciente era. Lo mismo ocurre con los cerebros de todas las
demás especies, cada una a su manera. Muchas especies comparten la
herencia de ancestros comunes. Encima de ese núcleo común, la evolución ha
añadido a cada especie la rúbrica que nos hace humanos, o nos hace
chimpancés, o un chingolo gorjiblanco cantando Oh Canada, Canada,
Canada.

Cuando buscamos inteligencia en otras especies, a menudo cometemos el
error de Protágoras al creer que «el hombre es la medida de todas las cosas».
Como somos humanos, tendemos a estudiar la inteligencia de tipo humano de
los no humanos. ¿Son inteligentes como nosotros? No, y por lo tanto,
¡ganamos! ¿Somos inteligentes como ellos? Nos da igual. Insistimos en que
ellos jueguen a nuestro juego; pero nosotros no queremos jugar al suyo.

Lo que los demás animales tienen que aprender, los problemas que tienen
que resolver y cómo los tienen que resolver difiere enormemente. Un humano
tiene que fabricar una lanza; un albatros tiene que viajar más de seis mil



kilómetros desde su nido para buscar alimento y después regresar a través de
mar abierto hasta una isla de medio kilómetro de ancho donde tendrá que
reconocer a su propio polluelo entre miles de ellos. A un delfín, un cachalote
o un murciélago les podríamos dar pena por quedarnos a ciegas como tontos
en la oscuridad de la noche mientras sus cerebros representan virtualmente un
mundo sónico de alta definición y a alta velocidad que les permite cazar,
identificar a otros y atrapar el alimento que se mueve veloz en la negrura. A
sus ojos, es probable que parezcamos totalmente desprovistos de las
capacidades más básicas de la misma forma que, a nuestros ojos, ellos nos
parecen incapacitados por carecer de lenguaje; aunque en realidad estén
extraordinariamente capacitados en aspectos en los que nos es imposible
competir. Muchos animales nos dan mil vueltas en vista, oído, olfato, rapidez
de respuesta, capacidad de buceo y de vuelo, de ecolocalización sonora, y
habilidades migratorias y de regreso al hogar (incluso bajo el mar). Muchos
son supercazadores, otros, atletas prodigiosos. (Los humanos son los mejores
corriendo sobre dos piernas… si excluimos los avestruces.) Cerebros
distintos ponen el énfasis en habilidades distintas, capacitando a distintos
seres vivos para que destaquen en sacar el mayor partido a distintas
circunstancias. Hay margen y razones para un reconocimiento respetuoso,
para que compartamos el planeta.

La supuesta incognoscibilidad de la experiencia de otros animales se planteó
en un famoso ensayo de Thomas Nagel titulado What Is It Like to Be a Bat?
[¿Cómo es ser un murciélago?]. La idea subyacente es que la vida de un
murciélago es tan tan distinta que no podemos siquiera empezar a responder a
la pregunta; sólo podemos saber cómo es ser humano. Pero ¿sabemos
realmente cómo es ser humano? ¿Sabemos lo que significa ser humano?
Hasta cierto punto, sí; hasta cierto punto, no. Cuando he visitado a los
pueblos nativos del Ártico o he navegado con los polinesios, he descubierto
que compartimos lo básico, aunque nos distinguimos en los detalles. Las
diferencias son muchas, pero las similitudes bastan, aunque no sepa al cien
por cien cómo es ser ellos.



En la oficina de Correos y en el supermercado, veo las mismas filas y los
mismos estantes que ven esos vecinos que limpian las casas de mis otros
vecinos; vemos y habitamos el mismo mundo, pero no sé cómo es ser ellos;
ellos no saben cómo es ser yo. ¿Cómo es haberse criado siendo una chica
neoyorquina cuyo padre inmigrante se suicidó durante la Gran Depresión? Mi
madre, que me dio la vida, ha vivido esa vida diferente. ¿Cómo es tocar el
arpa en la Filarmónica de Nueva York? ¿Cómo es ser un niño soldado? Es
probable que sepa mejor cómo es ser un caniche hambriento de una zona
residencial que cómo es ser una persona hambrienta y desesperada de un
barrio pobre de Nairobi, a pesar de haber visto ese lugar con mis propios
ojos. Cuando nuestros perros están contentos o cansados, me resulta evidente,
porque sé lo que se siente cuando yo mismo estoy contento o cansado. Pero
no sé (y me duele sólo de pensarlo) lo que se siente al estar hambriento y
desesperado.

Por lo que, a la vez que hay muchas cosas sobre ser murciélago que son
distintas, también hay muchas cosas sobre ser persona que son distintas. Los
murciélagos sienten el confort, el descanso, la excitación sexual, el esfuerzo,
los impulsos maternales; son mamíferos, así que compartimos lo básico. Pero
¿nos referimos a murciélagos que capturan insectos mediante sonar, o a
murciélagos polinizadores, o a murciélagos de la fruta? Alrededor del veinte
por ciento de todas las especies de mamíferos son murciélagos, así que si nos
ponemos pedantes al respecto, supongo que tenemos que especificar: ¿qué
tipo de murciélago? Existen más de mil doscientas especies.

El filósofo Ludwig Wittgenstein dijo la famosa frase: «Si un león pudiera
hablar, no lo podríamos entender».7 Como la mayoría de los filósofos, no
contaba con datos. Peor aún, al parecer jamás había conocido a ningún león.
Dichos impedimentos jamás supusieron una traba para los filósofos, pero no
importa, da a entender que al menos los humanos se entienden entre sí. Sin
embargo, ¿nos entendemos? A veces las palabras no nos sirven de nada.
Cuando hablan los árabes y los israelíes, ¿se entienden? Los suníes y los
chiíes, ¿pueden hablar entre ellos? Muchos de nosotros no somos capaces de
comunicarnos de forma eficaz con nuestros padres o con nuestros hijos. Así
que, Wittgenstein, ¡venga ya! Todos buscamos alimento, agua, seguridad y



compañía. Buscamos estatus para poder tener acceso preferente al alimento,
al agua, a la seguridad, a la compañía. Si un león pudiera hablar,
probablemente nos aburriría con temas prosaicos: el abrevadero, las cebras,
los jabalíes verrugosos, los ñus ad nauseam; sexo, cachorros, más sexo; la
intranquilidad por esos dos nuevos hermanos intimidantes con sus hermosas
melenas abundantes. ¿Qué es tan difícil de comprender? Sus preocupaciones
–el alimento, los compañeros, las crías, la seguridad– son nuestras
preocupaciones. Después de todo, nos hicimos humanos compartiendo con
los leones las mismas llanuras, persiguiendo con ellos a la misma presa y
robándonos la caza mutuamente. Es mucho lo que tenemos en común. Los
leones no tienen la culpa de que más tarde algunos humanos se convirtieran
en filósofos.



 

Gentes de una nación ancestral

Estamos a principios de invierno y acabo de salir del estudio donde escribo.
Mis chuchos, Chula y Jude, están tumbados en un rincón agradable al sol
sobre un montón de hojas recién caídas. No están a la sombra, como lo
estarían en verano, están haciendo exactamente lo que nosotros haríamos:
absorbiendo los últimos rayos de sol, a gustito. (Sentirse a gustito es la razón
por la que se tienden en sus cojines por la noche en vez de sobre el suelo
duro, excepto en verano, cuando el suelo duro es más fresco.) Algunas hojas
crujen bajo mis pisadas; ellos levantan la vista hacia mí. Chula me mira a los
ojos, preguntándose si vengo con una petición o un ofrecimiento. Me quedo
quieto de pie y su mirada se desvía hacia la calle; el sonido del autobús
escolar nos resulta familiar a ambos. Ella lo conoce y no siente la necesidad
de ir a investigar. En territorio familiar, escuchando sonidos familiares en
frecuencias que ambos oímos, disfrutando de la calidez de este sol invernal,
compartimos prácticamente el mismo momento. Estamos empleando los
mismos sentidos: la vista, el olfato, el tacto, la temperatura, el oído. Yo veo
muchos colores, ellos huelen muchos olores y su oído es más fino. Nuestra
experiencia no es la misma, pero es comparablemente vívida.

Esta mañana, cuando por accidente rompí un huevo al cogerlo del
gallinero, los perrillos acudieron de inmediato y se pusieron a lamerlo.
También compartimos gustos, compartimos sentidos. ¿Por qué si no tendrían
ojos, orejas, narices, la piel sensible y esas lenguas tan adorablemente
babosas, todo conectado a un cerebro? ¿Eh? ¿Verdad? Buena chica. Sé de
forma más que aproximada cómo se siente Chula al tener taaanto sueeeño
que casi no puede mantener los ojos abiertos junto a la estufa de leña en una



noche de invierno. Más tarde, cuando ya es la hora de apagar la luz y se
meten en sus camas, sé cómo se sienten porque yo hago lo mismo en la casa
que compartimos, en el mismo dormitorio, en nuestra rutina compartida. No
es tanto lo que nos separa.

Sin embargo, hay otros aspectos en las experiencias de Chula, en lo que
percibe cuando vamos de paseo y se pone a olisquear aquí y allá, y en las
ideas y sentimientos que esas fragancias suscitan… que yo no puedo conocer
con exactitud, pero Jude sí. Aun así, reconozco el entusiasmo cuando lo veo,
la alegría cuando la siento, el amor cuando lo comparto, y hay mucho de todo
esto. Puede que no contemplen su propia muerte ni se imaginen las
vacaciones del verano que viene. Yo tampoco, la mayoría de las veces. En el
momento son altamente perspicaces y despiertos, excepto, claro está, cuando
están dando una cabezada sobre un montón de hojas al sol. Mis perros son
mis amigos y parte de mi familia. En realidad los conozco mejor que al
hombre que vive al otro lado de la calle. Hago lo que está en mis manos para
cuidarlos y mantenerlos sanos y salvos. Comparten más de mi día a día que
mis amigos humanos. Como sucede con la mayoría de mis amigos humanos,
mis perros y yo estamos juntos por accidente, y yo simplemente disfruto de
su compañía. Tenerlos cerca me hace sentir bien. ¿Por qué exactamente? Es
una pregunta de perros. Cuando Jude, por ejemplo, elige entre la alfombra y
el sofá, todas sus acciones (incluida su reacción cuando llegamos a casa y nos
lo encontramos en el sofá, donde normalmente no le está permitido estar)
muestran lo consciente de su elección y la lógica de las sensaciones de su
cerebro.

Cuando el atardecer me sorprende fuera de casa en busca de un remolino de
aletas, los ojos se me van detrás de los charranes y las águilas pescadoras,
que también andan a la caza de los mismos peces, con la ventaja de su vista
de pájaro. He pasado muchas horas estudiando a los charranes y tengo la
impresión de que tenemos mucho en común. ¿Cómo es ser un charrán? No lo
puedo saber del todo, excepto en ciertos aspectos, en los que digamos que sí
lo sé. He pasado cientos de días entre ellos, en sus zonas de anidamiento, los



he observado cortejarse y criar a sus polluelos, año tras año; he visto lo duro
que trabajan, no pocas mañanas he seguido en mi barca a los que sabían
dónde estaban los peces. Son expertos, atletas, profesionales. He aprendido
mucho de ellos, acerca de su mundo tal como ellos lo conocen, y acerca del
mundo que compartimos.

Al expresar el hambre, la alegría o el miedo en contextos que nos resultan
lógicos, muchísimas criaturas se comportan como si sintiesen emociones
humanas. Si juegas con un hurón o con un mapache joven, por ejemplo (o
casi con cualquier mamífero y con algunos pájaros y reptiles), te das cuenta
de cuánto son capaces de divertirse y percibes que su juego incluye
elementos de humor. La mayoría de las mañanas o de las tardes, nuestra
ardilla huérfana y domesticada, Velcro, desciende de los árboles en busca de
golosinas y sesiones de juego. Puede pasarse fácilmente una hora dando
saltos sobre nuestros regazos y hombros, luchando con nuestras manos y
revolcándose bocarriba para que le hagamos cosquillas en la barriga. Los
sonidos vocales que emite Velcro los interpretamos como una forma de risa
de ardilla (ella también nos hace reír, sin duda). Las ratas producen sonidos
muy parecidos a la risa de un bebé humano cuando juegan entre sí o cuando
los investigadores humanos les hacen cosquillas.1 (Los sonidos de la risa de
las ratas se originan por encima del rango de frecuencias que percibe el oído
humano, pero los investigadores pueden bajar el tono de los sonidos hasta el
espectro audible humano.) El regocijo roedor excita la misma zona cerebral
que la alegría excita en los humanos.

Por tanto, ¿notan la alegría de forma parecida una ardilla, una rata y un
humano? Los roedores que dan la impresión de estar divirtiéndose, al parecer
lo están. «Las crías de animales a las que hacemos cosquillas se muestran con
nosotros sorprendentemente amigables», escribe el destacado investigador
Jaak Panksepp. A nuestra ardilla amiga, Velcro, siempre le parecen pocas, y a
menudo tenemos que devolverla a su viejo arce y dejarla allí porque tenemos
cosas que hacer (trabajar, por ejemplo) y no podemos pasarnos la mañana
entera jugando. En esos momentos, ella parece tener sus prioridades mejor
ordenadas, es evidente que sabe cómo pasarlo bien. No tenía ni idea de que a
las ardillas les gustase jugar de forma tan interactiva, pero al haberla



domesticado, demostró que le gustaba y mucho.
Pero si hablamos de humor de verdad, los simios son los bromistas por

antonomasia. Frans de Waal cuenta que cuando el bonobo macho más
anciano del zoo de San Diego bajaba al foso seco del recinto, un macho más
joven a veces salía corriendo y tiraba de la cadena que permitía el acceso de
vuelta.2 De Waal escribe: «Miraba abajo con cara juguetona y la boca abierta
mientras golpeaba la pared del foso. Esta expresión es el equivalente de la
risa humana; Kalind se estaba burlando del jefe. En varias ocasiones, la única
otra adulta, Loretta, llegaba corriendo a la escena para volver a bajar la
cadena y rescatar a su compañero; luego se quedaba allí de guardia hasta que
él lograba salir».

Hay que negar a ultranza la evidencia para concluir que los humanos y
sólo ellos son seres conscientes y con sentimientos que pueden disfrutar de la
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, y desean seguir haciéndolo. Las
personas que después de jugar con un perro (o una ardilla o una rata) piensan
que el animal carece de consciencia son quienes carecen de una cierta
consciencia. A dichas personas les falta sin duda, en un modo peculiarmente
humano, la mayor empatía que nuestros perros y otros animales nos ofrecen
con tanta naturalidad y generosidad.

No obstante, la cuestión es que un león o una ardilla, o incluso Chula, no
pueden hablar. Comunicarse, sí, pero hablar, no, y en particular, no con los
humanos. Algunas aves distinguidas (como los cuervos, los minás y los loros)
y unos cuantos mamíferos (entre ellos, los delfines, los elefantes y algunos
murciélagos) pueden aprender y emitir sonidos nuevos y distintos. La
mayoría de los monos y simios, sin embargo, parecen emplear llamadas
instintivas que no pueden modificar demasiado. Los humanos tenemos
llamadas instintivas universales, como la de la angustia, la risa y el llanto, y
además, adquirimos las lenguas.

Los humanos tienen una plantilla cerebral universal para la adquisición de
la lengua. Sobre esta plantilla aprendemos a hablar en italiano, en malgache,
etcétera. Los humanos hablan empleando las mismas estructuras físicas que



emplean los perros para ladrar y los gatos, para maullar. La insólitamente
perfecta y evidente capacidad de los humanos de controlar la producción
sonora parece ser sólo el resultado de un insólito cableado cerebral. Con una
disposición distinta a la de los demás primates, los cerebros humanos
presentan una conexión directa entre la parte de la corteza cerebral encargada
de los movimientos voluntarios (las zonas de la corteza motora lateral) y la
zona del cerebro llamada «núcleo ambiguo», que facilita el control motor de
la laringe o caja vocal. Otros simios e incluso ratones presentan el gen FoxP2,
que ayuda a hacer posible el habla humana, pero nuestra versión contiene una
diminuta mutación (dos cambios en los aminoácidos) que supone una
diferencia tremenda en el control vocal, lo que posibilita la capacidad
lingüística. Esta innovación en la estirpe humana parece haber sido el
requisito para el habla y el canto. En cierto modo, se podría decir que el
tracto vocal primate (la mandíbula, los labios, la lengua y sus respectivos
músculos y nervios desde el cerebro) estaba ahí, esperando a que la laringe se
sometiese a un control voluntario perfeccionado, y al hacerlo, se hizo posible
el habla.3

Casi todos los demás animales carecen de la capacidad física para el
habla. Simios como el bonobo Kanzi son capaces de entender cientos de
palabras humanas pronunciadas y utilizar los símbolos del teclado, pero no
pueden verbalizar el habla humana. Aunque las diferencias entre los humanos
y otros animales son pequeñas, y sólo una cuestión de grado, a veces
pequeños grados dan lugar a grandes diferencias. El habla compleja permite a
nuestros cerebros interconectar nuestras mentes y formar recuerdos
multigeneracionales más complejos que las tradiciones aprendidas que
presentan otros animales. El lenguaje complejo permite la narración
compleja; no sólo el tiempo presente de un mono o un pájaro: «Eh, veo una
serpiente»; sino la capacidad de un humano de transmitirle a otro: «Ayer vi
ahí una víbora, así que ten cuidado».

Dado que los simios generalmente no pueden emitir sonidos humanos, en la
década de 1960, los investigadores Allen y Beatrix Gardner, su alumno Roger



Fouts y su esposa y compañera de investigaciones, Debbi, criaron a una
chimpancé en un contexto familiar y le enseñaron lenguaje de signos. Se
convirtió en la mundialmente conocida Washoe. Más adelante, ésta enseñó a
otros chimpancés a expresar con signos frases como «dame manzana». Los
chimpancés saben combinar signos, por lo que «fruta» más «caramelo»
significa «sandía». Algunas frases de signos de los chimpancés se extienden
hasta la media docena de palabras.4

«Dame manzana» puede resultar explícito, pero su complejidad parece
nimia si la comparamos con los procesos mentales y la coordinación grupal
entre los chimpancés en libertad que cooperan para cortar las vías de escape
de los colobos, que tiemblan de miedo y se vuelven locos al saber que los
chimpancés se preparan para el ataque. Los chimpancés no podrían vivir con
nosotros en nuestras comunidades, y nosotros no podríamos vivir con ellos en
las suyas. Pero son conscientes de lo que tienen que saber y hacer, al dedillo.
Los chimpancés recuerdan la ubicación de alrededor de un millar de árboles
frutales y siguen su proceso de maduración durante semanas mientras el
grupo patrulla su amplio territorio.5

Cuando pienses en la labor humana con simios cautivos, recuerda que son
criaturas altamente sociales cuyas poblaciones de laboratorio y de zoológico
fueron fundadas por crías secuestradas y arrancadas de su contexto social y
su historia cultural. Los humanos capturados en distintos lugares y obligados
a vivir juntos en esclavitud se comunican en lo que se ha denominado «el
vestigio más rudimentario del lenguaje humano, prácticamente
agramatical».6 Por analogía, a estos simios, adoptados como crías de madres
que habían sido asesinadas, se les negaba probablemente la posibilidad de
desarrollar la riqueza y los matices de las habilidades comunicativas
observadas en comunidades naturales de simios profundamente arraigadas.

Los chimpancés en libertad no emplean palabras con definiciones
específicas, sino decenas de llamadas y otros tantos gestos cuyos significados
dependen en parte del contexto, aunque transmiten mucha información.
Ciertos investigadores de simios (que no sólo estudian a los simios, sino que
en realidad son, al menos formalmente, simios) han anunciado recientemente
un gran avance en el campo de la traducción: resulta que todos los simios



emplean gestos para comunicar y que todos los individuos dentro de un grupo
comprenden dichos gestos.7 Están dirigidos a individuos específicos, que los
entienden, y los emplean de forma intencional y flexible. Unos investigadores
en Uganda han creado el primer diccionario que contiene los 66 gestos
empleados por los chimpancés para transmitir 19 mensajes con significado,
tales como «ven aquí», «vete», «juguemos», «dame eso» o «dame un
abrazo». Los gorilas manejan más de cien gestos con significado, y los
bonobos usan un saludo parecido al humano para hacer una seña a otro con el
fin de que se acerque y luego, con un giro afable de la palma de la mano,
indicarle un lugar en el que lo invita a mantener discretamente un encuentro
sexual privado.8 9

El bonobo Kanzi nació en cautividad y creció con su madre en un centro
de investigación de Georgia, en Estados Unidos. Sometido a un contacto
intensivo con los investigadores, aprendió a usar unas pantallas táctiles
especiales con las que maneja un vocabulario de unas trescientas palabras,
que combina para hacer comentarios y peticiones. Comprende más de mil
palabras en inglés, incluyendo oraciones sintácticas. Existen videos en los
que se lo puede ver de picnic junto a Sue Savage-Rumbaugh; ella le pide que
prepare una hamburguesa y encienda el fuego, y él lo hace. Craig Stanford,
experto en primates, escribió: «Si existe alguna diferencia entre lo que
comprende Kanzi y lo que comprende un niño humano de uno o dos años, los
científicos aún no la han descubierto».10 Yo sí: jamás le confiarías un
mechero a un niño pequeño. (En YouTube se pueden encontrar videos
fascinantes en los que Kanzi emplea la sintaxis y corta trozos pequeños con
ayuda de un cuchillo de piedra; véase por ejemplo «Kanzi and Novel
Sentences» y «Kanzi the Toolmaker».)

La antropóloga Dawn Prince-Hughes, que como niña autista tuvo dificultades
para adquirir la lengua, se sentía en cierto modo identificada con un grupo de
gorilas del zoológico Woodland Park de Seattle; con el tiempo empezó a
trabajar allí como cuidadora.11 Los gorilas son para ella «los primeros y
mejores amigos que jamás haya tenido […], gentes de una nación ancestral».



Mientras tanto, en el laboratorio de Georgia, Kanzi había estado viendo
videos del gorila Koko y, sin que los humanos lo advirtiesen, había aprendido
algo del lenguaje de signos norteamericano de Koko. (Recordemos que a
Kanzi le habían enseñado a comunicarse mediante los símbolos de un
teclado.) Cuando Kanzi conoció a Prince-Hughes, observó su forma de
gesticular durante unos instantes y después expresó mediante signos: «¿Tú
gorila? Pregunta.».

En 1982, Washoe ya había dado a luz a dos crías, pero las había perdido a
ambas, una por un defecto cardíaco y la otra por una infección.12 Cuando la
ayudante investigadora Kat Beach se quedó embarazada, Washoe expresó un
gran interés por su barriga haciendo el signo «bebé». Beach tuvo un aborto.
Roger Fouts escribió: «Al saber que Washoe había perdido a dos de sus hijos,
Kat decidió contarle la verdad: “Mi bebé murió”, le dijo en lenguaje de
signos. Washoe bajó la mirada al suelo. Después miró a Kat a los ojos, hizo
el signo que significa “llorar”, y le tocó la mejilla por debajo del ojo. […] Ese
día, cuando llegó el momento de que Kat se marchara, Washoe no la dejaba
irse. “Por favor persona abrazo”, le dijo mediante signos».

Aunque algunos no humanos puedan aprender a emplear unas cuantas
palabras humanas, la capacidad de usar una lengua desarrollada parece
exclusiva. (Al hablar de «lengua», me refiero a un sistema desarrollado de
vocabulario que cuente con una gramática y una sintaxis.) Los niños
humanos aprenden y dominan las complejidades del habla de forma intuitiva.
Cuando un niño que empieza a utilizar el tiempo pretérito dice «he rompido»
en vez de «he roto», está aplicando una regla gramatical que nunca le han
enseñado.13 El psicólogo de Harvard Steven Pinker cree que la capacidad de
un niño de crear estructuras verbales significa que los cerebros humanos
vienen preprogramados para adquirir la gramática. Al parecer, los humanos
nacen con el instinto del lenguaje humano. Si eso se acerca a la verdad, el
lenguaje humano aparece en los humanos de una forma igual de natural que
los murmullos y los barritos en los elefantes, los aullidos y gruñidos en los
lobos, y los chasquidos ecolocalizadores en los delfines. Si nos paramos a



pensarlo, debería parecer obvio.
Pero las implicaciones resultan perturbadoras. Puede que nosotros seamos

tan verdadera, profunda y biológicamente incapaces de comprender la riqueza
que otras especies perciben en su propia comunicación como ellas son
incapaces de comprender la nuestra. ¿Y si sus modalidades comunicativas
son líneas que nosotros podemos difuminar pero nunca traspasar de verdad?
Puede que uno de los grandes sueños de la humanidad, hablar con los
animales, sea inalcanzable. Puede que hablar con los animales sea algo
imposible, no sólo porque ellos no pueden hablarnos, sino porque tal vez
nosotros seamos tan incapaces de tener una conversación en lengua elefante
como un elefante de comentar las probabilidades de lluvia en inglés o en
farsi.

Y aun así, todavía hay algo más. Cuando los humanos les piden a los delfines
y a los leones marinos que encuentren un objeto que no está en su piscina,
estos pueden reaccionar de dos formas: investigar con mucho ahínco, lo que
indica que saben lo que buscan, o no molestarse ni en mirar, lo que indica que
saben que lo que les han ordenado buscar no está allí. Este hecho es
significativo, dado que la palabra «pelota» no tiene nada de redondo, la
palabra humana es una representación abstracta, un símbolo. No obstante,
cualquier animal que comprenda que pelota significa «pelota» comprende el
símbolo abstracto.14 Los chimpancés pueden formar conceptos abstractos
como «comida» o «herramientas» y pueden clasificar objetos, así como
símbolos de objetos, dentro de dichas categorías.

«Cuando les pedimos cosas a los animales, a menudo nos entienden –
escribió Elizabeth Marshall Thomas–. Cuando ellos nos piden cosas a
nosotros, a menudo nos sentimos desconcertados.»15 Los orangutanes saben
valorar hasta qué punto entiende sus gestos un humano.16 Cuando los gestos
no funcionan, a veces representan con mímica lo que quieren del humano.
Cuando el humano parece captar parte del mensaje, los investigadores
afirman que «los orangutanes reducen su abanico de señales, se concentran
en gestos que ya han empleado y los repiten con frecuencia». Sin embargo, si



no logran hacerse entender, inventan nuevas señales. Los orangutanes son
capaces de establecer significados comunes… siempre que los humanos
demuestren ser capaces de entender lo que intentan expresar.

Significado común. Entendimiento. Ésa es la cuestión.



CUARTA PARTE

LAMENTOS ASESINOS

Puede objetarse que ese nombre carece de precisión.
Porque todos somos asesinos…

–HERMAN MELVILLE, Moby Dick
 (trad. de Enrique Pezzoni)*

* Editorial Debate, 2001. (N. de las T.)



 

El tiranosaurio de los mares

Ken Balcomb vive cerca del agua como las nutrias, rodeado de verde como
los ciervos y en las alturas como las águilas. Su casa, en la isla de San Juan,
construida en una ladera que desciende hasta el mar, parece estar suspendida
entre los pinos y ofrece una panorámica espectacular del estrecho de Haro.

Hoy el mar está agitado, salpicado de espuma blanca; el viento escupe
lluvia y las gaviotas se enfrentan a las ráfagas de viento casi huracanadas. Al
otro lado del estrecho, la isla de Vancouver, Canadá, se me antoja como un
conjunto de azuladas cadenas montañosas atrapadas entre el azul del cielo y
del mar. Entre los residentes declarados de la zona están la mayor
constelación de estrellas de mar, el pulpo con los tentáculos más largos del
planeta, y los delfines más grandes del mundo: las orcas. Para ellas, de orilla
a orilla, de la superficie hasta el fondo, el agua es un país; su país.

Nunca me había sentido tan en el mar dentro de un salón. Sobre la mesita
de café reposa un cráneo de un metro de largo y 68 kilos, cuya enormidad y
engranaje de dientes me hacen pensar en el Tyrannosaurus rex. Es el
tiranosaurio de los mares. Y está vivo: en este momento, ahí afuera hay
criaturas provistas de cráneos como éste, que se ganan la vida con unas
mandíbulas tan descomunales como éstas y unas filas de dagas del grosor de
un pulgar. Desde la extinción de los dinosaurios, hace sesenta y cinco
millones de años, ninguna criatura ha hecho sombra a la supremacía de las
orcas, temidas en nuestro tiempo hasta por las ballenas más grandes. Sin
embargo, estos animales poseen una sutileza y una sensibilidad que hacen de
ellas cazadoras con una complejidad a la que el Tyrannosaurus rex jamás
habría podido aspirar: son inteligentes, maternales, longevas, cooperativas,



muy sociales y entregadas a la familia.1 Son, como nosotros, seres de sangre
caliente productores de leche, mamíferos con una personalidad no tan distinta
de la nuestra. Lo que pasa es que son muchísimo más grandes y
considerablemente menos violentas. Sus cerebros, también más grandes, se
encargan de gestionar las labores familiares y geográficas, las relaciones
sociales, y de proporcionar un análisis minucioso del sonido.

Ken se dispone a explicarme el sistema de ecolocalización de las orcas
cuando, por alguna razón, mi mirada se desplaza hacia la ventana, hacia el
agua en movimiento.

Justo detrás de la capa de algas laminarias cercana a la orilla, mis ojos captan
una fugaz nube de vaho. No hay aleta. ¿Será una marsopa de Dall? Acto
seguido, un resoplido vaporoso. Me cuesta creer que una orca pueda respirar
sin que asome la aleta dorsal; pero de repente, el agua se abre y emerge con
total claridad una cabeza blanquinegra.

¡Increíble! Pero ¿por qué no han avisado de que llegaban? En la cocina de
Ken, unos altavoces situados en la repisa de la ventana retransmiten
constantemente, a través de OrcaSound.net, las grabaciones de un conjunto
de micrófonos submarinos llamados hidrófonos, instalados cerca de aquí.
Hasta ahora, de los altavoces sólo salía el siseo del ruido blanco del mar.

Ken se apresura hacia los prismáticos colocados sobre un trípode frente a
la ventana de la cocina y examina el panorama.

–Podrían ser transeúntes –dice muy concentrado–. Suelen ser silenciosas.
Ahora hay un par de aletas.
–No parece que se dirijan ni al norte ni al sur –musita, casi para sus

adentros–. Llevan unas pocas gaviotas detrás. No van rápido, están echando
un vistazo… –Después de analizar la escena añade–: Macho con aleta de base
relativamente amplia. Inmersiones prolongadas. Me inclino cada vez más por
transeúntes.

Orcas transeúntes: depredadoras de mamíferos. Las orcas residentes, en
cambio, se alimentan de pescado, principalmente de salmón, y en general son
más bien cotorras, se hacen oír. Las transeúntes son sigilosas; acechan en



busca de burbujas de los mismos seres que las encubren con sus
vocalizaciones: focas, delfines, leones marinos y, de cuando en cuando,
alguna ballena.

Salimos a la terraza de la cocina de Ken, aunque se me ocurre que bien
podríamos estar en la cubierta de un barco. El sol, bastante bajo, despide
destellos sobre el mar. Ken despliega las patas del trípode de su cámara.

Hay un barco pesquero, pero transcurren minutos sin rastro de aletas ni de
alientos.

–Pero ¿cómo pueden haber… desaparecido? –pregunto.
–Ah, bueno, las transeúntes hacen esas cosas. Resoplidos muy suaves,

casi imperceptibles, como el que has visto antes. No enseñan la aleta, pasan
mucho tiempo sumergidas. Incluso a los observadores más perspicaces se les
escapan.

Un cuarto de hora después, ahí están de nuevo, más allá del cabo.
–¡Anda! –murmura Ken sin despegar el ojo de los prismáticos–. Creo que

ése es T-19.
Reconocer algo en esa agitación de espuma blanca me parece imposible.
–¿Ves la aleta, cómo se inclina ligeramente hacia la izquierda?
T de transeúnte. Ni rutas ni rutinas, en movimiento constante.2 De pronto,

pueden desaparecer y cuando menos te lo esperas, aparecen.
Hay otro macho con la aleta más erecta, y un tercero, probablemente más

joven. Se aproximan despacio a la orilla. Más allá, hay dos hembras.
–¡Qué pasada! ¡Fíjate! –Los ojos de Ken siguen pegados a las lentes–.

¡Madre mía!
Uno pensaría que un tipo que se ha pasado la vida estudiando a estos

animales no se emocionaría tanto. Pero de ser así no seguiría aquí después de
cuatro décadas.

Muy por delante de los machos, una foca común asoma la cabeza y echa
un vistazo. Los machos avanzan a una velocidad engañosa; la foca, en
realidad, ya está muerta.

–No ha… –comenta Ken–. Reaccionar es clave, pero…



La foca desparece de la superficie como una gota de agua; aquí, la
visibilidad submarina no llega a los tres metros, y ella está a unos cien de la
orca más cercana. Su problema: el tiempo. A la vuelta de la esquina hay tres
gigantes con capacidad de obtener una imagen de las profundidades mediante
la ecolocalización. Para las orcas, criaturas provistas de un sonar, esa foca es
como una silueta negra sobre una mesa luminosa. Puede que las orcas se
desplacen sumidas en un silencio sepulcral para evitar ser detectadas, pero
aun así, son como estaciones radiofónicas nadadoras dotadas de una
sensibilidad exquisita y una agudeza analítica sensacional.

Puede que a la foca le pille desprevenida, o tal vez sea inexperta, pero las
orcas saben perfectamente cómo proceder pues este tipo de foca representa
más de la mitad de su dieta.

De repente, los tres machos emergen entre un torbellino de agua.
–En fin, la foca tenía que haber sido más rápida –comenta Ken a modo de

panegírico.
Selección natural en tiempo real. Dos gaviotas descienden en picado y

una de las orcas arremete desde la superficie, sin soltar el pedazo de carne
atrapado en su mandíbula. El desmembramiento tiene sus ventajas; permite
compartir.

Una vecina llama por teléfono, también lo ha visto todo. Otra pareja de
vecinos aparece tras el cabo al norte de la casa de Ken a bordo de una
pequeña lancha motora y se cruza con el desfile de machos con la aleta
enhiesta; a su lado parecen enanos. Estos ejemplares deben de medir unos
ocho o nueve metros de largo y pesar unos ochocientos kilos. La foca que
acaban de descuartizar pesaría probablemente lo mismo que los dos pasajeros
de la lancha. Sin embargo, misteriosamente, ninguna orca en libertad ha
matado nunca a un ser humano.

Esperaba que después de una captura exitosa hiciesen algo de ruido, pero
aún no hemos oído ni pío por los altavoces.

–Estarán buscando más –dice Ken.
Las orcas que se alimentan de focas comunes necesitan una por individuo

y por día (unos ciento diez kilos), de modo que persiguen, capturan y
consumen a sus presas varias veces al día y las comparten, una práctica poco



común en animales adultos.3 La lista es corta pero variada: las pocas especies
que cazan en grupo –leonas, hienas y lobos– se reparten las piezas grandes;
los murciélagos vampiro regurgitan sangre e invitan a amigos y familiares
que más tarde devolverán el favor;4 los insectos sociales comparten la
comida, así como algunos monos;5 los humanos, también; algunos gatos
domésticos traen «regalitos». Por su parte, los chimpancés pueden llegar a
compartir la carne, aunque a menudo a regañadientes y casi siempre con
aliados políticos o parejas sexuales. Los bonobos, en cambio, irán a la
habitación adyacente a liberar a un congénere con el que no mantienen
ninguna relación para comer juntos, en lugar de guardárselo todo para ellos.6
Además de estos animales, tenemos algún que otro ejemplo aislado: en un
video de internet se ve a un caballo que da de comer a su vecino de cuadra;7
también se ha visto a un cuervo herido escoger premeditadamente un bocado
exquisito y depositarlo cerca de la valla de su jaula para que sus familiares en
libertad puedan cogerlo.

Las orcas siempre comparten. Cuando una atrapa un salmón que podría
engullir sin esfuerzo, lo comparte con su familia la mayoría de las veces. En
ocasiones, esperan en la superficie mientras un miembro del grupo va en
busca de alimento; cuando el cazador emerge con la presa, se lo entrega a los
compañeros. En Argentina, una orca llamada Magga cazó 10 crías de leones
marinos; entre captura y captura se las llevaba al grupo de crías que la
esperaban, y después regresaba a la costa a por más.8

En inglés, las orcas se llaman «ballenas asesinas».9 Algunos se sienten
incómodos con el término «asesinas» y han adoptado «orca», que deriva de
su nombre científico Orcinus orca. Pero lo cierto es que la palabra «orca»
viene de una criatura demoníaca del inframundo, lo cual no es precisamente
halagüeño. Por otro lado, es probable que los científicos reconozcan de
manera formal varias especies de Orcinus, de las que sólo una conservará el
apellido orca. Entonces, resultará extraño tratar de «orcas» a las no orcas.

Como a las rosas y a los elefantes, se les ha puesto cantidad de nombres.



En esta región, los pescadores las llaman blackfish [pez negro], lo que resulta
bastante confuso por varias razones: también llaman así a los calderones; las
orcas no son ni completamente negras, ni peces; y, además, ya hay un tipo de
pez que lleva ese mismo apelativo. Los kwakiutl las llaman max’inux y los
haida, ska-ana. En las islas Kuriles, al oeste del Pacífico, los aino hablan de
dukulad. Más arriba, al este del Ártico, los inuit las conocen como arluq. En
la Tierra del Fuego, la punta de América del Sur, los yahgan las llaman
shamanaj. Del mismo modo que usamos «elefantes» para referirnos a todas
las variedades de elefantes, los investigadores tienden a emplear simplemente
«orca» para designar a todos los tipos de orcas. Si hubiera estado en mi mano
las habría llamado «delfines dominó», porque son los delfines más grandes
del mundo y son de un blanco y negro reluciente; también hay quien lo ha
intentado con «pandas marinos». Pero, innegablemente, son los peores
mamíferos marinos que existen, la criatura que ninguno de sus vecinos
acuáticos se atreve a cazar. Así que yo sí que las veo como «asesinas». A
menudo se merecen este apelativo, como estoy a punto de presenciar.

***

En menos de cinco minutos, Ken ha pasado sus fotos al ordenador y está
comprobando las identidades de las cazadoras de focas. Compara las
fotografías que ha sacado hace un instante con las de su base de datos,
fijándose en las irregularidades de la aleta dorsal y las manchas del lomo.
Esto es lo que puedes hacer con un par de millones de fotografías tomadas
durante varias décadas (si eres extremadamente organizado, claro).

–Eran T-19, T-19b, T-19c, T-20…
T-20 tiene cerca de cincuenta años. El ratón de Ken recorre los perfiles de

las orcas: fotos, genealogías, nacimientos, muertes, vínculos familiares.
También hay misterios. Hasta 1984, nadie había visto al grupo de T-20;

ahora, se dejan ver cada año.10 Una orca, T-61, se esfumó durante 13 años;
después volvió.



La radio VHF de Ken intercepta conversaciones entre los capitanes de los
barcos que observan a las orcas a 50 kilómetros de aquí, en la ensenada de
Admiralty. Dicen que un grupo se dirige al estrecho de Puget. Ken escucha a
los capitanes y al propio mar con oídos expertos, pero hasta hora el mar se ha
limitado a emitir su sempiterno siseo. Durante la Guerra Fría, Ken, un
hombretón increíblemente amable y extrovertido, pasó ocho años al servicio
de la Marina de los Estados Unidos escuchando el océano en busca de
sonidos de submarinos. También oía otra cosa: las ballenas. Pero el proyecto
era secreto.

–No podía contarle a nadie lo que estaba oyendo.
Ahora habla; me explica que las orcas son expertas en la producción y el

análisis del sonido. Como todos los delfines, viven dentro de su propia
burbuja auditiva. Incluso en un mundo de agua fría, verdusca y generalmente
turbia, las orcas producen sonido para localizar a las presas más remotas,
aunque estén fuera de su alcance visual, así como para mantener el contacto
con sus compañeros y crías a pesar de estar separados por casi cien
kilómetros.

Ken me enseña cómo los contornos del cráneo de orca están esculpidos
para producir y recibir sonido. A diferencia de los humanos y mayoría de
mamíferos, que producen las vocalizaciones en la laringe, las ballenas y los
delfines fabrican el sonido en sus cráneos. Un sonido muy especializado, por
cierto. Ken me dice que cree que las orcas pueden dirigir y modular las ondas
sonoras. Algunos investigadores han sugerido que estos animales son capaces
de desorientar o aturdir a los peces mediante ráfagas sonoras bien dirigidas.
Cuando quieren, los delfines pueden alcanzar los 220 decibelios; si lo oyes
bajo al agua, es suficiente para hacerte daño.11 Ken cree que son capaces de
regular el volumen al que oyen sus propias ondas sonoras mediante su
gigantesco nervio trigémino, responsable del control de la intensidad sonora
entrante. (La cavidad del nervio trigémino es tan ancha que puedo introducir
dos dedos en su interior.)

Me explica algunas diferencias entre las orcas transeúntes, que se alimentan



de mamíferos, y las residentes, que comen peces. Para empezar, sus llamadas
son distintas.12 Los grupos de transeúntes no forman «manadas» estables,
sino que se juntan y se separan, son más bien «fisión-fusión», y suelen cazar
en grupos pequeños y silenciosos. Las residentes, al contrario, a veces forman
animados clanes integrados por varias manadas y son más juguetonas y
charlatanas. Las transeúntes pueden aguantar la respiración durante 15
minutos, mientras que las residentes no suelen tardar más de cinco en
remontar a la superficie. Las diferencias son grandes.

Cuando las transeúntes oyen los chillidos de sus escandalosas primas
residentes a pocos kilómetros de distancia, se desvían o incluso se dan media
vuelta. Como sin duda adivinaréis, las devoradoras de mamíferos son las más
temibles (van armadas con músculos mandibulares más robustos), pero las
residentes se desplazan en grupos más numerosos.

En una ocasión, 10 miembros de una manada de residentes salieron
nadando a toda velocidad hacia una bahía que estaba a más de tres kilómetros
de ellas, donde otros miembros de la manada estaban armando revuelo.13

Una vez reunidas, se adentraron hacia las profundidades de la bahía. De
pronto, T-20 (una de las devoradoras de focas que acabo de ver) emergió junto
con otras transeúntes, T-21 y T-22; claramente, huían de las residentes. Todas
estaban tan agitadas que el investigador Graeme Ellis podía oír sus parloteos
submarinos por encima del ruido del motor. Las transeúntes lograron escapar,
con las residentes pegadas a los talones, a menos de doscientos metros. Y las
residentes no iban en broma: T-20 y T-22 presentaban mordidas frescas. (Por
lo visto, es el único caso de agresión física documentada entre orcas en
libertad.) Pero cuando las transeúntes abandonaron la bahía, las residentes no
las siguieron. Se quedaron pululando durante media hora hasta que un
miembro de la manada que no había estado presente durante la persecución
llegó y se unió al grupo. Era la hembra J-17 con su cría recién nacida. ¿Habría
estado escondida? ¿Acaso la agresión de los suyos tuvo algo que ver con el
miedo a que hubiera orcas depredadoras de mamíferos cerca del nuevo
miembro de la familia?

En otra ocasión, Alexandra Morton, escritora y especialista en orcas,
estaba observando a 40 miembros de la manada residente A que chapoteaban



«con gran alborozo» cuando de pronto se esfumaron. Reaparecieron a lo
lejos, pegadas a la costa; se desplazaban lentamente, no saltaban y avanzaban
muy juntitas, con las crías bien cerca.14 En la primera bahía, se sumergieron;
en ese instante, Morton volvió la vista y pilló a cuatro transeúntes que se
acercaban (de nuevo, T-20 estaba entre ellas). ¿O sea que cada orca es
consciente de los planes de las demás? Ellas no tienen la menor obligación de
decírnoslo, pero ¿se os ocurre una explicación mejor?

Hemos trabajado un poco con fotos, hemos charlado sobre orcas y hemos
presenciado, desde la ventana de la cocina, cómo unas orcas han matado a
una foca. El típico domingo en casa de Ken Balcomb. Desde esta torre vigía,
Ken ha pasado la mayor parte de su vida observándolas.

–En cierto modo se entiende mejor con ellas que con los seres humanos –
dice un amigo–. Por las noches, si está la ventana abierta, se despierta y te
dice «están aquí».

En la década de 1960, cuando Ken era adolescente, en California aún
existían los puestos de caza de ballenas y un profesor lo envió a por muestras
de animales muertos.

–Fue durísimo –recuerda–, pero tenía estómago para ello.
Algunos años después, en 1971, Ken presenció cómo mataban a un

rorcual.
–No estaba preparado para tener al rorcual mirándonos como diciendo:

«¿Por qué lo hacéis?». Me derrumbé, sufrí una especie de crisis nerviosa.
Pensaba: «Pero ¿qué acabamos de hacer?». Me sentía como si trabajase en
Auschwitz o algo así, en algún lugar terrible.

Cuando a ese mismo profesor le concedieron una beca para contabilizar
orcas en el estrecho de Puget, Ken aprovechó la oportunidad.

–Hoy, casi cuarenta años después –resume–, tenemos más preguntas que
cuando empezamos.



 

Una asesina compleja

Hasta los años setenta, cuando comenzaron a llevarse a cabo los primeros
estudios en la costa del noroeste de los Estados Unidos, la orca que rondaba
la imaginación de los humanos era mucho más simple: una única especie
distribuida por todo el mundo, feroz y despiadada, capaz de matar a cualquier
ballena –y sin duda a cualquier persona–que se cruzase con su temible
mandíbula.1 Los machos, dominantes y agresivos, mandaban sobre sus
harenes, donde las hembras se encargaban de criar a la descendencia del jefe.
Error. Estas décadas de observación, escucha, identificación, clasificación y
rastreos genéticos no sólo han revelado una nueva imagen de la orca, sino
varias.

Resulta que por el norte del Pacífico nadan varios «tipos» de orcas. Ya
hemos conocido a las «transeúntes», las grandes viajeras: se han avistado
ejemplares en Monterrey, en el estado de California, que han aparecido en la
bahía de los Glaciares, en Alaska, a 2.400 kilómetros de allí. Las «residentes»
se extienden a lo largo de más de mil seiscientos kilómetros de norte a sur.
Suelen quedarse por esta zona entre verano y otoño, navegando en este
laberinto de islas, aprovechando los momentos en que los salmones se
apelotonan en las corrientes costeras para desovar; y el resto del año se
marchan de aquí. Pero no son los viajes, sino las dietas aquello que las
distingue. Las transeúntes no se interesan por los peces, sino que cazan
mamíferos: sus mandíbulas están construidas de manera acorde, adaptadas a
estas presas mucho más grandes y difíciles de conseguir. Las residentes, por
su parte, no tienen interés por los mamíferos. Y esta diferencia alimenticia
esconde una sorpresa tras otra. Son como las muñecas rusas: ves una y



¡sorpresa! Dentro hay más, que parecen iguales pero no lo son.
Recapitulemos: de momento tenemos a las transeúntes y las residentes.

Pero hay más muñequitas. Ahí afuera, las orcas «marinas», poco conocidas,
surcan las aguas del norte del Pacífico; nadie sospechó de su existencia hasta
1988, cuando los investigadores comenzaron a preguntarse por unos
ejemplares más pequeños que emitían llamadas diferentes y cazaban
tiburones.2 En grupos que llegaban a los 100 individuos, vagaban entre el
mar de Bering y América del Sur, siempre a cierta distancia de la costa. En
1988 se avistó un grupo en México que apareció tres años después a la altura
de Perú, a 5.300 kilómetros de distancia.3

Los diferentes «tipos» cohabitan, pero nunca se los ha visto
entremezclarse. Su ADN revela que las orcas piscívoras del Pacífico norte (las
residentes) y las depredadoras de mamíferos (las transeúntes) han evitado
cruzarse durante medio millón de años. De hecho, las transeúntes del Pacífico
norte son las orcas más diferenciadas a nivel genético. Cuando los animales
que viven en libertad se aparean entre sí se considera que pertenecen a la
misma especie; cuando no, son especies diferentes. De modo que la mayoría
de los «tipos» de orca actuales parecen ser especies que aún no se han
reconocido.

Las guías de campo siguen mencionando una única orca en todo el mundo:
Orcinus orca. Cabe esperar un momento en que los científicos cosechen más
datos para poder reconocer especies independientes y otorgarles nuevos
nombres latinos. De momento, los investigadores se refieren a los diversos
«tipos» como tipos A, B y C del Antártico, orcas de las banquisas y las
demás. Sólo en las aguas del Antártico conviven al menos cinco tipos.4

Las orcas de las banquisas atraviesan el Antártico en pequeños grupos de
caza y asoman de vez en cuando la cabeza en busca de las focas tendidas
sobre las placas de hielo. Cuando encuentran una presa, la examinan, «por lo
que parece, para comprobar que es la especie correcta», según el experto en
orcas Bob Pitman. Si es una foca de Weddell, la orca desaparece unos veinte
o treinta segundos, para ir a buscar refuerzos. Tras un par de minutos el grupo



está reunido y todas miran hacia la foca. «Después de un minuto o dos de
valoración colectiva, deciden si irán a por ella o se retirarán.» Si optan por el
ataque se alejan unos cincuenta metros del bloque de hielo (y de la foca) y de
pronto, «como si les dieran una señal», se vuelven hacia el témpano y
golpean al unísono el agua con la cola. Esta coreografía forma una ola de casi
un metro de altura y, en el último instante, las orcas se sumergen por debajo
del bloque. La ola rompe contra el hielo y, en general, empuja a la foca al
agua.

Hay otro tipo de orcas que habita el estrecho de Gerlache, en el Antártico.
Son casi la mitad de pequeñas que las depredadoras de focas de Weddell y
están especializadas en cazar pingüinos.

–Es increíble; por lo visto, sólo se comen los músculos del pecho y
desechan el resto del cadáver –dice Bob Pitman.

Las orcas del mar de Ross son el tipo más pequeño conocido; los machos
apenas miden seis metros y pesan un tercio de lo que alcanzan algunas otras.
Se adentran por grietas kilométricas en el océano congelado para pescar
bacalao antártico (también vendido como mero chileno), que pueden llegar a
pesar noventa kilos. En cambio, las del mar del Norte acorralan a los bancos
de arenques. Y aún existen otros tipos.

En resumen: se pensaba que las orcas eran una única especie y ahora se
cree que estos ocho «tipos» especializados en alimentos distintos
seguramente son especies diferentes. Y la mejor sorpresa para el final:
aunque parezca mentira, las especies más desconocidas de la Tierra han
estado siempre delante de nuestras narices. Es alucinante.

Antes de cenar, el conjunto de hidrófonos sigue emitiendo únicamente las
interferencias profundas y difusas del mar, su solitario siseo inerte; un sonido
tan disperso como los átomos en el espacio interestelar. Al oír el ronroneo de
una lancha motora, Ken sentencia como de pasada:

–Está radiando entre uno y cuatro kilohercios en el rango de 165
decibelios…

El ruido del motor cobra fuerza y se desvanece de nuevo, devolviéndonos



el eterno siseo.
Los seres humanos podemos oír desde cuarenta o cincuenta hercios hasta

unos veinte mil (veinte kilohercios). Los sonidos más graves en la música se
sitúan entre los ochenta y los cien hercios. Nuestros tonos de voz pueden
oscilar entre quinientos y tres mil hercios (tres kilohercios). En el caso de las
orcas, su «nivel de frecuencia» (el sonido que oyen con más facilidad) está en
torno a veinte kilohercios.

–Pueden llegar a oír otras frecuencias, pero ésa es la dominante –explica
Ken.

Su sonar está sintonizado dentro de ese espectro, que está por encima de
la capacidad auditiva de la mayoría de la gente, «porque ahí se puede obtener
una resolución bastante fina».

Para emitir sonidos necesitamos primero un soplo de aire y después,
retomar aliento. Hablamos por la boca. Con los delfines es otro cantar: el aire
circula por los conductos nasales del interior de la cabeza y después (sí, es un
poco raro), se procesan y amplifican las vibraciones mediante unos saquitos
especiales de tejido adiposo llamados «lentes acústicas» situados a la altura
de la frente, que son los que confieren a su cabeza esa forma amelonada. Esta
energía sale de la cabeza del delfín transformada en un haz de sonido.

Su mecanismo auditivo es aún más extraño. Las vibraciones rebotan
contra su mandíbula inferior, donde la sustancia oleaginosa que rellena los
huesos mandibulares huecos las captura y las conduce hasta el oído interno.
Se podría decir que sus mandíbulas cumplen la misma función receptora que
el oído externo del resto de los mamíferos, aunque de manera bastante
diferente.

Las «ballenas dentadas» que disponen de sistemas de ecolocalización
(entre las que se encuentran los delfines –orcas incluidas, por supuesto–,
marsopas y cachalotes) poseen más del triple de fibras nerviosas en los oídos
que los mamíferos terrestres. Sus nervios auditivos son titánicos, con el
mayor diámetro jamás registrado en criaturas de todos los tipos. ¿Y por qué
tantos y tan grandes? La explicación de los científicos es: «Para transmitir
grandes cantidades de información acústica a velocidades muy elevadas».5
En comparación, nuestro cerebro funcionaría como un módem muy lento.



Algunos delfines pueden cambiar la frecuencia de su sonar si resulta que el
espectro que estaban usando tiene mucho ruido, igual que cuando cambiamos
de canal con unos walkie-talkies porque se oyen interferencias. Al mismo
tiempo, estos animales han perdido la estructura cerebral y nerviosa que los
demás mamíferos usan para el olfato; de hecho, es probable que no puedan
oler nada de nada.

Las ballenas barbadas son capaces de producir sonidos a una frecuencia
demasiado baja para el oído humano. Los elefantes también, pero se
quedarían de piedra si se enterasen de lo que puede hacer una ballena. Las
grandes ballenas emiten sonidos tan altos como el motor de un barco de
tamaño mediano.6 Nosotros no podemos oírlos, la frecuencia es demasiado
baja; pero ellas sí, incluso estando muy muy lejos. Los rorcuales pueden
emprender la migración «juntos» a pesar de estar a cientos de kilómetros de
distancia, sus cantos los mantienen comunicados durante el viaje. La sinfonía
de la actividad mental anima el mundo de los animales, pero nosotros, de los
millones de longitudes de ondas que existen, estamos hechos para percibir
una ínfima parte.

Hemos terminado de cenar, pero antes de acostarnos nos quedamos un rato
charlando en la cocina de Ken, con los ordenadores apagados y tomando una
copa de vino. De pronto, entre el eterno ruido blanco de los altavoces se
distingue un silbido solitario que interrumpe de inmediato la conversación.

Un tenue resplandor se filtra en el ambiente, como una progresiva
inundación sonora. Un coro de chillidos, chasquidos, rumores, zumbidos,
silbidos, lamentos y quejidos invade la tranquilidad nocturna de la cocina. Es
como si, en una carretera oscura y desolada, una banda de dixieland
apareciese a lo lejos tras una curva. Cada vez más cerca, cada vez más alto.

Durante 20 minutos, ahí afuera en la oscuridad, desfilan ante nosotros con
alegres silbidos y pitidos, cual pájaros tropicales. Transmiten seguridad y
energía; los crescendo y los diminuendo se alternan. Es la confirmación,
sorprendente a la par que tranquilizadora, de que estos seres sobreviven pese
a nuestra numerosa presencia. Entonces, el sonido comienza a perder fuerza y



cuando la última nota de esta música repleta de vida llega a nuestros oídos,
siento cuánto nos perderíamos si los perdiésemos.

Cuando nos vuelve a envolver el siseo, parece haber cambiado; ya no está
vacío, sino cargado de posibilidades. Así es como debe de sentirse un buen
pescador ante el sedal intacto, frente a la inmensidad donde cualquier cosa
puede suceder, armado con la paciencia de un cazador. Con esto quiero decir
que las orcas me han capturado; he caído en sus redes.



 

Sexo y más sexo

La mañana siguiente, Ken desciende las escaleras en albornoz, como en una
nube.

–Tenemos café –dice entusiasta–, ¡y ballenas!
Ha sintonizado los hidrófonos de Lime Kiln, a unos pocos kilómetros

hacia el sur. Los altavoces de la repisa tejen para nosotros un tapiz auditivo,
combinando lamentos, silbidos, pitidos…

¿Quién será?
Ken levanta el índice para callarme.
–Mira, tenemos una K. ¿Oyes esa especie de maullido? Una llamada

dócil, como de gatito. ¿La oyes? ¡Anda! Ahora mismo hay más de una
manada. Lo sabremos mejor dentro de nada. –Pausa–. Vale, ahí está la
manada J. Las llamadas de las J y de las L son más del estilo graznidos o
bocinas. –Pausa–. Vale, oigo a las J, a las K y a las L. ¡Están las tres!

Salimos a la terraza de la cocina y observamos el estrecho: ni rastro de las
orcas. Un instante después, como esperábamos, aparecen tras el cabo que está
a un kilómetro hacia el sur; se aproximan impetuosas, ordenadas en línea,
saltando entre el oleaje. Esas aletas que siempre sobresaltan, altas y negras
como banderas pirata, cortan la espuma mientras el viento dispersa sus
explosivos chorros entre los rayos de sol. Es un buen grupo de orcas; abarcan
todo el campo visual de mis prismáticos, incluso a esta distancia; unas pocas
están más cerca.

–¡Qué pasada! ¡Puede que sean unas sesenta o setenta y cinco!
–¡Puede que estén todas! –contesta Ken entusiasmado.
En efecto, todas las orcas de las tres manadas residentes que se han visto



en estas aguas (la J, la K y la L) se dirigen hacia nosotros.
–¡Es una supermanada! –exclama Ken.
Soy un novato en la observación del comportamiento de las orcas, pero

me da la impresión de que están de buen humor. Ken me explica lo que suele
ocurrir durante las reuniones de varias manadas:

–A los más viejos y los más jóvenes les gusta mezclarse. Las hembras
que llevan tiempo sin verse no se separan durante varios días y no paran de
hablar, como si quisieran contarse todo lo que les ha pasado durante el
invierno. Los pequeños hacen piruetas, se rozan, se persiguen.

En estas fiestas, hay amor y juego a voluntad. No son unos padres,
digamos, estrictos, y, como en la mayoría de delfines, casi todos sus juegos
son un poco subidos de tono. Los machos comienzan los juegos sexuales en
la más tierna infancia.

–Incluso los de un año. En cuanto dejan de mamar, ya empiezan a retozar
con la culebrilla fuera.

Entre machos más mayores no se sienten precisamente cohibidos.
–A veces hemos visto a grupos de machos restregándose con sus

manubrios de casi un metro. Los llamamos pink floyd.
Como el resto de los delfines, se entregan a menudo al disfrute con

compañeros del mismo sexo, y los amigos suelen ayudar con el hocico o la
aleta. Muchos delfines que viven en libertad se masturban habitualmente
frotándose contra objetos, y Ken ha llegado a pillar a orcas excitadas
rozándose contra su barco. Es vigoroso, pero no agresivo.

Diana Reiss colocó un espejo dentro de la piscina de Pan y Delphi, dos
machos nariz de botella de siete años.1 Los delfines se situaron frente a él e
imitaron el acto sexual, sin apartar la vista del espejo. (Estos delfines son la
criatura que presenta más comportamiento homosexual.)2 Como resumió
Denise Herzing: «A los delfines les encanta el sexo, y lo practican muy a
menudo».3

Las hembras se inician en la adolescencia, a partir de los diez años, y ya
no paran nunca.

–Resulta bastante interesante cuando las abuelas posreproductivas van a
frotarse contra los machos –me cuenta Ken. Las orcas tienen su propia



versión de las «asaltacunas». Parece que a las hembras menopáusicas les
gusta descubrir los placeres del sexo a los machos más jóvenes–. Pero con
cualquiera, con el primer jovencito que pase por ahí. A veces, van a por los
de cinco o seis años; y consiguen excitarlos a todos. No hemos llegado a ver
cópulas, pero sí un amasijo de penes y de orcas haciendo toda clase de
piruetas. Cuando se dan la vuelta, se ve que la zona vaginal está hinchada.
Hay muchísimo más sexo que reproducción. Se puede decir que les va la
marcha.

***

No existe ninguna otra criatura sobre la Tierra con una sociedad similar a la
de estas orcas residentes piscívoras del Noroeste Pacífico. Como en el caso
de los elefantes, la unidad social básica es una familia dirigida por una
hembra adulta, la matriarca, con sus hijos y los hijos de sus hijas. Sin
embargo, existe una gran diferencia: los elefantes macho abandonan su
familia en cuanto alcanzan la madurez y las orcas macho permanecen en ella
durante toda su vida. (Se aparean cuando socializan con otras familias pero
en seguida regresan a las faldas de sus mamás.) Los vínculos maternofiliales
duran de por vida y son extremadamente intensos. De hecho, no se conocen
otras especies donde todas las crías (niños y niñas) no se separen de su madre
mientras ésta esté en vida.

Como las elefantas, las orcas matriarcas, en cuyas manos estarán las
decisiones, memorizan el manual de supervivencia de la familia: conocen
todos los rincones de la región, las rutas y los pasos entre islas, los ríos donde
los salmones se reúnen en determinadas temporadas, y demás datos
importantes. A menudo, la matriarca avanza en primer lugar. Ken intuye que
toman decisiones de tipo evaluativo, como «no veo muchos peces por aquí, a
ver cómo está la cosa por el río Columbia». Una decisión así puede implicar
dos días de viaje; nadan unos ciento veinte kilómetros al día y cubren largas
distancias.

En los siguientes niveles de la organización social de las residentes, las
vocalizaciones desempeñan un papel peculiar pero clave. Todas las orcas



comparten algunas llamadas comunes, pero hay llamadas que sólo emplean
determinados grupos. Cuando varias familias comparten unas pocas llamadas
específicas que ninguna otra familia usa, forman una asociación estable
llamada «manada».4 (Dave Ellifrit, el ayudante de Ken, me asegura que son
tan dispares que hasta un oído novato podría distinguirlas.) Cada manada
residente emplea entre siete y diecisiete llamadas diferentes, y todos sus
miembros poseen un repertorio de llamadas idéntico y lo usan siempre al
completo. Es posible que varias manadas coincidan en alguna llamada, pero
el repertorio no será el mismo en ningún caso.

Así que una manada de orcas está formada por varias familias que
socializan habitualmente, de forma similar a los grupos familiares de los
elefantes. Aunque las familias de orcas suelan viajar por su cuenta, las
manadas son verdaderas unidades de cohesión social. Lo ves claro cuando,
por ejemplo, las familias J viajan a la desembocadura del río Fraser y las K se
van al estrecho de Rosario.

Siguiente nivel: los clanes, formados por distintas manadas cuyos
miembros usan un conjunto de llamadas en común que otros clanes no
poseen. Los clanes que socializan entre sí, aunque sea de vez en cuando, se
llaman «comunidades». Las comunidades jamás socializan entre ellas. Aquí
en el Noroeste Pacífico hay dos: las residentes del norte y las del sur. Las
ochenta y pico orcas J, K y L constituyen colectivamente la comunidad de las
residentes del sur. Suelen moverse entre el extremo inferior de la isla de
Vancouver, en Canadá, hasta Monterrey, en California. Las del norte, en
cambio, cubren desde el norte de la isla de Vancouver hasta el sudeste de
Alaska; son 16 manadas con un total aproximado de doscientas sesenta orcas.

Otra peculiaridad es que estas dos comunidades adyacentes de residentes
piscívoras evitan mezclarse, aparentemente por motivos «culturales», hábitos
adquiridos mediante los cuales crean su propia segregación. Se las ha visto
comiendo a menos de cien metros sin ningún tipo de interacción entre ambas.
Llevamos años estudiándolas con lupa; si se hubieran mezclado, más de uno
se habría dado cuenta. Su ADN confirma que estos dos grupos de vecinos que
no interactúan pertenecen genéticamente a la misma especie; sin embargo,
desde una perspectiva conductual, se considera que dos especies son distintas



cuando «son dos poblaciones que no se aparean entre sí por voluntad propia».
Y éste es el caso.

Podríamos estar asistiendo al proceso de diversificación de especies de
las orcas. Si continúan evitándose por completo unas a otras y logran
sobrevivir (actualmente las del sur están en peligro de extinción), estas dos
comunidades podrían dar lugar a dos especies distintas. (Habrá que
comprobarlo dentro de cien mil años.) Mientras tanto, las únicas diferencias
perceptibles entre ellas son culturales: sus dialectos vocálicos. Parecen
compartir todo lo demás, incluso el desinterés mutuo por relacionarse entre
sí. Esta autosegregación de grupos culturales estables es un fenómeno tan
excepcional que, según los científicos, «sólo podría tener un paralelismo en
los seres humanos».5

Y eso no es todo. Los calderones de las islas Canarias también parecen
tener manadas de residentes (vistas con frecuencia) y transeúntes (menos
vistas) que no se mezclan.6 Los cachalotes se organizan en «clanes»
multitudinarios que tampoco se cruzan.7 En el océano Pacífico, por ejemplo,
los científicos han identificado seis «clanes acústicos» en función de los
patrones de chasquidos; cada uno de estos clanes puede llegar a estar
formado por diez mil cachalotes y a cubrir cientos de kilómetros. Los
científicos no tienen constancia de otros agrupamientos culturales estables a
semejante nivel transoceánico. Por su parte, los delfines nariz de botella
tienen grupos costeros y marinos que se distribuyen en zonas solapadas, pero
que tampoco se cruzan. Esto encaja con la definición de «especies
diferentes», pero tampoco a ellos se les ha reconocido como tales. Los
delfines pintados y los acróbatas de hocico largo también existen bajo
distintas «formas». Están siempre a nuestro alrededor, son grandes e
inteligentes, y no sabemos casi nada de ellos.

Para recapitular: las orcas poseen una estructura social más compleja que los
chimpancés. Y también más pacífica: a pesar de sus toneladas y sus temibles
mandíbulas, cuando se encuentran a poca distancia, o socializan o se van. La
ausencia de agresiones entre orcas en libertad es un tema que siempre ha



impresionado a los investigadores. El ayudante de Ken, Dave Ellifrit, una vez
vio a dos machos «chocarse estrepitosamente y luego marcharse cada uno por
su lado». ¿Y ya? Cuando le insisto para que me ponga otro ejemplo de
anécdotas violentas, Dave me dice que, bueno, una vez vio a una madre que
intentaba descansar y su cría no dejaba de incordiarla.

–La madre le dio un cabezazo a la cría como diciendo: «¡Déjame en
paz!».

Esas son todas las agresiones que ha presenciado durante casi veinte años.
Tras décadas de escucha y observación, cuando Alexandra Morton escribe
sobre las orcas menciona las respiraciones coordinadas entre los miembros de
la familia, el contacto físico ininterrumpido mientras nadan, ya sea deslizando
la aleta con suavidad por el flanco de sus compañeras o retozando con todo el
cuerpo. Apunta asimismo que ningún individuo parece subordinado ni de
segunda clase y habla del estrecho vínculo entre madres e hijos. Destaca de
ellas su «tolerancia, aprobación y paz».8

De modo que las orcas se diferencian por el aspecto físico, el lenguaje, la
cultura y los valores familiares; si no fuera porque no son violentas con los
individuos de su propia especie, uno podría creer que son como las personas.
Así lo creen algunas tribus. Tal vez intuyen que existe un paralelismo entre
los grupos de orcas, estables, con varios niveles y culturalmente
autodefinidos y la sociedad humana. Tal vez tienen razón.

***

La supermanada de alegres orcas deja de oírse por el micro; eso quiere decir
que vienen hacia nosotros. Seguimos oteando y ahí aparecen, avanzando a
toda velocidad en un espectáculo sensacional. Cuando están justo enfrente de
la casa, la más cercana está a unos ochocientos metros de la orilla. Mantienen
una distancia de entre quince y treinta metros entre cada una, en una fila de
más de kilómetro y medio de largo. Buscan salmón organizadas como si
fueran una superpatrulla de rescate, intercambiando sonidos. Muchos otros
ejemplares algo menos coordinados se desplazan por la zona del estrecho. De
repente, todas las que están más cerca se sumergen a la vez y me las imagino



formando un círculo en torno a un banco de salmones, acorralándolos,
turnándose para ir a por ellos, comiéndoselos, compartiéndolos.9 En menos
de un minuto, unas cuantas ascienden a la superficie; las magníficas dorsales
anticipan las nubes vaporosas. Un macho emerge y se da la vuelta, como si
quisiera comprobar cuántos compañeros han subido. A continuación,
remontan otros pocos, estrechamente agrupados. Unas cuantas gaviotas
descienden como un rayo hasta la superficie para aprovechar los restos de
peces. Da la impresión de que el éxito de la pesca ha puesto de buen humor a
las orcas; saltan, socializan, parecen relajadas.

Cuando Ken conecta con los hidrófonos que están instalados más al norte y
nos llegan los cantos de las orcas que van hacia allí, parece que hubiéramos
entrado en un karaoke. Me asalta una duda: ¿los complejos sonidos y los
complejos cerebros de las orcas y demás delfines sirven para comunicar cosas
complejas? Según parece, la respuesta es sí y no. Claro, es complejo. Los
delfines pueden comprender la sintaxis en frases con lenguaje de signos hasta
niveles como «toca el frisbee con la cola y salta por encima»; y también son
capaces de entender lo suficiente como para hacer caso omiso a peticiones
absurdas.10 11 Pueden aprender varias decenas de palabras humanas y
comprender frases cortas.12 Pero su mundo real y su estructura social son
infinitamente más exigentes, profundos y arriesgados que una piscina con un
par de humanos y unos cuantos juguetes.

Mientras que los delfines han pillado algo del lenguaje de los humanos en
las piscinas donde aprendieron el conjunto de signos y símbolos empleados
por los investigadores, no hemos conseguido descifrar su código, ni hemos
dado con el modo de usar sus sonidos para comunicarnos con ellos y hablar
de cosas de delfines. ¿Hablarán entre ellos? ¿Se darán órdenes e
instrucciones, se contarán historias? No se sabe. ¿En qué pensarán? ¿De qué
hablarán? Tampoco. ¿Acaso es posible comenzar a saber?

Como los bebés de los seres humanos, las crías de delfín balbucean
secuencias de silbidos que aprenden a organizar a medida que crecen. Entre
el primer mes de vida y los dos años, los nariz de botella, los pintados del



Atlántico y otros cuantos delfines desarrollan un «silbido identitario», único y
distintivo. Es como el nombre que se dan a sí mismos, un sonido
emblemático que conservan durante toda su vida y que emplean para
anunciarse a sí mismos.

Los delfines que oyen su propio silbido «pronunciado» por otro delfín
devuelven la llamada, y en cambio, no responden cuando oyen el silbido
identitario de un tercer individuo.13 En otras palabras: se llaman por su
nombre y responden cuando oyen que alguien los ha llamado.14 Emiten el
silbido identitario de sus mejores amigos cuando están separados; que se
sepa, ningún otro mamífero hace algo así. Si las condiciones acuáticas son
buenas, los delfines pueden oírse a más de quince kilómetros de distancia.15

Según se cree, los delfines pintados del Atlántico emiten llamadas para
referirse a varios individuos a la vez y cuando los grupos se encuentran en el
mar intercambian sus nombres.16 17

Las hembras nariz de botella se quedan para siempre en el grupo materno
y crean «silbidos identitarios» bastante diferentes a los de sus madres, para
que sean fáciles de distinguir cuando viajan juntas. Sin embargo, los jóvenes
machos (que abandonarán su grupo de nacimiento) eligen señas similares a
las de sus madres.

Recientemente, los investigadores han descubierto que varias especies de
murciélagos emplean cantos que incluyen llamadas personalizadas.18 Por
ejemplo, el Pipistrellus nathusii (un murciélago europeo) tiene una canción
con varias partes que, en términos humanos, dice algo así: «¡Muy buenas!
Soy un Pipistrellus nathusii, en concreto el macho 17; pertenezco a esta
comunidad, donde todos compartimos una identidad social; por favor,
aterricen aquí». Entre las aves hay varias especies de loros que utilizan
llamadas identitarias para identificar a sus vecinos y a otros individuos; de
hecho, algunos investigadores creen que es probable que todas las especies de
loros (más de trescientas cincuenta) empleen este tipo de vocalizaciones.19

En «un inquietante paralelismo con los progenitores humanos que dan
nombre a sus hijos», explican estos investigadores, los periquitos ponen
nombre a sus crías, quienes, a su vez, lo usan más adelante para referirse a sí
mismas. El maluro soberbio, una magnífica ave australiana, enseña una



contraseña a sus polluelos cuando aún están en el cascarón y «cuanto más
rápido aprendan el código, más comida recibirán».20 Con toda seguridad,
entre los delfines y los maluros soberbios existe un amplísimo intervalo
donde debe de haber muchas, muchísimas cosas que se nos están escapando,
cosas de las que hasta ahora no hemos oído hablar.

Por supuesto, los perros y otras criaturas también reconocen sus nombres
propios con facilidad. Nuestra pequeña Chula sabe hacia quién tiene que
correr cuando le digo: «¡Ve a buscar a Jude!» (su hermano adoptivo) o: «¡Ve
a buscar a mamá!» (su cuidadora y, para qué negarlo, también la mía).
Asimismo, entienden términos como «agua» o «juguete». Y, sin duda,
«premio». Cuando Emi, nuestro cachorro, aprendió lo que era un «juguete»
no iba por ahí dando patadas a lo primero que pillara, como un calcetín o un
zapato, sino que buscaba sus propios juguetes, dentro de una caja, o por el
suelo, lo que demostraba que entendía un concepto que incluía determinados
objetos pero excluía otros; es decir, una categoría.

Los delfines recuerdan y reconocen los silbidos identitarios de los demás
durante toda su vida.21 Esto se puso de manifiesto tras un experimento en el
cual se retransmitieron a unos nariz de botella en cautividad grabaciones de
los silbidos identitarios de unos delfines con quienes se habían criado 20 años
atrás. Se acordaban y reaccionaban a los sonidos, aunque tan sólo hubieran
conocido a los otros durante un periodo de tiempo muy breve antes de
separarse de ellos. El responsable del estudio, Jason Bruck, concluyó que
«los delfines tienen capacidad de conservar recuerdos de los demás durante
toda su vida». Éste fue el primer caso de un estudio serio que demostrase una
memoria social tan larga en seres no humanos. De manera más informal, no
obstante, simios, elefantes y algunas especies más han protagonizado
encuentros muy emotivos con compañeros perdidos o cuidadores humanos
tras varios años de separación. En internet se pueden ver cantidad de videos
de reencuentros conmovedores. Cuando llevan a los elefantes huérfanos de la
fundación Sheldrick Trust, en Nairobi, al parque nacional de Tsavo, se
encuentran con huérfanos mayores que ahora viven en libertad con los que,
tal vez, coincidieron en la guardería. Cuando fui de visita, Julius Shivega,
uno de los cuidadores, me explicó:



–Después de saludarse los elefantes dirán: «¡Anda, pero si eres tú! No te
reconocía. ¡Cuánto has crecido!», igual que la gente que no se ha visto desde
la infancia.



 

Visiones

Hay algo en los delfines (o tal vez en nosotros mismos) que ha llevado a
muchos a considerar que estos excelentes nadadores son mejores que
nosotros. Quizá la turbación que nos provoca el ser conscientes de los
defectos del ser humano nos impele a creer que hay algo, alguien, más
perfeccionado que nosotros, ya sea en el cielo o en el mar. No deberíamos
preocuparnos tanto: a su manera, muchas cosas demuestran ser mejores que
nosotros, incluidas algunas personas. Eso sí, como mis perros explican
constantemente, la mayoría de las cosas importantes se dicen sin palabras.
Tal vez los delfines sean mejores en algunos aspectos, pero no en lo que a
hablar se refiere.

Por lo que sabemos hasta el momento, se cree que los delfines transmiten
informaciones simples y repetitivas, nada de elementos complejos,
específicos ni con estructuras enrevesadas; no poseen un lenguaje basado en
las palabras, un vocabulario extenso, ni reglas sintácticas.1 No obstante, hay
pocos amantes de los delfines, como yo, realmente dispuestos a aceptar este
hecho. Sus llamadas suenan demasiado complicadas y variadas. Así que
esperamos y escuchamos, con la esperanza de que llegue el día en que
podamos oír más.

Algo tendrán las personas o las ballenas (o tal vez ambas) para que algunos
hayan dedicado tanto tiempo a escucharlas. En la década de 1970, los
investigadores se percataron de que los cantos de las yubartas seguían una
estructura.2 Curiosamente, aunque viniesen de sitios separados por cientos de



kilómetros, todos los machos que convergían en las aguas de apareamiento
emitían el mismo canto. Los cantos de estas ballenas constan de 10 temas
consecutivos, aproximadamente, compuestos a su vez de frases que contienen
unas diez notas diferentes y duran cerca de quince segundos. Estas frases se
van repitiendo y cada canto dura en torno a diez minutos; y después, vuelta a
empezar. En las épocas de cortejo, las yubartas cantan durante horas bajo el
mar. En cada océano la melodía es diferente y tras meses y años sufre los
mismos cambios en las miles de ballenas que habitan el mismo océano. Así,
el canto es una suerte de eterna obra en proceso compartida por todos.

Algunas veces, no obstante, el cambio es repentino y radical. En el año
2000, unos investigadores advirtieron que los cantos de las yubartas de la
costa este de Australia habían sido «completamente remplazados en un plazo
muy breve» por el canto de sus compañeras del Índico, en la costa oeste.3
Según se cree, un pequeño grupo de «forasteros» se dio una vueltecilla por el
este y su canto tuvo semejante éxito que nadie se resistía a cantarlo. «Un
cambio así de revolucionario no tiene precedentes en los animales con
culturas del sonido», afirmaron los investigadores. Además, en cuanto una
frase ha desaparecido de un canto, jamás se ha vuelto a oír, a pesar de haber
estado escuchándolos disimuladamente durante 20 años. ¿Y qué significan
los cantos? El investigador Peter Tyack considera que «puede que tengamos
que agradecer las proezas musicales de los machos a varias generaciones de
hembras yubarta, que han ido evolucionando su sensibilidad estética». Por
cierto, estos cantos han vendido millones de discos; o sea, que compartimos
cierta estética. Es posible que éste sea al mismo tiempo el mayor ejemplo de
misterio y la mejor prueba de nuestra afinidad mental.

Los grupos de orcas pueden llegar a cubrir casi cuatrocientos kilómetros
cuadrados, y aun así, mantener el contacto oral. A través de los hidrófonos he
estado oyendo sus chirridos, silbidos, pitidos, chillidos o el nombre que le
queramos dar a ese ruido como de manos mojadas frotando un globo de látex.
La mayoría de las llamadas presentan picos o cambios de tono repentinos, por
lo que son fáciles de distinguir entre el ruido de fondo. ¿Qué estarán



cantando? ¿Qué poema épico sobre sus orígenes estarán declamando? Si hay
algún código, nadie lo ha descifrado. Aunque en realidad puede que Ken lo
haya hecho:

–Desde las primeras grabaciones en 1956, han estado cantando lo mismo
una y otra vez. Entonces pensé: «Pero ¿no tienen nada nuevo que contarse?».
No me daba la impresión de que se estuvieran diciendo cosas como «pez
grande ahí» o algo por el estilo. Tampoco parece que tengan una llamada para
decir «presa» y otra para decir «hola».

Cualquiera de sus llamadas se puede oír en cualquier vocalización,
independientemente de lo que estén haciendo. Pero hay algo de lo que Ken
está seguro:

–Saben, con el mínimo pitido, quién las llama y qué está pasando. Estoy
convencido de que para ellas sus voces son tan diferentes y reconocibles
como para nosotros las nuestras; y, es más, creo que también tienen nombres
propios, como los delfines, y que algunos de los sonidos que oímos ahora
mismo repetidos son esos silbidos identitarios.

Puede que también comuniquen algo más mediante la emoción que
transmiten.

–A lo mejor una llamada suena algo así como ii-rah-í, ii-rah-í. ¿Tendrá
un significado específico? ¿O será la intensidad la que indique el sentido?
Cuando las manadas se congregan, sientes la intensidad, el entusiasmo; suena
a fiesta. Cuando se ponen nerviosas, las llamadas son más agudas y más
breves, como estridentes.

Puede que no obedezcan a una sintaxis, pero las orcas entienden el qué, el
dónde y la emoción, y tal vez, qué hay de comer. Pituuu predomina en los
momentos en que están realizando cualquier acción sincronizada («Ahora
estamos haciendo esto; sigamos haciéndolo juntas»); wii-uu-uuo es la
llamada de la tranquilidad, del contacto relajado («¿Cómo estamos? ¿Bien?
Estupendo»).4 Les basta para mantener la coordinación, la cohesión, la
identidad y la integridad de grupo durante décadas.

Y entonces, ¿estos gritos que estamos oyendo son también su sonar para



localizar pescado?
–No. El sonar suena más como… –Ken chasquea la lengua con rapidez–.

A veces por los altavoces nos llegan esos chasquidos; son ellas en busca de
comida.

Los chasquidos devuelven un eco del que el cerebro puede extraer
información. Su sistema de ecolocalización les permite detectar una pelota de
pimpón a casi cien metros, una distancia a la que muchísimos humanos no
conseguirían verla.5 Son capaces de perseguir con éxito a peces muy rápidos
y capturarlos, sorteando los obstáculos a su paso pese a la velocidad. Son
rapidísimas: cada chasquido dura un microsegundo y pueden alcanzar hasta
cuatrocientos por segundo.6

Las orcas residentes emiten series que duran entre siete y diez segundos,
llamadas «trenes de chasquidos», 27 veces más a menudo que las transeúntes,
y además el doble de largas. Las transeúntes son más crípticas, en ocasiones
emiten un único chasquido, muy flojito. Las focas y las marsopas lo tienen
difícil para oírlo, camuflado entre las interferencias sonoras del océano, el
crepitar de las gambas y demás criaturas marinas que a veces hacen que el
fondo del mar suene como una freidora. Jacques Cousteau le dio al océano el
célebre título de «el mundo silencioso», pero lo cierto es que el sonido se
desplaza mucho mejor por el agua que por el aire, y son muchas las criaturas
marinas que sacan partido de esta superautopista sónica. En cambio para
otras, juega en su contra.

Las orcas no se limitan a emitir chasquidos; están siempre atentas a un
chapoteo, un resoplido, una respiración. En consecuencia, se libra un
auténtico duelo de armas acústicas entre las sagaces asesinas y sus astutas
presas: los delfines. En ocasiones, las orcas depredadoras de mamíferos cazan
marsopas de Dall. También éstas disponen de un sonar y uno creería que
usarlo equivaldría a agitar una campanilla por encima de sí mismas; no
obstante, sus chasquidos están por encima del espectro audible de las orcas.
Esta distinción podría evolucionar y mantenerse de forma muy sencilla: las
marsopas cuyos chasquidos son suficientemente bajos para que lo capten sus
depredadoras serán devoradas. Las más agudas sobreviven, literalmente, con
frecuencias más altas.



Hace relativamente poco que conocemos la ecolocalización de los animales.7
Los investigadores no comprendieron el sonar de los delfines hasta 1960. En
1773, el italiano Lazzaro Spallanzani se fijó en que en una habitación
completamente oscura, las lechuzas no podían hacer nada, pero los
murciélagos volaban tan tranquilos. Más adelante, descubrió con asombro
que los murciélagos ciegos sorteaban los obstáculos igual de bien que sus
congéneres con vista. Pero ¿cómo? En 1798, un zoólogo suizo llamado
Charles Jurine tapó los oídos de los murciélagos y observó que los animales
se estampaban; estaba desconcertado, pues parecían silenciosos. Y cuando
anunció que la capacidad auditiva de los murciélagos tenía algo que ver con
sus habilidades de navegación, sus hallazgos fueron primero ridiculizados y
luego relegados al olvido durante un siglo. (El historial de nuevas ideas
rechazadas en un inicio que después han resultado ser verdad –entre otras, la
famosa teoría de que existían «gérmenes» microscópicos que podían causar
enfermedades, por lo que era recomendable que los físicos y los cirujanos se
lavasen las manos– debería ponernos en guardia antes de negar demasiado
rápido lo aparentemente absurdo. Las ballenas, como leeréis en los siguientes
capítulos, hacen cosas aparentemente absurdas que escapan al entendimiento
humano.) En 1912, al ingeniero sir Hiram Maxim se le ocurrió que los
murciélagos emitían sonidos que los seres humanos no podían oír, pero
asumió que dichos sonidos venían de las alas.

En 1938, G. W. Pierce y Donald Griffin, en Harvard, solucionaron el
«problema de los murciélagos de Spallanzani» gracias a un equipo especial
de micrófono y auriculares, y unas grabaciones de murciélagos emitiendo
sonidos por encima del espectro audible de los humanos. Cuando
demostraron que los murciélagos podían oír dentro de ese campo tonal, nos
quitamos nuestra propia venda de los ojos. Durante la Segunda Guerra
Mundial, los humanos diseñaron radares y sonares análogos, también basados
en el eco, con fines militares. Una década después de Pierce y Griffin, Arthur
McBride de los Marine Studios (más adelante, Marineland), en Florida,
observó que durante las noches de captura muy oscuras, los delfines nariz de
botella podían esquivar las redes de sedal y detectar las aperturas. En 1952,
dos investigadores publicaron la hipótesis de que «era posible que la



marsopa, como el murciélago, fuera capaz de orientarse entre los objetos de
su entorno por ecolocalización». Después, los científicos demostraron que los
delfines podían oír sonidos demasiado agudos para los humanos. Y Forrest
Wood, el conservador de Marineland, sugirió que los delfines en cautividad
parecían «ecoinvestigar» los objetos de su piscina.

Hasta 1956 los investigadores no se percataron de que los delfines
emitían pulsaciones sonoras cuando se aproximaban a peces muertos,
esquivaban planchas de vidrio transparente en movimiento dentro de su
piscina, de que, en la oscuridad, eran capaces de sortear objetos en
suspensión y de reconocer un tipo de pez que les gustaba si se lo presentaban
junto a otro que no les gustaba. (Y lo que es aún más impresionante: muchos
delfines en libertad cazan de noche y logran perseguir y atrapar ágiles
pececillos.) En 1960, Kenneth Norris colocó unas ventosas de goma sobre los
ojos de un grupo de delfines; éstos siguieron nadando como si nada,
emitiendo pulsaciones sonoras, esquivando objetos colgados, y recorriendo
laberintos. Desde los años sesenta hasta los noventa más científicos
trabajaron para demostrar que los delfines, las belugas, las marsopas y
algunas ballenas eran capaces (en condiciones similares de ceguera) de
atrapar los pescados y los juguetes que les lanzaban y de nadar carreras de
obstáculos; pusieron de manifiesto que, básicamente, estos animales no
tenían ningún problema en no ver. Hoy sabemos a ciencia cierta que los
cachalotes, las orcas, otros tipos de delfines y los murciélagos emplean el
sonido para desplazarse, pero para las generaciones anteriores, los humanos
hemos estado ciegos al mundo de los sonares vivientes.

La cabeza de los delfines dedica tal proporción de hardware y cableado
cerebral a la producción y el análisis del sonido, que podría decirse que cada
individuo funciona como una sofisticada estación de espionaje submarina.
Pero nosotros los humanos también estamos bien equipados (a nuestra
manera) para analizar sonidos. Cuando escuchamos a una orquesta o a un
grupo de rock, somos capaces de dibujar sin esfuerzo un paisaje coherente de
violines, trompas, teclados y solos de batería a partir de la simple vibración



de los altavoces; podemos reconocer con los ojos cerrados a nuestros
guitarristas y cantantes favoritos. Probablemente, las orcas perciben las voces
sociales de sus familiares y amigos de un modo similar al nuestro. Después
de todo, cuando escuchan a las orcas, a los investigadores les resulta sencillo
reconocer qué manada está hablando.

Puesto que nosotros somos animales tan visuales, la navegación por sonar
nos resulta algo prácticamente inconcebible. Pero podemos establecer una
analogía con la vista: cuando la luz rebota en alguna superficie, una parte
llega a nuestros ojos y, a partir de ella, nuestro cerebro nos prepara una visión
extraordinariamente detallada del mundo que nos rodea. En otras palabras,
vemos ecos de luz.

Imagina que estás en algún lugar oscuro con una linterna, que el haz se
origina en ti, y que puedes enfocar a tu alrededor para ver qué hay. Ahora,
imagina que en vez de rayos de luz, tu cuerpo produce ondas de sonido y que,
además, tu cerebro puede elaborar una evaluación pormenorizada del punto
donde está reverberando ese sonido. No te proporciona una imagen (no una
visual, al menos), pero te entrega suficientes datos como para decirte con
precisión qué hay ahí.

Cuando se bajan las señales del sonar a una frecuencia audible para los
seres humanos, somos capaces de identificar sólo por el sonido del eco si la
prueba está realizada sobre acero, bronce, aluminio o cristal (con una
precisión del noventa y cinco al noventa y ocho por ciento).8 O sea que al
oído humano se le da muy bien reconocer diferencias. No hay más que pensar
en lo fácil que nos resulta reconocer una voz por teléfono o seguir una
conversación en un restaurante ruidoso.

No podemos imaginarnos cómo funciona el sonar de los animales sin
hacer referencia a lo visual. Damos por hecho que oyen ecos y elaboran una
suerte de mapa sonoro auditivo tan detallado que les permite localizar y
atrapar un pez esquivo sirviéndose únicamente del oído. Creemos que las
orcas utilizan el sonar para obtener una «fotografía» sonora, tan bien
enfocada como la fotografía lumínica que elaboramos con la visión. Pero yo
me pregunto: ¿es realmente posible que vean su sonar?

Para empezar: no son los ojos los que ven, sino los cerebros. Y para



seguir: no existe nada inherentemente «visual» en la «luz».
Lo que llamamos «luz visible» es un rango muy reducido del conjunto de

longitudes de onda que conforman el espectro electromagnético. Por encima
y por debajo de estas longitudes de onda perceptibles para los humanos hay
otras, tan reales como las que sí que vemos, llamadas rayos gamma, rayos X,
infrarrojos, luz ultravioleta, ondas de radio, etcétera. Si no las vemos es
porque los ojos humanos no producen impulsos sobre ellos para enviarlos por
nuestros nervios ópticos hasta alcanzar nuestro cerebro. Sin embargo, hay
otras especies que sí perciben los ultravioletas y los infrarrojos.9 Existen
cantidad de insectos, peces, anfibios, reptiles y aves que distinguen los rayos
ultravioletas, además de varios mamíferos, entre los cuales están algunos
roedores, marsupiales, topos, murciélagos, gatos y perros. Algunas serpientes
utilizan las fosetas, no los ojos, como cámara estenopeica para «visualizar» la
energía infrarroja que desprenden los cuerpos calientes.

Tanto la percepción de la luz como la experiencia de la vista suceden en
el cerebro humano. Aunque tengamos los ojos cerrados podemos ver nuestros
deseos y nuestros temores gracias a la «visualización» y a los sueños.
Podemos estar rebuscando en la basura con la mano al tiempo que
visualizamos un objeto familiar que estamos buscando. Cuando nuestros
párpados están abiertos, nuestros ojos crean impulsos basados en el patrón de
las longitudes de onda que impactan en nuestras retinas; después, los envían
por los nervios ópticos hasta los centros de visión del cerebro, encargados de
descodificarlos. Es el cerebro quien crea la imagen y la presenta a nuestras
mentes conscientes para nuestro deleite visual. O sea que, en realidad,
nuestros ojos no «ven el objeto», sino que el cerebro crea imágenes a partir
de energía reflectada. Las longitudes de onda que nosotros vemos como rojas
no tienen nada de «rojo»; la percepción del color no es más que el modo en
que nuestro cerebro asigna un código de color a los impulsos que recibe de
una longitud de onda determinada. Una cámara de video envía impulsos por
cables a una pantalla que los convierte en imágenes. Cuando miramos a la
pantalla, nuestros ojos, nuestros nervios y nuestro cerebro hacen lo mismo al
instante.

El sonido, como la luz, viaja en ondas. El oído, como la vista, es obra del



cerebro, que lo fabrica en su interior. Decimos que las longitudes de onda
electromagnéticas que somos capaces de «ver» son «luz», y las longitudes de
onda vibratorias que somos capaces de oír son «sonido». El mundo está lleno
de otras longitudes de onda por encima y por debajo de lo que podemos oír y
ver, que escapan a nuestros sentidos.

¿Es posible que los cerebros de las orcas y los murciélagos consigan producir
visión a partir de los estímulos que reciben reflejados por su sonar? No veo
por qué no. ¿El cerebro de una orca podría coger los impulsos nerviosos de
los ecos de su sónar, del mismo modo que coge impulsos nerviosos de la luz,
y convertirlos en una imagen que la propia orca (o murciélago) podría
literalmente ver? El sonido y la vista no son tan distintos como parece. Hay
ciertas personas que ven determinados colores cuando oyen una nota musical
en concreto; se llama sinestesia. En mi barco tengo una estación de sonar que
produce pulsaciones de sonido y después recoge los ecos reverberados y los
convierte en impulsos eléctricos que viajan por un cable hasta la máquina que
los procesa. El dispositivo que recoge el sonido, el cable y el procesador
funcionan como el oído, el nervio y el cerebro. A continuación, los ecos
procesados son transformados en imágenes visuales que aparecen en una
pantalla. Entonces, con ayuda de la máquina, estoy usando el sonar para ver
el perfil del fondo, las rocas y las pendientes donde habitan los peces así
como para determinar su posición en el agua.

El ejemplo más asombroso de ecolocalización en humanos es
probablemente Daniel Kish, ciego desde de su primer año de vida.10 Este
hombre descubrió muy temprano que emitir chasquidos le ayudaba a
desplazarse. Gran parte de su cerebro debe de estar redistribuida y consagrada
al sonido, pues utiliza sus propios chasquidos para moverse: es capaz de
circular en bicicleta entre los coches (difícil de imaginar) y ha fundado la
asociación World Access for the Blind para enseñar a otros ciegos a emplear
su propio sonar; en otras palabras, a invocar a su delfín interior. Según
explica, los chasquidos de su lengua «rebotan en las superficies y regresan a
mis oídos como ecos apagados. Mi cerebro los procesa y me devuelve



imágenes dinámicas. […] Construyo una imagen tridimensional de mi
entorno con un radio de cientos de metros. De cerca, puedo detectar un
bastón de un dedo de grosor; a cinco metros, reconozco coches y arbustos.
Percibo las casas a unos cincuenta metros». Resulta tan difícil de imaginar
que algunos han puesto en duda su palabra. Pero Daniel no está solo y sus
afirmaciones parecen corroborarse. «Muchos alumnos se sorprenden con lo
rápido que llegan los resultados. En mi opinión, todos llevamos dentro la
capacidad para ecolocalizar. Está latente. […] El hardware neurológico
parece estar ahí; yo he desarrollado distintos métodos para activarlo. La
visión no está en los ojos; está en la mente», añade.

Entonces, ¿es posible que las orcas vean los ecos?
Es posible; quién sabe. Lo mínimo que podemos decir sobre nuestras

maneras de percibir el mundo, ya sean compartidas o comparadas, es que
mientras nosotros somos principalmente visuales y aun así oímos bien, ellas
son sobre todo acústicas, pero también pueden ver. Mismos sentidos, distinto
énfasis.

Si consideramos la cantidad de cambios que, a lo largo de millones de años,
convirtieron a algunos mamíferos en simios y a otros en orcas, da la
impresión de que estamos terriblemente alejados, de que somos cosas
distintas. Pero ¿de verdad es un periodo tan largo? ¿Tan diferentes somos? Si
quitamos la piel, los músculos son básicamente iguales, la construcción del
esqueleto es casi idéntica, y si observamos las células cerebrales en un
microscopio, es imposible diferenciarlas. Si nos imaginamos todo este
proceso a cámara rápida, hay algo innegable: los delfines y los humanos, con
una larga historia en común como animales, somos vertebrados y mamíferos
(mismos huesos y órganos que cumplen funciones idénticas, misma placenta
y misma leche caliente), somos básicamente lo mismo, salvo por unos ligeros
cambios de proporción. Es un poco como comparar a una persona equipada
para escalar y a otra para bucear.

Los mamíferos marinos son prácticamente idénticos a nosotros en todo
salvo en su contorno exterior. Hasta los huesos de las manos son iguales, sólo



que tienen una forma levemente distinta y van escondidas en mitones; de
hecho, los delfines siguen utilizando esas manos ocultas en gestos análogos a
los nuestros: para transmitir contacto y confianza. (Si observamos un grupo
cualquiera de delfines acróbatas de hocico largo, cerca de un tercio se estarán
acariciando con las aletas, o estarán estableciendo algún tipo de contacto
físico, un poco como los primates cuando se acicalan.)11 Desde los primates
a los ponis, de los pingüinos a los pollitos o los renacuajos, el sistema
circulatorio, nervioso y endocrino funciona de modo similar. ¿Y qué pasa
dentro de las células? Pues básicamente, compartimos las mismas estructuras
con las mismas funciones; y así, hasta las amebas, las secuoyas y los
champiñones portobello.

La diversidad de los seres vivos es sorprendente; pero, a medida que
retiramos capas de diferencia, nos encontramos con semejanzas aún más
chocantes. El acortamiento exagerado de las extremidades traseras que
confirió a las orcas y ballenas sus cuerpos de nadadores fue fruto, en gran
medida, de la mutación de un único gen. (Los genetistas lo llaman «sonic
hedgehog».)12 En nuestro caso, debemos a este mismo gen nuestros órganos
«normales», para un humano, se entiende. Si comparamos una serie de
dibujos del cerebro de un humano, un elefante y un delfín, las semejanzas
ganan con creces a las diferencias. En esencia somos lo mismo, si acaso,
levemente moldeados por una larga experiencia dentro de unas cubiertas
adaptadas para lidiar con diferentes entornos y equipadas para talentos y
habilidades especiales. Pero bajo la piel, somos hermanos. No existe otro
animal como nosotros, pero no olvidemos que tampoco hay animales como
cada uno de ellos.



 

Mentes diversas

Cada tipo de orca tiene una idea muy concreta de lo que considera comida.
(Esto me recuerda a diferentes grupos de humanos, ya sean étnicos, tribales o
religiosos, con sus respectivas costumbres y tabús en lo que a alimentación
respecta.) Dentro de las orcas tenemos a las cazadoras de mamíferos, a las de
tiburones, a las de pingüinos y a las piscívoras que, por lo general, se
especializan en un pez concreto (el salmón real, por ejemplo, en el caso de
estas residentes) y rara vez comen otras especies. A lo largo y ancho de los
océanos hay varios tipos de orcas que comen multitud de cosas, desde
arenques hasta grandes ballenas, pero es altamente improbable que algunas
de ellas se las coman todas. En consecuencia, desarrollan estrategias
diferentes para cada tipo de presa. En la zona de Noruega, por ejemplo, las
orcas se concentran en torno a un banco de miles de arenques formando un
núcleo muy denso cercano a la superficie. La mayor parte del grupo nada en
círculo alrededor de los peces para mantener el bloqueo (los científicos lo
llaman «el carrusel») y algunos individuos golpean con la cola los bordes del
banco.1 Después, los peces noqueados serán su cena.

Las transeúntes del Noroeste Pacífico suelen cazar focas comunes de entre
cuarenta y cinco y noventa kilos, pero en ocasiones atacan a leones marinos
de casi media tonelada de peso, cuyos afilados colmillos recuerdan a un
descomunal oso grizzly. Una quinta parte de la dieta de las transeúntes de
esta zona consiste en marsopas y delfines, dos presas extremadamente
ágiles.2 En general, las orcas más cooperativas optan por dividir a los grupos



de víctimas para después arrinconar a uno de ellos contra la costa; se han
dado muchos casos de delfines aterrorizados que han saltado fuera del mar y
han muerto en la orilla. Cuando las orcas cazan leones marinos grandes, la
tarea del cazador sería comparable a un humano intentando morder a un gato
acorralado. He visto una foto de una orca que perdió un ojo. Las orcas
pueden pasar horas apaleando a los leones marinos hasta que los dejan
suficientemente exhaustos como para ahogarlos.

Un día, un grupo especialmente grande de transeúntes (con 11
ejemplares) viajaba a un lugar llamado bahía de Kwatsi. Alexandra Morton
las seguía. Las que iban en cabeza se detuvieron y esperaron durante nueve
minutos a que llegaran las demás. Durante un rato, todas permanecieron allí,
respirando y después, como si recibieran una señal, realizaron una pirueta de
espaldas, como para anunciar que planeaban una inmersión larga, y se
sumergieron.

Como acabo de observar con Ken, las transeúntes pueden aguantar hasta
un cuarto de hora debajo del agua. Cuando el cronómetro de Morton marcó
los 15 minutos, ésta levantó la vista justo en el momento en que «se produjo
una erupción de agua blanca».3 Un león marino de media tonelada salió
despedido por los aires y Morton contempló, cautivada, cómo algunas de las
orcas saltaban hacia el cielo para embestir con la cabeza a tres leones marinos
mientras las demás les atizaban fieros coletazos. Las presas, a pesar de estar
en aplastante minoría y del factor sorpresa, lograron apiñarse e intentaron con
todas sus fuerzas rajar a sus atacantes; las orcas, por su parte, se esforzaban
por evitar los colmillos. Al cabo de 45 minutos, Morton, quien seguía la
paliza a través del hidrófono, oyó cómo las orcas arrancaban las pieles de
aquellos leones de media tonelada y cómo descuartizaban sus cuerpos.
Escribió: «Hasta hoy, nunca había sido realmente consciente del poder de las
orcas. Estoy asombrada y agradecida al mismo tiempo de que nunca hayan
descargado su fuerza contra los humanos».

Las orcas casi nunca cazan ballenas grandes. Eso sí, cuando lo hacen, su
perseverancia puede llegar a ser infinita. El rorcual aliblanco (o ballena
enana) tiene más resistencia y puede dejar atrás a una orca en una
persecución prolongada. No obstante, si un grupo de orcas juzga que tiene



posibilidades de alcanzar a una de estas veloces ballenas, la perseguirá
durante horas.4 Unos investigadores de la Columbia Británica observaron una
rauda persecución de dos orcas a un rorcual aliblanco que se metió en una
bahía sin salida y se quedó varado en la playa a propósito, en un intento
desesperado por escapar de sus perseguidoras.5 Durante más de ocho horas,
las orcas no se alejaron de la zona, la marea subió y el rorcual remontó un
poco más para adentrarse en la playa. Al caer la noche, seguían aguardando
en la bahía, pero cuando amaneció las perseguidoras se habían marchado; el
rorcual había muerto. Uno se pregunta si el rorcual, presa del pánico, fue
consciente del escollo y de que su estrategia había fracasado.

Las ballenas aprenden las rutas migratorias siguiendo a sus madres. Para las
ballenas grises del Pacífico es una larga aventura que puede llegar a ser
terrible: deben recorrer hasta dieciséis mil kilómetros desde las cálidas aguas
de sus lagunas de crianza en la Baja California pasando por las islas
Aleutianas de Alaska hasta sus zonas de alimentación en el Ártico. De modo
que estas criaturas ven, conocen y se enfrentan a situaciones tan complejas
como las que pueden vivir los cazadores-recolectores humanos nómadas. Por
el camino, en los estrechos pasos de las Aleutianas, las orcas ensombrecen su
camino.

Antes de que una orca pueda matar a una ballena gris debe separarla de su
madre, una tarea difícil y peligrosa pues estas madres defienden ferozmente a
sus crías con sus devastadoras colas. A menudo, las ballenas grises nadan
cerca de la línea costera para reducir su vulnerabilidad, pues las orcas no
pueden ahogarlas en aguas poco profundas.6 Las orcas, por su parte, para
evitar que sus presas se protejan, se agarran a sus aletas pectorales y tiran de
ellas para arrastrarlas mar adentro. Para defenderse, las ballenas pueden girar
con la tripa hacia arriba y dificultar el acceso a sus aletas pectorales, o incluso
puede que opten por quedarse varadas voluntariamente. El poder y el terror.
La mente y la contramente.

Cabe interrogarse si las orcas comprenden lo que significa defender a sus
propias crías (además de si son capaces de formar conceptos) y si extienden



esta idea también a sus presas. En otras palabras: ¿se sentirán mal alguna vez
por matar a su comida? Probablemente no; casi nadie sufre por ello. Las
pruebas dejan claro que no es el caso de las orcas.

En California, Bob Pitman, Lisa Balance y Sarah Mesnick, amigos y
expertos en mamíferos y aves marinas, presenciaron durante cuatro horas un
ataque de 35 orcas (todas juntas necesitan unas tres toneladas de comida
diarias) contra nueve hembras cachalote.7 Las ballenas, abrumadas, se
apiñaron en la superficie con las cabezas juntas y las colas hacia afuera; las
orcas hembras adultas atacaron en batidas de cuatro o cinco, siguiendo una
estrategia de «herir y retirarse». Daba la impresión de que estas últimas
intentaban que sus víctimas murieran desangradas, al tiempo que evitaban sus
temibles coletazos. Cada vez que las orcas tiraban de uno de los cachalotes y
lo sacaban del grupo, uno o dos de sus compañeros «se retiraban
inmediatamente de la formación y, pese a los brutales ataques que eso
implicaba para sí mismos, flanqueaban al animal aislado y lo reconducían a la
formación».

Mientras las hembras atacaban, varios machos adultos se mantenían a
cierta distancia, pero en cuanto una de las agonizantes ballenas se desprendió
del grupo, describían los observadores, «uno de los machos salió disparado,
la embistió y la zarandeó de un lado a otro con brutalidad. A continuación, en
la superficie, giró a su alrededor mientras disparaba potentes chorros de agua
al aire, en una exhibición de fuerza descomunal, no demostrada por ninguna
de las hembras a lo largo del ataque». Con sus casi nueve metros de largo, la
masa del macho orca debía de rondar las nueve toneladas; el cachalote, de
más de nueve metros y mucho más pesado, estaría cerca de las trece.
Sorprendentemente, otro de los cachalotes se alejó de la formación para
intentar traer de vuelta a su compañera moribunda, a riesgo de sufrir
violentos ataques en sus carnes. En los humanos, el exponerse a un peligro
para ayudar a otro habría sido un comportamiento instintivo que habría sido
calificado de heroico.

El caos y la confusión eran tales que ni siquiera quedó claro quién
pereció, pero la orca macho se alejó nadando con un enorme cachalote
muerto entre las mandíbulas. Al final, las orcas mataron y se comieron a uno



de los cachalotes e hirieron a los demás, a algunos incluso con heridas letales.
Los observadores anotaron: «Intuimos que al menos tres o cuatro de las
supervivientes murieron a causa de las heridas, y es muy posible que la
manada entera falleciese tras el ataque». (Es imposible, al menos para mí, no
imaginar esta situación como una experiencia de lo más espantosa para todos
y cada uno de los participantes, atrapados dentro de sus propias naturalezas y
circunstancias, de hecho, incluso más que nosotros. Pero esa es precisamente
su excusa.)

En otra ocasión, los mismos investigadores vieron a cinco orcas
encaminarse hacia un pequeño grupo de cachalotes que se encontraba a
menos de un kilómetro de ellas. Éstos debieron de dar una suerte de voz de
alarma porque acto seguido otro grupo de cachalotes comenzó a nadar a toda
velocidad hacia el primero. Una vez reunidos, los cachalotes comenzaron a
hacer remolinos, algunos con las cabezas fuera del agua, oteando en todas
direcciones, y otros azotando el mar con la cola, como en un alarde de fuerza.
Una orca hembra adulta se aproximó y mordió a uno, e inmediatamente, otros
cuatro grupos de cachalotes se propulsaron hasta allí como un rayo para
unirse al grupo principal (uno de los grupos se encontraba a más de seis
kilómetros de allí). Durante una hora, continuaron acudiendo más cachalotes
hasta que el grupo principal contaba con unas cincuenta ballenas. Ante un
pelotón tan extremadamente bien comunicado y cohesionado, las orcas
optaron por la retirada.

Ingrid Visser describe la estrategia de un cuarteto de orcas depredadoras
de delfines de Nueva Zelanda (ella es de aquellas que en inglés prefiere el
término «orca» a «ballena asesina»):

Las orcas navegan despreocupadas hacia un pequeño grupo de delfines; éstos se alejan
sin demasiada prisa, pues no quieren llamar la atención de sus depredadoras, en caso de
que no estén cazando de verdad. Después de seguirlas durante media hora, una orca
hembra llamada Stealth no emerge cuando el resto de su grupo asciende para respirar;
en la siguiente respiración tampoco, ni en los 10 minutos que siguen. Entonces, las
otras tres orcas salen disparadas hacia los delfines en una carrera espectacular: dan la
impresión de volar por la superficie. Los delfines huyen y saben que su vida está en



juego: salen del agua y no parecen ni haberla rozado cuando ya han dado otro brinco y
han retomado el vuelo. Las tres orcas están cada vez más cerca y, de pronto, uno de los
delfines que avanzaba en cabeza sale volando como si fuera una pelota de tenis,
encadenando volteretas en todos los sentidos; Stealth también lo sigue por los aires,
después de haberlo golpeado desde abajo. Atrapa a su presa al vuelo y regresa al agua
con su cena entre los dientes. Juntas, las cuatro orcas, devoran la comida.8

Visser añade: «Jamás las he visto fallar».

Sabiendo estas cosas, resulta aún más sorprendente que hasta la fecha las
orcas no hayan volcado ningún kayak, ni hayan arremetido contra ninguna
lancha, ni se hayan tragado a ningún ser humano. Puede que éste sea el
mayor misterio conductual de nuestro misterioso planeta.

***

Después de asistir a un desfile de un grupo de orcas frente a la casa y de
espiar sus conversaciones gracias a los hidrófonos en su ruta hacia el norte,
nos montamos en el camión y arrancamos hacia un pequeño puerto situado en
una cala guarecida por un bosque perenne, y casas cuidadosamente
suspendidas de la ladera. El lugar es bonito. Subo a bordo del barco de Ken
con sus asistentes, Kathy Babiak y Dave Ellifrit. Apenas hemos salido del
puerto cuando, de pronto, nos topamos de frente con unas quince o veinte
orcas. Así de cerca, su tamaño es alarmante. En longitud, superan cinco veces
a un humano; en peso, 100. Cuando emergen, sus cabezas levantan litros y
litros de agua y la inmensidad de sus lomos crecientes es tal que observo el
mar deslizarse por ellos, como el agua que resbala de un toldo. Nadan en
paralelo a un abrupto acantilado de granito cubierto de enhiestos abetos y
liberan su aliento, que permanece tras ellas suspendido en el aire. Su belleza
y su ímpetu me inspiran una admiración reverencial, no puedo por menos de
guardar silencio y contemplar.

Más adelante hay otras pocas; las 35 orcas piscívoras residentes que



tenemos ante nosotros constituyen la manada L al completo. Ese macho de
aleta puntiaguda con una muesca en el lomo y otras marcas en el pecho es L-
41; tiene treinta y seis años. La hembra que avanza a su izquierda es L-22, que
ha cumplido cuarenta y dos. Muchas orcas viven más de cincuenta años. L-12
tenía en torno a los setenta y nueve años cuando murió en la década de 1980;
se dice que K-7 tenía noventa y ocho; L-25 tiene hoy ochenta y cinco años. Se
puede sentir que estas orcas están hechas para durar, pero no sabemos si
podrán.

Hablando de longevidad, Ken señala una fotografía en su registro de
identidades y me dice:

–Ésta es la matriarca J-2.
Por lo general, las hembras crían hasta los cuarenta; y ella no se ha

reproducido desde que empezaron el seguimiento, hace cuarenta años. El
menor de sus hijos (el macho más longevo del estudio) murió en 2010 y los
científicos determinaron que tenía sesenta años. Si cuando tuvo a su último
hijo ella tenía, pongamos, treinta y ocho años, quiere decir que habría nacido
más o menos en 1912.

–Por eso creemos que anda cerca de los cien años.

La vida después de la menopausia es una escasa excepción en el mundo
animal y tan sólo es concebible en criaturas donde las abuelas ayuden a
sobrevivir a los miembros más jóvenes de la familia.9 En realidad, las únicas
que suelen vivir periodos de tiempo considerablemente largos una vez dejan
de reproducirse son las hembras de los humanos, de las orcas y de los
calderones tropicales. Al igual que los humanos, las orcas y los calderones
viven entre veinticinco y treinta años de crianza, después de los cuales
pueden vivir otros treinta; es más, como acaba de explicar Ken, algunas
aguantan muchísimo más. En cualquier grupo, casi una cuarta parte de las
hembras son posreproductivas; estas orcas no están esperando que les llegue
la hora, sino que están ayudando a sus hijos a sobrevivir. Del mismo modo
que, a menudo, los niños gozan de los mimos de sus abuelas, las abuelas orca
incrementan las posibilidades de supervivencia de sus nietos.10



Una de las rarezas más estrafalarias de la sociedad de las orcas es que las
madres también desempeñan un papel crucial para la supervivencia de sus
hijos adultos.11 Así, cuando mueren las orcas más ancianas, sus hijos adultos
comienzan a fallecer a un ritmo rápido, especialmente los machos. Por
ejemplo, la tasa anual de mortalidad de las orcas macho menores de treinta
años que se quedan huérfanas se triplica con respecto a la de los machos de
su misma edad cuyas madres están vivas. En el caso de aquellos que pierden
a su madre pasada la treintena, la tasa se multiplica por ocho (de nuevo, con
respecto a los que aún tienen madres en vida). En el caso de las hembras, las
menores de treinta no muestran un incremento de la tasa mortalidad al
quedarse huérfanas; en cambio, las mayores de treinta mueren dos veces y
media más que las que aún conservan a sus madres.

Las desventajas físicas para los machos que implican el peso extra de sus
enormes aletas dorsales y pectorales y la ingente cantidad de comida que
necesitan para mantener su titánico cuerpo (con casi nueve toneladas, pueden
llegar a ser un tercio más inmensos que las hembras) parecen hacerlos
dependientes de sus trabajadoras madres para conseguir comida. Las hembras
no tienen los impedimentos de los machos, pero mientras están criando,
también pueden depender de la ayuda de sus madres posreproductivas. Las
hembras adultas comparten prácticamente todo el pescado que capturan, del
cual más de la mitad va destinado a su prole. En el caso de los machos, sólo
comparten su pesca un 15 % de las veces (y a menudo con sus madres). Si
bien nadie parece entender del todo esta extraña tendencia de muerte
relacionada con la orfandad, parece haber consenso en que el cuidado
parental extremo puede estar en el corazón del asunto. Las ballenas dentadas
son las campeonas mundiales de los cuidados. Las calderones tropicales
siguen produciendo leche aún 15 años después del nacimiento de su última
cría, y probablemente la usan para alimentar a las crías de otras hembras.12

Entre los delfines nariz de botella y los pintados del Atlántico (tal vez se
descubran otros tipos con más investigación), hay hembras que no dan a luz
en toda su vida. Denise Herzing les puso el apodo de «hembras de carrera»,
ya que su papel en la sociedad no incluye la maternidad. Tal vez sean
estériles, tal vez homosexuales; sea como fuere, su contribución es



fundamental: son las niñeras. En una expedición, Herzing iba acompañada
por una niña de nueve años que estaba de visita. «White Patches, la eterna
niñera, nunca me había visto al cuidado de una joven humana. La emoción
era palpable en sus vocalizaciones, muy sonoras y eléctricas. Se quedó un
rato nadando junto a nosotros, sin perder de vista a la cría asociada a mí»,
comenta Denise.13 (Los investigadores a veces llaman a las niñeras «las tías».
En general, es lo que suelen ser.) En el caso de los cachalotes, las niñeras son
muy importantes durante las largas incursiones submarinas de las madres: las
crías deben esperar cerca de la superficie, donde serían muy vulnerables al
ataque de las orcas y, tal vez, de los temibles tiburones blancos.14 Los
cachalotes, incluso, van un paso más lejos: una misma hembra puede
amamantar a varios pequeños de su grupo y se han encontrado restos de leche
en estómagos de cachalotes de trece años.

Las crías de orca que se quedan huérfanas con dos o tres años suelen
sobrevivir únicamente si cuentan con cuidados extra de otros miembros de la
familia. Tweak (alias L-97) era un bebé cuando Nootka, su madre, murió a los
veintiséis años por un prolapso uterino; dar a luz la mató.15 La cría todavía
dependía completamente de la leche y aunque su abuela estuviera junto a él,
no podía dársela. Tweak adelgazaba cada vez más.

–Vimos a su hermano de nueve años ir en busca de pescado e intentar
dárselo al pequeño –nos cuenta Ken.

El hermano mayor desmigajaba el salmón y le presentaba los pedacitos al
bebé, pero éste todavía no estaba preparado para comer. No sobrevivió.

Los ha habido con más suerte. Cuando L-85 tenía tres años, su madre
falleció; su hermano de treinta años se tomó muy en serio su cuidado.

–Veías a aquella cosita de tres años nadando junto a aquel titán –recuerda
Ken–, casi como si fuera su mamá.

Hoy L-85 tiene veintidós años.

Por aquí llega el afortunado L-87. Tiene veintiún años y sobrevivió a la
muerte de su madre hace ocho (ella tenía cincuenta). Es la única orca a la que
se ha visto cambiar de manada: durante unos años se fue con las K y ahora,



con frecuencia, se lo ve con las J. En tono de admiración, Ken explica:
–Es una orca con mucha personalidad. Siempre está por ahí, dando

saltitos para curiosear y mirar a los barcos. Hay veces que, de pronto, ¡plof!,
ahí está, con la cabeza fuera, justo a tu lado. Obviamente, quiere jugar; le
encanta la reacción de la gente y tiene sentido del humor, pero no todas las
orcas son así.

En el grupo hay machos, hembras y crías. Y, como con los humanos y los
elefantes, los bebés aportan vitalidad a la familia.

–Lo mejor es cuando hay crías cerca –afirma Kathy.
–Las orcas parecen derretirse con los bebés –dice Dave y añade–: Ha

habido casos en los que las madres han emergido a ambos lados del barco
con la cría, como para presentárnosla.

De hecho, las hembras en ocasiones han aparcado a sus crías al lado de la
embarcación si querían alejarse un instante para atrapar algo de pescado o
socializar. Una vez que Dave estaba junto a la manada J, sucedió lo siguiente:

–Apareció un grupo de madres con sus crías. Básicamente, les dijeron
algo como: «Hala, muy bien, y ahora todos a jugar al lado del barco». Así
que ahí las tuvimos, cuatro o cinco crías de uno a seis años que se quedaron
jugueteando a nuestro alrededor mientras las madres se fueron de pesca.

Ken añade:
–Las crías se lo pasaron bomba. Se pegaban revolcones frente a la proa y

buceaban bajo el barco para remontar por la popa. Estaban como locas, venga
a dar saltos y piruetas.

Es habitual que un grupo de hembras acompañe a un recién nacido a la
superficie justo después del parto para ayudarle con su primera respiración.
Alexandra Morton presenció un alumbramiento. «Había tantísimas que era
imposible saber quién era la madre. Todas estaban constantemente tocando al
bebé», describe.16 Con frecuencia, las madres empujan con el hocico a sus
crías lactantes, y en una ocasión, un investigador vio a tres orcas que
sostenían en el aire en equilibrio sobre sus narices a una cría recién nacida.
(Toda una hazaña si tenemos en cuenta que una orca recién nacida mide unos



dos metros y medio y pesa unos ciento ochenta kilos.) Las marcas de dientes
en un bebé de la manada J sugieren que algún miembro de la familia colaboró
en el parto como comadrona y ayudó con su propia boca a sacar al bebé del
cuerpo de la madre.

Todos los tipos de delfines acarician a sus crías con el hocico y las
amamantan; crean vínculos emocionales a falta de brazos para mecerlos; sus
cerebros están inundados de las mismas hormonas del amor que nadan en los
nuestros; sus crías también buscan y succionan la leche tibia; sus compañeros
exhiben un nerviosismo, un entusiasmo y unas preocupaciones similares. Es
lo mismo. Me cuentan que las delfines adolescentes, como las elefantas y
muchas humanas, están «superinteresadas en hacer de niñeras o en estar cerca
de los bebés».

Cuando los pequeños delfines ponen a prueba la paciencia de los adultos,
tanto sus madres como sus niñeras los regañan y los castigan.17 Aunque la
gente lleva miles de años viendo a los delfines remontar a las crías enfermas a
la superficie, ha habido que esperar a la era de las gafas de buceo y de la
investigación etológica para ver ¡a una madre pintada haciendo una
ahogadilla a una cría que no se estaba portando bien! Pero los más pequeños,
después de calmarse un instante y de la correspondiente regañina del adulto a
cargo, «retoman su comportamiento “descontrolado”». Después de todo, son
sólo niños.

El juego y la diversión están incluidos en su repertorio. Ken ha visto a las
orcas jugando con una pluma, intentando mantenerla en equilibrio sobre el
hocico, y después lanzarla y atraparla con una aleta; lanzarla de nuevo y
atraparla con la cola.

–Una criatura de ocho toneladas jugando con una pluma… –recalca Ken
maravillado–. Requiere un control táctil sublime… ¡Y a esas velocidades!
Sencillamente, tienen tiempo para entretenerse.

***



Sea lo que sea el juego, a los delfines les gusta jugar; es una forma de
ingenio, a la vez clara y misteriosa. «El juego es una señal de inteligencia y
es asimismo una característica indispensable para la creatividad –escribió el
psiquiatra Sterling Bunnell–. Su marcado desarrollo en los mamíferos
marinos incita a pensar que estas criaturas se divierten tanto con sus mentes
como con sus cuerpos».18 A veces, los nariz de botella más jóvenes se
propulsan fuera del agua hasta un muelle y otras crías los empujan para
arrastrarlos de vuelta al agua: disponen de su propia versión de los juegos de
piscina.19

Por no hablar de las burbujas.20 Los delfines nariz de botella no sólo
hacen burbujas; son auténticos maestros, malabaristas, artistas prodigio del
modelado de burbujas. Y es un arte que requiere práctica, de modo que eso
hacen: practican; sobre todo los jóvenes. Algunos hacen su primera burbuja
sin querer, observan cómo asciende ensimismados y después trabajan para
perfeccionar su técnica. Y a partir de ahí: compartir y copiar, idear y jugar.
Voy a soplar sólo un trocito y a ver si me sale un anillo. Después levantaré
un poco de agua girando sobre la cola y en medio del remolino haré otra
burbuja. ¡Vaya! Si se queda atrapada en el círculo… ¿Y si lanzo un pez
dentro de ese anillo que asciende? ¡Anda! ¡El pez gira y también sube! ¿Y si
hago una pompa de lado y se levanta hacia arriba? ¿Y si doy picotazos con
el hocico a mi alrededor y formo un aro con el agua que salpico? ¿Y si corto
el anillo? ¿Y si con los fragmentos fabrico dos más pequeños? ¿Y si hago
como una curva de agua ondeante que destelle como la plata? Inventar,
probar, evaluar, cambiar. Todo eso hacen y, además, a turnos. Algo así como:
Voy nadando a toda mecha, trazo una curva y hago un vórtice con mi aleta
dorsal, luego doy un giro en un pispás e inyecto un soplo de aire dentro del
remolino. ¡Uau! Una hélice plateada larga acaba de salirme justo enfrente.
¡A ver si te sale! (A nadie le salió, sólo a Tinkerbell.) ¿Sólo has conseguido
una pompa babosa? Estállala, que desaparezca. ¿Acabas de soplar una
burbuja de primera? Intenta hacer una segunda y prueba a juntarlas. ¿Listo
para dejarlo? Es importante morder el último anillo antes de que roce la
superficie, dejar la pizarra limpia. Se acabó el juego. Del otro lado del cristal,
una cría más pequeña, anonadada ante la destreza de los mayores, hace sus



pinitos y prueba. Le sale alguna burbuja, pero ninguna acaba en anillo. Ya
llegará, pequeñín, sigue intentándolo.

En las Bahamas, los delfines pintados del Atlántico en libertad suelen
jugar a lanzarse objetos con los investigadores. Un día, aparecieron con un
pez lija vivo. «Los delfines lo llevaban atrapado en la boca con suma
delicadeza, y lo soltaban como invitándonos a coger a la aterrada criatura, –
escribe Denise Herzing–. Pero justo antes de que uno de nosotros cogiera al
pobre pez, los delfines dejaron clara su superioridad acuática y se lanzaron en
picado a por él.» Parece extraordinario que estas criaturas que viven en
libertad contemplen a los humanos como unos compañeros de juego dignos;
esta idea acarrea implicaciones muy importantes en lo que respecta al
entendimiento entre unas mentes y otras. Aquí están y así son. Cruzan ese
puente tendido entre las especies y lo hacen en sus propios términos, para
ofrecer su propia invitación, su propio juego, sus propias reglas y, además, lo
han hecho cantidad de veces. Entretanto, cuando los peces, muertos de
miedo, intentan por todos los medios esconderse de los delfines demuestran
haber entendido de quién deben preocuparse. (Llegan a ocultarse dentro de
los bañadores de los humanos o entre una cámara de vídeo y el rostro de una
persona, mientras los delfines emiten sus zumbidos y hurgan para recuperar
su juguete viviente.) Herzing confesó que aunque sintió lástima por el pez,
entregárselo a los delfines «le pareció lo justo».21

En una ocasión, Ken estaba observando a varias orcas concentradas en
capturar unos pocos salmones. Todas menos J-6, un macho adolescente.

–Se paseaba de barco a barco, asomaba la cabeza justo al lado de las
embarcaciones y miraba a todo el mundo. Sólo quería exhibirse un poco. –
Según Ken, cuando las orcas pasan cerca de determinados lugares en la tierra
donde la gente se agrupa para verlas, y aplaude y anima, las orcas se
entusiasman, realizan muchas más acrobacias y montan todo un espectáculo.
Los espectadores comenzarán a correr por la costa y las orcas golpearán con
la cola, chocarán con la aleta y brincarán. Hacen lo mismo cuando pasan
cerca de algún barco de avistamiento de ballenas lleno de gente coreando.



¿Por qué?
–Yo creo que somos tan entretenidos para ellas como ellas para nosotros.



 

Inteligente, ¿en qué sentido?

A medida que empiezo a recopilar ejemplos de la «cognición» de los
delfines, caigo en la cuenta de que son tan cognitivos como cualquiera de
nosotros. Existen tantísimos ejemplos de delfines mostrando
comportamientos conscientes e inteligentes (porque, de hecho, lo son) que le
entran ganas a uno de buscar ejemplos de humanos haciendo gala de las
mismas cualidades. Es lo que somos; ellos también. Hace decenas de miles
de años que los humanos y los delfines no compartimos un ancestro común; y
sin embargo, para el aparente asombro del resto de criaturas que pasan su
vida en el líquido elemento, cuando los delfines nos ven se suelen acercar
para jugar, nosotros los saludamos y podemos reconocer en esos ojos que ahí
dentro hay alguien muy especial.

–Hay alguien ahí. No es un humano, pero es un alguien –dice Diana
Reiss.1

Es necesario tener en cuenta que cuando hablamos de «delfines», de las más
de ochenta especies de delfines y orcas que existen, tan sólo seis (los nariz de
botella, los oscuros, los pintados, las orcas, los cachalotes y las yubartas) han
sido estudiadas a nivel conductual, y además, únicamente en parte de sus
zonas de distribución. En el mar conviven más de setenta especies de ballenas
dentadas (como los cachalotes, los delfines y las marsopas) y una docena de
ballenas barbadas (en lugar de dientes, tienen una especie de cepillo por
donde filtran pequeños pedazos de comida, como si fuera un tamiz).2 En
conjunto, estas especies reciben el nombre de «cetáceos», que viene de la



palabra griega para referirse a un monstruo acuático. Son mamíferos
nadadores con espiráculos en la cabeza; apenas hemos tenido trato con ellos.

***

Al estudio académico sobre la inteligencia de los delfines le costó una década
sobreponerse a sus desastrosos inicios; de hecho, en cierto modo, no ha
logrado superar las consecuencias de su primer investigador famoso, quien
envolvió a los delfines en un aura mística de la que aún no se han
desprendido. Hay que decir, no obstante, que ellos mismos se han ganado un
poco de ese halo de misterio.

A finales de la década de 1950 y durante los años sesenta, John C. Lilly,
un neurofisiólogo e investigador del cerebro nos presentó a unas criaturas que
albergaban unos enormes cerebros y eran, por tanto, superiores a nosotros. En
cierto modo, constituyó un paso hacia adelante, si tenemos en cuenta que
hasta entonces muchos veían a las ballenas como criaturas cuyo único interés
era engullir seres humanos. Pero Lilly también se equivocaba: afirmó que un
animal con un cerebro tan grande como el de un cachalote debía de tener una
mente «genuinamente divina».3 No entraremos a debatir lo que es una mente
«divina», ni lo que haría una ballena con ella. Lilly cometió el error de asumir
que el tamaño del cerebro guardaba una relación directa con la habilidad de
pensamiento.

Los cerebros de especies diferentes destacan en habilidades diferentes. El
sistema nervioso y la estructura cerebral implicados en la detección y el
análisis de los olores constituyen una parte importante del cerebro de un
perro, pero son prácticamente inexistentes en el de una ballena. A su vez, el
cerebro de un cachalote emplea muchísimos recursos para crear, detectar y
analizar sonidos; es más grande que el de las ballenas azules, a pesar de que
éstas los doblen en tamaño. ¿Qué hacen exactamente los cachalotes con su
singular cerebro? Planean largas rutas migratorias, guardan registro de los
amigos y familiares durante décadas y a lo largo de miles de kilómetros de
viaje. Se preparan para inmersiones a más de un kilómetro de profundidad;
gestionan el bombeo, la distribución y la circulación de la sangre y el oxígeno



durante las pausas en las que dejan de respirar (que pueden llegar a durar un
par de horas); controlan la tracción y la coordinación muscular necesarias
para cazar calamares del tamaño de nuestras peores pesadillas sin una sola
gota de luz. Hacen algunas cosas que los humanos no podemos hacer; y no
pueden hacer algunas cosas que los humanos hacemos. Poseen un cerebro
mucho más interesante y sin duda más útil para las labores del día a día que
uno «genuinamente divino», una etiqueta que no es sino una grandiosa tirita
para el «no sabemos» con la que Lilly cubrió la pupa intelectual de su propia
teoría.

No sin razón, los científicos ridiculizaron a John Lilly. Su empeño en que
lograríamos descifrar la comunicación de los delfines (enseñándoles inglés)
resultó un fracaso. No obstante, la imagen que creó de los delfines como
seres superiores caló en el imaginario colectivo y aún hoy sigue vigente; los
humanos continuamos a la espera de la señal que corrobore que,
efectivamente, los delfines pertenecen a un nivel superior. Quizá todos
confiamos en que de algún modo, algún día, alguien mejor que nosotros nos
librará de nuestros demonios.

Fue necesario esperar a la década de 1970 y al trabajo del equipo de
Louis Herman para que las investigaciones sobre la cognición de los delfines
fueran en serio. Herman demostró que una nariz de botella hawaiana llamada
Akeakamai respondía correctamente cuando se le enseñaba un símbolo
arbitrario (no una imagen literal) que representaba «pelota», seguido de otro
que indicaba «pregunta».4 Si no había pelota, Akeakamai apretaba la palanca
del «no». Esto puso de manifiesto que un delfín podía construir el concepto
de pelota y era capaz de recurrir a ese conocimiento cuando se le mostraba un
símbolo que representase dicho concepto. Demostró que los delfines son, tal
como se sospechaba, muy inteligentes, sea lo que sea ser «inteligente».

En el Instituto de Estudios de los Mamíferos Marinos de Misisipi, se entrenó
a unos delfines para que mantuvieran limpia su piscina ofreciéndoles un
intercambio de basura por pescado. Un delfín llamado Kelly se dio cuenta de
que obtenía la misma cantidad de pescado por un trozo grande de papel que



por uno pequeño así que, con la ayuda de un peso, comenzó a esconder en el
fondo todos los papeles que el viento arrastraba al tanque.5 Cuando pasaba un
entrenador arrancaba un pedacito de papel para intercambiarlo por un pez;
después, otro trozo, y conseguía otro pez. Había especulado dentro de la
economía de la basura amañando un aumento de la tasa de inflación de los
desechos, lo que se traducía en unos ingresos constantes de comida. De modo
parecido, en California, pillaron a un delfín llamado Spock despedazando una
bolsa de papel que había escondido bajo una de las tuberías al fondo de la
piscina para comprar pescado con cada trozo.6

En una ocasión, una gaviota voló a la piscina de Kelly; ésta la capturó y
esperó a que aparecieran los entrenadores. A los humanos debían de gustarles
mucho los pájaros puesto que le entregaron varios peces a cambio y Kelly
aprovechó esta nueva pista para trazar un plan. Durante la siguiente comida,
cogió el último pez, lo escondió y, cuando los humanos se hubieron
marchado, sacó el pez a la superficie, lo que atrajo a más gaviotas con las que
conseguiría muchos más peces. Después de todo, ¿para qué esperar a sisar un
trocito de papel traído por el viento cuando podías convertirte en un
acaudalado delfín experto comerciante y pescador de aves? De modo que eso
mismo le enseñó a su hijo, que a su vez transmitió el conocimiento a otros
jóvenes y así los delfines del instituto se convirtieron en cazadores de
gaviotas profesionales.

Una joven orca de Marineland Canada, en Ontario, llegó a la conclusión
de que si esparcía pescado mascado por la superficie de la piscina y se
ocultaba bajo el agua, podía darle a su vida un toque más deportista.7 Cuando
se acercaba una gaviota, la orca brincaba hacia afuera y, en ocasiones,
lograba atraparla y comérsela. Repitió el truco muchas veces y después de un
tiempo, su medio hermano y tres otras orcas imitaron su ejemplo.

Perspicacia, innovación, planificación, cultura.
En 1979, la doctora Diana Reiss empezó a trabajar con una nariz de

botella cautiva llamada Circe.8 Cuando ésta se comportaba tal y como Diana
esperaba, recibía a cambio elogios y algo de pescado; cuando no, le tocaba un
«tiempo de castigo», durante el cual Reiss se alejaba o le daba la espalda para
indicarle que no había actuado «correctamente». (Hoy en día estas pausas se



consideran obsoletas ya que pueden causar frustración a las criaturas
inteligentes.) A Circe no le gustaba comerse la aleta caudal de las caballas y
escupía esos trozos, de modo que, básicamente, entrenó a Reiss para que se
las cortara. Después de unas pocas semanas de entrenamiento, un día Reiss se
despistó y le dio a Circe un pedazo con aleta. Ésta meneó la cabeza de un
lado a otro, igual que nosotros decimos «no», escupió el pescado, nadó al
otro lado de la piscina, se colocó de frente a Reiss, la miró un instante y
volvió. Circe el delfín había dado a Reiss la humana un tiempo de castigo.

Reiss, atónita pero escéptica, ideó un experimento. A lo largo de varias
semanas, en seis ocasiones distintas le entregó a Circe a propósito trozos con
aleta. Circe le dio a Reiss otros cuatro tiempos de castigo. Fueron las únicas
ocasiones en las que Circe se comportó así. Ésta no sólo había aprendido la
idea de «recompensa» y «no recompensa; tiempo de castigo» con respecto a
su propio comportamiento, sino que había conceptualizado el «tiempo de
castigo» como un modo de comunicar «yo no había pedido eso» y lo usaba
para corregir a su amiga humana.

Reiss también trabajaba con un joven macho llamado Pan que estaba
aprendiendo a utilizar símbolos abstractos en un teclado. (Los símbolos
nunca eran literales, por ejemplo, el de «pelota» podía ser un triángulo; y las
teclas cambiaban de posición para obligar al delfín a aprender el símbolo, no
la ubicación.) A Pan no le interesaban los juguetes, él lo que quería era
pescado. Cuando Reiss eliminó la tecla «pescado» de las opciones, Pan se
encontró un pez que había sobrado del desayuno, nadó de vuelta hasta el
teclado, colocó al bicho sobre una tecla en blanco, y miró a Reiss con ojos
anhelantes. La investigadora comprendió perfectamente lo que quería; Pan no
podía haber sido más claro.

Al poco de empezar el proyecto, los delfines comenzaron a imitar los
diferentes silbidos que el ordenador asociaba a cada objeto. Cuando Pan
jugaba con Delphi, su compañera de piscina, ambos copiaban los sonidos de
la máquina para «pelota», «anilla» y demás objetos.9 La doctora Reiss me lo
explicó y añadió:

–Un día le había hecho a Pan el gesto para ordenar que me trajese algo.
En la piscina sólo había un juguete, una pelota, pero lo tenía Delphi en la



boca. Pan nadó hasta su compañera y oí que alguien emitía el silbido
«pelota». Delphi se la pasó y los dos nadaron hasta mí.

No sólo habían aprendido los símbolos humanos, sino que los usaban
para comunicarse entre sí.

Otro delfín, también llamado Delphi pero macho, había empezado a
juguetear con la comida: agarraba peces con la boca y luego los esparcía por
toda la piscina. Reiss entrenó a Delphi para entender la orden «tragar», y no
le daba más peces hasta que hubiese enseñado que el primero ya había
desaparecido. Esto funcionó una semana más, durante la cual Reiss estuvo
ausente y sus estudiantes siguieron dando de comer a Delphi pidiendo la
prueba del «tragar». Cuando Reiss regresó, los tragos de Delphi parecían
exagerados. ¿Le dolería la garganta? Engullía de manera más teatral,
enseñaba la boca vacía con más frecuencia, y obtenía más pescado. De
pronto, escribe Reiss, «los ojos de Delphi se abrieron como platos». Abrió la
boca y… por la boca muere el pez. «Estaba hasta arriba de peces enteros».
Debía de haber estado guardándolos en la garganta. «Y antes de que me diera
tiempo de separar los labios y mostrar mi sorpresa, comenzó a sacudir la
cabeza de un lado para otro». Los peces salieron volando por todos lados.
«Estaba claro que Delphi jugaba y había decidido gastarme esa broma a mí,
no a los estudiantes». Delphi había engañado a Reiss, la había manipulado y
parecía disfrutar con ello, igual que Reiss, quien añade: «Me reí como una
loca».

Son criaturas inteligentes, no cabe duda. Pero ¿qué es la inteligencia? ¿Tiene
que ver con la perspicacia, el razonamiento y la flexibilidad? ¿Con la
curiosidad y la imaginación? ¿Con elaborar planes y resolver problemas? Tal
vez la clave esté en que tenemos diversos tipos de inteligencia. Tal vez
alguien sea más inteligente en matemáticas, en violín, en captar señales
sociales, en pescar, en arreglar trastos o en contar cuentos. ¿Realmente es
posible que exista una única inteligencia entre nosotros o entre todas las
especies?

«Personalmente, me parece que no tiene ningún sentido intentar



posicionar a las diferentes especies en una escala gradual de inteligencia –
escribe Peter Tyack, experto en mamíferos marinos–. Existen cientos de
pruebas para medir la inteligencia de los humanos, pero aún no nos hemos
puesto de acuerdo ni siquiera para definirla».10

¿Quién era más «inteligente», Pablo Picasso o Henry Ford? Ambos
fueron brillantes, cada uno a su manera. Tal vez nuestra palabra
«inteligencia» sea una tosca etiqueta que abarca tanto los potenciales de
resolución de problemas como los talentos para adquirir habilidades.

Puede que el talento sea la cosa más rara acerca de nuestros cerebros. En
las cavernas, las mentes humanas ya estaban allí; de hecho, las paredes
siguen decoradas con sus obras. Antes de la agricultura o de la tecnología que
hoy reflejan nuestra inteligencia, la capacidad inventiva ya estaba ahí.
Muchísimas culturas de cazadores-recolectores no han cambiado un ápice en
varios milenios; desde la antigüedad hasta nuestra época, han vivido
generación tras generación con las mismas piedras, la misma madera y las
mismas herramientas de hueso. Hasta 1800, varias culturas indígenas de las
Américas, África, Australia y buena parte de Asia seguían dependiendo por
completo de las tecnologías de la Edad de Piedra; muchos no conocían la
rueda, ni las herramientas con partes móviles, ni el hierro. Incluso hoy en día
resisten remotos reductos donde siguen viviendo culturas de la Edad de
Piedra. Y no son menos humanos. A las puertas de la Revolución Industrial,
Mozart, Beethoven y los autores de la Constitución de los Estados Unidos
escribían con pluma, trabajaban sin máquinas ni electricidad. Ordenadores,
centros comerciales, aeropuertos, lavavajillas, televisores… En 1900 no había
nada de eso. Los smartphones no nos hacen humanos, los humanos hacen
smartphones. Y desde hace bien poco, por cierto.

Puede que los cerebros humanos encogieran debido a la previsibilidad de
la vida sedentaria, la agricultura y la civilización; no obstante, miles de años
después, lograron componer Petrushka y enviar cohetes a la Luna. La gente
nacida en chozas para esconderse de los animales puede aprender a crear
software.

Max Delbrück, Premio Nobel de física, se cuestionó sobre nuestro
supuesto cerebro superdotado de la Edad de Piedra.11 «Se entregó mucho



más de lo que se pidió», comentaba. Y no sólo en nuestro caso. ¿En qué
punto surge la capacidad de un perro para percibir y alertar de un posible
ataque a su compañero humano? Si los bonobos son físicamente incapaces de
formar palabras ¿por qué motivo pueden comprender el lenguaje verbal de
los humanos al mismo nivel que un niño pequeño? ¿Por qué los delfines, con
sus aletas por extremidades, aprenden a interpretar señales que los humanos
realizan con el brazo? ¿Qué les motiva a tener sexo delante de un espejo y
hacer otras cosas que un delfín que vive en un océano no tendría la
posibilidad de hacer ni en un millón de años? ¿Por qué existe esa capacidad?

¿De dónde viene la inteligencia? En parte, es una cuestión de escala: los
cuerpos grandes tienen cerebros grandes que, a su vez, poseen más poder
computacional con el que jugar. En nuestro planeta, en cuestión de tamaño
cerebral, el podio lo ocupan las ballenas, los elefantes y los primates. La vida
no ha seleccionado una línea más inteligente con los humanos como el fin
último (aunque puede que terminemos siendo quienes supongan el fin de todo
esto). El cerebro de los cachalotes, con sus ocho kilos de peso, es el más
grande que jamás haya existido.12 Los delfines nariz de botella pesan
bastante más que los humanos y lógicamente, sus cerebros también son más
grandes. Su neocórtex, la parte pensante, también es más grande que el
nuestro. El cerebro humano es una pizca más grande que el de una vaca.
¿Una lección de humildad?

Ahora bien, como en todo lo bueno, el tamaño no es lo único que importa.
Peter Tyack nos recuerda: «Las abejas, cuyo cerebro pesa unos miligramos,
disponen de un lenguaje a través de la danza que, a mi entender, representa
un hito en la comunicación animal y está a la altura de todo cuanto se ha
demostrado con los mamíferos marinos salvajes, independientemente del
tamaño de sus cerebros». Recordemos que el baile de las abejas sirve para
indicar a sus compañeras dónde está la comida, cómo de lejos, cuánta hay y
si puede surgir algún problema allí.13 Así que sería prudente afirmar que no
existe una única inteligencia; no tiene una fórmula.

Un cuerpo grande necesita un cerebro grande simplemente para manejar



la maquinaria física; para ser «listo» en un cuerpo de cualquier tamaño, es
necesario tener un cerebro más grande que la media de los de nuestro peso.
Los cuervos y los loros, aves reputadas por su inteligencia, tienen una
proporción entre el tamaño del cuerpo y la masa corporal similar a los
chimpancés. Los cuervos resuelven con éxito ciertos rompecabezas a los que
los chimpancés, con sus cerebros mucho más pesados, no hallan solución. Se
ha denominado a su perspicacia para resolver problemas «inteligencia de tipo
primate».14

Con el objetivo de comparar la proporción entre el peso del cerebro y el
tamaño del cuerpo los expertos desarrollaron el «cociente de encefalización»,
o EQ por sus siglas en inglés: Encephalization Quotient. (Con
«encefalización» se refieren a «cantidad de cerebro».) Así, un EQ de 1 indica
que la proporción entre el peso del cerebro y el tamaño del cuerpo se ajusta a
la media de los mamíferos: su cerebro pesa lo que cabría esperar para un
animal de su talla.15 Los elefantes pueden alcanzar coeficientes cercanos a 2,
o sea, cerebros el doble de grandes de lo que uno se imaginaría. Muchos
delfines se encuentran entre el coeficiente 4 y el 5, y los delfines de flanco
blanco del Pacífico llegan con facilidad al 5,3. Los chimpancés, en cambio, se
quedan algo más cortos con un 2,3. Los desproporcionados cerebros de los
delfines sólo tienen un competidor por delante: los humanos, con un cociente
de encefalización que ronda los 7,6 puntos.16 Que poseemos la proporción
más alta de peso cerebral por volumen del cuerpo es un hecho. (A juzgar por
vuestra reacción, también tenemos más ego e inseguridades que ninguna otra
especie.)

Pero eso de pesar los cerebros y punto suena un poco frankesteiniano y
además, el cociente encefálico no refleja el cociente intelectual: el tamaño no
equivale al intelecto. El cerebro de un humano representa el 2 % de su masa
corporal; el de una musaraña, casi el 10 %, y estas criaturas no son
precisamente unos linces… Los monos capuchinos tienen un cociente de
encefalización superior al de los chimpancés, pero estos últimos les dan mil
vueltas en cuanto a sus capacidades como estrategas, creadores de alianzas,



políticos y cazadores.17

Si el cociente de encefalización es una medida imprecisa es porque los
cerebros tienen distintos componentes. Algunos son antiguos, aquellos que
heredamos de los peces, y otros más recientes, los que sólo compartimos con
el resto de mamíferos. No sólo es cuestión de peso bruto, también hay que
tener en cuenta el tamaño de las diferentes partes destinadas a diversas tareas.
Las orcas tienen un cerebelo relativamente más grande (para coordinar o
automatizar tareas complejas como el nadar, mantener la frecuencia cardíaca
y el movimiento) y un mayor mecanismo para el procesamiento del sonido,
pero recordemos que prácticamente no dedican recursos al olfato.

En las orcas, el neocórtex, la morada de la consciencia y los
pensamientos, cubre un área de superficie relativa al tamaño del cerebro
mayor que en los humanos.18 Hablamos del hardware de la conciencia, del
cableado del pensamiento. ¿Qué son capaces de hacer con un cerebro así? Lo
hemos visto: complicarse la vida con conductas complejas, crianzas a largo
plazo, exigencias atléticas, y altos niveles de socialización en entramados
sociales aún mayores formados por otros grupos. Pero el neocórtex humano
es dos veces más grueso y además posee una densidad celular mucho más
elevada.

No os aturulléis. Aún no hemos acabado.
Ahora, si me permitís, adentrémonos en el corazón del cerebro. El peso y

el tamaño no son más que meras cubiertas de lo que de verdad importa: las
células nerviosas, las neuronas. Pero no sólo debemos tener en cuenta el
número. Cuál es su densidad; cómo están organizadas, conectadas,
comunicadas con otros componentes; a qué velocidad transmiten impulsos.
Todo lo anterior determina la capacidad de procesar información, y no existe
peso ni medida capaz de capturar la capacidad intelectual en su conjunto. En
cierto modo, medir un cerebro se puede comparar a medir la caja de los
fusibles de una casa: si ésta es grande, será que la casa también lo es, ya que
necesita más cables y más artilugios. Está claro que si quitamos los fusibles,
nos quedamos sin luz. Pero la caja de fusibles no es lo único que ilumina
nuestra casa: también interviene la instalación eléctrica. ¿Qué conectan esos
cables? ¿Dónde están las tomas de corriente, el interruptor diferencial, los



plafones y las bombillas, los cables para la cocina eléctrica y para internet?
Tenemos estructuras en el cerebro, de acuerdo, pero el modo en que dichas
estructuras estén cableadas marca la diferencia en cuanto a cómo nos
conectamos a la realidad, qué podemos descargarnos y retransmitir, y en
cómo brillan nuestras luces.

Sólo hay una generalización que podemos hacer: el elemento clave para
la flexibilidad en la resolución de problemas y para la destreza mental parece
ser el número y la densidad de neuronas del córtex cerebral de los mamíferos,
y en el equivalente al córtex de los no mamíferos. Como sucede con
cualquier sistema computacional, el número de unidades de procesamiento
determina la capacidad total de procesamiento.19 Después de comparar los
cerebros más grandes del planeta, los neurocientíficos alemanes Gerhard
Roth y Ursula Dicke llegaron a la siguiente conclusión: «Los humanos
poseen más neuronas corticales que ningún otro mamífero, aunque la
diferencia con respecto a las ballenas y los elefantes es minúscula».20 Las
ballenas tienen entre seis mil millones y diez mil millones y medio; los
elefantes, once mil millones, pisando nuestros talones corticales. Los
humanos tenemos entre once mil quinientos millones y dieciséis mil millones
de neuronas en el córtex cerebral, depende de a quién preguntemos.21 Las
nuestras están empaquetadas en un espacio reducido, por lo que la
transmisión de señales es más rápida.

¿Y qué hay de los asombrosos cuervos y loros? Nadie las ha contado,
pero en general, las células de las aves son más pequeñas que las de los
mamíferos, de modo que sus cerebros poseen más capacidad de
procesamiento y velocidad, en un espacio más reducido. En cuanto a la
velocidad de transmisión de señales, sólo hay que ver lo extremadamente
alerta que están los pájaros.

Las neuronas cerebrales de un individuo humano son prácticamente
imposibles de distinguir de las de una orca, un elefante, un ratón o… una
mosca.22 Si observamos las sinapsis, los diversos tipos de células nerviosas,
las conexiones y hasta los genes que crean dichas neuronas, veremos que
todas son esencialmente idénticas en las distintas especies. En el fondo, las
diferencias entre especies son una cuestión gradual. Roth y Dicke concluyen:



«La excepcional inteligencia del ser humano resulta ser fruto de la
combinación y el aumento de propiedades que se hallan en no primates… No
tanto de propiedades “únicas”».



 

El cerebro social

Si vamos a tener un cerebro más grande y más denso, tendremos que pagar
para que funcione y lo cierto es que, en términos energéticos, los cerebros son
unos verdaderos glotones. Con apenas el 2 % de nuestra masa corporal,
consumen casi un 20 %del presupuesto energético de todo nuestro cuerpo
(¡por eso pensar cansa tanto!).1 Los excesos crónicos de gasto energético
pueden matar; cuando vienen mal dadas y nos quedamos sin calorías,
morimos de hambre. Entonces, ¿para qué arriesgarnos a tener un cerebro
grande? Una de dos: o es una necesidad vital, o nos compensa con una
ventaja inigualable.

No es una necesidad vital; hay cantidad de especies menos listas que
sobreviven estupendamente, muchas gracias. Las orcas capturan salmones
con técnicas ingeniosas, pero serían más abundantes si fueran salmones, sin
más. El éxito está en la abundancia así que, ¿para qué tanto devanarnos los
sesos? Los delfines y los atunes suelen vivir en las mismas aguas y cazan las
mismas presas; los segundos son más eficientes en términos energéticos y son
más numerosos. De modo que la pregunta persiste: ¿por qué pagar la tasa por
tener un cerebro más grande que la media? Las arañas y los insectos se las
apañan bien siendo billones; sus diminutos cerebros no suponen ninguna
desventaja. De hecho, si nos atenemos a las cifras, podría dar la impresión de
que los cerebros grandes acarrean costes para la reproducción y la
supervivencia. Pero los delfines pagan la diferencia para ser más listos que
los atunes y los elefantes, para ser más listos que los antílopes, conque algo
tiene que haber en sus vidas que requiera inteligencia, por cara que ésta sea.

Durante mucho tiempo, los etólogos han dado por sentado que cuanto



más le costaba a una especie asegurarse el alimento, más inteligente era; es
decir, que un intelecto más brillante se reflejaba en un abastecimiento de
comida más complejo. Pero entonces, ¿y esos atunes y delfines expertos en
capturar los mismos peces y los mismos calamares? La alimentación no
puede ser la causa de la diferencia intelectual entre ambos. Los atunes son
listos a su manera y son unas criaturas maravillosas, pero no viajan junto a
sus crías durante los años de aprendizaje, ni ayudan a sus compañeros
heridos, ni se llaman unos a otros. Estas diferencias son importantes; son
diferencias sociales. Si eres ñu, tu sociedad es tan llana como los pastos
donde paces: ni líder, ni ambiciones sociales, ni grupo familiar. Tampoco un
cerebro excepcional. ¿Por qué? No les hace falta. Los ñus comen hierba y los
elefantes también. Entonces el pasto no es lo que hace de los elefantes unas
criaturas más complejas emocional e intelectualmente.

Pero ¿qué pasa cuando, en nuestro propio grupo, necesitamos conservar
un registro de los individuos específicos con los que nos cruzamos con cierta
frecuencia que pueden desear nuestra comida, nuestra pareja o nuestro
estatus; que puedan formar alianzas contra nosotros, o con nosotros contra
nuestros rivales; o que puedan estar ahí cuando nos haga falta? ¿Qué pasa
cuando de verdad necesitamos constantemente un equilibrio entre
cooperación y competición entre individuos específicos? Cuando los
individuos importan, cuando se es un «quién», es preciso un cerebro capaz de
razonar, planear, recompensar, castigar, seducir, proteger, cuidar,
comprender, simpatizar. Nuestro cerebro debe ser nuestra navaja suiza, con
todo un abanico de estrategias para diversas situaciones. Delfines, simios,
elefantes, lobos y humanos; todos lidiamos con situaciones similares:
necesitamos conocer nuestro territorio y sus recursos, saber quiénes son
nuestros amigos y seguir de cerca a nuestros enemigos, tener éxito en la
fecundación, criar bebés, defendernos y cooperar cuando nos interese.

En varios delfines, los machos forman alianzas de dos o tres individuos para
controlar el acceso exclusivo a las hembras que estén en condiciones de
criar.2 En el caso de los nariz de botella de Florida, las coaliciones pueden



llegar a durar 20 años y, en ocasiones, pueden terminar por fusionarse en
grupos más numerosos que aplastan a los más pequeños, a quienes roban sus
hembras cual auténticos bárbaros.3 Como bandas callejeras, pero con sonar.

La investigadora Janet Mann vio una alianza de machos nariz de botella
que rodeaba a una hembra solitaria.4 En aquel momento, irrumpió una
coalición, pero ¡de hembras!; todas comenzaron a frotarse contra los machos
y a acariciarlos con las aletas para distraerlos. Después de dejar a la pandilla
de machos aturdidos mediante técnicas que parecían jugar con su interés
sexual, las hembras se marcharon. Me pregunto si se rieron del episodio. Las
alianzas pueden ser decisivas para establecer quién gana y quién sufre. Si eso
es lo que está en juego, entonces la inteligencia importa.

Los chimpancés ascienden en la escala social mediante favores y gracias
a un criterio acertado a la hora de decidir en quién confiar y a quién
subyugar; los investigadores hablan de «mentes maquiavélicas». El
primatólogo Craig Stanford escribe: «Los objetivos de la carrera política de
los chimpancés macho –acumular en la mayor medida posible poder,
influencia y éxito reproductivo– no varían demasiado; ahora bien, las tácticas
para conseguirlos cambian cada día, cada año y en cada época vital».5 ¿Por
qué tanto esfuerzo, desgaste y riesgo por el estatus? Porque habitualmente el
chimpancé de rango más alto será papá de más bebés, engendrados, la
mayoría de las veces, por la hembra de rango más alto. Como esta conducta
se reproduce, se perpetúa; de eso va la lucha por el ascenso social, tanto
como si el implicado se da cuenta, como si no. Y en ambientes sociales, la
inteligencia puede resultar útil para obtener acceso reproductivo a parejas de
calidad.

Las especies con las sociedades más complejas desarrollan los cerebros
más complejos. ¿Qué precede a qué? Lo más probable es que evolucionen
juntos, en un duelo donde las ventajas sociales llevan la delantera sobre los
costes sociales. Tomad nota: el cerebro más inteligente de todos es el social.6

Hace veinticinco millones de años, los delfines poseían el cerebro más
brillante de nuestro sistema solar. En muchos aspectos, sería bonito que esto



no hubiera cambiado. Cuando los delfines eran los líderes cerebrales del
planeta, el mundo no adolecía de problemas políticos, religiosos, étnicos ni
ambientales; por lo visto, crear problemas es una de las cosas que «nos hace
humanos».

Es posible que las ballenas posean «nuestro tipo de inteligencia», afirmaron
los investigadores que descubrieron que los cerebros de estos animales
también contenían un tipo especial de células hasta entonces consideradas
exclusivamente humanas, llamadas neuronas «en huso» por su forma
alargada.7 (También se conocen como neuronas Von Economo, en honor a su
descubridor).8 Los cerebros con estas células especiales dan vida a los
grandes primates (categoría que nos incluye, no lo olvidemos), los elefantes,
las grandes ballenas y algunos delfines.9 Curiosamente, los hipopótamos, los
manatís y las morsas también.10

Las neuronas en huso son el «tren expreso del sistema nervioso».11

Gracias a ellas los impulsos pueden saltarse las paradas innecesarias, lo que
permite una transmisión de señales más rápida, y por lo tanto una capacidad
de valoración y reacción casi instantánea. Las neuronas en huso tienen la
forma y la distribución adecuadas para extraer información de una columna
completa de células cerebrales y enviarla rápidamente hasta otras estructuras
cerebrales. Los científicos consideran que estas células posibilitan una toma
de decisiones ágil e intuitiva en situaciones sociales complicadas y
cambiantes.

Según parece, las neuronas en huso ayudan a los cerebros a seguir la pista
de las interacciones sociales, realizar algunas funciones intelectuales y
emocionales y tener sentimientos acerca de los sentimientos de los demás.
Cuando estas células sufren daños, la conciencia social se ve afectada:
perdemos la habilidad de controlarnos en nuestras interacciones con los
demás, y merman nuestra intuición y capacidad de juicio. Hay quien cree que
los daños en estas células están relacionados con la enfermedad de
Alzheimer, la demencia, el autismo y la esquizofrenia.12 13



Las neuronas en huso se descubrieron por primera vez a principios del siglo
XX en los cerebros humanos, y durante décadas fueron consideradas el
estandarte de la excepcionalidad del intelecto humano. Patrick Hof,
codescubridor de estas células en las ballenas, afirmó: «No me cabe ninguna
duda de que estos animales son extremadamente inteligentes y han
desarrollado entramados sociales similares a los de los simios y los seres
humanos».14

Igual que durante un tiempo algunas células cerebrales especiales o la
fabricación de herramientas fueron atribuidas exclusivamente al ser humano,
también la enseñanza se consideró una parcela exclusiva de la mente humana.
Las orcas enseñan. La enseñanza implica, por un lado, que un individuo
saque tiempo de sus quehaceres para mostrar e instruir, y por el otro, que el
estudiante aprenda una nueva habilidad.

Si un chimpancé joven observa a un adulto y lo imita después, podemos
hablar de aprendizaje; no obstante, el adulto no ha dedicado un tiempo
específico a la instrucción, con lo cual no es enseñanza.15 En el fascinante
bailoteo de las abejas, la bailarina se toma un tiempo para indicar
información sobre una fuente de alimento, pero las demás recolectoras no
aprenden una habilidad nueva. Lo mismo ocurre con algunas hormigas, o con
animales que alertan de la presencia de los depredadores.16 Es cierto que
emplean un tiempo en mostrar algo, pero no imparten nuevas destrezas en sus
aprendices. Las orcas, en cambio, sí enseñan habilidades.

Cerca de las islas subantárticas Crozet, en la parte más meridional del
océano Índico, las orcas capturan cachorros de lobos marinos y de elefantes
marinos acercándose hasta las playas.17 La tarea entraña peligros pues las
orcas corren el riesgo de quedarse varadas, deben ser capaces de arrastrar sus
cuerpos hasta la orilla salvadora. De modo que los adultos enseñan a los
jóvenes cómo hacerlo. Enseñan paso a paso; dan clases.

En primer lugar, practican en playas donde no hay focas. Con mucho
cuidado, las madres empujan a sus hijos a la orilla de playas con pendiente
pronunciada, desde las cuales los pequeños pueden culebrear de vuelta al mar



con facilidad. Es el equivalente en las orcas de ir a aprender a conducir en un
aparcamiento antes de lanzarse al tráfico real. Esta enseñanza permite
adquirir práctica en un entorno seguro, puesto que elimina el riesgo de un
encallamiento letal. Después, los pequeños aprenden a cazar observando los
certeros ataques de sus madres. Por último, con cinco o seis años, las
pequeñas orcas ya se aventuran a las playas a intentar capturar a sus presas.
Con frecuencia, una hembra adulta los ayuda a regresar al agua, provocando
una ola con su cuerpo si es necesario. El tiempo invertido en la enseñanza
implica que las madres capturan menos focas para sí mismas. Es muy
probable que este entrenamiento sea la cumbre absoluta tanto de la enseñanza
como de la planificación a largo plazo entre los no humanos.

En Alaska, unos investigadores vieron dos orcas que enseñaban a cazar a
una cría de un año practicando con aves marinas.18 Las adultas aturdían con
la cola al pájaro desprevenido y la pequeña orca se acercaba para practicar la
técnica de los coletazos. En ocasiones, las madres de los delfines pintados del
Atlántico sueltan a un pez capturado para que sus crías aprendan a cazar, y lo
vuelven a atrapar si éste se escapa.19 Asimismo, las crías se colocan junto a
sus madres que escanean y hurgan los fondos arenosos en busca de peces
escondidos; los pequeños pueden escuchar disimuladamente los ecos e imitar
la técnica de las madres, pero éstas emplean más tiempo en hacer la
demostración. Las madres nariz de botella australianas que se colocan
esponjas en el hocico para protegerse de las endiabladas espinas y los
punzantes aguijones de los peces escorpión disimulados entre la arena
enseñan a sus hijos la técnica para llevar la esponja.20

Los profesores son un grupo de élite. Este gremio también incluye a los
guepardos y los gatos domésticos (que traen la presa viva para que sus gatitos
aprendan a cazar), a unas aves llamadas turdoides bicolor (que enseñan a sus
polluelos una llamada que significa «tengo comida»), a los halcones
peregrinos (que sacan a sus crías del nido antes de soltarles presas muertas
para que aprendan a atraparlas al vuelo), a las nutrias de río (que arrastran a
sus crías con ellas dentro y fuera del agua para enseñarles a nadar y a bucear)
y a los suricatos (que comienzan por traer a sus crías mayores escorpiones
muertos, y después pasan a los mutilados, para enseñar cómo desmembrar el



aguijón venenoso).21 Los humanos también enseñan, por supuesto. Pero es
básicamente todo; por el momento no tenemos noticia de muchos profesores
aparte de éstos, aunque debe de haber unos cuantos más escondidos.

Como la fabricación de herramientas y la enseñanza, la imitación
(considerada indicio de inteligencia elevada) tampoco abunda en el reino
animal. Para algunos investigadores, sólo los simios y los delfines imitan;
pero en realidad es una práctica algo más común que eso. La costumbre de
nuestros loros de mojar migas de pan duro en agua fue probablemente una
invención de uno y después el otro la copió. Los cachorros de perro se imitan
entre ellos; y los perros, a su manera, imitan a las personas. Cuando «hago»
leña, o sea, cortar, cargar y apilar madera, Chula «hace» madera: se busca un
palo de un tamaño conveniente, se tumba cerca de mí y mordisquea. Cuando
«hago» un poco de orden entre los papeles, para reciclar o echar a la lumbre,
Chula puede quedarse con un sobre y disimuladamente, tumbarse con él. No
tiene permitido comer papel, pero en estos casos ambos entendemos que
tenemos papeleo del que ocuparnos.

En Sudáfrica, un nariz de botella en cautividad llamado Daan había
contemplado a unos buzos que limpiaban las algas de las ventanas de su
piscina.22 Halló una pluma de gaviota y empezó a limpiar el cristal con las
mismas amplias brazadas que ellos. Se colocó en posición vertical, con una
aleta tocando el cristal (como los buzos, quienes se agarraban al marco de la
ventana para mantenerse erguidos); además, emitía unos sonidos muy
parecidos a los de los respiradores de los buzos y liberaba unas cadenas de
burbujas también similares a las de los humanos. Cuando uno de los buzos
limpiacristales se dejó su máquina aspiradora en el tanque y volvió al día
siguiente, se encontró a un delfín llamado Haig que sujetaba el tubo con las
aletas y tenía el hocico sobre la rasqueta.23 Cuando el buzo recuperó sus
aparatos, el delfín encontró una esquirla de azulejo y comenzó a rascar las
algas pegadas al fondo de la piscina. ¿Quién no querría un compañero de piso
como Haig?



En un acuario de Sudáfrica vivía un bebé nariz de botella indopacífico
llamado Dolly.24 Un día, cuando apenas tenía seis meses, se quedó mirando a
un entrenador apoyado en la ventana que se fumaba un cigarrillo y echaba
bocanadas de humo. Dolly nadó hasta su madre, mamó un poco, regresó a la
ventana y soltó la leche, que se expandió en una nube alrededor de la cabeza.
El entrenador se quedó «completamente pasmado». Dolly no «copió» (no
había hecho un amago de fumar), ni imitó a fin de alcanzar el mismo
objetivo. En realidad, a Dolly se le ocurrió la idea de usar la leche para
representar el humo.25 26 Y cuando usamos una cosa para representar otra no
es imitación; se trata de arte.



 

Lo oculto

Muchas personas esperan que algún día conozcamos a un ser inteligente de otro
mundo… Pero quizá no sea de esa manera. Quizá sea de esta manera.

MICHAEL PARFIT, The Whale

–A veces he tenido una sensación de verdadero ¡uau! –dice Ken–, como si
acabara de ver algo del más allá. Cuando te quedas mirándolas fijamente a los
ojos, te da la impresión de que te están mirando a ti. Es una mirada fija. Y lo
notas. Mucho más potente que si te mirase un perro. Es probable que un perro
busque tu atención. Con las ballenas, la sensación es distinta. Es más como si
estuviesen buscando dentro de ti. Establecen una relación personal mediante
el contacto visual. Es mucho lo que se transmite en muy poco tiempo sobre la
intención de ambas partes.

¿Cómo qué?
–En esas miradas me he sentido –vacila al decirlo– apreciado. Pero claro

–añade rápidamente–, es algo subjetivo.
¿Apreciado?
Ken comenzó a investigar en los años setenta, justo después de que los

tribunales ordenasen a SeaWorld detener la captura de crías de ballena.
–Después de más o menos un año –cuenta Ken–, si alguien de otro barco

empezaba a perseguir a las ballenas cada vez que salían a la superficie, o
comenzaba a rodearlas agresivamente, a menudo se nos acercaban y
simplemente se quedaban alrededor de nuestro barco. Las ballenas
comprendían que nosotros no íbamos a meternos en persecuciones a toda
velocidad. No íbamos a dispararles dardos ni etiquetas. Veían que nos



quedábamos tranquilos con ellas. Lo que implica, bueno, pues cierta
consciencia de lo que estaba pasando.

¿Era posible que gracias a esa conciencia percibiesen la buena voluntad
de Ken? Después de todo lo que habían pasado con las capturas, ¿era posible
que «apreciasen» a Ken? ¿Lo suficiente para devolverle un favor?

Ken tiene historias como la siguiente:
–Llevábamos días siguiendo a las tres manadas. Habían entrado en el

estrecho de Juan de Fuca, subiendo por el lado oeste de la isla de San Juan, a
través del canal de Boundary hasta el río Fraser, para luego regresar bajando
hasta Rosario, al estrecho de Puget, alrededor de la isla de Vashon y de nuevo
hasta aquí arriba. Una mañana se dirigían hacia un denso banco de niebla.
Las seguimos. Corrían los años setenta, así que ni GPS ni nada, tan sólo una
brújula. Nos perdimos cerca de la entrada de la ensenada de Admiralty,
cegados por la niebla, a unos cuarenta kilómetros de casa. Sabía la demora
aproximada de la brújula. Guardamos todas las cámaras y nos preparamos
para salir corriendo. Empecé a dirigirme con ese rumbo a unos quince nudos.
No hacía ni cinco minutos que nos habíamos ido cuando las ballenas
empezaron a aparecer asomando y zambulléndose desde todas las direcciones
hasta colocarse delante del barco. Así que reduje la velocidad y empecé a
seguirlas dondequiera que fuesen. Teníamos unas cinco o seis justo delante
de la proa en todo momento. –Ken las siguió durante unos veinticinco
kilómetros. Cuando la niebla se disipó, pudo ver la isla–. Bueno –comenta–,
tengo la clara sensación de que sabían perfectamente que teníamos cero
visibilidad. Sabían exactamente dónde estaban. Fue al año siguiente de que
acabasen las capturas. Habían visto muchos barcos y habían sido víctimas de
mucha violencia. Pero ahí estaban, y a mi entender, nos estaban guiando. Fue
muy conmovedor.

Se hace, en todo caso, cada vez más conmovedor. Y mucho más extraño. La
cuestión es que las orcas parecen capaces de realizar actos aleatorios de
generosidad. Actos que desafían cualquier explicación. Actos que obligan a
los científicos a considerar ciertas posibilidades bastante extravagantes. Se



podría llegar a la conclusión de que el comportamiento de las orcas se divide
en dos categorías: comportamiento asombroso y comportamiento
inexplicable.

***

La orientación en medio de la niebla puede parecer un servicio exclusivo que
las orcas se sienten dispuestas a ofrecer a personas que trabajan para
protegerlas. En una ocasión, Alexandra Morton y una ayudante se
encontraban en una barca inflable en aguas del estrecho de Queen Charlotte
cuando se vieron envueltas por una niebla tan espesa que se sintieron como si
estuviesen «en un vaso de leche».1 Sin brújula ni rastro del sol. Calma
chicha; sin un patrón de oleaje que pudiese servir de pista. Un presentimiento
equivocado sobre la dirección correcta las habría llevado a mar abierto. Peor
aún, un crucero gigante se acercaba entre una niebla tan cegadora que Morton
no era capaz de adivinar de dónde provenía el sonido. Se imaginó cómo de
repente dividía la niebla justo antes de aplastarlas.

Entonces, como de la nada, apareció una tersa aleta negra. Era Top Notch.
Luego Saddle. Y después Eve, la matriarca que normalmente mantiene las
distancias. Sharky, de repente, la miraba a hurtadillas. Luego Stripe. Mientras
se acercaban aglutinándose alrededor de su pequeña barca, Alexandra las
siguió entre la niebla como una persona ciega con la mano en su hombro.

–No me preocupé en ningún momento –recuerda–. Les confié nuestras
vidas.

20 minutos después, vio cómo se materializaba la silueta de los enormes
cedros y el litoral rocoso de su isla. La niebla se abrió. Las ballenas las
dejaron. Antes, ese mismo día, les había resultado mucho más difícil que de
costumbre seguir a las ballenas, que viajaban hacia el oeste, hacia el océano.
Las ballenas habían llevado a Morton hacia el sur, hacia su hogar. Cuando se
marcharon, cambiaron de dirección, volviendo a dirigirse hacia el lugar del
que acababan de venir y hacia donde en un principio se habían encaminado.

Morton se sintió transformada.
–Llevo más de veinte años luchando por mantener la mitología de las



orcas al margen de mi trabajo. Cuando otros se deleitaban en contar historias
sobre el sentido de humor o la apreciación musical de una orca, yo me mordía
la lengua… Aun así, hay veces en las que me enfrento a pruebas evidentes de
cosas que superan nuestra capacidad de cuantificar científicamente. Llámalas
coincidencias asombrosas si quieres; para mí, se siguen sumando una tras
otra… No digo que las ballenas sean telépatas… me cuesta utilizar esta
palabra… pero… no encuentro ninguna explicación para lo que pasó aquel
día. Sólo siento gratitud y una profunda sensación de misterio que no hace
más que crecer.

***

Mi amiga Maria Bowling estaba haciendo esnórquel en Hawái cuando de
repente aparecieron varias orcas, una insólita coincidencia. Esto es lo que me
escribió: «Después de dejarme caer con cuidado del costado del barco, oí un
tintineo muy fuerte, como de metal contra metal, como de dos bombonas de
submarinismo chocando. Era un sonido vibrante muy alto, no resultaba
incómodo pero se oía increíblemente fuerte. Me atravesó. Era la energía más
fuerte que jamás había sentido. Una onda de energía, como si estuviese
transmitiendo. Era como si se abriese un portal, o el principio de otra
posibilidad de comunicación. Tras el encuentro me sentí tan exaltada y
agitada por la intensidad de lo que había pasado que durante días estuve un
poco aturdida. Me notaba más ligera, más equilibrada, de muy buen humor y
llena de esperanza y alegría. Sé que esto no es muy científico, pero se trata de
una experiencia más somática que mental o intelectual».

Si existe algún tipo de conexión energética aún desconocida, tiene sus
limitaciones. En una situación trascendental de vida o muerte, la orca de
nombre Eve, cuya familia había guiado a Alexandra Morton hasta casa a
través de la niebla, no se transformó en superheroína. Pero quizá ya fuese
demasiado tarde. Y después de todo, las ballenas no son más que seres
mortales. Como los humanos.



Un día de septiembre de 1986, en la Columbia Británica, Alexandra, su
marido cineasta, Robin, y su hijo de cuatro años fueron hasta un lugar
familiar para ellos, un enclave excepcional cerca de la costa donde las orcas
iban a frotarse contra determinadas rocas que por algún motivo les parecían
especiales. Después de esperar un rato, Eve se acercó a ellos, esta vez sola.
Robin, que llevaba tiempo buscando con ahínco buenas secuencias
submarinas, se puso el neopreno, se metió en el agua a unos nueve metros de
la orilla y se zambulló. Morton se llevó la zódiac a cierta distancia, no muy
lejos, pero fuera de la toma. «Eve se sumergió en dirección a Robin»,
escribió Morton. Después «salió del agua bruscamente y se lanzó de nuevo
hacia mí. Salió a la superficie al lado de la lancha, se detuvo y luego
desapareció hacia las profundidades». Aquello parecía extraño. Morton pensó
que la orca «no debería haber vuelto a la superficie tan pronto». Y parecía
que luego había tenido prisa por marcharse. Mientras su hijo seguía ocupado
con los lápices de colores, la investigadora observaba el agua, esperando que
su marido emergiese de un momento a otro. La espera se alargaba durante
minutos insoportables, así que Alexandra arrancó el motor y se acercó al
lugar. Miró hacia abajo, a las algas, las estrellas de mar y el suelo marino
rocoso. El susto fue de muerte cuando vio a su marido tendido boca arriba en
el fondo. El complejo aparato reciclador de aire había fallado y se había
desmayado… y ahogado.

Eve se había alarmado y había atado cabos. Pero no se había producido
ningún gran avance apoteósico, ni ningún rescate, ni había empujado al
humano inerte hasta la superficie para que respirase. El expediente
inmaculado de las orcas salvajes por no haber atacado jamás a un humano
desafía toda explicación, pero puede que sacar a flote a una persona muerta
sea ir demasiado lejos. Quizá hacer el boca a boca a un mamífero era una
medida demasiado repulsiva para una orca residente piscívora. O tal vez para
Eve, toparse con Robin inconsciente fue algo demasiado alarmante y, dado
que lo había entendido, emerger junto al barco y quedarse quieta era lo
máximo que podía intentar para avisar a Alexandra antes de huir asustada.
Tal vez estuviera realmente intentando comunicarse mediante una modalidad
de la que los humanos carecen. O tal vez Eve tan sólo oyó a lo lejos que sus



hijos la llamaban y no hizo más que salir corriendo para ir con ellos. Tal vez
Eve no era más que una orca.

Sin embargo, cuentan historias de orcas que supuestamente han rescatado a
perros perdidos. Un reducido grupo de científicos se alejó de la orilla en una
pequeña embarcación para ir a observar a las orcas. Al regresar, su pastor
alemán, Phoenix, no estaba en la isla. En teoría había intentado seguirlos
hasta las profundas aguas y las potentes mareas del estrecho de Johnstone.
Rastrearon la zona hasta las once de la noche. El perro no aparecía. Su dueño
estaba sentado sobre un tronco, llorando, cuando oyó los soplidos de las
orcas. Se temió lo peor: que se hubiesen comido a su querido perro. Veía
cómo los animales se acercaban cada vez más porque las turbulencias creadas
por su nado hacía que brillasen las criaturas marinas fosforescentes. Justo
después de que los cetáceos pasaran, oyó un chapoteo. De repente, allí estaba
su perro, empapado, débil y vomitando agua salada.

–Me da igual lo que diga la gente –declaró–. Esas orcas salvaron a mi
perro.2

No es un caso aislado. En otro campamento de investigación, una persona
fue a hacer kayak, y al regresar, su perra, llamada Karma, había desaparecido.
Como en la ocasión anterior, probablemente había intentado seguirlo. Bien
entrada la noche, el investigador estaba llorando la pérdida de su fiel
compañera cuando pasó una manada de ballenas. La perra apareció en la
playa, calada hasta los huesos, temblando y a punto de desplomarse.

–Yo estaba allí –explica la persona que narró la historia–. No me cabe la
menor duda de que aquellas orcas empujaron a Karma hasta la orilla.

Y luego hay otras historias extrañas. A principio de los años ochenta, un
parque temático marino que quería adiestrar orcas para sus espectáculos pidió
permiso para reanudar las capturas en la Columbia Británica. Se habían
prohibido en 1976, pero tras las negociaciones lograron hacerse con una
pequeña familia: la manada A-4. Esa familia ya había sufrido lo suyo. En



1983, alguien (que se libró del asunto por la falta de pruebas fotográficas)
disparó a la orca A-10 y a su cría. Los observadores de orcas oyeron los
disparos y se acercaron de inmediato.

–A-10 empujó a su cría hasta mi costado del barco –explicó uno de los
testigos–. Pudimos ver como salía sangre sin parar de la herida. De verdad
parecía como si nos estuviera diciendo: «Mirad lo que habéis hecho vosotros
los humanos».

Meses después, ambas murieron.
Sólo con que alguien hablase de capturar a estas orcas que ella había visto

tantas veces, años después de la prohibición de captura, a Alexandra Morton
le hervía la sangre. En una reunión, hasta sus propios amigos tuvieron que
calmarla.

A lo largo de los años, sólo quedaba una vía navegable importante donde
la investigadora aún no había visto orcas: el canal de Cramer, donde vivía.
Dos días después de la reunión en la que se había pronunciado con tanta
pasión en contra de la captura, Morton iba siguiendo a Yakat y a Kelsey,
hermanas de A-10, la orca muerta, y a una joven hembra llamada Sutlej.
Delante de la entrada del canal de Cramer, las orcas empezaron a
arremolinarse. Morton se dejó llevar a la deriva junto a ellas. Después la
«atraparon», con las dos hermanas a cada costado y la tercera a lo ancho
delante de la barca, a tan sólo centímetros de distancia. Cada vez que
arrancaba el motor, salían zumbando a su alrededor y no la dejaban escapar.
Le recordaron a las transeúntes cuando planean una matanza, y aquello la
puso muy nerviosa. Pero entonces se dieron la vuelta y la condujeron hacia el
canal de Cramer, que recorrieron de arriba abajo tres veces.

–Con las orcas, a veces no sé qué pensar –dijo Morton.3
Se puso a darle vueltas al asunto. ¿Estaban intentando comunicarle algo

porque había defendido a su familia? Sin embargo, lo que había dicho lo
había hecho a puerta cerrada, en una reunión (ni siquiera en un barco, donde
las ballenas, si dominasen la lengua inglesa, podían haberlo oído por
casualidad). Para que supiesen lo que estaba pensando mientras las observaba
haría falta verdadera telepatía. Eso, ella lo sabía, «iba contra toda lógica».

Alexandra Morton, en palabras de Ken, se había adentrado en el terreno



de lo oculto.
Ella lo sabía. Escribió: «Sé que en la ciencia (o puede que incluso en una

mente sensata) no hay cabida para esto, pero ¿no podría ser también que
nuestros parámetros de la realidad fuesen demasiado estrictos?

Décadas antes, un día, mientras observaba a dos orcas cautivas llamadas
Orky y Corky nadar dando vueltas en su piscina de Marineland of the Pacific,
Morton le pidió a un adiestrador que le mostrase cómo se le enseña una idea
nueva a una orca. (Corky era la hija capturada de Stripe. Muchos años más
tarde, en el incidente que mencioné unas páginas atrás, Stripe guiaría a
Morton entre la niebla para que llegase hasta su casa.) Ni Morton ni el
adiestrador habían visto nunca a ninguna de aquellas dos orcas cautivas
golpear el agua con la aleta dorsal. Decidieron que trabajarían en ese ejercicio
la semana siguiente. «Entonces ocurrió algo –narraría más tarde la
investigadora– que desde ese momento me ha hecho vigilar lo que pienso
cuando hay orcas cerca.» Corky golpeó la superficie del agua con la aleta
dorsal. Lo volvió a hacer varias veces y después empezó a lanzarse por todo
el tanque, mientras, desbordada de entusiasmo, azotaba el agua con la aleta
dorsal.

–Ahí tienes a tus orcas –comentó el adiestrador, sonriendo–. Pueden
leerte el pensamiento. Los adiestradores vemos este tipo de cosas todo el
tiempo.

Howard Garrett recordó con estas palabras las experiencias que él y
varios colegas vivieron a principio de la década de los ochenta con varias
orcas cautivas: «Cada uno de nosotros sentía cómo las orcas nos ponían a
prueba e investigaban nuestras intenciones, y que no sólo se daban cuentan de
nuestras limitaciones y habilidades, sino que parecían haber compartido lo
que sabían de nosotros con sus compañeras de tanque. Sentimos que se
habían convertido en amigas que conocíamos bien, y que ellas nos conocían
bien a nosotros. Esto nos conmovió profundamente a todos y cada uno de
nosotros».4

Cuando una orca residente norteña, muy joven, llamada Springer (A-73)



apareció misteriosamente en el estrecho de Puget, cerca de Seattle, acababa
de destetarse y su madre estaba en paradero desconocido. Ken la encontró
jugando con una ramita de árbol que flotaba en el agua y que ella empujaba
de acá para allá.

–Yo la recogía y la lanzaba y ella iba detrás, muy juguetona. Empecé a
dar palmadas en el agua y ella empezó a golpearla también con su aleta
pectoral. Después la miré y por algún motivo hice un movimiento circular
con el dedo, como un signo de dar una vuelta, ¡y ella dio una vuelta! Se me
escapó un «¡uau!» Para conseguir que un perro haga todo eso, tienes que
adiestrarlo. Me refiero a que ella sabía lo que yo tenía en mente, como si su
consciencia estuviese de alguna forma conectada con la mía. No existen
palabras para describir algo así.

Para que ella diese la vuelta cuando él movía el dedo era necesario
comprender que el dedo representaba un concepto geométrico generalizado
que significaba «movimiento alrededor de un eje». Además, requería la
capacidad de aplicar a su cuerpo el concepto que vio en el movimiento del
dedo. Requería el deseo innato de relacionarse con otra forma de vida, la
capacidad de jugar, y se podría decir que de divertirse. Y ella no habría sido
capaz de hacer lo que él tenía en mente a menos que efectivamente infiriese
que él tenía algo en mente.

Era un comportamiento asombroso.
En otras palabras, Springer estaba siendo una orca, sin más. Las orcas

sencillamente parecen especializarse en una consciencia perspicaz. No da la
impresión de que nosotros las sorprendamos; nos tratan con total naturalidad.
No es necesario que sigamos asombrándonos con su comportamiento. En vez
de eso, podríamos limitarnos a aceptarlas por completo… y asombrarnos con
un dato sobre nosotros mismos: cuánto tiempo hemos tardado en hacerlo.

Por suerte para la pequeña Springer, los humanos tramaron el plan correcto:
devolvérsela a su familia. Le echaron el lazo con delicadeza y la metieron
dentro de un gran redil hecho de redes en una bahía de Canadá. La idea era
retenerla hasta que los investigadores localizasen a su familia. Sus parientes



hicieron acto de presencia al día siguiente, así que los investigadores abrieron
el redil y, según cuenta Ken, una Springer «entusiasmadísima» se quedó con
ellos desde entonces.

–De hecho –señala Ken–, este año ha tenido su primera cría. Es una de
esas historias que te hacen sentir superbién. –En ese momento, sin embargo,
hay un silencio incómodo y cargado de significado. Después añade–: Es
exactamente lo que tenían que haber hecho con Luna.

Luna era un macho pequeño, hijo de Splash, de la manada L, que nació en
1999. Desde el principio, la vida le deparó giros extraños. Durante sus
primeros meses de vida, pasó algún tiempo con una hembra de la manada K
llamada Kiska, que había sido avistada recientemente llevando a una cría
muerta sobre el lomo. Puede que Kiska, al echar de menos a su propia cría
muerta, tomara prestada a Luna. Finalmente Luna regresó con su verdadera
madre, pero nunca fue un niño de mamá y con frecuencia acompañaba a otras
ballenas de la manada L. Más adelante, en la primavera de 2001, Luna
desapareció.

Apareció solo, cuando no era más que un infante de dos años, en la
ensenada de Nootka, en la Columbia Británica.

–Está a sólo unos trescientos kilómetros de aquí –señala Ken. Las orcas
pueden viajar hasta más de cien kilómetros al día–. Pero acústicamente, se
encontraba en un lugar desde donde le era imposible oír las llamadas de su
manada.

Resulta que Luna apareció poco después de la muerte de un jefe local de
una de las Naciones Originarias, que había dejado dicho: «Cuando muera,
regresaré en forma de kakawin».5 Los nativos llamaron a la pequeña orca
Tsux’iit, y para ellos era algo más que una orca. Uno de ellos dijo que había
llegado «para llevarse las penas, para llevarse el dolor de nuestras vidas».
Mitad orca, mitad mesías.

La gente había empezado a llamarlo de distinta forma, por ejemplo Patch
o Bruno, antes de que los investigadores se diesen cuenta de que la cría de
orca perdida en extrañas circunstancias era el desaparecido L-98, Luna.



Patch, Bruno, Luna, Tsux’iit. Él estaba perdido y la gente también, nadie
sabía qué hacer.

Luna tampoco sabía con quién juntarse. Cuando capturaba un salmón, lo
alzaba en el aire. «Nos estaba enseñando claramente lo que había capturado»,
opinaba una persona.6 «Te das cuenta de que no se trata de un reptil… Se
trata de alguien», apuntaba otra. Cuando te miraba, cuenta otra persona, en su
mirada «había necesidad, y tu empatía se encendía sin pensártelo». La gente
veía «una consciencia, una presencia, un deseo». Un pescador aficionado
contaba que la primera vez que se topó con Luna, metió la mano en el agua y
la agitó, «así que él sacó la aleta fuera del agua y también la agitó para
saludarme». Convencido de que debía de ser una coincidencia, el pescador
volvió a saludar. Y Luna volvió a saludar. La orca se alejó unos minutos y al
regresar, el pescador la saludó una vez más. En efecto, Luna le devolvió el
saludo. «Estamos ante algo –se percató el pescador– con muchísima más
inteligencia que los animales domésticos a los que estamos acostumbrados.»
Una cocinera de un barco de trabajo se topó con Luna y lo miró a los ojos, y
entonces vio algo tan asombroso y profundo que «no podía respirar», contó.

Mientras crecía, Luna intentaba jugar con los tripulantes de los barcos y con
todo tipo de personas. No tenía ningún problema en empujar troncos de más
de doce metros o en hacer girar en círculo a un barco de vela de nueve metros
de eslora. Pero cuando se acercaba a jugar con una canoa o un kayak donde
remaban dos mujeres, empujaba con suavidad y mucho cuidado. ¿Era Luna
capaz de concebir la idea de que el agua, su hábitat natural, podía matar a una
persona? Como tantas y tantas cosas acerca de las orcas y como todo acerca
de Luna, parece muy poco probable. Pero ¿qué otra cosa podría explicarlo?

Ansioso por recibir atención, «Luna descubrió rápidamente –tal como
dice Ken– que los humanos podían ser una fuente de interacción bastante
interesante». Le gustaba que lo tocaran, que los humanos le frotasen la
lengua, que lo regasen con mangueras, «cosas de todo tipo que jamás te
imaginarías que fuesen posibles con un animal salvaje», recuerda Ken.



Aunque a mí no me sorprende tanto. A principios de los años ochenta, un día,
mientras estudiaba unas aves marinas llamadas charranes, estaba sentado en
mi barco cuando oí un oclusivo pfuuufff. Me di la vuelta y me quedé de
piedra al ver a una beluga justo a mi lado, más de mil quinientos kilómetros
al sur de su zona habitual, y sola. Durante dos estaciones, me buscó con
frecuencia y a menudo se entretenía conmigo (y viceversa) mientras yo
continuaba mi investigación. También vi cómo solía visitar otros barcos.
Aquel pequeño cetáceo blanco era un poco tímido, pero se ponía
contentísimo cada vez que yo decidía saltar al agua. Él o ella (no sabía cómo
diferenciarlas) pasaba zumbando a mi alrededor, lo que daba lugar a breves
contactos que parecían emocionarnos a ambos por igual.

Luna demostró ser ante todo un intensísimo ser social, y que el hecho de ser
una orca era algo en cierto modo secundario. Uno de los observadores de
Luna comentó que era capaz de «mirarte a través de tu otredad».7 Si la gente
no tenía ningún problema con que fuese una orca, Luna tampoco lo tenía con
que ellos fuesen humanos.

Sin embargo, la gente sí que tenía un problema. Luna se convirtió en el
punto central de una gran disyuntiva sobre si se trataba de un regalo o de un
dilema, y sobre si había que hacer como si no existiese, hacerse su amigo,
repatriarlo junto a su familia… o tomarlo en cautividad.

–Hubiese sido muy fácil adiestrarlo para que siguiese la grabación de la
voz de su madre… ya que la tenemos –afirma Ken–. Podíamos haberle
ofrecido el contacto social que seguía necesitando y, poco a poco, después de
ir alejándole el sonido cada vez más hacia la entrada del océano, lo habríamos
devuelto a su manada cuando supiésemos que estaban allí. –Ken me mira
para asegurarse de que entiendo la simplicidad de ese plan–. Pero entonces el
estúpido Gobierno canadiense… –A Ken aún le hierve la sangre, después de
todos estos años–. No sé qué estúpidos motivos tenían, pero no nos dejaron
hacerlo.

Más que cualquier otra cosa, la historia de Luna es la de un niño perdido
que necesita amigos y que lo lleven hasta su hogar, pero que se topa con una



especie demasiado enfrentada consigo misma como para tener el gesto
necesario.

–Todo lo que necesitaba era alguien con quien quedarse hasta que pudiese
regresar a casa –explica Ken, el mismo hombre al que las orcas condujeron
hasta su casa–. Y ellos insistieron en mantenerlo alejado de toda la compañía
que quería… y que necesitaba. Nos estábamos enfrentando a altos niveles de
ignorancia –Ken se echa a reír amargamente, aún resuena la profunda
tristeza–. Sólo necesitaba unos cuantos amigos.

Luna se pasaba las horas junto a un barco atracado mientras la gente que
había en él iba de acá para allá llevando y trayendo mercancías. Pero en
cuanto la gente se marchaba, él también se iba. Aun así, si alguien se quedaba
a bordo durmiendo, Luna solía quedarse junto al barco toda la noche.8 Un
capitán a menudo oía el sonido de la respiración de Luna al otro lado de la
ventana abierta. Una vez, el sombrero de un pasajero cayó volando al agua,
Luna fue a por él. Apareció debajo de él y, con el sombrero perfectamente
colocado en la cabeza, lo devolvió hasta donde alcanzaban a cogerlo. El
hombre recuperó su sombrero gracias a una orca en libertad y sin adiestrar
que demostraba de numerosas formas que por lo menos él era un buen amigo.

Luna necesitaba a su familia. Mientras tanto, necesitaba compañía. El
Gobierno se tomó a pecho lo de impedirle todo contacto. Llegado el
momento, los funcionarios intentaron capturar a Luna. Afirmaron al público
que su intención era la de reunirlo con su familia, pero había un acuario que
quería comprarlo, y el Gobierno no descartaba esa posibilidad.

Luna es el protagonista de la película The Whale [La ballena] y del libro
The Lost Whale [La ballena perdida], que documentan vívidamente los
ánimos enardecidos, al mostrar cómo las personas que respondían a las
invitaciones de Luna a interactuar con él se enfrentaban a multas de la policía
y eran acusados de delitos. El mar de Luna se llenó de lunatismo.

Michelle Kehler, que había sido contratada por el Gobierno junto a otra
mujer llamada Erin Hobbs como monitoras, recordaba:

–Cuando se acercaba al barco, manteníamos un intenso contacto visual.
Era muy dulce, muy genuino. La relación que tenía conmigo era distinta de la
que tenía con Erin. –Erin es la graciosa, así que Luna bromeaba con ella–. Le



espurreaba agua en la cara. Ella se llevaba todas las groserías, todos los
coletazos, los aletazos. […] A mí nunca me hacía esas cosas. Y estábamos en
el mismo barco, a metro y medio de distancia. […] Era totalmente distinto
conmigo. […] Tenemos energías diferentes. Jugaba con eso, está claro. Y era
impresionante.9

Pero estas mujeres estaban contratadas para mantener a Luna alejado de
la gente… y eso pronto alteró su relación.

–Al principio le caímos muy bien –comenta Michelle. Pero dado que su
trabajo era impedir que las personas jugasen con Luna–: Cuando llegábamos,
él se acercaba y nos empujaba para que nos fuéramos, como diciendo:
«¡Largaos de aquí!».

Otra monitora escribió que Luna era «un superviviente, un luchador, un
payaso; un ser compasivo, bravucón y adorable».

Tenía prohibido el contacto con personas amigas, pero Luna seguía
necesitando su amistad, así que un día se puso a seguir a un remolcador, la
hélice lo golpeó y murió.

La primera vez que Michael Parfit y Suzanne Chisholm se encontraron con
Luna, iban a 18 nudos de velocidad en una embarcación ligera inflable
cuando Luna de repente salió disparada del agua a su lado. Emergió con tanta
precisión que su piel pasó rozando el flotador de estribor.

–Notaba el contacto con Luna en el movimiento de la barca –recuerda
Parfit–, pero no tuve que rectificarlo. Por alguna razón, Luna estaba
respetando el cuidado recíproco que era necesario para mantener la
conexión.10

Un día que Luna jugaba quizá con demasiado ímpetu con el motor fueraborda
de emergencia del barco, Parfit le dijo:

–Eh, Luna, ¿puedes dejar eso quieto un rato?
Luna lo dejó de inmediato y se retiró. Parfit escribe: «Resultaba difícil

aceptar tal nivel de consciencia y de intencionalidad en algo que no parecía



en absoluto humano». Y añade: «Me embargaba la sensación de que esta orca
era tan consciente como yo de que estaba viva, de que era capaz de percibir
todos los detalles que yo percibo, la sensación de la atmósfera y el mar, la
textura de las emociones… y lo que nos hace sentirnos seguros. Era algo
sobrecogedor. No era cómodo».

Luna había enseñado a Parfit que el lenguaje humano no es más que una
manera de llegar a la consciencia de estar vivo.

–Me pareció que era fallo nuestro que no fuésemos capaces de funcionar
si no era mediante estos símbolos engorrosos y torpes –comentó, al sentir que
el lenguaje era la barrera, y que nosotros la habíamos erigido.

***

La consciencia humana está presente sin palabras; las palabras son un intento
de captarla. Los animales no verbales experimentan la consciencia pura. Con
el tiempo, Parfit se dio cuenta de que por fin había logrado mirar a través de
la otredad. Ya no veía algo que no parecía humano. No veía una orca. Veía a
Luna.

Cuando yo mismo miro a otros animales, casi nunca veo una otredad.
Veo las apabullantes similitudes; me invade la sensación de una relación
profunda. Nada me hace sentir más que el mundo es mi hogar que la
compañía de mis parientes salvajes. Ninguna otra cosa, salvo el amor humano
más profundo, me hace sentir tan bien, tan conectado, o me hace sentir tan en
paz.

A muchas personas les parecen extraños los cuerpos de los delfines, con
sus aletas pectorales y caudales. Sin embargo, ellos demuestran de forma casi
automática que son capaces de captar las similitudes que hay debajo de las
curvas de nuestros cuerpos, y saben qué partes de sus cuerpos se
corresponden con las nuestras. Los delfines con los que trabajaba Lou
Herman imitaban con facilidad los movimientos humanos. Cuando el
humano agitaba una pierna, los delfines agitaban la cola.11 Se trata de una
transmisión bastante impresionante del concepto «pierna» en la mente de una
criatura que lleva millones de años sin tener piernas.



Cuando la adiestradora del parque Marineland of the Pacific afirmó que las
orcas son capaces de leer la mente, no lo decía de broma. Pero ¿y si no sólo
lo decía en serio, sino que tenía razón? ¿Y si, al igual que su capacidad de
ecolocalización, inimaginable hasta los años cincuenta, cuentan con otra
modalidad de comunicación y percepción que nosotros desconocemos? Yo lo
dudo mucho, pero ahí dejo la idea: nosotros empleamos constantemente
receptores de radio para escuchar música y conversaciones emitidas por,
podría decirse, mentes lejanas. Es una especie de telepatía tecnológica. Los
cerebros son mucho más complicados que las radios o los ordenadores.
Teniendo en cuenta la enorme ventaja de supervivencia que se le otorgaría a
cualquier lector de mentes realmente telepático, ¿es posible que una mente
haya desarrollado un tipo de radio bidireccional para intercambiar
pensamientos? ¿Es la mente de un delfín un mecanismo subacuático que
escucha, analiza y que también es capaz de detectar las ondas de pensamiento
de las intenciones y los sentimientos? Probablemente no, pero tal vez sólo
haga falta un cerebro más grande que el que tenemos. La ciencia ficción solía
imaginar visitantes inteligentes del espacio exterior con enormes cabezas que
almacenaban una capacidad mental descomunalmente superior. Está claro
que las ballenas tienen, por lo menos, la cabeza muy grande.

En la década de 1960, Karen Pryor descubrió que los delfines de dientes
rugosos comprendían el concepto «hacer algo nuevo».12 Si los recompensaba
sólo por hacer algo que no les habían enseñado o que nunca antes habían
hecho, cuando se les hacía una señal específica, «de forma espontánea se les
ocurría hacer cosas que nunca nos habríamos imaginado y que nos habría
resultado muy difícil anticipar».

El misterio es aún mayor. Cuando los delfines nariz de botella hawaianos
Phoenix y Akeakamai percibían la señal para hacer algo nuevo, nadaban
hasta el centro de la piscina, se ponían a hacer círculos bajo el agua durante
varios segundos y luego hacían algo totalmente inesperado. Por ejemplo, una
posibilidad es que ambos saliesen disparados a la superficie en perfecta
sincronía y girasen en el sentido de las agujas del reloj a la vez que echaban



chorros de agua por la boca. Ninguna de esas actuaciones estaba preparada.
«Nos parece un misterio absoluto, –narraba el investigador Lou Herman–. No
sabemos cómo lo hacen.» Pareciera que deliberasen mediante alguna forma
de lenguaje para planear y ejecutar sus nuevas y complejas acrobacias. Si
existe otra forma de hacerlo, o en qué consiste dicha forma, o si existe otra
forma de comunicación que los humanos ni siquiera se imaginan (¿telepatía
delfínida?), ningún humano lo sabe. Sea lo que sea, para los delfines por lo
visto es algo tan natural y rutinario como para los niños humanos decir: «Eh,
vamos a hacer esto».

En el transcurso de varias décadas de investigación con delfines en libertad
de las Bahamas, Denise Herzing llegó a familiarizarse con determinados
especímenes. Al parecer, el sentimiento era mutuo. Después de pasar fuera
ocho meses al año, los investigadores regresaban y todos se reencontraban.
«“Júbilo” es probablemente la palabra que yo usaría para describirlo –escribe
Herzing–. Y a pesar de que mi compromiso es con el estudio y el
entendimiento científico de los delfines, no tengo ningún problema en
considerarlos también como amigos, de otra especie, pero claramente
conscientes, con sus sentimientos y sus recuerdos, y esto era una reunión de
amigos.»13 Al final de cada expedición investigadora de varias semanas de
duración, escribe que «los delfines parecían saber que nos marchábamos y
nos dedicaban una espléndida despedida. Me he preguntado muchas veces
cómo podían saberlo».

Un comportamiento «telepático» similar tuvo lugar durante un episodio
más sombrío. Al principio de una de las expediciones investigadoras,
mientras la embarcación de Herzing se aproximaba a los delfines conocidos
que llevaba tiempo estudiando, «nos saludaron pero actuaron de forma muy
insólita», no se acercaron a menos de quince metros del barco. Cuando se les
invitó a montar las olas de la proa, se negaron, lo que también era raro. Y
cuando el capitán se zambulló en el agua, uno de ellos se acercó por un
instante, pero después huyó de repente.

En ese momento, alguien descubrió que una de las personas a bordo



acababa de morir mientras echaba la siesta en su camarote.14 Eso ya es
espeluznante de por sí, pero entonces, mientras el barco viraba para regresar a
puerto, «los delfines fueron hasta el costado del barco, no montando las olas
de proa, como era habitual, sino flanqueándonos a una distancia de quince
metros, como una escolta acuática. […] Nos acompañaron en paralelo y de
manera organizada». Una vez que la tripulación se hubo encargado del triste
asunto que la ocupaba, cuando el barco regresó a la zona de delfines, «nos
saludaron con normalidad, montaron las olas de proa y juguetearon como
hacían normalmente». Después de 25 años con esos delfines, Herzing nunca
los volvió a ver comportarse de la manera en que lo habían hecho cuando el
barco llevaba un hombre muerto a bordo. Tal vez, de una forma que no
alcanzamos a comprender, el sonar de los delfines les permite explorar el
interior de un barco y de algún modo percibir y comunicarse unos a otros que
en un camarote hay un hombre con el corazón parado. Tal vez detectasen que
un humano había muerto mediante otro sistema sensorial, un sistema que
nosotros los humanos ni poseemos ni imaginamos. ¿Y qué significa para un
delfín mostrarse solemne en respuesta a una muerte humana?

En realidad no tenemos suficiente para continuar; no hay suficientes datos
que analizar. Tenemos unas cuantas historias de orcas en libertad que guían
entre la niebla a personas extraviadas, de otras que aparentemente devuelven
perros perdidos, de otras que giran en círculos cuando una persona hace un
movimiento circular con el dedo, de otras que restituyen un sombrero
luciéndolo perfectamente para la ocasión o que ven saludar a alguien y le
devuelven el saludo; historias de empatía, de compasión.

En la Antártida, mi amigo Bob Pitman lanzó una bola de nieve cerca de
una orca y ésta al instante le devolvió un trozo de hielo. Estas historias
podrían no ser más que coincidencias. No tenemos otras historias en las que
hicieran caso omiso a las personas y no reaccionaran ante sus pensamientos,
sus perros o sus bolas de nieve. Soy un incrédulo sin corazón respecto a lo
desconocido. Como científico que soy, sólo me convencen las pruebas. Y
tiendo a descartar las explicaciones menos sustanciales de fenómenos



desconcertantes.
Lo que es más importante, no veo prueba alguna de que las orcas, incluso

si son más inteligentes que nosotros (signifique lo que signifique la palabra
«inteligencia»), nos estén «enviando un mensaje», tal como una amiga mía
cree de todo corazón que intentan hacer.

¿A quién no le gustaría creer que las orcas nos intentan enviar un
mensaje? Eso las haría especiales. Pero lo primordial es que eso nos haría a
nosotros muy especiales. Y lo especialísimos que somos es nuestro cuento
preferido. Si hay algo de lo que los humanos estamos orgullosos por encima
de todo y si hay una falsa ilusión que todos compartimos, es que el mundo
está en deuda con nosotros por ser tan especiales.

Yo, ante las cosas que soy más escéptico es ante las que más me gustaría
creer, precisamente porque me gustaría creerlas. El deseo de creer algo puede
sesgar nuestra visión.

Pero las ballenas nos hacen plantearnos cuestiones tan desconcertantes que
nos inquietan. ¿Por qué estos seres habrían de declarar una paz unilateral con
los humanos y no con las focas o los delfines más pequeños, a los que atacan
y se comen? ¿Por qué habrían de distinguirnos a nosotros para ofrecernos su
ayuda? ¿Y por qué no nos guardan rencor? ¿Por qué, después de las capturas,
el acoso y los trastornos constantes que les infligimos, no muestran ningún
temor aprendido ni heredado ante los humanos como el que los lobos, los
cuervos e incluso algunos delfines parecen enseñarles a sus crías? Los
delfines del vasto territorio atunero del Pacífico sí tienen estos temores. Las
redes atuneras los mataban a millares; aún siguen huyendo despavoridos de
los barcos a varios kilómetros de distancia si viran hacia ellos o si el motor
simplemente cabecea. Lo he visto yo mismo, con mis propios ojos. El miedo
que les tienen los delfines a los barcos, aprendido a base de golpes, resulta
lógico.

Lo que no resulta lógico es que existan unos depredadores gigantescos
con megacerebros y adornados con banderas piratas, que comen de todo,
desde nutrias marinas hasta ballenas azules; que se pasan las horas lanzando



al aire y golpeando a leones marinos de media tonelada expresamente para
darles una paliza antes de ahogarlos y despedazarlos; que hacen desaparecer a
las focas del hielo y aplastan a las marsopas y se tragan a ciervos y alces, y
por lo visto a cualquier mamífero con el que se topen en el agua; pero que, a
pesar de todo lo anterior, jamás hayan volcado ni tan siquiera un solo kayak,
y que al parecer es posible que devuelvan a casa a perros que se han
extraviado.

Argentina es uno de los lugares donde las orcas a veces irrumpen a través
de las olas para llevarse arrastrando de las playas a los leones marinos.
Cuando ves un video de esto, piensas que sería una locura pasear cerca de la
costa. Aun así, cuando Roberto Bubas, el guarda de un parque, se metía en el
agua a tocar la armónica, estas mismas orcas lo rodeaban como si fuesen
cachorros, formando un círculo a su alrededor. Se congregaban juguetonas en
torno a su kayak y se acercaban conforme las iba llamando una por una con
los nombres que les había dado.

Entre las anécdotas sentimentales se cuela un dato puro y duro: las orcas en
libertad tratan a los humanos con una extraña ausencia de violencia. Resulta
especialmente extraño si se confronta con el ritmo al que los humanos siguen
hiriendo y matando a otros humanos. ¿Cómo explicar cualquiera de las dos
cosas? ¿Qué podría explicar la sorprendente tolerancia de las orcas? Que el
tiranosaurio rex de los mares asome la cabeza junto a un barco diminuto
infinidad de veces sin jamás hacer daño a un humano ni siquiera jugando…
esto exige una explicación. Lo que es más relevante: requiere que
encontremos la forma de entenderlo. ¿Está simplemente fuera del alcance de
nuestra cognición, están sus razones más allá de nuestra capacidad de
comprensión? Puede que un día…

***

Y no sólo las orcas. Muchas anécdotas demuestran que otros cetáceos
también son mansos. El fotógrafo Bryant Austin llevaba varias semanas



fotografiando a madres y crías de yubartas cuando un bebé de cinco semanas
se apartó de su madre y fue nadando hasta él.15 Austin escribió: «El recién
nacido puso en movimiento su aleta caudal de metro y medio de ancho para
posicionarla con precisión a menos de treinta centímetros de mis gafas de
buceo. –Paralizado, de pronto sintió una palmadita firme en el hombro–.
Cuando me giré para mirar, me encontré cara a cara con la madre del
ballenato. Había estirado la punta de su aleta pectoral de dos toneladas y casi
cinco metros de largo y la había colocado de forma que me tocase el hombro
con delicadeza». Al darse cuenta de que estaba entre la madre y el hijo, se
asustó al pensar que le podía romper la espalda fácilmente. En vez de eso,
Austin describió que actuaba con una «delicada compostura». Mientras tanto,
el ballenato nadó hacia la bióloga Libby Eyre. «El tiempo se ralentizó
mientras observaba cómo la cría se daba la vuelta por debajo de Libby y
luego la levantaba con delicadeza sobre el vientre y la sacaba del agua. Libby
estaba a cuatro patas mirando hacia su cuello.» Mientras a Bryant se le venían
a la cabeza un sinfín de cosas que podían salir mal, «el ballenato le puso la
aleta pectoral sobre la espalda, después se dio la vuelta con delicadeza y la
devolvió al agua».

Y no sólo las ballenas. Recordemos a la elefanta Tania, que salió
persiguiendo a una mujer que la había molestado, pero que derrapó hasta
detenerse para evitar atropellarla cuando ésta cayó al suelo. O los elefantes
que han protegido a personas extraviadas o heridas. ¿Qué es lo que está
pasando en el mundo?



 

Con la ayuda en mente

Algunas historias sobre orcas insinúan la existencia de un impulso por su
parte para evitar daños, proteger y consolar. El ofrecimiento de ayuda forma
parte de la imagen pública de este animal. En 1973, las hélices de un ferry
golpearon a una joven orca. El capitán escribió: «La “vaca” y el “toro”
acunaron entre ambos a la cría herida para impedir que se pusiera bocabajo.
A veces el “toro” perdía la postura y la “ternera” daba vueltas de lado.
Entonces el “toro” hacía un círculo cerrado, se sumergía y ascendía despacio
junto a la cría, para enderezarla».1 Cuidaban a la cría con una lealtad tan
asombrosa que al cabo de dos semanas otra persona informó sobre «dos orcas
que sostenían a una tercera para impedir que se diese la vuelta». Pero los
investigadores no volvieron a ver a esa orca nunca más. (En inglés, hay
quienes tienen la costumbre de llamar a los cetáceos y a los elefantes «toros»
y «vacas». Pero las etiquetas propagan la tendenciosidad. Palabras como
macho, hembra, cría, adulto, hermano, madre, etcétera son términos más
precisos para lo que son y quiénes son esos cetáceos y elefantes. Si dejamos
que los términos se equiparen, nuestra cortina de humo se empieza a
despejar; se empieza a caer el velo que tenemos ante los ojos. Aunque claro,
eso es lo que temen ciertas personas.)

Pero en el caso de la cría de orca herida por la hélice, la reacción de los
adultos ¿revela realmente, si acaso lo hace, «una lealtad tan asombrosa»
como yo acabo de denominarla? ¿Se trata de mi tendenciosidad? Puede que
las orcas tengan ese tipo de reacción de ayuda a causa de un instinto
irreflexivo, algo parecido a un reflejo, un impulso automático de empujar
hacia la superficie a un compañero que da vueltas descontrolado. ¿Existe



alguna manera de juzgar si entienden lo que hacen? ¿Son capaces de evaluar
la situación y modificar su reacción en consonancia?

Puedes juzgar por ti mismo en varias situaciones bastante distintas. Unos
calderones que sostenían cerca de la superficie a un camarada arponeado
empezaron de repente a empujar a su compañero de manada hacia abajo en el
agua al ver que lo estaban subiendo al barco.2 Al parecer, primero
concluyeron que el principal problema era que no podía respirar; después
cayeron en la cuenta de que lo más urgente era mantenerlo alejado del barco.
Quieren vivir. Y cuando se ven amenazados, intentan sobrevivir. En el
transcurso de varias persecuciones bien documentadas de orcas a focas de
Weddell y cangrejeras, y a una cría de ballena gris, unas yubartas
desbarataron los ataques. Después de que unas orcas expulsasen a una foca de
Weddell de un témpano de hielo, los expertos en cetáceos Bob Pitman y John
Durban observaron cómo la foca salió disparada hacia dos ballenas que
estaban cerca. «Justo cuando la foca alcanzó a la yubarta más cercana, el
enorme animal se dio la vuelta sobre el lomo, y la foca de 200 kilos fue a
parar sobre el pecho de la ballena, entre sus enormes aletas. Después,
mientras las orcas se acercaban aún más, la yubarta arqueó el pecho, para
levantar a la foca y sacarla del agua.»3 Cuando la foca comenzó a deslizarse
para volver al mar, «la ballena le propinó un delicado empujoncito con la
aleta, para devolverla al centro de su pecho». Poco después, la foca se separó
como pudo y nadó para ponerse a salvo sobre un témpano de hielo cercano.
Cuando una cría en libertad de delfín manchado del Atlántico llamado Zigzag
empezó a tener miedo por el juego cada vez más violento de un pequeño
grupo de crías de su edad, echó a nadar de forma evasiva y se quedó
merodeando en la superficie mientras gimoteaba.4 Los demás jovenzuelos se
acercaron entonces con delicadeza y la acariciaron; después se volvió a unir a
su juego. (Esto resulta especialmente conmovedor si se tiene en cuenta el
acoso al que a veces someten los niños humanos a sus compañeros de juegos
que dan señales de debilidad.)

No sólo se ayudan unos a otros, también aceptan ayuda de los humanos. A



veces la buscan. A veces la ofrecen. A veces la agradecen.
En la zona de San Francisco, una ballena jorobada se enredó entre

decenas de trampas para cangrejos que estaban conectadas por un kilómetro y
medio de cuerda, con pesas cada 20 metros; todo el aparato alcanzaba un total
de más de media tonelada.5 La cuerda le daba al menos cuatro vueltas
alrededor de la cola, el lomo, la boca y la aleta delantera izquierda y se
clavaba en la carne del gigante. A pesar de medir casi quince metros de largo
y pesar alrededor de cincuenta toneladas, la ballena se estaba quedando sin
fuerzas y estaba teniendo problemas para respirar cuando unos buceadores se
metieron en el agua para ver si podían ayudarla. El primer buceador se quedó
tan horrorizado al comprobar hasta qué punto estaba enredada, que no creyó
ser capaz de liberarla. Es más, tenía miedo de que al agitarse, la ballena
pudiese enredar también a los buceadores. Pero en vez de esforzarse por
liberarse lo antes posible, la ballena se quedó quieta durante la hora entera
que pasaron trabajando los buceadores.

–Mientras cortaba el sedal que le pasaba por la boca –explicó James
Moskito–, su ojo no dejaba de guiñarme, de observarme. Fue un momento
épico de mi vida.

Cuando la ballena se dio cuenta de que era libre, no se alejó nadando. En
vez de eso, se acercó al buceador más cercano, lo acarició y después fue hacia
el siguiente.

–Se detuvo a unos treinta centímetros de mí, me empujó un poco de acá
para allá, divirtiéndose –le contó Moskito a un periodista del San Francisco
Chronicle–. Me daba la impresión de que nos estaba dando las gracias, al
saber que era libre y que la habíamos ayudado. Era algo parecido a un gesto
de cariño, como el de un perro que está contento por verte.

Un fascinante video de un aficionado (disponible en YouTube) muestra a
un delfín en la costa de Hawái con un anzuelo en una aleta que busca
activamente la ayuda de unos submarinistas.6 Cuando los buceadores ven
cuál es el problema y se paran, el delfín acepta de inmediato la ayuda que iba
buscando. ¿Cómo decide un delfín con un anzuelo en una aleta buscar ayuda
de un buceador humano, una criatura tan extraña en la historia de su reino?
¿Pediría ayuda a una tortuga o a un pez? Lo dudo. ¿A otro delfín? Parecía



comprender cuál era el problema tan bien como nosotros. ¿Pero pueden
realmente entender los delfines que nosotros, como ellos, entendemos, y que
tenemos manos? Al parecer, sí. En contraste, sin embargo, cuando los
investigadores empezaron a ayudar a un delfín llamado Dash que tenía un
sedal de acero inoxidable clavado en la cola, éste no cooperó.7 Pero esas
historias no se anulan mutuamente más que el hecho de que una persona pida
ayuda y otra no. Un delfín pidió ayuda y la aceptó; otro no.

Durante el horror que supuso la explosión de la plataforma petrolífera
Deepwater Horizon en el golfo de México en 2010, el guía de pesca Jeff
Wolkart me contó:

–Había un delfín que no dejaba de rondarnos. Tenía el cuerpo cubierto de
ese aceite parduzco, ese crudo de color tostado. E intentaba soplar por el
orificio nasal, pero no podía. –Cada vez que Wolkart se alejaba, el delfín lo
seguía–. Venía hacia nosotros, se quedaba merodeando justo a nuestro lado.
El delfín parecía querer que lo ayudásemos.8

Pero a Wolkart no se le ocurría qué podía hacer y finalmente tuvo que
irse, dejando al achacoso delfín decepcionado por los humanos, una vez más,
y probablemente condenado a morir.

Uno se pregunta por qué querrían acudir a nosotros. Y uno se pregunta
cuántas veces otros animales han visto truncadas sus esperanzas en los
humanos. Los delfines y otros animales que buscan nuestra ayuda poseen una
mente que entiende que los humanos también tenemos mente y que somos
capaces de ayudar (si optamos por hacerlo). Comprender que podríamos
comprender es más de lo que a menudo les concedemos. A veces los delfines
deciden ayudarnos. A veces las personas matan a los delfines y niegan que
sufran. Así que ¿la mente de quién es la más desarrollada?

En Of Wolves and Men [De lobos y hombres], su autor, Barry Lopez,
narra la historia que le contó un trampero que se acercó a un gran lobo macho
negro atrapado en su cepo. El lobo levantó la pata atrapada, la estiró hacia el
hombre y gimoteó en voz baja.

–Lo habría dejado irse si no hubiese necesitado el dinero
desesperadamente –explicó el cazador.9

Un video en internet muestra a un cuervo salvaje en Nueva Escocia que



se sentó en una valla y estuvo llamando durante una hora hasta que llegó una
persona y le sacó varias púas de puercoespín de la cara y el cuello.10 Hay
muchas historias como ésta, de criaturas heridas que parecen buscar de forma
intencionada la proximidad de un humano. En la serie Out of the Wild [Fuera
de lo salvaje], Mike Tomkies recuerda:

–Resultaba extraño la cantidad de criaturas salvajes […] que se nos
acercaban, como si supiesen que las protegeríamos.11

Teníamos un perrito encantador con una irremediable mala costumbre: su
afición por perseguir ciervos. Una vez, en la nieve profunda, atrapó a una
hembra de ciervo y la mordió en el trasero. Yo vi cómo ocurrió y que el
animal tenía una herida en la piel muy fea pero que no parecía demasiado
grave. Divisé a la misma cierva los dos días siguientes, tenía la esperanza de
que estuviese bien. Después, una mañana, al abrir nuestra puerta principal me
quedé horrorizado al encontrar al animal muerto en la entrada. ¿Había venido
en busca de ayuda? ¿Había venido para preguntar el por qué, o en busca del
culpable, o para pedirnos que la recordásemos? ¿Quería que le diéramos el
tiro de gracia o venía a enfrentarse a nuestro perro? ¿Era simplemente que al
lado de la puerta hacía algo más de calor para una cierva en graves
dificultades? Tal vez todas esas cosas afectasen su decisión. No se me ocurre
nada parecido a una explicación plausible para el inquietante misterio de por
qué un animal al que nuestra familia había herido había venido a morir a
nuestra propia puerta. La cierva sabía por qué; yo no.

Otros animales a veces parecen reconocer en nosotros una especie de
consciencia análoga que nosotros con frecuencia no logramos reconocer en
ellos. De vez en cuando, por lo menos, estamos a la altura. Las ballenas
grises dan a luz en las lagunas de la costa mexicana de la Baja California, en
el Pacífico. Durante la época en que se practicaba la caza de ballenas, las
ballenas grises arponeadas a veces volcaban los barcos y los hacían pedazos.
Los balleneros pensaban que las ballenas grises eran inusitadamente
agresivas, aunque lo único que hacían era luchar por salvar sus vidas.
Después de empujar a las ballenas hasta el borde de la extinción, su feroz



reputación sobrevivió durante décadas. Los pescadores mexicanos, en sus
pequeños esquifes, les tenían un miedo atroz.

–Se las conocía como los «peces del diablo» –me contó Don Pachico
Mayoral–. Nadie tenía nada bueno que contar sobre ellas.12

Todo eso cambió un mágico día de 1972. Pachico había salido a pescar
con un amigo cuando una gran ballena gris los sobresaltó al emerger en la
superficie a pocos centímetros del barco.

–Mi compañero y yo tuvimos miedo –recordaba Don Pachico–. La
sorpresa fue tan grande que a los dos nos temblaban las piernas.

Pero en vez de amenazar el barco, la ballena intentó congraciarse con él y
se quedó ahí. Y fue en ese momento cuando Pachico decidió salvar la
distancia.

–La toqué con mucha delicadeza y la ballena siguió tranquila.
Don Pachico rememoraba el episodio para contármelo cuatro décadas

más tarde, pero era evidente que aquel momento trascendental permanecía
vívido.

–Los minutos pasaban y yo seguía acariciándola, hasta que mi miedo
desapareció. Para mí fue algo sublime –contaba Don Pachico–. Le di gracias
a Dios.

Ansioso por compartir aquel regalo con los demás, Pachico empezó a
salir con visitantes para que viesen las ballenas, y así es cómo nació el ahora
famoso negocio turístico en torno a las ballenas de la laguna.

–Han perdonado todo el daño que les hicimos –reconocía Don Pachico–.
Por eso les tengo tanto cariño y respeto.

Poco antes de su muerte, tuve la gran suerte de acompañar a Don Pachico
a la laguna. Y como muchas personas que ya habían pasado por allí, fui
testigo de cómo las ballenas madres se acercaban nadando hasta el barco con
sus recién nacidos, como si nos los presentasen llenas de orgullo, y se
quedaban a nuestro lado mientras las acariciábamos. Don Pachico y su hijo
Jesús explicaban que la normativa existente indica que si las ballenas no se
acercan, la gente no las puede molestar. Pero si vienen y no las acaricias, se
marchan. Sea cual sea su motivación o sus razones, lo que hacen es buscar el
contacto con los humanos. ¿Es simplemente egoísta –como suele ser el caso–



creer que otras especies tienen una afinidad especial con nosotros?
Desde la Antigüedad hasta épocas recientes, las historias que hablan de

delfines que empujan hasta la superficie a nadadores en apuros son
demasiado numerosas para llevar la cuenta. Pero durante millones de años,
los delfines vivieron y murieron en un planeta sin seres humanos. Estos
animales sienten el impulso instintivo de ayudar a sus propias crías y a sus
compañeros enfermos. Cuando ayudan a los humanos, puede que no sea más
que un instinto mal dirigido. Quizá sea simplemente algo con lo que
entretenerse. Porque no les importamos. ¿Verdad?

Mi editor, Jack Macrae, paseaba en kayak más allá de una larga isla
barrera en la costa de Georgia cuando de repente el viento y la marea
cambiaron y las condiciones se volvieron desafiantes. No conocía bien la
zona y empezó a preocuparse. Al poco aparecieron unos delfines, lo
flanquearon y aparentemente lo dirigieron. Él los siguió y ellos lo llevaron
hasta una ensenada donde pudo ponerse a seguro. Cuando un investigador
que nadaba en las aguas de las Bahamas se sintió cansado y un nadador de la
tripulación tuvo que remolcarlo a nado, un delfín pintado del Atlántico de
repente dejó lo que estaba haciendo y de inmediato los escoltó hasta el
barco.13 Cuando los mismos investigadores se alejaban nadando a más de
cien metros del barco, los delfines «rápidamente nos devolvían al buque
nodriza. […] Cuando dejábamos que los delfines encabezasen el encuentro,
seguían nadando en círculos a nuestro alrededor o nos llevaban de vuelta».14

La investigadora Denise Herzing también afirma: «No es tan raro que los
delfines nos rodeen cuando hay un tiburón cerca, o que incluso nos escolten
de vuelta al barco con gran determinación».15

En 2007, cuando un gran tiburón blanco mordió gravemente a un surfista
llamado Todd Endris, un grupo de delfines nariz de botella formó un anillo
protector a su alrededor.16 Endris consiguió llegar a la orilla y sobrevivió. En
un barco de vela en la costa de Venezuela, en 1997, la tripulación no
encontraba a un marinero que había caído por la borda.17 Alrededor de una
hora más tarde, una partida de rescate que iba en una lancha motora vio cómo
dos delfines se acercaban y rápidamente se daban la vuelta alejándose, se
acercaban y se alejaban rápidamente, varias veces. El capitán ya había



buscado en esa dirección, pero decidió seguirlos. Encontraron al marinero,
vivo, atendido por delfines. Elián González, el famoso «niño balsero» que, en
el año 2000, con seis años de edad huyó de Cuba, saltó a la fama después de
que el barco en el que iba se hundiese y su madre y los demás tripulantes se
ahogasen mientras que él sobrevivió flotando sobre la cámara de un
neumático durante dos días.18 Sus rescatadores humanos vieron cómo unos
delfines atendían al niño en apuros. Elián relató que cada vez que le fallaban
las fuerzas y creía no poder seguir agarrándose, los delfines lo empujaban
para volver a ponerlo sobre el neumático. Contó que sólo se sentía a salvo
cuando los delfines estaban a la vista.

Podría ser que no se tratase más que de reacciones reflejas instintivas ante un
mamífero en dificultades, reflejos que habían desarrollado para socorrer a
otros delfines y que por error hubiesen dirigido a los humanos. Pero a veces
los delfines hacen cosas con humanos que nunca hacen entre sí, cosas
totalmente antinaturales para ellos y completamente orientadas a las personas.

–Con frecuencia he observado que los delfines se acercan a nuestra nave
anclada y dan coletazos antes de una borrasca o de una tormenta fuerte –
afirma Denise Herzing.19

Si el dar a entender que los delfines advierten y vigilan a los
investigadores nos puede parecer una mala interpretación quimérica,
pensemos en esto: después de que la cuerda del ancla de Herzing se rompiera
y el barco navegase a la deriva, un delfín llamado Blaze «puso rumbo hacia el
ancla y la rodeó hasta que le dimos la vuelta a nuestra nave, echamos la
zódiac al mar y recuperamos el ancla perdida. Fue un bonito gesto entre
especies».20

El problema con esas historias es que están documentadas de forma
superficial, son poco coherentes, tienden a interpretaciones subjetivas y, por
lo tanto, es fácil descartarlas.

Pero intenta descartar esto: un día de niebla, la bióloga Maddalena Bearzi



estaba tomando notas sobre una familia de nueve delfines nariz de botella que
tenía rodeado inteligentemente a un banco de sardinas cerca del muelle de
Malibú. «Justo después de que empezaran a alimentarse –escribe–, uno de los
delfines del grupo de repente abandonó el círculo y se alejó nadando de la
costa a toda velocidad. En menos de un segundo, el resto de delfines
abandonó a sus presas para seguirlo.» Que parasen bruscamente de
alimentarse era algo bastante extraño. Bearzi también los siguió. «Estábamos
por lo menos a cinco kilómetros de la costa cuando los delfines de repente se
detuvieron y formaron un gran círculo, sin mostrar ningún comportamiento
particular.»21 Fue en ese momento cuando Bearzi y sus ayudantes divisaron
un cuerpo humano inerte de pelo largo y rubio flotando en el centro del
círculo de delfines. «Cuando saqué del agua su cuerpo completamente
vestido e inmóvil, tenía la cara pálida y los labios azules.» Después de
calentarla con mantas y con los cuerpos de los investigadores, la chica
empezó a responder. Más tarde, en el hospital, Bearzi supo que tenía
dieciocho años y se había alejado nadando de la costa para suicidarse.
Sobrevivió.

Estas cosas son muy profundas.

Cuando se producen los grandes adelantos, no aparecen como una
confirmación de lo que ya sabemos. Aparecen como algo inesperado, difícil
de desentrañar, algo que produce desconcierto, que exige nuevas
explicaciones. Aparecen como cosas que mucha gente desestima o desprecia.
Hasta que resultan ser ciertos. Por lo que, a la vez que me muestro cauteloso
a la hora de creer, también me muestro cauteloso a la hora de no creer. La
gran cantidad de historias me ha empujado hasta la categoría del
«simplemente no sé». Y es bastante difícil hacerme entrar en ella.

Cuando alguien ha dedicado décadas a observar determinadas criaturas,
sus observaciones no deben tomarse a la ligera. Unos delfines acompañaron
solemnemente a un barco con un hombre muerto a bordo, otros dejaron a un
lado la comida para rodear a una suicida a kilómetros de la costa…
Comprender exactamente lo que eso significa es algo más difícil para los



humanos.
¿Cómo explicar la realidad de una tregua tan inesperada, de una paz tan

unilateral? Tengo la impresión de que sí que es un gran salto pasar del hecho
de que no se produzca ninguna agresión a la idea de que las orcas han
decidido ser una presencia benévola y las protectoras ocasionales de los
humanos que se pierden. Pero ¿qué piensan las orcas? ¿Cómo es que todas
las orcas en libertad del mundo han acordado esta relación unidireccional de
carácter pacífico con nosotros? Antes de toparme con estas historias, tenía
una actitud displicente. Ahora siento que me han sacudido para hacerme salir
de mi certeza. He suspendido mi incredulidad. Para mí es una sensación
inesperada. Estas historias me han obligado a abrir puertas que había cerrado
con llave, puertas de acceso a la más grande de todas las hazañas mentales: la
mera capacidad de asombro y de sentirnos abiertos a la posibilidad de
cambiar.



 

No molestar

De vuelta en su despacho de casa, Ken conecta la cámara al ordenador. En el
tiempo que Ken lleva vivido, la tecnología ha avanzado desde los carretes en
blanco y negro hasta la fotografía digital. ¿Qué más ha cambiado?

–Ahora les resultamos aburridos –Dave mete baza–. Ya no les hace tanta
gracia interactuar con todos los barcos.

–Y si quisieran llegar hasta nosotros –añade Ken–, aparecerían los polis.
En los primeros tiempos, Ken solía silbar de una forma particular, «como

si les mostrase mi silbido identitario», cuenta, para ayudar a las orcas a que lo
reconocieran. Ahora, ya no puede.

Donde una vez se podía disparar a las ballenas a voluntad o se las podía
perseguir y capturar sin tan siquiera un permiso, ahora es ilegal silbar a una
ballena. Hoy en día no está permitido hacer nada que «pudiese alterar su
comportamiento».

En una ocasión, el innovador del jazz y las músicas del mundo (y amigo
en común) Paul Winter tocó a Johann Sebastian Bach al saxofón a través de
un tubo de acero pegado al costado de la barca inflable de Alexandra Morton,
y sucedió que el enorme macho llamado Top Notch se desvió desde la
manada con la que pasaba por allí, se acercó impulsándose como a remo y se
quedó flotando en las inmediaciones hasta que Paul acabó. «Cuando terminó
la canción –escribió Morton–, Top Notch dejó escapar un grito largo y
dramático, exhaló y se esfumó.»1 Esto ahora sería ilegal.

De acuerdo, no queremos fiestas en barcos de despedidas de soltero que
vayan persiguiendo y gritando a las ballenas mientras les lanzan latas de
cerveza. Pero a veces las medidas de protección parecen excesivas, alienantes



y, además, dirigidas a las personas más fáciles de controlar: los
investigadores.

–Es desafortunado –replica Ken– porque lo que hacemos es entretenerlas.
Los límites de ese entretenimiento podrían llegar más lejos que todo lo que
sabemos hasta ahora.

Si los animales decidieron interactuar eligiendo el cómo y el cuándo, aun
así, ¿las estábamos en cierto modo molestando?

–Puedo afirmarte esto de forma categórica –declara Ken, lanzando una
pequeña indirecta–, jamás he sentido que haya molestado a una orca.

No puedo estar más de su parte.

Compartimos el mundo con criaturas cuyos cerebros curiosos nos buscan
pacíficamente, y lo hacemos de la siguiente forma: levantamos un muro
cortafuegos para protegerlos, mientras que destruimos su alimento, y sus
oídos. Podría parecer diabólico, pero esa no es la idea que hay detrás. No hay
ninguna idea detrás. Nuestro cerebro humano no llega hasta ahí.

En la Baja California, en México, el negocio del ecoturismo basado en
encuentros cercanos con ballenas grises ha resultado fundamental para
proteger las lagunas donde dan a luz frente al avance de la industria. En vez
de un muro cortafuegos, hay una invitación, enviada por las propias ballenas.
Los barcos tienen el acceso prohibido a la mayor parte de la laguna. El resto
sólo puede visitarse durante unas cuantas horas al día. Si lo prefieren, las
ballenas tienen privacidad de sobra. Algunas, no obstante, optan por
acercarse a los barcos con las crías a su lado. En Estados Unidos o Canadá,
acariciar una ballena podría acarrearte una condena. Pero en la Baja
California, si lo que haces es no acariciar a las ballenas, se marcharán en
busca de otros humanos más interesantes e interactivos. Después de haberlo
visto de primera mano, prefiero ese sistema. Sin duda es mucho mejor para
que los humanos comprendan a las ballenas, y por esta razón, es mejor para
ellas. En el caso de los elefantes, los lobos, las ballenas y muchos otros
animales, el acercamiento ha sustituido el miedo y el odio por un
entendimiento más profundo que ha resultado mejor para todos. Las leyes



que ilegalizan silbar o tocar música para las ballenas no hacen nada para
impedir que los humanos las dejen sin espacio donde existir. De hecho, en
estos tiempos nuevos y extraños en que los animales necesitan una
circunscripción política humana para sobrevivir, dicha alienación impuesta
puede que no haga más que acelerar su desaparición.

***

Hoy en día, las orcas están mucho más dispersas y son menos frecuentes que
en el pasado en los alrededores de las islas de San Juan.

–Los buenos tiempos ya no volverán –se lamenta Ken.
Se refiere a los años ochenta. Él era más joven, las poblaciones de salmón

parecían suficientes y las orcas se estaban recuperando en vez de disminuir.
Pero para las orcas, los tiempos buenos de verdad quedan mucho más atrás.
Por lo menos desde mediados del siglo xx, los humanos las han matado por
ser sus competidoras, las han capturado para usarlas como entretenimiento y
han diezmado su alimento al degradar con la sobrepesca los ríos donde
desovaban los salmones.

En 1874, el capitán ballenero Charles Scammon escribió sobre las orcas:
«En cualquier parte del mundo donde se encuentren, siempre parecen estar
decididas a buscar algo que destruir o devorar». Casi se podría haber pensado
que estaba escribiendo sobre su propia flota ballenera. Las orcas a veces se
comen a ballenas de mayor tamaño, pero después de millones de años de
orcas, aún seguían existiendo millones de grandes ballenas. Por el contrario,
para cuando los compañeros de Scammon estaban a punto de acabar con su
labor, también estaban a punto de hacerlo con las ballenas.

Durante los años de vida de las ballenas más ancianas que aún nadan por
aquí, el miedo y el odio que les profesaban los humanos estaban muy
extendidos.2 Con el apelativo de «orca asesina», ¿quién iba a confiar en que
dejasen pasar la menor oportunidad de atacar a un humano? Un manual de
buceo de la Marina estadounidense de 1973 afirmaba que las orcas asesinas



«atacarán a los humanos en cuanto tengan la oportunidad».3 Un libro de 1969
titulado Man Is the Prey [El hombre es la presa] hablaba de las orcas como
«el devorador de carne humana más empedernido». El único problema con
estas declaraciones es su desconexión total de la realidad.

Los cachalotes son otra especie cuya reputación inicial por su sed de
sangre con el tiempo consiguió resintonizarse con la realidad. «Puede que se
nos induzca a creer que no existe ningún otro animal en la creación que
presente una ferocidad más monstruosa –escribió Thomas Beale en su libro
de 1838 The Natural History of the Sperm Whale [La historia natural del
cachalote]–. Pero en realidad, el cachalote no sólo resulta ser un animal de lo
más tímido e inofensivo […], siempre dispuesto a intentar escapar de la más
mínima cosa que tenga un aspecto inusual, sino que también es totalmente
imposible que sea culpable de los actos de los que tan duramente se le
acusa».

La visión más mística de los nativos del Noroeste Pacífico estaba más
desarrollada. A decir verdad, era más objetiva. La lógica de sus
observaciones refleja de forma más fiel la realidad de las ballenas de grandes
aletas. En estrecha proximidad, veían una criatura gigante de enorme poder
asesino que, misteriosamente, jamás les hizo daño. Y de este modo las
ballenas suscitaban, como es lógico, una gran fascinación. Ese gran asombro
reverencial era la materia prima de la que la gente extrajo el respeto por su
inteligencia, el reconocimiento a su criterio y la gratitud por su tolerancia.
Las personas veían como seres espirituales a estos nadadores blancos y
negros que penetraban en los mares y gobernaban su místico reino de forma
tan eficiente. Los tlingit, en lo que ahora es el sureste de Alaska, creían que
las orcas los ayudaban con ofrendas de fortaleza, salud y alimentos que estos
animales sabían extraer de las aguas oscuras y gélidas.4 También para los
pueblos autóctonos de la Columbia Británica, kakawin, la orca, es una
respetada presencia espiritual de poderes sobrenaturales. Kakawin es la
homóloga oceánica de qwayac’iik, el lobo. De ahí que kakawin, el lobo
marino, se asocie con la verdad y la justicia.



La mayoría de los europeos y los japoneses no sabían nada sobre las
orcas, y les importaban aún menos. Para los pescadores, eran plagas y
competidoras, demonizadas por los navegantes y apedreadas por los niños.
De niño, Graeme Ellis –que más tarde pasaría toda su vida profesional
rodeado de orcas, primero adiestrándolas y luego estudiándolas en libertad–
les lanzaba piedras. «Es eso lo que se hacía; y cuando te hacías mayor, les
disparabas.»5

Entre la década de 1950 y aproximadamente 1980, Noruega, Japón y la
Unión Soviética masacraron a unas seis mil orcas, causando sin duda grandes
trastornos a sus sociedades.6 Varios países más contribuyeron a su mortalidad
todo lo que pudieron.

En 1956, el Gobierno islandés, después de entrar en pánico por el hecho
de que las orcas se comían los arenques y dañaban las redes de pesca, las
culpó de «ocasionar a la industria del arenque un coste» de 250.000 dólares
(una cantidad increíblemente insignificante incluso teniendo en cuenta la
inflación y que, por supuesto, no tenía en consideración el coste que la
industria del arenque supone para los mamíferos, las aves marinas y los peces
que se alimentan de estos peces). Islandia solicitó ayuda a Estados Unidos.
En octubre de 1956, la publicación Naval Aviation News se jactaba de que los
aviones de la Marina estadounidense habían «completado con éxito una
nueva misión contra las orcas, […] se destruyeron centenares mediante el uso
de ametralladoras, misiles y cargas de profundidad».7 El dolor y el caos en el
mar debieron de ser espantosos.

Cuando los propietarios de unos alojamientos de pesca deportiva de la
zona del río Campbell, en la isla de Vancouver, se quejaron de la
competencia por el salmón, el Ministerio de Pesca canadiense respondió un
día de julio de 1960 tramando este inteligente plan para impedir que las orcas
se aproximasen a una zona de pesca en el estrecho de Seymour: «Se
recomienda el uso de una ametralladora del calibre 50 con un soporte trípode
[…] para abrir fuego cuando se aproximen».8 Pero una vez instalada el arma,
las orcas misteriosamente cambiaron sus hábitos de alimentación y se
mantuvieron alejadas de la zona. Una más de esas locas historias, ¿cómo
podrían las orcas saberlo?



Mejor que matarlas sería ver cómo son vivas. En cautividad. ¿No?
La cautividad no tuvo unos comienzos demasiado limpios. En 1962, dos

empleados del Marineland of the Pacific de California le echaron el lazo a
una orca desde un barco de 12 metros de eslora en el estrecho de Puget. Sus
gritos atrajeron la ayuda de un macho. Los hombres fueron presa del pánico y
empezaron a disparar. El macho desapareció; seis disparos acabaron con la
vida de la hembra amarrada, que se convirtió en comida para perros. En
1964, el acuario de Vancouver no sólo encargó a un escultor de treinta y ocho
años hacer una reproducción en tamaño real de una orca, sino que lo enviaron
a matar una que le sirviese de modelo. Arponeó una pequeña, no mucho
mayor que un bebé, que quedó en estado de shock y empezó a hundirse; dos
miembros de la manada se acercaron a toda prisa hasta la cría aturdida y la
empujaron hacia la superficie para que respirase. Cuando la pequeña volvió a
respirar, el artista sacó un rifle y empezó a disparar. La orca arponeada
empezó a silbar tan fuerte que la llegaron a oír personas a más de cien metros
de distancia.9 Entonces, el artista decidió llevársela remolcándola viva. Para
aliviar el dolor, la pequeña orca arponeada fue nadando al lado, como si la
llevase de la correa. El suceso apareció en la prensa internacional. Era la
primera orca cautiva de la historia y el público estaba fascinado. La cría de
orca herida rechazó el alimento durante 55 días. Después de romper el ayuno,
sobrevivió un mes más. El Times de Victoria opinó que la cría, a quien
habían bautizado como Moby Doll, había «tenido una muerte lamentable».
La gente se sentía mal, aunque no toda.

–Me preocupa todo este sentimentalismo –le dijo el director del acuario a
un reportero–. Era una buena orca, pero… capaz de tragarte vivo.10

Aquella joven orca atormentada marcó un momento trágico pero crucial.
Su naturaleza amable, curiosa y cooperativa, tan diferente a la bestia feroz de
falsa reputación, sorprendió a la gente. Resultó inevitable que los acuarios
concibieran la idea de exhibir a las orcas cautivas ante un público dispuesto a
pagar.

Un día de finales de julio de 1965, llegó al acuario de Seattle una orca
macho que había quedado atrapada accidentalmente en una red de pesca.
Durante más de un año, Namu, como lo llamaban, demostró ser todo un éxito



de taquilla. Después murió. Fue el primero de muchos.
El acuario y otros parques de temática marina querían más. La primera

operación de captura de una orca viva fue organizada conjuntamente por
SeaWorld y el acuario de Seattle en octubre de 1965. En 1973, los cazadores
se estaban llevando alrededor de setenta mil dólares por orca.11 Con la ayuda
de helicópteros, lanchas motoras y explosivos, acosaban y perseguían a un
grupo de orcas hasta encerrarlas en una bahía, en la que un barco pesquero las
envolvía en una red. Los cazadores buscaban crías destetadas. La situación no
siempre se saldaba sin contratiempos.

Una noche de 1969, los cazadores acorralaron a cuatro orcas de un grupo de
12 entre las que se encontraba el famoso Top Notch.12 Por la mañana, las
orcas libres seguían sin abandonar a sus familiares atrapadas, así que los
cazadores las rodearon también, dejando el puerto entrecruzado de redes.
Después de que uno de los machos prisioneros escapase, comenzó a chocar
una y otra vez contra la malla, hasta agujerearla. La mayor parte de la familia,
desorientada y quizá conmocionada, no logró seguirlo inmediatamente. Una
hembra se acercó a las redes como si buscase una salida, pero no la encontró;
mientras tanto, los pescadores reparaban las roturas todo lo rápido que
podían. El macho finalmente dejó de estamparse contra las redes, pero se
quedó esperando por los alrededores unos cuantos días más. Después, quizá
por el hambre, quizá por la derrota, se marchó.

Los captores, encantados con las ofertas que recibían de postores
americanos y europeos, subastaron siete orcas jóvenes. Liberaron a cuatro
adultas. Las liberadas también se quedaron merodeando durante un día o así
antes de marcharse.

Después, durante muchos años, ninguna orca regresó a aquel lugar.
En 1968, capturaron a dos orcas embarazadas en la Columbia Británica.13

Después de pasarse un mes entero sin comer, fueron vendidas a un lugar cuyo
nombre parecía el resultado de un trastorno de identidad: Marine World
Africa U.S.A. Una de las crías nació muerta; después, murió también la
madre. Los empleados continuaron adiestrando a la otra y haciéndola saltar.



Su bebé también nació muerto. Ella sobrevivió a aquel duro trance inicial.

Los cazadores eran libres de capturar a todas las orcas jóvenes que quisieran.
Nadie entendía nada sobre sus estructuras sociales ni el tamaño de sus
poblaciones. Todos querían creer que las orcas iban y venían al azar hasta
estas aguas interiores procedentes de una población básicamente ilimitada
que se paseaban por todo el Pacífico. ¿Qué tenía de malo pillar a unas cuantas
para las piscinas?

Ken también pensaba en términos de pesca tradicional en aquella época;
pero quería saber cuál podría ser la «producción sostenible» de orcas.
Argumentó que no podía ser ilimitada. El magnífico investigador canadiense
Mike Bigg se percató de que era capaz de distinguir orcas concretas de forma
sistemática y de que los grupos eran estables y mucho más reducidos en
número de lo que nadie se había imaginado. Se dio cuenta, y no se
equivocaba, de que las residentes y las transeúntes nadaban en las mismas
aguas, pero con dietas, llamadas y hábitos sociales distintos, y jamás se
mezclaban. Esto era algo totalmente desconocido hasta el momento; y parecía
inexplicable. Por sus reflexiones extraordinarias, se le ridiculizó y marginó.
No sólo lo desdeñaban las personas involucradas en la captura; las
autoridades también trataban a Bigg, en palabras de Ken, «como a un
chiflado». Ken también se vio atrapado en la misma red de acoso oficial
constante por parte de las autoridades del Gobierno de Estados Unidos y los
agentes marítimos sobre el terreno. Todo contribuyó a un periodo de mucha
tensión.

Entre 1962 y mediados de los años setenta, muchas orcas concretas
fueron capturadas con red en diversas ocasiones por cazadores empeñados en
arrebatarles sus crías.14 Una cuarta parte de las orcas capturadas con vida
presentaba heridas de bala de disparos al azar. En esto consistía la relación
entre los humanos y las orcas del Noroeste Pacífico.

Las orcas empezaron a evitar algunos de sus rincones favoritos y más
ricos en alimento, pues se habían vuelto peligrosos. Entonces, el sentir
generalizado comenzó a agriarse debido a las capturas. En 1976, más de mil



personas invadieron el escenario en el que se había producido una captura en
señal de protesta.15

En última instancia, los investigadores documentaron, sin lugar a dudas,
que eran menos de ciento cincuenta las orcas residentes del sur del territorio
que nadaban en estas aguas. Su labor probablemente impidió la extinción del
grupo. Contando tanto las ballenas apresadas con vida como las que habían
muerto durante el proceso de pesca con red, las capturas eliminaron alrededor
del cuarenta por ciento de la población, aproximadamente unas sesenta
ballenas. De las 53 ballenas llevadas con vida hasta las piscinas, 16
(aproximadamente una de cada tres) murieron antes de que pasara un año.16

Durante el apogeo de las capturas, los parques temáticos oceánicos se
hicieron con alrededor de noventa y cinco orcas del Noroeste Pacífico e
Islandia. En 1975 y 1976, Canadá y Washington, por lo menos, prohibieron
finalmente las capturas de orcas.

En el verano de 1977, en Victoria, Canadá, y recién graduado de la
universidad, compré una entrada y me busqué un asiento en las gradas para
ver a mis primeras orcas. (Tendrían que pasar otros 15 años antes de que
lograse ver orcas en libertad en el mundo real.) Y ahí estaban, cogiendo
delicadamente el pescado que les ofrecían unas chicas guapas y a la vez
saltando con el cuerpo entero de una forma increíblemente impactante.

Estaba tan asombrado por lo que veía hacer a estas orcas «asesinas» con
sus amigos humanos que me conmoví hasta las lágrimas. No eran asesinas
salvajes; eran unos gigantes amables, sensibles, interactivos y cuidadosos.
Majestuosos. El espectáculo parecía rebosar compasión y estar imbuido de la
generosidad de espíritu de personas dispuestas a superar la barrera entre
especies, y también de la esperanza de que aprenderíamos a amar a las orcas.
Jamás se me pasó por la cabeza mirar entre bambalinas.

En las mentes y en los labios de muchos que vieron lo que yo vi, las
ballenas asesinas quedaron exoneradas. Después de cumplir su condena como
asesinas, se vieron liberadas de una reputación que jamás merecieron y
pasaron a ser simplemente «orcas».



Ellas no habían cambiado. Es sólo que nosotros, por primera vez tuvimos
una visión revolucionaria de ellas. En aquella época no existía el avistamiento
de cetáceos. Los directores de documentales sobre la naturaleza apenas se
atrevían a soñar con lo que han logrado desde entonces. Las primeras
ballenas cautivas sacrificaron sus vidas por una causa justa que no eran
capaces de comprender. Así que la pregunta es: ¿mereció la pena el sacrificio
de esas orcas artistas para cambiar el sentir general?

Ahora son varias las respuestas posibles. Pero aquel día de 1977, mientras
me secaba las lágrimas y salía del estadio sintiéndome sobrecogido por el
mero hecho de compartir el planeta con tales criaturas, no me hice ninguna
pregunta. Ni una sola pregunta. Hasta donde yo era capaz de ver, era evidente
que aquellas ballenas se estaban divirtiendo.



 

Tener y mantener

En la década de 1860, algunos acuarios de Gran Bretaña y Estados Unidos
empezaron a exhibir ballenas beluga y delfines nariz de botella. La beluga de
P.T. Barnum fue probablemente el primer cetáceo adiestrado para participar
en actuaciones, y en 1914, el director del acuario de Nueva York, Charles
Townsend, se quedó maravillado al comprobar que los juegos de sus delfines
se asemejaban a «peleas de cachorros». No obstante, durante décadas, los
malos cuidados daban lugar a que los delfines capturados no sobreviviesen
mucho tiempo.

En la década de 1930, varios productores cinematográficos construyeron
en Florida un gran set acuático para rodar películas. Marine Studios no tardó
en convertirse en Marineland of Florida, que daba la bienvenida previo pago
a todos los públicos. Antes de Marineland, se desconocían por completo las
habilidades sociales, emocionales y cognitivas de los delfines. Cuando el
conservador de Marineland Arthur McBride reunió a dos delfines machos
que habían sido capturados juntos pero después habían pasado varias
semanas separados, McBride escribió asombrado que los delfines mostraron
«una emoción sin igual. […] No cabía ninguna duda de que se habían
reconocido mutuamente». Conmovido y fascinado, McBride añadió que los
delfines a su cargo encarnaban a «nuestros parientes más humanos de las
profundidades del mar […], un mamífero acuático atractivo y juguetón que
recuerda a sus amigos». Los científicos tenían ahora la posibilidad de
observar delfines nariz de botella a corta distancia. Con anterioridad, la gente
pensaba en ellos (si acaso lo hacían) como una fuente de carne, aceite y
pieles. Los acuarios lograron que los delfines y las ballenas captasen la



atención del público como mamíferos extraordinarios que hacían vida de
familia. Supusieron literalmente los primeros escaparates de la vida social de
los delfines.

Una noche a principios de los años cincuenta, en Marineland1, un
vigilante nocturno se dio cuenta de que uno de los delfines parecía estar
lanzándole una pluma de pelícano. Al rato ya estaban lanzándose pelotas y
juguetes el uno al otro. Marineland empezó a anunciar la primera «marsopa
educada» del mundo. De aquí derivaron los espectáculos de delfines. No
obstante, era el delfín quien había iniciado la interacción y el vigilante y el
público quienes habían recibido la educación. Durante los treinta años
siguientes, los primeros y únicos estudios que se llevaron a cabo se hicieron
con delfines en cautividad.

La cautividad aumentó de velocidad. Se convirtió en un gran negocio, de
grandes cifras y con mucho en juego. Y las orcas eran la apuesta más fuerte
de todas.

En el apasionante documental Blackfish,2 Howard Garrett, defensor de
los cetáceos, recuerda una persecución en concreto en los años setenta. Unas
lanchas motoras iban arrojando explosivos para asustar a un grupo de orcas y
conducirlas hacia las embarcaciones con redes. Pero estas orcas ya habían
sido capturadas antes, explica, «y sabían lo que estaba pasando, y sabían que
les arrebatarían a sus crías. Así que las adultas sin crías se dirigieron hacia el
este, hacia un callejón sin salida. Y las embarcaciones las siguieron,
pensando que todas iban en esa dirección». Pero las adultas con bebés se
habían escindido, y se los habían llevado hasta el extremo más alejado de una
isla. Las que no llevaban crías se exhibieron sin tapujos; las que sí, se
escabulleron a hurtadillas. Parecía una brillante estrategia táctica, que nos
hacía abordar la cuestión a la que ya nos hemos enfrentado antes: ¿cómo
habrán sido capaces de comunicar dichas ideas?

Sin embargo, como nos recuerda Garrett, «en algún momento tenían que
acabar saliendo a por aire». Cuando lo hicieron, las avionetas de los captores
las avistaron, y allí las atraparon las lanchas motoras. Después de haber



cercado a las jóvenes, los captores aflojaron la red principal para que las
mayores pudieran huir nadando.

No se marcharon.
–Cuando los captores empezaron a amarrar a las crías –me cuenta Ken–,

las madres intentaron impedir con todas sus fuerzas que se las llevaran. La
mamá se metía en medio e intentaba empujar al bebé para alejarlo. Se oyeron
muchos chillidos.

Tal como recuerda Ken, los captores que temían por su seguridad a veces
sencillamente mataban a las adultas que se resistían.

El buceador John Crowe retoma el relato en la película. Mientras
colocaban a un bebé en una camilla para llevárselo, recuerda, «la familia
enterita se quedó a 20 metros de distancia en una gran fila, comunicándose
unos con otros. Bueno, entonces te das cuenta de lo que estás haciendo. No
pude más. Me eché a llorar. […] Era como secuestrarle un niño pequeño a su
madre. […] No se me ocurre nada peor». A pesar de todo, acabó con su labor.
«Están todos mirándote; ¿qué vas a hacer?» Cuanto todo terminó, la red
contenía tres orcas muertas. Crowe y otros dos recibieron la orden de «rajar
las ballenas, llenarlas de rocas, ponerles anclas en la cola y hundirlas». Crowe
recuerda toda la operación con estas palabras: «Lo peor que he hecho en mi
vida».

Es imposible imaginarse la experiencia mental de una mamífera social con un
cerebro comparable al nuestro que acaba de hacer todo lo posible para
impedir que le arrebaten a su hijo, no lo ha logrado y se aleja nadando del
caos despojada de su pequeño, con el que, durante los últimos años, ha estado
en contacto constante. Para el bebé, incomunicado, separado de repente de las
voces de su familia, el pasar desde el océano infinito al confinamiento de una
taza de cemento, el terror y la confusión…

Cuando Estados Unidos y Canadá dejaron de permitir la captura de orcas, los
acuarios trasladaron sus operaciones de captura a Islandia. En 1983, un



ejemplar macho de dos años de edad y tres metros y medio de largo
capturado en Islandia llegó al Sealand of the Pacific de Victoria, en Canadá,
justo al otro lado del estrecho de Haro desde la casa de Ken. Los trabajadores
lo llamaron Tilikum. Eric Walters, un antiguo adiestrador de Sealand,
recuerda a Tilikum como «aquel con el que te encantaba trabajar de verdad,
[…] se portaba muy bien y siempre estaba ansioso por complacer. […] Si
había que confiar en alguien, ése era Tilikum».

Pero al principio, Tilikum tuvo un adiestrador que lo agrupó con una orca
ya adiestrada y que empleaba el castigo. Si la orca adiestrada actuaba como el
adiestrador quería pero Tilikum no lo hacía, castigaba a ambas orcas
dejándolas sin comer. Esto provocó que la orca adiestrada se frustrara hasta
tal punto que reaccionase dejando a Tilikum llena de la cabeza a los pies de
marcas de dientes que sangraban. Jamás se ha documentado nada semejante
con orcas en libertad.

Sealand no era más que un gran cerco hecho de redes y rodeado de gradas
que flotaba en la bahía como un pequeño puerto deportivo. Dado que la
dirección del centro temía que alguien se compadeciera de las tres orcas y
cortase la red, por la noche las almacenaba en un oscuro contenedor flotante
de acero que medía seis metros por nueve. Para unas criaturas que se
desplazan ciento veinte kilómetros al día y cuyo cuerpo mide de largo más de
la mitad del ancho de su celda, pasar casi dos tercios del día inmóviles y
aisladas sensorialmente «era algo que estaba mal y punto», reconoce el
exdirector de Sealand Steve Huxter. Muchas mañanas, Tilikum, que ahora
medía casi cinco metros de largo y pasaba la mayor parte del tiempo atascado
en aquella lata de acero con dos compañeros hostiles que no eran de su tribu,
amanecía con mordiscos recientes y sangrantes. Tilikum se vio por tanto
sometido a un nivel totalmente antinatural de violencia, del que no tenía
escapatoria.

Ken me cuenta que encerrar a Tilikum en aquella caja durante 14 horas al día
con otras orcas predispuestas en su contra y muertas de aburrimiento
«probablemente lo abocó a la psicosis».



Ya en 1981, en el primer libro dedicado exclusivamente a las orcas, Erich
Hoyt escribió: «Las orcas cautivas de Sea World y Marineland han
mantenido a algunos adiestradores debajo del agua y casi los ahogan. Se han
producido una serie de episodios con mordeduras. Estos incidentes ocurren
generalmente después de que una orca concreta pase varios años en
cautividad. Debido a un cambio en la rutina o a veces al aburrimiento, la orca
de repente se siente frustrada o molesta. Por suerte, generalmente suele haber
alguna advertencia al adiestrador. Hasta la fecha, ninguna orca cautiva ha
matado a ninguno».3

Un día de 1991, Tilikum y otras dos orcas ahogaron a una adiestradora
llamada Keltie Byrne después de que ésta resbalase y cayese al agua por
accidente. Los adiestradores normalmente no se metían en el agua. Un
colega, Colin Baird,4 piensa que las orcas, sorprendidas de repente al
encontrarse por primera vez con un humano en la piscina, tan sólo estaban
jugando.

–Ya sabes –explicaba–, no eran capaces de concebir que ella no pudiese
mantener la respiración durante 20 minutos.

Fuese como fuese, la publicidad abocó a Sealand al cierre. Tilikum fue
vendida al parque temático SeaWorld de Orlando, en Florida. Como
productor de esperma, valía su peso en oro.

Al llegar a SeaWorld con un peso de cinco toneladas y media, se le
colocó junto a hembras que lo atacaban constantemente. Las simples
tensiones generadas por el espacio reducido probablemente no eran toda la
verdad. Pensemos en los diferentes clanes acústicos, las distintas
comunidades residentes que no socializaban entre sí, los transeúntes y
residentes, genética y culturalmente diversos cuyos hábitats se solapan en el
Noroeste Pacífico pero que rehúyen todo contacto. Cercar a una orca
islandesa con residentes del Noroeste Pacífico podría ser el equivalente a
meter a un cazador neandertal de mamuts en una celda junto con tres
camareras japonesas. Incluso ateniéndonos a los estándares antinaturales de
las orcas en cautividad, Tilikum era un ejemplar de otro reino, puede que
incluso de otra especie. E inmediatamente se convirtió en víctima de abusos.

Con el tiempo, SeaWorld logró obtener crías de sus orcas cautivas. Pero



en vez de dejar juntos a las madres y a los hijos supervivientes, como sería
normal para ellos, la dirección de SeaWorld les retiraba a las crías poco
después de que se destetasen, como si se tratase de ganado. La dirección de la
empresa los despachaba cual mercancía entre su cadena de parques temáticos,
tal como dictaban los cálculos financieros.

Carol Ray, una antigua adiestradora de SeaWorld, cuenta en la entrevista
incluida en Blackfish que después de que el personal de SeaWorld le quitase
su bebé a Katina, ésta «se quedó en una esquina de la piscina, literalmente
temblando, gritando, chillando, llorando. Nunca la había visto hacer algo así.
[…] Aquello no podía llamarse de otra forma que no fuese una profunda
pena». El exadiestrador de SeaWorld John Hargrove recuerda a Kasatka y a
su bebé «muy unidos, […] inseparables». Cuando se llevaron a la cría al
aeropuerto, Kasatka «siguió emitiendo vocalizaciones que nunca antes
habíamos oído». Un investigador científico que analizó los sonidos concluyó
que Kasatka estaba realizando llamadas de largo alcance, para intentar
establecer el contacto con su hijo desaparecido.

Howard Garrett nos recuerda en la película que la primera vez que se sometió
a cautividad a las orcas, sabíamos menos que nada: se las consideraba
asesinas sanguinarias. Pero hemos aprendido que «son increíblemente
sociables y comprensivas y que de forma intuitiva buscan ser nuestras
compañeras. Y a día de hoy no se tiene constancia de ni un solo caso de orca
en libertad que haya hecho daño a un humano».

Aunque ninguna orca en libertad haya matado nunca a un humano, la
cautividad genera violencia entre las orcas. Una violencia que jamás se ve en
su sociedad normal. Una violencia que nace de las frustraciones causadas por
una existencia tan antinatural. En 1999, un hombre que se había colado en el
SeaWorld de Orlando fue encontrado muerto en la piscina de Tilikum, con
señales por todo el cuerpo de haber recibido una paliza. En 2010, Tilikum
mató a la adiestradora Dawn Brancheau. Según dicen todos, Dawn era una
adiestradora sensible y enormemente motivada.

Tilikum llevaba mucho tiempo siendo sometido a un extraño tratamiento.



Ya se había visto implicado en la muerte de dos humanos. Aun así, se le
siguió obligando a continuar su lucrativa danza para la empresa. Justo antes
del ataque a Brancheau, parecía no haber entendido un gesto de ella; da la
impresión de que Tilikum creyó haber hecho algo que ella le había pedido, y
después se irritó cuando ella no le dio su premio. Sólo entre dos seres capaces
de entender puede darse un malentendido de tal magnitud.

En cautividad, otros delfines actúan a veces irritados o enfadados cuando
reciben una respuesta negativa.5 Cuando un delfín nariz de botella cautivo
que participaba en un estudio sobre lenguaje artificial en Hawái no reaccionó
como se le pedía y no recibió ningún premio, agarró un tubo de plástico
flotante y se lo lanzó a la adiestradora;6 por poco no le dio en la cabeza. Otro
delfín enfadado arrojó adrede la parte espinosa de un pez. El cambio radical
no es sólo juego limpio; es juego psicológico. Pero el tamaño, la fortaleza y
la mente de una orca eleva la reacción (y lo que está en juego) a otro nivel.

Poco importa que Tilikum no tuviese la intención inicial de hacer daño,
sino que actuase por la frustración, o el aburrimiento, o porque aquello
simplemente lo sacase de quicio y se le fuese de las manos. Ni él ni los
adiestradores habrían visto sus vidas entrelazadas jamás si no se hubiese
cometido la injusticia primordial de haberlo apartado de su familia y de su
mundo. SeaWorld, el llamado mundo del mar, no es más que una empresa de
entretenimiento. El mar sí es un mundo real. Cuando jugamos con las
criaturas de ese mundo en vez de ir a su encuentro en su territorio, se pone en
movimiento cierta lógica de consecuencias.

Cuando salí de aquel estadio en 1977, nunca se me ocurrió imaginar cómo se
había capturado a las orcas. Nunca se me ocurrió imaginar la cautividad al
revés, que una orca joven que crece entre humanos es como un humano joven
que crece entre orcas. Por mucho cariño que le pongan, las orcas nunca
podrían ofrecerle todo el contexto físico y emocional en el que un niño podría
ser normal. Imagina que te capturasen cuando tuvieses unos cuatro años, que
te criasen unas orcas que te encuentran fascinante. La adquisición del
lenguaje se acabaría, la socialización normal también. El mundo conocido se



reduciría a una sola habitación rodeada de orcas que te observasen allí dentro.
Tus recuerdos de un mundo más amplio y de tu familia se desvanecerían.
Obtendrías tus comidas metiendo la cabeza bajo el agua para coger las
limosnas de cuidadores fascinados que nunca hubiesen visto a otros humanos
viviendo en familias humanas. Ellos aprenderían algún detalle nuevo de casi
todo lo que hicieras. Tu propia educación, en todo sentido significativo,
habría sido interrumpida para siempre. Dejarías de ser parte del mundo. Sólo
serías una pequeña parte entretenida de su mundo. Mientras fueses joven, te
parecerían interesantes. De todos modos, casi el único estímulo que recibirías
sería la interacción con ellos. Sin duda necesitarías otros estímulos. Las orcas
llenarían parte de tu soledad. No comprenderías exactamente lo que te estás
perdiendo, pero tus necesidades básicas de realización humana quedarían
insatisfechas. La rutina se haría aburrida. Sería inevitable que no estuvieses
del todo bien.

Las orcas nacen y están hechas para un complejo mundo de sonidos y
desplazamientos de larga distancia. Permanecen toda la vida junto a sus
madres y hermanos. Mantienen relaciones también a mucha distancia, con
reuniones ocasionales con decenas de otros especímenes a quienes conocen
durante toda su larga vida. Los metemos en piscinas de cemento que
funcionan tanto como cámaras de aislamiento como de resonancia. ¿Qué
consecuencias tiene una vida dentro de una sopera dura y pequeña en la
mente de una orca en desarrollo? Imagina pasar la vida dentro de una
habitación circular con paredes desnudas. Dando vueltas y vueltas.

***

Los parques temáticos y los acuarios que describen a sus animales cautivos
como «embajadores» tienen razón en cierto modo, y recogen la esencia. Lo
que no les vendría mal, no obstante, es un corazón. En una época anterior, los
indios americanos y los habitantes de las islas del Pacífico que vivían en
cautividad eran transportados en barco hasta Europa como muestras de
especímenes. En 1906, una generación más tarde de que la esclavitud fuese
abolida en Estados Unidos, un hombre pigmeo mbuti llamado Ota Benga fue



expuesto junto a los monos del zoológico del Bronx. Con el tiempo logramos
superar cosas como éstas. A pesar de que sus cuidadores intentaron tratarlo
bien, Ota acabó por suicidarse. Aquel no era su lugar.

Las orcas de SeaWorld actúan con el nombre artístico de Shamu. Ken
afirma que significa «shame on you» (en español «avergonzaos»). Las orcas
participan en el negocio del espectáculo. Después de medio siglo de saltos y
números de orcas, ¿está aumentando nuestro conocimiento? Sé que nuestras
pérdidas sí. Se siguen llevando a cabo capturas salvajes, por ejemplo en
aguas rusas, y hay nuevos parques marinos en China que se están
convirtiendo en una importante fuente de demanda. Cuando por fin se acaben
los espectáculos y pase la época de las orcas en cautividad, espero que lo que
hayamos llegado a comprender sobre ellas, con el tiempo, logre sobrevivir al
daño causado.

No estoy diciendo que no hayamos aprendido nada de las capturas de
orcas. Antes al contrario; al tenerlas cerca, al desafiar la normalidad de sus
vidas y observar cómo se las arreglan, empezamos a verlas por primera vez.
Y nos asombraron. Al igual que aprendimos sobre la profundidad y el alcance
del espíritu humano al observar a prisioneros humanos tener gestos
magníficos para ayudarse mutuamente a seguir con vida, nos enfrentamos a
las habilidades relacionales de las orcas. Aprendimos lo más básico sobre
ellas: que son alguien.

Ken me explica que en los años setenta, una madre y su cría que habían sido
capturadas y retenidas dentro de un gran cerco de redes se habían negado a
comer durante tres semanas. Sus captores ni siquiera se percataron de que se
alimentaban de mamíferos, eran transeúntes cuyas presas habituales eran
focas, leones marinos, delfines y ballenas. Los captores las intentaban
alimentar con arenques. Estas orcas debieron de pasar muchísima hambre.
«Se estaban consumiendo», comenta Ken.

Las trasladaron al cercano Sealand. Cuando llegaron, una orca adiestrada
de nombre Haida, que pertenecía a una manada residente (la J o la L) que se
alimentaba de pescado y había entrado en cautividad en 1968, se sumergió



para inspeccionarlos a través de la red que los separaba. Haida fue nadando
hasta un adiestrador que le había estado rascando, cogió un arenque y lo
empujó a través de la red para las nuevas orcas. Compartir comida con
desconocidos; creíamos que sólo los humanos hacíamos eso.

Dado que las residentes y las transeúntes que viven en libertad jamás se
mezclan entre sí, el gesto de Haida resulta trascendente en términos humanos.
Al principio, las recién llegadas no cogieron el pez. Haida empujó el pez
contra la boca de una de las otras orcas y repitió el gesto varias veces con
ambas recién llegadas. Al poco, las nuevas orcas empezaron a comer. ¿Cómo
llamarías a esto? Si un humano hiciese algo similar, la palabra utilizada sería
«compasión». Compasión transcendente. Seamos al menos lo bastante
generosos como para no privar a una orca tan generosa de dos simples
palabras.

Junto a esas dos, habían atrapado a otras tres transeúntes, que seguían
dentro del cerco de redes en la bahía donde las habían capturado. Después de
pasarse 75 días sin comer, sus cuerpos se habían encogido sobre sus cajas
torácicas hasta un estado de extrema delgadez nunca antes visto en una orca.
Una de ellas empezó despacio a nadar, a chocarse con cosas como si delirase;
a las cinco de la tarde cargó contra la red con todas sus fuerzas y atravesó el
pesado polipropileno que la aprisionó hasta la altura de la aleta dorsal.
Atascada, exhausta, famélica, dio marcha atrás para separarse de la red, abrió
la boca para dejar escapar unas burbujas de aire, y se hundió, muerta. Era casi
como si el fracaso de ese último intento desesperado se hubiese llevado los
restos de la voluntad de vivir que le quedaba y hubiese dejado escapar la vida
adrede. En cuanto esa orca murió, una de las otras, apodada Charlie Chin,
miró a los guardas humanos, agarró la red y empezó a tirar de ella. ¿Estaba
pidiendo que la ayudasen, que la liberasen? Los humanos empezaron a
golpearla en la cabeza, pero se resistió durante un rato. Después la soltó.

El día 78, Charlie Chin cogió un salmón de la mano de un guarda y,
muerto de hambre, nadó con él hasta su compañera superviviente.7
Vocalizaron entre ellos. Dejó caer el salmón justo delante de las narices de la
otra orca, que lo agarró por la cola. Charlie lo cogió por la cabeza. Con cada
orca sujetando un extremo del pez, recorrieron la piscina mientras emitían



sonidos vocales de un lado para otro. Entonces, las dos tiraron del pez y lo
dividieron. Cada una se comió la mitad. Unos minutos más tarde, Charlie
volvió a coger otro pescado y de nuevo se lo presentó a la otra orca, que se lo
comió entero. Él fue y cogió otro para él.

Poco después cada una de ellas comía 200 kilos de pescado al día.
Y también poco después, ambas se vendieron a un acuario de Texas.
Pero antes de que Sealand las enviase, una noche, alguien hundió una

parte de las redes. Las ballenas se marcharon. (Aunque nunca cogieron al
autor, a mí y a muchas otras personas nos gustaría agradecérselo. Dice mucho
de nosotros el hecho de que haya personas que capturen y vendan las orcas en
cautividad y por ello se hagan ricas, mientras que hay otras personas que sólo
por liberar a las orcas pueden acabar detenidas. Como dijo Bob Dylan: «Roba
un poco y te meterán en la cárcel. Roba mucho y te harán rey».)

Años más tarde, las dos orcas a las que alguien ayudó a fugarse aquella
noche fueron fotografiadas juntas, acompañadas de una nueva cría.

–Durante 25 años las seguimos viendo de vez en cuando –cuenta Ken.
Charlie Chin vivió hasta 1992.8
–No querían tener nada que ver con la gente.

Graeme Ellis lleva décadas estudiando las orcas en libertad. Pero recién
salido del instituto, consiguió trabajo en el acuario de Vancouver. Su
cometido era convencer a una orca macho nueva que no quería comer de que
empezase a aceptar la comida. Pasó un mes y la orca seguía sin querer comer.
Un día, Ellis estaba sentado sin hacer nada y empezó a salpicarla. El animal,
de forma inesperada, le devolvió el gesto, desapareció y de repente dio un
salto sacando todo el cuerpo del agua. A las pocas horas se acercó para que lo
rascase y acariciase; al día siguiente empezó a comer. Como criatura social,
sólo necesitaba establecer de antemano una pequeña relación. Algunos
científicos creen que las orcas tienen necesidades sociales tanto o más fuertes
que las de los humanos. Necesidades que, a veces, son más importantes para
ellas que la comida.

–No se trata de cuántos números puedes enseñarles a hacer, sino de



cuánto tiempo puedes mantener la cordura de una orca. Tienes que saber
cómo funciona su mente.

Las orcas jóvenes se muestran entusiastas durante al menos un año, pero
después de un par de años en cautividad, cuando ya ha pasado la novedad, la
salud mental de la orca empieza a deteriorarse.

–Algunas se aburren, se aletargan. Otras se vuelven neuróticas e incluso
peligrosas. –Tras varios años en cautividad, añade–: Todas empiezan a perder
un poco la cabeza.9



 

Personalidad a raudales

John Ford,1 un destacado investigador canadiense de las orcas en libertad,
inició su carrera trabajando en espectáculos de acuarios, donde descubrió que
las orcas eran «increíblemente perspicaces» y que cada una reaccionaba de
forma distinta ante personas distintas. Incluso cuando caminaba por la parte
de atrás de un estadio, detrás de las al menos quinientas personas allí
congregadas para ver el espectáculo, las orcas eran capaz de reconocerlo y
seguirlo con la mirada. Dado que «se divierten cambiando las cosas», para él
supusieron un desafío. En modos sutiles, que al principio no advirtió, con el
tiempo se dio cuenta de que eran «ellas quienes estaban modificando» el
comportamiento de él. Otra cosa con la que no había contado: cada orca tiene
una personalidad «pasmosamente distinta».

La personalidad es probablemente el aspecto que menos se les ha
reconocido a los animales que viven en libertad. Los delfines tienen
personalidad a raudales. Nacen con personalidad. Tímidos. Atrevidos.
Brabucones. Intimidantes.

Cuando vemos «elefantes», «lobos», «orcas», «chimpancés» o «cuervos»,
vemos estereotipos. Pero en el instante en que nos concentramos en los
individuos, vemos que difieren. Vemos a una elefanta llamada Echo con
dotes excepcionales de liderazgo; vemos al lobo Siete Cincuenta y Cinco
luchando por superar la muerte de su compañera y el exilio de su propia
familia; vemos a una orca extraviada que se siente sola pero no pierde el
humor y es increíblemente amable. No se trata de personalidad, sino de
individualidad. Y es una realidad de la vida. Que tiene raíces profundas. Muy
profundas.



La profesora Joanna Burger tiene un pequeño estanque en su jardín.
Caminamos hasta el borde y nos quedamos allí de pie. No veo nada. Entonces
las llama y me quedo atónito al comprobar cómo varias tortugas se acercan a
comer. No creía que las tortugas fuesen capaces de ser tan receptivas, tan
atentas, ¡como para venir cuando se las llama! Pensaba que las tortugas no
eran más que tortugas. Aparecen también varias ranas, y a diferencia de todas
las ranas que he visto en mi vida, saltan fuera del agua hasta unas rocas,
anticipando los insectos que les traemos. Es muy sorprendente ver cómo se
reúnen a nuestro alrededor.

Pero ¿por qué me sorprende? ¿Por qué seguimos esperando que los seres
vivos sean tan incapaces? Antes de que existiésemos, ellos ya estaban
haciendo lo que tenían que hacer. Los subestimamos de un modo bestial. Nos
autoimponemos un aislamiento que nos priva de experimentar gran parte del
alma del mundo. La gente solía pensar que las tortugas eran sordas. Estoy
empezando a darme cuenta de lo ciegos que hemos estado. Se sabe desde
hace tiempo que las tortugas oyen, y que algunas emiten sonidos, pero no fue
hasta 2014 que unos científicos anunciaron haber descubierto que las crías y
los adultos de una especie de tortuga de río emitían sonidos vocales entre
ellas y empleaban 11 tipos de llamadas. Los científicos observaron que las
llamadas servían «para congregar a las crías recién salidas del cascarón junto
con los adultos para la migración en masa». Si me hubiesen preguntado antes
de leer eso, yo (y la mayoría de los expertos en tortugas) habría respondido,
equivocándome, que las tortugas no ofrecen ningún tipo de cuidados
paternos. Como dice sarcásticamente mi vecino J. P. Badkin: «Como te
descuides, acabas aprendiendo algo nuevo todos los días».2

No os voy a decir de qué criaturas habla mi amigo Darrel Frost. Intentad
adivinar. (Lo desvela al final.) Darrel trabaja como conservador en el Museo
de Historia Natural de Estados Unidos, en la ciudad de Nueva York. Tiene
permitido llevar a sus mascotas con él mientras trabaja. He venido a su
despacho por primera vez y me las está presentando.

–Mud es el más grande, el de la mandíbula prominente. Hermes es el de
la espalda rota y la epilepsia. Cuando Mud se entusiasma mucho, casi baila
de un lado para otro. Antes de que nuestra secretaria, Iris, se jubilase hace un



año, solían correr hasta su despacho para que les diese chucherías. Mud le
mordisqueaba los bajos del pantalón para llamar su atención. Ayer vino de
visita, y a pesar de llevar meses sin verla, todavía se entusiasman muchísimo
cuando entra en la sala. De la misma forma, cuando nuestro voluntario,
Denny, aparece para mimarlos, simplemente se iluminan. Denny e Iris les
hablan y ellos parecen agradecer ese contacto y la socialización.

»Soy yo quien los alimenta, así que creerás que a mí me hacen más
caso… pero a mí nunca me dedican ese tipo de respuesta. Mis cuidados son
mucho más prácticos, me temo. Iris y Denny me dan el sermón con que no
les hablo bastante. En cuanto a su personalidad, Mud es como un niño
pequeño, increíblemente curioso cuando hay gente en el despacho. Le gusta
venir a comprobar si la gente se lo está pasando bien sin él. Se pondrá a
arañar la puerta hasta que lo dejen entrar. Hermes tal vez entre, pero siempre
ha sido más tímido entre desconocidos. A Mud le encanta la música
mexicana, hace que se ponga a dar vueltas. Cuando Mud se empezaba a
descontrolar, Iris simplemente le tocaba la nariz con la goma del lápiz y él se
molestaba muchísimo, dejaba lo que estuviese haciendo y se enfurruñaba. Un
pequeño detalle, pero sabía quién mandaba aquí. Podía fácilmente haber
echado a Iris de la habitación, pero su desaprobación le caía como un jarro de
agua fría.

»Lo más gracioso es que saben cómo se llaman, pero si los pillas
haciendo algo que no deberían hacer y los llamas por su nombre, miran para
otro lado para evitar que su mirada se cruce con la tuya. Un día Mud entró
muy muy en silencio, y muy en silencio abrió la puerta del pequeño
frigorífico donde guardo sus verduras, y muy en silencio se puso manos a la
obra con un cogollo de lechuga. Cuando me di cuenta, me quedé
observándolo un instante. Nunca lo había visto actuar tan en silencio. Sabía
que si lo pillaba, se quedaría sin lechuga, así que estaba intentando evitar
llamar mi atención. Y, ¡bueno!, cuando cerré la puerta, ¡cómo se puso!
Menudo berrinche se llevó allí mismo, agitándose de un lado para otro…
Luego volvió corriendo al despacho de Iris para quedarse con ella.

»Otro día estaba sentado en el despacho cuando Iris pasó por delante de
mi puerta sentada en su silla de oficina, que tiene ruedas. Mud iba empujando



la silla, con Iris encima, por el pasillo. Iris estaba encantada, y Mud también.
Estaba sentada detrás de su escritorio y Mud entró y se puso a empujar la
silla, con ella encima, para sacarla del despacho. Tanto Mud como Hermes
muestran constantemente celos, astucia, picardía, entusiasmo, deseo de ser
aceptado… comportamientos que asocio a humanos de dos o tres años.
Tienen jerarquías de dominio y, como los perros grandes, desarrollan un
fuerte apego a sus amos.

Mientras Darrel habla, nos pasamos todo el tiempo mirando directamente
a Mud y a Hermes.

–A veces se ponen un poco tontorrones –añade Darrel con una cálida
sonrisa–, pero por lo general son una verdadera alegría.

Le pregunto cuánto pesan. Considerándolos con una mirada cariñosa y
evaluadora a la vez, Darrel contesta:

–Mud pesa justo 45 kilos, y Hermes, por sus problemas de salud,
imagino, no llega a los cuarenta. Aún son jóvenes. El peso máximo de la
especie ronda los ciento diez kilos, lo que convierte a la mora en la tortuga
continental más grande; sólo algunos de los ejemplares de las Galápagos y el
atolón de Aldabra llegan a alcanzar mayor peso.

No me sorprende que los reptiles sean la vida de Darrel; ser testigo de sus
relaciones es su recompensa por haberlas construido.

Resulta más fácil imaginar que animales muy sociables y mentalmente bien
dotados, como los simios y los elefantes, los lobos y los delfines, tienen
personalidades específicas. Claro que los perros tienen personalidad, desde
neurótica hasta casi sublime. Lo que es sorprendente (hasta que conoces a
ejemplares concretos) es lo profundo y extendido que está el fenómeno de la
personalidad. Cuando trabajas con halcones, por poner un ejemplo, ves que
cada uno reacciona de forma algo distinta, cada uno caza de manera algo
distinta. No hay dos totalmente iguales. Theodore Roosevelt, que aportó una
mentalidad científica (aunque no un corazón compasivo) a su amor por la
caza, escribió: «Los osos se diferencian como individuos en valentía y
ferocidad exactamente igual que los hombres».3 Los investigadores también



han publicado sus conclusiones4 acerca de las personalidades individuales5

de monos, ratas, ratones, lémures, pinzones y otros pájaros cantores, mojarras
y percas sol, espinosos, killis, muflones de las montañas, cabras domésticas,
cangrejos azules, truchas arcoíris, arañas saltadoras, grillos domésticos,
insectos sociales… Dicho de otro modo, en casi todos los lugares donde han
mirado, han descubierto que los individuos se diferencian entre sí. Unos son
más agresivos, más atrevidos, más tímidos, otros más activos; algunos tienen
miedo a lo nuevo, mientras que otros son exploradores.

En la Stazione Zoologica, en Italia, los investigadores presentaron un
cangrejo metido dentro de un bote a dos pulpos distintos. El primero abrazó
el bote, le quitó la tapa y devoró parte de su premio.

–Después volvió a colocar la tapa sobre el bote como para guardar el
resto para más tarde –explican mis amigos, los profesores Peter y Judy
Weis,6 de la Universidad Rutgers, que estaban presentes–. ¡Aquello nos dejó
de una pieza!

Los investigadores pusieron al segundo pulpo en la misma tesitura. Este
pulpo había estado deslizándose de acá para allá por el tanque, como un
leopardo que merodea hambriento, así que los científicos esperaban una
actuación inmediata. Pero esta vez, cuando el bote cayó al agua, el pulpo
número dos, aparentemente mucho más tímido y más asustadizo, salió
disparado detrás de una roca, y no hubo quien lo moviera de su escondite.

–Le daba igual lo que hubiese en el bote –explicó Peter–. Pensábamos
que el primero nos había mostrado «lo que hacen los pulpos». Pero el
segundo no hizo nada.

–Realmente –apostilló Judy– no apreciamos cuánta personalidad tienen la
mayoría de los animales. Incluso como científicos, muy rara vez hemos
pensado en eso.

Las orcas antes mencionadas, Orky y Corky,7 habían sido capturadas en la
Columbia Británica en 1968 y 1969, y después enviadas a un lugar llamado
Marineland of the Pacific, cerca de Los Ángeles. A finales de los setenta, una
joven Alexandra Morton empezó a estudiar sus vocalizaciones y a



documentar su comportamiento. Las observó inventar sus complejas rutinas
de nado. En cuanto perfeccionaban una rutina, se ponían manos a la obra para
inventar otra.

También tenían una rutina matutina. O tal vez la palabra adecuada sea
«ritual». Entre el alba y el momento en que el sol finalmente irrumpía por
encima del borde del estadio, durante aproximadamente una hora, «lanzaban
diligentemente un chorro de agua a un punto en particular de la pared del
tanque, justo al nivel del agua. Lamían ese punto con sus lenguas gordas de
color rosa». Cuando el primer rayo de sol chocaba contra el muro, bajaba
hasta tocar la línea del agua «en el punto exacto que las orcas habían
marcado. Nadie va a creerme, pensé». Después añadía: «Con el paso de los
meses, el punto se movía en respuesta a la rotación de la Tierra, pero las
orcas siempre sabían exactamente el lugar en que el primer haz de luz tocaría
el agua». ¿Un Stonehenge cetáceo? ¿Las primeras orcas astrónomas?

La observación del sol era una actividad matutina, pero «Orky no era muy
de madrugar» y a menudo intentaba retomar el descanso. Cuando esto
ocurría, a veces Corky entraba en acción. «Corky le pasaba la punta de la
aleta pectoral desde el extremo de la mandíbula, bajando por el vientre, hasta
por encima de la hendidura genital. Si esto no provocaba un bulto inmediato
en la suave bolsa que alojaba su pene, la táctica de Corky se intensificaba.
Nadaba debajo de él y lo empujaba fuera del agua como una carretilla
elevadora levantando una alfombra enrollada. […] Lo que Corky quería era
sexo, y el sexo entre orcas es un asunto turbulento.» Con la zona genital de
Corky «sonrosada por la excitación», los preliminares llevaban su tiempo. El
agua salía salpicada fuera del tanque mientras las orcas se entrelazaban y se
acaracolaban. Después, el apareamiento era rápido. Cuando Corky estaba
embarazada, Orky le dedicaba todas las caricias estimulantes preliminares
pero sin llegar a copular. Eso «volvía loca a Corky», cuenta Morton. Pero
¿cómo lo sabía Orky? ¿Había escaneado el cuerpo de la hembra con su sonar,
su propia ecografía?

En 1978, Corky dio a luz. Ya había dado a luz unos años antes; su primer
bebe había vivido unas cuantas semanas y después había muerto. El tanque
era tan pequeño que obligaba a nadar en círculos muy cerrados, pero el bebé



no sabía hacer la maniobra, por lo que Corky se pasaba el tiempo impidiendo
que el bebé se chocase con la pared. Esto hacía que Corky pusiera
constantemente la cara al lado de su cría; la cría nunca lograba colocarse
junto a ella en la posición adecuada para que la madre le ofreciera las tetillas
como era necesario para poder darle de mamar. Los cuidadores la
alimentaban con dificultad y a la fuerza; al cabo de una semana, el bebé
estaba flaco. La dirección pensó que le daría mejor de mamar en una piscina
menos profunda. Los cuidadores colocaron a la cría en una eslinga y una grúa
la levantó en el aire. Alexandra Morton estaba allí.

–Cuando la voz del bebé salió del agua y se quedó en el aire, la madre
lanzó su enorme cuerpo contra las paredes del tanque, una y otra vez, lo que
hizo que todo el estadio temblase. Me eché a llorar. Corky siguió
golpeándose el cuerpo alrededor de una hora.8

Morton, experta en sonidos de orcas, recordaba que la noche que se
llevaron a su bebé, Corky no dejó de repetir un sonido nuevo y distinto. Era
«estridente, gutural y apremiante». Cada vez que respiraba, Corky regresaba
al fondo del tanque. Allí reanudaba su lamento. El padre del bebé, Orky,
nadaba en círculos, y de vez en cuando emitía sonidos de ecolocalización
entrecortados, como disparos. Morton se pasó tres días escuchando esto,
mientras «los gritos de Corky se hacían cada vez más roncos». Al amanecer
del cuarto día, Corky se quedó callada, se alzó, cogió aire y gritó
pituuuuuuuu. Su compañero devolvió el mismo grito y las orcas empezaron a
moverse y a respirar al unísono. Cuando los adiestradores llegaron, Corky
comió por primera vez desde que le quitaron a su cría. Pena, duelo,
recuperación… pero no olvido. Después de eso, a Corky le dio por tumbarse
junto a una ventana desde la que se veían los productos de la tienda de
regalos. Se pasaba allí las horas, junto a una montaña de orcas de peluche.
¿Le recordaban los juguetes a los hijos que había perdido? ¿Pensaba que allí
dentro, en algún lugar, estaba su bebé?

Corky volvió a quedarse embarazada. Entonces, un día, ella, cuyo
finísimo sonar le permitía eludir cualquier obstáculo, hizo añicos una ventana
de cristal de su tanque de casi dos centímetros de grosor. La ventana que
destrozó era la que estaba al lado de las montañas de orcas de peluche.



¿Estaba intentando sacar a su hijo que aún no había nacido del tanque del que
desaparecieron sus bebés? ¿Para llevarlo al lugar donde las orcas bebé
descansaban sin que las molestasen? De lo que estamos más seguros es de
que ella conocía muy bien el tanque y no hizo pedazos el cristal por
accidente. Unas semanas más tarde nació su bebé muerto, siete meses
prematuro.

Años después de que Corky destrozase la ventana, en SeaWorld (donde la
trasladaron junto a Orky después de que Marineland cerrara), un equipo de
rodaje dejó oír a Corky una grabación de las orcas de su manada que aún
quedaban en libertad, sus parientes. Alexandra Morton escribió: «Mientras
que sus compañeras de red islandesas no prestaron atención a los sonidos,
todo el cuerpo de Corky empezó a estremecerse terriblemente. Si no estaba
llorando, estaba haciendo algo de lo más parecido».9

Ken comenta que después de que trasladasen a Keiko, la famosa orca cautiva
de Liberad a Willy, a un centro en Oregón antes de su liberación final, uno de
los ejercicios de rehabilitación consistía en hacerle ver películas sobre orcas.

–Las veía –me confirma Ken anticipándose a mi evidente pregunta.
Kelley, el hijo de Ken, un reputado artista cuyas obras adornan algunas de

las paredes de casa del padre, solía llevar dibujos de orcas al acuario de
Vancouver y sujetárselas pegadas al cristal a una orca llamada Hyak. El
animal se acercaba y miraba a los dibujos una y otra vez.

–Podías ir y abrirle nuestro catálogo identificativo de fotos de aletas de
orcas y se quedaba así –Ken imita a una orca mirando de una foto a otra–,
simplemente así. Durante minutos y minutos, mirando una foto detrás de otra.
–Ken hace hincapié en su asombro–. Saben que estas pequeñas fotos de aletas
en blanco y negro son representaciones de ballenas. Tienen un concepto
autoconsciente de las abstracciones de sí mismas. –Ken concluye con una
idea–: Se trata de características de criaturas que han alcanzado la fase del ser
supremo, que cuentan con un montón de tiempo y la capacidad intelectual
necesaria para ir más allá de las exigencias de la mera supervivencia.



Paul Spong,10 un psicólogo que había trabajado en el acuario de Vancouver,
ha escrito: «Con el tiempo, mi respeto rayó en la fascinación. Llegué a la
conclusión de que la Orcinus orca es una criatura increíblemente poderosa y
capaz, de un exquisito autocontrol, y consciente del mundo que la rodea; un
ser dotado de entusiasmo por la vida, de un sano sentido del humor y,
además, un afecto y un interés excepcionales por los humanos».

Si todo eso parece un poco, digamos, antropomórfico… Bueno, de eso se
trata.



 

Una visión verdadera y poderosa

Era la historia de una visión poderosa1 concedida a un hombre demasiado
débil para emplearla; de un árbol sagrado que debía haber florecido en el
corazón de un pueblo con flores y cantos de pájaros, y que ahora está
marchito; y del sueño de un pueblo. […] Pero si la visión era verdadera y
poderosa, como sé que lo era, aún sigue siendo verdadera y poderosa; pues
tales cosas corresponden al espíritu, y es en la oscuridad de sus ojos donde se
pierden los hombres.

BLACK ELK

–Las capturas de las décadas de 1960 y 1970, sobre todo de orcas jóvenes,
importaron y mucho –afirma Ken cargando de énfasis sus palabras–.
Causaron un problema a largo plazo.

Redondeando cifras, recordemos, la comunidad de residentes del sur
ascendía a un total de 120 orcas antes de las capturas; después de éstas, se
redujo a unas setenta. Comenzó a recuperarse, logrando alcanzar las 99 en los
años noventa. Pero cuando a las orcas capturadas y eliminadas les habría
llegado la hora de ser la generación madura de nuevos reproductores, la tasa
de reproducción notó su ausencia. La recuperación se quedó en punto muerto.
Cuarenta años más tarde, la población, de alrededor de ochenta ballenas, está
disminuyendo. Está perdiendo una o dos por año.

Ahora nos encontramos con un problema más profundo y más a largo
plazo: el alimento. No hay suficiente. Las residentes del norte de Canadá, que
ascienden a unas doscientas sesenta, estaban aumentando durante la última
década. Recientemente su crecimiento se ha ralentizado, tal vez se haya
parado.



–¡Que no haya reproducción, o casi, es el gran desastre! –se lamenta
Ken–. Al principio del estudio, puse especial interés en las nuevas orcas que
nacían. Quería ver lo que experimentaban al crecer. Pero entonces empezaron
a morir muy jóvenes. Hay una cosa muy extraña aquí –explica Ken mientras
saca el catálogo de identificación de todas las orcas que conforman la
población residente del sur–. Entre toda la población residente del sur, ahora
sólo hay poco más de una veintena de hembras en edad reproductiva.

Aun así, si todas pariesen al menos una vez cada cinco años, tendrían
cinco recién nacidos al año. De este modo deberían…

–Sí, pero el año pasado sólo tuvimos uno. Y este año, igual, sólo hemos
tenido uno, hijo de J-28. Se lo llevó la marea, muerto.

Malas condiciones físicas.
Primero nos llevamos a sus hijos, después destruimos sus reservas de

alimento. A largo plazo, la suerte de las orcas corre la misma suerte que su
alimento. Las transeúntes del noroeste que se alimentan de mamíferos tienen
ahora más alimento que hace cuarenta años, y han estado apareciendo cada
vez con más frecuencia. Esto es debido a la recuperación durante décadas de
focas, leones marinos y ballenas, gracias a salvaguardas legales como la Ley
de Protección de Mamíferos Marinos de 1972 en Estados Unidos, la
prohibición internacional de la caza de ballenas aprobada en 1986 y la
prohibición de las redes de deriva en alta mar promulgada por las Naciones
Unidas en 1991. En los años sesenta, la focas comunes de la Columbia
Británica se habían reducido hasta un 10 % de las cifras normales y muchas
colonias de leones marinos de Steller habían desaparecido, debido en gran
parte a los disparos indiscriminados de los pescadores a todo lo que
considerasen su «competencia». Eso también ha mejorado.2

Pero para las ballenas piscívoras del noroeste, la vida se les ha hecho cada
vez más difícil. No ha habido ninguna ley de protección del salmón. Por lo
que, tras décadas de abusos, los salmones sobreviven a duras penas con una
mínima fracción de su anterior abundancia en estos lares. Por consiguiente,
estas orcas residentes que se alimentan de salmones también han sufrido las
consecuencias. Durante mucho tiempo han vivido bajo el umbral del océano.
Ahora viven bajo el umbral de la pobreza.



Es alarmante ver al moverte por el catálogo identificativo que varias
familias residentes no cuentan con ninguna hembra viva en edad fértil. Por
ejemplo, en la familia que muestra Ken, me hace notar que son todos machos
excepto la matriarca, y ésta ya ha pasado la menopausia. Me mira mientras
caigo en la cuenta: toda esta familia está condenada a desaparecer.

De hecho, ahora mismo hay tantos problemas en tantas familias que la
única manada residente viable que queda en el sur es la J. La familiaridad
geográfica con estas aguas interiores probablemente ayuda a las orcas de esta
manada. Las L y las K se extienden de forma más amplia por el litoral más
alejado, desde la costa central de California hacia el norte, hasta la Columbia
Británica. Ken pasa las páginas hasta la lista de nacimientos y muertes de la
manada L.

–A lo que voy –dice con tono casi lastimero–, mira todas estas lápidas. –
Los iconos indican las orcas que han muerto. Muchas murieron jóvenes.
Algunas, muy jóvenes.

Más de un cuarenta por ciento de las crías están muriendo antes de
cumplir un año. Pero todas las edades y ambos sexos están pereciendo a
ritmos relativamente altos. Mirar la composición de cada familia en las
manadas L y K es como darse cuenta poco a poco de que te han dado jaque
mate en el tablero. Estás en un callejón sin salida. Las tendencias actuales
borrarán a estas manadas en unas cuantas décadas.

El declive del salmón real (o chinook) parece estar estrechamente vinculado a
la muerte paulatina de las orcas. Lo que no es sorprendente: la dieta de las
residentes se basa en un 65 % en el salmón real.3

En tiempos pasados, las residentes del sur solían aparecer por aquí todos
los meses del año. El verano y el otoño eran siempre sus épocas fuertes,
cuando solían reunirse con frecuencia en asambleas de supermanadas y
aquellas celebraciones se prolongaban durante mucho más tiempo del que lo
hacen ahora.

–Había cantidades realmente increíbles de peces por todos lados –
recuerda Ken como si lo viese–. Podría haber tal vez un millón y medio de



salmones rojos y rosados nadando por ahí, y varios cientos de miles de
salmones reales. Muchos de estos últimos pesaban diez kilos o más, y las
orcas sólo necesitaban unos diez al día. Se reunían todos y, bueno, ¡empezaba
la fiesta! Se pasaban los salmones unos a otros empujándolos con la nariz o
se los colocaban sobre el lomo. Todas estas actividades sociales y de juego
ocurrían justo delante de mi ventana.

Mientras miro hacia el espacio abierto del estrecho, Ken mira hacia atrás
en el tiempo, y una pequeña parte de él parece desvanecerse en el recuerdo.

–Era un sistema mucho más productivo –añade con añoranza y la voz
cambiada–. Desde mayo hasta octubre, teníamos suficiente pescado en estos
estrechos para alimentar a un centenar de orcas durante todo el puñetero
verano. Y también bastaba para la pesca humana. Después llegó la
sobrepesca masiva, y la destrucción del río por la construcción de presas y la
tala indiscriminada de árboles, y el grave descenso del gran pescado icónico
de la región. Y las orcas también iniciaron un lento descenso.

El ambiente de fiesta ha decaído. Hoy en día, después de las reuniones,
más breves y más apagadas, las manadas se vuelven a separar poco después.
Puede que la manada J se acerque a ver cómo van las cosas por el río Fraser,
y que la manada L vuelva a salir a la desembocadura del estrecho; la manada
K se dirigirá hacia otra isla.

En invierno, cuando para empezar los peces suelen estar más dispersos, a
las orcas les lleva más tiempo la búsqueda de alimento. Las orcas se vuelven,
como dicen Ken, «más eficientes, más serias, sin tantos juegos». Las
manadas permanecen separadas unas de otras; después cada manada se
deshace conforme las familias van tirando cada una por su lado. Puede que
los miembros individuales de una manada se distribuyan por una superficie
de, digamos, unos veinte kilómetros de largo por cinco de ancho, en la que
sus voces llenan ese volumen. Y deambulan enormes distancias, en busca de
su propia existencia.

Visualiza cuánto se dispersan: todas las residentes del sur, es decir las tres
manadas unidas, un total de 81 orcas en este momento. Imagínate a 81
individuos que se extienden desde aproximadamente el centro de la isla de
Vancouver, en Canadá, hasta la bahía de Monterrey, en California. 81.



Imagínate a una pequeña comunidad de 81 personas, e imagina que esas 81
son las únicas que hay entre Boston y la frontera de Florida, o entre Chicago
y Houston, o entre la frontera sur de Montana y la patrulla fronteriza de
Juárez, en México, o entre Milán y Madrid; ahora puedes hacerte una idea de
lo que significa «en peligro de extinción».

***

Desde hace eras hasta prácticamente ayer, en esta región, dos millones de
salmones reales no eran más que un pequeño tentempié que las orcas podían
obtener con facilidad entre comida y comida, unas pocas monedas que podían
embolsarse sin que nadie se diese cuenta, lo que el mundo les pagaba a
cambio del honor de su presencia. O, en términos más científicos, la
comodidad de encontrar unos cuantos millones de salmones reales es la razón
por la que un delfín de casi siete toneladas que se alimentaba a base de
pescado pudo, por un lado, evolucionar, y por otro, especializarse hasta el
punto de casi no prestar atención a la mayoría de las demás especies de
salmón, a casi todos los demás peces y a todas y cada una de las focas con las
que se topaba. Digámoslo así: la población es de sólo 81 orcas; incluso si una
orca se comiera 30 salmones al día (el triple de lo que probablemente
necesita), el ecosistema del río Columbia por sí solo (que cada año veía
regresar entre cinco y diez millones de salmones adultos antes de que los
constructores de presas, los taladores y los pescadores lo destruyeran) podría
haber mantenido a 500 orcas.4 Eso sin mencionar el sistema del delta
Sacramento-San Joaquín, en California central, el del río Fraser en la
Columbia Británica, y los millones de peces que anualmente salían y
regresaban de los cientos de ríos intermedios donde se criaban los salmones.
Podría haber habido miles de orcas a lo largo de la costa.

Lo que no ayuda son las sustancias químicas tóxicas. Estar en lo más alto
de la cadena alimentaria no significa sólo llevarse todos los nutrientes a la
deriva del océano recogidos en los paquetes de carne viva que llegan nadando
hasta ti en un milagro denominado «salmón». Hoy en día, las sustancias
químicas tóxicas también se concentran cada vez más conforme van



ascendiendo en la pirámide alimentaria, desde el plancton pasando por los
peces pequeños y grandes y hasta las orcas; sustancias tóxicas que no existían
en el planeta durante la primera mitad del siglo XX, cuando nacieron las orcas
más ancianas que aún quedan con vida. Las orcas residentes del sur que se
alimentan de peces soportan cinco veces más carga tóxica que las focas
comunes que viven en los alrededores de su hábitat. Las transeúntes que se
alimentan de mamíferos, que concentran aún más lo que las focas que comen
ya han concentrado de por sí, pueden tener hasta quince veces más carga
tóxica que éstas. Cuando los mamíferos metabolizan la grasa para hacer
leche, las toxinas entran en juego. Las crías nacen con una herencia tóxica,
luego la leche de sus mamás continúa dotándolos con una carga tóxica extra
desde el primer momento. Esto es tan cierto para las orcas como para los
pueblos árticos que se alimentan de focas. Las sustancias químicas
prohibidas, como el DDT y los PCB, que en los años setenta causaron defectos
congénitos en las focas del estrecho de Puget, están disminuyendo. Pero están
en alza los agentes extintores y otras sustancias químicas nuevas análogas a
los estrógenos que provocan cambios en el género. Estos productos químicos
debilitan el sistema inmunológico y pueden trastornar los sistemas
reproductivos.5

Después de cuarenta años de trabajo, Ken carga con esta preocupación que lo
angustia: puede que las orcas a las que ha dedicado su vida para acercarse a
ellas y protegerlas estén condenadas. Ken es un hombre alegre que ama a las
orcas. Dondequiera que las ve, se pone loco de contento mientras habla de
dónde están, las travesuras que hacen, la alegría que le dan. Pero detrás de las
arrugas de sus ojos, se percibe una punzada de añoranza. Aquí, en el hogar de
sus amores, desde su posición privilegiada, rodeado de montañas y aguas en
movimiento y este maravilloso estrecho lleno de magia –justo en el lugar
donde quiere estar–, Ken nunca más podrá volver a casa.

–Las orcas viven a menudo entre cuarenta y cincuenta años –me explica–,
pero si casi no se reproducen…

Lo piensa un instante, como si intentase recordar algo. Me cuenta por



segunda vez que quiere ser positivo, pero que lo único que podría ser de gran
ayuda, dejar que el salmón se recupere, no parece probable que ocurra. Los
pescadores están demasiado entregados a exprimir al máximo el pescado; el
personal de las agencias está demasiado obcecado en las estrategias y en las
relaciones políticas; prosigue la tala que destruye los ríos; demasiadas presas;
sustancias químicas tóxicas; piscifactorías de salmones donde se incuban
enfermedades. Todo eso junto sería demasiado. Pero…

–No hemos acabado.

En la pantalla, Ken nos muestra fotos de la hembra de tres años L-112,
también conocida como Victoria.

–Una orquita preciosa –comenta Ken–. La niña de los ojos de los
observadores de orcas de la zona, muy juguetona. Todo el día saltando, muy
extrovertida y vivaz. Una orca con verdadero carisma, una preciosidad.

La encontraron muerta. Fijaos en estas fotos. Su joven cadáver parece
haber recibido una paliza de muerte. Ha sufrido hemorragias por toda la
cabeza, tiene sangre en los ojos y en los canales auditivos. Las siguientes
imágenes muestran los huesos del oído arrancados de cuajo de sus uniones.
Estoy intentando asimilar las imágenes mientras Ken dice:

–Teníamos a las orcas en los hidrófonos. Era de noche. Entonces oímos el
sonar de la Marina, y luego, una explosión. Por mi experiencia en la Marina,
calcularía que se produjo a unos ciento cincuenta kilómetros de donde
estábamos. Te llega todo el estallido de frecuencias justo en el momento de la
explosión, pero las longitudes de onda más largas toman un camino distinto y
llegan a un sensor lejano antes que las más cortas; así que si estás lejos, lo
que oyes es un sonido ascendente. Eso es lo que oímos. Después lo que
hicieron las manadas K y L fue básicamente correr a guarecerse, dirigiéndose
hacia la bahía de Discovery detrás de la isla de Protection, en el borde de la
península Olímpica, para aislarse acústicamente de todo el ruido.

»Un buque de guerra había recorrido el trayecto desde aguas canadienses
hasta aguas estadounidenses cerca de la bahía de Neah, y luego había vuelto a
cruzar hasta el lado canadiense cerca del banco de Constance, frente a las



costas de Victoria, donde detonaron un último artefacto explosivo. El ejército
canadiense admitió haber llevado a cabo varias detonaciones, y la Marina
estadounidense por fuerza debía de estar también implicada. –Lo miré a los
ojos. Después añadió–: Sí, resulta difícil comprender por qué se lanzan
bombas activas en el Santuario Marino Nacional de la Costa Olímpica. Los
canadienses alegaron que comprobaron si había orcas antes de las
detonaciones. Pero entonces, ¿cómo es que nosotros sí las oímos en la fosa de
Folger y en la bahía de Neah durante el ejercicio, pero los equipos de
seguimiento del ejército no las detectaron? Lo único que pedí fue que la
detonación de bombas activas se llevase a cabo lejos de la plataforma
continental. Hicieron oídos sordos.

Vuelvo a fijarme en las fotos de L-112 mientras Ken prosigue.
–Creo que una bomba que lanzaron desde un avión de entrenamiento

mató a esta pequeña orca. Para arrancarle los huesos de los oídos de la base,
tendría que haber explotado dentro de un radio de un kilómetro –explica
Ken–. Cuando la onda expansiva impacta, la rápida compresión de aire en
espacios internos como los oídos crea un vacío suficiente para que los vasos
sanguíneos adyacentes, que están presurizados, estallen hacia dentro. Una vez
que han explotado, se acabó; lo único que hacen es seguir sangrando. Ésa es
la hemorragia. Por cierto, el sonar del ejército por sí solo a menos de unos
centenares de metros también puede originar hemorragias letales.

Si la hemorragia no produce la muerte inmediata y los oídos se llenan de
sangre…

–Bueno… entre el dolor de cabeza y la incapacidad para oír nada, o si el
golpe te ha dejado inconsciente bajo el agua; sea como sea, estás jodido –
explica Ken–. En esta foto de aquí en la que aparece nadando detrás de su
madre, ves que goza de buena salud, que está en buenas condiciones físicas…
–Ken mueve la cabeza–. De verdad que estábamos deseando tener una
pequeña hembra para que creciese y aportase el potencial reproductor que
tantísima falta hacía.

Otra hembra, L-60, de treinta años de edad, también fue arrastrada hasta la
orilla con magulladuras en el cuello y la cabeza que eran señales de un
traumatismo por presión. La instantánea de su cadáver que estoy viendo



también recuerda al retrato policial de alguien muerto a golpes. Para que
luego hablen de la «protección» de las especies en peligro de extinción. Cerca
de aquí se encuentran tres bases militares, una submarina, una destructora y
otra de aviación antisubmarina, que inyectan miles de millones en el estado
de Washington a través de contratos con el Departamento de Defensa. Y la
Marina está decidida a seguir a lo suyo.

Vemos una foto de un zifio con un ojo empapado en sangre. Hace veinte
o treinta años, centenares de focas desangradas llegaron arrastradas por la
marea no muy lejos de donde nos encontramos. También hubo marsopas que
murieron cerca de aquí después de que la Marina realizase maniobras en la
zona.

Leo un correo electrónico que me llega durante esta semana que estoy
pasando en casa de Ken: «La Marina estadounidense afirma que hará caso
omiso a una recomendación unánime de la Comisión de Costas californiana
en la que se insta a reducir los efectos perjudiciales del sonar naval sobre los
mamíferos marinos del estado. La Marina planea aumentar drásticamente el
empleo de peligrosos sonares y explosivos de alta potencia frente a las costas
del sur de California durante la instrucción y las pruebas. Prevé que dichas
operaciones matarán a cientos de mamíferos marinos y herirá a otros miles
durante los próximos cinco años. Investigaciones recientes demuestran
que…». El Consejo para la Defensa de Recursos Naturales está trabajando
con el fin de detener esto, o en cualquier caso de conseguir que modifiquen el
plan.

La Marina lleva a cabo dichas operaciones en ambas costas. Durante años
bombardeó la isla de Vieques, habitada por personas, en el archipiélago de
Puerto Rico, hasta que finalmente mató a alguien y fue expulsada.

Lo hacen en todo el mundo, y no sólo los ejércitos. El sonar de alta
intensidad de una compañía petrolífera fue el causante de una enorme
cantidad de ballenas varadas en el noroeste de Madagascar en 2008.6 Hay
una presión creciente y constante para explorar en busca de más petróleo y
para realizar más maniobras mediante bombardeos.



En 1996, las fuerzas de la OTAN que realizaban prácticas frente a las
costas de Grecia condujeron a un grupo de zifios hasta la playa. Se trataba del
primer incidente documentado con sonar en el que un ejército mataba
cetáceos. Los zifios bucean mucho más profundo que otras especies.
Normalmente, suben, respiran y luego realizan varias inmersiones más
superficiales que les sirven para evitar la enfermedad del buzo, o síndrome de
descompresión, y liberar el exceso de nitrógeno disuelto en la sangre. Al
correr hacia la superficie para huir de un sonar a un volumen insoportable se
exponen a que el nitrógeno salga a borbotones de la sangre. No está claro que
eso fuese exactamente lo que ocurrió. Lo que sí está claro es que el sonar de
la Marina mata a cetáceos sanos. Orcas. Zifios. Rorcuales. Cachalotes
pigmeos. Delfines.

–Si sincronizas varios transductores de sonar para crear un haz, puedes
provocar una tremenda onda de presión que viajará cincuenta kilómetros a
alta intensidad –me cuenta Ken–. Ésa se ha convertido en la norma para la
detección antisubmarina. Las marinas de muchos países del mundo ya
cuentan con ello. –Ken calcula que encontramos menos del uno por ciento de
las ballenas que matan. Cree que son miles las que mueren cada año.

»Si practican lanzando una bomba activa, cualquier cosa que esté en el
radio de un kilómetro y contenga aire dentro del cuerpo morirá. A 10
kilómetros de distancia tan sólo te llevarás algunas magulladuras, y tal vez
una hemorragia cerebral. Cada vez que vemos que realizan prácticas con el
sonar en la zona y después observamos las alteraciones y las molestias que
causan en todas las ballenas, y cómo de repente aparecen una decena de
marsopas muertas arrastradas por la marea, le comunicamos a la Marina que
pensamos que son ellos los culpables. Pero son ellos quienes controlan las
inspecciones y los informes. Siempre acaban diciendo: «Pues es que esto no
es concluyente». Resumiendo, no van a admitir ninguna responsabilidad.

Por todo el océano, nuestros juegos de guerra secretos reflejan hasta qué
punto sentimos que no podemos fiarnos de nuestra propia especie. En las
Bahamas, en marzo de 2000, varias ballenas de distintas especies aparecieron
arrastradas por la marea justo delante de una casa en la que se alojaba Ken.
Había barcos británicos y estadounidenses. En la televisión de Miami y en el



programa de noticias 60 Minutes, Ken declaró creer que la Marina era la
responsable de aquellas muertes.

–Lo negaron alrededor de un mes. Se empezaron a enredar cada vez más.
Nosotros teníamos fotos. –Finalmente confesaron–. Mis amigos de la Marina
parecen verme como a un enemigo –cuenta Ken, con un tono algo
decepcionado–. Es una lástima, porque yo soy patriota. Serví en el Ejército.
Pero fui yo quien dio el soplo con el tema del sonar, así que…

Las ballenas tienen voz, pero no voto ni poder político. También ellas son
como gentes tribales, como los campesinos y los nativos, como los pobres y
la mayoría de nosotros: no se nos oye y nos manejan las grandes fortunas de
personas a las que les falta la razón pero les sobran las armas y que jamás
comprenderán que ya tienen demasiado, y que por muy conectadas que estén
a nivel político, también están peligrosamente desconectadas de sí mismas y
del mundo.

¿Cómo sería sentirse loco de alegría? Luchar día tras día inconsolablemente
ensombrecidos por el deleite, atravesados por una belleza apabullante y
paralizadora, petrificados por el asombro, derribados por la curiosidad,
incapaces de ir más allá de la apreciación, incapaces de funcionar salvo para
preguntar una y otra vez, atolondrados: «¿Por qué yo? ¿Qué he hecho yo para
merecer esto?». Eso estaría bien.

***

Nuestro objetivo inmediato es encontrar e identificar unas orcas de las que
hemos oído hablar a través de las conversaciones en la radio. En la
embarcación de Ken, las hélices nos llevan hasta el estrecho de Haro bajo
unas condiciones climáticas pesadas y cambiantes que alternan entre la lluvia
otoñal y el sol de un verano que se resiste a irse. Dos o tres gaviotas tienen la
vista puesta en las orcas desde el aire.

Al poco tiempo, a algo más de un kilómetro de la costa y justo frente a la
casa de Ken, avanzamos junto a unas grandes orcas bicolor que se mueven en



un mundo también bicolor. El agua y las colinas son de un azul pizarra, y las
orcas son de un negro pizarra y un blanco nieve.

Hay miembros tanto de la manada L como de la K. Esto es positivo. Así
que Ken es positivo. Sonríe con picardía y dice:

–Si no tuviese que vivir en tierra, viviría con ellas. Me dejaría llevar por
la corriente. Los peces, la familia… –El viejo chiste. Se echa a reír, pero no
está bromeando del todo.

Al menos cincuenta orcas avanzan a través de un área mucho más extensa
de la que percibí en un primer momento. Se abren paso a una velocidad
constante, hacia el sur, respiran con regularidad, salen a la superficie dando
un ligero soplo, se vuelven a sumergir deslizándose y luego aflojan la
marcha.

Pero a pesar de su aparente falta de esfuerzo, lo más asombroso en ellas
es su impulso. Aunque sean gráciles y desenvueltas, su mera corpulencia
hace que cada movimiento parezca una embestida en tropel. Me sorprende
como algo casi imposible que, tan reales y ancestrales como son, imponentes
como son y necesitadas de tantas cosas como les hemos arrebatado, a pesar
de todo, sigan existiendo. Me cuesta creer que hayamos coincidido en el
espacio y en el tiempo. Espero de todo corazón que perduren.

Poco después nos encontramos en uno de los lugares favoritos de las orcas
para la caza del salmón en la zona, Pile Point. El flujo de las mareas se
acumula y después sale disparado rápidamente alrededor de ese punto, lo que
crea un lugar de reunión sistemático para los salmones en busca de alimento
y para las orcas en busca de salmón con el que alimentarse. Los pescadores
también lo conocen.

Varias orcas arquean el lomo y se sumergen abruptamente. Abajo, los
peces reciben su atención. Otro par de orcas surcan velozmente la superficie,
cambiando de dirección con rapidez, una maniobra que Ken llama
«tiburonear». Van a la caza con decisión. La orca más cercana, justo detrás de
nosotros, es L-92. Esta grande de aquí con la aleta dorsal alta y ondulada es K-
25. Inicia una serie de embestidas de enormes arcos, mucho chapoteo y gran



alboroto. Persigue a un pez grande y solitario. Se aleja buceando. Cuando de
repente irrumpe a través de la superficie, su volumen y su impulso me
asombran y me abren los ojos como platos.

–¿Ves cómo avanzan hacia aquella orilla? –Ken me presenta la escena.
Están acorralando a los salmones contra el litoral, intentando concentrarlos–.
Sin prisas. Puede que tengan, pongamos, unos cien peces. Poco a poco
manejarán a los salmones, intentando no asustarlos demasiado, empujándolos
en montoncitos mientras buscan a uno que se quede rezagado o a ejemplares
que se desvíen del grupo. Tan sólo un empujoncito. Eso es lo que hacen. De
vez en cuando, un pez se quedará algo atrás o demasiado lejos de su banco, y
lo pillarán.

Hacemos la ronda para que Ken pueda completar la catalogación de hoy.
Es extraordinario llevar a cabo nuestra labor entre estas orcas que se

afanan y se alimentan de forma muy activa. Me paro a pensar en cómo Ken
comenta a menudo que se quedaría con ellas si pudiera. Observándolo, me
doy cuenta de que ya está con ellas, en un sentido real y más que ninguna otra
persona. Con ellas se sumerge en sus conocimientos más profundos, una vida
única conociendo a estas orcas y sus conexiones. Me cuenta que aquí
tenemos a K-22, K-25, K-37, L-83, L-116… Sabe quiénes son. Sabe dónde han
estado. Conoce sus vidas porque sus vidas han sido su vida. Son su vida en
este preciso instante. Nos rodean en un pequeño bote mientras cazan con
ímpetu, pero Ken, las orcas y yo sabemos que no tenemos absolutamente
nada que temer. Así que no temo nada. Mi única preocupación es mi cámara
bajo este cielo tan encapotado, que comienza a dejar caer un ligero chapurreo
de gotas de lluvia. Estar en medio de orcas embistiendo… eso no es motivo
de preocupación.

Ken comprueba su superteleobjetivo y sigue empuñándolo con destreza.
Exultante entre sus orcas, vuelve a ser aquel joven con su cámara, deseando
conocerlas bien, y lo vuelve a ser cada vez.

Más embestidas y chapoteos a lo grande. En algún lugar ahí abajo, donde
suceden sus vidas, son muchas las cosas que pasan. Se desvanecen con
facilidad en un reino donde no podemos seguirlas. Ese es mi miedo. No que
vengan a por mí, sino que desaparezcan.



–De acuerdo, estamos listos –me dice Ken–. Tú lo que quieres es la foto
con el pez en la boca.

Seguimos grabando fotograma a fotograma. Gran parte de este trabajo es
repetitivo. Un nunca acabar de identificaciones, catalogaciones, vigilancia y
control. El trabajo, no obstante, es bonito, y urgente, una búsqueda casi
sagrada de una relación íntima más profunda. No sólo con las orcas. Con el
mundo. ¿Quién ha estado aquí con nosotros en nuestra era? Esta pregunta
alimenta un recuerdo continuo, un olvido imposible. ¿Quién está aquí, ahora?
Ken lleva cuarenta años haciéndose esta pregunta, como una forma de
meditación sagrada. Y las respuestas han llegado, e incluso la sabiduría. Pero
no la explicación perfecta. Nos quedamos en la superficie. Ken puede
fotografiar sus lomos, llevar la cuenta de la duración de sus vidas y pasar sus
días dedicado a los suyos. Pero ellas siguen al mando, la verdadera plenitud
de sus vidas tan grácilmente misteriosas como un aliento contenido.
Necesitamos esa intimidad más profunda. Necesitamos sacar el mayor partido
a esta oportunidad única de nuestras breves vidas de conocer a estos vecinos
maravillosos.

El cielo empieza a motearnos la piel con gotas de lluvia que se acumulan
hasta convertirse en una llovizna constante que chisporrotea sobre las aguas
que nos rodean.

–Se acabó. Ya he estropeado bastantes cámaras. Mañana será otro día.
Sin embargo, con las cámaras a buen recaudo, nos tomamos nuestro

tiempo. Nos quedamos observando bajo la lluvia. Durante un rato, mires
donde mires a corta o media distancia, las aletas negras siguen garabateando
sus historias con urgencia sobre la pizarra del mar. Las leo con toda la
atención que puedo, a sabiendas de que el mar pronto borrará lo que han
escrito, y no hemos guardado ninguna copia de seguridad.



EPÍLOGO

Una última pincelada

Cualquiera que estudie a un animal salvaje1 se enfrenta, básicamente, al reto
de presentar argumentos a favor de su vida en la Tierra. Rezo por que el mío
sea lo bastante fuerte.

ALEXANDRA MORTON

Cuanto tenía menos experiencia con perros y otros animales (y personas), me
solía parecer una tontería que la gente hablase de los perros como si fueran
«familia» o de otros animales como «amigos». Ahora creo que la tontería es
no hacerlo. Había sobrevalorado la lealtad y el tesón de los humanos y
menospreciado la inteligencia y la sensibilidad del resto de los animales.
Ahora creo que entiendo mejor a ambos. Sus cualidades tienen elementos en
común, pero son distintas.

Del mismo modo que todos los humanos son iguales y cada humano es
distinto, todas las especies son iguales y cada especie es distinta, y dentro de
eso, cada animal también es un individuo. Es una cuestión de misterio y
encanto combinados que tantas especies puedan salvar la frontera que nos
separa, de forma que el halcón busque al halconero, el perro encuentre a su
compañero humano, el elefante monte la guardia por la mujer perdida, y la
orca empuje con fuerza un barco de vela como juego, pero roce un kayak con
toda la delicadeza posible.

Las diferentes especies son como las personas que se conocieron en el
instituto, pero después siguieron cada una con su vida por caminos distintos.
Montones de cosas en común. Raíces comunes. Un vínculo, tal vez olvidado.
Si miras bajo la piel, todos nos parecemos mucho. Cuatro extremidades, los



mismos huesos, los mismos órganos, los mismos orígenes, y muchísima
historia compartida. Y entre el primer y el último aliento, nos esforzamos en
pos de una meta común: vivir, criar a nuestros hijos, encontrar espacio
suficiente para seguir adelante con nuestras vidas, sobrevivir a los peligros
que afrontamos, hacer todo lo que haga falta, de la mejor forma que sabemos,
experimentar el misterio y la oportunidad de descubrir que por alguna razón
existimos.

Casi todas las personas que estudian el comportamiento de los demás
animales justifican su interés afirmando que es algo que nos ayuda a
comprendernos a nosotros mismos. Y lo hace. Pero lo que es mucho más
importante es que nos ayuda a comprender a los demás animales. Oímos
informes sobre la situación de la «naturaleza» con estadísticas como: el 60 %
del hábitat ha desaparecido, sobrevive el 15 % de la población, quedan tres
mil ejemplares en peligro de extinción. Al decirlo de ese modo, la
desaparición del planeta se registra como una mera serie de cifras.

Cualquiera puede leer sobre cuánto estamos perdiendo. Todos los
animales que los padres humanos pintan en las paredes de las habitaciones de
los bebés, todas las criaturas representadas en las imágenes del arca de Noé se
encuentran realmente en peligro de muerte. Nosotros somos su diluvio. Lo
que he intentado mostrar es cómo viven otros animales las vidas a las que con
tanto ímpetu y tanta determinación se aferran. Quería saber «quiénes» eran
estas criaturas. Puede que ahora ya sintamos, desde las entrañas, por qué
deben vivir.

Comprender al resto de los animales no es ningún afán de moda. Si no lo
logramos, aceleraremos la quiebra y el fin de nuestro planeta. Y si tratásemos
a los animales como se merecen, la inhumanidad humana hacia los humanos
despuntaría de forma aún más terrible. Podríamos entonces dirigir nuestra
atención al paso siguiente más allá de la civilización humana: la civilización
humanitaria. Justicia para todos.



Algunos de mis mejores amigos son humanos. El problema es que por
cada bailarina hay miles de soldados. Creativos, compasivos… sí.
Destructivos, crueles… también. Esto nos da una pista: no lo estamos
haciendo lo mejor que sabemos. Nuestra especie es la que mejor entiende el
mundo y, sin embargo, es la que mantiene la peor relación con él.

Está por ver si la inteligencia humana seguirá triunfando o se convertirá
en una catástrofe. Lo más hermoso de nuestras mentes podría ser el glorioso
momento final en el que nos veamos a nosotros mismos no en un espejo, sino
desde lejos. Vemos el universo entero a través de una lente humana. El paso
más difícil es salir de nosotros mismos y volver la vista atrás hacia dónde y
cómo vivimos.

No hay mejor oración para el comienzo del día que alegrarse de saber que la
mejor de las historias es que todos somos uno.
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1. Un recién nacido da sus primeros pasos con la ayuda de su madre de veinticinco años, Petula (al fondo, con la pata
levantada), y las primas de ésta.



2. Las crías suelen descansar a la sombra mientras las adultas montan guardia de pie.



3, 4 y 5. Tras una devastadora sequía,
vino un baby boom. Durante varios
años los más jóvenes no se alejan
demasiado de sus madres para poder
tocarlas.





6 y 7. El agua y el barro hacen felices a los elefantes.





8. A menudo, los elefantes se saludan llevando la trompa a la boca del otro, en una mezcla de apretón de manos, abrazo
y beso.



9. La hembra en primer plano regresa junto a su familia tras la cópula. Sus glándulas temporales secretan a causa de la
emoción y sus familiares, excitadas, la olisquean y la tranquilizan.



10. La doctora Vicki Fishlock identifica a un macho desconocido a los pies del monte Kilimanjaro, en el parque
nacional de Amboseli, Kenia.



11. A simple vista, Katito Sayialel es capaz de reconocer a novecientos ejemplares de elefantes.



12. Iain Douglas-Hamilton, padre de la investigación sobre los elefantes y fundador de Save the Elephants, junto a Carl
Safina en la reserva nacional de Samburu, Kenia.



13. Última fotografía de Philo. Cuatro días después, los
cazadores furtivos lo asesinaron.

14. David Daballen de Save the Elephants.



15. Placida, a la izquierda, de treinta años, confraternizando con Tee-Jay, un macho de veinticuatro años, enorme y
afable. Placida dio a luz cuando este libro estaba a punto de terminar.



16. Tim con cuarenta y tres años. Sus espléndidos
colmillos son un problema en la era de los cazadores
furtivos.



17. Rick McIntyre observa Yellowstone cada día desde hace más de quince años.

18. Veintiuno, el superlobo que jamás perdió un combate, nunca mató a un rival y murió de viejo y a su manera.



19. Siete Cincuenta y Cuatro (arriba a la derecha) y Cero Seis. A pesar de sus notorios collares de localización,
murieron disparados cuando traspasaron los límites del parque nacional de Yellowstone.



20. El momento decisivo de la vida Ocho Veinte, la loba que en otro tiempo fue orgullosa y precoz, ahora proscrita y
derrotada, expulsada de la manada por sus propios hermanos.



21. Siete Cincuenta y Cinco, cuya vida dio un vuelco después de que su madre y su hermano fueran
matados a tiros.



22. Dos lobos Lamar a través del telescopio que devoran un uapití ante las urracas y los «pájaros-lobo» (los cuervos).



23. Chris Bahn con los lobos que él mismo ha criado en Howlers Inn.



24. Jude, abajo a la izquierda, con Carl y Chula.



25. Ken Balcomb lleva cuatro décadas estudiando a las orcas.



26. L-4, un macho de treinta y seis años dotado de una aleta especialmente larga, con L-22, de cuarenta y dos, a su
izquierda. Surcan las aguas del estrecho de Haro junto a otros dos miembros de la manada L.



27. La transeúnte T-20, de unos cincuenta años, que acaba de devorar una foca junto a sus compañeros.



28. Dan Mahon parece disfrutar de la alarmante proximidad de una orca del mar de Ross. Según parece, el sentimiento
es mutuo.



29. Luna, la joven orca perdida que podría ganarse el amor y la confianza de cualquier madre.



30. L-86 con su hija Victoria, cuya muerte a los tres años parece estar relacionada con las maniobras de los
bombarderos de la Marina de los Estados Unidos, pese a que ésta lo desmienta.



31. La noche después de que esta joven yubarta agonizante se quedase varada en la orilla, la farera de Montauk, a 25
kilómetros de allí, oyó «cantos de ballena profundamente tristes», como si fueran de una madre preocupada por su hija
perdida, o lamentando su pérdida.



32. Una yubarta en Montauk, algunos años después.



33, 34 y 35. Los humanos no son los únicos animales que se quieren unos a otros. Dos albatros de Laysan; un joven
elefante que abraza con la trompa a un familiar dormido; y Jude (izquierda) y Chula, mejores amigos de por vida.
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