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PARA	SHANE	SALERNO



Quien	 lucha	 contra	 los	 monstruos,	 debería	 procurar
no	 convertirse	 en	 monstruo	 en	 el	 proceso.	 Si	 miras
demasiado	 tiempo	 un	 abismo,	 al	 final	 el	 abismo	 te
devuelve	la	mirada.

FRIEDRICH	NIETZSCHE



ABRIL	DE	1998

Los	chillidos	la	despertaron.	La	áspera	voz	de	su	padre	gritaba	al	teléfono.
—Escúchame.	No	tenemos	días.	Tenemos	horas.
El	cielo	negro	se	colaba	por	la	ventana	del	dormitorio.	Las	sombras	trepaban

por	el	techo.
—¿No	lo	entiendes?	Está	en	su	mensaje...	Mercurio	ascendente	con	el	sol.
Caitlin	 se	 hizo	 un	 ovillo,	 abrazada	 a	 su	 osito.	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 que

significaba	«Mercurio».	Significaba	linternas	y	últimas	noticias	y	todo	el	mundo
muy	asustado.	Una	bolsa	de	esas	para	meter	cadáveres	entrando	en	la	camioneta
negra	 del	 forense.	 asesino	 se	 cobra	 su	 octava	 víctima.	 Significaba	 que	 ya	 no
podías	 cerrar	 los	 ojos,	 ni	 volver	 la	 espalda.	 Porque	 «él»	 te	 podía	 atrapar	 en
cualquier	momento,	y	en	cualquier	lugar.
—Nos	lo	está	diciendo	bien	clarito.	Volverá	a	matar	cuando	salga	el	sol.
Y	papá	tenía	que	parar	todo	aquello.
Y	 por	 eso	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba	Mack	Hendrix	 sonaba	más	 furiosa

que	la	anterior.	Por	eso	tenía	la	camisa	sucia	y	llevaba	tres	días	sin	afeitarse,	y
cuando	volvía	 a	 casa	 para	 estar	 solo	 una	hora	 no	 les	 prestaba	 atención	ni	 a	 la
cena	ni	al	partido	de	los	Warriors	ni	a	ella.	Por	eso	iba	de	aquí	para	allá	y	miraba
las	paredes	y	chillaba	al	teléfono.
La	puerta	de	atrás	crujió	un	poco.
—Porque	llevo	cinco	malditos	años	trabajando	en	este	caso.	Y	lo	sé.
Caitlin	 salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Papá	 salió,	 encendió	 un

cigarrillo	 y	 miró	 al	 jardín.	 La	 luz	 se	 reflejaba	 en	 su	 pistola	 y	 su	 placa	 de
detective.	Tenía	los	hombros	caídos.	Eso	la	asustó	mucho.	El	viento	difuminaba
sus	palabras.
Salió	 de	 puntillas	 de	 su	 habitación.	 La	 puerta	 de	 la	 de	 sus	 padres	 estaba

cerrada:	mamá	dormía.	Se	metió	en	la	cocina,	que	tenía	la	ventana	abierta,	para
oír	la	conversación.



—...	trabajamos	con	pruebas.	Seguimos	trabajando.	De	lo	contrario,	habrá	más
muertes.
Ella	se	detuvo.	La	puerta	del	garaje	tenía	una	rendija	abierta.
La	norma	era	no	entrar	nunca	en	el	garaje	si	papá	no	decía	que	adelante.	Allí

guardaba	sus	archivos,	en	el	banco	de	trabajo.	Toda	su	información.	Pero	a	veces
la	dejaba	entrar,	para	que	lo	ayudara	a	guardar	sus	papeles.	Notó	un	nudo	en	el
estómago.	Miró	de	nuevo	por	 la	ventana	de	 la	cocina	hacia	 fuera,	al	 jardín.	El
cigarrillo	relucía,	rojo.
Las	 respuestas	estaban	en	el	garaje.	La	verdad.	Se	acercó	a	 la	puerta	y	pasó

por	la	abertura.
Se	quedó	quieta,	descalza,	notando	el	frío	del	cemento	en	los	pies.	Las	paredes

estaban	cubiertas	de	fotos.
Rostros.	 Carne.	 Ojos	 abiertos.	 Rajas	 desgarradas.	 Sangre.	 La	 cabeza	 le

empezó	a	latir	con	fuerza.
Una	bolsa	de	plástico	encima	de	una	cara	que	chillaba.	Marcas	de	mordiscos.

Perros.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veía	 temblar	 las	 estrellas.	Un	 corte.	Un	 corte.	Él
había	cortado	el	pecho	de	 la	persona	con	un	cuchillo,	una	persona	muerta,	ella
está	muerta.
Un	sonido	surgió	de	su	garganta.	Él	le	había	hecho	un	dibujo	con	cortes	a	la

mujer.	Un	monigote	hecho	con	palitos.	«Eso».
Se	 volvió	 en	 un	 círculo	 lento.	 Vio	 unos	 pies	 que	 colgaban.	 Cosido	 como

Frankenstein.	Un	brazo	con	palabras	grabadas...	«Desesperación».	Le	temblaban
las	piernas.	Los	cortes	los	cortes	los	cortes.	La	señal.
Mareada,	se	volvió.	Las	fotos	parecían	atacarla,	aullando.	«Es	un	demonio	un

demonio	él	él».	Se	tapó	la	boca	con	las	manos,	pero	el	sonido	era	cada	vez	más
fuerte.
Unos	pasos	resonaron	por	la	cocina.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.
—Dios	mío,	no.
Papá	entró	deprisa,	con	la	boca	abierta,	los	ojos	ardiendo.	El	sonido	salía	de	la

garganta	de	ella,	gritos	incontrolables.
La	cogió	en	sus	brazos.



—No	mires,	Caitlin.	Cierra	los	ojos.
Ella	enterró	la	cara	en	su	pecho,	pero	las	fotos	aullaban	y	la	arañaban.	Sollozó

fuerte,	agarrándose	a	él,	notando	que	 temblaba.	La	obra	del	asesino	estaba	por
todas	partes.	Mercurio,	el	mensajero.	El	Profeta.
Estaban	rodeados.
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EQUINOCCIO
EN	LA	ACTUALIDAD

Con	el	arma	en	el	costado,	los	ojos	en	la	noche,	Caitlin	se	acercó	a	la	casa.	La
niebla	 se	 pegaba	 al	 suelo,	 deslizándose,	 espesa,	 más	 allá	 de	 la	 bahía	 de	 San
Francisco.	Escondía	las	estrellas,	sus	rostros,	la	vista	que	había	más	allá.
Subieron	 en	 silencio	 los	 escalones	 hasta	 llegar	 al	 amplio	 porche.	 El	 frío	 de

marzo	paseaba	sus	patitas	por	los	brazos	de	Caitlin.	Junto	al	timbre	de	la	puerta,
una	pegatina	desvaída	anunciaba	que	Jesús	era	tu	Salvador,	pero	Caitlin	no	veía
prueba	alguna	de	ello.
«Esta	noche,	no	—pensó—.	Esta	noche	Jesús	no	atiende	llamadas».
Se	reunieron	junto	a	la	puerta.	Tras	las	cortinas	corridas	se	oía	el	ruido	de	un

televisor.	 Inteligencia	 les	 había	 dicho	 que	 quizás	 hubiera	 seis	 personas	 dentro.
Pero	no	era	seguro.
El	corazón	de	Caitlin	latía	con	fuerza	dentro	de	su	chaleco	antibalas.	Debajo

llevaba	 una	 camiseta,	 vaqueros	 y	 botas	 de	 trabajo.	 El	 pelo	 rojizo	 lo	 llevaba
metido	en	una	gorra	de	visera.	Sus	nervios	estaban	afinados	en	una	 frecuencia
superalta,	y	la	adrenalina	pasaba	a	través	de	su	cuerpo	como	si	fuera	electricidad
estática,	esperando	la	señal.
El	responsable	de	la	redada	levantó	el	puño.	El	equipo	se	quedó	inmóvil.
Ríos	 era	 sargento	 del	Departamento	 de	Policía	 de	Oakland,	 alto	 y	 cuadrado

como	un	armario,	y	vestía	equipamiento	táctico	negro.	Miró	hacia	atrás:	Policía
de	Oakland,	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco,	condado	de	Alameda.
En	 el	 chaleco	 de	 Caitlin	 ponía:	 sheriff.	 Su	 gorra	 de	 visera	 decía:	 equipo

operativo	narcóticos.	Todos	levantaron	los	pulgares.
El	momento	anterior,	el	de	 suspense,	 siempre	 la	agobiaba	mucho.	La	espera



era	 terrible.	Esa	odiosa	 incertidumbre.	La	casa	 tenía	dos	pisos,	 era	decrépita	y
gritaba	peligro	por	los	cuatro	costados.	Caitlin	se	pegó	a	la	pared	de	estuco,	con
la	 pistola	 SIGSauer	 caliente	 en	 la	mano.	A	 su	 espalda,	 un	 joven	 ayudante	 del
sheriff	de	Alameda	llamado	Marston	repiqueteaba	con	los	dedos,	aprensivo.
«Vamos	—pensó	ella—.	Quizá	Jesús	no	responda	a	 las	 llamadas	esta	noche,

pero	aquí	estamos.	Adelante».
Ríos	levantó	el	rifle	semiautomático	y	llamó	a	la	puerta.
—Policía.
Ladró	un	perro.	Se	oía	el	monótono	parloteo	de	la	televisión.	Ríos	echó	atrás

el	arma	para	llamar	de	nuevo.
Un	disparo	de	escopeta	desde	dentro	sembró	el	porche	de	astillas.
La	electricidad	estática	de	los	nervios	de	Caitlin	adquirió	un	tono	decidido.
«Allá	vamos».
Dentro	 de	 la	 casa	 se	 oyeron	 carreras.	 Chillidos	 de	 hombres.	 Ríos	 probó	 el

picaporte.	Cerrado.	Señaló	al	cuarto	hombre	del	equipo,	un	policía	de	Oakland
que	llevaba	el	«Cerdito».
Caitlin	 se	preparó	para	 recibir	más	disparos.	El	 policía	de	Oakland,	Hillyer,

los	 rodeó	 y	 apuntó	 el	 Cerdito	 a	 la	 cerradura.	 Habían	 cargado	 la	 escopeta
recortada	 con	 munición	 especial	 para	 asaltos.	 Disparó	 desde	 un	 par	 de
centímetros	de	distancia.	El	conjunto	de	la	cerradura	salió	volando	hacia	la	casa
y	Hillyer	 se	 apartó	 a	 un	 lado.	La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Era	 una	 llave
maestra:	funcionaba	con	todas	las	cerraduras.
Ríos	dijo:
—Vamos,	vamos.
Con	el	rifle	al	hombro,	dirigió	a	la	formación	y	entraron.
La	 luz	era	escasa.	El	 suelo	estaba	alabeado.	Entraron	en	el	vestíbulo,	 tensos

pero	sin	detenerse.	Ríos	señaló	hacia	delante	y	luego	a	la	derecha.
—Derecha,	despejado	—dijo.
Caitlin	fue	hacia	la	izquierda,	con	la	pistola	nivelada.	Comprobó	su	zona.
—Izquierda,	despejado.
El	vestíbulo	apestaba	a	azufre	y	amoníaco.	En	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	un



ariete	abrió	de	golpe	la	puerta	trasera.
Marston	pasó	junto	a	ella	y	comprobó	su	zona.
—Despejado.
Cerraron	 filas	 detrás	 de	 Ríos,	 con	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 hombro	 de	 la

persona	que	tenían	delante,	y	avanzaron	hacia	la	arcada	amplia	que	conducía	al
salón.	Ríos	señaló.	«Adelante».	Entró.
—¡Suelta	eso!	—chilló.
Un	arma	resonó	al	caer	al	suelo.
Caitlin	pasó	tras	él.	Volvió	a	comprobar	su	zona.	Ríos	chilló:
—¡Al	suelo!
Y	ella	vio	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	un	hombre	caía	de	rodillas.
—Izquierda,	despejado	—dijo.
Ríos	dio	una	patada	a	un	arma	y	la	alejó	del	sospechoso,	y	apuntó	con	su	rifle

al	hombre	mientras	Marston	y	Hillyer	entraban	en	la	habitación.
—Todo	despejado.
En	el	vestíbulo	se	oían	gritos	de	hombres.	Pies	que	corrían	de	aquí	para	allá.
Ríos	señaló	a	Caitlin	y	Marston	y	luego	se	llevó	dos	dedos	a	los	ojos.
—Cocina.	Adelante.
Caitlin	volvió	al	vestíbulo.	En	el	extremo	más	alejado,	unos	hombres	cogían

puñados	 de	 billetes	 y	 huían,	 con	 los	 policías	 persiguiéndolos.	Avanzó	 hacia	 la
puerta	de	la	cocina,	con	el	arma	dispuesta,	el	dedo	en	el	gatillo.	El	pulso	le	latía
en	los	oídos.	El	chico,	Marston,	llegó	detrás	de	ella,	cerca.
El	aliento	de	él	le	calentaba	la	nuca.	Él	solo	medía	metro	cincuenta	y	cinco,	y

ella	era,	de	momento,	su	escudo.	En	otra	habitación,	alguien	gritaba	y	golpeaba
una	pared.
—¡Despejado!	—gritó	un	oficial.
El	hedor	a	amoníaco	le	quemaba	la	garganta.	Se	detuvo	en	el	umbral,	oculta.

No	se	oía	nada	en	la	cocina.	Marston	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Ella	asintió:
«Preparados	 para	 despejar	 la	 habitación».	 Él	 le	 dio	 un	 apretón:	 «Estaré	 justo
detrás	de	ti».	Se	movieron	juntos.
Ella	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	Marston	pisándole	los	talones,	y	comprobó



el	hueco	entre	la	puerta	y	el	marco,	mirando	hacia	un	lado.	Los	ojos	le	latían	y	la
SIG	 barrió	 la	 habitación.	 De	 inmediato,	 se	 apartó	 del	 hueco	 de	 la	 puerta.	 El
conducto	fatal,	por	donde	se	abren	paso	la	mayoría	de	las	balas.
—Derecha,	despejado	—dijo.
Marston	la	rodeó	y	siguió	adelante.
—Izquierda,	despejado.
Los	 platos	 sucios	 cubrían	 la	 encimera.	 En	 la	 mesa	 había	 una	 contadora	 de

monedas,	 fajas	 para	 billetes	 de	 colores	 y	 un	 montón	 de	 dinero.	 Un	 rastro	 de
billetes	de	veinte	dólares	se	desperdigaba	por	el	linóleo,	a	merced	de	la	húmeda
brisa	que	entraba	por	la	ventana.	Le	habían	dado	un	puñetazo	a	la	pantalla	desde
dentro.	Parecía	una	vía	de	escape	rápida.
Un	escalofrío	recorrió	los	brazos	de	Caitlin.	No	le	gustaba	nada	tener	detrás	de

ella	el	hueco	de	una	puerta.	Aunque	el	equipo	había	despejado	el	vestíbulo,	una
puerta	siempre	era	como	una	boca	hambrienta	a	su	espalda.
Y	la	ventana	se	abría	a	la	oscuridad.	Vistos	desde	fuera,	Marston	y	ella	eran

unos	blancos	perfectamente	iluminados.
Marston	 tenía	 los	 nudillos	 blancos	 de	 tanto	 aferrarse	 al	 arma.	Ella	 esperaba

que	dijera	que	todo	estaba	despejado.
Tras	el	hedor	químico	se	adivinaba	también	la	peste	a	sudor.	Ella	escudriñó	la

oscuridad	exterior,	una	despensa	que	había	en	una	esquina	de	la	habitación,	y	los
billetes	de	veinte	 en	el	 suelo.	A	decir	verdad,	 el	 rastro	del	dinero	no	conducía
hacia	la	ventana.
Marston	dio	un	paso	hacia	la	mesa.	Fuera,	un	perro	volvió	a	ladrar.
Caitlin	levantó	la	mano	izquierda,	el	puño	cerrado.
«Alto...».
La	puerta	de	la	despensa	se	abrió	de	repente.	Un	hombre	salió	disparado	y	se

lanzó	hacia	la	mesa.
Iba	sin	camisa	y	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios.	Un	cuchillo	de	carnicero

relucía	en	su	mano	derecha.	Caitlin	se	giró	y	lo	apuntó.
Marston	estaba	justo	detrás	de	él,	en	su	línea	de	fuego.
Chillando,	el	hombre	lanzó	el	cuchillo	hacia	delante.



Ella	se	arrojó	hacia	él,	como	si	se	zambullese,	y	lo	placó	a	la	altura	del	pecho.
Apestaba	a	sudor	agrio.	Los	billetes	de	veinte	se	 le	escapaban	de	 los	bolsillos.
Ambos	cayeron	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	y	se	deslizaron	por	encima	de	ella.
Guiñando	los	ojos.	Los	dientes	negros.	Las	manos	como	garras.	Ella	aprovechó
el	impulso	y	rodó	hasta	hacerlo	caer	al	suelo	con	ella.	El	hombre	chillaba	como
si	fuera	una	alarma	de	incendios.
Ella	 lo	 puso	 boca	 abajo	 y	 lo	 sujetó	 con	 una	 llave	 de	muñeca.	 Le	movió	 la

cabeza	hacia	el	linóleo,	con	la	rodilla	apoyada	contra	su	codo.	Marston	estaba	de
pie	a	su	lado,	mirándose	el	pecho.	El	cuchillo	sobresalía	de	su	chaleco	antibalas.
Ríos	entró	por	la	puerta	con	el	arma	dispuesta.	Se	detuvo	al	ver	a	Marston	y	al

hombre	que	se	agitaba	bajo	 la	 llave	de	sujeción	de	Caitlin,	entre	platos	rotos	y
billetes	arrugados.
Marston	se	arrancó	el	cuchillo	del	chaleco.
—Todo	despejado.
Ríos	bajó	el	rifle.
—¿Ese	tío	ha	salido	de	la	tostadora	o	qué?
Caitlin	esposó	al	hombre	y	lo	obligó	a	ponerse	de	pie.
—Es	el	genio	de	la	meta.
Los	ojos	de	Ríos	no	transmitían	la	misma	ligereza	que	su	tono.
—Todo	controlado	—dijo	ella.
Marston	 se	 tocó	 el	 chaleco	 e	 hizo	 una	mueca,	 como	 si	 tuviera	 las	 costillas

magulladas.	Ríos	le	ordenó	que	pusiera	el	cuchillo	en	una	bolsa	como	prueba	y
que	 se	 llevara	 al	 sospechoso	 en	 custodia.	 Cuando	 Marston	 se	 alejó,	 Hillyer
apareció	en	la	puerta.
—La	casa	está	despejada	—informó.
Caitlin	 siguió	 a	 Ríos	 al	 vestíbulo.	 Los	 chillidos	 y	 carreras	 habían	 cesado.

Había	 tres	hombres	sentados	en	el	suelo	del	salón,	esposados,	con	 las	espaldas
apoyadas	contra	la	pared.	Los	oficiales	de	la	policía	de	San	Francisco	contaban
bolsas	de	cristal.	Ella	enfundó	el	arma	y	soltó	el	aire.
Por	encima	se	oía	ruido.	Todos	alzaron	la	vista	hacia	el	techo.
Ríos	señaló	a	Caitlin	y	Hillyer.



—Arriba.	Dos	dormitorios.	Adelante.
El	ruido	que	resonaba	en	la	cabeza	de	ella	se	aceleraba	como	una	alarma	de

incendios.	 No	 preguntó	 qué	 podía	 haber	 pasado	 por	 alto	 el	 equipo.	 Sacó	 de
nuevo	el	arma	y	encabezó	la	marcha	junto	con	Hillyer	por	el	lúgubre	vestíbulo.
Notaba	el	chaleco	muy	pesado.	También	la	SIG-Sauer,	que	llevaba	agarrada	en
modo	 combate,	 con	 las	 dos	manos.	Al	 pie	 de	 las	 escaleras,	Hillyer	 le	 puso	 la
mano	en	el	hombro.	«Tranquila».	Ambos	subieron	juntos.
En	 el	 piso	 de	 arriba,	 comprobaron	 el	 vestíbulo	 y	 el	 primer	 dormitorio.	 La

puerta	 del	 segundo	 dormitorio	 estaba	 entreabierta.	 Desde	 dentro	 llegaban
sonidos	 ahogados.	 Caitlin	 levantó	 la	 SIG.	 «No	me	 van	 a	 sorprender	 otra	 vez.
Estaré	preparada».
Los	sonidos	se	hicieron	más	intensos.	Casi	gritos.	Hillyer	y	ella	se	detuvieron

ante	 la	 puerta.	 Estaban	medio	 ocultos,	 pero	 no	 a	 cubierto,	 no	 si	 quien	 estaba
dentro	 decidía	 dispararles	 a	 través	 del	 contrachapado.	 Ella	 intentó	 calmar	 su
respiración	para	que	fuese	más	lenta.	Asintió,	Hillyer	le	apretó	el	hombro,	y	ella
atravesó	la	puerta	de	repente,	apuntando	con	la	pistola	hacia	el	origen	del	sonido.
—¡Sheriff!	¡No	se	muevan!
El	chillido	era	cada	vez	más	intenso.	Hillyer	pasó	a	su	alrededor,	moviendo	el

arma.
—¡Alto!	¡Alto!	—Ella	levantó	un	puño.	Cogió	el	chaleco	de	Hillyer—.	No	te

muevas.	No	respires.	Quita	el	dedo	del	gatillo.	—Bajó	el	arma—.	¡Dios	mío!
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Caitlin	cerró	la	puerta	delantera	tras	ella	y	pasó	el	cerrojo.	Sus	pasos	resonaron
en	el	suelo	de	madera.	La	luz	de	una	mesita	le	confería	un	resplandor	ambarino
al	salón.	Fue	a	quitarse	el	cinturón	de	servicio.	Los	dedos	no	le	obedecían	y	no
podían	desabrochar	la	hebilla.	Cerró	los	ojos	y	apretó	los	puños.	Al	cabo	de	unos
segundos,	el	temblor	cesó.	Desabrochó	el	cinturón	y	lo	dejó	caer,	resonando,	en
la	mesa	de	centro.
Tenía	los	vaqueros	rotos	y	la	rodilla	hinchada	por	el	golpe	que	se	había	dado

en	 la	 casa	 de	 la	 metanfetamina,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 El	 pelo	 rojizo
despeinado.	Bajo	la	camiseta	blanca,	la	cicatriz	del	agujero	de	bala	irregular	que
tenía	en	el	hombro	le	dolía.	El	mundo	le	parecía	brillante	y	acelerado.
Desde	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 llegó	 Shadow	 corriendo.	 Con	 las	 grandes

orejas	 alerta	 y	 la	 lengua	 colgando.	Caitlin	 se	 arrodilló	 y	 enterró	 su	 cara	 en	 el
suave	y	 exuberante	pelo	de	Shadow,	y	dejó	que	 la	perra	 le	 lamiera	 la	 cara.	El
temblor	de	sus	manos	cedió	poco	a	poco.
Se	echó	atrás	y	miró	los	ojos	brillantes	de	Shadow.
—¿Quién	es	una	buena	chica?
La	perrita	ladró	y	se	sentó	mientras	meneaba	el	rabo.	Era	delgada	y	negra,	y

tenía	 las	 patas	 blancas.	 Caitlin	 le	 acarició	 el	 pelaje	 y	 gruñó	 un	 poco	 al
reincorporarse.
Siguió	a	Shadow	a	la	cocina	y	le	llenó	el	cuenco	de	agua.	La	casita	destacaba

por	 su	calidez	en	 la	noche	neblinosa.	Era	una	casa	de	alquiler	en	Rock	Ridge,
una	casa	estilo	Craftsman,	rodeada	por	la	típica	valla	de	listones	de	madera.	Las
colinas	de	Berkeley	 se	alzaban	detrás.	El	barrio	era	muy	populoso	y	ecléctico,
lleno	de	abetos	y	de	hiedra	desbordada.	Eso	quería	decir	que	estaba	a	salvo,	más



allá	de	la	línea	de	fuego.	Al	menos,	hasta	que	la	línea	de	fuego	llegase	hasta	su
calle,	bajando	la	colina.
Ya	en	el	dormitorio,	se	quitó	la	SIG	y	la	guardó	en	la	cómoda.	Se	desvistió	y

se	duchó	para	desprenderse	del	aroma	de	 la	metanfetamina	y	 la	 tensión	de	 los
hombros.	Se	estaba	poniendo	unos	vaqueros	limpios	y	una	camiseta	cuando	oyó
un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 delantera	 y	 una	 llave	 que	 giraba	 en	 la	 cerradura.
Entreabrió	la	puerta	y	vio	a	Sean	Rawlins	cruzando	el	vestíbulo	para	dirigirse	a
su	encuentro.	Soltó	el	aire.
Sean	acababa	de	salir	de	una	guardia.	Caminaba	a	pasos	 largos	y	 lentos,	sin

quitarle	ojo	de	encima,	con	las	botas	resonando	en	el	suelo.	Tenía	el	pelo	oscuro
alborotado	por	el	viento.	Ojos	castaños	de	mirada	intensa.	Su	tatarabuelo	había
cabalgado	con	 los	apaches	chiricahua	en	 la	 sierra	Madre,	y	Caitlin	pensaba	en
aquella	 mirada	 como	 la	 mirada	 guerrera	 de	 Sean.	 Esa	 mirada	 que	 decía	 «no
intentes	 joderme»	 y	 que	 dedicaba	 a	 los	 sospechosos	 y	 a	 los	 vendedores	 de
coches.	Lo	consideraba	el	hombre	más	guapo	que	había	visto	en	su	vida.
Una	sonrisa	acompañó	aquella	mirada.	Él	levantó	una	botella	de	tequila.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 cogió	 la	 botella	 y	 dio	un	buen	 trago.	Le	 ardía	 el	 pecho.

Respiró	con	fuerza.
—Perfecto.
No	bebía	en	días	de	diario,	excepto	en	vacaciones,	cuando	había	partido	de	los

Warriors	y	cuando	había	tiroteos.
—Hay	más	—dijo	él.
—Pues	mejor.
Él	la	empujó	desde	el	vestíbulo	hasta	la	cocina.	En	la	encimera,	dejó	una	bolsa

de	papel	marrón	de	una	taquería	del	barrio.
—Alabado	sea	Dios	—entonó	Caitlin.
No	 se	molestaron	ni	 en	 sacar	platos,	 sino	que	 se	 comieron	 los	 tacos	de	pie,

inclinados	encima	de	la	isla	de	la	cocina	y	derramando	la	salsa	pico	de	gallo.
—Y	hay	algo	más	—añadió	él.
—¿Me	ha	tocado	la	lotería?
—Sales	en	las	noticias.



La	voz	de	él,	por	lo	general	fría,	denotaba	algo	de	emoción.	Puso	en	marcha
un	vídeo	en	su	móvil.
—Lo	último	que	esperaba	es	verte	salir	de	una	casa	de	meta	con	un	bebé	en

brazos	—dijo	él.
—Nunca	se	sabe	lo	que	hay	detrás	de	la	puerta	número	tres.
La	pantalla	se	iluminó.	Era	un	avance	informativo	y,	en	efecto,	ahí	estaba	ella.
Quizás	el	Equipo	Operativo	de	Narcóticos	había	alertado	a	los	medios	sobre	la

redada.	Quizás	alguien	había	denunciado	que	se	habían	oído	disparos.	Se	olvidó
de	la	comida,	fascinada	mientras	se	contemplaba	a	sí	misma	como	si	fuera	una
extraña.
Salía	de	la	puerta	principal	de	la	casa	de	la	meta,	con	un	bebé	llorando	entre

los	brazos.	En	pantalla,	parpadeaba	como	si	la	hubieran	cogido	por	sorpresa.	Y
así	había	sido.
Cuando	pasó	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	de	arriba,	en	la	casa	de	la	redada,

estuvo	así	de	cerca	de	disparar.	Notaba	todavía	la	presión	de	su	dedo	en	el	gatillo
al	entrar	en	la	habitación,	gritando...	y	callar	de	repente.
Fue	al	ver	al	bebé,	una	niña	de	solo	unos	meses	de	edad,	que	intentaba	salir

dando	patadas	de	debajo	de	las	mantas	raídas	que	se	amontonaban	en	el	suelo.
Por	 la	ventana,	abierta	de	par	en	par,	entraba	el	aire	 frío.	Los	diminutos	puños
estaban	apretados	junto	a	su	carita	roja,	y	las	piernas	gordezuelas	daban	patadas
sin	parar.	Caitlin	enfundó	el	arma	y	la	cogió	en	brazos.	Asombrada.
Igual	de	asombrada	se	la	veía	en	el	vídeo.	«Todo	controlado»,	le	había	dicho	a

Ríos.	Y	una	mierda.
—Era	muy	pequeñita,	pero	muy	luchadora.	Espero	que	eso	sea	buena	señal	—

dijo.
—Siempre	—repuso	Sean—.	Tanto	si	mides	medio	metro	como	si	mides	dos

metros.
Ella	 le	dirigió	una	mirada	apreciativa,	apagó	el	 teléfono	y	se	vio	a	sí	misma

reflejada	en	la	ventana.	Los	ojos	demasiado	ardientes.	Cogió	la	botella	de	tequila
y	dio	otro	trago.	Quemaba	menos	que	el	primero.
Le	pasó	a	Sean	un	brazo	por	la	cintura,	y	señaló	la	placa	de	la	ATF,	la	agencia



estatal	 encargada	 de	 asuntos	 de	 alcohol,	 tabaco,	 armas	 de	 fuego	 y	 explosivos,
que	él	llevaba	colgando	de	una	cadena	en	torno	al	cuello.
—Tu	turno	ha	terminado	—observó.
Se	la	quitó	y	la	dejó	en	la	encimera.	Después	levantó	a	Caitlin	en	volandas	y

también	 la	 sentó	 encima	 de	 la	 encimera.	 Ella	 lo	 acercó	 a	 su	 cuerpo.	 Él	 olía	 a
jabón	y	a	aire	libre.
—¿Tienes	algo	más	para	mí,	esta	noche?
Él	sonrió,	y	parecía	una	promesa	muy	pícara.	Ella	se	echó	a	reír.	Los	restos	de

estrés	se	evaporaron.	Lo	besó.	Luego	lo	abrazó	y	lo	besó	un	poco	más.	Él	le	pasó
los	dedos	por	el	pelo,	echó	la	cabeza	de	ella	hacia	atrás	y	le	besó	el	cuello.
Unos	faros	iluminaron	la	ventana.	Ella	se	bajó	de	la	encimera,	agarrándose	a

él,	y	fue	a	cerrar	los	postigos.	Se	oyó	una	portezuela	de	coche	que	se	cerraba.
Se	quedaron	parados.	Volvieron	a	la	ventana.	Fuera,	un	coche	del	sheriff	del

condado	de	Alameda	acababa	de	aparcar	junto	a	la	acera.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Un	coche	policía	nunca	era	buena	señal,	ni	siquiera

en	la	casa	de	un	policía.	Llamaron	con	fuerza.
Ella	abrió	la	puerta.	La	noche	era	fría.
El	 oficial	 de	 paisano	 que	 tenía	 ante	 ella	 parecía	 como	 muchos	 policías

ancianos	que	se	aferran	al	 trabajo	hasta	que	alguien	 les	dice	que	ya	es	hora	de
jubilarse.	 Mejillas	 hinchadas,	 hombros	 caídos.	 Su	 expresión	 seria	 decía	 que
pasaba	algo	realmente	malo.
—Detective	Hendrix.	Necesito	que	venga	conmigo.

El	 viaje	 fue	 muy	 largo,	 de	 una	 hora	 nada	 menos.	 Salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 se
internaron	por	el	campo,	que	estaba	a	oscuras.	Nadie	hablaba.	Los	faros	fueron
barriendo	 campos	 vacíos	 hasta	 que	 doblaron	 un	 recodo	 junto	 a	 una	 frenética
burbuja	 de	 rojo	y	 azul.	El	 tramo	de	 carretera	 donde	 se	 detuvo	 el	 coche	 estaba
desierto.	 Las	 luces	 que	 relampagueaban	 iluminaban	 unos	 maizales.	 Un
helicóptero	de	la	policía	pasaba	por	encima.	Una	docena	de	policías	estaban	en
movimiento	en	el	terreno.



Caitlin	bajó	del	coche.	El	viento	era	frío.	El	cielo	nocturno	estaba	despejado.
A	dos	pasos	del	coche,	notó	que	la	tensión	era	grande.
Reconoció	al	hombre	que	la	esperaba	en	el	arcén.	Iluminado	por	detrás	por	las

luces	que	giraban,	con	el	abrigo	aleteando	en	la	corriente	de	aire	producida	por
el	helicóptero,	el	sargento	superior	de	Homicidios	Joe	Guthrie	la	vio	acercarse.
Con	 los	 brazos	 en	 jarras.	 El	 aliento	 humeante.	 Esbelto	 y	 seco,	 con	 los	 ojos
hundidos	 y	 oscuros,	 parecía	 alerta	 y	 agudo	 como	 un	 zorro.	 Tenía	 fama	 de
investigador	metódico,	un	hombre	que	iba	buscando	las	debilidades	con	enorme
paciencia	 y,	 cuando	 las	 encontraba,	 te	 desgarraba	 la	 garganta.	 La	 miró
atentamente,	mientras	ella	se	acercaba	a	él.	La	sopesaba.	Ella	respiró	hondo	y	le
devolvió	la	mirada.
—Tiene	que	ver	una	cosa	—dijo	él.
Caitlin	 comprendió	 sin	 apenas	 margen	 de	 duda	 qué	 era	 esa	 cosa.	 Firmó	 el

registro	de	entrada	al	escenario	del	crimen	y	se	preparó.	Había	visto	cadáveres
antes,	 en	 la	 sala	de	autopsias	y	 en	el	 escenario	de	colisiones	 frontales,	y	 en	el
suelo	 de	 sucias	 cocinas,	 un	 marido	 sangrando	 por	 una	 herida	 de	 cuchillo
mientras	su	mujer	luchaba	por	quitarse	las	esposas,	gritando:	«¡Se	lo	merecía,	el
muy	 cabrón!».	 La	 muerte	 adoptaba	 innumerables	 formas,	 y	 ella	 podía
enfrentarse	a	todas	ellas.
Apartaron	 los	 tallos	en	el	maizal	hasta	 llegar	a	un	pequeño	claro.	Los	 focos

del	 helicóptero	 pasaban	 por	 encima	de	 ellos.	Guthrie	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 para
enseñarle	lo	que	se	encontraba	en	el	centro	del	claro.
Era	una	mujer	joven.	Tenía	la	piel	blanca	como	el	papel,	y	el	pelo	apelmazado

y	rojo	por	la	sangre	seca.	La	habían	estrangulado.
El	 látigo	 le	había	arrebatado	 la	vida,	atado	muy	 tirante	en	 torno	a	su	cuello.

Unas	 marcas	 de	 azotes	 rojas	 le	 atravesaban	 la	 cara	 y	 el	 rostro,	 como	 rayas
feroces.	La	blusa,	cortada	por	el	látigo,	estaba	abierta,	y	mostraba	el	símbolo	que
le	habían	incrustado	en	el	pecho	con	unos	clavos	brillantes.



Caitlin	se	apartó	y	se	dobló	en	dos.	Se	contuvo	y	se	quedó	allí	un	buen	rato,	con
las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 y
respirar.
—Detective	—dijo	Guthrie.
La	voz	le	llegaba	como	si	viniera	desde	un	pozo	de	treinta	o	cuarenta	metros

de	hondo.	La	noche	olía	a	tierra	y	a	hierro.
«Es	imposible	—se	dijo	a	sí	misma.	Pero	notaba	como	si	todas	las	pesadillas

que	había	tenido	en	su	vida	cobraran	vida	de	repente,	rugiendo—.	Desapareció
hace	muchos	años.	Hace	décadas».
Abrió	los	ojos	y	se	volvió	para	verlo	de	nuevo.	Para	probarse	a	sí	misma	que

era	real.	Ese	mismo	símbolo,	grabado	en	la	carne	de	otra	víctima.	Su	símbolo.	Su
locura.
El	Profeta.
La	cara	de	la	víctima	estaba	llena	de	polvo	y	veteada	de	lágrimas	secas.	Los

finos	 hilos	 de	 sangre	 que	 corrían	 desde	 los	 clavos	 significaban	 que	 todavía
estaba	viva	cuando	se	los	clavaron.	No	debía	de	tener	más	de	veinticinco	años.
Caitlin	miró	los	ojos	muertos	de	la	mujer.	De	un	azul	liso.	Notaba	que	Guthrie

estaba	de	pie	junto	a	ella.	La	examinaba	muy	de	cerca.	Vigilaba	su	reacción.	Ella
cerró	los	ojos	para	no	ver	el	rostro	de	la	víctima,	pero	un	efecto	visual	la	había
dejado	 grabada	 en	 sus	 retinas.	 Se	 le	 cerró	 la	 garganta,	 y	 un	 dolor	 lleno	 de
aturdimiento	 se	 abatió	 sobre	 ella.	 Luchó	 para	 dominarlo.	 Todo,	 hasta	 poder
hablar	de	nuevo.
—¿Dónde	está	el	otro	cuerpo?
—Mire,	no	sabemos	si	es	él	—dijo	Guthrie—.	Podría	ser	un	imitador...
—¿Él	ha	llamado	por	teléfono	a	la	familia?
—Así	hemos	sabido	dónde	encontrarla.
«Deja	eso	—pensó	ella—.	No	pienses	ahora	en	su	familia.	Concéntrate	en	el



escenario».
Pero	no	podía.	Le	volvía	de	nuevo	 todo	 lo	que	sabía	del	Profeta.	Que	cogía

dos	 víctimas	 a	 la	 vez	 y	 las	 colocaba	 en	 escenarios	 grotescos,	 como	 si	 fueran
maniquíes	en	unos	escaparates	infernales.	La	forma	que	tenía	de	grabarles	en	la
carne	su	firma:	el	antiguo	signo	de	Mercurio,	mensajero	de	los	dioses,	guía	hacia
el	inframundo.	En	una	víctima	lo	marcaba	con	un	cúter	y	vertía	mercurio	líquido
en	la	herida.
—¿Dónde	está	la	nota?	—preguntó.
Guthrie	dudó.
—Siempre	había	una	nota	—dijo.
Guthrie	llamó	a	un	oficial	cercano,	que	trajo	una	bolsa	de	pruebas.	El	oficial	la

levantó	y	se	la	enseñó	a	Caitlin.	Detrás	de	la	gruesa	tira	de	cierre	roja,	dentro	del
plástico	 transparente,	 se	 encontraba	 una	 hoja	 de	 papel	 blanco.	 Caitlin	 leyó	 el
mensaje	escrito	a	mano.

Años	y	años	pasaron,	y	pensasteis
que	me	había	ido.	Pero	el	cielo	y	el	infierno	dan	muchas	vueltas,	ángeles	caen,	el	mensajero
desciende	y
esa	insolencia	vuestra	hace	mucho	daño,	se	acaba	vuestro	desafío.	Por	mucho	que	gimáis	y	os
enfurezcáis,
trae	gran	dolor	el	equinoccio.
Es	como	un	huracán	que	golpea.	Temblad:	no	podréis	ocultaros.

Lo	 leyó	despacio,	 dos	 veces,	 forzando	 las	 palabras	 para	 evitar	 que	 se	 agitaran
ante	 su	 campo	 de	 visión.	 El	 viento	 la	 dejaba	 helada.	 «Trae	 gran	 dolor	 el
equinoccio».
Era	él.
—Esta	es	la	primera	noche	de	primavera.	El	equinoccio	vernal	—dijo	ella.
Todos	los	que	vivían	en	la	Zona	de	la	Bahía	entre	1993	y	1998	sabían	lo	que

eso	 significaba,	 porque	 la	 noticia	 había	 aparecido	 en	 las	 portadas	de	 todos	 los
periódicos,	y	en	todos	los	noticiarios.
Once	asesinatos,	todos	sin	resolver.



Un	sospechoso	desconocido	al	que	llegarían	a	apodar	«el	Profeta».	Consiguió
que	 las	 mujeres	 se	 quedaran	 en	 casa,	 en	 lugar	 de	 salir	 solas.	 Que	 los	 padres
hicieran	entrar	en	casa	a	sus	hijas	antes	de	oscurecer	y	las	encerraran	dentro.
Hasta	que	desapareció.
«No	podréis	ocultaros».	Caitlin	 leyó	de	nuevo	 la	nota,	notando	 la	mirada	de

todos	los	oficiales	que	estaban	en	el	maizal.	Todos	la	contemplaban.
—La	segunda	víctima	—dijo.
—Por	eso	tenemos	el	helicóptero	aquí.	No	hemos	encontrado	a	nadie.
Desde	la	carretera,	otro	detective	hizo	señales	a	Guthrie.	Allí	había	aparcado

un	coche,	un	periodista.	Un	hombre	con	el	pelo	lacio	y	gris,	que	intentaba	pasar
entre	 los	 ayudantes	 del	 sheriff	 y	 llegar	 a	 la	 escena.	 Guthrie	 se	 alejó,	 con	 la
cabeza	gacha,	sin	decir	nada	más.
Caitlin	 miró	 el	 maizal.	 Su	 aliento	 se	 congelaba	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche,

iluminándose	a	 la	 luz	de	las	sirenas	que	relampagueaban.	Los	tallos	rozaban	al
dar	otra	pasada	el	helicóptero.
Ella	 iba	 repitiendo	 las	 frases	de	 la	nota	mentalmente.	«El	cielo	y	el	 infierno

dan	muchas	 vueltas».	Miró	 el	 largo	 surco	 de	 tierra	 negra	 que	 estaba	 entre	 las
hileras	de	plantas	de	maíz.	«Esa	insolencia	vuestra».	El	surco	arado	corría	hacia
un	punto	en	el	horizonte,	y	más	allá,	hacia	la	oscuridad.
Cogió	la	linterna	que	llevaba	en	el	cinturón.	Unas	gomas	elásticas	del	bolsillo

de	 sus	 vaqueros.	 Se	 las	 pasó	 por	 la	 puntera	 de	 las	 botas	 para	 identificar	 sus
pisadas.	 Los	 pies	 silenciosos	 en	 la	 tierra	 blanda,	 fue	 siguiendo	 el	 surco.
Despacio.	Paso	a	paso,	dirigiendo	el	haz	de	su	linterna	por	delante,	comprobando
cada	centímetro	de	tierra	en	busca	de	huellas	de	pies	o	signos	de	alteración.	Al
final,	 tranquilizando	 su	 aliento,	 escuchó	 la	 noche.	 Todas	 las	 voces	 habían
quedado	 tras	 ella.	 Por	 delante	 solo	 estaba	 el	 viento	 y	 las	 plantas	 de	 maíz,
rozándose	entre	sí.
Al	final	de	la	hilera	hizo	una	pausa.	¿Qué	dirección	seguir?
Podía	dirigirse	hacia	la	carretera	o	bien	hacia	el	campo.	Si	todo	aquello	era	un

juego,	¿cómo	lo	habría	imaginado	el	Profeta?
Le	gustaba	hacer	exámenes,	provocar.	Era	 tanto	un	hacha	sangrienta	y	 roma



como	un	pincho	muy	agudo.	Ella	se	lo	imaginaba	dejando	caer	el	cuerpo	de	una
víctima	en	 la	 línea	 central	 de	una	 carretera	 rural.	Sería	descarado	y	grotesco...
uno	de	sus	estilos	favoritos.	Pero	si	hubiera	hecho	eso,	aunque	fueran	las	dos	de
la	madrugada,	el	enjambre	de	vehículos	del	sheriff	y	el	helicóptero	que	pasaba
sin	parar	lo	habrían	descubierto.
Y	 un	 rastrillo	 había	 preparado	 este	 terreno.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 extremo	 para

seguir	el	siguiente	surco,	adentrándose	más	en	el	campo.
Donde	acababa	el	surco	volvió	a	dar	la	vuelta,	internándose	más	entre	el	maíz.

Las	voces	de	los	detectives	y	los	polis	de	uniforme,	el	ronquido	de	las	radios	de
los	 policías,	 el	 gemido	 del	 motor	 del	 helicóptero	 se	 fueron	 alejando.	 La
oscuridad	susurrante	creció	a	su	alrededor.
Entonces,	 al	 final	 de	 aquella	 misma	 hilera,	 su	 linterna	 captó	 un	 leve	 brillo

entre	 la	 tierra.	 Se	 quedó	 completamente	 quieta.	 Intentó	 asegurarse	 de	 que	 lo
estaba	viendo	de	verdad.
Un	 rastro	 de	 un	 líquido	 plateado	 formaba	 una	 flecha	 al	 dar	 la	 vuelta	 el

siguiente	surco.
Brillaba	bajo	la	luz	de	la	linterna.	Estaba	claro.	El	líquido	yacía	en	la	tierra	sin

empaparla,	 sin	 tocarla	 siquiera,	 al	 parecer.	Bajo	 el	brillo	de	 su	 linterna,	 era	un
espejo	movible,	que	se	agitaba.	Azogue.	Mercurio.
—¡Guthrie!
Sacando	el	arma,	dio	la	vuelta	al	extremo	final	y	pasó	entre	los	tallos.
La	segunda	víctima	yacía	allí	delante.	La	sangre	seca	manchaba	los	clavos	de

plata	que	le	habían	metido	en	el	pecho.
Mientras	 apartaba	 a	 los	 lados	 los	 tallos	 del	 maíz,	 Guthrie	 vino	 corriendo.

Quedó	a	la	vista,	a	su	lado,	y	se	detuvo	muy	cerca.
Dejó	 escapar	 un	 uh	 duro	 e	 involuntario.	 Se	 quedó	mirando	 un	 buen	 rato,	 y

luego	llamó	a	gritos	a	los	médicos	forenses.
—Ha	interpretado	el	código	del	mensaje	—le	dijo	a	ella.
Ella	asintió.	No	podía	apartar	la	mirada	del	joven	tirado	en	el	suelo.
—¿Es	él	de	verdad?	¿Es	posible?	—dijo	Guthrie.
«Cualquier	cosa	es	posible	con	el	Profeta».	Ella	se	quedó	mirando	el	rostro	de



la	víctima.	La	cabeza	echada	hacia	atrás.	Los	brazos	muy	abiertos,	una	postura
de	crucifixión.	Llevaba	un	ángel	aterrador	tatuado	en	el	antebrazo.
—Ojalá	no	lo	fuera	—dijo	ella.
Guthrie	 miró	 a	 la	 víctima	 largo	 rato.	 Cuando	 habló,	 sus	 palabras	 salieron

forzadas.
—Tengo	que	hablar	con	su	padre.
—No.
Sonaba	más	abrupto	de	lo	que	le	habría	gustado.
—Es	importante.
—No	es	buena	idea.	Dejémoslo	fuera	de	esto.
—Nos	ayudaría	mucho.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Hablar	con	él	no	servirá	de	nada.	Y	el	hecho	de	que	yo	vaya	no	ayudará.

Olvídelo.
—Vamos	a	hablar	con	él	con	o	sin	usted.	Con	usted	sería	mejor.
El	viento	alborotó	el	pelo	de	Caitlin.	La	oscuridad	parecía	susurrarle.
Guthrie	volvió	la	cara	hacia	ella.
—Su	padre	estaba	a	cargo	de	la	investigación.	Su	compañero	ha	muerto.	No

queda	nadie	más.
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El	 coche	 de	 Guthrie	 atravesó	 Oakland	 por	 una	 autopista	 vacía,	 con	 los	 faros
asaeteando	la	oscuridad,	y	los	neumáticos	zumbando	una	letanía	en	los	oídos	de
Caitlin:	«No,	no,	no».	El	horizonte	estaba	manchado	de	gris	hacia	el	este.	En	el
asiento	trasero	había	un	abultado	expediente.	Caitlin	estaba	familiarizada	con	su
contenido,	porque	lo	había	visto	antes.
—Este	 caso...	 —Guthrie	 conducía	 con	 una	 sola	 mano,	 y	 se	 frotaba	 la

mandíbula	con	la	otra—.	Lleva	veinte	años	inactivo.	Más	frío,	imposible.
Caitlin	se	acurrucó	contra	la	portezuela,	absorbiendo	las	ráfagas	de	aire	de	la

calefacción.	 Pensó	 que	 Guthrie	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 hacerla	 sentir
culpable	para	que	lo	ayudase	en	esa	expedición.
Él	le	echó	un	vistazo.
—Casi	 todos	 los	 testigos	 han	 muerto,	 y	 la	 mitad	 de	 las	 pruebas	 han

desaparecido.
—¿Perdidas?	¿Robadas?
—La	gente	se	lleva	recuerdos...	Es	repugnante,	pero	¿acaso	te	sorprende?
El	enfado	apenas	le	duró	unos	segundos.	Claro,	la	gente	se	lleva	recuerdos.	Un

asesino	 en	 serie	 de	 la...	 ¿cómo	 podríamos	 llamarlo?,	 ¿altura,	 enormidad?,	 del
Profeta...	La	gente	quería	un	recuerdo	suyo.	Querían	 tocar	un	cable	eléctrico	y
notar	la	corriente	que	pasaba	por	él.	Sin	quemarse,	claro.
Se	sentía	mareada	hasta	la	médula.
El	escenario	del	crimen	en	el	maizal	era	una	zona	 rural	no	 incorporada.	Por

eso	la	llamada	había	llegado	a	la	oficina	del	sheriff	de	Alameda.
Ese	era	su	método.	Siempre	lo	había	sido.	El	Profeta	era	astuto	y	estaba	bien

informado.	 Como	 otro	 infame	 asesino	 local,	 el	 del	 Zodíaco,	 perpetraba	 sus
crímenes	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 Zona	 de	 la	 Bahía.	 Eso	 significaba	 que



participaban	múltiples	departamentos	de	seguridad	del	Estado.	Cada	uno	con	su
propio	territorio	que	custodiar,	su	propia	reputación	en	juego.	La	comunicación
fue	muy	 irregular.	Las	pruebas	y	 líneas	de	 investigación	 se	 superpusieron	o	 se
olvidaron,	y	no	se	compartieron.	No	había	ni	un	solo	archivo	centralizado	sobre
el	Profeta,	porque	media	docena	de	departamentos	de	policía	y	del	sheriff	habían
investigado	cada	uno	por	su	cuenta.	La	enorme	carga	de	trabajo,	la	presión	y	las
rivalidades	condujeron	a	errores.
«No	es	un	imitador».
Guthrie	la	miró.
—¿Qué	es	eso	que	hemos	visto?
—Creo	que	es	él.
Clavó	 la	mirada	 antes	 de	 que	 la	 bahía	 apareciera	 ante	 ella.	 El	 puente	 de	 la

Bahía	surgió,	gracioso	y	curvado,	con	sus	altas	torres	iluminadas	de	blanco	ante
el	 cielo	 que	 precedía	 al	 amanecer.	Más	 allá,	 los	 rascacielos	 de	 San	 Francisco
trepaban	por	las	colinas	y	se	reflejaban	con	ecos	dorados	en	las	aguas	negras.
«La	gente	no	lo	sabe	—pensó	Caitlin—.	La	pesadilla	de	esta	ciudad	ha	vuelto

y	la	gente	no	lo	sabe».
El	 sol	 irrumpió	 por	 encima	 del	 horizonte	 cuando	 cruzaban	 el	 puente.	 Se

dirigieron	 al	 sur,	 hacia	 Potrero	 Hill,	 a	 través	 de	 unas	 calles	 muy	 empinadas,
repletas	 de	 bloques	 de	 pisos	 y	 casas	 de	 madera	 de	 estilo	 victoriano.	 Las
viviendas	parecían	más	destartaladas	y	descuidadas	a	medida	que	iban	pasando
manzanas.	Ya	se	veía	gente	caminar	hacia	la	parada	del	autobús,	con	las	manos
bien	metidas	en	los	bolsillos	del	abrigo.
Guthrie	dio	la	vuelta	a	una	esquina	y	Caitlin	señaló:
—Allá	arriba,	a	la	derecha.
Aparcaron	 en	 la	 calle,	 frente	 a	 una	 casa	 de	 huéspedes	 pintada	 de	 un	 color

verde	espuma	de	mar	bastante	 feo.	Era	una	casa	victoriana	que	habría	costado
una	fortuna	en	aquella	parte	de	San	Francisco,	que	ya	se	estaba	gentrificando,	de
no	ser	por	la	pintura	descascarillada	y	los	cubos	de	basura	desbordantes.	La	calle
estaba	muy	inclinada	hacia	las	aguas	de	la	bahía,	que	se	veían	llenas	de	cabrillas
blancas	y	doradas,	a	la	luz	del	sol.



La	 vista	 era	 espectacular.	 Pero	 estaba	 a	 un	mundo	 de	 distancia	 del	 cuidado
rancho	 en	Walnut	Creek	 donde	 vivía	 de	 niña.	 Por	 suerte,	Guthrie	 no	 dijo	 una
palabra.
Dentro	de	la	casa,	desde	una	ventana	saliente	que	ardía	con	el	sol	matinal,	una

figura	 los	 observaba,	 oscurecida	 por	 el	 resplandor.	 Cuando	 subieron	 los
escalones	se	abrió	la	pesada	puerta	delantera.
Mack	Hendrix	estaba	de	pie	en	la	penumbra	del	vestíbulo.	Caitlin	levantó	una

mano	a	modo	de	saludo.
Mack	mantuvo	la	mano	en	el	picaporte,	como	si	quisiera	darles	con	la	puerta

en	las	narices.	Se	le	veía	muy	desmejorado	y	macilento,	con	el	pelo	muy	corto,
blanco	y	erizado.	La	camisa	de	franela	azul	le	quedaba	tirante	por	los	hombros.
Caitlin	se	preguntaba	si	habría	vuelto	a	trabajar	de	temporero	en	la	construcción.
Tenía	 los	 ojos	 despejados.	 Llevaba	 una	 taza	 en	 la	mano	 que	 olía	 a	 café,	 no	 a
whisky.
—Detective	Hendrix...	—lo	saludó	Guthrie.
—Ya	no	soy	detective.	—Mack	miró	el	expediente	que	llevaba	Guthrie	en	la

mano,	y	luego	a	su	hija—.	¿Por	qué	has	venido?
No	era	una	pregunta	y	Caitlin	lo	sabía.	Era	un	reto.
Guthrie	subió	hasta	el	umbral.
—Tenemos	dos	muertos.	Un	hombre	y	una	mujer.
Mack	no	le	hizo	ni	caso.	Miró	a	Caitlin,	quien	comentó:
—Es	él.	Es	el	Profeta.
Mack	 se	 quedó	 quieto	 un	 momento,	 tan	 inexpresivo	 como	 un	 bloque	 de

cemento.	Luego	se	volvió	y	se	 introdujo	en	 la	penumbra	del	vestíbulo;	dejó	 la
puerta	abierta.
La	 mandíbula	 de	 Caitlin	 se	 tensó.	 Guthrie	 y	 ella	 siguieron	 a	 Mack	 por	 el

recibidor	 hasta	 el	 salón.	La	 casa	 olía	 a	 comida	 frita	 y	 a	 ambientador,	 como	 el
baño	de	un	McDonald’s.
Guthrie	le	tendió	el	grueso	expediente.
—Este	es	su	archivo	del	Profeta.	Su	libro	de	asesinatos.	Todo	lo	que	sabe.
Mack	 caminó	 de	 lado	 hacia	 la	 ventana	 saliente	 y	miró	 hacia	 fuera.	 Parecía



vibrar,	iluminado	a	contraluz	por	el	sol	estridente.
—No	está	nunca	todo	en	el	expediente.	Él	no	está	en	el	expediente.	Él...
Agitó	una	mano	 como	 si	 el	 humo	 formase	volutas	 en	 el	 aire,	 y	 se	 apretó	 el

puño	contra	la	frente.
—Justo	por	eso	lo	necesitamos	—objetó	Guthrie,	pero	Mack	hizo	como	si	no

lo	viera.
Caitlin	 notaba	 que	 la	 electricidad	 estática	 llenaba	 la	 habitación.	 Había	 que

respetar	 unos	 ritmos	 y	 unos	 tempos	 si	 querían	 que	 Mack	 se	 concentrara.	 El
problema	era	que	esos	tempos	y	esas	normas	cambiaban	a	su	capricho.	Y	nunca
sabías	 qué	 lo	 haría	 saltar.	 No	 llevaban	 allí	 ni	minuto	 y	medio,	 y	 ella	 ya	 veía
avecinarse	una	tormenta.
—Deme	 todo	 aquello	 que	 no	 puso	 en	 el	 expediente	 —dijo	 Guthrie—.

Impresiones.	Pálpitos.
Mack	negó	con	la	cabeza.	Caitlin	sabía	que	detrás	de	sus	ojos	había	empezado

a	proyectarse	una	película.
—¿Cuál	es	su	victimología?	—preguntó	Guthrie—.	¿Qué	significa	para	él	el

símbolo	de	Mercurio?	Tenemos	que	ponernos	al	día	rápidamente.
—No	puedo	ayudarlo.
—Entonces,	sus	notas	privadas.	Trocitos	de	papel.	Apuntes.	Post-its.
—Los	quemé.	Los	destruí	todos.	—Mack	arrojó	una	mirada	a	Caitlin,	miró	al

suelo	y	luego	se	volvió	hacia	ella—.	Este	caso	te	arruinará	la	vida.	Aléjate	de	él
como	del	demonio.
Saltaron	los	plomos.	Pero	no	los	de	Mack,	sino	los	suyos.
—Qué	fácil	te	resulta	decirlo	ahora	—le	reprochó.
Mack	se	inclinó	hacia	ella	e	hizo	señas	de	unas	comillas	imaginarias.
—«Sueños	 de	 dominio	 y	 control	 contrastan	 con	 las	 inadecuaciones	 internas

del	 asesino».	—Su	 voz	 se	 volvió	 insistente—.	Dominio	 y	 control.	 Dominio	 y
control.	Te	lo	dije,	los	asesinos	en	serie	nunca	lo	dejan.
—¿Y	eso	es	todo?	¿Recitar	su	perfil?	Vamos...
Guthrie	abrió	el	expediente.
—Usted	advirtió	de	que	la	cosa	iría	a	más.	Lo	supo	al	leer	su	carta.	—Pasó	el



dedo	 por	 la	 nota—.	 «Mercurio	 habla	 a	 través	 del	 cielo.	 Controla	 lo	 vertical.
Controla	lo	horizontal.	Él...».
—¿Cree	usted	que	yo	descifré	su	plan	solo	leyendo	esa	carta?
A	Mack	le	latía	una	vena	en	la	sien.
—«Asciende	con	el	sol.	Y,	¡después	de	la	publicidad!,	vencerá.	Sintoniza	para

oír	 su	 mensaje,	 en	 el	 número	 siete	 del	 dial».	 Con	 esto	 dedujo	 su	 calendario.
¿Cómo?
—Con	 mi	 Anillo	 Descodificador	 del	 Profeta.	 El	 cable	 de	 mi	 cabeza	 que

sintoniza	Radio	Satán.
Caitlin	cerró	los	puños	y	los	volvió	a	abrir.
Mack	extendió	las	manos.	La	taza	de	café	temblaba.
—Ascender,	 Mercurio,	 siete.	 Un	 mapa	 celeste	 mostraba	 a	 Mercurio

elevándose	en	el	horizonte	siete	grados	al	sudeste	del	sol,	 la	mañana	del	18	de
abril.	—Lanzó	a	Guthrie	una	mirada	feroz—.	Iba	a	matar	ese	día.	Todo	el	mundo
tendría	que	haberlo	visto,	y	no	solo	el	Capitán	Loco.
—Papá,	basta	—lo	cortó	Caitlin.
La	sonrisa	de	él	era	cortante.
—Ayúdame,	basta...	Decídete.
Ella	se	clavó	las	uñas	en	las	manos.
—Va	a	matar	otra	vez.	Quizás	el	18	de	abril.	Faltan	menos	de	cuatro	semanas.
—O	no.	Tiene	paciencia.	Veinte	años...	Es	capaz	de	esperar	más	que	la	propia

muerte.
En	una	mesita	de	centro,	Guthrie	extendió	unas	fotos	tomadas	en	el	escenario

del	crimen	del	maizal.
—Ya	no	espera	más.
La	boca	de	Mack	 se	movió	 en	 silencio;	 apenas	un	 instante.	Una	 luz	 salvaje

relució	en	sus	ojos.
Guthrie	se	volvió	hacia	él.
—¿Odia	a	ese	tío?	Ayúdenos	a	atraparlo.
Mack	 dejó	 escapar	 un	 rugido	 y	 arrojó	 la	 taza	 a	 través	 de	 la	 habitación.	 Se

rompió	contra	la	pared.	El	café	se	desparramó.



—¡No	me	enseñe	esa	mierda!
Las	manos	 temblorosas	 se	 cerraron,	 los	 puños	 tensos,	 y	 se	 puso	 en	 guardia

ante	Guthrie.	Caitlin	 saltó	 entre	 ellos,	 apretó	 las	manos	 contra	 el	 pecho	 de	 su
padre	y	lo	empujó	hacia	atrás.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	¿Puedes	centrarte

por	un	minuto	y	recapacitar?	—lo	sermoneó.
Una	mujer	que	iba	en	albornoz	y	mocasines	apareció	en	la	puerta.	La	dueña	de

la	casa,	a	juzgar	por	la	cara	que	puso.
—Mack...	—comenzó.
Él	no	respondió.	Retrocedió	para	alejarse	de	Caitlin.	Respiraba	con	fuerza	y	se

rascaba	los	antebrazos.
—No	se	preocupe	—se	excusó	Caitlin—.	Yo	lo	limpiaré	y	pagaré	la	taza.
La	mujer	murmuró	algo	y	se	alejó	arrastrando	los	pies	por	el	vestíbulo.
Mack	se	quedó	mirando	las	fotos	del	escenario	del	crimen,	repartidas	aquí	y

allá.	El	dolor	oscurecía	su	cara.	Caitlin	sabía	cuál	era	el	terrible	espectáculo	que
se	proyectaba	en	su	cabeza.	El	último	día.	El	cementerio.	Seguía	rascándose	los
brazos.	Se	levantó	las	mangas	y	se	clavó	los	dedos	en	la	piel.
Caitlin	dio	la	vuelta	para	enfrentarse	a	él.
—Las	últimas	víctimas.	La	mujer	y	el	hombre	—«los	chicos»,	pensó—,	en	el

maizal.	Estaban	vivos	cuando	los	claveteó.
El	pecho	de	Mack	subía	y	bajaba.
—Ya	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.	Quieres	detener	lo	que	yo	no	pude	detener.

Hacer	las	cosas	bien.	Si	crees	eso,	él	ya	se	habrá	cobrado	su	siguiente	víctima.
Ella	enrojeció.
—No	importa	por	qué	lo	hago.	Necesito	una	ventaja.	Ayúdame.
Le	lanzó	una	mirada	despiadada.
—Me	 estás	 pidiendo	 que	 te	 ayude	 a	 hacer	 de	 policía.	 Caitlin	 Rose,	 ya	 no

tienes	nueve	años.	No	seas	patética.
Las	 palabras	 le	 sentaron	 como	 un	 jarro	 de	 agua	 fría.	 Él	 se	 inclinó,

pronunciando	con	cuidado	cada	palabra.
—Aléjate	de	este	caso.	Huye	de	él.	Ni	se	te	ocurra	cogerlo.



Ella	 lo	 miró.	 Allí	 donde	 habían	 quedado	 al	 descubierto	 sus	 antebrazos,	 se
veían	unos	tatuajes.	Él	retrocedió.
—Sal	de	aquí.	Vete.
Caitlin	retrocedió	también.
—Sargento	Guthrie,	hemos	terminado	aquí.
Salió	por	el	vestíbulo	sin	mirar	atrás.	La	sangre	le	latía	con	fuerza.
¿De	 dónde	 habían	 salido	 esos	 tatuajes?	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 aquel

hombre?
Mack	solía	 llevar	manga	 larga.	Al	 igual	que	ella,	cuando	estaba	de	servicio,

porque	 también	 tenía	 los	 brazos	 marcados.	 Pero	 ese	 tatuaje...	 en	 el	 brazo
derecho,	Caitlin.	Eso	la	había	dejado	muy	afectada.	Confusa.	Pero	no	tanto	como
el	tatuaje	del	brazo	izquierdo.
Era	el	símbolo	de	Mercurio.	¿Qué	demonios	le	estaba	pasando?
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Caitlin	bajó	corriendo	los	escalones	de	la	casa	de	huéspedes	hasta	la	calle,	y	se
puso	las	gafas	de	sol	para	ocultar	los	ojos.	En	la	puerta,	detrás	de	ella,	la	casera
se	embolsó	el	dinero	que	ella	le	había	ofrecido	para	pagar	la	taza	y	la	limpieza	de
la	 alfombra.	La	mañana	 vibraba	 con	 la	 luz	 del	 sol.	No	 eliminaba	 el	 frío,	 pero
añadía	un	 rumor,	un	zumbido	detrás	de	 sus	ojos.	Una	migraña	amenazaba	con
aflorar.	Llevaba	toda	la	noche	levantada,	y	el	cansancio	le	resultaba	insoportable.
Sabía	que	tenía	la	cara	muy	roja.
Guthrie	 estaba	 al	 teléfono,	 apoyado	 en	 el	 coche,	 de	 espaldas	 a	 ella.	 En	 un

segundo	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	con	el	teniente	de	narcóticos	de	ella.
—...	pérdida	de	tiempo	—decía	Guthrie—.	Hendrix	es	un	caso	perdido.
Ella	 dudó,	 y	 avanzó	 con	 paso	 titubeante.	 Esa	 costra	 que	 siempre	 acaba

arrancada.
Siempre	 sería	 así.	 Caminó	 hasta	 el	 coche.	Guthrie	 la	miró,	 algo	 violento,	 y

puso	fin	a	la	llamada.	El	aire	ahora	parecía	caldearse.
—Sargento,	quiero	trabajar	en	esta	investigación	—declaró	ella.
Él	apartó	su	teléfono.
—¿Quiere	que	la	destinen	a	Homicidios?
—De	inmediato.
Él	la	examinó	de	nuevo,	sin	disimulos,	de	pies	a	cabeza.
—¿Sabe	lo	verde	que	está?
—Puede	mirar	mi	expediente.
Sabía	lo	que	encontraría	en	él.	Edad,	veintinueve	años.	Siete	años	de	patrulla.

Recibió	un	disparo	en	el	hombro	durante	el	atraco	a	un	banco.	Solo	seis	meses
como	 detective,	 pero	 en	 su	 primer	 caso	 en	 Narcóticos	 consiguió	 detener	 al



Pirómano	de	 la	Casa	 de	Cristal,	 un	 traficante	 de	meta	 que	 pegaba	 fuego	 a	 los
laboratorios	de	droga	de	los	rivales.
Guthrie	 siguió	 mirándola.	 Había	 que	 olvidarse	 del	 orgullo	 por	 su	 trabajo.

Olvidarse	 de	 su	 juramento	 como	oficial.	Ahora,	 al	 parecer,	 su	único	mérito	 se
reducía	a	ser	la	hija	de	papá.	Pues	bien,	que	así	fuera.
—Sí,	estoy	muy	verde,	es	cierto.	Pero	tengo	algo	que	nadie	más	puede	darle.

—Señaló	hacia	la	casa	de	huéspedes—.	Sus	conocimientos.
Guthrie	sonrió	lentamente.
—¿Puede	mantener	los	ojos	abiertos	y	la	cabeza	baja	mientras	aprende	cómo

funciona	una	investigación	de	homicidio?
—Puedo	hacer	lo	que	sea	necesario.
Él	 frunció	 los	 labios.	 Parecía	 preocupado,	 pero	 quizás	 estuviera	 dispuesto	 a

darle	una	oportunidad.
—Su	teniente	decía	lo	mismo	por	teléfono,	ahora	mismo.	Se	está	gestionando

su	traslado.
A	ella	se	le	aceleró	el	corazón.
—¿Y	por	dónde	empiezo?
—Con	los	archivos	de	los	casos	antiguos.
El	viento	cambió	y	le	alborotó	el	pelo	alrededor	de	la	cara.	Parecía	girar	en	un

gran	arco	a	través	de	la	bahía.
El	Profeta	andaba	por	ahí	fuera.	Recreándose,	rabiando,	planeando.
«Mack	 está	 equivocado	—pensó	 Caitlin—.	 Vamos	 a	 detenerte	 de	 una	 puta

vez,	eso	seguro.	Vamos	a	por	ti,	hijo	de	puta».
—Claro,	jefe	—dijo.

Sean	 la	 esperaba	cuando	entró	por	 la	puerta.	Estaba	a	punto	de	 irse	a	 trabajar,
con	 la	placa	 alrededor	del	 cuello	y	 la	Glock	22	metida	 en	 la	 funda,	 junto	 a	 la
cadera.	El	sol	entraba	a	raudales	por	las	ventanas	de	la	cocina.	Él	le	sirvió	una
taza	de	café,	pero	ella	la	dejó	en	la	encimera	y	enterró	la	cara	en	el	pecho	de	él.
Él	la	rodeó	con	los	brazos.	Se	quedaron	ahí	estrechamente	abrazados	durante



un	minuto	entero.	Él	no	dijo	nada.	Se	daba	cuenta.
—Esta	 vez	 —dijo	 ella	 obligando	 a	 su	 incertidumbre	 a	 convertirse	 en	 un

juramento—,	esta	vez	lo	vamos	a	detener.
—Si	necesitas	algo,	Cat...
Ella	lo	apretó	más	fuerte	aún.
—Eso	es	todo.	Tenemos	que	detenerlo.	Es	nuestra	única	oportunidad.
Él	se	echó	un	poco	atrás,	la	miró	a	los	ojos	y	asintió.	De	policía	a	policía.
El	 agente	especial	Sean	Rawlins	 llevaba	dos	años	con	ella.	Comprendía	por

qué	 el	Profeta	 era	un	nombre	que	 ella	no	mencionaba	nunca.	Sabía	que	 era	 el
veneno	 que	 había	 abierto	 un	 agujero	 en	 su	 vida,	 que	 había	 hecho	 de	 ella	 una
marginada,	 de	 niña,	 y	 que	 la	 había	 llevado	 a	 convertirse	 en	 oficial	 de	 policía.
Sabía	cómo	le	estaba	afectando	todo	aquello.
—Lo	que	 le	ocurrió	a	mi	padre	no	me	va	a	pasar	 a	mí	—declaró	ella—.	El

caso	es	el	caso.	Mi	vida	es	mi	vida.	No	se	mezclarán	nunca.
—Te	tomo	la	palabra.
—No	te	preocupes.
La	preocupación	en	el	rostro	de	él	no	hizo	más	que	acentuarse.
Sabía	que	cuando	ella	solicitó	entrar	en	la	academia,	escribió	unos	propósitos

en	un	cuaderno:	«Dedicación.	Persistencia.	El	trabajo	se	queda	en	la	comisaría».
Este	último	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
—Lo	juro	—dijo	ella.
Él	no	quería	expresar	ningún	miedo,	pero	le	cogió	la	cara	entre	las	manos.
—Ten	cuidado.
—Comparado	 con	 Narcóticos,	 Homicidios	 es	 un	 jardín	 zen.	 Los	 detectives

apenas	tienen	que	saltarse	los	límites	de	velocidad.
—En	este	caso,	no.
Al	 igual	que	muchos	policías,	Sean	veía	el	mundo	como	un	 lugar	peligroso,

donde	con	suerte	podía	hacer	lo	justo	para	mantener	a	salvo	a	las	personas	más
importantes	 de	 su	 vida:	 Caitlin,	 su	 hija	 de	 tres	 años	 y	 su	 exmujer.	 Tocó	 el
hombro	de	Caitlin,	donde	ella	había	recibido	el	balazo	unos	años	antes.	Luego	le
puso	la	mano	en	el	corazón.



—Cuidado.	¿Me	oyes?	—le	dijo.
Ella	asintió.	Lo	tenía.	«Y	te	tengo	a	ti	también,	gracias	a	Dios».
—Sí.	Y	ahora	tengo	que	ir	a	la	comisaría.

A	las	cuatro	de	la	 tarde,	 las	aulas	del	Instituto	Sequoia	estaban	muy	tranquilas.
Los	autobuses	habían	arrancado	ya.	Algunos	miembros	del	equipo	de	atletismo
estaban	 entrenando,	 y	 se	 oía	 el	 coro	 a	 capela.	 Pero	 el	 cuidado	 campus	 de	 las
afueras	 de	 Pleasanton	 se	 estaba	 vaciando.	 Apenas	 rondaban	 por	 allí	 algunos
profesores	y	conserjes.
En	su	clase	de	matemáticas,	Stuart	Ackerman	recogía	las	cosas	tras	la	jornada

laboral.	Borró	la	pizarra,	haciendo	una	pausa	al	llegar	a	una	ecuación	algebraica
que	algunos	chicos	de	noveno	habían	escrito	cuando	él	no	miraba.	100c	×	100c	=
200dd.	Los	ceros	se	habían	convertido	en	 tetas	muy	abultadas,	completando	 la
broma.
Qué	descarados.	Pero	al	menos	los	chicos	mostraban	interés.
Borró	el	dibujo	casi	con	pena.	Conocía	a	muchos	tíos	de	su	edad,	treinta	y	tres

años,	cuyo	sentido	del	humor	no	habría	soportado	ese	 tipo	de	cosas.	Él	mismo
intentaba	ser	un	adulto	de	verdad.	Con	la	camisa	bien	abrochada	y	pantalones	de
tela,	y	corbata,	excepto	los	viernes.	El	pelo	corto,	aunque	con	un	corte	moderno
(su	madre	se	 lo	había	asegurado)	y	una	barba	de	pocos	días	muy	hipster	 de	 la
cual	la	administración	de	la	facultad	nunca	se	quejó,	gracias	a	los	resultados	de
los	alumnos	en	los	exámenes.	Metió	un	montón	de	trabajos	en	su	maletín.	Tenía
los	 antebrazos	 estupendos,	 decidió.	 Tres	 días	 en	 el	 gimnasio	 y	 ya	 lo	 notaba.
Bien.
Estaba	de	un	humor	primaveral.	Se	acercaba	el	fin	de	semana	de	Pascua.
Cerró	el	maletín	y	cogió	las	llaves.	Tocó	el	teléfono	móvil:	se	había	quedado

sin	batería.	Miró	el	ordenador	del	escritorio.	Los	dedos	le	cosquilleaban.	Estaba
prohibido	 su	 uso	 personal.	 «Borrar	 historial»	 estaba	 deshabilitado.	 La
universidad	podía	rastrear	todas	las	webs	que	visitara.
Pero	se	sentía	bien.	Afortunado.	Se	sentía...	«Va,	por	favor,	por	favor...».



Solo	una	vez,	decidió.	Bueno,	solo	una	vez	más.	Solo	un	minuto.	Se	inclinó
sobre	el	teclado	y	ah,	qué	rápido,	comprobó	una	web.

Hola,	chico.

Tenía	un	mensaje	privado	de	Starshine69.
Se	sentó.	Vaya	foto.
Un	 breve	 parpadeo	 en	 la	 pantalla.	 Levantó	 las	 manos	 del	 teclado,

preguntándose	 si	 habría	 algún	 contacto	 suelto	 o	 si	 la	 señorita	 Lovado,	 de	 la
oficina	del	vicerrector,	 estaría	 espiándolo	en	 secreto,	 encorvada	en	 su	pequeño
cubículo	como	un	gnomo	del	KGB.	La	pantalla	se	despejó.
El	mensaje	de	Starshine	decía:

Parque	Silver	Creek,	mañana	a	las	9	de	la	noche.

Él	respondió	sonriendo:

Dispuesto	para	el	jaleo.

Fuera,	 balanceó	 el	maletín	 y	 apuntó	 con	 desparpajo	 el	 llavero	 hacia	 su	 coche,
como	 un	 James	 Bond	 que	 desenfundara	 con	 rapidez.	 Sentía	 casi	 vértigo	 al
subirse	a	su	Toyota	Sentra.
Al	cerrar	la	puerta	del	conductor,	captó	otro	parpadeo.	Frente	a	él,	al	otro	lado

de	la	calle,	un	todoterreno	negro	avanzaba	al	ralentí.	El	conductor	llevaba	unas
gafas	de	sol...	¿o	eran	prismáticos?
El	todoterreno	se	alejó.
Ackerman	salió	al	 tráfico	 tras	 él.	Desechó	 la	 extraña	 sensación.	Fight	 Song.

Subió	el	volumen	y	acompañó	la	canción.	Qué	sincronización	más	perfecta.	Qué
buena	señal.



5

La	comisaría	de	policía	de	Briarwood	 se	 encontraba	 situada	 entre	dos	parques
empresariales	en	una	amplia	calle	de	las	afueras.	Caitlin	entró	en	el	aparcamiento
a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Cerró	la	puerta	de	su	Highlander	y	se	dirigió	a
pie	 hacia	 el	 edificio.	 Se	 había	 levantado	 algo	 de	 viento,	 que	 agitaba	 las	 hojas
verdes	 y	 primaverales	 de	 los	 arces.	 Ella	 llevaba	 todavía	 el	 pelo	 húmedo	 de	 la
ducha.	 Vestía	 una	 camiseta	 de	 manga	 larga	 blanca	 y	 cómoda,	 unos	 vaqueros,
unas	 botas	 Doc	 Martens,	 su	 placa	 y	 la	 SIG-Sauer	 P226	 en	 una	 funda	 en	 la
cadera.
Un	coche	patrulla	pasó	a	su	lado,	un	pulido	Dodge	Charger	que	se	dirigía	a	la

calle.	 Caitlin	 hizo	 un	 gesto	 como	 saludo.	 Cuando	 pasó	 por	 la	 puerta,	 la
recepcionista	civil	que	estaba	detrás	del	mostrador	le	sonrió	oculta	detrás	de	un
rollito	de	canela.
—Buenos	días,	Paige	—la	saludó	Caitlin.
—Bonito	día.
Paige	se	chupó	el	glaseado	del	pulgar.
Aquella	chica	era	Miss	Subidón	de	Azúcar.	Cuando	llegaban	los	ciudadanos	a

informar	 de	 algún	 delito,	 ella	 los	 saludaba	 animosamente,	 con	 la	 gracia
predadora	 de	 un	 gatito.	 Le	 gustaba	 enterarse	 de	 las	 infracciones	 del	 Código
Penal	que	los	habían	llevado	hasta	allí.	Según	Caitlin,	tendrían	que	destinarla	a
la	patrulla	de	Tráfico	durante	unas	cuantas	semanas,	para	que	espabilara	un	poco.
Caitlin	introdujo	un	código,	la	puerta	zumbó	y	la	dejó	pasar.	El	ladrillo	visto

de	 la	 comisaría	 y	 su	 madera	 clara	 pretendían	 ser	 deliberadamente
tranquilizadores.	 Y	 funcionaba,	 porque	 la	 curva	 de	 aprendizaje	 de	 los	 nuevos
detectives	se	disparaba.	Ella	quería	ser	detective	desde	que	iba	a	la	guardería	y
veía	a	su	papá	enfundar	la	38,	tomarse	el	café	ardiendo	y	quemarse	la	boca	con



él,	 y	 salir	 de	 casa	 a	 toda	 prisa	 para	 atrapar	 a	 los	malos.	 Pero	 algunos	 días	 se
sentía	como	el	vaquero	que	monta	la	bomba	H	en	¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia
Moscú.	Métodos	 de	 interrogatorio.	 Protección	 de	 la	 integridad	 de	 las	 pruebas.
Técnicas	de	irrupción.	¡Yiiijaaa...!
Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 Guthrie	 le	 silbó.	 A	 juzgar	 por	 la	 intensidad	 de	 su

mirada,	estaba	en	la	cresta	de	una	ola	de	cafeína.
—Trajeron	más	archivos	anoche.	Súbalos	desde	Pruebas.	El	equipo	se	reúne

dentro	de	veinte	minutos.
Treinta	horas	después	de	que	se	encontrara	la	primera	víctima	en	el	maizal,	el

departamento	 había	 considerado	 prioritario	 investigar	 aquellos	 asesinatos.
Guthrie	 había	 reunido	 un	 batallón	 de	 detectives	 y	 había	 convertido	 una	 parte
trasera	de	la	comisaría	en	un	centro	de	operaciones.
Un	 muro	 estaba	 cubierto	 de	 mapas,	 perfiles,	 antiguos	 retratos	 robot	 de

sospechosos.	 Y	 fotos	 de	 las	 escenas	 de	 los	 crímenes.	 Caitlin	 contempló	 las
nuevas	 fotos	 que	 habían	 pegado	 allí.	 El	 maizal,	 los	 cuerpos,	 tres	 huellas	 (del
número	 43,	 de	 hombre),	 y	 el	 rastro	 de	 mercurio.	 Una	 tras	 otra,	 como	 las
estaciones	del	viacrucis.	Se	acercó	a	la	pared.
Era	el	templo	del	Profeta.

23	de	septiembre	de	1993.	Giselle	Fraser.	Hallada	muerta,	 colgada	por	 las	muñecas	de	una	viga.	Las
avispas	se	arremolinaban	en	tal	cantidad	en	la	choza	que	los	servicios	de	emergencia	apenas	veían.
20	DE	MARZO	DE	1994.	David	Wehner.	Asfixiado	con	una	bolsa	de	plástico	y	abandonado	en	una	feria

ambulante.	Una	 foto	 en	 el	 escenario	del	 crimen	mostraba	 el	 túnel	 de	 la	 risa,	 un	puesto	de	 algodón	de
azúcar,	atracciones	(Wild	Mouse,	Limbo,	Skee-Ball)	y	el	cuerpo	de	Wehner,	sobresaliendo	de	un	asiento
de	una	noria.	Llevaba	una	nota	sujeta	en	su	camisa:	«Esto	es	una	señal	de	lo	que	era,	y	lo	que	es,	y	lo	que
está	por	venir».

Así	 fue	 como	 se	 bautizó	 al	 asesino.	 «Habla	 como	 un	 profeta.	 Sí,	 se	 cree	 un
profeta».	El	público	lo	adoptó	enseguida,	 luego	los	medios	de	comunicación	y,
por	último,	también	la	ley.
Todo	el	mundo,	excepto	el	propio	asesino.	Él	nunca	se	refirió	a	sí	mismo	con

ningún	nombre.	Solo	firmaba	sus	mensajes	con	el	símbolo	de	Mercurio.



21	DE	MARZO	DE	1995.	Barbara	Gertz.	Apuñalada,	arrojada	a	un	túnel	de	lavado	de	coches.
12	DE	ABRIL	DE	1996.	Helen	y	Barry	Kim,	la	primera	pareja	asesinada.	Muertos	a	golpes,	arrojados	en

un	vertedero.	Post	mortem	los	perros	mordisquearon	sus	cadáveres.
26	DE	ABRIL	DE	1997.	Justine	y	Colin	Spencer.	Sus	cuerpos	cayeron	de	la	parte	trasera	de	un	volquete

que	entregaba	piedras	a	una	obra.	El	símbolo	lo	había	cosido	a	su	piel	con	hilo	de	pescar.

Ese	 detalle	 tan	macabro	 se	 le	 había	 ocultado	 al	 público.	Mantuvo	 despierta	 a
Caitlin	durante	semanas,	echada	en	su	cama	y	helada,	mientras	el	viento	agitaba
los	árboles	que	golpeaban	el	tejado.	Durante	gran	parte	de	su	niñez	durmió	muy
mal.	Todavía	seguía	sin	dormir	bien.

20	DE	MARZO	DE	 1998.	Lisa	 Chu.	 La	 adolescente	 fue	 arrojada	 a	 un	 tanque	 de	 tratamiento	 de	 aguas,
encadenada	 a	 un	 parachoques	 de	 cemento	 de	 un	 aparcamiento.	 En	 el	 antebrazo	 le	 habían	 escrito	 un
mensaje	con	tinta	indeleble.

Cuando	Caitlin	 se	 quedó	 delante	 de	 aquella	 foto,	 un	 recuerdo	 ya	 casi	 borrado
volvió	 con	 fuerza:	 estar	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 frente	 al	 televisor,
jugando	con	sus	Barbies,	cuando	de	repente	apareció	una	reportera.	Una	señora
que	daba	 las	noticias,	muy	seria,	ante	el	dibujo	de	un	hombre	con	un	bastón	y
cuernos	de	demonio.
—El	Profeta	ha	atacado	de	nuevo,	y	ha	dejado	un	terrorífico	mensaje,	escrito

en	la	propia	piel	de	la	víctima:	«Ira	infinita	y	desesperación	infinita».
La	voz	de	su	padre	resonó	entonces.
—Por	Dios	bendito,	Sandy...	¿Has	dejado	puestas	las	noticias?
Corrió	hasta	llegar	al	aparato	y	lo	apagó.
—Mierda.
Lanzó	 el	 mando	 a	 distancia	 contra	 la	 pared	 y	 fue	 corriendo	 a	 la	 cocina,	 y

Caitlin	no	se	movió,	porque	sus	chillidos	hacían	que	se	le	encogiera	el	estómago.
Le	oyó	coger	el	teléfono	y	cuando	se	atrevió,	miró	por	encima	de	su	hombro	y
vio	que	deambulaba	por	la	cocina.
—¿Lo	has	visto?	Saunders,	alguien	se	lo	ha	filtrado	a	esas	hienas,	joder.
Se	sacudió	el	recuerdo	visceral	de	aquella	ira	que	empapó	toda	la	casa.



18	DE	ABRIL	DE	1998.	Tammy	y	Tim	Moulitsas.	Cementerio	de	Calvary.

Miró	las	fotos	de	la	joven	pareja.	Guthrie	pasó	a	su	lado.
—Hendrix.	Vamos.

Caitlin	llevó	las	cajas	de	nuevas	pruebas	a	un	carrito	y	se	unió	al	equipo,	que	se
estaba	 reuniendo	 en	 el	 centro	 de	 operaciones.	 La	 luz	 era	 áspera,	 la	 energía
irregular.
Tomás	 Martínez	 llevaba	 una	 camisa	 de	 bolera	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro

ladeado	en	 la	cabeza	 rapada.	Tenía	el	 aire	complaciente	de	un	camarero	de	un
bar	de	playa,	pero	sus	ojos,	endurecidos	por	el	espanto,	 traicionaban	 la	década
que	había	pasado	 trabajando	 en	Homicidios.	Caitlin	pensaba	que	 las	 fotos	que
tenía	en	su	escritorio,	de	su	mujer	y	sus	cuatro	hijas,	tenían	algo	que	ver	con	ello.
Cuando	ella	entró,	él	levantó	la	barbilla	a	modo	de	saludo.
—Niña...
Ella	se	contuvo	para	no	responderle:	«Abuelo...».	Tenía	cuarenta	y	tres	años.

Y	su	voz	sonaba	cálida.
—Detective.
Mary	Shanklin	colocó	una	pila	de	expedientes	en	la	mesa,	los	ordenó	bien	y

examinó	a	Caitlin	con	una	mirada	inquisitiva.	Shanklin	venía	del	cuartel	general
de	la	oficina	del	sheriff	de	Oakland.	De	treinta	y	tantos	años,	la	consideraban	una
investigadora	disciplinada.	Llevaba	el	pelo	castaño	sujeto	en	una	cola	de	caballo
tirante.	 Su	 pintalabios	 era	 del	 rojo	 de	 una	 señal	 de	 tráfico.	 Se	 parecía	 a	 la
instructora	demasiado	estricta	de	las	niñas	exploradoras	que	Caitlin	recordaba	de
su	niñez.	Y	a	una	dominatrix	a	la	que	había	arrestado	una	vez.
—Buenos	días,	detective	—la	saludó	Caitlin.
Shanklin	hizo	un	gesto	breve.
—Hendrix.
Guthrie	entró	y	clavó	dos	nuevas	fotos	en	la	pared.	Ampliaciones	de	las	fotos



del	 carné	 de	 conducir	 de	 las	 dos	 víctimas	 del	 maizal.	 Cuando	 Caitlin	 las	 vio
vivas	se	le	encogió	el	corazón.
Guthrie	dio	unos	golpecitos	en	la	foto	de	la	mujer.
—Melody	James.	Veintiséis	años.	Desaparecida	de	Union	City	el	martes	por

la	noche.	Acababa	su	turno	como	camarera	en	el	Olive	Garden	a	las	once	de	la
noche.	No	volvió	a	casa.	—Sacó	el	teléfono—.	Su	marido	recibió	una	llamada	el
jueves	por	 la	noche,	a	 las	once	y	cuarto.	El	buzón	de	voz	recogió	la	 llamada	y
grabó	la	conversación.
Desbloqueó	el	teléfono	y	activó	el	mensaje.
Tras	 el	 mensaje	 entrante,	 una	 voz	 de	 hombre	 sin	 aliento	 sonó	 en	 la	 línea.

Parecía	 plenamente	 despierto	 y	 lleno	 de	 pánico.	 Caitlin	 casi	 podía	 verlo
agarrando	el	teléfono.
—¿Melody?	—decía.
Un	hombre	respondía:
—No,	señor	James.	Pero	sé	dónde	está.
Todo	el	mundo	en	el	grupo	se	puso	tenso.
—¿Dónde?	¿Quién	es?	—preguntó	James.
—Vi	su	anuncio	de	una	persona	desaparecida.
Esa	 voz.	 Era	 una	 voz	 rasposa,	 áspera	 y	 chirriante.	 Shanklin	 le	 dirigió	 a

Martínez	una	mirada	pétrea.	Él	 se	 la	 devolvió	y	 luego	meneó	 la	 cabeza	 calva,
murmurando	para	sí.	Caitlin	notó	un	escalofrío.
¿Sería	él?	Veinte	años	antes,	el	Profeta	había	enviado	grabaciones	a	la	policía

y	 a	 las	 cadenas	 de	 televisión.	 Sonaba	 más	 baja	 y	 más	 áspera	 de	 lo	 que	 ella
recordaba.	Era	horrible.
La	voz	dijo:
—Está	en	un	sitio	junto	a	la	carretera	88.	Unos	campos	al	este	de	Guadalupe

Road.
James	habló	a	toda	prisa.
—¿Está	bien?	¿Ha	hablado	con	ella?
—La	estoy	observando	ahora	mismo.	Creo	que	una	recompensa...
—Está	viva.	Oh,	Dios	mío.	¿Puede	hacer	que	se	ponga?	—La	voz	de	James



flaqueaba	con	alivio.
Aun	ahora,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	Caitlin	quería	agarrarlo	y	apartar

su	mano	del	teléfono.	«No	expreses	alivio.	No	expreses	esperanza.	No	seas	feliz.
No	hará	más	que	empeorar	el	golpe	que	está	a	punto	de	darte».
—La	gente	decía	que	no	podía	 ser,	 pero	yo	 sabía	que	 sí.	—Las	 lágrimas	 se

agolpaban	en	 la	voz	de	James—.	Dígale...	por	favor,	que	venga	a	casa.	No	me
importa	por	qué	se	fue,	ni	con	quién...
—¿Se	refiere	al	hombre	que	ha	huido	con	ella?
James	hizo	una	pausa,	o	bien	asombrado,	o	bien	intentando	recomponerse.
—No	haré	preguntas.	Quédese	con	ella	ahí...	Voy	a	salir	ahora	mismo.
—No	hace	falta	que	corra.	Ella	no	se	va	a	ir.
Puso	en	marcha	una	grabación	de	sonido.	«No,	no	me	haga	daño...».
Era	una	mujer	que	sollozaba.
«Déjeme...	Dios	mío,	quite	eso...».
Ella	chillaba.	Y	chillaba.
La	voz	volvió	entonces.
—No	 se	 va	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 La	 he	 castigado.	—Hizo	 una	 pausa—.	De

nada.
James	dio	un	respingo	y	empezó	a	gritar.	Los	chillidos	de	su	mujer	 llenaron

toda	la	habitación.	La	llamada	se	cortó.
Guthrie	paró	la	grabación.
—Pero	qué	hijo	de	puta	—dijo	Martínez—.	Qué	frialdad.
Shanklin	se	quedó	mirando	la	foto	de	Melody	James.	Como	contraste	con	el

pintalabios	rojo,	tenía	la	cara	blanca,	llena	de	rabia.
—Sádico.
—La	 llamada	 procedía	 de	 un	 número	 650	—explicó	 Guthrie—.	 Un	 móvil

desechable.	 Y	 nuestros	 especialistas	 de	 audio	 sospechan	 que	 era	 una	 llamada
rebotada	 desde	 otro	 móvil.	 Lo	 están	 estudiando	 ahora,	 pero	 dudamos	 que	 se
pueda	rastrear.
Caitlin	miró	aturdida	la	foto	de	Melody	James.	Notaba	la	garganta	tan	cerrada

que	 parecía	 que	 tenía	 una	 manzana	 dentro.	 La	 foto	 del	 carné	 de	 conducir	 se



confundía	 con	 la	 cara	 de	 Melody,	 veteada	 de	 lágrimas,	 sucia	 y	 muerta	 en	 el
suelo.
La	 voz	 del	 asesino.	 Casi	 desenfadada,	 el	 aguijón	 acechando	 en	 los	 bordes.

Masculina,	de	 tenor,	quizá	deliberadamente	ronca,	en	un	 intento	de	disfrazarla.
Las	palabras.	Provocar.	Dar	esperanzas,	agitando	el	anzuelo.
Si	no	era	él,	era	alguien	con	el	mismo	deseo	perverso	del	Profeta	de	infligir	un

dolor	interminable.
—¿Comparación	de	impresiones	vocales?	—preguntó	ella.
Guthrie	la	miró	y	luego	a	las	cajas	almacenadas	en	su	escritorio.
—Las	antiguas	cintas	están	por	ahí,	en	alguna	parte.	Búsquelas.	—Su	mirada

era	mordaz—.	Sáquelo	todo.	Busque	patrones	en	las	pruebas.	Similitudes	entre
los	casos	antiguos	y	los	nuevos.
Ella	asintió.
Él	pasó	a	la	foto	de	la	víctima	masculina.
—Richard	Sánchez.	Veintisiete	años.	Cajero	de	un	supermercado	de	Alameda.

Sin	órdenes	de	busca	y	captura	ni	nada.	Tal	vez	relacionado	con	Melody	James.
Un	hombre	que	estaba	al	fondo	dijo:
—La	voz	de	la	grabación	mencionó:	«El	hombre	que	ha	huido	con	ella».
Era	el	jefe.	El	teniente	Ray	Kogara,	que	dirigía	la	Unidad	de	Investigaciones

de	la	comisaría.
Kogara	 era	 intenso	 e	 imponente.	 Medio	 japonés,	 medio	 estadounidense,

cuando	entraba	en	una	habitación	la	gente	se	erguía	y	cuadraba	los	hombros.	Su
traje	color	antracita	envolvía	con	absoluta	perfección	su	silueta	esbelta.	Dio	unos
pasos	hacia	la	pared,	y	señaló	las	fotos	de	las	víctimas.
—¿Y	lo	hizo?	—preguntó—.	¿Huyó	con	él?
—No	—respondió	 Guthrie—,	 pero	 quizá	 tuviera	 un	 lío	 con	 él.	 Los	 demás

trabajadores	del	Olive	Garden	dicen	que	Sánchez	era	un	cliente	habitual	y	que
Melody	coqueteaba	abiertamente	con	él...	y	que	una	vez	él	la	recogió	después	de
su	turno.	He	entrevistado	al	marido	de	Melody.	Conocía	los	rumores.	Insiste	en
que	lo	único	que	le	importa	es	atrapar	al	tío	que	ha	matado	a	su	mujer.
—Se	hace	el	duro...	—dijo	Kogara.



—La	 noche	 en	 que	 desapareció	 Melody,	 Richard	 Sánchez	 recogió	 comida
preparada	 del	 Olive	 Garden.	 Sospechamos	 que	 el	 asesino	 estaba	 cerca,
observando.	 Luego	 siguió	 a	 Sánchez	 a	 su	 casa.	 Sánchez	 no	 llegó	 a	 entrar.	 Su
coche	 estaba	 aparcado	 en	 el	 garaje,	 con	 la	 puerta	 bajada.	 Ha	 desaparecido	 el
mando	a	distancia.	Pensamos	que	el	asesino	accedió	al	garaje	y	le	atacó	allí.
Guthrie	abrió	un	expediente.
—Tenemos	 los	 informes	 preliminares	 de	 la	 autopsia.	 Ambas	 víctimas

murieron	por	estrangulamiento.	Las	marcas	de	ligaduras	en	su	cuello	coinciden
con	el	látigo.
Tendió	a	Kogara	fotos	de	la	autopsia.
—Las	 abrasiones	 en	 las	muñecas,	 tobillos	 y	 rostro	 indican	 que	 los	 ataron	 y

amordazaron	 con	 cinta	 adhesiva.	 Se	 encontraron	 salpicaduras	 de	 la	 sangre	 de
cada	una	de	las	víctimas	en	la	ropa	de	la	otra.	Los	azotaron	muy	cerca	el	uno	de
la	otra.
Kogara	cogió	las	fotos.	Aunque	no	dijo	nada,	su	expresión	se	puso	más	tensa.
Martínez	meneó	la	cabeza.
—Horrible.
Caitlin	notaba	el	estómago	encogido.
Guthrie	dijo:
—Las	marcas	de	un	utensilio	en	la	piel	de	las	víctimas	indican	que	los	clavos

fueron	disparados	al	pecho	con	una	pistola	de	clavos.	Estamos	 trabajando	para
identificar	la	marca	y	el	modelo.
—¿Los	clavos?	—preguntó	Kogara.
—Son	de	acero	de	diez	centímetros,	normales.	De	espiga	larga	y	cabeza	plana,

punta	en	 forma	de	diamante.	Usados	para	 la	construcción	y	para	armazones,	y
también	para	bricolaje	de	carpintería.	Están	por	 todas	partes.	No	hay	 forma	de
rastrear	ni	el	origen	ni	el	punto	de	venta.
—¿Y	el	látigo?
—Es	 antiguo.	 Quizá	 de	 hace	 unos	 cien	 años.	 Estamos	 comprobando	 los

vendedores	 en	 línea,	 pero	 igual	 llevaba	 un	 siglo	 guardado	 en	 el	 desván	 del
asesino.



Kogara	examinó	el	muro	de	fotos.
—¿Y	el	rastro	del	mercurio?
Shanklin	se	quedó	de	pie	en	posición	de	descanso,	con	las	manos	cogidas	a	la

espalda.
—He	enviado	muestras	al	 laboratorio	para	 su	análisis	químico.	En	su	 forma

pura,	el	mercurio	es	un	metal	plateado	líquido	a	temperatura	ambiente.	Es	lo	que
se	 encuentra	 en	 los	 termómetros,	 interruptores	 eléctricos	 o	 lámparas
fluorescentes.	 Pero	 en	 la	 naturaleza	 se	 encuentra	 en	 compuestos	 y	 sales
inorgánicas.	 No	 se	 puede	 purificar	 en	 casa.	 Y	 su	 venta	 está	 regulada.	 No	 se
encuentra	en	los	grandes	almacenes.
—¿De	dónde	lo	habrá	sacado?
—Podría	haberlo	 comprado	online.	Decir	que	es	para	una	clase	de	química.

Mientras	pueda	falsificar	una	dirección	comercial,	vale	—dijo	ella—.	O	también
podría	haberlo	robado.
Kogara	cruzó	los	brazos.
—¿Podemos	 rastrear	 un	 lote	 o	 un	 número?	 ¿Tiene	 alguna	 etiqueta	 el

mercurio?
Caitlin	se	envaró.
—No.	 Solo	 a	 los	 explosivos	 se	 les	 requieren	 marcadores	 químicos.	 A	 las

materias	primas	como	el	mercurio,	no.	—Miró	a	Shanklin—.	¿El	laboratorio	está
buscando	contaminantes	y	trazas?
Shanklin	puso	mala	cara.
—No,	 grasas	 trans	 y	 edulcorantes	 artificiales,	 si	 te	 parece...	 Claro	 que	 los

están	buscando.	—Pasó	junto	a	Caitlin	y	fue	a	la	mesa	de	conferencias	que	había
en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 habitación—.	Dos	 cosas	más	 sobre	 el	mercurio.	La
primera,	 que	 es	 tóxico.	 Y	 la	 segunda,	 que,	 si	 no	 está	 sellado,	 se	 evapora
lentamente.
Kogara	se	volvió	hacia	Shanklin.
—O	sea,	que	nuestras	pruebas	podrían	evaporarse.	Literalmente.
—Sí.
Caitlin	se	sentía	mortificada.	Guthrie	le	lanzó	una	mirada	torva.



Él	se	volvió	hacia	los	demás.
—Una	cosa	más.	A	Melody	James	y	Richard	Sánchez	los	asesinaron	en	algún

lugar	donde	el	perpetrador	tenía	sitio	para	maniobrar.
Señaló	hacia	las	fotos	en	la	pared.
—Ese	látigo	tiene	dos	metros	de	largo.	A	juzgar	por	las	salpicaduras	y	el	daño

infligido,	golpeó	a	 las	víctimas	a	gran	velocidad.	El	asesino	necesitaba	espacio
para	empuñarlo.	Algún	lugar	donde	los	vecinos	no	pudieran	oírlos.	Y	para	usar
una	pistola	de	clavos,	 casi	 con	 toda	 seguridad	necesitaba	un	enchufe	eléctrico.
Ese	hombre	tiene	una	casa.	O	tiene	acceso	a	un	taller	o	algo	así	adonde	puede	ir
fuera	de	los	horarios	normales.	No	ha	podido	cometer	estos	crímenes	en	un	piso
con	paredes	finas.
Kogara	 examinó	 las	 fotos	 de	 la	 autopsia	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 dolor

contenido.
—Si	se	repite	el	último	ciclo,	solo	disponemos	de	cuatro	semanas	antes	de	que

vuelva	a	matar.	Está	por	ahí	fuera,	preparándose.	Cada	minuto	cuenta.	—Guthrie
miró	al	equipo,	uno	por	uno—.	Venga,	pongámonos	a	trabajar.
Cuando	Caitlin	se	dirigía	a	su	escritorio,	Guthrie	la	llamó	aparte.	Parecía	que

tenía	un	abrojo	en	el	zapato.
—Detective.	Mary	Shanklin	lleva	diez	años	en	Homicidios.	Usted	solo	un	día.
—Me	he	pasado	de	la	raya.	Ya	lo	sé...	Hay	que	agachar	la	cabeza.	Y	cerrar	la

boca.
—Empiece	ahora.	No	 tenemos	ni	un	minuto	que	perder.	—Señaló	de	nuevo

las	cajas—.	Ahonde	todo	lo	que	pueda.	Adelante.
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La	mancha	 de	 agua	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 caja	 de	 almacenamiento	 de	 cartón
como	si	fuera	una	marea	embarrada.	Cuando	Caitlin	levantó	la	tapa,	apareció	un
nido	de	arañas.	Se	frotó	la	cara	con	la	manga.	Comenzó	una	página	en	la	tablilla
agarrada	con	sujetapapeles	y	prosiguió	con	el	inventario.	Caja	13.
Las	pruebas	que	había	organizado	partiendo	de	los	ficheros	originales	cubrían

una	 mesa	 de	 conferencias	 entera.	 Llevaba	 cinco	 horas	 con	 aquello.	 Estaba
sacando	muchos	fantasmas	a	la	luz.
Parte	de	aquel	material	ya	lo	había	visto	antes,	en	una	mesa	de	trabajo	en	el

garaje	 del	 hogar	 de	 su	 niñez.	Donde	Mack	decía:	 «Calla.	Cierra	 la	 puerta».	Y
dejaba	que	se	quedara.
Los	 informes	 de	 respuesta	 de	 los	 oficiales.	 Los	 informes	 de	 los	 detectives.

Declaraciones	de	los	testigos	que	encontraron	a	las	víctimas.	De	la	adolescente
que	consiguió	escapar	a	las	garras	del	asesino.
Fotos	de	neumáticos.	De	una	huella,	de	un	zapato	del	número	42.	Un	mapa	del

primer	escenario	del	crimen,	dibujado	a	mano	alzada	por	el	asesino.
Eso	le	daba	escalofríos.
Estaba	 arrugado	 y	 humedecido,	 pero	 dibujado	 con	 la	 precisión	 de	 un

ingeniero.	Una	brújula	indicaba	el	norte.	Las	calles	estaban	trazadas	con	curvas
suaves	 e	 intersecciones	 agudas.	 Había	 colinas	 y	 árboles	 (¿quizá	 para	 indicar
lugares	donde	ocultarse?)	y	el	parque	donde	murió	la	víctima.	Un	riachuelo.	Un
desagüe	 con	 una	 longitud	 indicada	 de	 cuarenta	 metros.	 Una	 zona	 de	 pícnic
marcada	con	diminutas	mesas.	Un	parque	infantil	con	columpios	y	un	tobogán.
En	el	mapa	se	leía	la	palabra	castigo.
La	 caligrafía	 era	 áspera,	 los	 trazos	 muy	 apretados	 en	 el	 papel.	 Escrita	 con

bolígrafo,	 las	 esquinas	 de	 todas	 las	 letras	 eran	 angulosas,	 ligeramente



descendentes.	El	mapa	procedía	de	unos	 tiempos	oscuros,	 en	 los	que	 las	cosas
derivaban	lentamente	hacia	el	horror,	antes	de	que	nadie	supiera	que	un	asesino
en	serie	estaba	actuando.
Esas	cajas	eran	un	intento	de	ponerle	categorías	a	un	infierno	absoluto.	Pero	el

infierno	no	 se	podía	contener.	Y	Guthrie	 tenía	 razón.	El	 caso	estaba	muy	muy
frío.
Bastaba	 con	 hojear	 el	 inventario	 original	 para	 comprobar	 cuántas	 pruebas

habían	desaparecido	a	lo	largo	de	los	últimos	veinticinco	años.	Enviadas	a	algún
almacén...	 en	 alguna	 parte.	 Destruidas	 cuando	 se	 inundó	 la	 sala	 de	 pruebas.
Hurtadas	 por	 policías,	 técnicos	 forenses	 e	 incluso	 agentes	 del	 FBI.	 Todo	 el
mundo	quería	un	trocito	de	leyenda.
Pero	cuando	investigó	en	la	caja	número	13,	dio	con	algo	bueno:	dos	cintas	de

casete	etiquetadas	como	«llamada	telefónica	del	Profeta».
Aunque	no	podía	escucharlas,	porque	en	la	comisaría	ya	no	había	reproductor

de	cintas	de	casete.
Empaquetó	 las	 cintas	 y	 las	 llevó	 al	 laboratorio	 de	 Criminalística.	 Era	 un

trayecto	de	media	hora	en	coche,	hasta	un	complejo	rodeado	de	eucaliptos,	en	las
colinas	 que	había	 al	 salir	 por	 la	 580	 en	Oakland.	Cuando	Caitlin	 firmó	 tras	 la
entrega	de	las	cintas,	el	investigador	forense,	Eugene	Chao,	las	cogió	con	obvio
desinterés.	Luego	vio	la	etiqueta	de	la	bolsa	de	pruebas.
—¡No	jodas!
—No	jodo.
Él	silbó.
—Lo	necesito...
—Para	la	semana	pasada.	Lo	tendrás.	Por	una	vez,	de	verdad.
—Gracias,	Eugene.
No	 podía	 ocultar	 su	 impaciencia	 mientras	 regresaba	 a	 la	 comisaría	 en	 el

coche.	La	investigación	requería	diligencia.	Una	diligencia	obstinada,	paciente	y
agotadora.	 Pero	 un	 sonido	 como	 el	 latido	 de	 un	 metrónomo	 resonaba	 en	 su
cabeza.	Los	segundos	pasaban.
Hizo	una	búsqueda	de	voz	en	su	teléfono:



—¿A	qué	hora	y	qué	día	aparecerá	Mercurio	la	próxima	vez	en	el	cielo	de	la
mañana?
«Interesante	pregunta,	Caitlin».
El	 teléfono	 no	 lo	 sabía.	 Ella	 frunció	 el	 ceño	 y	 redujo	 la	 velocidad	 porque

delante	había	un	semáforo.	El	coche	que	tenía	delante	era	un	Camry	rojo.
Se	lo	quedó	mirando.
—Mierda.
El	teléfono	dijo:
«No	hace	falta	que	digas	eso».
Caitlin	pasó	al	otro	carril	y	se	puso	junto	al	Camry,	cuando	este	se	detuvo	en

el	semáforo.	La	conductora	estaba	inclinada	sobre	el	volante,	y	lo	agarraba	con
fuerza.	Caitlin	tocó	el	claxon.	Cuando	la	conductora	levantó	la	vista,	Caitlin	se
quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	 Señaló	 un	 aparcamiento	 que	 había	 en	 la	 manzana
siguiente.
Aparcó	a	 toda	prisa	detrás	del	Camry	y	salió	del	coche.	La	conductora	salió

también	de	su	vehículo,	le	dirigió	a	Caitlin	una	mirada	muy	airada,	y	caminó	a
su	encuentro.	El	pelo	rojo	llameaba	a	la	luz	de	la	tarde.	Una	blusa	con	estampado
de	 cachemira,	 un	 grito	 psicodélico,	 como	 una	 avalancha.	 Los	 tacones	 de	 las
botas	tatuaban	el	asfalto.	Sandy,	el	tornado.
—¿Me	sigues?	—dijo	Caitlin.
—Puedo	pasar	por	la	comisaría	siempre	que	quiera.	Especialmente	ahora,	que

parece	que	has	perdido	la	cabeza.
—Me	alegro	de	verte,	mamá.
—No	lo	hagas.	Destruyó	a	tu	padre.
Caitlin	levantó	las	manos.
—Esa	siempre	ha	sido	tu	excusa	para	detenerme.	«No	juegues	con	tijeras,	que

destruyeron	a	tu	padre».	«No	les	des	de	comer	a	las	ardillas,	que	destruyeron	a	tu
padre»...	—Le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	su	madre—.	Yo	no	soy	papá.
Sandy	Hendrix	le	dirigió	a	Caitlin	una	mirada	mordaz	y	le	cogió	la	mano	con

suavidad.	La	mano	de	Sandy	hizo	 correr	 una	oleada	de	 calor	por	 las	venas	de



Caitlin.	Memoria	sensorial.	Dolor,	calor	y	vergüenza.	Cogió	aire	con	fuerza	y	lo
obligó	a	pasar.
Sandy	bajó	la	voz.
—Este	caso	te	hace	daño.	Y	apenas	lo	has	visto	de	refilón.	Si	te	metes	como

investigadora,	será	como	tirarte	a	un	volcán.
Cuando	 Sandy	 la	 emprendía	 con	 algo,	 no	 lo	 soltaba.	 Ese	 carácter	 tan

implacable	le	había	permitido	ir	a	la	universidad	teniendo	un	marido	de	patrulla
y	un	bebé	 en	 casa.	Casi	 se	 dejó	 la	 piel	 por	 salvar	 su	matrimonio.	Le	 infundió
fuerzas	para	sacar	adelante	a	Caitlin	y	llevarla	a	tierra	firme,	durante	aquel	largo
y	oscuro	verano,	cuando	ella	tenía	quince	años.
Sandy	le	sostuvo	la	mano	un	segundo	más,	y	luego	se	la	soltó.	No	dejaba	de

mirar	a	Caitlin	a	los	ojos.	Esta	replicó:
—No	puedo	apartarme.	Está	muriendo	gente.	—Oyó	el	temblor	de	su	propia

voz,	y	le	pareció	odiosa—.	Tenemos	que	terminar	con	esto.
Sandy	la	abrazó.
—Cariño,	no	lo	hagas...	Eres	la	única	hija	que	tengo.
—Te	quiero	—dijo	Caitlin—.	Pero	tengo	que	hacer	mi	trabajo.
Sandy	sonrió,	una	sonrisa	dolida	y	asustada,	y	retrocedió.	Cuando	se	acercaba

a	su	coche	se	limpió	unas	lágrimas,	y	se	las	sacudió	de	las	yemas	de	los	dedos
como	si	fueran	venenosas.

Con	la	radio	machacando,	la	boca	seca	por	la	emoción,	Stuart	Ackerman	llegó	al
parque	Silver	Creek	 justo	 a	 las	 nueve.	La	 noche	 había	 caído	 ya.	La	 oscuridad
parecía	tan	peligrosa	como	protectora.
La	 carretera	 que	 entraba	 en	 el	 parque	 era	 estrecha	 y	 serpenteante.	 Dejó	 el

teléfono	móvil.	 Iba	 vestido	 tal	 y	 como	 había	 especificado	 Starshine69.	 O	 eso
esperaba,	al	menos.	El	mensaje	le	había	llegado	un	par	de	horas	antes.	Durante
un	segundo	de	pánico,	pensó	que	estaba	cancelando	la	cita.	Por	el	contrario,	ella
escribió:	«Prepárate.	Las	cosas	se	van	a	poner	serias».
Un	chaleco	de	cuero.	Eso	serviría,	¿no?	Y	guantes.	Cuero,	en	general.	Unas



botas	de	motorista,	 aún	 sin	 estrenar,	que	 se	había	 comprado	en	 la	universidad.
Pero	 no	 las	 llevaría	 mucho	 rato.	 Eso	 esperaba,	 al	 menos.	 Los	 nervios	 lo
consumían.	Los	robles	de	Virginia	se	inclinaban	por	encima,	cuando	los	faros	de
su	coche	barrieron	una	curva	y	se	dirigieron	hacia	una	cañada	oscura.
Un	áspero	porrazo	sacudió	el	coche.
—Qué...
Aminoró	la	marcha.	¿Había	chocado	con	algo?	El	volante	viró	a	la	izquierda.

La	luz	amarilla	de	presión	de	los	neumáticos	se	encendió.	Se	detuvo.	Extrañado,
salió	del	coche.
Se	apartó	de	la	portezuela	para	ver	lo	que	pasaba.	Lo	vio	y	se	quedó	quieto,

asombrado.	No	podía	ser.	Su	neumático	delantero	había	pinchado	con...
—¿Es	una	broma...?
Entre	los	árboles	apareció	un	hombre.
En	un	momento	dado	no	 estaba.	Luego	 apareció.	Su	 rostro,	 toda	 su	 cabeza,

parecían	ausentes.	A	Ackerman	le	costó	un	segundo	de	desconcierto	comprender
que	 lo	 que	 veía	 era	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 máscara	 negra	 de	 esquí.	 Sin
perder	la	calma,	el	hombre	levantó...
¡Dios	mío!
Stuart	Ackerman	dio	un	salto.	Se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	los	árboles.	Las

tiesas	botas	de	motorista	golpeaban	 la	grava,	y	él	 tenía	 la	cabeza	echada	hacia
atrás,	jadeando.
«No	es	verdad,	no	es	verdad,	Dios	mío,	no...».
Un	silbido	cortó	el	aire.	El	disparo	derribó	a	Ackerman	en	el	suelo.
«Dios	mío».
Durante	 un	 extraño	 instante,	 le	 pareció	que	 solo	había	 sido	un	 fuerte	 golpe.

Luego	lo	asaltó	el	dolor,	agudo,	profundo	e	intenso.	Intentó	levantarse,	pero	no
pudo.	Se	dio	cuenta	de	su	error.	No	debió	haber	corrido	hacia	el	bosque.	Estaba
demasiado	 lejos,	 y	 lo	 dejaba	 expuesto	 y	 vulnerable,	 con	 los	 pies	 como	 único
medio	 de	 huida.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 hacia	 el	 otro	 lado.	Buscar	 refugio.	Un
motor.
No	oyó	al	hombre,	pero	lo	notó.	Notó	que	estaba	más	cerca	que	antes.



«Muévete,	 esto	 es	 grave».	 El	 dolor	 se	 extendió,	 brutalmente.	 Algo	 caliente
recorría	 sus	 costillas	 y	 se	 le	 metía	 en	 el	 interior	 del	 chaleco	 de	 cuero,	 se
encharcaba	y	goteaba	hasta	el	suelo.
El	coche.	Herido,	se	volvió	y	gateó	hacia	él.
—¡Socorro!
El	hombre	se	deslizó	en	su	dirección.
—No,	no	vendrá	nadie	a	ayudarte.
Se	alzaba	como	un	espectro.	Sus	pasos	no	emitían	sonido	alguno.	Ackerman

empezó	a	arrastrarse.
El	 hombre	 se	 acercó	 a	 cinco	metros	 de	 él	 y	 se	 detuvo,	 con	 los	 pies	 en	 una

postura	firme.	Apuntó.
—La	sed	de	sangre	trae	el	juicio	final.	Tú	montaste	la	cita.	Tú	pagas.
Disparó	otra	vez.	Ackerman	chilló.	Desde	los	árboles,	los	cuervos	se	alejaron

en	el	cielo	nocturno.
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Justo	después	de	las	siete	de	la	mañana,	Steve	Ramseur	cogió	la	carretera	de	dos
carriles	y	cruzó	la	puerta	del	rancho	Six	Pines.	La	mañana	era	borrascosa	y	las
nubes	 se	 deshilachaban	 en	 un	 amanecer	 rojo.	 Las	 colinas	 eran	 de	 un	 verde
intenso.	No	había	visto	a	nadie	en	la	carretera.	Ni	tampoco	lo	esperaba.
La	 caja	 de	 su	 camioneta	 Ford	 F-250	 iba	 llena	 de	 pacas	 de	 alfalfa.	 La

camioneta	pasó	 traqueteando	por	 encima	de	 la	defensa	para	 el	 ganado	y	 subió
por	una	colina	entre	los	robles,	y	pasó	junto	a	los	pinos	que	le	daban	nombre	a
aquel	lugar.	Conducía	con	una	mano	en	el	volante	y	con	la	otra	sujetaba	la	taza
de	 café	 especial	 para	 el	 coche,	 apoyada	 en	 el	 vientre.	 Llevaba	 un	 sombrero
Stetson	 y	 una	 chaqueta	 acolchada	 Burberry,	 y	 la	 radio	 sintonizada	 en	 un
programa	para	los	que	van	a	trabajar	en	coche	de	la	Zona	de	la	Bahía,	Chaz	y	T-
Bone.
«Son	las	siete	y	siete	de	un	día	aburrido,	y	vamos	a	ayudarte	a	pasarlo»,	dijo

uno	de	ellos,	con	 la	misma	 ilusión	que	si	hubiera	metido	 la	cara	en	un	cuenco
lleno	 de	 speed	 y	 empezara	 a	 tragar.	 El	 otro	 locutor	 se	 reía.	 «No	 importa	 si
quieres	pasarlo	o	pasar	de	todo.	Puedes	hacerlo	con	nosotros».	Los	subalternos
de	la	emisora	se	rieron	como	borricos.
Ramseur	 no	 recordaba	 cuál	 de	 los	 dos	 tíos	 era	Chaz	 y	 cuál	 era	T-Bone.	No

importaba.	Escuchaba	porque	le	recordaba	los	veinte	años	que	había	pasado	en
atascos	de	tráfico	en	el	puente	de	la	Bahía,	escuchando	a	los	locutores	mientras
iba	y	volvía	a	su	oficina	en	el	distrito	financiero	de	San	Francisco.	Le	recordaba
qué	buena	elección	había	sido	hacerse	cargo	del	 rancho	familiar.	Allí	estaba,	a
solo	 sesenta	kilómetros	de	 la	 ciudad,	 recorriendo	un	paisaje	que	prácticamente
no	había	cambiado	desde	1700.	Aquel	rancho	pertenecía	a	su	familia	desde	hacía
siglos,	 ya	que	 era	una	 concesión	de	 tierras	 otorgada	por	 la	Corona	de	España.



Aquella	era	su	herencia	y	su	responsabilidad,	y	le	encantaba.	Escuchar	a	Chaz	y
T-Bone	era	oír	el	sonido	de	su	libertad.
—Así	que	hoy	vamos	a	hablar	de	los	crímenes	de	la	otra	noche	—dijo	Chaz,	o

T-Bone—.	 La	 policía	 da	 largas,	 pero	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 los	 cometió	 el
Profeta.	El	único	e	inimitable.
—Increíble	de	verdad,	tío.
—¿Crees	que	ha	sido	él?	¿Después	de	todo	este	tiempo?
—O	él	o	su	fantasma,	o	su	reencarnación.	La	semilla	del	diablo.
—Abriremos	los	micrófonos	después	de	la	pausa.	¿Qué	opináis	vosotros?	¿Ha

vuelto	el	Profeta?
Locuras	californianas.
Tres	 kilómetros	más	 adelante,	 disminuyó	 la	 velocidad	 de	 la	 camioneta	 para

cruzar	el	riachuelo.	El	agua	le	salpicó	las	llantas;	era	un	sonido	muy	agradable.
Coronó	la	siguiente	colina	y	sonrió	ante	la	extensión	amplia	y	verde	del	valle.
Redujo	un	poco	la	velocidad.
—¿Qué	demonios...?
Los	caballos	árabes	estaban	fuera.
Los	encontró	en	el	apartadero	de	los	pastos,	corriendo	en	estrecho	círculo	en

el	 interior	 de	 la	 valla	 blanca.	 Tendrían	 que	 haber	 estado	 metidos	 en	 sus
compartimentos,	dentro	del	establo.	Sobre	todo,	en	esa	época	del	año,	con	el	frío
que	 hacía.	 Pero...	 Joder,	 estaban	 fuera	 todos,	 al	 parecer.	 Coceando,	 dando
vueltas,	asustadizos.
Aceleró	 colina	 abajo	 hacia	 el	 granero.	 ¿Quién	 había	 dejado	 que	 pasara

aquello?	 ¿Habría	 salido	 su	 hija	 la	 noche	 anterior,	 y	 se	 habría	 olvidado	 de
asegurar	la	puerta	del	granero?	Sacó	el	móvil,	dispuesto	a	llamarla.
Pero	 aquello	 era	 absurdo.	 Él	 y	 su	mujer	 habían	 salido	 los	 últimos	 la	 noche

anterior.	Los	caballos	estaban	bien	 seguros	en	 sus	 sitios,	 cuando	se	 fueron.	Lo
había	 comprobado	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 árabes	 son	 unas	 criaturas	muy	 caras	 y
maravillosas,	y	había	animales	salvajes	en	las	colinas.	Nunca	consentiría...	Joder.
Aparcó	en	la	grava,	junto	al	establo.	Salió,	dejó	el	motor	en	marcha	y	a	Chaz	y

T-Bone	parloteando.	«Ese	tipo	era	un	monstruo,	pero	un	cerebrito.	Con	las	cosas



que	 hacía,	 hasta	 los	 policías	 más	 duros	 se	 meaban	 encima».	 La	 puerta	 del
granero	estaba	cerrada.	Se	dirigió	a	la	que	daba	a	los	pastos	y	avanzó	hacia	los
caballos.	Lo	primero	era	lo	primero:	asegurarse	de	que	estaban	todos	bien.	Algo
los	estaba	asustando.
El	 viento	 helado	 agarró	 el	 ala	 de	 su	 Stetson	 e	 intentó	 arrancárselo.	 Se	 lo

encasquetó	 más	 todavía	 mientras	 caminaba	 a	 través	 de	 la	 hierba	 húmeda	 de
rocío.	 Los	 caballos	 daban	 vueltas,	 coceando,	 con	 las	 colas	 enhiestas,	 los	 ojos
muy	abiertos.	Y	estaban	todos	empapados	en	sudor.	El	vapor	surgía	humeando
de	sus	lomos	y	salía	de	sus	ollares.
Mierda,	¿cuánto	tiempo	llevarían	allí	fuera?	¿Habrían	pasado	toda	la	noche?
En	el	extremo	más	alejado	de	 los	pastos	había	un	abrevadero	con	agua.	Los

caballos	 le	 daban	 la	 espalda.	 Uno	 de	 ellos	 giró	 y	 se	 fue	 corriendo	 hacia	 el
granero,	bufando	y	sacudiendo	la	cabeza.	Pero	¿qué	demonios...?
Se	acercó	con	cautela	a	una	de	las	potrillas.
—Tranquila,	chica...	—No	quería	que	lo	cocearan.	O	acabar	pisoteado,	con	los

caballos	en	ese	estado—.	Tranquila.
Poco	a	poco,	le	puso	una	mano	en	el	cuello.	Ella	dio	un	respingo.	Él	dejó	la

mano	donde	estaba	y	la	fue	acariciando.	Estaba	caliente.	No	tenía	señal	alguna
de	heridas.	Ni	tampoco	los	demás,	por	lo	que	podía	ver.
El	 viento	 cambió	 y	 vino	 desde	 la	 colina,	 del	 abrevadero.	 Los	 caballos

relincharon.	 El	 sonido	 era	 agudo,	 alarmado.	 Se	 volvían	 de	 espaldas	 al	 viento,
como	imanes	atraídos	por	una	brújula	que	da	vueltas,	y	corrían	y	pasaban	a	su
lado,	atronando	con	sus	cascos.
—Qué	demonios...
Ramseur	se	quedó	solo	en	el	campo.	El	viento	era	muchísimo	más	frío	que	un

minuto	antes.	Poco	a	poco,	se	volvió	y	miró	el	abrevadero.
Se	 quedó	 de	 pie	 durante	 un	 buen	 rato.	Luego	 volvió	 a	 la	 camioneta	Ford	 y

sacó	la	escopeta	del	soporte.
Volvió	a	mirar	hacia	el	abrevadero.	No	vio	movimiento	alguno.	Pero	dudó.	No

quería	cruzar	el	campo	y	ver	lo	que	había	allí,	ni	siquiera	con	una	Remington	en



las	manos.	Metió	dos	proyectiles	en	la	recámara	y	caminó	muy	despacio,	campo
a	través.
El	 abrevadero	 medía	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 largo,	 un	 tanque	 estándar	 de

setecientos	 litros	 de	 acero	 galvanizado.	 El	 agua	 salpicaba	 por	 su	 borde,	 y
formaba	 ondas	 con	 el	 viento.	 Algo	 negro	 e	 hinchado	 flotaba	 en	 la	 superficie.
Ramseur	 levantó	 la	 escopeta,	 tembloroso.	 Dios	 mío.	 ¿Qué	 mierda	 era	 lo	 que
sobresalía	allí?
Se	acercó	paso	a	paso,	e	hizo	una	pausa	para	frotarse	los	ojos	y	despejarlos.	Se

detuvo	a	veinte	pasos	del	abrevadero.
Un	cuerpo	flotaba	boca	abajo.	El	agua	estaba	teñida	de	un	intenso	color	rojo

por	la	sangre.	Por	todos	los	demonios...	Cuando	el	viento	cambió,	los	caballos	la
habían	olido.
Apuntó	 al	 abrevadero	 con	 la	 Remington	 y	 miró	 los	 pinos	 temblorosos,	 el

espeso	chaparral,	las	altas	montañas	y	la	línea	de	los	árboles.	Retrocedió,	se	dio
la	vuelta	y	corrió	hacia	 la	camioneta,	hacia	 las	carcajadas	 traídas	por	el	viento
que	salían	de	los	locutores	de	aquel	programa	de	radio	para	conductores.
El	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 abrevadero,	 con	 un	 chaleco	 de	 piel	 y	 botas	 de

motorista,	flotaba	en	su	propia	sangre.	Su	cuerpo	estaba	erizado	de	flechas.

Un	ayudante	del	sheriff	respondió	a	su	llamada	al	911,	un	joven	muy	robusto	al
volante	 de	 un	 Chevy	 Explorer	 que	 llevaba	 escrito	 sheriff	 del	 condado	 de	 san
joaquín	en	el	costado.	Al	cabo	de	una	hora,	dos	Explorers	más	y	un	turismo	de
color	beis	 se	 alineaban	en	 la	 carretera,	 junto	a	 la	valla	de	 los	pastos.	Ramseur
hizo	 pasar	 a	 los	 caballos	 a	 un	 prado	 adyacente	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 parachoques
delantero	 de	 la	 camioneta.	 En	 el	 abrevadero,	 los	 forenses,	 con	 unos	 monos
blancos,	tomaban	fotos	y	extendían	un	plástico	amarillo	en	el	suelo.	Señalaban	y
hacían	gestos,	discutiendo	cómo	sacar	el	cuerpo.
«Sacadlo	de	ahí	—pensaba	Ramseur—.	Que	desaparezca,	para	poder	 tirar	el

abrevadero	a	la	basura».	Luego	quemaría	los	pastos	y	traería	a	un	sacerdote	para



que	hiciera	un	exorcismo.	Hasta	al	mismo	papa	si	hacía	falta.	Y	eso	que	él	era
presbiteriano.
Los	 de	 los	 trajes	 blancos	 levantaron	 el	 cuerpo,	 lo	 sacaron	 del	 tanque	 y	 lo

pusieron	encima	del	plástico.	Uno	de	 los	detectives	saltó	hacia	atrás	cuando	el
agua	 le	 salpicó	 en	 los	 zapatos.	 Un	 policía	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.	Luego	todo	el	mundo	se	quedó	tan	quieto	como	los	pinos.	Todos	mirando.
Excepto	Steve	Ramseur,	que	fue	andando	hacia	los	otros.
El	 hombre	 muerto	 estaba	 echado	 encima	 del	 plástico	 amarillo.	 Era	 joven.

Cuando	el	agua	ensangrentada	se	escurrió	de	su	cara,	detectó	que	tenía	la	piel	de
un	gris	azulado.	El	primer	policía	vio	que	Ramseur	se	acercaba,	levantó	la	mano
y	 fue	 en	 su	 dirección,	 haciéndole	 señas	 de	 que	 parase.	 Pero	 Ramseur	 siguió
avanzando.	 Una	 fuerza	 extraña	 lo	 impulsaba.	 Eran	 sus	 tierras.	 Tenía	 que	 ser
testigo.
—Señor.	Señor	Ramseur,	por	favor	—dijo	el	policía.
Ramseur	se	detuvo.	Pero	lo	vio.	El	símbolo,	el	signo	astrológico.	Los	cuernos

del	diablo	grabados	en	la	frente	del	hombre.
Y	 en	 su	 pecho,	 que	 se	 veía	 porque	 el	 chaleco	 se	 había	 abierto,	 una	 sola

palabra:	respuesta.
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Más	 tarde,	 cuando	 el	miedo	y	 la	 alarma	 se	 aplacaron	un	poco,	 las	 autoridades
confirmaron	que	el	archivo	de	vídeo	 llegó	al	 servidor	de	 la	KDPX	News	a	 las
17:41,	hora	del	Pacífico.	Las	cinco	cuarenta	y	uno	de	la	tarde.	En	los	puentes,	el
tráfico	era	como	un	acordeón	de	movimiento	lento.	Por	encima	de	la	bahía,	los
vuelos	 descendían	 planeando	 hacia	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	A	 lo	 largo	 del	 frente
marítimo	de	San	Francisco	se	estaban	encendiendo	ya	las	luces.
En	 el	 café	 Cold	 Creek,	 en	 el	 puerto	 deportivo	 de	 Berkeley,	 la	 multitud

contemplaba	el	partido	de	los	Golden	State	Warriors.	Caitlin	entró	por	la	puerta
justo	después	de	las	seis,	y	pasó	de	la	tarde	ventosa,	teñida	de	azul	y	oro,	a	un
deslumbrante	duelo	de	enormes	pantallas	de	televisión.	En	el	café	había	mucho
ajetreo,	pero	no	estaba	tan	lleno	como	de	costumbre.	Vio	a	Sean	en	la	terraza.	Se
abrió	camino	junto	a	la	barra	y	se	dirigió	hacia	allí.
Estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 de	 pícnic	 con	 su	 hija,	 Sadie.	 Tenía	 la	 custodia

compartida,	 y	 aquella	 era	 una	 de	 sus	 salidas	 habituales.	 La	 niña	 iba	 bien
protegida	contra	el	frío	con	una	chaqueta	que	llevaba	una	capucha	de	oso	panda.
Sean	 llevaba	 una	 chaqueta	 azul	 con	 capucha	 de	 la	Universidad	 de	 California.
Miraba	muy	serio	a	Sadie,	que	jugaba	con	dos	muñequitos	de	My	Little	Pony.
Qué	fuerte.	Él	jugando	con	My	Little	Pony.
—¿Cuál	es	este?	—preguntó	Caitlin—.	¿Glitter?
Él	sonrió.	Sadie	se	iluminó	como	una	bengala	del	Cuatro	de	Julio.
—¡Cat!	—Se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 banco	 y	 levantó	 un	 poni	 por	 encima	 de	 su

cabeza—.	Es	Pinkie	Pie.	Ven	a	jugar.
Aquella	sonrisa,	aquellas	mejillas	sonrosadas,	el	afecto	sin	malicia	de	Sadie...

Todas	las	preocupaciones	de	Caitlin	desaparecieron.	Se	sentó	y	dijo:
—Pinkie	Pie	es	muy	bonito.	¿Sabe	volar?



Sadie	asintió	con	vigor.	Se	 le	bajó	 la	capucha	de	panda	y	 su	pelo	oscuro	 se
alborotó	con	la	brisa,	lacio	y	sedoso.
Sean	le	tendió	a	Caitlin	un	poni	de	color	azul	eléctrico	con	la	crin	de	arcoíris	y

unos	enormes	ojos	violeta.	Si	ella	hubiera	visto	unos	ojos	como	aquellos	por	la
calle,	 los	 hubiera	 considerado	 indicio	 suficiente	 para	 efectuar	 un	 registro	 y
buscar	LSD.
—Tienen	mucha	sed	—dijo	Sadie—.	Tendrán	que	beber	agua	del	lago.
E	 inclinó	 la	cara	de	 los	ponis	hacia	el	 tablero	de	 la	mesa	para	que	bebieran.

Durante	un	segundo	horrible,	una	imagen	tomó	forma	en	los	ojos	de	Caitlin:	los
caballos	 árabes	 en	 aquel	 rancho	 del	 interior,	 rehuyendo	 el	 abrevadero	 donde
flotaba	Stuart	Ackerman,	muerto.
Entonces	el	viento	alborotó	el	pelo	de	Sadie	y	se	lo	echó	por	la	cara.	Caitlin	se

lo	apartó	con	el	dedo	índice	y	le	volvió	a	subir	la	capucha	de	panda.
—Así	—le	indicó.
Sadie	saltó	del	banco	e	hizo	galopar	a	los	ponis	por	toda	la	terraza.
—¿Quieres	que	cojamos	una	mesa	dentro?	—le	preguntó	Caitlin	a	Sean.
—El	aire	fresco	nos	vendrá	bien.
—Sadie	quería	peinarte,	¿verdad?
—Hay	 cosas	 que	 un	 agente	 federal	 no	 debería	 hacer	 en	 un	 restaurante	 con

mesas.	—Se	inclinó	a	besarla—.	Estás	helada.
—Lo	que	está	helado	es	el	caso	antiguo.
—¿Y	el	nuevo?
—Ese	da	escalofríos.
Señaló	al	camarero.
—¿Una	Coca-Cola	light?
Ella	puso	las	manos	encima	de	la	mesa	de	pícnic.
—Por	favor.
—Has	dudado.	¿Tan	mal	están	las	cosas?
Se	había	criado	en	una	casa	donde	beber	en	días	de	diario	significaba	que	el

caso	 iba	muy	mal.	 Se	 recordó	 a	 sí	misma	 que	 el	 trabajo	 debía	 quedarse	 en	 la



comisaría.	 Y	 podía	 haber	 añadido:	 «Me	 adorarán	 como	 a	 una	 diosa»,	 porque
estaba	trabajando	para	ampliar	sus	objetivos.
—Ha	 adquirido	 otro	 cariz.	 No	 tiene	 precedentes.	 Tres	 víctimas.	 Clavos,

flechas,	 heridas...	 Esa	 palabra,	 «respuesta»	—explicó—.	 Creí	 saber	 lo	 que	 se
avecinaba,	pero	me	equivocaba.
Hablaba	 en	voz	baja,	 aunque	habría	 sido	 casi	 imposible	 que	nadie	 la	 oyera,

mientras	los	Warriors	se	peleaban	con	los	Thunder	en	la	televisión.	Un	pívot	de
los	 Oklahoma	 City	 Thunder	 penetraba	 y	 entraba	 a	 canasta	 con	 un	 gancho
mientras	sonaba	la	bocina	del	descanso.
Sean	la	miró	con	gesto	sereno.
«Haz	 realidad	 lo	 que	 anotaste	 en	 el	 cuaderno,	 Caitlin.	 Deja	 el	 trabajo	 a	 un

lado».
—¿Y	qué	tal	te	ha	ido	hoy?
En	la	televisión,	un	avance	informativo	interrumpió	la	actuación	de	la	media

parte.	Apareció	una	presentadora,	deslumbrante.
—«Noticias	 impactantes	 esta	 noche.	 En	 esta	 última	 hora,	 el	 Profeta	 ha

enviado	 a	 la	 KDPX	 News	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 se	 atribuye	 el	 crimen	 del
profesor	de	Pleasanton,	Stuart	Ackerman».
A	pesar	del	estruendo	que	reinaba	en	el	restaurante,	unas	cuantas	personas	se

volvieron	hacia	el	televisor,	incluidos	Caitlin	y	Sean.
—«El	 cuerpo	de	Ackerman	 fue	 encontrado	 esta	mañana	 en	 un	 rancho	 en	 el

condado	de	San	Joaquín.	Aunque	las	autoridades	no	han	revelado	la	causa	de	la
muerte,	 confirman	 un	 dato	 clave	 en	 el	 mensaje	 del	 asesino:	 que	 se	 disparó	 a
Ackerman	repetidamente	con	un	arco	y	unas	flechas».
Más	cabezas	se	volvieron.	Un	hombre	murmuró:
—No	jodas...
Una	mujer	dijo:
—Dios	mío,	qué	psicópata...
Alguien	le	pidió	al	camarero	que	subiera	el	volumen.
—Lo	que	van	a	ver	ustedes	es	el	mensaje	de	vídeo	completo	que	ha	recibido

la	KDPX.



El	 restaurante	 quedó	 en	 silencio.	 Una	 imagen	 brillante	 y	 nítida	 llenó	 las
pantallas	de	televisión.
Sean	estaba	de	pie	y	ya	a	mitad	de	camino	de	la	terraza	para	recoger	a	Sadie	y

apartarla	de	la	televisión.
En	el	vídeo	se	veía	un	cartel	pegado	a	una	pared	vacía.	Alguien	a	quien	no	se

veía	 sujetaba	 la	 cámara.	Con	 una	 iluminación	 superior	muy	 intensa.	No	 había
sombras.	Ni	tampoco	audio.	En	el	cartel	se	había	impreso	un	mensaje:

Aunque	mucho	corrió,	las	flechas	lo	hirieron	Que	la	violencia	siempre	trae	violencia.	Acabó	cazado	en
un	río	de	sangre.	Ellos,	los	sheriffs	de	Alameda,	sabían	que	venía,	se	lo	dije.
Pero	tropiezan	y	caen,	como	idiotas,	jóvenes	y	viejos,	en	el	pozo	Todos	sin	una	sola	plegaria.
Es	inútil	esperar	ayuda.	El	castigo	lloverá	sobre	vosotros.

La	gente	dio	un	respingo.
—Increíble.
—Dios	mío,	la	policía.
Caitlin	echó	en	la	mesa	unas	monedas	y	corrió	detrás	de	Sean	y	Sadie,	hacia	la

puerta.

Por	 la	mañana,	 la	 foto	 de	 Stuart	Ackerman	 ocupaba	 la	 primera	 plana	 del	San
Francisco	Chronicle.	Ackerman	parecía	encantador	y	un	poco	friki.	Un	profesor
al	que	los	alumnos	de	la	clase	de	trigonometría	podían	hacer	preguntas.	Desde	la
cocina,	 Caitlin	 cambió	 de	 canal	 en	 canal	 pasando	 por	 todas	 las	 televisiones
locales.	Todas	cubrían	el	 asesinato.	Los	niños	 lloraban	a	 la	puerta	del	 instituto
Sequoia.	Los	 padres	 hablaban	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 de	 la	 devoción	 que
Ackerman	 le	 profesaba	 a	 la	 docencia.	 El	 director	 había	 convocado	 a	 unos
psicólogos	especializados	en	duelo.
Los	 titulares	 clamaban:	 «El	 Profeta	 ha	 vuelto».	 Y:	 «La	 policía	 tropieza.	 El

asesino	satánico	les	advirtió».
El	miedo	y	la	rabia	iban	fermentando.	Caitlin	lo	podía	oler.	Un	olor	antiguo,

rancio,	nauseabundo.



«...	tropiezan	y	caen,	como	idiotas,	jóvenes	y	viejos,	en	el	pozo».
Esa	frase	no	era	accidental.	¿Sabía	el	Profeta	que	ella	estaba	en	el	equipo	de

investigación?	Los	nervios	se	le	encogieron	bajo	la	piel	ante	la	idea.
Cuando	entró	en	la	sala	de	guerra,	los	demás	detectives	miraban	sus	pantallas

o	 hablaban	 por	 teléfono.	 La	 atmósfera	 parecía	 muy	 cargada.	 Un	 periódico
matutino	 yacía	 en	 la	 mesa	 de	 conferencias.	 El	 East	 Bay	 Herald.	 En	 la	 parte
inferior	de	la	primera	plana,	después	del	artículo	principal,	un	titular	decía:

EL	FRACASO	DE	UN	DETECTIVE	EN	UN	CASO...
QUE	AHORA	PRETENDE	RESOLVER	SU	HIJA

Por	Bart	Fletcher

Mientras	el	Profeta	causa	nuevos	estragos	en	 la	Zona	de	 la	Bahía,	 la	detective	Caitlin	Hendrix	 trabaja
para	resolver	el	caso	que	llevó	a	su	padre	a	una	tentativa	de	suicidio.

Notó	un	nudo	en	el	 estómago.	Leyó	el	 artículo	por	encima.	Los	asesinatos.	El
horror	que	iba	en	aumento.	El	escarnio	público,	los	tropiezos	y	frustraciones	que
sufrían	las	autoridades.
Bart	 Fletcher.	 Conocía	 bien	 ese	 nombre.	 Una	 columna	 lateral	 lo	 describía

como	el	reportero	que	había	cubierto	el	caso	original.	En	su	foto	actual	se	lo	veía
canoso	 y	 severo.	 Lo	 reconoció.	 Era	 el	 periodista	 al	 que	 había	 aplacado	 en	 el
maizal,	 el	 que	 intentaba	 pasar	 junto	 a	 los	 policías	 y	 abrirse	 camino	 hasta	 el
escenario	del	crimen.
Siguió	leyendo	y	notó	que	la	bilis	le	subía	por	la	garganta.	El	artículo	principal

detallaba	 la	 dedicación	 de	 Mack	 al	 caso,	 y	 el	 día	 en	 que	 todo	 fue
desastrosamente	mal.

El	reinado	de	terror	del	Profeta	alcanzó	su	clímax	la	noche	del	18	de	abril	de	1998.	Una	llamada	al	911
desde	el	cementerio	de	Calvary	informaba	de	un	vehículo	sospechoso.	Una	autocaravana	había	aparcado
junto	a	un	mausoleo.	Se	vio	a	su	conductor	llevando	en	la	mano	una	especie	de	contenedor	a	su	interior.
Hendrix	 y	 su	 compañero,	 el	 detective	 Ellis	 Saunders,	 respondieron.	 Dieron	 instrucciones	 a	 los

empleados	del	cementerio	de	que	no	se	acercaran	ni	al	conductor	ni	al	vehículo.
Cuando	los	detectives	llegaron	al	cementerio,	no	se	acercaron	tampoco.



Por	 el	 contrario,	 aparcaron	 a	 una	 cierta	 distancia	 para	 vigilar	 al	 sospechoso	 a	 través	 de	 unos
prismáticos.	 Le	 vieron	 acercarse	 a	 la	 puerta	 del	mausoleo,	 detenerse	 y	 hablar	 con	 alguien	 que	 estaba
dentro,	al	parecer	en	tono	de	conversación.	Se	retiraron,	esperando	cogerle	en	una	conducta	abiertamente
delictiva.
Lo	que	no	 sabían	ni	 los	detectives	ni	 los	 empleados	del	 cementerio	 era	que	dentro	del	mausoleo	 se

encontraba	 una	 joven	 pareja	 a	 la	 que	 el	 Profeta	 había	 secuestrado.	 Tammy	 y	 Tim	 Moulitsas,	 recién
casados,	estaban	atados,	amordazados	y	empapados	en	gasolina.
Cuando	el	sospechoso	encendió	una	cerilla	y	la	arrojó	dentro,	ya	era	demasiado	tarde.

Caitlin	se	apoyó	pesadamente	contra	la	mesa	de	conferencias.

Hendrix	 y	 Saunders	 persiguieron	 al	 sospechoso,	 primero	 en	 coche,	 y	 luego	 a	 pie.	 El	 asesino	 (joven,
blanco	y	rápido)	escaló	una	valla	y	cayó	en	la	autopista.	Consiguió	pasar	entre	los	coches	y	también	el
detective	Saunders.	A	Mack	Hendrix	lo	rozó	una	camioneta.	Magullado,	se	puso	de	pie	y	fue	cojeando
entre	los	carriles	del	tráfico,	y	siguió	a	su	compañero	hasta	un	almacén	abandonado.
Allí	encontró	a	Ellis	Saunders	con	numerosos	disparos,	ahogado	con	su	propia	sangre	y	muerto.
Horas	más	 tarde,	Mack	Hendrix	se	 tiró	de	un	puente	con	su	coche.	Lo	sacaron	del	agua	delirando	y

diciendo	que	oía	voces.
El	Profeta	desapareció.
Y	lo	mismo	ocurrió,	a	todos	los	efectos,	con	la	vida	de	Mack.
Se	pasó	los	seis	meses	siguientes	en	un	psiquiátrico.	Los	doctores	hablaban	de	tendencias	bipolares,	y

de	 un	 brote	 esquizoide.	 El	 departamento	 lo	 obligó	 a	 jubilarse	 por	 motivos	 de	 salud.	 Su	 mujer	 lo
abandonó.
Hoy	 en	 día	 sigue	 en	 una	 situación	 marginal,	 propenso,	 según	 diversas	 fuentes,	 a	 sufrir	 temblores,

alucinaciones	y	estallidos	de	violencia.	Recae	en	su	hija,	 todavía	con	poca	experiencia,	 tener	éxito	allá
donde	él	fracasó.

Caitlin	 notó	 que	 un	 zumbido	 le	 llenaba	 la	 cabeza.	 Entonces	 un	 traje	 oscuro
apareció	ante	ella.	Guthrie	le	cogió	el	periódico	de	las	manos.
—No	haga	ni	caso	de	esto.
—Claro.
Quizá	 lo	 dijo	 con	 demasiado	 sarcasmo	y	 una	 actitud	 que	 no	 era	 lo	 bastante

dinámica.
Guthrie	enrolló	el	periódico	hasta	formar	un	tenso	cilindro.
—No	permita	que	estas	cosas	la	distraigan.	Necesito	que	se	centre	en	el	caso.
—Ya.



Lo	del	cementerio	era	una	tragedia	pública	e	histórica.	Y	al	menos	el	artículo
no	 mencionaba	 las	 alucinaciones	 de	 su	 padre,	 ni	 los	 bichos	 que	 estaba
convencido	 de	 que	 se	 movían	 bajo	 su	 piel.	 Pero	 ¿cómo	 demonios	 se	 había
enterado	 Bart	 Fletcher	 del	 diagnóstico	 de	 los	 psiquiatras	 respecto	 a	 Mack?
¿Habría	sobornado	a	algún	administrativo	del	hospital?	¿Habría	hablado	con	él
algún	vecino	o	pariente?
—¿Hendrix?
—Sí,	señor.
«Cálmate».	Las	historias	se	acaban	sabiendo.	Es	inevitable.
—Fletcher	es	un	borracho	y	un	fracasado.	Olvídese	de	él.	—Guthrie	se	volvió

para	irse—.	Si	necesita	dar	un	puñetazo	en	una	pared,	hágalo,	pero	fuera.
—Sí,	señor.	En	el	lado	del	edificio	que	queda	lejos	de	donde	está	aparcada	la

camioneta	de	la	prensa.
Se	encogió	de	hombros	de	manera	casi	imperceptible.	Quizá	se	riera.
—Siga	trabajando.
Golpeó	con	el	periódico	un	costado	de	su	escritorio	y	se	alejó.
Caitlin	se	sentó	ante	su	escritorio	y	abrió	un	nuevo	archivo:	comunicaciones

del	profeta.
Empezó	con	la	más	reciente.	La	carta	enviada	a	la	cadena	de	televisión	decía:

REDACCIÓN	KDPX.	OAKLAND,	CA.	URGENTE	PARA	EL	EDITOR	DE	NOTICIAS.	Era	un	sobre
blanco,	de	tamaño	estándar.
Dentro	había	una	sola	hoja	de	papel	 tamaño	DIN	A4	doblada	en	 tres	partes.

Era	un	papel	de	impresora	de	grosor	medio,	sin	marca	de	agua.	En	la	página	se
encontraba	impresa	una	sola	línea,	en	la	fuente	Courier,	cuerpo	12,	impresa	con
lo	que,	según	el	laboratorio,	podía	ser	una	impresora	Hewlett-Packard	Officejet
4620	 multifunción.	 Barata	 y	 ubicua,	 se	 vendía	 en	 todas	 las	 cadenas	 de
electrodomésticos	y,	quizá,	hasta	 en	el	McDonald’s.	Gladys,	 la	vagabunda	que
dormía	bajo	el	puente	de	la	autopista,	probablemente	tenía	una	en	su	carrito	de	la
compra.
La	única	línea	que	contenía	aquel	papel	era	una	dirección	URL.	Un	enlace	a

una	página	web.



La	KDPX	no	pensaba	 renunciar	al	 sobre	ni	a	 la	nota	sin	una	orden	 judicial.
Pero	 su	 director	 de	 noticias	 y	 el	 abogado	 de	 la	 cadena	 dejaron	 la	 nota	 al
laboratorio	de	Criminalística,	y	permitieron	que	los	detectives	la	examinaran,	y
que	los	técnicos	hicieran	sus	pruebas.	El	laboratorio	utilizó	un	escáner	de	riesgo
biológico.	Tomó	fotos	de	alta	resolución,	por	delante	y	por	detrás,	bajo	una	luz
diurna	y	también	ultravioleta.	Comprobó	la	solapa	del	sobre	en	busca	de	ADN.
No	lo	había.	No	era	ninguna	sorpresa,	porque	el	Profeta	no	era	 tan	descuidado
como	para	lamer	un	sobre.
El	 laboratorio	 encontró	 varias	 huellas	 dactilares	 latentes	 en	 el	 sobre.	Estaba

trabajando	para	excluir	al	personal	del	Servicio	Postal	y	el	interno	de	la	KDPX
que	llevó	la	carta	al	editor	de	noticias.	La	nota	estaba	limpia.
Lo	que	atrajo	la	mirada	de	Caitlin	al	principio	fue	el	matasellos.	La	carta	había

sido	franqueada	a	las	12:07	de	la	mañana	anterior.	La	habían	metido	en	un	buzón
accesible	desde	el	coche,	en	una	central	importante	de	Correos,	en	Fremont.	Así
podía	entrar	en	el	sistema	y	que	la	entregaran	en	el	día.
Vaciaban	 el	 buzón	 cada	 dos	 horas.	 Lo	 más	 temprano	 que	 podía	 haber

depositado	la	carta	el	asesino	eran	las	diez	de	la	noche	anterior.
Había	ido	directamente	desde	el	escenario	del	crimen	a	entregar	ese	mensaje.

Tenía	 la	 nota	 preparada	 desde	 mucho	 antes.	 Se	 movía	 como	 una	 máquina.
Hambriento	e	incansable,	ansioso	por	captar	la	atención.
Pero	 ella	 no	 comprendía	 por	 qué	 había	 enviado	 la	 nota	 por	 correo.	 Podría

haber	contactado	sencillamente	con	la	cadena.	¿Por	qué	correr	el	riesgo	de	que
un	filamento	olvidado,	un	pelo,	pudiera	caer	en	el	sobre	y	darles	a	los	forenses	la
oportunidad	 de	 atraparlo?	 ¿Por	 qué	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 alguna	 empresa
cercana	a	la	oficina	de	correos	pudiera	grabarlo	con	sus	cámaras	de	vigilancia?
Entonces	fue	alineando	todos	los	mensajes	que	el	Profeta	había	enviado	desde

los	años	noventa,	en	orden	cronológico,	y	lo	comprendió.	La	primera	carta	que
envió	el	Profeta,	 al	East	Bay	Herald,	 se	 envió	desde	 la	Central	 de	Correos	de
Fremont.
Una	diminuta	aguja	parecía	pincharle	entre	los	ojos.	Él	le	estaba	diciendo:	«Sí,

soy	yo,	de	verdad».



No	era	un	eco.	Era	un	grito.
Tecleó	 la	URL	en	 su	ordenador.	Como	esperaba,	 apareció	 la	 bandera	pirata,

con	la	calavera	abriendo	y	cerrando	la	mandíbula,	riendo,	y	una	señal	roja	de	no
entrar	parpadeó	en	la	pantalla.
El	 mensaje	 del	 Profeta	 se	 había	 descargado	 a	 través	 de	 un	 software

anonimizador	 a	 una	 página	 destinada	 a	 ofrecer	 acceso	 una	 sola	 vez	 y	 luego
autodestruirse.	 Pulsó	 la	 tecla	Escape	 y	 eliminó	 la	 calavera	 sonriente.	Entonces
regresó	a	la	captura	de	pantalla	del	propio	mensaje.
Veinte	años	antes,	el	Profeta	enviaba	a	la	policía	cintas	de	VHS.	Ahora	había

enviado	un	mensaje	de	vídeo	despojado	de	datos	identificativos.
Era	 alguien	 que	 entendía	 de	 tecnología,	 e	 instruido.	Usaba	 una	 gramática	 y

una	 ortografía	 perfectas.	Tenía	 dinero	 y	 acceso	 a	 una	 ballesta	 y	 a	 un	 vehículo
caro.	Dudaba	mucho	que	se	hubiera	pasado	los	últimos	veinte	años	en	prisión.
Se	echó	atrás.	 ¿Dónde	habría	 estado?	¿En	el	 ejército,	destinado	a	otro	país?

¿En	un	monasterio?	¿Hibernando?	¿Por	qué	dejó	de	matar?
¿Y	por	qué	había	empezado	de	nuevo?
«Busca	patrones».
Caitlin	 extendió	 los	 mensajes	 del	 Profeta	 encima	 de	 su	 escritorio	 como	 un

amplio	abanico.
Asombrada,	descubrió	que	había	veintisiete	comunicaciones	del	asesino,	que

se	 remontaban	 al	 primer	 asesinato.	Dos	 al	 sheriff	 del	 condado	de	Santa	Clara.
Cinco	 al	Departamento	 de	Policía	 de	San	Francisco.	Tres	 al	Chronicle	de	 San
Francisco,	 dos	 al	East	Bay	Herald.	 Dos	 específicamente	 dirigidas	 al	 reportero
del	Herald,	Bart	Fletcher.	Interesante.
Tres	mensajes	habían	sido	escritos	en	grafitis	en	el	escenario	del	crimen.	Dos

con	tinta	en	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Y	ocho	enviados	al	sheriff	del	condado
de	Alameda.	Uno	al	detective	Ellis	Saunders.	Siete	al	detective	Mack	Hendrix.
O,	 tal	 y	 como	 solía	 poner	 el	 asesino	 en	 los	 sobres,	 det.	 mack	 hendrix.

personal.
Sí,	muy	personal.
Uno	 de	 ellos	 decía:	 «¿Le	 gusta	 mi	 regalo?	 Si	 atiende	 bien,	 entenderá	 el



sentido».	Iba	seguido	del	signo	de	Mercurio.
El	corazón	de	Caitlin	latía	demasiado	rápido.	Los	recuerdos	se	amontonaban.

El	 día	 que	 murieron	 los	 recién	 casados	 y	 el	 detective	 Saunders.	 Volver	 del
colegio	a	casa	en	bicicleta,	encontrar	un	coche	patrulla	aparcado	ante	la	puerta	e
incluso	 con	 nueve	 años,	 saber	 lo	 que	 significa	 que	 llegue	 un	 coche	 blanco	 y
negro	a	 tu	casa.	«Ha	pasado	algo».	Tiró	 la	bici	y	entró	corriendo.	«Ha	pasado
algo,	ha	pasado	algo».	En	la	cocina,	dos	oficiales	de	policía	uniformados	estaban
de	 pie,	 con	 las	 manos	 cogidas	 a	 la	 espalda.	 Su	 madre	 estaba	 apoyada	 en	 la
encimera	con	una	luz	amarilla	y	la	cara	tapada	con	la	mano.
—Papá.	¿Dónde	está	papá?	—preguntó	Caitlin.
Sandy	 dejó	 caer	 la	mano,	 y	 la	 compasión	más	 conmovedora	 se	 apoderó	 de

ella.	Lástima.	Ira.	Abrazó	a	Caitlin.
—Papá	 está	 bien	—le	 dijo	 Sandy	 para	 calmarla;	 aunque	 se	 trataba	 de	 una

mentira,	era	lo	que	necesitaba	oír	Caitlin	para	no	desintegrarse—.	Ha	tenido	un
accidente	de	coche.	Pero	se	pondrá	bien.
Temblando,	Caitlin	enterró	la	cara	en	el	pecho	de	su	madre.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
Por	 supuesto,	 no	 era	 verdad	 ni	 por	 asomo.	 Sandy	 abrazó	 a	 Caitlin	 y	 logró

contener	 las	 lágrimas;	 se	negó	a	 llorar.	Esposa	de	policía.	Mantener	 el	 tipo.	A
pesar	de	 todo,	el	mundo	de	Caitlin	se	hizo	pedazos.	No	vio	a	su	padre	durante
seis	meses.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 al	 vestíbulo,	 a	 las	 máquinas	 expendedoras.	 Quería

despejar	la	cabeza.	Caminó	arriba	y	abajo	mientras	se	llenaba	la	taza	de	café.
Los	mensajes.	¿Qué	significaban?	¿Qué	revelaban	del	asesino?
Caitlin	 aún	 podía	 recitar	 el	 perfil	 del	 Profeta	 de	memoria,	 casi	 palabra	 por

palabra.	 Un	 asesino	 organizado.	 Contempla	 el	 asesinato	 como	 una	 misión.
Extrovertido.	Tiene	habilidades	sociales	e	incluso	se	lo	puede	contemplar	como
una	persona	 encantadora	y	 sociable.	Pertinaz	odio	 a	 las	mujeres.	Mostraba	 los
cuatro	 rasgos	 de	 personalidad	 más	 oscuros:	 maquiavelismo,	 narcisismo,
psicopatía	y	sadismo.	La	colocación	de	los	cuerpos	de	 las	víctimas	y	el	uso	de



mercurio	 son	 manifestaciones	 de	 una	 parafilia	 fetichista	 enraizada	 en	 sus
fantasías.
Pero	¿cómo	podía	ayudar	eso	a	 resolver	el	 significado	oculto	de	 sus	nuevos

mensajes?
Su	tono	amenazador	parecía	cada	vez	más	religioso.	La	asustaba	mucho	más

de	 lo	 que	 quería	 reconocer.	 Y	 los	 mensajes	 le	 producían	 una	 sensación
incómoda.	Sospechaba	que	contenían	un	código,	pero	ese	se	le	escapaba.
«Patrones».
Guthrie	pensaba	que	podría	extraerlos	de	 las	notas	del	Profeta.	Ella	 lo	había

intentado,	 leyéndolas	 palabra	 por	 palabra,	 sílaba	 por	 sílaba.	Buscando	 la	 pista
detrás	de	cada	referencia,	de	cada	metáfora.
Pero	 lo	 que	 veía	 eran	 roturas	 de	 los	 patrones.	 Las	 nuevas	 pruebas	 no

encajaban.	Las	huellas	del	calzado	no	coincidían;	el	timbre	de	la	voz	del	asesino
variaba.	Solo	una	víctima	había	muerto	con	flechas,	no	dos.
Desde	 luego,	al	enviar	una	carta	desde	 la	Central	de	Correos	de	Fremont,	el

asesino	estaba	voceando	que	era	el	Profeta.	Quizá	demasiado	alto.
Bajo	sus	gritos,	en	los	recovecos	de	su	mente,	algo	le	susurraba:	«Vigila.	Está

jugando	contigo».
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Por	 la	mañana	 hubo	 tormenta.	Caitlin	 fue	 corriendo	 desde	 su	 todoterreno	 a	 la
puerta	de	la	comisaría,	chapoteando	en	los	charcos	bajo	un	cielo	rugiente	y	gris.
Dentro	 encontró	 a	Guthrie	 en	 su	 despacho,	 con	 los	 expedientes	 apilados	 hasta
más	 de	 un	 palmo	 de	 altura,	 con	 notas	 de	 post-it	 pegadas	 en	 una	 docena	 de
superficies,	 incluyendo	 una	 foto	 de	 Guthrie	 con	 dos	 terriers	 Jack	 Russell	 en
brazos.	 Aquel	 día,	 el	 hombre	 iba	muy	 bien	 vestido,	 con	 traje	 y	 corbata.	 Pero
tenía	unas	ojeras	moradas.	Ella	llamó	a	la	puerta.
Él	levantó	la	vista	y	la	miró.
—¿Sí,	detective?
—Sargento.	Las	cosas	no	cuadran.
Caitlin	 había	 aprendido	 ya	 a	 exponer	 las	 cosas	 con	 claridad,	 de	 frente.	 Sin

pedir	permiso,	sin	carraspear	ni	titubear.	Si	lo	hacía,	la	considerarían	una	persona
educada,	pero	también	una	blanda,	una	voz	que	se	podía	ignorar.
—¿En	qué	sentido?	—Guthrie	cogió	su	taza	de	café.
Ella	se	acercó	al	escritorio.
—Usted	 me	 pidió	 que	 buscara	 similitudes	 entre	 los	 casos	 antiguos	 y	 los

nuevos	crímenes.	Que	buscara	patrones.
—¿Y	no	los	está	encontrando?
—Algunos.	 Sí.	 La	 escenificación	 extravagante	 de	 los	 crímenes.	 Casi

guiñolesca.	 Y	 la	 esterilidad	 de	 los	 escenarios:	 sin	 ADN,	 sin	 huellas,	 casi	 sin
rastro	alguno.	Es	el	mismo	fantasma	que	ha	sido	siempre.	Pero...
Guthrie	bebió,	mirándole	por	encima	del	borde	de	la	taza.
—Hay	un	montón	de	cosas	que	no	cuadran.	—Hizo	un	gesto	hacia	 la	pared

del	centro	de	operaciones—.	La	huella	parcial	de	un	zapato	del	maizal.	Es	de	una
talla	diferente	a	la	huella	de	bota	encontrada	en	1993.	Y	el	análisis	de	voz	de	la



llamada	 telefónica...	 Informática	 Forense	 dice	 que	 no	 pueden	 excluir	 que	 el
hablante	 sea	 la	misma	 voz	 que	 en	 los	 casos	 antiguos,	 pero	 está	muy	 lejos	 de
resultar	concluyente.	El	timbre	de	su	voz	es	distinto.
Levantó	una	mano,	previendo	ya	las	objeciones	que	podía	plantearle	Guthrie,

según	le	parecía	a	ella.
—Ya	sé	que	 las	cintas	originales	se	encuentran	en	muy	mal	estado,	y	que	 la

grabación	 nueva	 se	 hizo	 a	 través	 de	 varias	 capas	 de	 teléfonos.	 Todavía	 están
analizando	el	vocabulario	del	hablante,	su	dicción	y	su	acento.	Pero	el	 registro
de	la	voz	suena	más	bajo.	Y	sí,	ya	sé	que	las	voces	cambian	con	los	años.	Por	el
tabaco,	la	bebida,	la	edad.	Pero	aun	así...
—Sigue	poniendo	peros.	¿Qué	me	quiere	decir?
—Que	quizá	 sea	 la	 edad.	Quizá	 sea	 algo	 deliberado.	Quizás	 el	 asesino	 solo

esté	jugando	con	nosotros.	O	quizá	no	—añadió	ella—.	¿No	podría	ser	realmente
un	imitador?
Guthrie	dejó	su	taza	de	café.
—No	lo	sé.	¿Qué	opina	usted?
Ella	hizo	una	pausa,	sorprendida.
—El	 Profeta	 tiene	 sus	 devotos.	 Hay	 docenas	 de	 libros	 «basados	 en	 hechos

reales»	sobre	él.	Telefilmes.	Y	esos	foros	online	donde	los	detectives	aficionados
intentan	resolver	los	casos.
—Esos...	Han	estado	acosándonos	como	abejas	que	salen	de	una	colmena.
—Es	 como	un	 culto.	La	 Iglesia	 del	 Profeta.	Quizás	 alguien	 decidió	 replicar

sus	crímenes.
Guthrie	se	frotó	la	barbilla.
—Ya	lo	sé.
—Ahora	veo	un	pero.
—Han	 pasado	 veinticinco	 años	 desde	 el	 primer	 asesinato	 conocido	 del

Profeta.
Una	sensación	horrible	la	invadió	al	oír	eso	de	«primer	asesinato	conocido».
—Tiene	una	 fantasía,	 sí.	Una	necesidad	primigenia	que	 le	 guía...	 que	nunca

cambiará.	Pero	su	modus	operandi	probablemente	ha	evolucionado	con	los	años.



—Ya	sé	que	ha	matado	de	media	docena	de	maneras	distintas,	pero...
—Los	asesinos	aprenden,	Hendrix.	Adquieren	experiencia.	Este	tío	es	un	hijo

de	 puta	 retorcido,	 pero	 también	 es	 listo.	 No	 suponga	 que,	 como	 las	 cosas	 no
acaban	de	cuadrar,	es	otro.
Ella	soltó	el	aire.	Asintió.
—Pero	 ha	 hecho	 bien	 al	 contarme	 todo	 esto.	 Quiero	 que	 mi	 equipo	 me	 lo

cuente	 todo.	 No	 se	 guarde	 cosas.	 Podría	 descartar	 una	 pista	 que	 a	 lo	 mejor
necesitamos.
—Sí,	señor.
Se	volvió	para	retirarse.	Guthrie	dijo:
—Y	a	propósito	de	los	foros...
Ella	tenía	que	haberlo	visto	venir.	A	los	de	abajo	siempre	les	toca	pringar.	Pero

aquella	mañana	se	sentía	como	un	cachorrillo	ansioso.	Se	volvió.
—Una	de	esas	personas	online	nos	está	inundando	a	consejos.	Es	una	loca	de

la	vida	y	sabe	cómo	encontrarme.
Se	volvió	hacia	su	ordenador	y	tocó	unas	cuantas	teclas.
—Yo	no	le	haría	caso,	pero	probablemente	entonces	vendría	aquí	y	aletearía

contra	 la	 ventana,	 como	 un	 pájaro	 desorientado.	 —Señaló	 el	 ordenador	 de
Caitlin—.	 Desconéctela.	 Escúchela,	 pero	 hágala	 callar.	 Con	 una	 almohada
encima	de	la	cara,	si	es	necesario.	—Levantó	la	vista—.	No	lo	digo	en	serio...
—Mis	almohadas	las	tengo	en	casa.
—Bien.
Caitlin	se	volvió	para	irse	y	él	dijo:
—Y	hable	con	su	padre	otra	vez.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Hendrix.	—La	voz	de	Guthrie	 se	 suavizó—.	Tenemos	que	 tocar	 todas	 las

teclas.	Usted	es	la	única	que	puede	tocar	esa.
—Sí,	señor.
Al	 salir	 del	 despacho	 llamó	 a	 su	 padre	 por	 el	 móvil.	 Mack	 no	 respondió.

Aliviada,	dejó	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz,	vago	e	inocuo,	que	seguramente



conseguiría	 traspasar	su	perímetro	defensivo.	Se	sentó	a	su	escritorio	y	miró	la
información	de	la	persona	online	que	Guthrie	quería	que	silenciara.
Estaba	a	punto	de	entrar	en	un	circo	de	tres	pistas.

—Con	 Deralynn	 Hobbs,	 por	 favor.	 De	 parte	 de	 la	 detective	 Hendrix,	 de	 la
oficina	del	sheriff	de	Alameda.
—Soy	 Deralynn.	 —Con	 signo	 de	 admiración	 implícito—.	 ¿La	 detective

Hendrix?	¿Su	hija?
—Sí.
—Oh,	Dios	mío...
La	voz	de	la	mujer	era	alegre	y	animada.	La	pantalla	del	ordenador	de	Caitlin

mostraba	 la	 foto	del	permiso	de	conducir	de	Deralynn.	Caucásica,	 treinta	y	un
años,	con	cara	de	luna	llena	y	una	sonrisa	que	podría	haber	fundido	la	cámara	del
Departamento	 de	 Tráfico.	 A	 través	 del	 teléfono	 llegaba	 el	 sonido	 del	 tráfico,
parecía	 que	 de	 una	 autopista.	 Se	 oían	 voces	 infantiles.	 Música	 de	 dibujos
animados.
Caitlin	dijo:
—Usted	 contactó	 con	 el	 sargento	 Guthrie.	 Yo	 me	 encargo	 de	 hacer	 el

seguimiento.
—¿Le	contó	lo	del	colgante	que	falta?
Deralynn	había	enviado	una	docena	de	mensajes	de	correo	en	los	dos	últimos

días.	Más	enlaces	a	la	web	que	llevaba,	FindtheProphet.com.	Caitlin	fue	pasando
por	la	pantalla	los	mensajes	de	Guthrie.

re:	El	colgante	de	Barbara	Gertz.

—Tengo	su	correo.	Lo	revisaremos.
—La	 víctima	 número	 tres.	 Marzo	 de	 1995.	 Su	 pariente	 más	 próximo,	 el

marido	de	Barbara,	le	dijo	al	forense	que	cuando	la	identificó	le	faltaba	el	collar.
Se	organizó	un	escándalo...



—Sí.
Caitlin	abrió	el	mensaje.	No	sabía	nada	del	escándalo.
—¿Acusó	al	personal	del	anatómico	forense	de	robarle	una	joya	a	su	mujer?

¿Antes	 de	 que	 la	 policía	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el	 asesino	quizá	 se	 la	 hubiera
quitado?
Fue	examinando	el	correo:	«Colgante	único	de	oro	y	ópalo	en	forma	de	colibrí

de	Barbara».
—Pondré	una	nota	en	el	archivo,	señora	Hobbs.
—Deralynn.	—Por	 teléfono,	 la	 voz	de	 la	mujer	 sonaba	más	baja—.	Chicos,

parad.	Eso	es	para	comer...	Bueno,	tendríais	que	haber	acabado	de	desayunar	ya.
No...	Weston,	he	dicho	que...	no	lo	abras	en	el	coche,	el	yogur	se...
Llegaron	gritos	desde	el	asiento	trasero.
Caitlin	se	pellizcó	la	nariz.
—Coge	una	toallita	húmeda	de	la	bolsa	de	gimnasia	—dijo	Deralynn.	Y	luego

a	Caitlin—:	¿Sigue	ahí?
—¿Por	qué	no	hablamos	en	un	momento	mejor?
—No	hay	momentos	mejores.
En	la	parte	trasera	del	vehículo	de	Deralynn,	que	Caitlin	se	estaba	imaginando

como	un	monovolumen	con	un	muñeco	de	Dexter	de	los	que	mueven	la	cabeza
en	el	salpicadero,	un	niño	se	quejó:
—Mamá,	la	toallita	no	hace	más	que	extenderlo	por	todas	partes.
Deralynn	dijo:
—Pues	lo	chupas.
Caitlin	quería	dejar	caer	la	cabeza	sobre	el	escritorio.
Deralynn	se	dirigió	a	ella:
—He	encontrado	el	colgante	en	eBay.
Caitlin	se	puso	tensa	al	momento.
—¿Cree	usted	que	el	collar	que	le	faltaba	a	la	víctima	está	a	la	venta	en	eBay?
—Lo	estuvo.	Hace	cuatro	años.	Pujaron	más	que	yo.	Contacté	con	la	policía,

pero	no	volví	a	saber	nada	más.	Esta	semana,	cuando	ha	vuelto	a	salir	 todo,	 le
mandé	un	correo	al	sargento	Guthrie	para	que	contactara	con	el	comprador	y	así



pudiera	 rastrear	 la	 procedencia	 del	 colgante.	 Encontrar	 al	 vendedor	 y
relacionarlo	con	la	víctima.
—Vuelva	a	contármelo	todo	desde	el	principio.
Deralynn	 le	 hizo	 un	 resumen	 rápido	 y	 le	 contó	 que	 llevaba	 siete	 años

buscando	ese	colgante.
—El	 Profeta	 no	 siempre	 cogía	 recuerdos.	 Pero	 con	 la	 teoría	 de	 que	 lo	 que

llegó	a	su	posesión	siempre	podía	salir	de	sus	manos	(por	ejemplo,	si	moría,	o	si
se	 lo	 robaban)	puse	una	alerta	de	búsqueda	constante	para	ese	colgante.	No	sé
cuántas	noches	me	pasé	buscándolo.	Y	cuando	apareció,	fui	a	por	él.
—Pero	no	sabe	si	pertenece	realmente	a	la	víctima.
—El	mismo	diseño,	dimensiones	y	 trabajo	de	artesanía,	y	 los	 fragmentos	de

ópalo	como	ojos...	Weston,	no	dejes	que	el	perro	se	te	coma	el	bocadillo.
Caitlin	 miró	 de	 nuevo	 la	 foto	 de	 Deralynn.	 Esa	 sonrisa.	 La	 cara

resplandeciente	 y	 la	 figura	 rubensiana.	 Una	 obsesiva	 casi	 patológica,	 una
cosechadora	nocturna	de	datos,	que	compraba	recuerdos	de	casos	criminales	en
eBay.	 Una	 metomentodo	 que	 llamaba	 a	 los	 detectives	 mientras	 llevaba	 a	 los
niños	en	coche	al	colegio.
Caitlin	dijo:
—Mándeme	todas	las	fotos	y	la	información	que	tenga	de	ese	colgante.
—En	cuanto	deje	a	los	niños	aparcados	y	le	pase	una	manguera	al	coche.
La	información	llegó	media	hora	después:	capturas	de	pantalla	del	listado	de

eBay	donde	estaba	el	colgante.	Por	aquel	entonces,	Caitlin	ya	había	conseguido
desenterrar	una	foto	de	Barbara	Gertz	de	 los	archivos	de	casos	antiguos.	Gertz
tenía	una	sonrisa	picarona	y	un	martini	en	 la	mano.	El	colgante	 lo	 llevaba	con
una	cadena	de	oro	entre	los	pechos.
Parecía	 idéntico	al	colgante	que	Deralynn	había	encontrado	en	eBay...	Hasta

un	arañazo	en	forma	de	media	luna	en	el	ala	de	oro	del	colibrí.
Caitlin	procuró	relajar	la	respiración.	Tres	meses	después	de	que	se	tomara	la

foto	del	martini,	el	Profeta	mató	a	puñaladas	a	Barbara	Gertz.	Descubrieron	su
cuerpo	 en	 el	 transportador	 de	 un	 túnel	 de	 lavado	 automático	 de	 coches.	 Los
chorros	de	aire	para	el	secado	le	habían	arrancado	la	ropa.



Cuanto	 más	 comparaba	 Caitlin	 las	 dos	 fotos	 del	 colgante,	 más	 convencida
estaba:	 era	 el	 mismo	 objeto.	 Movió	 la	 ruedecita	 para	 obtener	 los	 datos	 del
vendedor	de	eBay.	Requeriría	una	orden	judicial	y	costaría	varios	días,	aun	con
la	urgencia	del	caso,	que	era	de	vida	o	muerte.
Volvió	 a	 su	 ordenador	 y	 leyó	 los	mensajes	 de	Deralynn	Hobbs,	 con	menos

desdén	en	esta	ocasión.	Y	abrió	FindtheProphet.com.
La	 web	 era	 fea,	 pero	 estaba	 muy	 trabajada.	 Había	 un	 calendario	 de	 los

asesinatos.	 Páginas	 de	 fotos	 tomadas	 por	 los	 agentes	 de	 la	 ley,	 la	 prensa	 y
algunos	 civiles.	 Páginas	 para	 cada	 una	 de	 las	 víctimas.	 Eran	 completas	 y
respetuosas.	Incluían	entrevistas	con	los	familiares	de	las	víctimas.
Y	 foros	 de	mensajes.	 Caitlin	 se	 quedó	 asombrada.	 La	web	 tenía	 cuatro	mil

quinientos	usuarios	registrados.	Y	a	saber	cuántos	mirones	más.	Había	134	hilos
con	diversos	temas.	Caitlin	se	registró	bajo	el	seudónimo	de	WarriorFan,	y	entró.

Sospechosos.
¿Son	los	crímenes	al	azar,	o	conocía	el	Profeta	a	sus	víctimas?
Rimas	en	los	mensajes.	Numerología.	Astrología.	Satanismo.
¿Es	el	Profeta	un	imitador	del	asesino	del	Zodíaco?
¿Es	el	Profeta	el	asesino	BTK?
Perfil	del	autor.	Errores	de	la	policía.	Asesinatos	que	deberían	atribuirse	al	Profeta.
Retratos	robot...	¿Son	precisos?
¿Qué	significa	el	símbolo	de	Mercurio?

Algunos	hilos	 tenían	cientos	de	 respuestas,	 con	enlaces	a	 todo,	desde	artículos
del	New	York	Times	a	archivos	del	FBI.
«Veinte	años...	¿Dónde	ha	estado?».	La	moderadora	de	ese	hilo:	D.	Hobbs.
Se	 arrellanó	 en	 su	 asiento.	 Algunos	 de	 esos	 hilos	 eran	 pura	 basura.	 Pero

muchos	de	 los	comentarios	eran	 reflexivos	e	 inteligentes.	Muy	vehementes,	 sí.
Pero	bien	documentados.
Esa	web	ahondaba	tanto	que	en	realidad	podía	ser	un	almacén	de	información

que	las	agencias	de	la	ley	individuales	nunca	habían	recopilado.	Incluso	podría
tener	 fotos	 de	 pruebas	 que	 habían	 sido	 destruidas	 o	 robadas.	 Deralynn	 podía
tener	la	clave	del	mundo	perdido	del	caso.



Caitlin	vio	otro	asunto	de	discusión:	«¿Imitadores?».	Contaba	con	setecientos
comentarios	polémicos.
Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Deralynn.
—Necesito	incluir	o	excluir	 la	posibilidad	de	que	los	nuevos	asesinatos	sean

obra	de	un	imitador.	Podría	usted	ayudarme.
—Oh,	Dios	mío,	claro	que	sí	—dijo	Deralynn.
Parecía	que	estaba	otra	vez	en	el	coche,	o	todavía	en	él.	Caitlin	oía	música	y

una	pista	de	risas	enlatadas.	Bob	Esponja.
—¿Podría	usted	resumirme	los	argumentos	más	interesantes	de	ese	foro?	Y	si

FindtheProphet.com	tiene	información	relevante	que	no	esté	online,	envíemela.
—Claro	que	sí.	Y	no	le	diré	nada	a	nadie.
—Me	alegro	de	no	haber	tenido	que	pedírselo.
Caitlin	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 intermitente,	 niños	 que	 recogían	 sus	 cosas

diciendo	«adiós»	y	«gracias».
—Portaos	bien	—dijo	Deralynn—.	Os	quiero.
Se	 cerraron	 algunas	 puertas.	 Luego	 los	 neumáticos	 chirriaron,	 mientras

Deralynn	aceleraba	furiosamente	y	se	reincorporaba	al	tráfico.
—Voy	a	hacerlo	—le	aseguró	y	colgó.
Caitlin	sintió	que	acababa	de	subir	a	una	atracción	de	feria.
Pensó	en	Deralynn	y	su	coche	lleno	de	niños,	y	su	ansiedad	de	sabueso	para

atrapar	a	un	asesino.	Risas	y	«os	quiero».
Pensó	en	llamar	de	nuevo	a	su	padre.	Durante	un	nanosegundo.	Al	cabo	de	un

momento,	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Protección	de	Menores.
—Llamo	 por	 la	 niña	 que	 encontramos	 abandonada	 durante	 una	 redada

policial,	hace	dos	noches.	Soy	la	oficial	que	la	sacó	de	la	casa.
Un	minuto	después	se	sentía	mucho	más	ligera.	Aliviada	y	con	el	nudo	de	su

pecho	 algo	 más	 suelto.	 La	 niñita,	 Baby	 Doe,	 estaba	 perfectamente	 sana	 y	 se
encontraba	alojada	temporalmente	con	una	familia	de	acogida.
Aquella	pequeña	luchadora	estaba	a	salvo,	y	caliente,	y	alguien	la	cuidaba.	Sí,

estaba	en	peligro	psicológico.	Abandonada.	Pero	estaba	en	unas	manos	que	no	la



dejarían	en	una	casa	de	meta,	llena	de	drogas,	cuchillos	y	armas	de	fuego.	Caitlin
recordó	sus	bonitos	y	enormes	ojos,	recostada	contra	su	hombro.
—Gracias.	Es	una	noticia	estupenda.
Hay	que	aprovechar	las	cosas	cuando	vienen.

Detrás	del	instituto	Sequoia,	más	allá	del	campo	de	fútbol,	bajando	la	colina	del
huerto	 de	 los	 aguacates,	 estaba	 el	 canal	 de	 cemento	 para	 controlar	 las
inundaciones	que	los	chicos	de	los	monopatines	llamaban	el	Desagüe.	La	valla
metálica	 no	 conseguía	 mantenerlos	 alejados	 de	 allí,	 ni	 siquiera	 una	 tarde
borrascosa	después	de	un	día	triste,	con	un	ambiente	extraño.	El	señor	Ackerman
había	 muerto.	 Media	 docena	 de	 chicos	 se	 reunían	 allí,	 aprovechando	 las
pendientes	y	las	curvas,	las	alcantarillas	y	los	recodos...	No	era	tan	bueno	como
media	tubería	o	una	piscina	vacía,	pero	era	su	espacio,	para	patinar,	sentarse	allí
y	hablar	de	lo	raras	que	eran	las	cosas.	El	profesor	sustituto	de	álgebra	era	como
un	 conejo	 sorprendido	 por	 los	 faros	 de	 un	 coche.	 Como	 si	 la	 clase	 estuviera
envenenada.	Con	las	furgonetas	de	las	noticias	esperando	fuera.
El	Profeta.	El	asesino	en	serie	real	que	grababa	unos	cuernos	de	diablo	en	sus

víctimas.
Por	 lo	general,	 les	 gustaba	 echar	 unas	 carreras	desde	 la	 parte	 superior	 de	 la

rampa	de	cemento	en	pendiente,	hacer	un	ollie	en	el	lecho	del	canal	y	bajar	por
la	alcantarilla	como	si	estuvieran	surfeando	una	ola	en	Mavericks.	Aquel	día,	no.
Aquel	día,	sobre	 todo,	estaban	sentados,	uno	o	dos	fumaban,	y	 todos	deseaban
haberse	puesto	ropa	más	abrigada.	El	viento	los	ponía	nerviosos.
Entonces	 Kyle	 Pérez	 subió	 a	 la	 cima	 del	 promontorio	 y	 con	 aire

despreocupado	dirigió	 su	monopatín	hacia	 abajo,	 con	un	giro	 largo,	 con	el	pie
derecho	 y	 hacia	 la	 izquierda.	 Distraído,	 porque,	 si	 no,	 no	 habría	 atacado	 la
juntura	del	cemento	en	mal	ángulo,	ni	habría	salido	volando	con	un	molinete	por
delante.	 Un	 par	 de	 chicos	 se	 rieron	 y	 aplaudieron	 cuando	 bajó	 la	 pendiente
agitando	brazos	y	piernas.	Su	monopatín	se	deslizó	rápido	por	el	lecho	del	canal
y	se	fue	hacia	la	alcantarilla.



Kyle	recuperó	el	control	de	sus	brazos	y	piernas	larguiruchos,	y	se	enderezó	el
gorro	 de	 lana.	 Hizo	 una	 reverencia	 ante	 los	 aplausos	 fingidos,	 y	 entró
sigilosamente	en	la	alcantarilla	para	recuperar	el	monopatín.
Dentro	estaba	oscuro	y	húmedo.	Sus	zapatillas	Chuck	Taylor	chirriaban	en	el

cemento.	Kyle	encontró	su	monopatín	y	 le	dio	un	pisotón	a	 la	punta,	de	modo
que	este	saltó	y	lo	pudo	coger	y	metérselo	debajo	del	brazo.
Se	volvió	para	salir	y	entonces	se	detuvo.
—Chicos	—llamó.
Sus	amigos	siguieron	hablando.	Kyle	se	 inclinó	hacia	 la	pared	curvada	de	la

alcantarilla	y	parecía	que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho,	y	la	piel	de	la	nuca	se
le	puso	muy	tensa,	como	si	alguien	la	hubiera	atado	con	una	cuerda	y	estuviera
tirando.
—Chicos,	venid	a	ver	esto.
Tony	y	Jaden	se	levantaron	y	fueron	hacia	allí,	sombreados	por	la	entrada	de

la	alcantarilla.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jaden.
Kyle	 apuntó	 con	 la	 linterna	 de	 su	 cámara	 a	 la	 pared.	 Los	 números	 negros

destacaron.

37.644827,	-	121.781943

—Qué	grafiti	más	aburrido	—dijo	Jaden.
Kyle	 dirigió	 la	 luz	 hacia	 la	 pared	 curva	 de	 la	 alcantarilla,	 de	 modo	 que

pudieron	ver	el	resto.

LA	POLICÍA	NO	LO	AVERIGUA.	¿CREES	QUE	PODRÁS	TÚ?

—Son	coordenadas.	Longitud	y	latitud	—aclaró	Kyle.	Lo	buscó	en	Google—.	Y
está	cerca	de	aquí.
Una	 ráfaga	 de	 viento	 entró	 por	 la	 alcantarilla.	 Por	 el	 extremo	más	 alejado,



donde	la	luz	se	volvía	lechosa,	pasó	una	sombra.	Tony	tembló	y	volvió	hacia	la
luz	del	día.
—Tío.	 Qué	 susto.	 Era	 solo	 un	 pájaro.	 —De	 repente,	 Kyle	 ya	 no	 era	 un

estudiante	novato.	Era	el	descubridor—.	Tenemos	que	comprobar	esto.
—No.
Kyle	le	enseñó	el	mapa	con	su	teléfono	a	Jaden,	que	respiraba	pesadamente.
—Está	en	el	parque	Silver	Creek.	Tony...	conduce	tú.
Jaden	le	cogió	el	brazo.
—Pero	¿no	lo	ves?
Cogió	 el	 teléfono	de	Kyle	y	 apuntó	 con	 la	 linterna	 a	 la	pared.	Arriba,	 en	 el

cemento,	estaba	aquello.

Kyle	le	lanzó	una	mirada	intensa	durante	un	momento.
—Tenemos	que	ir	al	parque.
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Caitlin	había	mantenido	 los	ojos	cerrados	y	 las	manos	apretadas	encima	de	 los
auriculares.	Tenía	 la	voz	del	Profeta	 en	 la	 cabeza.	La	voz	de	hacía	veinticinco
años.	La	original,	 firme,	 segura	voz	de	Mercurio.	Hablando	con	 la	hija	de	una
víctima,	escupiendo	veneno	mientras	ella	sollozaba	y	le	rogaba	que	dejara	en	paz
a	su	familia.	«Pero	ella	era	una	puta.	Tuvo	lo	que	se	merecía»,	decía	él.
Puso	la	grabación	en	pausa.	Quería	vomitar.	Al	cabo	de	un	momento,	cuando

su	pulso	volvió	a	la	normalidad,	oyó	sonar	el	teléfono	de	su	escritorio.	Se	quitó
los	auriculares	como	si	le	pasara	la	corriente.
Cuando	respondió	al	teléfono,	la	recepcionista	le	dijo:
—Tienes	una	visita.
Le	costó	un	instante	rehacerse,	caminar	hacia	el	mostrador	de	entrada	y	oír	la

voz	emocionada	de	Deralynn	Hobbs.	Abrió	la	puerta	del	vestíbulo.	Deralynn	se
levantó	de	un	salto	y	le	estrechó	la	mano.
—Detective.	Cuánto	me	alegro	de	conocerla.
Era	bajita,	cuadrada	y	con	los	pies	ligeros,	como	si	fuera	una	pelota	de	playa.

Su	pelo	rubio	surgía	como	las	espinas	de	un	erizo,	muy	revuelto.	Llevaba	unos
pantalones	capri	y	un	jersey	del	color	de	un	cono	de	tráfico	fluorescente.	Tenía
los	ojos	azul	celeste	y	su	sonrisa	era	amable.
—Lo	 del	 imitador.	 He	 encontrado	 casos	 antiguos	 sospechosos	 —dijo

Deralynn—.	Uno	en	Miami,	hace	diez	años,	y	otro	en	Houston,	hace	dieciocho
meses.
Caitlin	le	había	pedido	que	marcara	los	mensajes	y	le	remitiera	información,

no	que	empezara	ella	una	investigación	por	su	cuenta.
—¿Cómo	que	sospechosos?
—Parejas	muertas	cerca	de	un	equinoccio.



Levantó	los	puños	cerrados,	llena	de	emoción.
—¿A	qué	distancia?	¿Fechas?	¿Nombre	de	las	víctimas?	¿Número	de	caso	y

oficiales	que	lo	investigaron?
—Lo	tengo	todo.	Y	también	tengo	esto.	Las	víctimas	se	conocieron	a	través	de

un	servicio	de	citas	online.	Quizás	el	asesino	se	haya	apuntado	a	un	servicio	de
ese	tipo.
Caitlin	intentó	no	sonar	totalmente	escéptica.
—¿Y	qué	hace	entonces?
Fuera	sonó	una	bocina.	Deralynn	se	inclinó	hacia	la	puerta.
—Espere.	O	venga	conmigo.
Salió.	Caitlin	se	quedó	atrás	y	luego	pensó:	«Dejemos	que	Deralynn	vuelva	a

su	coche	y	así	se	irá	antes».
Un	 monovolumen	 polvoriento	 estaba	 aparcado	 en	 el	 espacio	 de	 las	 visitas.

Una	pegatina	que	llevaba	decía:	«Cuidado.	Solo	freno	por:	oh,	dios	mío,	¿acabo
de	 atropellar	 a	 alguien?».	 Caitlin	 se	 alegró	 de	 ver	 que	 sus	 instintos	 se	 habían
confirmado.
—Quizás	 encuentra	 perfiles	 de	 la	 gente	 —aventuró	 Deralynn—.	 Y	 sus

fantasías.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 asesino	 cuyo	 sentido	 más	 profundo	 se
encuentra	en	una	fantasía.	Entonces,	quizá,	cuando	las	mujeres	lo	rechazan,	las
mata.
—Quizá.
Era	difícil	oír	la	voz	de	Deralynn	por	encima	del	sonido	del	claxon	del	coche.

En	el	asiento	del	conductor,	un	husky	siberiano	apoyaba	las	patas	delanteras	en
el	volante.	Deralynn	abrió	la	puerta	y	lo	apartó.	El	claxon	dejó	de	sonar.
—Envíeme	la	información	—dijo	Caitlin.
—De	inmediato.	—Deralynn	se	cogió	a	la	portezuela	del	coche—.	Ya	sé	que

venir	 aquí	 no	 es	 lo	 más	 adecuado.	 Pero	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 hacer	 para
ayudar...	de	verdad...
Se	 estrecharon	 las	 manos	 de	 nuevo,	 subió	 al	 coche	 y	 se	 alejó,	 saludándola

vigorosamente.
Glinda,	la	Bruja	Buena	de	la	Web.



Cuando	Caitlin	volvió	a	entrar	en	el	vestíbulo,	Paige	se	estaba	mordiendo	la
uña	del	pulgar.	Tenía	un	sobre	de	FedEx	en	la	mano.
—Para	ti.
—Gracias.
Caitlin	entró	en	la	comisaría	y	lo	cogió.	Paige	se	levantó	de	su	silla	y	la	siguió

mientras	ella	se	dirigía	a	su	escritorio,	como	una	invitada	que	acaba	de	entregar
un	 regalo	 para	 el	 cumpleaños	 de	 una	 niña.	 ¿Tan	 poco	 trabajo	 había?	 ¿O
simplemente	Paige	quería	fisgonear	en	el	centro	de	operaciones?
—¿Algo	más?	—preguntó	Caitlin.
—No,	es	que...	—Paige	se	encogió	de	hombros—.	¿No	lo	vas	a	abrir?
—Sí.	Gracias.
Paige	fue	retrocediendo,	poco	a	poco.
El	 sobre	 indicaba:	 detective	 hendrix.	 personal.	 La	 dirección	 de	 la	 comisaría

estaba	escrita	con	mayúsculas.	Caitlin	no	reconoció	ni	el	nombre	del	remitente	ni
la	dirección.	Todo	su	ser	le	exigía	que	fuera	precavida.
Abrió	el	sobre	y	salió	un	lápiz	de	memoria.	No	había	nada	más	dentro.
—Martínez.
El	otro	detective	levantó	la	vista,	con	la	cabeza	calva	brillante.	Le	dirigió	una

mirada	 que	 habría	 dirigido	 a	 una	 hermana	 pequeña	 molesta	 que	 lo	 hubiera
interrumpido.	Entonces	vio	la	cara	de	ella.	Se	acercó	cuando	ella	lo	llamó.
Señaló	el	lápiz	de	memoria.
—No	espero	nada	y	no	reconozco	al	remitente.	No	quiero	parecer	exagerada,

pero...
—No,	no	estás	exagerando.
Sacó	 un	 par	 de	 guantes	 de	 látex	 del	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 los	 puso.

Martínez	se	 inclinó	sobre	su	 teclado,	 le	pidió	permiso	y	 tecleó	 la	dirección	del
remitente.
No	encontrada.
Intercambiaron	 una	 mirada.	 Ella	 cogió	 el	 lápiz	 de	 memoria.	 Martínez	 la

acompañó	al	departamento	de	Informática	de	la	comisaría,	un	escritorio	situado
en	 una	 esquina	 del	 espacio	 de	 la	 oficina	 principal,	 donde	 ella	 introdujo	 sus



credenciales	en	el	ordenador	estéril	de	la	comisaría,	 la	máquina	designada	para
comprobar	archivos	no	verificados	y	 lápices	de	memoria.	No	estaba	conectada
con	el	resto	de	los	ordenadores	del	edificio	ni	de	la	oficina	del	sheriff.
Insertó	el	lápiz.	El	ordenador	lo	examinó	y	no	encontró	programas	maliciosos.

Caitlin	lo	abrió.
Un	vídeo	se	puso	en	marcha.
La	imagen	era	oscura	e	irreconocible.	Les	llegó	un	sonido	confuso	que	luego

se	fue	aclarando.
Era	un	gemido.
En	la	imagen	pasó	a	verse	un	aparcamiento	con	grava	a	la	luz	de	la	luna.	Al

fondo	se	veían	las	colinas	plateadas.	Unos	robles	oscuros	y	altos.	La	cámara	iba
recorriendo	el	espacio	con	suavidad,	como	un	trávelin	de	Hollywood.
—Llama	a	Guthrie	—ordenó	Caitlin.
—Sí.
Martínez	miró	un	segundo	más	y	luego	se	alejó.
Caitlin	 estaba	 sentada	 muy	 rígida,	 con	 las	 manos	 extendidas	 encima	 del

escritorio.	En	la	pantalla,	el	gemido	se	convirtió	en	un	grito.
Vio	a	Stuart	Ackerman	en	el	suelo,	a	gatas.	Estaba	a	unos	veinte	metros	de	la

cámara;	 se	 arrastraba	 para	 alejarse	 de	 la	 persona	 que	 estaba	 grabando	 aquel
vídeo.	Sus	pies	resonaban	en	la	grava.	Unas	flechas	sobresalían	de	su	espalda.
Los	quejidos	procedían	de	él.
—«No...	No...	Dios	mío...».
La	cámara	siguió	avanzando.	El	paso	del	cámara	era	tranquilo.
Caitlin	notó	como	si	una	banda	le	oprimiera	el	pecho.	La	sangre	le	rugía	en	los

oídos.	Detrás	de	ella,	oyó	a	Martínez	volver	con	Guthrie,	pero	no	podía	apartar
los	ojos	de	la	pantalla.
—«¡Socorro!».
Ackerman	hablaba	casi	en	susurros	y	estaba	completamente	desesperado.	La

cámara	se	quedó	enfocándolo,	con	paciencia,	como	si	enmarcara	la	escena.
Luego	 corrió	 hacia	 Ackerman.	 Apareció	 a	 la	 vista	 una	 ballesta,	 y	 Caitlin



reparó	en	que	 la	cámara	era	una	GoPro,	probablemente	montada	en	el	hombro
del	asesino,	y	la	ballesta	apuntó	a	su	blanco.	Y	disparó.
Caitlin	dio	un	salto.	Su	respingo	fue	involuntario.
Martínez	dijo:
—Madre	de	Dios...
El	 vídeo	 pasó	 abruptamente	 con	 un	 corte	 a	 un	 callejón.	 La	 respiración	 del

cámara	 invisible	 era	 lenta	 y	 pesada.	En	 la	 calle	 se	 oía	 ruido.	En	una	pared	de
ladrillos	se	veía	un	grafiti	pintado	con	aerosol:	«Gotear	sangre».
La	 respiración	 era	 una	 presencia.	 Se	 expandía	 más	 allá	 del	 ordenador,	 e

invadía	la	habitación.	Una	voz	susurró	con	aspereza:
—«Estás	 descarriada,	Hendrix.	Te	 has	 perdido	 en	 un	 bosque	 oscuro.	Nunca

encontrarás	el	camino».
La	pantalla	se	fundió	a	negro.
—«Pero	alguien	lo	hará,	porque	el	castigo	espera...».
Caitlin	no	podía	moverse.	No	podía	apartar	la	vista	de	la	pantalla.	Pero	lo	vio

por	el	rabillo	del	ojo.	La	sala	entera	la	miraba.	A	ella.
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Desde	la	parada	del	autobús,	mientras	caminaba	por	Potrero	Hill	en	dirección	a
la	 casa	 de	 huéspedes,	Mack	Hendrix	 vio	 el	 todoterreno	 desgastado	 de	 su	 hija
bajar	por	la	calle.	Las	sombras	estaban	invadiendo	ya	el	barrio.	El	cielo	tenía	un
borde	 dorado	 detrás	 de	 las	 colinas	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 bahía,	 grandes	 olas
removían	el	agua.	Caitlin	aparcó,	salió	y	subió	las	escaleras,	sin	verlo	todavía.
Él	aminoró	el	paso.	Llevaba	un	periódico	bajo	el	brazo.	Unas	botas	Carhartt

tiznadas	 de	 barro,	 y	 un	 gorro	manchado	 de	 sudor.	 Tierra	 bajo	 las	 uñas.	Había
trabajado	todo	el	día	sacando	piezas	de	cemento	de	un	molde	para	la	nueva	casa
de	un	millonario	en	Pacific	Heights.
Trabajo	honrado.	Sudor	limpio.	Sin	embargo,	durante	un	momento	quiso	darse

la	vuelta	y	alejarse.	Ella	 lo	vería	y	 lo	 juzgaría,	y	 lo	encontraría	digno.	Y	él	no
quería	eso.
Se	detuvo	en	la	acera	y	la	vio	subir	el	largo	tramo	de	escaleras	que	había	hasta

la	puerta	delantera.
Era	 ligera	 y	 atlética.	Había	 heredado	 la	 estatura	 de	 la	 familia	 de	 su	madre.

Tenía	el	cabello	pelirrojo	como	una	corona	orgullosa,	aquella	noche	sujeto	hacia
atrás	 con	una	especie	de	media	 cola	de	caballo	un	poco	 revuelta,	 como	si	 aún
tuviera	ocho	años	y	volviera	del	entrenamiento	de	fútbol	con	las	mejillas	rojas	y
llena	de	energía.	Sus	pasos	eran	urgentes.
Así	era	Caitlin:	urgente.	Aunque	estuviera	completamente	quieta,	guardándose

los	pensamientos	y	 las	esperanzas,	cosa	que	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo,
por	 dentro	 corría	 siempre,	 con	 el	 corazón	 alborotado,	 la	mente	 dando	 tumbos
como	un	motor	pasado	de	revoluciones,	tragándose	las	escenas	con	los	ojos.
¿Cómo	podía	él	haber	creado	algo	tan	bello	y	tan	decidido?
El	viento	lo	abofeteó.	La	conocía	demasiado	bien:	parecía	que	pinchaba,	pero



tenía	un	corazón	enorme	enterrado.	Y	por	si	eso	fuera	poco,	era	una	cazadora.
Aquella	 parte	 sí	 que	 sabía	 exactamente	 cómo	 la	 había	 creado.	 A	 ella	 le

encantaban	los	juegos.	Le	encantaba	ganar.	La	caza	le	parecía	emocionante.
Ganar	 le	 daba	 un	 objetivo,	 una	 meta.	 Y	 tener	 metas	 la	 apartaba	 de	 las

divagaciones,	 de	 caer	 en	 la	 ciénaga	 de	 la	 obsesión	 y	 la	 depresión.	 Le	 evitaba
hundirse	en	el	pozo	que	él	había	excavado	para	ella.
Caitlin	llegó	al	porche	y	llamó	a	la	puerta.	Él	esperó	un	momento	más.	Cómo

se	 parecía	 a	 su	 madre...	 Impulsiva.	 Intuitiva,	 siempre	 buscando	 conexiones
donde	otros	veían	solo	niebla.
Dura,	 pero	 no	 cínica.	 Se	 había	 desilusionado	 muy	 joven,	 de	 una	 manera

terrible.	Pero	conservaba	la	pasión.
Pasión	por	 arreglar	 los	males	que	 la	habían	afectado.	Redimir	 el	nombre	de

Hendrix.	 Intentaba	hacerse	cargo	de	 todo,	ella	 sola.	Y	ahí	 residía	 la	 trampa,	 la
lata	de	gasolina	emocional	que	podía	incendiarse	de	repente	y	quemarla.
Eso,	y	la	compasión	secreta	que	intentaba	ocultar	ante	los	extraños.	Mack	se

dirigió	hacia	ella.
Ella	estaba	en	la	puerta,	hablando	con	la	casera.
—¿Sabe	cuándo	volverá?
Él	subió	las	escaleras.
—Aquí	estoy.
Ella	se	volvió.	Algunos	mechones	de	pelo	se	agitaron	en	torno	a	su	cara,	con

el	viento.	Lo	miró,	le	echó	la	mirada	que	ya	esperaba,	vio	la	tierra	y	el	periódico
y	el	barro	de	sus	botas,	midió	lo	firmes	que	eran	sus	pasos,	y	su	cara	no	reveló
nada.	Pero	él	notó	el	alivio,	el	«oh,	gracias	a	Dios	que	está	sobrio».	A	él	aún	le
quedaba	un	buen	trecho	para	llegar	a	alguna	parte.	Aun	después	de	veinte	años.
—¿Vienes	sola?	—preguntó—.	¿El	sargento	Guthrie	ha	decidido	que	la	cosa

funciona	mejor	con	uno	solo?
Ella	apretó	los	labios.	Él	la	hizo	entrar	por	el	vestíbulo	a	la	cocina.
—¿Quieres	un	vaso	de	agua?
—No,	gracias.
Ella	 se	 detuvo	 en	 la	 isla	 de	 la	 cocina,	 con	 las	 manos	 muy	 metidas	 en	 los



bolsillos	de	la	chaqueta.
—Me	ha	mandado	un	mensaje.
Mack	 se	 quedó	 quieto,	 con	 la	 mano	 en	 el	 grifo.	 Caitlin	 rodeó	 la	 isla	 y	 se

acercó	a	él.
—No	entiendo	lo	que	me	está	diciendo.
Él	cerró	los	ojos.
—Dices	que	lo	has	dejado.	Pero	yo	no	me	lo	creo.
Él	 bajó	 la	 cabeza.	 Ella	 le	 cogió	 el	 brazo,	 levantó	 la	 manga	 y	 dejó	 al

descubierto	su	tatuaje.
—Lo	llevas	debajo	de	la	piel	—dijo.
El	calor	que	desprendían	sus	ojos	parecía	abrasar	la	tinta.	Volvió	el	dolor	de	la

aguja.
«He	dicho	que	el	símbolo	del	Profeta.	Hazlo».	Borracho	en	los	barrios	bajos,

chillándole	 a	 un	 tatuador.	 El	 otro	 no	 quería	 peleas.	 Él	 quería	 una	 marca,	 un
castigo,	 una	puerta	 a	 la	 oscuridad.	Un	 recordatorio	 de	 que	 el	Profeta	 no	había
terminado.
—Papá.
Él	leyó	el	segundo	tatuaje,	«Caitlin».	Años	después,	se	lo	hizo	estando	sobrio.

Porque	ella	era	la	luz.
Ella	le	dijo:
—Esta	es	la	segunda	vez	que	hace	un	comentario	que	podría	referirse	a	mí.	Y

yo...
—El	segundo...	¿Cuál	fue	el	otro?
—El	mensaje	 que	 envió	 a	 la	 cadena	 de	 televisión.	 «Viejos	 y	 jóvenes	 en	 el

pozo».	Creo	que	sabe	que	me	han	asignado	a	la	investigación	desde	el	principio.
Y	el	mensaje	de	hoy...	—Cogió	aire	con	fuerza—.	Me	llama	por	mi	nombre.
—No	crees	que	te	esté	intentando	apartar	del	caso.
—No	intentó	apartarte	a	ti,	¿verdad?
—Más	bien	al	contrario	—respondió	Mack.
—Es	posible	que	me	quiera	ahí.	Es	posible	que...
—Te	haya	atraído.



Ella	se	quedó	pensativa.
—Como	si	decidiera	perseguirme.
A	 Mack	 se	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 No	 se	 atrevía	 a	 decirlo,	 pero	 lo	 pensó:	 el

asesino	había	seleccionado	a	Caitlin.	Exactamente	igual	que	había	seleccionado
a	sus	víctimas.	Caitlin	no	fue	asignada	a	la	investigación:	formaba	parte	del	caso.
Y	el	asesino	quería	que	trabajase	en	él.	La	puso	en	el	terreno	de	juego	de	uno	de
los	casos	de	asesinatos	en	serie	sin	resolver	más	importantes	de	Estados	Unidos.
Notó	el	corazón	en	un	puño.
—Déjalo.	Vete	de	la	ciudad.
Pero	 vio	 que	 ella	 estaba	 desesperada.	 El	 miedo	 por	 ella	 lo	 invadió.	 Quiso

apretarla	contra	su	cuerpo	y	susurrar:	«Huye	de	este	caso».	Pero	la	voz	de	ella
estaba	llena	de	furia	y	decisión.
—Si	 te	 está	 provocando	 directamente,	 es	 que	 planea	 algo	—exclamó	 él—.

Enséñame	a	ver.

Ya	 había	 oscurecido	 cuando	 los	 chicos	 del	 monopatín	 entraron	 en	 el	 parque
Silver	Creek.	Kyle,	Tony	 y	 Jaden	 iban	 en	 silencio,	mientras	Tony	 conducía	 el
viejo	Civic	por	el	camino	de	grava	lleno	de	charcos.	Los	ojos	de	Kyle	pasaban
de	su	teléfono,	con	las	coordenadas	geográficas,	a	las	colinas	y	los	árboles	que	se
agitaban	con	el	viento.	Por	allí	no	había	nadie	más.
—Qué	sitio	más	macabro	—dijo	Tony.
—¿Crees	que	ese	nos	iba	a	mandar	al	Dairy	Queen?	—replicó	Jaden.
Kyle	pensó:	«Ese».	Un	extraño	 temblor	 le	 subió	a	 los	 labios.	Se	 los	mordió

para	detenerlo.
Cogieron	 una	 curva,	 rebotando,	 y	 llegaron	 a	 un	 aparcamiento	 vacío.	 Kyle

comprobó	las	coordenadas.
—Está	cerca.	Aparca	aquí.
Cuando	 Tony	 apagó	 el	 motor,	 el	 viento	 silbó	 a	 través	 de	 los	 paneles	 de	 la

puerta.	Se	quedaron	allí	sentados.	Al	final,	Kyle	salió.
Siguió	 el	 mapa	 de	 su	 teléfono	 a	 través	 del	 aparcamiento,	 hasta	 un	 camino



forestal.	 La	 cadena	 estaba	 puesta,	 pero	 había	 huellas	 de	 neumáticos	 a	 ambos
lados.	Saltó	por	encima	y	enfiló	la	carretera,	hacia	los	árboles.	Tony	y	Jaden	lo
alcanzaron.
Cerraron	filas	y	caminaron	en	silencio.	El	viento	los	azotaba.	Al	cabo	de	cinco

minutos	 de	 ascenso,	 doblaron	 un	 recodo	 y	 se	 encontraron	 en	 la	 cima	 de	 una
colina,	mirando	hacia	un	barranco.
Había	ramas	rotas	y	arbustos	arrancados	de	raíz,	en	una	amplia	trayectoria	que

caía	en	la	profundidad	del	barranco.	Parecía	como	si	una	manada	de	dinosaurios
hubiera	pasado	entre	los	arbustos.	Tony	señaló:
—¿Qué	demonios	es	eso?
Kyle	 levantó	el	 teléfono	e	hizo	una	 foto.	La	cámara	 relampagueó.	Luego	 se

echó	 a	 correr,	 y	 de	 su	 boca	 y	 la	 de	 Jaden	 y	 la	 de	 Tony	 solo	 salían	 gritos
prolongados	y	recios.

Caitlin	abrió	su	ordenador	portátil	en	una	mesita	baja,	en	 la	sala	de	estar	de	 la
casa	de	huéspedes.	La	ventana	saliente	estaba	llena	de	una	oscuridad	de	carbón.
Metió	un	lápiz	de	memoria	con	una	copia	del	vídeo	enviado	por	FedEx.	Miró	a
su	padre.
—Es	un	poco	duro	—le	advirtió.
Mack	se	inclinó	hacia	delante,	con	las	manos	cogidas	entre	las	rodillas.
—Ponlo.
Ella	pulsó	una	tecla.
Mack	 no	 se	 movió.	 No	 parpadeó.	 Sus	 ojos	 examinaban	 la	 pantalla.	 En	 el

vídeo,	los	gritos	quejosos	y	desesperados	de	Stuart	Ackerman	seguían	sin	parar.
A	Caitlin	se	le	encogió	el	estómago	una	vez	más.
Cuando	el	vídeo	se	cortó	y	pasó	al	callejón	con	los	grafitis,	Mack	se	inclinó

hacia	delante.
La	voz	del	vídeo	susurró:
—«Estás	 descarriada,	 Hendrix.	 Perdida	 en	 un	 bosque	 oscuro.	 Nunca

encontrarás	el	camino.	Pero	alguien	lo	hará,	porque	el	castigo	espera...».



El	vídeo	terminó.	Mack	seguía	tan	quieto	como	una	estatua.
—Vuélvelo	a	poner	—dijo	con	suma	tranquilidad.
Caitlin	lo	pasó	de	nuevo.	Mack	lo	vio	sin	moverse.	Cuando	acabó,	dijo:
—Otra	vez.
Lo	contempló	por	tercera	vez	con	la	cara	de	un	halcón.	Cuando	la	imagen	se

fundió	a	negro,	él	dijo:
—¿Vas	a	hacer	público	el	vídeo	del	grafiti?
—En	 cuanto	 el	Mando	 lo	 firme.	—Caitlin	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo—.

Alguien	ha	tenido	que	ver	ese	grafiti.
—Quizá	—dijo	Mack	con	voz	pensativa—.	El	Profeta	nunca	deja	la	elección

de	 sus	 víctimas	 al	 azar	 del	 momento.	 Investiga	 y	 elige	 sus	 objetivos.	 Te	 está
diciendo	algo	en	concreto.
El	nudo	del	estómago	de	ella	se	tensó	más	aún.
—Tiene	algo	pensado.
—«El	castigo	espera».
El	aire	se	volvió	más	denso	alrededor	de	ellos.
—Le	gusta	esa	palabra	—observó	ella.
Sacó	del	bolso	una	fotocopia	del	mapa	en	el	que	el	Profeta	había	dibujado	el

primer	escenario	del	crimen.	Lo	que	más	sobresalía:	castigo.
Mack	señaló	el	mapa.
—Lo	 encontré	 en	 una	 alcantarilla	 a	 casi	 un	 kilómetro	 del	 escenario	 del

crimen.
Ella	se	echó	hacia	atrás.
—Pensaba...	Espera.	Pensaba	que	lo	envió	por	correo	a	la	comisaría.	Que	los

daños	por	el	agua	se	habían	producido	cuando	se	inundó	la	sala	de	pruebas.
Mack	negó	con	la	cabeza.
Ella	levantó	el	mapa.
—¿Y	se	le	cayó	allí	el	original	de	esto?	Pero	todo	lo	demás	estaba	impecable.

No	deja	ADN,	ni	huellas	dactilares,	ni	rastros	detectables...
—Fue	hace	veinticinco	años.	Todavía	era	un	novato.
—¿Y	cometía	errores	de	novato?



—El	primer	delito	de	un	delincuente	es	siempre	el	más	revelador	—dijo	Mack
—.	 Por	 eso	 debes	 centrarte	 siempre	 en	 este,	 cuando	 evalúes	 una	 serie	 de
crímenes.	 Te	 enseñará	 dónde	 se	 encuentra	 cómodo	 el	 criminal	 inexperto.	 Ese
delito	 está	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 vive	 o	 trabaja,	 y	 su	 conducta	 es	 más
natural,	porque	todavía	no	ha	perfeccionado	sus	técnicas.
—De	modo	que	me	estás	diciendo	que	debería	volver	adonde	empezó	 todo.

Con	las	avispas.
—No	te	estoy	diciendo	nada.	Te	dije	que	no	quería	que	todo	esto	te	afectara.
—Para	ya.	Me	estoy	ocupando	de	este	asunto.
—Y	tienes	que	escuchar	lo	que	te	estoy	diciendo.	Hoy	en	día	ha	perfeccionado

sus	técnicas.	Ha	adquirido	una	habilidad	excepcional.
Sus	ojos	delataban	melancolía,	impregnados	de	una	emoción	que	ella	no	podía

identificar.
—¿Por	eso	el	primer	asesinato	fue	en	otoño	y	todos	los	demás	en	primavera?

—aventuró	ella.
—Quizá.	Si	contamos	estos	nuevos	crímenes,	seis	asesinatos	han	tenido	lugar

durante	 un	 equinoccio.	 Pero	 la	 primera	muerte	 es	 la	 única	 que	 se	 produjo	 en
otoño.
Ella	 se	 quedó	 pensativa.	 Él	 se	 rascó	 los	 brazos.	 La	 energía	 nerviosa	 de	 él

llenaba	la	habitación.
—Has	preguntado	cuál	es	su	mensaje.	Pero	no	se	trata	de	un	mero	mensaje	—

prosiguió—.	 Sí,	 hay	 un	motivo	 por	 el	 cual	 se	 dirige	 directamente	 a	 ti	 de	 esa
manera	tan	arcaica,	«descarriada».	Para	él	tiene	sentido	y	debes	descifrarlo.	—Se
contuvo—.	Bueno,	alguien	debería	descifrarlo.	Pero	ese	otro	mensaje	quizá	no
sea	ningún	código.
—Podría	ser	un	simple	señuelo.
—No	te	dejes	atraer	por	su	mundo.
—De	acuerdo.
Mack	la	miró	a	los	ojos	fijamente.	Mantuvo	la	mirada	largo	rato.
—Se	 va	metiendo	 en	 tu	 interior.	 La	 verdad	 sobre	 lo	 que	 los	 seres	 humanos

pueden	hacerse	unos	a	otros.	Al	final,	harás	cualquier	cosa	con	tal	de	detenerlo.



—Hizo	 una	 pausa	 para	 asegurarse	 de	 que	 ella	 le	 prestaba	 atención—.
Necesitábamos	 un	 descanso	 con	 este	 caso.	 Empezábamos	 a	 pensar:	 «Danos
pruebas.	Sigue	haciéndolo».
Mack	cogió	aire	con	fuerza.	Él	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	la	ventana.
Caitlin	se	sentó,	con	las	manos	colgando.	Al	cabo	de	un	minuto	le	siguió	a	la

ventana.	Se	puso	a	su	lado,	pero	él	seguía	mirándola	con	gesto	ausente,	como	si
ella	fuera	invisible.
Ella	se	fue	dando	la	vuelta	hasta	que	él	quedó	justo	enfrente	de	ella.
—Papá...
Él	volvió	la	cabeza	y	al	final	le	hizo	caso.	Tenía	la	mandíbula	tensa.
—Yo...	—Su	voz	se	fue	apagando.
Mack	adoptó	un	gesto	compungido.
—No	hace	falta	que	digas	nada.
Ella	se	quedó	un	minuto	mirando	el	suelo,	luego	asintió	y	se	volvió	para	irse.

Él	la	cogió	por	la	muñeca.
—Tu	vida	está	bien.	No	dejes	que	te	la	eche	a	perder.

Una	vez	fuera,	Caitlin	se	dirigió	a	su	Highlander.	La	luz	amoratada	del	atardecer
era	cada	vez	más	tenue	y	el	viento	traía	el	sonido	del	tráfico	en	la	280.
Mack	 acababa	 de	 hacer	 un	 acto	 de	 contrición.	 «Necesitábamos	 un	 descanso

con	este	caso.	Empezábamos	a	pensar:	“Danos	pruebas.	Sigue	haciéndolo”».
Era	una	confesión:	que	Saunders	y	él	estaban	tan	obsesionados	por	atrapar	al

Profeta	 que	 perdieron	 la	 oportunidad	 de	 salvar	 a	 los	 recién	 casados	 en	 el
cementerio.	Ella	se	sintió	mareada.
La	ventana	saliente	de	la	casa	de	huéspedes	resplandecía,	iluminada.	Ella	veía

a	 su	 padre	 en	 el	 salón.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 pared,	 inmóvil,	 al	 parecer
mirando	al	vacío.
Sonó	el	móvil.	Era	Guthrie.
—Hendrix.	 Parque	 Silver	 Creek.	 Puede	 ser	 nuestro	 escenario	 del	 crimen

primario,	donde	mataron	a	Stuart	Ackerman.	Me	reuniré	con	usted	allí.



Ella	saltó	al	coche.
—Ya	voy.	Tardaré	media	hora.	Estoy	en	la	ciudad.
—Vaya	rápido.	Hay	unos	chavales	de	instituto.
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Caitlin	vio	un	problema	nada	más	aparcar	en	el	parque	Silver	Creek.	Las	luces
brillantes	destellaban	entre	los	robles,	pero	nadie	había	definido	ni	asegurado	el
escenario	 del	 crimen.	Se	 detuvo	 junto	 a	 un	Charger	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 y
salió.	Un	oficial	uniformado	se	acercó	a	ella.
—¿Marston?	—preguntó	Caitlin.
El	joven	oficial,	que	había	estado	con	ella	en	la	redada	en	la	casa	de	la	meta,

levantó	la	barbilla	a	modo	de	saludo.
—Están	todos	por	ahí.
Cruzaron	el	aparcamiento	de	grava	hacia	un	segundo	coche	patrulla.	Los	faros

de	este	 iluminaban	a	otro	policía	uniformado,	varios	civiles	cuarentones	y	 tres
adolescentes.	 Un	 monovolumen,	 un	 Lexus	 y	 un	 Civic	 con	 una	 pegatina	 del
aparcamiento	del	instituto	Sequoia	estaban	aparcados	allí	cerca.
—¿Todo	esto	es	parte	del	escenario	del	crimen?	—preguntó	Caitlin.
Marston	señaló	hacia	el	extremo	más	alejado	del	aparcamiento.
—El	barranco	de	ahí	arriba,	en	la	pista	forestal,	a	unos	cuatrocientos	metros.

Ahí	es	donde	los	chicos	han	encontrado	el	coche.
—¿Y	 esa	 es	 la	 única	 carretera	 que	 proporciona	 acceso	 por	 vehículo	 al

barranco?
—Que	yo	sepa,	sí.
En	 su	 fuero	 interno	 notaba	 cómo	 se	 abrían	 paso	 una	 sorda	 irritación	 y	 una

sensación	de	oportunidad	perdida.
—Así	que	el	coche	del	barranco	tuvo	que	pasar	a	través	de	este	aparcamiento.

El	asesino	pudo	haber	pasado	justo	por	aquí.
«Controla	 el	 escenario».	 Era	 una	 norma	 fundamental	 en	 el	 trabajo



detectivesco.	La	grava	crujió	bajo	sus	botas.	Se	preguntó	si	estarían	pisando	en
aquel	momento	pruebas	ya	pisoteadas	previamente.
Señaló	con	un	gesto	a	la	gente	que	se	congregaba	un	poco	más	allá.
—¿Ha	hablado	con	los	chicos?
Marston	asintió.
—Con	todos,	por	separado.	Parece	que	llevan	un	buen	susto	encima.	Pensaban

que	iban	a	divertirse	un	poco	y	han	encontrado	algo	bastante	terrible.
Aparecieron	 unos	 faros	 procedentes	 de	 la	 calle	 principal.	 Un	 coche	marrón

que	 era	 una	 auténtica	 cafetera	 se	 detuvo	 detrás	 de	 los	 coches	 patrulla	 y	 de	 él
salió	un	hombre.	Demacrado,	gris,	con	una	chaqueta	desgastada	de	tweed	y	una
camisa	vaquera.	Llevaba	una	libreta	en	la	mano.
Se	puso	una	mano	alrededor	de	la	boca	y	llamó:
—¡Detective	Hendrix!	Bart	Fletcher,	del	East	Bay	Herald.
Fletcher.	 El	 gacetillero	 que	 había	 escrito	 el	 artículo	 que	 decía	 que	 Caitlin

estaba	intentando	superar	los	errores	que	cometió	su	padre.
—¿Ha	cometido	otro	asesinato	el	Profeta?	—gritó.
Caitlin	miró	al	segundo	policía	de	uniforme.	Lyle.
—Sáquelo	de	aquí.	Cierre	 la	entrada	del	parque.	Ponga	conos.	Que	no	entre

nadie	excepto	el	sargento	Guthrie	o	los	de	la	Científica.
Lyle	asintió	y	se	dirigió	a	Fletcher.	Caitlin	oyó	una	conversación	a	lo	lejos,	y

el	motor	de	Fletcher	que	se	ponía	en	marcha.	Siguió	andando.
¿Cómo	se	había	enterado	Fletcher?
—¿Qué	han	dicho	por	la	radio	de	la	policía?
—No	estoy	seguro	—respondió	Marston.
Ella	se	acercó	al	grupo.	Los	padres	estaban	pendientes,	vigilantes	y	ansiosos.

Ella	los	miró	a	los	ojos,	pero	se	dirigió	a	los	chicos.
—Soy	la	detective	Hendrix.	¿Estáis	bien?
Los	 tres	 adolescentes	 asintieron.	La	miraron	con	un	miedo	evidente.	Chicos

con	pantalones	holgados,	y	uno	de	ellos,	con	un	gorro	de	 lana.	Se	mordían	 las
uñas.	 No	 estaban	 acostumbrados	 a	 tratar	 con	 la	 policía.	 El	 más	 joven,	 Kyle
Pérez,	tendría	unos	catorce	años	y	parecía	como	si	le	acabara	de	cambiar	la	voz.



Les	contó	que	habían	encontrado	las	coordenadas	geográficas	en	 la	alcantarilla
de	detrás	del	instituto.
—Así	que	decidimos	venir	a	mirar.	Yo	pensaba	que	igual	era	una	broma,	y	no

queríamos	avisar	a	la	policía	sin	motivo,	¿sabe?
Su	padre	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	has	hecho	nada	malo.
Pero	le	apretó	el	hombro	como	si	dijera:	«De	todos	modos,	 tú	y	yo	vamos	a

tener	una	conversación	sobre	las	estupideces	que	no	se	deben	hacer».
Kyle	continuó	el	relato.
—De	modo	que	vinimos	aquí	y	buscamos	las	coordenadas,	siguiendo	la	pista

forestal	de	ahí...	—Miró	de	nuevo	a	sus	amigos.	No	le	ofrecieron	ayuda	alguna
—.	Entonces	vimos	el	coche.	Y	entonces...
Jaden,	el	chico	que	llevaba	la	gorra,	intervino:
—Nos	entró	miedo.
Tony,	el	conductor,	añadió:
—Estábamos	todos	en	plan	«Vámonos	de	aquí»...
—A	toda	prisa	—terció	Jaden—.	Nos	abrimos.	Corriendo.
Kyle	se	limpió	la	nariz	y	tragó	saliva.
—No	querrá	que	volvamos	allá	arriba,	¿verdad?
—No.
Los	chicos	se	relajaron.
Caitlin	dijo:
—Marston,	venga	conmigo.	Que	todos	los	demás	se	queden	aquí.
—Además	—añadió	Kyle—,	es	que...	huele	fatal.
Caitlin	 y	 Marston	 se	 dirigieron	 a	 la	 pista	 forestal.	 Guthrie	 llegó	 cuando

estaban	 subiendo.	 Aparcó	 y	 se	 unió	 a	 ellos.	 La	 carretera	 ascendía	 por	 los
bosques.	En	la	cima	de	la	colina,	daba	la	vuelta	y	seguía	a	lo	largo	de	un	risco,
por	encima	de	un	barranco.
La	caída	corría	a	 través	de	arbustos	de	espinos	y	ramas	de	árboles.	El	coche

estaba	en	lo	hondo,	a	unos	veinte	metros,	con	la	rejilla	aplastada	contra	una	roca.
Una	flecha	sobresalía	del	neumático	delantero	izquierdo.



Notaron	 el	 olor.	 Olía	 a	 muerte.	 Luego	 lo	 oyeron.	 Un	 zumbido	 frenético.
Moscas.
Marston	 tosió.	 Guthrie	 paseó	 el	 haz	 de	 su	 linterna	 por	 la	 escena.	 Caitlin

combatió	el	deseo	de	retroceder.	Aunque	respiraba	con	inspiraciones	cortas	por
la	nariz,	el	olor	le	llenó	nariz	y	garganta.	Si	lo	respiraba	por	la	nariz	durante	el
tiempo	 suficiente,	 sus	 nervios	 olfativos	 acabarían	 por	 entumecerse.	Un	 policía
viejo	se	lo	había	dicho	en	el	anatómico	forense.	También	le	dijo	que	los	olores
son	partículas.	Ella	apretó	los	dientes	y	contuvo	las	arcadas.
Pasaron	 por	 encima	 del	 borde	 del	 barranco	 y	 bajaron	 de	 lado	 por	 la	 falla,

barriendo	 los	 arbustos	 con	 las	 linternas.	 Cada	 vez	 olía	 peor.	Diez	metros	más
abajo,	tenían	un	punto	de	observación	mucho	mejor.
—¿Qué	demonios...?	—exclamó	Guthrie.
Apuntaron	 con	 las	 linternas	 hacia	 el	 coche	 accidentado.	La	parte	 trasera	 los

apuntaba	de	cara.	Era	un	Nissan	Sentra	azul,	del	mismo	modelo	y	color	que	el
vehículo	perdido	de	Stuart	Ackerman.	Guthrie	pidió	el	número,	pero	la	matrícula
no	coincidía	con	la	que	estaban	viendo.	Y	un	nuevo	olor	se	mezcló	con	el	olor	a
muerte.	Gasolina.
—¿Tanque	 de	 gasolina	 roto	 —preguntó	 Marston—,	 o	 manguera	 para

gasolina?
Guthrie	siguió	paseando	la	linterna	por	el	coche.
—Llame	a	los	bomberos.
Marston	acercó	la	boca	a	su	radio,	que	llevaba	en	el	hombro,	y	pidió	ayuda	de

los	 bomberos	 por	 la	 presencia	 de	 un	 coche	 accidentado	 en	medio	 del	 bosque.
Respondió	una	voz.
Marston	dijo:
—Detective,	en	el	aparcamiento	las	cosas	se	están	desmadrando.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Caitlin.
—Han	 llegado	 los	medios	 a	montones.	 La	 entrada	 del	 parque	 está	 cerrada,

pero	quizás	hayan	pasado	a	pie	por	el	bosque,	directamente.
—Dígale	al	ayudante	del	sheriff	Lyle	que	los	contenga	—le	ordenó	ella.
De	pie	 a	mitad	de	 camino	de	bajada	 al	 barranco,	Caitlin	 y	 los	 dos	hombres



intentaron	comprender	qué	veían.	Estaban	lo	bastante	cerca	como	para	descubrir
la	fuente	de	aquel	hedor.
El	coche	estaba	lleno	de	cuervos	muertos.
Las	ventanillas	estaban	bajadas	lo	suficiente	como	para	que	el	olor	saliera	y	se

arremolinaran	 las	 moscas,	 lo	 que	 evitaba	 que	 los	 animales	 salvajes	 de	 mayor
tamaño	saqueasen	el	escenario.
La	instalación.	Una	exposición	del	Profeta.
Un	par	de	buitres	estaban	posados	en	el	techo,	agazapados.	Vivos.
Cuando	Marston	pasó	el	haz	de	 la	 linterna	por	delante	de	ellos,	graznaron	y

extendieron	sus	enormes	alas	y	saltaron	en	el	aire,	alejándose	pesadamente	en	la
noche.
Cuervos.	Docenas	 de	 cuervos.	 Estaban	 tiesos	 y	 destrozados,	 en	 un	 evidente

estado	de	descomposición.	Sus	plumas	de	un	negro	reluciente	cubrían	una	carne
aplastada	 y	 ya	 medio	 deshecha.	 Caitlin	 no	 sabía	 cómo,	 pero	 parecían	 todos
puestos	de	pie,	como	si	fueran	un	coro.	Cubrían	el	salpicadero	y	el	estante	que
había	 detrás	 del	 asiento	 de	 atrás.	 Cubrían	 también	 el	 volante	 y	 el	 cambio	 de
marchas	y	los	asientos.
Todos	los	pájaros	tenían	una	cabeza	de	muñeca.
Ella	intentó	contener	el	aliento.
Las	 cabezas	 de	 muñeca	 estaban	 incrustadas	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los

propios	pájaros.	Muñecas.	Juguetes	de	plástico	con	los	ojos	vacíos.	Algunas	con
pelo,	 otras	 pelonas.	 Barbies,	 Bratz.	 Bebés.	 Algunas	 rosa	 y	 brillantes,	 otras
cubiertas	 por	 un	 moho	 negro.	 Diminutas	 bocas	 fruncidas,	 como	 si	 quisieran
chupar.
Una	de	ellas	tenía	un	teléfono	móvil	entre	los	dientes.
—Guthrie...	 —dijo	 Caitlin—.	 ¿Encontraron	 en	 San	 Joaquín	 el	 teléfono	 de

Ackerman?
—No.
—Pero	su	cuerpo...	Esa	palabra	que	tenía	grabada	en	el	pecho...
—«Respuesta».	—Guthrie	 le	 lanzó	 una	mirada—.	 ¿Cree	 que	 alguien	 podría

llamar?



En	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones,	el	teléfono	de	Caitlin	zumbaba	con	un
texto	entrante.	Ella	no	 le	prestó	atención.	Luego	 le	 sonó	el	aviso	del	buzón	de
voz.
Guthrie	se	puso	los	guantes.
—Compruébelo.
Se	dirigió	hacia	el	Sentra,	probó	la	ventanilla	y	metió	la	mano	a	través	de	ella.
Caitlin	 sacó	 el	 teléfono	 y	 vio	 una	 lista	 enorme	 de	 mensajes	 y	 llamadas

perdidas.	 Textos	 de	 su	 madre	 y	 de	 Sean.	 Llamadas	 de	 Sean.	 Y	 un	 texto	 de
Deralynn	Hobbs.
«La	enfoca	la	cámara».
Un	 sudor	 frío	 bajó	 por	 la	 espalda	 de	 Caitlin.	 Marcó	 la	 llamada.	 Deralynn

cogió	el	teléfono	de	inmediato.
—Detective,	 hay	 una	 cámara	 transmitiendo	 en	 vivo	 desde	 ese	 coche

accidentado.	Él	la	está	viendo.	Todo	el	mundo	la	ve.
Caitlin	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 coche.	 Guthrie	 iba	 a	 tocarlo,	 con	 el	 brazo

extendido,	tratando	de	coger	el	teléfono	móvil.
La	noche	dio	un	vuelco.	El	teléfono.	La	cámara.	El	olor	a	gasolina.
Chilló:
—¡Sargento...!	¡Salga	de	ahí!	¡Ahora!
Guthrie	 volvió	 la	 cabeza,	 alarmado.	 Ella	 bajó	 el	 talud	 hacia	 él,	 haciéndole

señas	de	que	retrocediera.
En	la	boca	de	la	muñeca,	 la	pantalla	del	móvil	se	encendió	con	una	llamada

entrante.
Guthrie	 sacó	el	brazo	del	 coche.	Y	con	un	 relámpago	blanco,	 el	 interior	del

Sentra	explotó.
La	 luz	 amarilla	 floreció	 de	 pronto.	 Los	 pájaros	 y	 las	 cabezas	 de	muñeca	 se

incendiaron	abruptamente,	desnudas	y	brillantes.	Una	llamarada	caliente	surgió
del	coche.	Guthrie	se	arrojó	hacia	atrás,	con	los	brazos	levantados	por	delante	de
la	cara.	Caitlin	corrió	hacia	él.
Él	le	hizo	señas.
—¡Váyase!



Las	 llamas	devoraron	 el	 interior	 del	 coche.	Mientras	Guthrie	 se	 apartaba	 de
allí	y	se	metía	entre	los	arbustos,	las	ventanillas	explotaron.	El	cristal	le	salpicó
la	 espalda.	 El	 fuego	 surgía	 de	 las	 ventanillas,	 con	 un	 humo	 negro	 y
arremolinado.	Guthrie	alcanzó	a	Caitlin	y	ambos	subieron	como	pudieron	por	la
colina.
—¿Está	bien?	—preguntó	ella.
Él	tosía,	con	la	cara	de	un	rojo	vivo,	y	tenía	esquirlas	de	cristal	salpicadas	por

el	pelo	y	la	chaqueta.
—Bien.
—El	teléfono	—dijo	ella—.	Parece	que	era	el	detonador.
—Era	un	maldito	artefacto	explosivo	improvisado	—observó	Guthrie.
Mientras	terminaba	de	oscurecer,	el	coche	que	estaba	en	el	fondo	del	barranco

era	 un	 pequeño	 infierno.	 Las	 alas	 de	 los	 pájaros	 muertos	 ardían	 al	 azar.	 Las
cabezas	de	muñeca	se	estaban	fundiendo.	El	coche	era	pasto	de	las	llamas	y	de	él
salía	una	intensa	humareda.
Con	un	estallido	agudo,	los	neumáticos	explotaron,	debido	al	calor.
Marston	apartó	con	gestos	el	humo	apestoso	y	negro.
—Sargento,	¿está	bien?
Guthrie	asintió.
—Tengo	el	extintor	en	mi	unidad.
Bajó	corriendo	por	la	carretera.	El	calor	del	fuego	era	un	muro	ondulado.
Guthrie	dijo:
—Quería	que	nos	acercáramos	al	teléfono.
—Ha	esperado	hasta	que	hemos	mencionado	que	era	lo	que	encendía	el	fuego.

—Caitlin	se	llevó	su	propio	teléfono	al	oído—.	¿Deralynn?
—Ay,	Dios	mío.	Qué	espanto	—dijo	Deralynn.
—¿Todavía	sigue	en	directo?
—La	cámara	ha	dejado	de	funcionar.
Las	llamas	se	elevaron	más	alto	aún	y	el	humo	surgía	de	debajo	del	coche.
—Va	a	explotar	—advirtió	Guthrie.
Se	 retiraron	 a	 la	 pista	 forestal.	Un	 segundo	más	 tarde,	 un	 estruendo	potente



golpeó	 el	 aire,	 y	 un	 remolino	 de	 llamas	 rojas	 y	 humo	 se	 alzó	 por	 encima	 del
borde	del	barranco.	Las	chispas	incendiaron	el	aire.	El	calor	irradió	hacia	la	cara
de	Caitlin.	A	lo	lejos	se	oía	el	gemido	de	las	sirenas.
Lo	que	hubiera	en	el	coche	había	desaparecido.
Guthrie	meneó	la	cabeza	con	gesto	de	negación.
—Ha	jugado	con	nosotros.	El	muy	hijo	de	puta.
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Las	 llamas	 del	 coche	 se	 extinguieron	 bajo	 el	 chorro	 de	 las	 mangueras	 de	 los
bomberos.	 Después	 de	 apagar	 el	 fuego	 que	 incendiaba	 los	 arbustos	 en	 el
barranco,	 y	 de	 abrir	 el	 coche	 como	 un	 armazón	 carbonizado,	 guardaron	 sus
bártulos,	se	subieron	otra	vez	en	el	coche	con	la	bomba	de	agua	y	regresaron	por
la	pista	 forestal.	Caitlin	 se	 acercó	 con	 cautela	 al	Sentra	quemado,	 examinando
con	la	linterna	cada	centímetro	de	tierra,	cada	milímetro	de	metal	y	cristal.	Toda
la	escena	estaba	completamente	abrasada,	carbonizada;	todo	reventado,	húmedo
y	maloliente.
De	 vuelta	 a	 la	 entrada	 del	 parque	 Silver	 Creek,	 había	 una	 avalancha	 de

furgonetas	de	noticias	y	curiosos.	Empezando	por	la	aproximación	inicial	de	los
chicos	del	instituto	al	coche,	todos	los	momentos	habían	sido	captados	en	vídeo
y	 enviados	 online.	 Por	 eso	 la	 prensa	 estaba	 allí	 e	 internet	 se	 estaba	 volviendo
loco,	y	llegaban	morbosos	que	no	querían	perderse	el	caso	del	Profeta	y	acudían
como	peregrinos,	con	lo	que	llenaban	el	escenario.
El	asesinato	de	Stuart	Ackerman	ahora	implicaba	quizás	hasta	tres	escenarios

del	crimen:	el	rancho	donde	se	encontró	su	cuerpo,	 la	alcantarilla	de	detrás	del
instituto	Sequoia	y	aquel	barranco.	Caitlin	apuntó	con	 la	 linterna	 la	 flecha	que
sobresalía	del	neumático	delantero	del	coche.
Guthrie	bajó	 la	colina.	Se	había	quitado	 la	chaqueta	y	 la	mayor	parte	de	 los

cristales	que	llevaba	en	el	pelo.
—En	cuanto	esa	flecha	pinchó	el	neumático,	Ackerman	ya	no	pudo	conducir

muy	 lejos.	Si	 fue	así	 como	el	 asesino	 le	 tendió	 la	 emboscada,	 el	 escenario	del
crimen	inicial	está	cerca.
Caitlin	pasó	alrededor	del	coche	entre	 los	arbustos	quemados.	Tanto	el	capó

como	la	puerta	del	maletero	estaban	levantados,	abiertos	por	los	bomberos.	Bajo



el	capó	se	encontraba	el	motor	estropeado.	En	el	maletero	había	explotado	una
rueda	de	recambio.	Apuntó	la	linterna	en	ángulo	hacia	el	interior	del	coche.	Era
una	confusión,	una	auténtica	carnicería,	cientos	de	mensajeros	de	mal	agüero.
Pero	no	había	cuerpo	alguno.
Sintió	 un	 enorme	 alivio,	 acompañado	 por	 una	 extraña	 inquietud.	 Quizá	 no

hubiera	segunda	víctima	tras	el	asesinato	de	Ackerman.	Quizás	eso	(la	pista	en	el
instituto,	 el	 extraño	 escenario	 con	 el	 coche	 y	 el	 vídeo)	 fuera	 un	 mero	 juego,
destinado	a	molestar	a	los	agentes	de	la	ley	y	a	aterrorizar	al	público.	O	quizás	el
asesino	siguiera	esperando	el	momento	más	propicio	para	revelar	otro	crimen.
«Aquí	estamos,	pues.	Haz	algo	para	entretenernos».
—Todo	esto	es	muy	raro.	Es	demasiado...
—¿Qué?	—dijo	Guthrie.
Ella	miró	el	coche.	Escuchó	el	viento.
—Es...	demasiado	ansioso	—contestó	ella—.	Ávido.
Él	 la	 miró,	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	manera	 que	 había	 hecho	 la	 primera

noche	en	el	escenario	del	crimen	del	campo	de	maíz.
—¿Qué	quiere	decir?
—El	Profeta	 ha	 sido	 siempre	 implacable.	Mataba	 y	 luego	mantenía	 caliente

el...	rescoldo	del	crimen...	atormentando	a	las	familias	de	sus	víctimas.	Llamaba
por	 teléfono,	 ponía	 cintas.	 Y	 provocaba	 a	 los	 representantes	 de	 la	 ley.	 Los
mensajes	a	los	medios	de	comunicación,	con	toda	esa	bravuconería,	tenían	como
objetivo	que	él	apareciese	bajo	los	focos,	pero	también	atizar	el	miedo.
Su	linterna	descansaba	en	el	rostro	medio	quemado	de	una	muñeca	a	la	que	le

faltaba	un	ojo;	el	otro	brillaba.
—Pero	esto...	es	excesivo.
—El	asesinato	en	serie	es	la	propia	definición	de	lo	excesivo.
—Esto	tiene	un	aire	distinto	—insistió	ella,	y	se	calló.
¿Quién	era	ella	para	analizar	la	naturaleza	del	Profeta?	Era	solo	una	novata	de

Homicidios	 plantada	 de	 pie	 en	 el	 barro,	 con	 las	 botas	 y	 los	 vaqueros
ennegrecidos	por	el	hollín.
—Siga	—dijo	Guthrie.



En	lo	más	profundo	del	barranco,	cobijada	por	 los	arbustos	y	 los	 robles	que
trepaban	por	sus	vertientes,	protegida	por	la	noche,	se	sentía	segura	para	hablar.
Dio	vueltas	a	la	idea	que	le	rondaba	por	la	cabeza,	intentando	convertir	el	humo
en	una	forma	sólida	y	expresarla	en	palabras.
—Al	principio	tenía	mucha	paciencia.	Mataba	en	marzo	y	abril,	básicamente

una	vez	al	año.
—Luego	aceleró.
—Brutalmente.	Un	 crimen	 en	 el	 equinoccio	 de	 primavera,	 y	 otros	 tres	 unas

semanas	más	tarde	—dijo—.	Luego	desapareció	durante	nada	menos	que	veinte
años.
—Si	es	que	realmente	dejó	de	matar	en	ese	periodo	—puntualizó	Guthrie.
—Cierto.	—Siguió	 pensando—.	 Pero	 este...	 este	 regreso	 suyo,	 con	 las	 dos

víctimas	 del	maizal,	 la	 llamada	 a	 la	 familia,	 la	 nota	 para	 nosotros,	 el	 segundo
crimen	 menos	 de	 setenta	 y	 dos	 horas	 después,	 el	 vídeo	 para	 los	 medios	 de
comunicación,	y	ahora	este...	 espectáculo.	No	hay	periodo	de	enfriamiento.	Es
una	explosión.	Es	codicioso.
—Su	regreso	glorioso.	Mejor	que	nunca.	Una	gira	en	estadios	—dijo	Guthrie.
—Quizá	 veinte	 años	 de	 rabia	 reprimida	 estén	 haciendo	 erupción	 en	 un

estallido	 de	 violencia.	 Y	 quizá	 tenga	 usted	 razón	 y	 no	 sea	 más	 que	 un
espectáculo.	Pero	esto...
Ella	señaló	el	coche.
—Esto	 lleva	 el	 juego	 a	 otro	 nivel.	 Es	 mucho	 más	 narcisista	 aún	 que	 sus

crímenes	 anteriores.	 Todo	 es	 pose.	 Intentando	 remarcar	 su	 superioridad.	 Está
echándonoslo	 en	 cara,	 pero	 también	 presumiendo	 ante	 el	mundo	 entero.	 «¿Os
resulta	entretenido?».
—Pues	no.	Pan,	circo	y	muerte.
—Está	 compitiendo	 para	 superarse	 a	 sí	 mismo.	—Ella	 reflexionó	 antes	 de

pronunciar	 sus	 siguientes	 palabras—.	 ¿Podría	 el	 FBI	 actualizar	 el	 perfil
psicológico	del	asesino	para	nosotros?
Él	no	respondió	de	inmediato.
—Después	de	veinte	años,	quizá.



—Porque	 esta	 vez	 hay	 algo	 nuevo.	 Algo	 mucho	 peor.	 Una	 necesidad
manifiesta,	un	componente	de...
—¿De	qué?
—De	frenesí.
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Caitlin	hizo	girar	el	volante	y	se	metió	en	su	calle	poco	después	de	medianoche.
Le	dolía	todo	el	cuerpo	debido	a	la	fatiga,	y	apestaba	a	humo	y	a	sudor,	a	plumas
quemadas	y	a	plástico.	Pero	se	metió	en	la	entrada	de	la	casa	y	algo	se	le	soltó	en
el	pecho.	La	camioneta	Tundra	de	Sean	estaba	aparcada	allí.	La	luz	de	la	cocina,
encendida.
Cerró	su	Highlander,	entró	por	la	puerta	del	patio	y	fue	deprisa	hacia	la	puerta

de	la	cocina.	Se	peleó	durante	un	rato	con	los	cordones	húmedos	de	sus	botas	y
se	las	quitó.	Ya	las	cepillaría	al	día	siguiente	con	jabón	para	quitarles	el	mal	olor.
Se	 arrancó	 los	 calcetines	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	Había	 oscurecido,	 y	 el	 jardín
estaba	bordeado	por	unas	azaleas	rojas	de	dos	metros	de	alto.	Sin	saber	por	qué,
comprobó	que	no	hubiera	ojos	que	la	espiasen,	porque	nadie	podía	verla	allí.	A
menos	 que	 estuvieran	 escondidos	 detrás	 del	 garaje	 o	 entre	 los	 arbustos,	 o
hubieran	colocado	una	cámara	bajo	los	aleros.
«Déjate	ya	de	paranoias».	Al	menos,	solo	durante	unos	minutos.
Se	quitó	la	placa,	después	el	cinturón	de	servicio	y	la	funda	con	la	SIG,	y	por

último	 los	vaqueros.	Estaban	sucios	hasta	 las	 rodillas,	 llenos	de	hollín,	barro	y
subproductos	de	la	combustión.	Se	le	quedaron	enredados	en	los	tobillos,	se	los
quitó	de	una	patada	y	oyó	que	detrás	de	ella	se	abría	la	puerta.	Se	volvió.	Sean
estaba	en	la	puerta	de	la	cocina,	iluminado	por	una	luz	baja,	mirándola.
—Por	mí	no	pares	—dijo.
Ella	 dejó	 caer	 los	 hombros.	 El	 rostro	 de	 él	 se	 veía	 en	 silueta,	 pero	 su	 voz

sonaba	paciente.	No	la	presionaría	para	que	le	diera	detalles.	Sabía	que	ella	se	lo
contaría	todo	en	cuanto	estuviese	dispuesta.
—¿Puedes	hacerme	un	favor?	—preguntó.
Él	se	enderezó.



—Claro.
—¿Me	abres	la	ducha?
—Ahora	mismo.
Se	internó	en	la	casa,	después	de	lanzarle	una	mirada	por	encima	del	hombro.

Ella	lo	recompensó	quitándose	la	camiseta	por	encima	de	la	cabeza.	Aun	así,	se
sentía	helada	y	sucia.
Un	segundo	más	tarde,	Shadow	irrumpió	por	la	puerta	abierta,	con	sus	patitas

y	sus	ladridos	y	su	ruidosa	bienvenida.
Caitlin	se	agachó	y	dejó	que	Shadow	le	lamiera	la	cara.	Luego	recogió	su	ropa

sucia,	la	metió	en	la	lavadora	y	caminó	por	la	casa.	La	ducha	caía	al	máximo	de
potencia.
Sean	estaba	junto	a	la	puerta.	Ella	le	dirigió	una	mirada	de	abyecta	gratitud.
—Gracias.
Al	pasar	a	su	lado,	él	le	acarició	el	brazo	con	el	dorso	de	la	mano.	Su	gesto	era

neutro	y	tranquilo,	pero	lleno	de	curiosidad	y	preocupación	en	el	fondo.
Caitlin	 se	 desnudó,	 se	 metió	 en	 la	 ducha	 y	 levantó	 la	 cara	 para	 recibir	 el

chorro.	Estaba	muy	caliente.	¡Cómo	lo	agradeció!	Se	frotó	y	se	quitó	el	hollín	y
se	 lavó	 el	 pelo	 con	 champú,	 y	 luego	 se	 quedó	 debajo	 del	 agua	 que	 pinchaba
como	agujas,	 apoyando	 los	brazos	en	 las	baldosas,	hasta	que	 la	piel	 empezó	a
enrojecer.
Las	 cicatrices	 destacaban	 en	 sus	 brazos.	 Blancas	 y	 abultadas,	 unas	 rayas

paralelas,	autoinfligidas	con	una	cuchilla	de	afeitar.
No	se	cortaba	desde	que	tenía	quince	años.	Se	tatuó	la	piel	para	disimular	esas

marcas	de	cortes.	Una	serpiente	coral	en	torno	al	brazo	izquierdo.	Una	cita	que	le
recorría	el	derecho:	«El	cielo	entero».
Los	 tatus	 eran	 su	 salvación.	 Pero	 aquella	 noche	 parecía	 que	 le	 picaban	 las

cicatrices.
Cuando	se	volvió	para	cerrar	el	grifo,	la	habitación	estaba	blanca	por	el	vapor.

Se	secó	y	se	puso	unos	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	de	tirantes.	En	el
salón,	 Sean	 había	 encendido	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 En	 el	 equipo	 de	 música



sonaba	 Gary	 Clark,	 Jr.	 Caitlin	 se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá.	 Notaba	 un
zumbido	en	la	cabeza.
—¿Cómo	has	averiguado	lo	del	vídeo?	—le	preguntó.
—Otro	agente	de	la	ATF.	Su	hija	está	en	el	instituto.	Lo	vio	y	me	lo	dijo.
Él	sacó	el	teléfono	y	le	enseñó	un	enlace	a	una	web	de	streaming.	Ella	meneó

la	cabeza.
—¿Y	 cómo	 ha	 conseguido	 visibilidad	 eso?	 Alguien	 habrá	 hecho	 correr	 la

voz...	¿Los	chicos	del	instituto?
—Ya	se	estaba	abriendo	paso	poco	a	poco	por	la	maleza	de	las	redes	sociales

cuando	llegaste	al	escenario	del	crimen.
—Informática	 Forense	 intentará	 rastrear	 de	 dónde	 viene	 el	 vídeo,	 pero	 no

tengo	muchas	esperanzas	de	que	obtengan	una	dirección	IP.	Ese	tío	es	demasiado
escurridizo	—dijo	ella.
—¿Y	quién	alertó	del	envío?
—Una	detective	aficionada	bastante	chiflada.	Pero	la	verdad,	ahora	me	parece

que	no	está	tan	chiflada.	Se	enteró	así.
Y	chasqueó	los	dedos.
Sean	señaló	hacia	la	cocina.
—¿Quieres	un	poco	de	helado?	¿Música	relajante?	¿Sedantes?
—Estoy	bien.
—Hablas	a	la	velocidad	del	sonido.	Tienes	que	bajar	el	ritmo,	cariño.
Ella	echó	la	cabeza	atrás	y	la	apoyó	en	el	sofá.	Todavía	estaba	a	demasiadas

revoluciones,	pero	el	frenesí	parecía	haber	bajado	a	una	sencilla	agitación.
—¿Acudieron	los	artificieros	al	escenario?	—preguntó	Sean.
—Con	los	perros.	Los	de	incendios	irán	por	la	mañana.
—¿Quieres	que	mire	las	pruebas	de	ese	coche?
Sean	 y	 ella	 hablaban	 a	menudo	 de	 su	 trabajo,	 a	 veces	muy	 emocionados,	 a

veces	con	tristeza.	Eran	un	poco	la	caja	de	resonancia	el	uno	del	otro.	Discutían
sobre	 temas	 tácticos	y	policiales.	Pero	ninguno	de	 ellos	 le	había	pedido	 jamás
ayuda	al	otro	con	un	caso.	Estaban	creando	un	precedente.
«De	policía	a	policía».	La	parte	dura	y	 racional	del	 cerebro	de	Caitlin	 sabía



que	 las	 mujeres	 policía	 heterosexuales	 tienden	 a	 unirse,	 en	 una	 proporción
elevadísima,	 con	 hombres	 que	 trabajan	 en	 lo	 mismo.	 Con	 arreglo	 a	 la
explicación	 más	 ortodoxa,	 las	 mujeres	 policía	 lo	 tienen	 jodido,	 en	 términos
sociales.	Pocos	hombres	tienen	la	suficiente	autoestima	como	para	salir	con	una
mujer	que	lleva	un	arma	y	representa	a	la	Autoridad	con	mayúscula.	Si	sales	con
un	civil,	cabe	esperar	que	la	cosa	no	tarde	ni	un	año	en	irse	al	traste.
Caitlin	pensaba	que	la	explicación	ortodoxa	era	una	mierda.	Al	mismo	tiempo,

no	podía	negar	que	el	Mundo	Policial	giraba	en	torno	a	su	propio	eje.	Lo	de	salir
de	un	turno	nocturno	a	las	seis	de	la	mañana.	O	que,	si	le	hablabas	de	tu	trabajo
diario	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 salías	 («he	 detenido	 a	 un	 delincuente	 que	 ha
cometido	 repetidos	 actos	 delictivos	 violentos.	 Luego	 he	 vuelto	 conduciendo	 a
doscientos	 por	 hora	 por	 la	 I-580»),	 algunos	 hombres	 sentían	 amenazada	 su
masculinidad	y	volvían	a	toda	velocidad	al	Mundo	Normal.
De	modo	que	quizá	fuera	inevitable:	allí	estaba	ella	con	un	policía.	Y	no	con

un	policía	cualquiera,	sino	con	un	federal.	Un	agente	especial	con	experiencia	en
explosivos.
Sean	había	 recibido	formación	como	experto	en	desactivación	de	explosivos

con	el	FBI	en	Quantico,	y	con	el	programa	de	especialistas	en	explosivos	de	la
ATF.	Sabía	de	C4	y	nitrato	de	amonio,	de	mechas	y	mecanismos	temporales,	y
todo	 lo	 que	 pudiera	 destruir	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 a	 mil	 metros	 por	 segundo.
Siempre	 estaba	 persiguiendo	 a	 gente	 que	 quería	 provocar	 una	 destrucción
salvaje.	 Narcos.	 Terroristas.	 Ciudadanos	 soberanos	 y	 aspirantes	 a	 yihadistas	 y
saboteadores	empresariales.
Aquella	noche,	si	ella	le	enseñaba	las	fotos	del	Sentra	quemado,	él	analizaría

el	dispositivo	que	lo	había	incendiado.	Podía	confirmar	su	sospecha:	que	había
sido	 un	 cóctel	 molotov,	 preparado	 para	 que	 hiciera	 ignición	 cuando	 sonara	 el
teléfono.
Sean	conocía	bien	aquellas	cosas.	Pero	Caitlin	no	quería	meterlo	en	aquello.

Allí	no.	No	en	ese	momento.	«El	trabajo	se	queda	en	la	comisaría».
—Gracias,	pero	no	—declinó	el	ofrecimiento.
—No	voy	a	descansar	hasta	que	te	tranquilices	del	todo	—declaró	él—.	Y	ya



has	 oído	 el	 rollo	 que	 te	 he	 largado	 otras	 veces	 sobre	 los	 pirómanos	 y	 los	 que
fabrican	bombas,	y	que	les	gusta	ir	a	por	los	primeros	que	intervienen.
Ella	le	puso	una	mano	en	el	muslo.	Sean	le	lanzó	una	mirada	fugaz,	con	media

cara	oculta	tras	las	sombras	y	las	manos	colgando	entre	las	rodillas.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—En	plena	forma.
—Ya	 sé	 que	 quieres	 dejarlo	 a	 un	 lado.	 Cerrarle	 la	 puerta	 en	 términos

emocionales.
Ella	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	cocina.
—Todavía	tenemos	ese	tequila.
Él	la	alcanzó	cuando	ella	cogía	la	botella.
—No	es	eso	lo	que	necesitamos.
Le	hizo	dar	 la	vuelta.	Durante	un	 instante	ella	se	aferró	al	 tequila.	Luego	se

acurrucó	entre	los	brazos	de	Sean.
Él	le	dio	un	largo	beso,	mientras	la	miraba.	A	Sean	se	le	daba	muy	bien	hacer

cosas	con	los	ojos	abiertos.	Le	pasó	a	ella	la	mano	en	torno	a	la	cintura	y	caminó
hacia	 atrás,	 llevándola	 con	 él,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 bajándole	 el	 tirante	 de	 la
camiseta	por	el	hombro.	Apenas	unos	pasos	después,	ella	le	puso	ambas	manos
en	el	pecho	y	lo	empujó.
—Vamos.
Las	 ropas	de	ella	cayeron	en	el	 suelo	del	dormitorio.	Luego,	 le	quitó	a	él	 la

camisa	de	trabajo,	y	después	la	camiseta	por	encima	de	la	cabeza.	Sean	intentó
detenerla	para	quitarse	las	botas,	y	mientras	tanto	tenía	las	manos	en	la	espalda
de	ella,	luego	en	sus	caderas,	luego	subiendo	por	los	costados.	Ella	lo	besó	y	lo
empujó	 hacia	 atrás.	 Él	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama.	 Ella	 cerró	 la	 puerta	 de	 un
puntapié.	La	perrita	estaba	dormida	y	en	la	otra	punta	de	la	casa,	pero	no	quería
oír	más	gañidos	ni	ladridos	que	los	que	pudieran	lanzar	ella	o	su	pareja.
Ya	 en	 la	 cama,	 Sean	 se	 quitó	 las	 botas.	 Caitlin	 se	 subió	 encima	 de	 él	 y	 le

empujó	los	hombros	para	que	se	quedara	echado.
—Tú	primero	—dijo	ella.
Con	Sean	Rawlins,	el	sexo	era	un	deporte	de	contacto.	Toda	la	tensión	de	él,



su	excitación,	su	entusiasmo	y	su	ansiedad,	y	su	agradecimiento	por	estar	vivo
surgían	 en	 una	 corporalidad	 sin	 restricciones.	 Así	 era	 cómo	 él	 se	 expresaba,
cómo	le	demostraba	su	forma	de	ser	y	lo	que	ella	significaba	para	él.	Era	jugar,	y
liberarse,	y	compartir	algo	en	profundidad.
Que	era	justo	lo	que	más	le	costaba	a	Caitlin.
El	dormitorio	estaba	a	oscuras.	Aunque	ella	estaba	sentada	encima,	quitándole

el	cinturón,	Sean	buscó	en	la	mesilla	de	noche	y	encendió	la	lamparita.
—Demasiada	luz	—se	quejó	Caitlin.
Él	lanzó	la	camiseta	encima	de	la	lámpara.	La	habitación	quedó	en	penumbra.

Caitlin	le	desabrochó	los	vaqueros.
—Cuadritos	azules.	Mi	fantasía	favorita.
Adoraba	a	Sean	por	lo	que	había	hecho	por	ella.	No	solo	por	estar	a	su	nivel

intelectualmente,	respetar	sus	ideas	y	hacerla	reír.	No	solo	porque	les	encantaban
las	mismas	películas	malas,	ni	porque	tuviera	sentido	del	humor,	y	fuera	listo	y
además	adulto,	sino	también	porque	Sean	vio	los	muros	que	ella	había	levantado
y	le	dio	tiempo.	Y	luego	los	saltó	con	todas	sus	fuerzas.
Ella	 sabía	 que	 necesitaba	 algo	 primario	 a	 lo	 que	 agarrarse,	 conectar	 con	 la

vida	cuando	su	trabajo	la	exponía	a	demasiadas	escenas	de	destrucción.	El	sexo,
darlo	todo,	era	una	afirmación.	Era	como	decirle:	«Estoy	aquí.	Contigo».
Él	le	pasó	las	manos	por	los	muslos,	arriba	y	abajo,	mientras	ella	se	sentaba

encima	de	sus	caderas,	con	los	vaqueros	todavía	puestos.	Ella	le	dijo:
—Levanta	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	y	quédate	quieto.	No	te	muevas

hasta	que	yo	te	lo	diga.
Él	 sonreía;	 le	 brillaban	 los	 ojos.	Cuando	 estiró	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la

cabeza,	ella	se	echó	encima	de	él	y	le	rodeó	las	muñecas	como	si	le	pusiera	unas
esposas.
Ella	quería	decirle	que	cerrase	los	ojos,	pero	él	no	lo	hacía	nunca.
Él	sabía	que	ella	luchaba	por	mantenerse	en	el	mundo,	que	ni	siquiera	cuando

cerraba	 los	 ojos	 podía	 detener	 sus	 emociones.	Al	 final	 fue	 él	 quien	 consiguió
conectar	con	ella.
Había	una	violencia	muy	grande	en	el	centro	de	la	vida	de	él,	igual	que	en	la



de	ella.	Él	conocía	su	historia.	Sabía	de	su	ira,	de	esa	fuerza	corrosiva	de	la	que
ella	intentaba	liberarse	con	desesperación.
Ella	 sujetó	 las	 manos	 de	 él	 y	 se	 apretó	 contra	 su	 cuerpo.	 Notaba	 su	 pulso

contra	el	de	ella.
Sean	la	había	animado	a	que	se	tatuara	las	cicatrices	de	los	cortes	de	la	navaja.

La	serpiente,	símbolo	de	transformación	y	de	curación.	La	cita	de	un	poema	de
Rita	Dove:	«Amanecer	revisitado».	Sobre	segundas	oportunidades.

El	cielo	entero	es	tuyo
para	escribir,	abierto	de	par	en	par.

En	realidad,	ella	no	había	querido	morir.	Aquel	día,	con	quince	años,	cuando	la
cuchilla	 cortó	 demasiado	 hondo.	 Pero	 sí	 que	 necesitaba	 liberarse	 con
desesperación.	 Le	 había	 costado	media	 vida	 lidiar	 con	 aquello.	 El	 dolor	 de	 la
aguja	del	 tatuador	 la	había	despertado,	 le	había	permitido	integrar	 la	verdad	en
su	cuerpo,	todavía	vivo.
Sean	 era	 policía.	 Pero	 ella	 no	 pensaba	 que	 él	 fuera	 inevitable.	 Pensaba	más

bien	que	era	un	milagro.
Le	soltó	las	manos.
—Ahora	—dijo.
Él	 pasó	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 ella,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 encima.	Dejó

entonces	 que	 le	 quitara	 los	 vaqueros,	 encandilado,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,
sonriéndole.
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Amaneció	 despejado;	 el	 viento	 rugía	 entre	 los	 árboles.	 La	 alarma	 despertó	 a
Caitlin	 a	 las	 seis.	 Sean	 estaba	 profundamente	 dormido,	 con	 los	 brazos
levantados.	Ella	salió	de	la	cama,	se	vistió	con	la	ropa	de	correr	y	salió.
Cuando	 llegó	 al	 punto	 de	 encuentro,	 su	 grupo	 de	 carreras,	 los	 Rockridge

Ragers,	iban	ya	por	la	mitad	de	la	calle.	Caitlin	bajó	la	colina	a	toda	prisa,	con	la
capucha	 levantada.	El	cielo	era	de	un	azul	profundo,	 teñido	de	naranja	 tras	 las
colinas	de	Berkeley.	Una	figura	solitaria	esperaba	en	una	esquina,	aplaudiendo	y
haciendo	señas.	«Vamos».
Caitlin	notaba	la	rodilla	algo	tiesa,	aún	de	color	berenjena.	Le	habría	gustado

correr	en	solitario.	Pero	aquel	grupo	se	reunía	dos	veces	por	semana	para	subir
por	las	colinas.	Los	días	laborables	hacían	cinco	kilómetros	por	las	calles	de	la
ciudad.	Los	fines	de	semana	corrían	en	grupo,	con	liebres	y	demás,	por	parques
y	senderos.
—¡Vamos,	pelirroja!	—gritó	la	mujer	de	la	esquina—.	Mañana	serás	un	lobo

solitario.	Hoy	tienes	que	ir	con	la	manada.
Caitlin	le	dio	alcance	y	se	pusieron	a	correr	juntas.
—Esta	mañana	estás	muy	combativa.
—Pues	vamos	a	ver	si	bajamos	de	los	veintitrés.
—Qué	hija	de	puta...
Michele	Ferreira	se	echó	a	reír.
Caitlin	igualó	su	paso	con	el	de	Michele,	aunque	ella	era	quince	centímetros

más	alta.	Las	dos	se	dirigían	hacia	el	grupo,	que	iba	unos	doscientos	metros	por
delante.
—Esta	mañana	hay	mucha	gente	—comentó.
Michele	le	echó	una	mirada.



—Ya.	A	nadie	le	apetece	correr	solo	—dijo	Caitlin.
Michele	 tenía	 los	ojos	oscuros	y	 llevaba	el	pelo	muy	corto,	estilo	mohicano.

Era	menuda	pero	resistente,	y	afable	pero	muy	nerviosa.
—¿Qué	parte	de	lo	que	dicen	las	noticias	es	cierto?
—Todo.	Detrás	de	todo	esto	están	los	ovnis.	Y	los	Illuminati.	Y	los	jesuitas.	Y

las	Ligas	Mayores	de	béisbol.
—Vale,	listilla.	No	me	digas	nada,	si	no	quieres.
«Deja	el	caso	en	la	comisaría»,	pensó	ella.	Pero	la	cosa	le	daba	vueltas	en	la

cabeza.	Si	hablaba	de	aquello	con	Sean,	podían	aflorar	sus	antiguas	obsesiones.
En	cambio,	Michele	no	la	juzgaría.	Y	aunque	Caitlin	había	conocido	a	Michele	a
través	de	Sean,	confiaba	en	que	su	amiga	jamás	dejaría	que	él	se	enterase	de	sus
conversaciones.	Trató	de	zanjar	el	tema.
—No,	 da	 igual.	Ahora	mismo	 es	mucho	más	 sensato	 correr	 en	 grupo.	Y	no

hablar	con	desconocidos.	Pero	nada	en	absoluto.	Mantener	las	distancias.	Cerrar
las	portezuelas	de	los	coches.
—Madre	del	amor	hermoso...	¿Y	tú	llevas	ese	caso?	—preguntó	Michele.
«Pan	comido»,	estuvo	a	punto	de	responder	Caitlin.	Por	instinto,	no	bajaba	la

guardia.
—Es	 una	 pesadilla.	 —Los	 pies	 iban	 golpeando	 la	 acera—.	 Pero	 es	 una

pesadilla	desde	hace	veinticinco	años.	Si	puedo	hacer	algo	para	detenerlo...
—...	entonces	por	fin	podrías	despertar,	¿no?	—aventuró	Michele.
Se	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	empujón.
—Algo	así.	—Miró	a	Michele—.	Malditas	enfermeras	de	urgencias.	No	se	os

escapa	una.
—Sí.	Tienes	un	chupetón	en	el	cuello.
Caitlin	sabía	que	no	era	cierto,	pero	sonrió.	Estaban	alcanzando	ya	al	resto	del

grupo.	Calentaban	mientras	cogían	el	ritmo.
—¿Puedo	 preguntarte	 una	 cosa,	 como	 civil	 curiosa?	 —dijo	 Michele—.	 El

símbolo.	¿Por	qué	marca	a	sus	víctimas	con	él?
—Así	es	como	firma	su	trabajo.
—Quieres	decir	que	es	su	firma...



—Literalmente	—dijo	ella.
—¿Y	qué	significa?
Eso	intrigaba	a	los	investigadores	desde	el	principio.	Mercurio	era	uno	de	los

planetas	dominantes	de	la	astrología.	¿Lo	usaría	el	asesino	como	un	homenaje	al
asesino	del	Zodíaco?	Cuando	era	adolescente,	Caitlin	se	había	obsesionado	con
las	predicciones	astrológicas	de	Mercurio.	Aprendió	a	distinguir	Mercurio	en	el
cielo,	cuando	estaba	bajo	en	el	horizonte	después	de	ponerse	el	sol,	o	antes	de
amanecer.	 Ansiaba	 saber	 si	 ejercía	 una	 influencia	 auténtica	 sobre	 la	 Tierra,	 y
sobre	el	asesino	que	había	destruido	a	tantas	personas.
—Depende	 de	 lo	 que	 el	 mercurio	 signifique	 para	 él	 —respondió	 ella—.

¿Mercurio,	el	planeta	más	cercano	al	sol?	¿O	Mercurio,	el	mensajero	alado...,	el
dios	 romano,	 guía	 de	 almas	 al	 mundo	 inferior?	 ¿O	 quizás	 el	 mercurio	 como
elemento	químico,	cuyo	símbolo	es	Hg,	y	cuyo	número	atómico	es	80,	y	único
metal	que	es	líquido	a	temperatura	ambiente?
Poco	 a	 poco	 aumentaba	 la	 velocidad	 de	 su	 paso.	Querían	 alcanzar	 al	 grupo

que	iba	en	cabeza.
—También	tiene	poder	astrológico	—dijo	Michele.
—Si	crees	en	esas	cosas...
—Cariño,	no	conoces	a	mi	madre.
Llegaron	 a	 una	 esquina,	 comprobaron	 que	 no	 pasaba	 ningún	 vehículo	 y

cruzaron.	El	sol	brillaba	cada	vez	más.
—Mi	madre	no	planea	nunca	un	viaje	sin	saber	antes	el	estado	de	los	planetas.

No	quería	que	hiciera	el	examen	de	admisión	en	noviembre	porque	no	le	gustaba
mi	carta	astral	—explicó	Michele.
—¿Así	que	sabes	cuál	es	el	significado	astrológico	de	Mercurio?
—Va	de	comunicación.	Y	cuando	se	dice	de	algo	que	es	mercurial,	es	que	es...
—Impredecible.	Caprichoso.	Voluble.
—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?	—preguntó	Michele.
—El	4	de	septiembre.
—Virgo.	Mercurio	es	el	planeta	regente	de	Virgo.
Empezaron	a	subir	una	colina.	Tenían	al	grupo	apenas	a	veinte	metros.



—Pero	el	 símbolo	en	sí	mismo...	—dijo	Michele—.	Ya	sabes	cómo	 lo	ve	 la
gente.
—Como	la	cabeza	de	un	demonio.
Durante	demasiados	milenios	 la	humanidad	había	visto	a	Satán	con	pezuñas

hendidas	y	unos	cuernos	curvados.	La	imagen	quedó	muy	grabada.	Nadie	que	se
hubiera	criado	en	una	sociedad	influida	por	el	judaísmo,	la	cristiandad	o	el	islam
podían	 evitar	 estremecerse	 un	 poco,	 de	 manera	 involuntaria.	 Demonios,	 ella
había	leído	El	fin	de	la	infancia	de	Arthur	C.	Clarke.
Michele	dijo:
—Antes	de	matarlos,	él...
—No	—respondió	Caitlin—.	Ninguna	 de	 las	 víctimas	 ha	 sufrido	 agresiones

sexuales.
—Pensaba	que	los	asesinos	en	serie	lo	hacían	para	correrse.
Caitlin	midió	sus	palabras.
—Y	 no	 te	 equivocas.	 Pero	 a	 veces	 se	 procuran	 la	 excitación	 sexual	 por	 el

hecho	de	llevar	a	cabo	sus	fantasías.	Y	revivirlas	después.
—No	me	jodas.
—Los	asesinos	en	serie,	casi	sin	excepción,	son	sádicos	sexuales.	Pero...
—Algunos	se	corren	con	la	muerte	y	la	tortura.
—Y	el	poder.	Y	la	posesión.
Michele	miró	en	su	dirección,	respirando	con	fuerza.
Caitlin	hizo	una	seña	hacia	los	corredores	que	tenían	delante.
—Es	hora	de	hacerles	morder	el	polvo.
—¿No	tienes	miedo?	Porque	yo	sí	—dijo	Michele.
Caitlin	aceleró	entre	los	baches	de	la	acera.
—No	me	lo	puedo	permitir.
Cuando	volvió	a	casa,	acalorada	y	sin	resuello,	Sean	estaba	en	 la	cocina.	Se

había	vestido,	llevaba	la	Glock	en	la	cadera	y	tenía	el	teléfono	pegado	al	oído.
—Estaré	allí	antes	de	las	ocho	—decía—.	Siefert	 tiene	la	orden.	La	empresa

de	camiones	aparca	treinta	tráileres	en	esa	terminal	y	los	registraremos	todos.
Ella	cogió	una	taza	del	armario	de	la	cocina,	se	sirvió	café	y	rellenó	la	taza	de



Sean.	Él	terminó	la	llamada,	le	dio	las	gracias	y	se	bebió	la	mitad	del	café,	negro,
de	un	solo	trago.	Era	menos	un	ritual	que	un	procedimiento	de	puesta	en	marcha.
—Caliente	—acotó—.	Bueno.	Me	tengo	que	ir.
La	besó.	Shadow	entró	en	la	habitación,	con	las	orejas	tiesas.
Sean	 se	 puso	 la	 cazadora	 de	 la	ATF	 y	 se	 colgó	 la	 placa	 en	 torno	 al	 cuello.

Inclinó	la	cabeza	mirando	a	Shadow.
—¿Te	 vas	 a	 la	 guardería	 perruna	 mientras	 mamá	 registra	 un	 escenario	 del

crimen?
Shadow	ladró.	Caitlin	sonrió	y	pasó	al	lado	de	Sean,	quien	la	detuvo.
—Ya	sé	que	anoche	te	animé	a	ponerte	en	el	punto	de	vista	del	pirómano.	Pero

no	quiero	que	te	obsesiones	con	eso.	No	dejes	que	ese	tío	juegue	contigo.
—No	te	preocupes.
Él	insistió.
—En	serio	—dijo—.	Pero	vigila.
—En	serio.	Te	he	oído,	alto	y	claro.	—Le	besó	de	nuevo—.	Ten	cuidado.

Con	 aquella	 luz	 cristalina	 de	 marzo,	 el	 coche	 quemado	 parecía	 mucho	 más
vívido	y	deprimente.	Un	arroyuelo	pasaba	por	el	fondo	del	barranco	y	descendía
hacia	 los	arbustos	hasta	desembocar	en	una	 tubería	de	desagüe	que	pasaba	por
debajo	 de	 la	 carretera.	 Caitlin	 entró	 en	 el	 escenario	 y	 se	 reunió	 con	 el
investigador	de	 incendios,	abajo	del	 todo.	Carvalho	era	un	hombre	muy	pulcro
que	 llevaba	 una	 cámara	 de	 35	 mm	 colgada	 del	 cuello	 con	 una	 correa,	 y	 una
libreta	 de	 dibujo	 en	 la	 mano.	 Dibujaba	 todos	 los	 aspectos	 que	 consideraba
pertinentes	del	escenario.
—En	primer	 lugar,	no	hay	víctimas,	salvo	un	Toys	’R’	Us	de	por	aquí	cerca

que	habrá	perdido	varias	docenas	de	cabezas	de	muñecas	—dijo—.	Los	pájaros
ya	estaban	muertos,	según	su	informe	inicial.
—Exactamente	—respondió	ella.
—Dispositivo	incendiario	básico	activado	por	teléfono.	—Carvalho	le	enseñó

el	 teléfono	móvil	quemado,	metido	en	una	bolsa	de	plástico	de	pruebas—.	Los



otros	 componentes	 eran	una	botella	de	 cerveza	 llena	de	gasolina,	una	bengala,
probablemente	 de	 unos	 cincuenta	 centímetros,	 noventa	 segundos	 de	 tiempo	de
ignición,	y	quizá	cinco	dólares	de	componentes	electrónicos	y	mechas	de	cohetes
de	 modelismo.	 Cable	 USB	 pelado,	 un	 tiristor	 y	 unas	 pinzas	 de	 cocodrilo.	 La
llamada	al	teléfono	completaba	el	circuito.
Los	técnicos	del	escenario	del	crimen	habían	montado	una	mesa	y	un	cedazo

para	cribar	 las	pruebas	y	eliminar	 los	huesos	de	pájaro	y	la	 tela	del	asiento	del
coche	carbonizada.	Había	fragmentos	de	alambre	y	de	cristal	marrón,	los	restos
de	la	botella	de	cerveza.
—¿Qué	conocimientos	técnicos	exigía	todo	este	montaje?	—preguntó	ella.
—Un	nivel	de	enseñanza	primaria.	Tampoco	es	que	sea	una	bomba	atómica.
Él	le	echó	un	vistazo	a	la	escena.
—La	verdad	es	que	se	ha	tomado	muchísimas	molestias	para	quemar	un	coche

solamente.	Suena	un	poco	como	a	sacrificio	pagano.
—Sí.
—¿Y	este	tipo	ha	provocado	fuegos	otras	veces?
Caitlin	notó	la	boca	seca.
—Una	 vez.	 Hace	 veinte	 años.	 —El	 día	 del	 cementerio—.	 Mató	 a	 dos

personas.	Y	se	quedó	el	tiempo	suficiente	para	mirar.
—A	los	pirómanos	les	gusta	mirar.	Eso	le	da	más	emoción	al	asunto	—dijo	él.
Caitlin	miró	el	teléfono,	taciturna.
—¿Se	podría	recuperar	algo?
—El	fuego	ha	eliminado	cualquier	posible	huella	dactilar,	así	como	el	ADN	y

todo	 tipo	 de	 rastros.	 Quizá	 los	 técnicos	 puedan	 sacar	 algunos	 datos	 del
dispositivo.
—¿Va	a	ir	todo	directo	a	Informática	Forense?
Asintió.	 Caitlin	 le	mandó	 un	mensaje	 a	 Eugene	 Chao,	 del	 laboratorio,	 para

decirle	que	las	cosas	iban	para	allá.	Carvalho	aclaró:
—Con	 suerte,	 lo	que	 estaba	 en	 el	 teléfono	habrá	quedado	almacenado	en	 la

nube.
—Lo	comprobaremos,	y	también	sus	cuentas	online.



—Y	su	portátil	—añadió	el	otro.
—Todos	los	ordenadores	a	los	que	tuviera	acceso	conocido	—indicó	ella,	y	se

detuvo.	De	 pronto	 se	 le	 encendió	 una	 bombilla	 y	 supo	 adónde	 tenía	 que	 ir—.
Gracias,	Carvalho.	Tengo	que	irme.
Subió	a	toda	prisa	la	colina,	guiñando	los	ojos	ante	el	brillo	del	sol	matinal.

La	 mujer	 con	 la	 que	 se	 reunió	 en	 el	 instituto	 Sequoia	 estaba	 muy	 arrugada,
apenas	medía	metro	y	medio,	llevaba	unas	gafas	estilo	Jackie	Onassis,	y	se	había
teñido	el	pelo	del	color	del	aceite	de	motor.	Iba	encorvada	y	caminaba	arriba	y
abajo	frente	al	edificio	de	administración	del	instituto.
Caitlin	le	tendió	la	mano.
—¿Señorita	Lovado?
La	mujer	examinó	la	placa	que	llevaba	Caitlin	en	el	cinturón.
—Parecía	usted	mayor	por	teléfono.
—Gracias	por	encontrar	un	momento	para	recibirme.
La	señorita	Lovado	frunció	los	labios,	expresando	su	disgusto.
—Por	aquí.
Abrió	la	puerta	y	condujo	a	Caitlin	al	interior	del	edificio.
—De	 haberlo	 sabido,	 habríamos	 contactado	 antes	 con	 el	 sheriff	 —dijo	 la

señorita	Lovado—.	Estamos	todos	muy	afectados.	No	habíamos	caído.	El	señor
Ackerman	y	su...
Se	puso	blanca.
—¿Señora?
—Lo	que	le	ocurrió	no	guarda	relación	alguna	con	el	instituto	—puntualizó	la

señorita	Lovado.
Recorrieron	un	pasillo	vacío.	El	suelo	de	linóleo	reflejaba	con	frialdad	la	luz

de	 la	mañana	 que	 pasaba	 por	 las	 puertas	 al	 final	 del	 edificio.	Las	 taquillas	 de
metal	estaban	pintadas	de	un	color	marrón	Nutella.
La	señorita	Lovado	se	detuvo	ante	la	puerta	de	un	aula	y	puso	la	mano	en	el

picaporte.



—Cuando	 llamó	 usted,	 consideré	 interesante	 examinar	 el	 ordenador	 de	 su
aula.	 Así	 podría	 ayudar	 a	 su	 departamento.	 Es	 propiedad	 del	 instituto.	 Y
entonces	yo...
Arrugó	 la	 cara.	 También	 Caitlin	 frunció	 el	 ceño.	 Por	 teléfono,	 la	 señorita

Lovado	le	había	asegurado	que	nadie	había	tocado	el	ordenador	desde	que	Stuart
Ackerman	 lo	usara	por	última	vez.	Y	Caitlin	 le	había	 insistido	en	que	siguiera
así.
—Pero	¿qué	ha	hecho,	señorita	Lovado?
—Nada.	El	ordenador	funciona	bien.	No	he	borrado	nada.	Pero...	ya	lo	verá.
La	mujer	condujo	a	Caitlin	al	 interior,	hasta	 la	mesa	del	profesor.	Caitlin	 se

fijó	en	las	ventanas	altas,	la	pizarra	blanca	medio	borrada,	los	carteles	de	¡mates!
Los	institutos	nunca	cambian.
A	 cada	 paso,	 la	 señorita	 Lovado	 parecía	 más	 dura	 y	 marchita,	 como	 una

naranja	reseca.	Se	sentó	ante	el	escritorio	y	 tocó	el	 teclado	con	gesto	grave.	El
monitor	del	ordenador	de	sobremesa	se	despertó.
Miró	hacia	atrás,	en	dirección	a	Caitlin.
—Usar	los	ordenadores	del	instituto	para	asuntos	personales	atenta	contra	de

la	política	del	distrito.	Parece	ser	que	el	señor	Ackerman	se	saltó	esa	norma.
Caitlin	notaba	un	zumbido.
—Por	favor,	enséñemelo.
La	señorita	Lovado	se	inclinó	hacia	delante	y	posó	los	dedos	huesudos	en	las

teclas.
—El	día	anterior	a	que	él...	—Siguió	tecleando.	Caitlin	reparó	en	que	aquella

mujer	no	podía	decir	«muriera»	por	nada	del	mundo—.	Entró	en	una	página	web
absolutamente	inapropiada	para	su	uso	oficial.
La	señorita	Lovado	entró	en	la	web.	Caitlin	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Parejas	por	Zodíaco?	—preguntó	Caitlin.
La	 señorita	 Lovado	 levantó	 los	 dedos	 del	 teclado	 como	 si	 de	 la	 pantalla

surgiera	un	olor	muy	malo.	Caitlin	notó	un	cosquilleo	eléctrico	en	los	brazos.

Las	estrellas	te	han	preparado	un	encuentro	con	tu	amor.



La	web	era	chillona,	vulgar	y	retro.	Unos	colores	caleidoscópicos	latían	desde	el
círculo	del	Zodíaco.	En	el	centro	del	círculo,	una	pareja	sonreía	con	lujuria.

Astrociencia:	el	camino	verdadero	para	encontrar	tu	alma	gemela.

Parejas	por	Zodíaco	parecía	muy	rudimentaria.

Tu	 carta	 astral	 revelará...	Marte	 y	Venus	 ayudarán	 a	 determinar	 cómo	 se	 comporta	 una	 persona	 en	 un
romance...	Mercurio	proporcionará	información	de	cómo	piensa	una	persona...

El	Zodíaco.
Mercurio.
Todos	los	asesinos	habidos	y	por	haber.
Entonces	 lo	 vio:	 el	 cursor	 que	 parpadeaba	 en	 el	 panel	 de	 acceso.	 «¡No	me

jodas!».	 El	 nombre	 de	 usuario	 y	 contraseña	 de	 Stuart	 Ackerman	 estaban
introducidos	ya.
Al	parecer,	 entraba	 tanto	en	aquella	web	que	 se	había	activado	 la	opción	de

«recordarme».	Hasta	en	el	ordenador	del	instituto.
La	señorita	Lovado	alzó	una	ceja.	Caitlin	asintió.	La	mujer	entró.

Bienvenido,	Sagitario	Salvaje	23.

Caitlin	 se	 quedó	 pasmada.	 El	 signo	 del	 Zodíaco	 de	 Stuart	 Ackerman	 era
sagitario.	Un	dibujo	que	representaba	a	un	centauro	empuñando	un	arco,	a	punto
de	 disparar	 una	 flecha.	 Símbolo	 del	 Zodíaco:	 arquero.	 Elemento:	 fuego.
Ascendente:	Júpiter.	Descendente:	Mercurio.
La	 emoción	 galopaba	 desenfrenada	 en	 su	 fuero	 interno.	 El	 departamento

pediría	toda	aquella	información	mediante	una	orden,	pero	les	faltaba	tiempo.
—¿Puede	imprimirme	esta	página?
La	señorita	Lovado	presionó	una	tecla.
Caitlin	dijo:
—Compruebe	los	mensajes.



La	señorita	Lovado	entró	en	la	página.
—Ese	—señaló	Cait.
Abrió	 un	 hilo	 de	 mensajes	 fechado	 dos	 días	 antes	 de	 que	 se	 encontrase	 el

cuerpo	de	Ackerman.	Era	de	Starshine69.
Caitlin	abrió	mucho	los	ojos.	La	señorita	Lovado	estaba	sentada	y	pegada	a	la

silla,	con	las	manos	primorosamente	juntas,	cosa	que	le	indicó	a	Caitlin	que	ya
había	visto	aquella	foto.

STARSHINE69	[Jueves	13:26]:	Prepárate	para	el	impacto.

Starshine69	 tenía	 treinta	 y	 tantos	 años.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 a	 un	 lado
coquetamente,	y	el	dedo	índice	estaba	introducido	entre	sus	labios	gordezuelos,
fruncidos.	 Iba	 vestida	 de	 león,	 con	 disfraz	 de	 peluche.	 La	 parte	 superior	 del
bikini	era	de	piel	 sintética.	En	una	segunda	 foto	se	 lamía	el	dorso	de	 la	mano,
como	hace	un	gato	con	la	pata	antes	de	acicalarse.	Caitlin	no	creía	que	Starshine
pensara	frotarse	la	frente	con	esa	mano.
Un	pequeño	avatar	de	perfil	en	la	esquina	del	mensaje	de	Starshine	mostraba

el	signo	astrológico	de	Leo.	Sí,	vaya,	era	una	auténtica	gatita.
La	señorita	Lovado	dijo:
—Es	una	información	que	no	quiero	tener	de	ninguno	de	nuestros	profesores,

o	del	mundo	en	general.

STARSHINE69	[Viernes	13:27]:	Parque	Silver	Creek	mañana	a	las	21:00.
SAGITARIO	SALVAJE	23	[Viernes	16:06]:	Dispuesto	para	la	pelea.

El	parque.	Caitlin	siguió	leyendo.	Los	mensajes	finales	de	Ackerman	la	dejaron
sin	aliento.

SAGITARIO	SALVAJE	23	[Sábado	20:24]:	De	camino.
SAGITARIO	SALVAJE	23	[Sábado	21:03]:	En	el	aparcamiento.	¿Estás	ahí?
SAGITARIO	SALVAJE	23	[Sábado	21:08]:	¿Dónde	estás?

Dos	minutos	más	tarde,	Caitlin	corría	hacia	su	coche	con	las	páginas	impresas	en



la	mano,	y	llamaba	a	Guthrie.
—Tenía	una	cita.	Una	mujer.	Tenemos	que	encontrarla.
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Caitlin	entró	en	el	centro	de	operaciones	mientras	sonaban	los	teléfonos,	y	vio	a
Guthrie	 encorvado	 con	 Shanklin	 y	 Martínez,	 muy	 nerviosos.	 Guthrie	 le	 silbó
para	que	se	uniera	a	ellos.
—¿Todavía	no	hemos	identificado	a	Starshine69?	—preguntó	el	sargento.
Martínez	 tenía	un	 teléfono	pegado	al	oído.	Llevaba	 la	camisa	de	bolera	más

fea	 que	 se	 pudiera	 imaginar.	 Ella	 pensó	 que	 aquellos	 rayos	 de	 color	 amarillo
vómito	podían	causar	ataques	epilépticos.
—Espera	un	poco	—lo	aplacó—.	Parejas	por	Zodíaco	nos	 las	está	haciendo

pasar	moradas.
Caitlin	dijo:
—¿Estás	buscando	ese	nombre	en	otras	webs,	aparte	de	Parejas	por	Zodíaco?
—En	Twitter,	 Tinder...	 Te	 sorprendería	 saber	 cuánta	 gente	 tiene	Starshine69

como	perfil	de	usuario.
Shanklin	se	metió	los	pulgares	por	dentro	del	cinturón.
—Pues	no,	no	me	sorprende.
Todos	la	miraron	de	reojo.	Shanklin	volvió	la	cabeza	y	los	miró	también.	Su

cola	de	caballo	se	movió,	rápida.
—¿Qué	 pasa?	Tienes	 que	 conocer	 al	 público	 de	 aquí.	Esto	 es	California	—

dijo.
Caitlin	le	tendió	a	Guthrie	los	mensajes	de	Ackerman	que	había	impreso.
—Había	 quedado	 con	 ella	 en	 el	 parque	 Silver	 Creek.	 Ese	 tuvo	 que	 ser	 el

escenario	primigenio	del	crimen.
—Sí,	qué	suerte.
Se	dirigió	a	su	despacho.	Martínez	seguía	al	teléfono.
Caitlin	dijo:



—¿Otras	 webs	 de	 citas?	 ¿Chats	 de	 astrología?	 ¿Direcciones	 de	 correo	 de
empresas	importantes	que	empiecen	con	«Starshine69»	tal	y	cual?
Martínez	asintió.	Le	echó	una	mirada:	«No	me	mangonees».
Ella	se	retiró.	Durante	cinco	segundos.
—¿Otras	variantes	con	«Starshine»	en	el	nombre?
Martínez	levantó	una	ceja	y	entró	en	Facebook.
—Mujer,	 caucásica.	 Treinta	 y	 tantos.	—Examinó	 la	 foto	 de	 Starshine69	 en

Parejas	 por	 Zodíaco—.	 Ojos	 marrones,	 y	 pelo	 castaño.	 Debe	 de	 pesar	 unos
sesenta	y	cinco	kilos...
—Setenta	—puntualizó	Caitlin—.	Está	musculada.
—Setenta.	Suponiendo	que	no	sea	un	perfil	falso...
Martínez	tecleó	e	hizo	una	pausa.
La	 foto	de	perfil	mostraba	a	una	mujer	blanca	con	 la	 cara	 redonda,	 los	ojos

marrones	y	el	pelo	castaño,	de	treinta	y	tantos	años,	que	posaba	muy	coqueta.

STARSHINEKITTEN	(Stacy	Crawford).

Una	flechita	roja	indicaba	que	actualmente	vivía	en	Daly	City,	en	California.
Martínez	ya	estaba	sacando	su	dirección	del	carné	de	conducir.

El	edificio	de	pisos	donde	vivía	Stacy	Crawford	daba	a	un	intercambiador	de	la
autopista	en	Daly	City,	al	sur	de	San	Francisco.	Caitlin	y	Martínez	subieron	las
escaleras	 tras	 un	 policía	 uniformado	 de	Daly	City	 y	 el	 conserje	 del	 bloque	 de
apartamentos.	 Crawford	 no	 respondía	 al	 teléfono,	 su	 coche	 no	 estaba	 en	 el
aparcamiento	del	edificio.	Recorrieron	un	pasadizo	exterior	hasta	su	piso.
El	policía	de	Daly	City	llamó	a	la	puerta.
—Policía.	¿Hay	alguien	en	casa?
No	 respondieron.	 Por	 la	 autopista	 pasaba	 el	 tráfico,	 atronador.	 El	 policía

volvió	a	llamar.
Al	 cabo	 de	 medio	 minuto	 de	 silencio,	 le	 cedió	 el	 paso	 al	 conserje.	 Caitlin



intentaba	contener	la	ansiedad.
El	conserje	sacó	un	llavero	tintineante	y	abrió	la	puerta.
—¿Señorita	Stacy?	¿Hola?
Los	tres	policías	siguieron	al	conserje	y	entraron	en	un	pequeño	apartamento

con	las	cortinas	cerradas,	que	filtraban	la	luz	y	la	volvían	verdosa.	La	encimera
de	la	cocina	estaba	cubierta	de	platos	sucios.	Reinaba	un	silencio	mortal.
Caitlin	estaba	cada	vez	más	ansiosa.	Martínez	registró	el	salón.
Al	final	de	un	vestíbulo	se	abrió	una	puerta.
—Pero	¿qué	cojones...?
Se	volvieron.	Saliendo	del	baño,	desnuda	y	con	el	pelo	húmedo	envuelto	en

un	 turbante	 hecho	 con	una	 toalla	 estaba	Stacy	Crawford.	No	hizo	movimiento
alguno	para	taparse	la	carne	rosada	y	llena	de	tatuajes.
—Salgan	de	mi	apartamento.
Caitlin	y	Martínez	levantaron	sus	placas.	El	policía	de	Daly	City	tenía	la	mano

junto	a	su	porra	extensible.
—Señora	—dijo	Martínez—,	será	mejor	que	se	ponga	algo	de	ropa.	Tenemos

que	hablar	con	usted	sobre	Stuart	Ackerman.
Crawford	se	puso	las	manos	en	las	caderas.
—¿Quién?
Caitlin	dijo:
—Sagitario	Salvaje.
Crawford	frunció	el	ceño.
—¿Qué	le	pasa?
—Está	muerto.
Se	desplomó	en	el	suelo.

Cinco	minutos	después,	ya	vestida	y	 sentada	en	el	 sofá,	 iluminada	por	 aquella
luz	verdosa,	Stacy	Crawford	se	secaba	los	ojos.	Tenía	 la	cara	enrojecida	por	el
llanto.
—Se	me	 estropeó	 el	 coche	 de	 camino	 al	 parque	 Silver	 Creek.	 Entonces	 se



jodió	la	batería	del	móvil.	Pasaron	dos	horas	hasta	que	vino	la	grúa	a	recoger	mi
coche,	y	 tres	antes	de	poder	 llamar	a	mi	hermana	desde	el	garaje	para	que	me
fuese	a	buscar	y	me	llevara	a	casa.	No	acudí	a	la	cita.	—Miró	a	unos	policías	y
otros—.	No	habrán	venido	aquí	a	decirme	que	Sagitario	está	muerto,	¿no?	¡Ay,
Dios	mío!	¡Han	venido	aquí	porque	pensaban	que	yo	estaba	muerta!
—Queríamos	asegurarnos	de	que	 se	 encontraba	bien	—replicó	Martínez.	La

calidez	de	su	voz	no	podía	disfrazar	la	fría	realidad.
—¿Y	 están	 seguros	 de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 mataron	 con	 las	 flechas	 era

Sagitario?
—Pues	sí,	desde	luego.
—Dios	mío...	¿Y	sufrió	mucho?
Martínez	respondió:
—Lo	siento,	señorita...
Las	lágrimas	brotaron	y	cayeron	de	nuevo	por	sus	mejillas.
Caitlin	dijo:
—No	 contestó	 usted	 a	 los	 mensajes	 que	 él	 le	 envió	 desde	 el	 parque,

preguntándole	dónde	estaba.
—No...	porque	al	final	me	envió	un	último	mensaje,	mandándome	a	paseo.
—¿Qué	mensaje?	¿Cuándo	lo	mandó?
—Cuando	 llegué	 a	 casa	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 me	 conecté	 y	 entré	 en	 la

página	para	explicarle	por	qué	no	había	aparecido.	—Ella	cogió	su	teléfono—.	Y
entonces	me	esperaba	esto.

SAGITARIO	SALVAJE	23	[Sábado	23:47]:	Zorra.

Caitlin	 y	Martínez	 intercambiaron	 una	mirada.	Aquel	mensaje	 no	 estaba	 en	 la
carpeta	de	mensajes	enviados	por	Stuart	Ackerman.	Alguien	lo	había	borrado.
—Me	enfadé	mucho.	Luego	vi	ese	vídeo	online	sobre	las	cosas	horribles	que

habían	 ocurrido	 en	 el	 parque	 Silver	 Creek	 por	 la	 noche.	 Pensé	 que	 era	 una
extraña	casualidad,	y...	—Se	detuvo,	 abrió	 la	boca	y	 señaló	a	Caitlin—:	Usted
era	la	que	aparecía	en	el	vídeo.



Caitlin	deseó	que	sus	quince	minutos	de	gloria	hubiesen	terminado.
Stacy	se	retorció	las	manos.
—¿Cree	que	nuestra	cita	tuvo	algo	que	ver	con	lo	que	le	sucedió	a	Sagitario...

a	Stuart?
—Estamos	 siguiendo	 sus	movimientos	del	 sábado	por	 la	noche	—respondió

Martínez.
El	policía	de	Daly	City	estaba	junto	a	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados.
—¿No	sabía	usted	su	nombre?
Ella	lo	miró	como	preguntándose:	«¿Qué	demonios...?».
—Solo	los	nombres	de	usuario.	Así	es	como	funciona	Parejas	por	Zodíaco.	Es

parte	de	la	magia.
—¿Y	se	había	reunido	antes	con	el	señor	Ackerman?	—preguntó	Martínez.
—No.	 Era	 la	 primera	 cita.	 —Tembló—.	 ¿De	 verdad?	 ¿El	 Profeta	 lo	 ha

matado?	¿De	verdad?
Caitlin	respondió:
—De	verdad.
Ella	se	llevó	una	mano	a	la	frente.
—Si	 no	 se	 me	 hubiera	 estropeado	 el	 coche,	 yo	 habría	 estado	 en	 el	 parque

también.	Ay,	Dios	mío,	qué	suerte	he	tenido,	¿no	creen?
Caitlin	dijo:
—Señorita	Crawford,	 cuando	 usted	 se	 registró	 en	 Parejas	 por	 Zodíaco,	 ¿les

dio	alguna	información	personal	suya?
—Pues	 las	 preferencias,	 para	 las	 citas.	 —Adoptó	 una	 actitud	 precavida—.

Pero	todo	es	consensuado.	Es	un	juego.
—¿El	qué?
—SD.	 —Como	 los	 otros	 no	 respondían,	 ella	 se	 explicó—:	 En	 mi	 perfil.

«Fetichismo	de	impacto».	Sexo	duro.	—Los	miró	como	si	fueran	muy	ingenuos
—.	 Bofetadas,	 arañazos,	 mordiscos,	 golpes	 con	 una	 fusta...	Tamakeri,	 si	 él	 lo
pide.	Ya	saben...	el	fetichismo	japonés.	Que	te	den	patadas	en	los	huevos.
—¿Usted	y	Sagitario	Salvaje	se	habían	citado	para	 tener	una	sesión	de	sexo

violento?	—preguntó	Caitlin.



—Sí,	 juego	corporal	duro.	Sadomaso	consensuado.	Energía	primitiva.	Poder
dinámico.	—Ella	levantó	las	manos—.	El	club	de	la	lucha...
Caitlin	 pensó	 en	 la	 frase	 de	 la	 nota	 del	 Profeta:	 «La	 violencia	 busca

violencia».
Le	preguntó:
—¿Le	proporcionó	a	Parejas	por	Zodíaco	alguna	otra	información	personal?
—¿Como	 qué?	 Solo	 mi	 correo.	 —Abrió	 mucho	 los	 ojos	 marrones—.	 ¿Mi

dirección	y	mi	número	de	teléfono?	No.	Nunca.	No.	Pero...
—¿Qué?
—Enlacé	mi	perfil	de	Parejas	por	Zodíaco	con	mis	otras	cuentas	de	las	redes

sociales,	 y	 en	 estos	 sí	 que	 figuran	mi	 número	 de	 teléfono	 y	mi	 dirección.	Ay,
Dios	mío...	—Se	puso	de	pie—.	El	Profeta...	¿Y	si	sabe	dónde	vivo?
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Caitlin	y	Martínez	bajaron	las	escaleras	sumidos	en	un	silencio	reflexivo	al	salir
del	 apartamento	 de	Stacy	Crawford.	 Pese	 al	 sol	 brillante,	 el	 cielo	 parecía	 caer
con	 un	 peso	 enorme.	 Se	 dirigían	 hacia	 su	 vehículo	 cuando	 un	 Volkswagen
Escarabajo	 de	 color	 amarillo	 limón	 pasó	 chirriando	 junto	 a	 ellos	 por	 el
aparcamiento.
Al	volante	iba	una	joven	que	se	parecía	mucho	a	Stacy.	Un	segundo	más	tarde,

Stacy	 bajó	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad,	 con	 una	 bolsa	 de	 viaje	 al	 hombro,
descalza	y	con	los	zapatos	en	la	mano.	Corrió	hacia	el	coche	gritando:
—¡Fuera,	fuera,	déjame	conducir!
Martínez	dijo:
—No	la	culpo.
—En	absoluto.
Stacy	tiró	la	bolsa	dentro	del	coche.	Martínez	se	bajó	el	ala	del	sombrero	por

la	frente.
Caitlin	dijo:
—No	comentaré	lo	del	SD.	Nunca.
—Bien	pensado	—respondió	él.	Pero	añadió—:	Poder...	Eso	es	lo	que	hace	el

Profeta	con	esa	idea.
Caitlin	esperaba	que	Stacy	se	salvara.	Se	había	metido	detrás	del	volante	de

una	forma	que	indicaba	claramente	el	miedo	que	provocaba	el	Profeta.
Y	el	temor	se	extendía	como	una	mancha	de	aceite.
Se	metieron	en	el	coche	y	Martínez	arrancó	justo	detrás	del	tubo	de	escape	del

Escarabajo.	Se	ajustó	el	sombrero.
—No	creo	que	Stuart	Ackerman	le	enviara	ese	mensaje	final	a	Stacy.
—Fue	el	Profeta	—repuso	ella.



—Sí.	¿Tomó	posesión	del	teléfono	de	Ackerman?	¿Le	hackeó	la	cuenta?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 el	 Profeta	 fue	 quien	 llamó	 zorra	 a	 Stacy.	 Porque	 estaba

furioso	con	ella,	por	no	haber	aparecido	para	que	la	mataran.

Cuando	Caitlin	y	Martínez	llegaron	a	la	comisaría,	un	hombre	estaba	sentado	en
un	 banco	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 al	 centro	 de	 operaciones.	 Era	 de	 la	 edad	 de
Caitlin,	muy	 robusto,	 y	 afroamericano.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 caquis	 y	 una
camisa	de	empleado	de	Best	Buy.	Sus	anchos	hombros	parecían	abatidos.	Tenía
los	ojos	cálidos,	pero	cansados,	con	una	oscuridad	 intensa	y	que	avanzaba	con
rapidez.
Es	difícil	disfrutar	de	la	visita	a	una	comisaría	si	no	se	trabaja	en	una.	Para	la

mayoría	de	los	ciudadanos	es	un	pequeño	infierno.	El	hombre	observó	la	placa
que	llevaba	ella	colgada	de	su	cinturón	y	el	arma	de	Martínez	en	la	cadera.
—Perdón.	¿Son	ustedes	detectives	de	homicidios?	—preguntó.
Martínez	tenía	una	actitud	muy	relajada,	pero	con	presencia.
—¿En	qué	podemos	ayudarlo?
—Gerald	James.	Tengo	una	cita	con	el	sargento	Guthrie.
A	Caitlin	 le	 costó	un	momento.	 James.	Era	 el	marido	de	Melody	 James.	La

mujer	a	la	que	el	Profeta	mató	y	dejó	en	el	maizal.
Le	tendió	la	mano.
—Señor	James,	soy	la	detective	Hendrix.	Lo	acompaño	en	el	sentimiento.
La	mandíbula	 de	 él	 se	 puso	 tensa.	Apretó	 los	 labios,	 pero	 le	 temblaron,	 de

todos	modos.
Hablar	con	los	familiares	más	allegados	era	una	de	las	tareas	más	dolorosas	de

su	trabajo.	Había	aprendido	que	hay	que	ser	franca.	Directa.
Compartimentar.	Separar	el	dolor,	para	que	no	te	hurgue	por	dentro.
Pero	Gerald	James	se	puso	de	pie	y	el	aura	física	del	dolor	se	desprendió	de	él

a	 oleadas.	Ella	 vio	 de	 nuevo	 la	 cara	 llena	 de	 vida	 de	 su	 esposa	 en	 la	 foto	 del
carné	de	conducir	y	la	destrucción	que	le	había	causado	el	Profeta.
James	 estaba	 tan	 cerca	 de	 asomarse	 al	 abismo	 que	 parecía	 como	 si	 fuera	 a



romperse	en	pedazos.
—Estoy	aquí	por	una	puesta	al	día	de	la	investigación.
—Voy	a	buscar	al	sargento	Guthrie.
—Yo	lo	traeré	aquí	—se	ofreció	Martínez	y	se	alejó	por	el	vestíbulo.
A	ella	le	habría	gustado	que	fuera	Martínez	quien	esperase	con	James.	Pero	le

señaló	el	banco.
James	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	quedarme	más	 rato	 sentado.	Tengo	que	 saber.	Saberlo	 todo.	Lo

que	le	ocurrió.	—La	miró	sin	parpadear—.	No	me	importa	lo	feo	que	sea.	Y	no
hablo	 de	 que	 estuviera	 saliendo	 con	 otro	 hombre.	 Eso	 no	 me	 importa.	 Me
importa	ella.	Tengo	que	saberlo	todo.
—El	sargento	Guthrie	le	contará	lo	que	pueda.
—Ya	he	hablado	con	él	antes.	Le	he	contado	todo	lo	que	sé.	Lo	que	necesito

ahora	es	que	me	cuenten	lo	que	sabe	la	policía.	Quiero	que	me	lo	cuenten	todo.
Imaginar	es	mucho	peor	que	saber.	—Se	cruzó	de	brazos	y	empezó	a	balancearse
hacia	delante	y	hacia	atrás—.	¿Estaba	usted	allí?	¿Fue	usted	quien	la	encontró?
—Sí.
La	mirada	de	él,	afilada,	se	clavó	en	la	de	ella.
—No	me	dejaron	verla.	Fui	al	escenario	después	de	los	primeros	policías.	Él...

me	 llamó.	A	mi	 casa.	—Respiró	 hondo—.	Y	 yo	 quería	 ir	 allí	 enseguida,	 pero
tuve	que	llamar	a	mi	madre	para	que	hiciera	de	canguro,	así	que	llamé	al	911	y
salí	a	ese	campo	después	que	ustedes,	y...	—La	miró—.	No	me	dejaron	pasar,	me
mandaron	a	casa	en	un	coche	patrulla.	Luego	me	llamaron	para	que	acudiera	al
anatómico	forense.
Las	palabras	«anatómico	 forense»	parecieron	dejar	caer	 sus	barreras.	Caitlin

notó	que	los	cerrojos	se	abrían,	que	el	motor	se	recalentaba.
—Vale	—dijo	ella.
Él	sentía	que	le	había	fallado	a	su	mujer	de	alguna	manera.	Ni	siquiera	había

podido	llegar	hasta	el	maizal	antes	de	que	apareciese	la	maquinaria	inquisidora
de	 la	 policía	 y	 empezara	 a	 tratar	 a	 Melody	 como	 un	 objeto	 que	 había	 que
procesar.



Le	volvieron	a	temblar	los	labios.
—Yo	no	estaba	allí	con	ella.	—James	aspiró	aire	con	fuerza	y	 lo	expulsó—.

Estuve	con	ella	cuando	nació	nuestra	hija.	Pero	no	al	final.
A	Caitlin	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—Tengo	que	saberlo	—dijo	James—.	Tengo	que	recorrer	con	ella	sus	últimos

momentos.
«No,	no	tiene	que	hacerlo».
—Si	no	lo	sé,	ella	siempre	estará	sola.	No	puede	ser	de	esa	manera.	No	puedo

dejar	que	sus	últimas	horas	sean...	propiedad	del	Profeta.	Tengo	que	quitarle	eso.
Caitlin	le	cogió	la	mano.	Estaba	caliente	y	áspera,	y	la	apretó	con	fuerza	entre

sus	dedos.
—Él	me	la	quitó	—susurró	James—.	Pero	yo	no	puedo	dejar	que	se	la	quede.
Caitlin	le	seguía	sujetando	la	mano.	Le	ardían	los	ojos.
—Ayúdela	—le	rogó	James—.	Ayúdeme.
—Lo	haré.
Le	apretó	muy	fuerte	la	mano.
Apareció	una	figura	al	fondo	del	vestíbulo.	Se	oyó	la	voz	de	Guthrie.
—Señor	James.	Por	favor.	Venga	a	mi	despacho.
Gerald	James	se	agarró	a	la	mano	de	Caitlin.
—Tiene	mi	palabra	—le	aseguró	ella.
James	le	soltó	la	mano,	y	atravesó	el	vestíbulo.
Caitlin	 se	 quedó	 allí	 de	 pie.	 Los	 teléfonos	 sonaban.	 El	 tráfico	 del	 exterior

seguía	entre	el	resplandor	de	la	luz	del	sol.	La	mano	de	ella	seguía	caliente	por	el
contacto	de	la	de	James.	Curvó	los	dedos,	y	trató	de	aprehender	aquel	calor	con
el	puño	cerrado.	Y	luego	se	dirigió	al	centro	de	operaciones.

En	su	escritorio	había	un	papelito	con	un	mensaje	telefónico	de	Deralynn	Hobbs.
Decía:	«Cuervos».
Dudó	un	instante	antes	de	devolverle	la	llamada	a	Deralynn.	Se	lo	debía.
—Gracias	por	advertirme	de	la	cámara	en	el	coche.



—Ah,	de	nada.
El	alivio	que	denotaba	la	voz	burbujeante	de	Deralynn	era	palpable.
—Su	mensaje.
—No	quiero	acosarla.	Es	que	el	simbolismo	me	inquieta.	Por	la	relación	que

tienen	los	cuervos	con	la	muerte.
Y	también	los	gatos	negros.
—Tendré	 los	ojos	abiertos.	—Ante	 las	risas	de	 las	hienas.	Y	las	manadas	de

coyotes—.	No	se	preocupe	por	los	cuervos.
Pero	mientras	lo	decía,	Caitlin	miró	al	otro	lado	de	la	sala,	a	 la	pared	donde

pegaban	 las	 fotos	 de	 las	 escenas	 del	 crimen.	 Los	 cuervos	 no	 eran	 los	 únicos
animales	relacionados	con	los	escenarios	del	crimen	del	Profeta.
A	 los	 cuerpos	de	 la	 primera	pareja	 asesinada	 los	 encontraron	devorados	por

perros.	El	12	de	abril	de	1996.	A	los	perros,	tres	perros	de	pelea	robados	de	un
albergue,	los	encontraron	en	el	escenario	del	crimen,	asesinados	y	atados	juntos
por	el	cuello.
Habían	encontrado	a	Stuart	Ackerman	flotando	boca	abajo	en	un	abrevadero,

rodeado	de	caballos	espantados.	Sagitario	Salvaje,	el	Centauro.
Recordó	lo	que	le	había	dicho	Mack	la	noche	anterior,	que	el	primer	crimen	de

un	sospechoso	desconocido	suele	ser	el	más	revelador.
—¿Qué	opina	de	las	avispas	de	la	primera	escena	del	crimen?	—preguntó.
Deralynn	aspiró	aire	con	fuerza.
—Esa	escena	es	la	que	más	me	inquieta.
—¿Por	qué?
—La	 situación,	 la	hora	del	 día,	 el	 descaro	que	 supuso	preparar	 toda	 aquella

escena	cuando	apenas	había	oscurecido	un	poco	pero	no	del	todo.	La	paciencia,
la	 exactitud...	Hay	una	 fila	de	árboles	 a	 apenas	 cincuenta	metros	del	 cobertizo
donde	encontraron	a	Giselle,	pero	el	asesino	tuvo	que	acercarse	a	campo	abierto.
El	avispero...	fue	una	hazaña	de	ingeniería	y	también	de	valentía.	O	de	locura.
Caitlin	dio	golpecitos	con	los	dedos	en	el	escritorio.	Lo	que	estaba	pensando

tal	vez	violara	el	protocolo	del	departamento.	Pero	Guthrie	le	había	pedido	que
se	ocupase	ella	de	Deralynn.



—¿Qué	va	a	hacer	esta	noche?	—preguntó.
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La	 luz	 ya	 se	 estaba	 desvaneciendo	 cuando	 Caitlin	 aparcó	 el	 coche	 del
departamento	junto	a	la	acera,	frente	al	parque	Peñasquitos,	en	San	Leandro.	Las
casitas	 tipo	 rancho	 y	 los	 bloques	 de	 pisos	 del	 barrio	 tenían	 todas	 las	 ventanas
cerradas	para	protegerse	de	la	fría	noche	de	marzo.	El	cielo	parecía	pintado	de
color	añil.	Las	colinas	que	estaban	más	allá	del	parque,	verdes	y	sembradas	de
robles	 de	 Virginia,	 recogían	 los	 últimos	 resplandores	 del	 sol.	 Deralynn	 y	 ella
salieron.	 Ir	 al	 parque	 a	 examinar	 el	 escenario	 del	 crimen	 las	 había	 puesto
solemnes.
Y	Deralynn	Hobbs	no	era	una	persona	solemne.
Caitlin	la	había	recogido	en	su	casa	de	San	Ramón,	donde	se	veían	bicicletas

tiradas	 en	 el	 césped,	 una	 rampa	 casera	 para	 monopatines	 que	 dominaba	 la
entrada	y	docenas	de	soldados	de	plástico	verde	sembrados	por	el	camino	hasta
la	 puerta	 principal.	 Cuando	 llegó,	 Deralynn	 ya	 la	 esperaba	 en	 el	 porche
delantero,	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 vaqueros	 de	 color	 verde	 lima	 y	 una
sudadera	 muy	 llamativa.	 Hablaba	 animadamente	 con	 un	 hombre	 que	 Caitlin
supuso	era	su	marido.	El	hombre	tenía	treinta	y	tantos	años,	llevaba	una	camisa
de	cuadros	con	botones	en	el	cuello	y	tenía	un	gesto	paciente	y	desconcertado.
—Detective.	Walter	Hobbs.
Le	 sonrió	 a	Caitlin,	 pero	 le	 estrechó	 la	mano	 con	 torpeza.	 Parecía	 no	 saber

muy	bien	cómo	tomarse	aquella	expedición	de	su	mujer.
Dos	niños	salieron	corriendo	del	jardín	de	atrás,	enfrascados	en	un	tiroteo	con

pistolas	 de	 juguete,	 y	 subieron	 por	 la	 calle	 entre	 risotadas.	Deralynn	 les	 lanzó
unos	 besos	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 para	 besar	 a	 su	marido,	 dijo:
«Adiós,	 calabacita»,	 y	 se	metió	 en	 el	 coche	 de	Caitlin.	Era	 la	 típica	mamá	de
asociación	de	madres	y	padres	de	alumnos,	de	las	que	se	consumen	de	emoción



porque	 van	 a	 hacer	 un	 viaje	 de	 fin	 de	 curso	 al	 lugar	 del	 primer	 crimen	 de	 un
asesino	en	serie.
Pero	 Deralynn	 no	 habló	 mientras	 cruzaba	 la	 calle	 al	 lado	 de	 Caitlin.	 Las

banderas	colgaban,	pesadas,	en	la	entrada	del	parque	y	las	bisagras	chasqueaban
contra	el	palo	con	el	viento.	Caitlin	bajó	el	ritmo	para	orientarse.
Deralynn	la	miró.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	aquí?
—Sí.
Caitlin	lo	sabía	todo	del	parque	Peñasquitos.	Aquel	lugar	le	parecía	cargado	de

malas	vibraciones.	Un	sitio	que	había	que	evitar.	Hasta	aquel	momento.
Tenía	 un	 archivador	 lleno	 de	mapas,	 fotos	 y	 reconstrucciones	 de	 escenarios

del	 crimen.	 Ella	 se	 había	 construido	 un	 mapa	 mental	 de	 trescientos	 sesenta
grados	sin	haber	puesto	jamás	los	pies	en	aquel	lugar.	Pero	ahora	que	estaba	ante
la	 entrada	 del	 parque,	 necesitaba	 un	momento	 para	 prepararse	mentalmente	 y
situarse	a	sí	misma	en	su	interior.
Los	robles	de	Virginia	se	alineaban	en	la	calle.	Los	jacarandás,	con	sus	flores

moradas,	rodeaban	el	parque	infantil	vacío.	En	la	parte	trasera	de	aquel	parque,
un	bosquecillo	de	secuoyas	se	alzaba	formidable	contra	el	cielo	oscuro.	Era	justo
la	hora	del	anochecer,	el	momento	del	asesinato.
—Los	árboles	son	más	altos.	Bastante	más	—dijo.
Tras	un	momento	de	incertidumbre,	le	mandó	un	mensaje	de	texto	a	su	padre.

¿Qué	deberíamos	buscar	en	el	parque	Peñasquitos?

Pasaron	 por	 la	 puerta.	 Hacía	 mucho	 frío,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 practicar
deporte	 y	 estaba	 demasiado	 oscuro	 como	 para	 hacer	 un	 pícnic.	 Los	 únicos
sonidos	eran	el	tráfico	distante	en	la	autopista	y	el	sordo	rugido	de	un	avión	que
despegaba	del	aeropuerto	de	Oakland.	Deralynn	sabía	adónde	había	que	ir.
—Ha	estado	aquí	—observó	Caitlin.
—Nunca	con	un	policía.
El	escenario	del	crimen	era	un	cobertizo	de	herramientas	en	un	sendero	que



estaba	más	allá	del	parque	infantil.	Siguieron	un	caminito	con	suelo	de	cortezas.
Los	árboles	se	cerraron	a	su	alrededor.
—Este	 camino	 era	 la	 ruta	 habitual	 por	 donde	 corría	 la	 víctima.	 Suponemos

que	el	asesino	tendió	una	emboscada	a	Giselle	Fraser	en	algún	lugar	del	camino
—expuso	Caitlin—.	Vivía	sola.	Nadie	supo	que	había	desaparecido	hasta	que	los
encargados	 de	 mantenimiento	 del	 parque	 abrieron	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 de
herramientas.
Deralynn	cerraba	y	abría	los	puños.	Sus	vaqueros	de	color	verde	lima	eran	la

señal	más	 luminosa	de	 todo	el	parque.	La	corteza	crujía	con	suavidad	bajo	 los
pies	de	ambas.	Si	Giselle	Fraser	hubiera	corrido	por	ese	camino	aquella	noche,
cualquiera	que	la	esperase	entre	las	sombras	habría	oído	sus	pisadas.
Giselle	corría	todas	las	tardes,	casi	como	un	ritual	religioso,	cuando	llegaba	a

casa	desde	 su	 trabajo	 como	cajera	 en	un	banco	cercano.	Un	circuito	de	 cuatro
kilómetros	por	el	barrio,	con	una	 incursión	a	 través	de	Peñasquitos.	El	asesino
tenía	que	saberlo.	Giselle	no	era	una	víctima	elegida	al	azar.
Deralynn	exhaló	aire	con	fuerza,	con	gesto	emocionado...	o	quizá	nervioso.
—Tengo	que	darte	las	gracias.
—¿Por	qué?
—La	mayoría	de	los	policías	me	miran	mal.	—Se	encogió	de	hombros—.	Ya

lo	sé.	Soy	una	aficionada.	Ni	siquiera	soy	autodidacta.	No	 tengo	estudios.	Soy
solo	«una	mamá».
—¿Intentas	que	hable	mal	de	las	mamás?	Ni	por	asomo	—exclamó	Caitlin—.

Puede	que	este	asunto	sea	un	asunto	personal	para	ti,	pero	estás	tan	organizada	y
eres	tan	reflexiva	como	algunos	de	los	informes	de	investigación	que	he	leído.
Los	labios	de	Deralynn	se	abrieron	en	una	sonrisa	y	se	llevó	las	manos	a	las

mejillas.
—¿De	verdad?	Me	voy	a	poner	colorada.	Gracias.
Caitlin	 sonrió,	 convencida	 de	 que	 aquello	 animaría	 a	 Deralynn	 a	 seguir

hablando.	Siempre	era	mejor	así.	De	ese	modo	no	parecía	un	 interrogatorio.	Y
Caitlin	sabía	perfectamente	que	cuando	la	gente	ve	tu	placa,	en	el	fondo	siempre
esperan	que	les	leas	sus	derechos.



Pero	qué	demonios.	Ella	era	policía.	En	un	escenario	del	crimen.
—¿Qué	piensa	tu	marido	de	tu...	dedicación	a	este	caso?
—Dice	que	no	es	ninguna	sorpresa	que	acabases	llevando	un	arma,	pero	que

yo...	 estoy	 loca.	—Se	 volvió	 hacia	 ella—.	Me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 tu	 padre.
Vino	a	mi	colegio	a	hablarnos	de	Lisa	Chu.
Lisa	Chu	era	la	víctima	adolescente	del	Profeta.	Era	una	estudiante	de	instituto

de	dieciséis	 años,	 que	 acabó	 ahogada	 en	un	 estanque	de	 tratamiento	de	 aguas,
encadenada	a	un	bloque	de	cemento	para	que	hiciera	de	peso.	El	asesino	escribió
el	mensaje:	«Ira	infinita	y	desesperación	infinita»	en	el	brazo	de	Chu.
La	muerte	de	Lisa	Chu	aterrorizó	a	todos	los	padres,	todas	las	mujeres	jóvenes

y	todas	las	niñas	como	no	lo	habían	conseguido	hacer	las	muertes	de	parejas	de
mediana	edad.	Le	daba	un	giro	horrible	a	la	guadaña	del	asesino.
—No	 sabía	 que	 el	 departamento	 hubiera	 enviado	 a	mi	 padre,	 ni	 a	 nadie,	 a

hablar	en	público	de	aquello.
—Lisa	me	hacía	de	canguro	—le	informó	Deralynn.
Así	que	eso	era.	La	relación.	O,	al	menos,	una	relación.	La	conexión	personal

que	ayudaba	a	explicar	por	qué	Deralynn	estaba	tan	obsesionada	con	el	caso.
—Era	como	una	hermana	mayor.
Deralynn	lo	dijo	sin	dudar.	La	herida	no	era	reciente.	Aun	así,	sus	mejillas	se

sonrojaron	 hasta	 adquirir	 un	 color	 rojo	 oscuro.	 Incluso	 con	 aquella	 luz	 tan
escasa,	Caitlin	vio	un	brillo	en	sus	ojos.
—Lo	siento	—se	lamentó	Caitlin.
—Tu	 padre	 nos	 habló	 de	 la	 seguridad	 personal.	 Que	 le	 teníamos	 que	 decir

siempre	a	alguien	adónde	íbamos.	Que	fuéramos	siempre	en	grupo,	y	por	calles
bien	 iluminadas.	La	verdad	es	que	estábamos	asustadísimas.	Pero	él	 se	mostró
muy	sereno,	muy	tranquilo.
¿Tranquilo,	 Mack?	 La	 imagen	 no	 le	 cuadraba.	 Y	 en	 algunos	 aspectos	 la

inquietaba.
—Lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer.	Parecía	 enorme	—prosiguió	Deralynn—.

Como	tú,	ahora	mismo.
«Ay,	cariño...».



—Me	pagan	para	hacer	esto.	La	voluntaria	eres	tú.
—Todos	 hablamos	 de	 atrapar	 al	 asesino.	 Pero	 tú	 eres	 la	 que	 se	 pone	 en

primera	fila	a	la	hora	de	la	verdad.
—Este	 caso	nos	 afecta	 a	 las	dos.	—El	 aliento	de	Caitlin	 se	 congelaba	 en	 el

aire—.	 Tú	 lo	 soportas	 a	 base	 de	 sesiones	 nocturnas	 en	 la	 web.	 Yo,	 pues
sencillamente...	—en	aquel	momento	casi	notaba	las	cicatrices	que	le	ardían	en
las	muñecas—,	encontré	otra	forma.
Pensaba	 que	 lo	 había	 dicho	 con	 frialdad.	 Con	 brusquedad,	 incluso.	 Pero

Deralynn	 pareció	 notar	 que	 las	 heridas	 de	 Caitlin	 no	 estaban	 lejos	 de	 la
superficie,	y	que	aún	podían	ser	fatales.
—Pero	 lo	 haces,	 de	 todos	 modos.	 Y	 lo	 haces	 condenadamente	 bien.	 —Le

apretó	la	mano	a	Caitlin—.	¿Estás	bien?
—Sí.
—Quiero	 decir	 que	 claro,	 claro	 que	 estás	 bien.	 Estás	 aquí.	 Pero	 ¿tienes	 a

alguien	que	te	apoye?	¿Amigos?	¿Una	iglesia?	¿Tienes	hijos?
—Un	perro.
Deralynn	sacó	una	foto.
—Mi	familia.	Ya	has	conocido	a	mi	marido,	Walt.	Y	a	William	y	Weston.
Caitlin	sonrió.
—Me	encantan	las	pajaritas	a	juego.
Siguieron	 andando.	 Caitlin	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 oscuridad	 le	 ocultase	 el

rostro,	 de	que	 el	 viento	 le	 alborotara	 el	 pelo	y	 se	 lo	 echase	por	 encima	de	 los
ojos.	 Doblaron	 un	 recodo	 y	 llegaron	 a	 un	 campo	 abierto.	 El	 cobertizo	 de
herramientas	estaba	a	tres	metros	del	camino.	Era	de	madera	desgastada	y	tenía
el	tejado	verde	de	musgo.
Hizo	una	pausa	y	le	echó	un	vistazo.	Sin	ventanas.	Unas	secuoyas	detrás.
Se	 volvió	 para	 comprobar	 lo	 que	 se	 veía	 desde	 el	 cobertizo.	 El	 campo,	 el

camino.	Abierto,	pero	tapado	por	árboles	por	tres	lados.
A	 lo	mejor	 él	 se	 quedó	 junto	 al	 cobertizo,	 justo	 al	 lado	 del	 camino,	 a	 unos

palmos	de	la	puerta,	esperando	invisible	a	que	pasara	Giselle	Fraser	corriendo.	O
quizás	esperó	a	oír	sus	pasos	y	saltó	hacia	ella.	Silbando,	o	escuchando	música



por	unos	auriculares,	o	cojeando,	como	si	 se	hubiera	hecho	daño	en	el	 tobillo.
Era	paciente	y	 cauteloso.	Tenía	habilidades	 sociales.	Probablemente	 atraía	 a	 la
gente	a	su	órbita	con	un	poco	de	cháchara	encantadora,	y	luego	los	aislaba	y	los
mataba.	 No	 lanzaba	 ataques	 por	 sorpresa,	 llevado	 por	 un	 impulso,	 como	 los
psicóticos	o	los	asesinos	desorganizados.
Dibujaba	 mapas	 de	 todo	 el	 barrio,	 con	 espacios	 donde	 ocultarse	 bien

señalados	y	 rutas	de	huida	planeadas	 con	 todo	detalle.	Y	 con	un	 solo	objetivo
escrito	en	mayúsculas:	castigo.
Caitlin	 sacó	 la	 llave	 que	 le	 había	 dejado	 el	 departamento	 de	 parques	 y

jardines.	 La	 noche	 del	 crimen,	 el	 asesino	 había	 abierto	 la	 cerradura	 con	 un
destornillador.	 Ahora	 había	 una	 puerta	 más	 fuerte,	 con	 unas	 bisagras	 más
pesadas	y	una	cerradura	Yale.	Caitlin	la	abrió.
El	olor	a	madera,	a	polvo	y	a	fertilizante	se	acumulaban	en	el	interior.	Sacó	su

linterna.
Deralynn	dijo:
—Seguramente	estaba	así	de	oscuro,	¿no?
—Él	quería	ocultarse.	Era	atrevido,	pero	no	estaba	seguro	de	sí	mismo	ni	del

entorno.
—Yo	creía	que	habían	echado	abajo	este	cobertizo.	Yo	lo	habría	hecho.	Por	el

amor	de	Dios...	Si	todavía	tiene	hasta	las	vigas.
Seguramente	compró	antes	todo	el	equipo	y	lo	metió	en	el	cobertizo.	Cuando

consiguió	controlar	a	Giselle,	le	bastó	con	cerrar	la	puerta.
Estranguló	a	Giselle	con	un	pañuelo	de	seda.	Le	dejó	múltiples	hematomas	en

la	 cabeza	 y	 la	 cara.	 La	 golpeó	 con	 el	 puño	 cerrado,	 posiblemente	 la	 dejara
inconsciente	y	luego	la	mató.
Pero	 no	 la	 colgó	 del	 cuello.	 Le	 quitó	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos,	 los

pantalones	 de	 deporte	 y	 la	 camiseta.	 La	 dejó	 con	 el	 sujetador	 y	 las	 bragas
puestos.	Le	ató	las	manos	con	una	cuerda	gruesa	y	lanzó	esta	por	encima	de	las
vigas	 que	 estaban	 al	 descubierto.	 Luego	 la	 levantó	 y	 la	 dejó	 colgando	 de	 las
muñecas,	con	la	cabeza	hacia	abajo,	como	si	estuviera	llorando	y	angustiada.
¿Cuánto	 tiempo	 le	 costó	 levantarla?	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedó	 allí	 en	 el



cobertizo,	admirando	su	obra?	¿La	tocó	mientras	estaba	colgada	y	se	balanceaba,
y	su	cuerpo	se	empezaba	a	enfriar	poco	a	poco?
«¿Qué	quieres,	hijo	de	puta?».
Y	luego	el	astuto	asesino	puso	una	trampa	en	el	cobertizo.	Fue	el	detalle	más

despiadado.	Llevó	un	avispero	entero	en	una	bolsa	de	basura	resistente	y	la	dejó
en	el	interior	de	la	puerta,	de	modo	que,	al	llegar	la	gente	de	mantenimiento	por
la	mañana,	lo	golpeasen	y	saliera	todo	el	enjambre	enfurecido.
Caitlin	 salió.	 La	 escena	 se	 desvanecía	 hacia	 el	 gris.	 Tenía	 la	 sensación

inquietante	de	que	el	 juego	de	las	sombras	en	el	viento	no	era	aleatorio.	Había
sonidos	y	movimiento	entre	los	arbustos.
—Desde	el	principio	él	tendió	una	segunda	emboscada.	Una	forma	de	lastimar

a	alguien	cuando	se	descubriera	su	crimen	—dijo	ella.
—Desde	su	primer	asesinato,	quieres	decir.
Caitlin	asintió.	Se	suponía	que	el	asesinato	de	Giselle	Fraser	no	era	el	primer

delito	del	Profeta.	Seguro	que	había	ido	a	más,	hasta	llegar	al	asesinato.	Primero,
voyeur.	Exhibicionista.	Y	antes,	tortura	de	animales.	Incendio	provocado.
El	viento	le	revolvió	el	pelo	a	Caitlin.	Los	pinchos	como	de	erizo	de	Deralynn

permanecieron	enhiestos.
—¿Crees	que	la	conocía?	—preguntó	Deralynn.
—Creo	que	es	más	que	probable	que	al	menos	ella	lo	reconociera.	Alguien	a

quien	había	visto	en	el	barrio.	Quizá	corriese	también.	O	paseara	el	perro.
—Alguien	que	no	despierta	una	desconfianza	inmediata.
—Se	sentía	cómodo	en	este	parque.	Lo	conocía.	Conocía	el	barrio.
—También	Giselle,	por	desgracia.
¿Tuvo	Giselle	alguna	sensación	de	peligro	cuando	dobló	 la	esquina?	¿Sintió

que	unos	ojos	la	vigilaban,	alguna	amenaza,	cuando	el	asesino	se	abalanzó	sobre
ella?	Caitlin	señaló	el	bosquecillo	de	secuoyas.
—Recorramos	el	parque	como	habría	ocurrido	aquella	noche.
Deralynn	parecía	algo	preocupada,	pero	la	siguió.
—¿Seguimos	 el	mismo	 camino	 que	Giselle,	 vamos	 al	 sitio	 donde	 ocurrió	 y



luego	seguimos	el	probable	camino	de	huida	del	asesino?	O	sea,	que	seguimos
los	pasos	tanto	de	la	víctima	como	del	asesino.
—Si	 hay	 algo	 que	 encontrar,	 tenemos	 que	 verlo	 desde	 todos	 los	 ángulos.	Y

desde	fuera	y	dentro.

Al	otro	 lado	del	parque,	protegido	por	 los	 árboles	y	 la	oscuridad	creciente,	un
hombre	vigilaba.
«Mírala.	La	detective	Hendrix	reviviendo	el	primer	capítulo».
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Los	 columpios	 del	 parque	 infantil	 colgaban	 vacíos.	 El	 tobogán	 captaba	 los
últimos	 rescoldos	 del	 anochecer.	 Más	 allá	 de	 los	 robles,	 en	 la	 carretera,
empezaban	a	iluminarse	las	farolas	de	las	calles.	La	luna	se	elevaba	y	la	escena
entera	caía	en	el	claroscuro.	Deralynn	se	acercó	mucho	a	Caitlin.
El	asesino	había	andado	por	aquel	mismo	camino.	Había	llegado	al	parque	por

la	parte	posterior,	a	pie,	desde	al	menos	un	kilómetro	y	medio	de	distancia,	por
encima	de	la	colina,	a	lo	largo	del	barranco,	a	través	de	la	tubería	de	desagüe.	En
silencio.	Por	el	bosquecillo	de	secuoyas	que	se	erguían	bajo	la	luna.
—¿Has	oído	hablar	de	los	perfiles	geográficos?	—preguntó	Caitlin.
—Analizar	 la	ubicación	de	crímenes	relacionados	entre	sí	para	determinar	el

lugar	 más	 probable	 de	 residencia	 del	 delincuente.	 —Deralynn	 miró	 a	 su
alrededor.	 Parecía	 emocionada,	 pero	 no	 alegre;	más	 bien,	 nerviosa,	 como	 una
pequeña	criatura	de	los	bosques	que	olisqueara	el	aire	en	busca	de	halcones—.
¿Crees	que	el	asesino	vive	por	aquí?	¿Que	nos	dirigimos	hacia	su	hogar?
—Creo	 que	 este	 parque	 podría	 ser	 el	 escenario	 del	 crimen	 más	 cercano	 al

lugar	donde	vivía	en	aquel	momento	—expuso	Caitlin—.	Y	nos	dirigimos	hacia
donde	se	dirigió	después	de	matar	a	Giselle	Fraser.
Deralynn	no	sabía	nada	del	mapa	dibujado	a	mano.	No	era	del	conocimiento

público.	Siguieron	el	sendero	entre	las	enormes	secuoyas.	La	corteza	del	suelo	se
convirtió	en	tierra.
—Y	crees	que	vino	por	aquí	porque...	—la	interpeló	Deralynn.
«Te	has	perdido,	Hendrix.	Perdida	en	un	bosque	oscuro».
Coronaron	un	alto	y	miraron	hacia	 abajo.	El	 camino	corría	 a	 lo	 largo	de	un

arroyo.	Seguía	unos	doscientos	metros	hasta	una	valla	y	 luego	 se	 convertía	 en
una	carretera	tranquila.



—¿Crees	que	aparcó	aquí?	—preguntó	Deralynn.
—No,	 creo	 que	 tenía	 mucho	 cuidado.	 No	 quería	 que	 nadie	 reconociera	 un

coche	aparcado	justo	a	la	entrada	del	parque,	ni	recordase	a	un	hombre	que	pasó
a	 través	de	esa	puerta.	Sobre	 todo,	 si	 se	 trataba	de	un	hombre	cargado	con	un
rollo	de	cuerda,	aunque	tal	vez	estuviese	oculta	en	una	mochila.	Y	creo	que	quizá
también	llevase	linterna,	porque	sabía	que	estaría	oscuro	cuando	se	marchara.
«Nunca	encontrarás	el	camino.	Pero	alguien	lo	hará...».
Quizás	ese	 fuese	el	camino	oscuro	al	que	se	 refería	el	Profeta.	Quizá	quería

que	ella	lo	siguiera.
—Vamos	—dijo.
Cogió	 un	 atajo,	 arroyo	 abajo,	 y	 apuntó	 la	 linterna	 a	 lo	 largo	 del	 lecho	 del

riachuelo.	Era	ancho,	pero	solo	pasaba	un	hilillo	de	agua.	Más	adelante,	corría
por	debajo	de	 la	carretera,	 a	 través	de	una	alcantarilla	cuadrada	y	de	cemento.
Allí	fue	donde	su	padre	encontró	el	mapa	del	Profeta.
Deralynn	corrió	a	su	lado.
—¿Crees	que	tendremos	que	ir	mucho	más	lejos?
Llegaron	a	la	alcantarilla.	Caitlin	entró.	Medía	unos	cuarenta	metros	de	largo,

con	 barro	 en	 la	 parte	 inferior,	 y	 el	 arroyo	 corría	 por	 un	 canal	 que	 estaba
embozado	con	algas	y	basura.
—Vino	por	aquí	—dijo	Caitlin.
—¿Estás	segura?
—Sí.	O	bien	vino	andando	desde	casa,	o	bien	aparcó	el	 coche	un	kilómetro

más	 arriba	 del	 arroyo.	 Hay	 un	 centro	 comercial	 en	 la	 colina	 siguiente.	 Lleva
cuarenta	años	allí.	Pudo	dejar	el	coche	sin	que	nadie	lo	notara.
—O	sea	que	lo	planeó	todo.
—Sí,	el	muy	hijo	de	puta.	Pero	no	era	un	plan	perfecto.
Alguna	 cosa	 lo	 había	 asustado,	 o	 al	 menos	 lo	 había	 distraído.	 Allí	 iba	 con

prisas:	una	vez	terminada	su	hazaña,	estaba	ansioso	por	irse.
¿Por	 qué	 perdió	 el	 mapa	 en	 aquella	 alcantarilla?	 ¿Lo	 había	 sacado	 para

comprobar	 que	 iba	 en	 la	 dirección	 adecuada?	 ¿Se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 sin
prestarle	atención?	¿Oyó	algo?	¿Acaso	vio	a	alguien	y	lo	tiró	en	un	impulso?



¿O	tal	vez	estaba	distraído	por	su	propia	felicidad?
—Los	 asesinos	 amplían	 sus	 territorios	 de	 caza	 a	 medida	 que	 adquieren

confianza	—dijo—.	Pero	aquella	era	la	primera	vez	para	él.
Dirigió	su	linterna	hacia	las	paredes.	Grafitis	de	skaters.	Poco	a	poco	los	fue

cribando.
—¿Crees	que	pudo	volver	y	dejar	algún	mensaje?
Deralynn	hablaba	a	trompicones,	entre	ansiosa	y	aterrorizada.
—Creo	que	siempre	ha	seguido	la	investigación	de	manera	obsesiva.	Y	que	ha

retomado	las	cosas	donde	las	dejó,	quizá	porque	encuentre	inspiración	visitando
el	 lugar	 de	 sus	 primeros	 trabajos.	—Siguió	mirando	 a	 su	 alrededor—.	O	 a	 lo
mejor	está	haciendo	una	gira	triunfal,	no	lo	sé.
Trató	de	recordar	el	mapa	que	había	dibujado	el	Profeta.	Todo	era	exacto.	Pero

el	único	elemento	marcado	para	la	escala	era	la	alcantarilla.	Cuarenta	metros.
Al	asesino	 le	gustaba	 salirse	de	 los	caminos	 trillados.	Pero	aparte	de	eso,	 le

gustaba	ir	bajo	tierra.
En	 el	 instituto	 Sequoia	 había	 colocado	 las	 coordenadas	 geográficas	 en	 una

alcantarilla.	En	el	parque	Silver	Creek,	el	barranco	donde	se	incendió	el	coche	de
Stuart	 Ackerman	 tenía	 un	 riachuelo	 en	 el	 fondo	 que	 desaparecía	 bajo	 una
carretera,	en	una	tubería	de	acero	corrugado.	El	asesino	quizá	no	la	usara	aquella
noche,	 pero	 Caitlin	 estaba	 segura	 de	 que	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 y	 que	 estaba
disponible	como	vía	de	escape.
La	noche	se	hizo	más	cortante.	Dejó	que	la	sensación	la	invadiera.
—Le	gustan	los	túneles.	Entonces	los	usó.	Y	ahora	los	usará	de	nuevo.
Le	sonó	el	móvil.	La	pantalla	mostraba	un	texto	de	su	padre.

A	él.

Lo	miró,	desconcertada.	¿De	qué	le	estaba	hablando?
—Vale,	tengo	que	admitirlo	—dijo	Deralynn—.	Este	sitio	da	mucho	miedo.
Caitlin	 introdujo	 la	 contraseña	 para	 desbloquear	 la	 pantalla.	 El	 móvil	 sonó

mientras	lo	hacía.	Era	Guthrie.	Respondió	la	llamada.



—Hendrix.	Estamos	monitorizando	 los	 foros.	FindtheProphet.com.	Deralynn
y	 sus	 amigos	 frikis	 de	 los	 crímenes.	 —Sonaba	 agobiado—.	 El	 tráfico	 está
enloquecido.	Lo	estamos	vigilando.
—Hay	algo	que...
—Su	padre	ha	enviado	un	mensaje	despotricando.	Atacando	directamente	al

Profeta.
El	calor	pareció	escaparse	de	las	manos	de	Caitlin.
—¿Cómo?
—Lo	ha	enviado	al	 foro	abierto.	En	modo	público.	Donde	cualquiera	puede

leerlo.
Caitlin	se	volvió	a	Deralynn.
—Busca	 un	 mensaje	 en	 el	 foro	 público.	 Es...	 —Demonios—.	 Será	 de	 mi

padre.	Mack	Hendrix.
Deralynn	 cogió	 su	móvil.	 Se	 inclinó	 hacia	 él,	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 la

pantalla,	y	entró	en	la	web.	Al	cabo	de	un	momento	leyó	y	respiró	con	fuerza.
Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	ansiosos	cuando	le	enseñó	la	pantalla	a	Caitlin.

Al	Profeta.	enfermo	desgraciado...	Has	dejado	 tu	hedor	allí	donde	has	pisado.	Ya	no	estamos	en	1993.
Los	forenses	borrarán	tu	recuerdo	de	la	tierra.	Desde	el	maldito	abrevadero	hasta	el	cobertizo	del	parque,
la	policía	te	está	pisando	los	talones.	Ahora	mismo.

Todo	 el	 calor	 que	 tenía	 Caitlin	 en	 el	 cuerpo	 pareció	 desaparecer.	Qué	 hijo	 de
puta.	El	 texto	de	Mack.	Era	 su	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 había	 enviado...
Qué	era	lo	que	debía	buscar.

A	él.

Oyó	el	viento	a	través	de	la	alcantarilla,	y	notó	que	las	sombras	se	intensificaban
a	su	alrededor.	Cogió	el	brazo	de	Deralynn.
—Salgamos	del	parque.	Ahora.
Salieron	 corriendo	 de	 la	 alcantarilla	 y	 por	 el	 lecho	 del	 arroyo,	 hasta	 que



pudieron	subir	la	empinada	orilla.	Alcanzaron	el	sendero	y	Caitlin	hizo	correr	a
Deralynn.
Por	 delante	 se	 veía	 una	 forma	 oscura,	 que	 no	 era	 sino	 una	 sombra	más;	 se

movía	con	ángulos	agudos,	a	gran	velocidad.	Directo	hacia	ellas.	Fue	subiendo.
Un	 hombre	 procedente	 de	 los	 árboles	 que	 tenían	 justo	 enfrente	 salió	 al

camino.
Caitlin	empujó	a	un	lado	a	Deralynn	y	se	dispuso	a	coger	su	arma.
—Policía.	No	se	mueva.
El	hombre	se	detuvo	en	el	acto	y	levantó	las	manos.
—¡No	dispare!	¡Soy	de	la	prensa!
Resoplando	como	un	conejo,	Caitlin	levantó	la	linterna	con	la	mano	izquierda.

La	derecha	la	tenía	apoyada	en	la	funda	de	su	SIG.
Bajo	el	rayo	de	luz,	el	hombre	guiñó	los	ojos	y	apartó	la	cara.	Seguía	con	las

manos	levantadas,	una	de	las	cuales	interpretaba	la	luz	y	le	tapaba	el	rostro.	Las
llevaba	vacías.
—Siga	con	las	manos	en	alto	—dijo	Caitlin—.	¿Quién	es?
—Bart	Fletcher,	del	East	Bay	Herald.
Fletcher.	 Cómo	 no.	 Al	 guiñar	 los	 ojos	 bajo	 la	 luz	 parecía	 un	 vampiro,	 las

sombras	dejaban	en	la	oscuridad	un	lado	de	su	cuerpo.	Llevaba	una	cazadora	y
una	camiseta	de	los	Giants.	Estaba	demacrado,	aparte	de	la	barriga	cervecera	de
hombre	maduro.	Sus	nudillos	parecían	artríticos.
Dio	un	paso	hacia	ella.
—Yo...
—No	se	mueva	—le	advirtió	ella.
Se	detuvo	y	frunció	el	ceño.
—Identificación	—le	exigió	ella—.	La	mano	derecha	en	 la	cabeza.	Saque	el

carné	con	la	izquierda.	Muy	despacio.
—Lo	llevo	en	la	cartera.	Que	está	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.	Voy	a

cogerlo.	Muy	despacio.
Cautelosamente,	buscó	en	su	chaqueta.
—Cuidado	—avisó	ella.



Con	 la	 mirada	 clavada	 en	 él,	 centrada,	 pero	 tratando	 también	 de	 estar
pendiente	de	cuanto	pasaba	a	su	alrededor.	Por	suerte,	Deralynn	estaba	todavía
allí,	una	presencia	vibrante	a	su	espalda.
El	hombre	levantó	una	cartera	que	sacó	del	bolsillo	con	dos	dedos.
—Bueno.	Es	usted	una	auténtica	valkiria,	como	me	habían	dicho.
—Tírela	hacia	aquí.
El	 hombre	 tiró	 la	 cartera	 salvando	 la	 distancia	 de	 unos	 tres	metros	 que	 los

separaba.	Caitlin	la	cogió.	La	abrió.	Por	una	ventanita	que	había	dentro	se	veía
un	carné	de	conducir.	Bartholomew	Fletcher.	Su	foto.
El	 pulso	 volvió	 a	 su	 frecuencia	 habitual,	 pero	 su	 ira	 aumentó.	 Recorrió	 la

distancia	que	había	hasta	él,	con	la	linterna	enfocada	en	su	cara.
—Ya	puede	bajar	las	manos.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Estoy	 cubriendo	 esta	 noticia.	 —Cogió	 la	 cartera,	 todavía	 con	 los	 ojos

guiñados—.	Y	eso	la	incluye	a	usted.
—¿Me	ha	estado	siguiendo?
—No.
—Y	una	mierda.
Se	sentía	avergonzada.	No	había	notado	que	nadie	la	siguiera.
Él	levantó	las	manos	de	nuevo	y	se	puso	una	en	el	corazón.
—No	la	seguía,	de	verdad,	detective.	Aunque	si	lo	hubiera	hecho,	no	es	ilegal.

Todos	tenemos	nuestras	fuentes.	Y	me	gustaría	que	usted	fuera	una	de	ellas.
—Esta	misma	 semana	 ya	 estuvo	 cubriendo	 esta	 noticia,	 y	 ni	 se	molestó	 en

contactar	conmigo	para	que	le	dijera	nada.
—Pues	aquí	estoy.
Sonrió,	con	una	mueca	llena	de	dientes	que	no	llegaba	a	la	parte	superior	de	su

cara.
—Dejemos	las	cosas	como	estaban.
Ella	 le	pasó	una	mano	a	Deralynn	por	 la	 espalda	y	 la	hizo	caminar	 sendero

adelante.
—¿Ha	terminado	aquí?	No	quiero	que	acorte	su	estancia	por	mi	culpa	—dijo

Fletcher.



Caitlin	 siguió	 caminando.	 Deralynn	 le	 arrojó	 una	 mirada	 a	 ella,	 luego	 a
Fletcher	y	luego	a	las	cortezas	del	suelo.
Fletcher	se	acercó	a	Deralynn.
—¿Y	usted	quién	es?	—le	preguntó	con	tono	inquisitivo—.	¿Cómo	se	llama,

señora?
Caitlin	no	hizo	nada	para	 impedirle	hablar,	pero	la	 ira	que	se	dibujaba	en	su

rostro	 mantuvo	 los	 labios	 de	 Deralynn	 bien	 sellados.	 Bajaron	 por	 el	 camino
hacia	 la	 salida	 del	 parque,	 sus	 pisadas	 resonando.	 Caitlin	 no	 pensaba	 sino	 en
apartarse	de	Fletcher	lo	antes	posible.
Él	pasó	delante	de	ellas	y	caminó	hacia	atrás,	hostigándolas.	Olía	a	cerveza	y	a

pastillas	de	menta	para	el	aliento.
—¿Qué	se	siente	al	criarse	en	un	hogar	ensombrecido	por	el	Profeta?
Caitlin	le	hizo	caso	omiso	y	siguió	conduciendo	a	Deralynn	hacia	el	coche.
—¿Cómo	lo	sobrellevó	cuando	su	padre	estaba	a	cargo	de	la	investigación?	—

preguntó.
Ella	llegó	al	coche	y	se	volvió	hacia	él.
—No	voy	a	hacer	comentarios,	joder.
Él	seguía	rondándola	demasiado	de	cerca.
—Debió	 de	 ser	 una	 experiencia	 tremenda.	 ¿Por	 eso	 se	 convirtió	 usted	 en

oficial	de	policía?
Ella	 hizo	 entrar	 a	Deralynn	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 abrió	 la	 puerta	 del

suyo.
—Y	si	vuelve	a	entorpecer	una	investigación	policial	en	curso	otra	vez...
—Tengo	entendido	que	ha	recibido	un	mensaje	hoy	—dijo	él.
¿Qué?	¿Cómo	demonios	lo	sabía?	Se	volvió	y	le	lanzó	una	mirada	asesina.
Él	levantó	un	cuaderno	amarillo.
—¿Le	resulta	familiar?
Bajo	 la	 luz	de	 las	 farolas,	 las	 palabras	 escritas	 eran	visibles	 en	 el	 cuaderno.

Fletcher	las	levantó	hasta	que	Caitlin	las	enfocó	con	su	linterna.
Con	 una	 tinta	 desvaída,	 habían	 garabateado:	 «La	 sangre	 que	 gotea	 nuestra

única	bebida».



Era	el	mensaje	recibido	por	FedEx	del	Profeta...	y	algo	más.
—¿De	dónde	lo	ha...?	—quiso	saber	Caitlin.
—Lo	oí	en	1998,	cuando	hablé	con	la	superviviente.
Volvió	 a	 asomar	 la	mueca	 llena	 de	 dientes.	 Sus	 ojos	 tenebrosos	 aún	 ardían.

Buscando	la	respuesta	de	ella.
Caitlin	intentó	hablar	con	un	tono	neutro.
—Tenemos	la	declaración	de	la	superviviente.
—Llámeme	 para	 que	 la	 entreviste.	 Querrá	 ver	 el	 resto	 de	 mis	 notas.	 —

Abandonó	la	sonrisa	y	se	alejó—.	Porque	ella	no	se	lo	contó	todo,	¿verdad?



20

Joe	Guthrie	subió	corriendo	los	escalones	exteriores	de	la	casa	de	huéspedes	de
San	 Francisco	 en	 la	 que	 vivía	 Mack	 Hendrix.	 A	 través	 de	 la	 pesada	 puerta
delantera	de	madera	podía	oír	una	voz	que	gritaba.	Era	la	voz	de	Caitlin.	Llamó
al	 timbre.	 No	 sabía	 cómo	 había	 conseguido	 ella	 llegar	 antes	 que	 él.	 La	 rabia
familiar	era	un	sentimiento	muy	potente,	que	alteraba	el	tiempo	y	el	espacio.
La	propietaria	lo	dejó	pasar.	Siguió	la	voz	de	Caitlin	por	el	vestíbulo,	hasta	la

cocina.
—No.	 No	 fue	 ningún	 error	 tonto	 —decía	 ella—.	 Fue	 algo	 calculado.	 Y

peligroso.
Guthrie	entró.	Caitlin	estaba	de	espaldas	a	él,	 con	 los	brazos	extendidos.	Al

otro	lado	de	la	cocina,	separados	por	la	isla,	Mack	Hendrix	caminaba	cabizbajo,
como	si	alzara	una	barricada	entre	él	y	su	hija.	Aquel	hombre	podía	estar	como
una	cabra,	pero	no	tenía	ni	un	pelo	de	tonto.
—Mírame,	 joder.	 Te	 pedí	 tu	 consejo	 y,	 en	 vez	 de	 dármelo,	me	 tiendes	 una

trampa	en	el	parque.
Mack	 murmuró	 algo	 que	 Guthrie	 no	 entendió.	 Levantó	 la	 mano,	 como	 si

intentara	 aplacarla.	Miró	 al	 suelo.	 Parecía	 estar	 hablando	 consigo	mismo,	más
que	con	ella,	meneando	la	cabeza.
Ella	dio	un	manotazo	en	la	encimera.
—Has	llamado	al	Profeta.	Para	que	acudiese	a	un	escenario	del	crimen	que	me

dijiste	que	investigase.
—No	sabía	que	estabas	allí.
—Y	una	mierda	no	lo	sabías.
—No	lo	sabía.	—La	miró	con	los	hombros	encogidos	como	un	boxeador	a	la



defensiva—.	«¿Qué	debemos	buscar?»,	me	preguntaste.	Debemos.	«Debemos».
Como	si	Homicidios	estuviera	preparando	un	viaje	al	parque.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	Me	has	usado	como	cebo.
Le	mostró	una	expresión	horrorizada.
—Eso	nunca.
La	aparente	intensidad	de	su	conmoción	dejó	un	poco	desconcertada	a	Caitlin.
—Entonces	¿qué	demonios	creías	que	estabas	haciendo?
—Pues	extrayendo	el	veneno	—respondió	Mack.
—No	 ha	 funcionado	 —intervino	 Guthrie—.	 Casi	 abre	 fuego	 contra	 un

reportero.
Mack	volvió	la	cabeza,	sorprendido,	como	si	acabase	de	ver	en	aquel	preciso

momento	quién	estaba	allí.	Caitlin	miró	de	reojo,	pero	se	volvió	hacia	su	padre
con	una	furia	apenas	contenida.
—Me	has	puesto	en	peligro	—le	recriminó—.	Iba	con	una	civil.
Eso	hizo	que	Mack	se	detuviera	en	seco.
—Fuiste	 tú	 la	 que	 vino	 a	 verme.	 Con	 ese	 vídeo.	 La	 que	 me	 rogó	 que	 la

ayudara	a	detenerlo.
—Papá,	yo	tenía	nueve	años	cuando	colocaste	todos	esos	archivos	en	el	banco

de	trabajo	del	garaje	y	me	pediste	que	los	organizara.	Fuiste	tú	quien	incorporó
todo	eso	a	la	familia.
Mack	 bajó	 los	 hombros,	 abatido.	Respiró	 hondo	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la

cocina.
A	Caitlin	 le	 costó	 unos	 instantes	 controlar	 sus	 emociones.	 Cuando	 volvió	 a

hablar,	su	voz	aún	sonaba	aguda,	pero	estaba	recuperando	el	volumen	normal.
—Cómo	pudiste	pensar	siquiera	que	él...
—Porque	mira	los	foros	—respondió	Mack	alzando	la	vista	hacia	ella—.	Igual

que	yo.
Caitlin	miró	a	su	padre.	La	sangre	 le	 latía	en	los	oídos.	Se	presionó	los	ojos

con	las	palmas	de	las	manos.
«No	digas	nada	más.	No	delante	de	Guthrie.	Contrólate.	No	mates	a	Mack».
Salió	de	la	cocina	y	se	fue	sin	decir	palabra.	Una	vez	en	el	porche	delantero,



aspiró	el	aire	frío	de	la	noche.
Por	supuesto,	su	padre	seguía	metido	en	el	caso	del	Profeta.	Por	supuesto,	no

se	había	apartado	de	él.	Nunca	lo	había	hecho.	Se	lo	dijo.	Nunca	lo	haría,	nunca
podría.
Se	quedó	de	pie	en	el	porche.	La	noche	era	más	fría	en	San	Francisco,	un	frío

más	punzante,	más	irregular.
La	silueta	esbelta	de	Guthrie	apareció	como	una	sombra	a	su	lado.
—Para	ser	un	tipo	que...
—Ya	lo	sé.
—Hemos	 abierto	 una	 herida,	 pero	 necesitábamos	 su	 información.	 ¿Podrá

contenerlo?
Ella	agradecía	la	noche.	Así	ocultaba	su	sonrisa	amarga.
—Cuando	 se	 abre	 una	 herida,	 ¿se	 puede	 contener	 la	 sangre	 que	 fluye?	—

Meneó	 la	cabeza—.	Él	es	como	el	mercurio.	Líquido	y	cambiante,	y	venenoso
también.
Guthrie	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 las	 palabras	 de	 ella	 eran	 demasiado	 duras.

Estaba	furiosa	y	confusa.	Y	se	sentía	utilizada.
—Lo	quiero,	pero	así	son	las	cosas.
Y	no	añadió:	«Ya	se	lo	dije».	Guthrie	la	miró	en	la	oscuridad.	Ella	se	preguntó

si	la	consideraba	una	mera	herramienta,	ese	palo	aguzado	del	que	se	valía	para
abrir	 los	pensamientos	de	su	padre.	De	ser	así,	 las	cosas	marchaban	de	 la	peor
manera	posible.	Ella	no	le	había	dicho	a	Guthrie	que	él	era	el	único	que	los	había
metido	tanto	a	ella	como	a	Mack	en	aquel	caso.
Hizo	un	esfuerzo	para	sonar	ecuánime.
—Yo	llevo	esto.	Él	se	va	a	retirar.	Ya	me	encargaré	yo.
Guthrie	le	sostuvo	la	mirada	y	asintió.
—La	veré	por	la	mañana.
Y	bajó	los	escalones.
Ella	se	quedó	de	pie	en	el	porche,	esperando	que	él	pusiera	en	marcha	el	coche

y	 se	alejase.	Los	 sonidos	nocturnos	de	 la	 ciudad	 llegaron	hasta	 ella,	 el	 tráfico,
una	sirena	distante,	música	hiphop	que	retumbaba	desde	una	ventana,	en	la	calle.



Detrás	de	ella,	la	puerta	se	abrió	un	poco.	La	voz	de	su	padre	sonaba	suave.
—Caitlin.
Ella	se	quedó	mirando	la	ciudad.
—No	pensé	en	ello	—dijo	Mack.
Ella	soltó	el	aire	y	negó	con	la	cabeza.
Era	una	presencia	vibrante	tras	ella.	Esperaba	que	él	se	retirase	hacia	la	casa.

Pero	en	vez	de	eso,	salió	a	su	encuentro.
—Leí	mal	tu	mensaje.	Yo...	—Se	aclaró	la	garganta—.	Vi	lo	que	quería	ver	en

el	mensaje.	Y	me	dejé	llevar.	Solo	pensaba	en	armar	un	poco	de	ruido.	Obligarlo
a	moverse.	 Hacer	 algo.	 Luego	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo	 en	 el	 foro.	—Miró
hacia	 la	 calle	 y	 luego	 la	 miró	 a	 ella—.	 Tendría	 que	 haberte	 llamado	 de
inmediato.	Tendría	que	haberte	 llamado	al	 principio,	 antes	 incluso	de	poner	 el
comentario.
—En	eso	tienes	razón.
—Caitlin,	mírame.	Yo	nunca	te	usaría	como	cebo.	Nunca.
Ella	miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 bahía,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 negra	 superficie,

hacia	 las	 luces	 que	 iluminaban	 la	 costa	 lejana.	Berkeley,	Oakland,	 las	 colinas,
siete	millones	y	medio	de	personas	en	peligro.
Su	 padre	 se	 había	 criado	 en	 San	 Francisco,	 fue	 al	 instituto	 allí,	 pero	 había

vivido	toda	su	vida	adulta	en	East	Bay.	Y	aunque	ahora	había	vuelto	a	la	ciudad,
Mack	 no	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Aquella	 casa	 de	 huéspedes	 no	 era	 un	 lugar
adecuado	para	vivir.	Era	solo	un	apeadero	muy	solitario.
Era	el	exilio.
Y	tenía	aquellas	vistas.	Desde	aquella	casa,	su	padre	se	pasaba	los	días	y	las

noches	contemplando	su	antiguo	hogar.
Pero	 era	 más	 que	 eso.	 Mack	 se	 había	 colocado	 en	 un	 punto	 privilegiado,

situado	por	encima	de	los	campos	donde	mataba	el	Profeta.	Cada	vez	que	abría
los	ojos,	cada	vez	que	miraba	por	 la	ventana,	cada	vez	que	salía	por	 la	puerta,
estaba	buscando	al	asesino.	Sin	descanso.
Se	volvió	hacia	él.	El	dolor	que	se	veía	en	sus	ojos	podría	haber	eclipsado	la

luz	de	las	estrellas.



—Nunca	te	expondría	al	peligro	de	manera	deliberada.
—Eso	ya	lo	sé	—replicó	ella	en	voz	baja.
—Lo	siento.
Parecía	que	una	barra	de	hierro	le	oprimiera	el	pecho.	Él	le	sostuvo	la	mirada.
Ella	asintió.
—Tienes	que	retirarte.
Él	apretó	mucho	los	labios,	quizá	para	evitar	que	le	temblara	la	barbilla.
—No	hagas	nada.	Nada.	No	mandes	mensajes	al	foro,	no	hables	con	gente	de

la	calle,	no	digas	en	voz	alta	el	nombre	del	Profeta.	No	hables	de	este	caso	con
nadie,	salvo	conmigo.	Cuéntamelo	todo.	Pero	no	hagas	nada.	Punto.
Él	asintió.
—Esto	no	lo	puedes	joder	—advirtió	ella.
—Ya	lo	sé.
—Dilo.
—Me	retiraré.
Parecía	sincero,	pero	su	sinceridad,	como	había	demostrado	con	anterioridad,

podía	 desaparecer	 en	 un	 instante.	 Un	 coche	 pasó	 junto	 a	 ellos.	 Sus	 faros
iluminaron	sus	ojos	brillantes.	Seguramente	también	las	dudas	en	los	de	ella.
—Espera	aquí	—le	rogó	él.
Entró.	Reapareció	al	cabo	con	una	bolsa	de	lona.	La	dejó	en	el	porche	y	abrió

la	cremallera.
—Oh,	papá...
Dentro	 estaban	 sus	 diarios	 personales	 del	 caso,	 y	 mapas	 de	 escenarios	 del

crimen.	 Copias	 de	 fotos	 del	 caso,	 docenas	 de	 expedientes.	 Un	 mensaje
fotocopiado	que	el	asesino	le	había	enviado:	«La	cosa	más	bella	y	pura	es	la	que
más	satisface	corromper».	Cintas	de	casete	que	solo	podían	ser	grabaciones	de
las	víctimas	suplicando	por	su	vida.
Era	una	tragedia	acumulada	y	su	padre	la	arrastraba	entera,	como	las	cadenas

de	Marley.
—Nunca	lo	dejas	—observó	ella.
—Todos	 los	años	me	esperaba	a	que	 llegase	el	equinoccio	por	si	volvía.	Me



resistía	a	creer	que	hubiese	parado	del	todo,	para	siempre.
Ella	lo	contempló	todo,	preocupada.	Nada	de	aquello	tenía	que	existir.
—Me	retiraré.	Te	lo	juro.	—Señaló	hacia	la	bolsa—.	Llévatelo.
Mack	le	había	dicho	a	su	madre	que	lo	había	destruido	todo.
Durante	aquel	verano	tan	malo,	cuando	ella	cumplió	quince	años.	Su	madre	la

abrazó	al	regresar	ella	del	hospital.
—Ya	ha	desaparecido.	Lo	ha	quemado	todo	—le	aseguró	Sandy—.	No	pienses

más	en	ello.
Ahora,	Mack	respiraba	hondo	y	le	tocaba	el	brazo.
—Úsalo.	O	quémalo.	Pero	llévatelo.
Se	 quedó	 muy	 quieta.	 Allí	 estaban	 acumulados	 todos	 los	 fantasmas	 que

atenazaban	 a	 su	 padre.	 Parecían	 susurrar,	 extender	 unas	 manos	 espectrales,
implorando.	Ella	se	inclinó	y	miró	dentro.
Cerró	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa.	 Cuando	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 echó	 el	 asa	 al

hombro.
—De	acuerdo	—dijo.
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JUEVES	SANTO

Deseando	que	las	ventosas	mañanas	de	marzo	no	la	dejaran	tan	anquilosada,	J.	T.
Wilcox	giró	el	termostato	en	el	café	y	empezó	a	trajinar,	a	pesar	de	sus	dolores.
Eran	las	6:08	de	la	mañana.	Coffee,	Tea	&	Tarot	abría	a	las	siete.
La	 cafetería	 estaba	 en	 una	 bocacalle	 de	 Shattuck	 Avenue,	 en	 Berkeley.	 La

tienda	era	acogedora,	con	suelos	de	madera	y	cestas	de	mimbre	con	tés	exóticos.
Las	paredes	estaban	 llenas	de	carteles	con	varios	arcanos	mayores	del	 tarot:	el
Mago,	 la	Papisa	y	 la	Luna.	J.	T.	preparaba	 las	especialidades	del	día.	Cafés	de
Sumatra,	Guatemala	y	Empress	Blend.	Le	dolían	los	nudillos,	pero	escribió	las
selecciones	de	aquella	mañana	en	la	pizarra.	Colocó	bien	las	sillas	que	estaban
puestas	 del	 revés	 encima	 de	 las	 mesas,	 dispuesta	 a	 recibir	 a	 los	 más
madrugadores.	Sus	pendientes	rojos,	que	representaban	la	Rueda	de	la	Fortuna,
se	balanceaban	mientras	ella	trabajaba.
Gaia	Hill,	 su	 compañera,	 salió	 del	 cuartito	 de	 la	 limpieza	 que	 usaban	 como

oficina.	Gaia	era	una	persona	que	revivía	por	la	mañana.	J.	T.	decía	que	estaba
hecha	de	acero:	era	recia	y	menuda,	y	llevaba	el	pelo	gris	rapado	por	detrás	y	por
los	lados,	y	cortado	a	cepillo,	como	los	marines,	por	arriba.	No	obstante,	llevaba
treinta	y	cinco	años	fuera	del	Cuerpo.	En	la	camiseta	de	Gaia	ponía:	solo	soy	un
chico	poe	de	una	familia	poe,	con	un	dibujo	de	un	grupo	del	siglo	xix:	todos	eran
Edgar	Allan	Poe.	Él,	su	esposa,	los	hijos	y	las	hijas.	Hasta	el	perro.	Gaia	nunca
abandonaba	 su	 sueño	 de	 ampliar	 la	 tienda	 y	 poner	 también	 librería.	 Pero	 de
momento	se	conformaba	con	una	diminuta	biblioteca	gratuita	que	ocupaba	una
casa	de	muñecas	reformada,	junto	al	escaparate	principal.
Gaia	se	afanaba	detrás	de	la	encimera,	meneando	la	cabeza.
—Otra	vez	se	nos	ha	colgado	el	ordenador.



—¿Seguro	que	no	son	tus	ojos?	—dijo	J.	T.
—Que	tenga	cinco	años	más	que	tú	no	significa	que	me	esté	quedando	ciega.

La	pantalla	 sigue	 relampagueando.	Lanza	una	 luz	 estroboscópica	durante	unos
segundos	y	luego	se	para.
—¿Has	probado	a	darle	un	golpe?
—Claro.	Ahora	llamo	a	los	técnicos	que	reparan	ordenadores.
Miró	hacia	fuera.	Había	una	furgoneta	negra	aparcada	enfrente,	en	la	calle.
—¿Habías	visto	antes	esa	furgoneta?	—preguntó	Gaia.
J.	 T.	 puso	 una	 caja	 color	 rosa	 con	 cruasanes	 en	 el	 mostrador.	 Miró	 por	 el

escaparate.
—Claro.	Siempre	andan	por	ahí.	Siempre	las	veo	cuando	un	tío	quiere	parecer

más	importante	de	lo	que	es	en	realidad.	—Sonrió—.	¿Por	qué?	¿Tú	no	las	has
visto?
—Me	parece	que	 esa	 igual	 podría	 haberla	 visto	 antes.	Esas	 llantas...	 no	 son

exactamente	 el	 estilo	 de	 Berkeley.	 Demasiado	 brillantes.	 Me	 parece	 que	 ayer
estaba	aparcada	en	la	bocacalle.
—¿Tú	crees?
—Me	 pregunto	 si	 el	 hombre	 de	 la	 furgoneta	 es	 el	 que	 pintó	 con	 espray	 el

grafiti	de	la	pared	de	fuera.
J.	T.	gruñó	un	poco.
—Es	 más	 probable	 que	 fuera	 alguno	 que	 se	 hace	 el	 interesante.	 Algún

gilipollas	gótico	o	algún	adolescente	fan	de	los	vampiros.	«Sangre	que	gotea...».
—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Luego	saco	la	pintura	blanca	y	lo	tapo.
—Al	menos	está	abajo,	y	en	el	lado	del	edificio	que	queda	alejado	de	la	calle.

Con	el	jeep	aparcado	ahí,	ni	siquiera	se	ve.
—¿Estás	preocupada?
—Solo	 me	 preguntaba	 si	 sería	 algún	 mensaje	 de	 odio.	 Contra	 nuestra

espiritualidad	o	contra	nosotras.
—Si	es	así,	es	muy	poco	claro,	muy	indirecto.	Cariño,	es	solo	un	grafiti.
No	 fue	 un	 sonido,	 ni	 una	 alteración	 en	 el	 aire.	 Pero	 la	 luz	 cambió	 en	 la

trastienda.	Una	sombra	cruzó	el	vestíbulo.	J.	T.	la	vio	por	el	rabillo	del	ojo.



—No,	no	es	solo	un	grafiti.
Sin	que	pareciera	que	se	movía,	o	que	respiraba,	un	hombre	apareció	ante	su

vista.	Un	segundo	antes	la	sala	estaba	vacía.	Al	siguiente,	se	encontraba	allí.
J.	T.	se	quedó	inmóvil,	helada.	Gaia	y	él	 intercambiaron	una	mirada	breve	y

significativa.	La	puerta	trasera	estaba	cerrada.
El	desconocido	se	quedó	entre	las	sombras,	mirándolas.
Gaia	fue	a	coger	el	teléfono.	Y,	como	un	relámpago,	él	se	puso	en	movimiento

y	se	abalanzó	sobre	ella.

A	última	hora	de	la	mañana,	Caitlin	estaba	de	pie	en	el	centro	de	operaciones.	Se
sentía	magullada	y	nerviosa.	Guthrie	era	el	único	que	sabía	que	Bart	Fletcher	la
había	sorprendido	en	el	parque	la	noche	anterior.	Guthrie	no	sentía	cariño	alguno
por	 aquel	 reportero.	 Y	 no	 la	 había	 amonestado	 por	 dejarse	 sorprender	 en	 el
escenario	de	un	crimen	conocido.
Fletcher	 aseguraba	 no	 haberla	 seguido.	 Ella	 estuvo	 tentada	 de	 aceptar	 su

negativa.	Estaba	segura	en	un	noventa	por	ciento	de	que	él	había	husmeado	en
los	 foros	 de	 FindtheProphet.com.	Y	 había	 averiguado	 la	 situación	 gracias	 al
mensaje	de	Mack.
Pero	ese	tanto	por	ciento	residual	de	incertidumbre	la	agobiaba.
Hizo	 una	 comprobación	 rutinaria	 de	 antecedentes	 penales.	 Fletcher	 tenía	 un

arresto	por	delito	menor,	por	borrachera	y	escándalo	público,	y	estaba	en	libertad
condicional	 por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Se	 le	 había	 requerido
llevar	un	monitor	de	 tobillo	e	 instalar	un	dispositivo	de	 ignición	con	cerradura
(un	alcoholímetro)	en	su	vehículo.	Recordó	que	el	aliento	le	olía	a	cerveza,	y	las
pastillas	 de	menta	 no	 conseguían	 cubrir	 el	 olor.	 Se	 preguntó	 de	 quién	 sería	 el
coche	que	había	pedido	prestado	para	dirigirse	al	parque	sin	tener	que	soplar	en
la	cerradura	de	bloqueo	de	arranque.
Fletcher	 había	 cubierto	 los	 crímenes	 originales	 del	 Profeta,	 y	 no	 le	 costó

demasiado	 desenterrar	 sus	 archivos	 y	 su	 biografía.	 Su	 primer	 artículo	 para	 el
East	Bay	Herald	databa	de	1995,	dos	años	después	de	que	el	Profeta	empezara	a



matar.	Caitlin	encontró	artículos	anteriores	que	había	escrito	como	redactor	en	el
Des	 Moines	 Register.	 La	 noche	 en	 que	 asesinaron	 a	 Giselle	 Fraser	 en
Peñasquitos,	 Fletcher	 había	 cubierto	 una	 inundación	 y	 el	 saqueo	 de	 un	 centro
comercial	de	Iowa.
Se	frotó	los	ojos.	Guthrie	ya	se	lo	había	explicado.	Fletcher	era	un	alcohólico

hecho	polvo	que	escribía	artículos	llenos	de	veneno.	Aun	así,	se	sentía	fatal	por
haber	dejado	que	se	le	acercara	tanto.
Se	acabó	el	café	que	le	quedaba.	Le	quemaba	la	lengua.	Tiró	el	vaso	reciclable

en	 el	 cubo	 de	 reciclaje	 de	 cartón	 como	 si	 fuera	 un	 dardo	 y	 se	 dirigió	 a	 su
escritorio	con	una	foto	de	veinte	por	veinticinco	que	había	impreso	antes.
Pese	a	que	Bart	Fletcher	era	un	auténtico	gilipollas,	la	verdad	era	que	el	muy

cabrito	le	había	dado	una	pista.
La	superviviente.	«No	se	lo	contó	todo,	¿verdad?».
Caitlin	estaba	segura	de	que	en	la	Zona	de	la	Bahía	había	gente	que	se	había

librado	del	Profeta	por	los	pelos:	gente	que	vivía	su	vida	sin	ser	consciente	de	lo
cerca	 que	 había	 estado	 de	 la	muerte.	Quizá	mujeres	 como	Giselle	 Fraser,	 que
atrajeron	 su	 atención	 pero	 escaparon	 al	 desastre	 porque	 apareció	 un	 viandante
justo	en	el	momento	adecuado.
Pero	 solo	 una	 persona	 se	 había	 enfrentado	 al	 Profeta	 directamente	 y	 había

vivido	para	contarlo.	Caitlin	examinó	la	foto.

20	DE	MARZO	DE	 1998.	 Kelly	 Smolenski.	 Dieciséis	 años.	 Ojos	muy	 abiertos,	 llenos	 de	miedo.	 Cinta
americana	en	el	pelo.	La	cara	cortada	por	las	ramas	al	huir	para	salvar	la	vida.

Había	hecho	una	declaración	sumaria	a	la	policía.	Ahora,	Fletcher	aseguraba	que
Smolenski	sabía	mucho	más	de	lo	que	había	dicho.
La	 Oficina	 del	 Sheriff	 la	 estaba	 buscando	 desde	 que	 el	 Profeta	 regresó.

Todavía	 lo	 intentaban,	 con	 energías	 renovadas.	 Smolenski	 tenía	 un	 carné	 de
conducir	válido	para	California,	pero	ya	no	vivía	 en	 la	dirección	que	constaba
allí.	Mientras	otro	departamento	policial	comprobaba	el	lugar	donde	se	suponía
que	trabajaba,	Caitlin	se	sentó	a	la	mesa	de	conferencias	y	se	leyó	el	expediente



de	Kelly.	Un	par	de	multas	por	exceso	de	velocidad	en	los	últimos	diez	años.	Por
ir	exageradamente	rápido.	Ningún	delito	importante.	Sin	parientes	cercanos.
La	declaración	que	hizo	Kelly	a	la	policía	cuando	tenía	dieciséis	años	parecían

observaciones	someras	contadas	por	una	chica	muy	joven	que	estaba	a	punto	de
sufrir	un	colapso	nervioso.

El	sospechoso	era	un	varón	blanco,	piensa	la	testigo.	Porque	iba	enmascarado	y	llevaba	guantes,	así	que
ella	no	podía	estar	segura.	Altura	normal,	peso	normal.

En	 su	 escritorio,	Martínez	 colgó	 el	 teléfono,	 arrancó	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 la
libreta,	y	se	giró	en	su	silla.
—La	he	encontrado.
—¿Dónde?
—Vive	a	las	afueras	de	Tassajara,	en	el	condado	de	Contra	Costa.
—¿Has	hablado	con	ella?	—preguntó	Caitlin.
—Unos	quince	segundos.	Muy	seca.
—¿Y	eso	qué	significa?
Él	le	tendió	el	trocito	de	papel.
—Significa	que	ha	accedido	a	hablar	del	Profeta.	Pero	solo	con	una	mujer.	Así

que	llámala.
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Dusty’s	era	una	cabaña	de	madera	situada	en	las	colinas	costeras	entre	Palo	Alto
y	la	bahía	de	la	Media	Luna.	Un	letrero	de	cerveza	Miller	parpadeaba	como	loco
en	el	ventanal	delantero.	Fuera,	una	hilera	de	motocicletas	brillaba	con	el	sol	de
la	 tarde,	 la	mayoría	de	ellas	Harley-Davidson.	Caitlin	entró	en	el	aparcamiento
de	tierra	apisonada	y	el	polvo	se	levantó	debajo	de	sus	neumáticos.
Aquel	era	el	único	lugar	donde	Kelly	Smolenski	accedía	a	reunirse.
Caitlin	 aparcó	 y	 salió.	 Llevaba	 la	 chaqueta	 abrochada	 por	 encima	 de	 la

pistolera	y	la	placa.	No	tenía	necesidad	alguna	de	ocultar	su	identidad.	Las	botas,
los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta	 negra	 Henley	 de	 manga	 larga	 tampoco	 eran	 de
camuflaje.	Eran	 ella	misma.	No	vestía	 así	 para	 pasar	 inadvertida	 en	 un	bar	 de
moteros,	pero	tampoco	hacía	ningún	mal.	Empujó	la	puerta.
El	bar	estaba	oscuro,	 la	 luz	del	 sol	dorada	se	 filtraba	por	unas	ventanas	que

quizá	 no	 se	 habían	 limpiado	 desde	 los	 años	 setenta.	 En	 la	máquina	 de	 discos
sonaba	Stevie	Ray	Vaughan.	De	pie	en	un	cuadro	de	luz	que	quedaba	justo	en	la
puerta,	una	docena	de	hombres,	con	 los	pies	sobre	el	 reposapiés	de	 latón	de	 la
barra,	apartaron	la	vista	de	sus	bebidas	y	comenzaron	a	mirarla.
Cerró	tras	de	sí	la	puerta	batiente	y	entró.	Por	debajo	de	la	música	resonaba	el

sonido	 seco	 de	 las	 bolas	 de	 billar	 que	 entrechocaban.	 El	 camarero	 hizo	 una
pausa,	con	ambas	manos	en	la	barra,	mientras	veía	cómo	avanzaba.	Ella	levantó
la	barbilla	a	modo	de	saludo.
Kelly	estaba	sentada	en	un	reservado	con	respaldo	de	madera,	 tocándose	 las

uñas.	No	dejaba	de	mover	 los	pies.	Caitlin	se	sentó	 frente	a	ella	y	 le	 tendió	 la
mano.
—Gracias	por	reunirse	conmigo.
El	apretón	de	manos	de	Kelly	fue	breve;	tenía	los	dedos	helados.



—Primera	y	única	vez.	Hablaré	hoy	y	nunca	más.
Los	 tatuajes	 llenaban	 sus	brazos	desnudos.	Una	 rosa	 con	 lágrimas,	un	ángel

salvaje,	 una	 mariposa	 con	 las	 alas	 puntiagudas.	 Llevaba	 el	 pelo	 teñido	 de	 un
negro	escorpión.	Con	sus	tatus	y	con	la	voz	de	Marlboro,	Kelly	estaba	a	años	luz
de	su	foto	de	adolescente.
—Me	gustaría	tomar	notas	—dijo	Caitlin.
—Sin	notas	—repuso	Kelly	mientras	miraba	a	su	alrededor—.	La	gente	que

importa	ya	 sabe	que	 estoy	hablando	 con	una	policía.	Nadie	más	 tiene	por	qué
saber	que	está	apuntando	nombres.
—Entonces	lo	grabaré.
Puso	 el	 teléfono	 en	 la	mesa	 y	 tocó	 algunos	 botones	 con	 disimulo,	 como	 si

estuviera	mirando	sus	mensajes.
Kelly	no	puso	objeciones.
—¿Se	ha	leído	el	informe	policial	antes	de	venir?
—Sí.
Una	sonrisa	cáustica	llegó	y	se	fue.
—¿Quiere	contarme	lo	que	hay	en	él?
Al	 fondo	de	 la	 sala,	 bajo	unas	 lámparas	de	 techo,	 hombres	 con	bandana	 las

miraban	 desde	 las	mesas	 de	 billar.	 En	 la	 barra,	 otros	 ojos	 las	 contemplaban	 a
través	del	espejo.
—Hablé	 con	 la	 policía	 aquel	 día	 —comenzó—,	 y	 supongo	 que	 firmé	 la

declaración,	pero	no	recuerdo	haberlo	hecho.	Quizá	pueda	informarme.
—La	 declaración	 era	 muy	 breve.	 Consiguió	 darles	 a	 los	 oficiales

investigadores	una	descripción	muy	básica	de	su	atacante.
Al	 oír	 la	 palabra	 «atacante»,	 Kelly	 apartó	 la	 mirada.	 Cogió	 un	 paquete	 de

cigarrillos	del	bolso	que	estaba	 tirado	en	el	asiento	del	banco.	Empezó	a	 sacar
uno,	luego	se	arrepintió	y	le	dio	vueltas	al	paquete	en	las	manos,	una	y	otra	vez.
—Me	vendrá	bien	todo	lo	que	pueda	contarme	—dijo	Caitlin	con	amabilidad.
Kelly	cerró	los	ojos.	Dejó	los	cigarrillos,	puso	las	palmas	de	las	manos	sobre

la	mesa,	y	pareció	que	una	luz	se	apagaba	en	su	interior.	Abrió	los	ojos	y	miró	a
Caitlin	sin	alterarse.



—Llegaba	tarde	a	la	coral.	Estaba	en	casa	sola,	preparándome	con	prisas.	No
lo	 vi	 en	 el	 garaje:	 estaba	 pegado	 a	 la	 pared.	Llevaba	 una	máscara	 de	 plástico.
Luego	 respiró.	Y	 se	me	echó	encima.	Como	una	 serpiente	de	cascabel	 cuando
ataca.
El	tono	neutro	inquietó	mucho	a	Caitlin.
—¿Dijo	algo?
—«Zorra	huraña».	Y	me	dio	un	puñetazo.
Lo	contaba	 con	voz	monótona.	Ausente.	Caitlin	 sospechó	que	había	pagado

un	peaje	enorme	por	la	desconexión.
—¿Esa	fue	la	palabra	que	usó?	—preguntó.
—Sí.	 «Huraña».	Como	 si	 fuera	 un	personaje	 de	una	novela	 romántica	de	 la

Regencia.
«Otro	término	arcaico	y	literario	usado	por	el	Profeta»,	pensó	Caitlin.
—¿Cómo	sonaba	su	voz?
—De	 chico	 blanco.	 Joven,	 quiero	 decir.	 Un	 hombre,	 pero	 no	 desde	 hacía

mucho	 tiempo.	Áspera.	No	sé	si	 siempre	sonaba	así,	o	si	 intentaba	disfrazar	 la
voz	para	impresionarme.	Cosa	que	hizo.
—¿Vio	alguna	parte	de	su	cara?
Kelly	negó	con	la	cabeza.
—Máscara,	 con	 gafas	 de	 sol	 deportivas	 tapándole	 los	 ojos.	 Llevaba	 una

capucha	cerrada,	tan	apretada	que	no	podía	saber	de	qué	color	tenía	el	pelo,	ni	si
lo	tenía.	Guantes.	Tampoco	vi	cicatrices,	ni	tatuajes,	ni	otras	marcas	distintivas.
—¿Y	los	dientes?
—La	 máscara	 le	 tapaba	 la	 boca.	 Estaba	 allí,	 pero	 no	 era	 una	 persona

reconocible.	Como	dije,	estaba	pegado	a	la	pared.	Era	como	una	presencia.
Caitlin	le	dio	un	segundo.
—Decía	que	estaba	sola	en	casa.	¿Después	del	colegio?
—Mi	 padre	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 semiconductores.	 Mi	 madre	 era

secretaria	 en	 nuestra	 parroquia.	—Jugueteó	 con	 el	 paquete	 de	 cigarrillos—.	El
golpe	me	dejó	sin	sentido.	Me	desperté	en	la	parte	de	atrás	de	una	autocaravana,
atada	con	cinta	americana.	Tobillos,	muñecas	y	boca.	Él	estaba	fuera	junto	a	un



estanque,	 preparando	 cosas.	Oí	 una	 cadena	 que	 resonaba.	 Pero	 yo	 conocía	 un
truco:	 te	das	un	golpe	fuerte	con	 los	brazos	en	 la	cadera	y	 la	cinta	adhesiva	se
rompe.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Campamentos	 parroquiales.	 Me	 solté	 y
eché	a	correr.	De	no	haberlo	hecho,	estaría	en	el	agua	con	Lisa	Chu.
La	 suave	 superficie	 de	 su	 voz	 no	 podía	 eliminar	 el	 cristalino	 horror	 que	 se

encontraba	en	el	fondo	de	su	mirada.
—¿Conocía	a	Lisa?	—preguntó	Caitlin.
—No.	 No	 teníamos	 ninguna	 relación,	 excepto	 que	 nos	 pasamos	 una	 hora

echadas	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 inconscientes,	 en	 la	 caja	 de	 una	 camioneta	 que
conducía	un	asesino	en	serie,	y	me	he	pasado	los	últimos	veintidós	años	siendo
la	única	que	ha	seguido	respirando.
Las	manos	de	Kelly	seguían	abiertas	sobre	la	mesa.	Volvió	a	agitar	el	pie.	La

música	cambió	del	heavy	metal	al	country	paleto.	Jerry	Jeff	Walker,	Up	Against
the	Wall,	Redneck	Mother.
—¿Puede	 contarme	 cómo	 era	 el	 interior	 de	 su	 autocaravana?	 —preguntó

Caitlin.
—Oscuro.	 Sin	 ventanillas.	 Con	 el	 suelo	 forrado	 de	 plástico.	 De	 los	 que	 se

pueden	limpiar	con	una	manguera,	si	hace	falta.
—¿Lo	vio	después	de	escaparse?
—No.
—¿Oyó	su	voz?
Una	pausa.
—Sí.	El	estanque	estaba	entre	unos	árboles.	Lo	oí	gruñir.	Arrastrando	un	peso

hasta	el	agua,	supongo.
—¿Vio	a	Lisa?
Kelly	negó	con	la	cabeza.
—No	la	vi.	Ni	tampoco	la	oí.	Quizás	estuviera	inconsciente	cuando	la	arrojó

al	estanque.	Quizá	nunca	supo	lo	que	estaba	ocurriendo.
Tras	su	voz	monótona,	los	fragmentos	de	cristal	de	su	mirada	se	afilaron.
Ese	era	el	aspecto	que	tenía	la	esperanza,	cuando	se	trataba	del	Profeta.	Desear

con	desesperación	que	una	chica	a	la	que	nunca	había	conocido,	que	literalmente



había	 estado	 a	 su	 lado	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 vida,	 desear	 que	 esa
canguro	 adolescente	 desaparecida	 hacía	 tantísimo	 tiempo	 hubiera	 muerto	 sin
dolor	ni	temor,	inconsciente.
Caitlin	había	leído	el	informe	de	la	autopsia	de	Lisa	Chu.	Sufrió	un	hematoma

subdural,	 prueba	 de	 que	 la	 habían	 golpeado	 en	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 lo	 bastante
fuerte	como	para	hacerle	perder	la	conciencia.	Pero	el	forense	encontró	agua	en
sus	pulmones.	Se	había	ahogado.	Estaba	viva	cuando	la	tiraron	al	agua.
Caitlin	dijo:
—Estaba	lo	bastante	cerca	como	para	oírla.	Si	Lisa	hubiera	estado	consciente,

la	habría	oído	también.	No	se	habría	quedado	callada.
Kelly	se	humedeció	los	labios.	Miró	las	mesas	de	billar	y,	luego,	sus	manos.

Se	echó	el	pelo	negro	por	encima	del	hombro.
—Quizás	estuvo	susurrándome	al	oído	durante	todo	el	camino.	A	veces	me	lo

pregunto.	En	mis	pesadillas,	ella	me	habla.	Desde	debajo	del	agua.	Su	voz	es	un
susurro	que	viene	de	mi	interior.	—Se	llevó	una	mano	como	una	garra	al	pecho
—.	Pero	no	la	he	visto	nunca.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Parpadeó	furiosa,	remisa	a	dejarlas	caer.
—Después	 olí	 su	 perfume.	 Lavanda	 y	 vainilla.	 Era	 Love’s	 Baby	 Soft.	 Lo

notaba	en	mi	ropa.	Porque	había	estado	echada	a	mi	lado.	Estuvimos	acurrucadas
juntas	en	aquel	trayecto.	Y	no	era	capaz	de	entender	nada.	No	podía.
El	 tono	 de	 voz	 monocorde	 se	 iba	 elevando.	 Aquello	 no	 formaba	 parte	 del

guion	que	Kelly	había	planeado,	frío	y	monótono,	a	lo	largo	de	los	años.
—La	policía	me	quitó	 la	 ropa	—prosiguió—.	Cuando	 llegué	a	 la	 comisaría,

me	 quitaron	 la	 camisa	 para	 efectuar	 análisis	 forenses.	 Yo	 aún	 no	 lo	 entendía.
Solo	 cuando	 me	 dijeron	 que	 había	 desaparecido	 otra	 chica...	 Entonces	 fue
cuando	me	di	cuenta.	De	que	el	olor	no	venía	de	 la	autocaravana,	sino	de	otra
chica.	Pero	no	se	lo	dije	antes	porque...
—Porque	estaba	conmocionada.
Kelly	la	miró	como	diciendo:	«Sí,	claro».
Caitlin	 la	 vio	 tal	 como	 debió	 de	 ser	 aquel	 día:	 dieciséis	 años,	 herida	 y

secuestrada.	 Sin	 embargo,	 consiguió	 librarse	 y	 huir	 hasta	 un	 lugar	 seguro,



siguiendo	sus	 instintos.	No	había	 forma,	ni	 física	ni	cognitiva,	de	exigirle	a	 su
mente	nada	más.
—Aquel	día	no	entendía	nada	—expuso	Caitlin—.	Ahora,	parece	que	sí.	Pero

¿entonces?	Era	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	y	solo	un	olor	en	el	aire.
Kelly	se	la	quedó	mirando.	Movía	el	pie	como	un	martillo	pilón.
—¿Hasta	dónde	corrió?	—preguntó	Caitlin.
—Tres	kilómetros.
—¿Cuánto	tardó	la	policía	en	llegar	a	la	estación	de	servicio,	después	de	que

los	avisara	desde	allí?
—Quizá	veinte	minutos.
Caitlin	bajó	los	hombros,	abatida.
—Lisa	 había	 muerto	 mucho	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 policía.	 No	 podría

haberla	salvado.	No	hay	más	verdad	que	esa.
El	pecho	de	Kelly	 subió	y	 luego	volvió	a	bajar.	Al	 cabo	de	un	momento	 se

puso	de	pie.
—Vuelvo	enseguida.
Se	fue	caminando	deprisa	con	sus	botas	de	tacón	ancho	al	lavabo	de	mujeres,

con	la	camiseta	deslizándose	por	un	hombro	y	revelando	un	tirante	de	sujetador
rojo.	Caitlin	no	sabía	si	no	había	más	verdad	que	aquella,	pero	fue	todo	lo	que
consiguió	improvisar.	Se	miró	las	manos	y	las	extendió.	Le	temblaban	los	dedos.
Los	apretó	contra	la	mesa.
«Frialdad».
Compartimentar.
«Por	el	amor	de	Dios,	contrólate».
Un	lavabo	de	bar	de	moteros	tal	vez	fuera	el	último	sitio	del	mundo	donde	a

Caitlin	le	habría	apetecido	entrar,	pero	Kelly	volvió	con	mejor	aspecto.	Se	había
echado	agua	en	la	cara	y	se	había	apartado	el	pelo	hacia	atrás,	atándolo	en	una
coleta.	 Se	 inclinó	 hacia	 la	 barra,	 habló	 con	 el	 camarero	 y	 un	minuto	 después
volvió	al	 reservado	con	dos	vasos	de	chupito	 llenos	de	whisky.	Los	puso	en	 la
mesa	y	se	metió	en	el	reservado.
—Si	está	de	servicio,	me	lo	beberé	por	usted	—dijo	ella.



—Sí,	estoy	de	servicio.
Kelly	levantó	el	vaso.
—Na	zdorovie!	—Se	bebió	todo	el	chupito,	se	acercó	el	segundo	vaso	y	dijo

—:	¿Qué	más?
Caitlin	midió	bien	sus	palabras.
—Después	de	escapar	de	la	autocaravana,	¿la	persiguió	él?
—Ni	idea.	Entonces	pensaba	que	iba	justo	pisándome	los	talones.	Corrí	como

loca.	Corrí	por	el	bosque	hasta	que	salí	a	una	carretera	y	vi	la	gasolinera.	Entré
en	el	supermercado	chillando	y	no	paré	hasta	una	hora	después.
Caitlin	tenía	un	gesto	grave.
—Pidió	usted	hablar	con	una	mujer.	¿Por	qué?
—No	 tenía	ganas	de	que	otro	policía	machito	y	baboso	se	 imaginase	 lo	que

me	hizo	el	Profeta	—respondió—.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	tocó.	No	en	el
plano	 sexual.	 Parecía...	 como	 si	 le	 repeliese	 mi	 contacto.	 Apestaba	 a	 jabón
desinfectante.	Todavía	noto	ese	olor.
A	Caitlin	se	le	aceleró	el	pulso.	Ese	detalle	no	figuraba	en	el	informe	policial.
Un	hombre	pasó	dando	saltitos	junto	al	reservado.
—Señoras...	¿O	debería	decir	señora	y	estupa?
Su	voz	era	un	poco	ronca,	como	si	alguna	vez	le	hubieran	golpeado	o	cortado

la	garganta.
Caitlin	le	dirigió	una	fría	mirada	de	soslayo.	Era	un	tipo	joven,	delgado,	que

arrastraba	los	tacones	de	las	botas	por	el	entarimado.	Kelly	no	le	prestó	atención.
—El	mensaje	—prosiguió	Caitlin—.	«Sangre	goteando...».
Kelly	miró	al	hombre.	Este	fue	hasta	la	barra,	como	si	se	estuviera	guardando

un	salivazo	y	quisiera	lanzarlo	a	los	pies	de	Caitlin.
—¿Ha	aparcado	un	Caprice	sin	marcas	fuera?	—preguntó	Kelly.
—Un	Dodge.
—Mis	amigos	saben	por	qué	estoy	hablando	con	usted.	Ningún	gilipollas	que

ande	suelto	por	ahí	supondrá	el	menor	problema.
El	joven	delgado	y	entrometido	la	miraba	a	través	del	espejo	que	había	encima

de	la	barra,	pero	luego,	para	alivio	de	Caitlin,	pagó	su	cerveza	y	salió.



Ella	se	inclinó	hacia	delante.
—Kelly,	hábleme	del	mensaje.
Kelly	se	bebió	el	segundo	chupito	de	whisky.
—Me	lo	escribió	en	el	brazo.	—Puso	la	mano	izquierda	encima	de	la	mesa,	y

expuso	 la	 cara	 interior	 del	 antebrazo.	 Se	 pasó	 un	 dedo	 por	 él.	 La	 piel	 estaba
cubierta	por	el	sinuoso	tatuaje	de	una	tigresa—.	Entonces	no	tenía	esto.
Ambos	brazos	estaban	cubiertos	de	imágenes.	Coloridas,	oscuras,	grandes.	De

repente,	Caitlin	lo	comprendió:	era	su	manera	de	reclamar	todo	su	cuerpo	para	sí
misma.
—Me	lo	lavé	antes	de	que	lo	viera	la	policía	—dijo	Kelly.
Caitlin	 asintió.	 Eso	 explicaba	 el	 hueco	 enorme	 en	 el	 expediente.	 En	 los

archivos	no	se	mencionaba	el	mensaje	escrito	en	el	brazo	de	Kelly.
—Tenía	 que	 quitármelo.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Los	 viejos	 que	 regentaban	 la

gasolinera,	una	pareja,	 intentaron	calmarme,	yo	babeaba	y	chillaba,	y	temblaba
como	una	 lavadora	 rota.	Y	 los	 policías	 tardaron	un	buen	 rato	 en	 llegar.	Yo	no
tenía	ni	idea	de	que	hay	que	conservar	las	pruebas	forenses.	No	es	como	ahora,
que	cada	cinco	minutos	hay	una	 serie	nueva	de	 televisión	que	 te	enseña	cómo
recoger	vello	púbico	con	unas	pinzas.	Nadie	me	lo	impidió.	—Cogió	carrerilla:
estaba	embalada—.	Fui	al	baño	de	la	gasolinera	y	me	froté	la	piel	hasta	dejarla
en	 carne	viva.	La	 cara,	 el	 cuello,	 las	manos,	 los	brazos.	Tenía	que	hacerlo.	—
Caitlin	se	limitó	a	asentir—.	Los	policías	de	uniforme	no	me	preguntaron	nada.
En	el	hospital	al	que	me	llevaron,	una	mujer	de	la	policía	forense	me	preguntó
por	 las	manos.	 Le	 dije	 que	me	 las	 había	 lavado,	 pero	 no	me	 preguntó	 por	 el
brazo.	Entonces...	—Se	echó	hacia	atrás—.	Entonces	apareció	ese	periodista.
—Bart	Fletcher	—dijo	Caitlin.
—Me	acorraló	en	el	aparcamiento	del	instituto.
—¿Una	emboscada?
—Supongo	que	sí.	Me	quedé	helada.	Aquel	día	regresaba	al	instituto	después

de...	 ¿quizás	 una	 semana?	 Me	 cogió	 totalmente	 desprevenida.	 Fue	 muy
descarado.	Se	 tomaba	muchas	confianzas.	Me	hablaba	como	si	 fuera	mi	mejor
amigo	y	solo	pensara	en	lo	mejor	para	mí.	Olía	a	cerveza.



—Y...
—Le	 respondí	 que	 no	 quería	 hablar.	 Cuando	 me	 retiré,	 él	 dijo	 que	 yo	 era

única.	Que	había	escapado.	Y	que	podía	salvar	a	otras.	Que	yo	era	un	milagro,	y
que	no	tenía	derecho	a	callarme	cómo	lo	había	conseguido.
—O	sea,	que	la	chantajeó	para	que	hacerla	sentir	culpable	y	que	hablase.
—Intenté	 apartarme.	 Pero	 entonces	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 que	 el	 hombre

había	grabado	un	mensaje	en	el	brazo	de	Lisa	Chu.	—Meneó	la	cabeza—.	Creo
que	 me	 volví	 a	 mear	 en	 el	 aparcamiento	 del	 instituto.	 Y	 él	 se	 aprovechó	 al
momento.	 «¿Qué	 te	 pasa?	 Pareces	 muy	 asustada.	 Déjame	 que	 te	 ayude,	 por
favor...	 ¿Qué	sabes	de	esas	 frases?»,	me	decía.	Me	asusté	y	 se	 lo	conté.	No	 lo
sacó	en	el	periódico,	pero...	En	el	mensaje	había	más	cosas.	—Cerró	los	ojos—.
«La	sangre	goteante,	nuestra	única	bebida;	la	carne	ensangrentada,	nuestra	única
comida».
Caitlin	se	quedó	muy	quieta.	Comprobó	que	su	teléfono	seguía	grabando.
Kelly	volvió	el	brazo	hacia	abajo	de	nuevo.
—La	 primera	 línea	 estaba	 escrita	 en	 mi	 brazo	 izquierdo;	 la	 segunda,	 en	 el

derecho.	 No	 se	 lo	 conté	 a	 nadie	 más.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 publicó	 aquel
periodista.	Quizá	porque	no	había	ninguna	prueba.	O	sea...
—Yo	la	creo.
Kelly	asintió.	Se	echó	hacia	atrás.
—Me	tengo	que	ir.
—Gracias.	Nos	ha	ayudado	mucho.
Caitlin	 sacó	 su	 tarjeta.	 En	 el	 reverso	 escribió	 el	 número	 de	 Asistencia	 a

Víctimas	y	Testigos.	Se	la	tendió	a	Kelly.
—No	volverá	a	saber	nada	de	mí.	Y,	además,	me	voy	una	temporada.	Un	viaje

por	carretera	—dijo	Kelly.
—Aun	así,	si	me	necesita,	o	si	necesita	hablar	con	alguna	otra	persona,	llame.

—Se	levantó	para	irse,	y	barrió	el	Dusty’s	con	la	mirada—.	¿Puedo	preguntarle
una	cosa	más?
—¿Qué	hace	una	chica	que	cantaba	en	una	coral	en	un	bar	de	moteros?
Caitlin	levantó	una	ceja.



—Ya	veo.
Los	ojos	de	Kelly	estaban	apagados.	Miró	a	los	hombres	que	estaban	de	pie	en

la	 barra.	Un	 hombre	 barbudo,	 con	 coleta,	 que	 llevaba	 un	 chaleco	 de	 cuero,	 le
devolvió	la	mirada.	Ella	levantó	la	barbilla	a	modo	de	saludo	y	volvió	a	mirar	a
Caitlin.
—Porque	 aquí	 estoy	 segura.	Si	 ellos	 están	 delante,	 nadie	 puede	 llegar	 hasta

mí.

Fuera,	en	el	aparcamiento	polvoriento,	con	una	fila	de	motos	que	desplegaban	su
brillo	 cromado	 ante	 sus	 ojos,	 Caitlin	 hizo	 una	 búsqueda	 online	 a	 toda	 prisa.
Cuando	encontró	lo	que	buscaba	llamó	a	Guthrie.
—Es	un	poema.	«El	cirujano	herido»,	de	T.	S.	Eliot	—comenzó—.	«La	sangre

goteante,	nuestra	única	bebida;	la	carne	ensangrentada,	nuestra	única	comida».
—Parece	justo	lo	que	a	él	le	gusta	—comentó	él.
—Y	hay	más.	«La	carne	ensangrentada,	nuestra	única	comida;	a	pesar	de	 lo

cual,	nos	gusta	pensar	que	somos	firme	y	sustanciosa	carne	y	sangre».	—Respiró
hondo—.	«Una	vez	más,	y	a	pesar	de	todo,	llamamos	santo	a	este	viernes».
Guthrie	se	quedó	callado.	Ella	agarró	el	teléfono	con	más	fuerza.
—Esto	va	del	Viernes	Santo...	El	poema	habla	de	mañana.



23

El	centro	de	operaciones	vibraba	rebosante	de	energía	y	ansiedad,	como	un	cable
eléctrico	mal	 aislado.	El	 equipo	 estaba	 reunido	 ante	 el	muro	 de	 fotos.	Guthrie
entró,	con	los	ojos	relampagueantes.
—¿Dónde	estamos?
Shanklin	se	balanceó	sobre	las	puntas	de	los	pies	hacia	delante	y	hacia	atrás,

con	los	brazos	cruzados.
—Nadie	ha	localizado	la	ubicación	del	grafiti	de	la	«sangre	goteante».	La	foto

ha	aparecido	en	las	noticias.	Pero	el	zum	de	la	cámara	es	muy	cerrado.	Hay	ruido
de	tráfico,	pero	no	hemos	sido	capaces	de	aislar	ningún	sonido	de	fondo.	—Sus
labios	 rojos	 se	 pusieron	 tensos—.	Hemos	 recibido	 una	 docena	 de	 llamadas	 de
locos.	Seis	idiotas	han	pintado	con	espray	«sangre	goteante»	en	sus	casas	y	han
llamado	a	los	medios	de	comunicación.	Lo	habitual.
Guthrie	se	pasó	 la	mano	por	 la	cara.	Su	barba	de	un	día	 le	hacía	parecer	un

imitador	de	Nixon	muy	delgado.
—Es	como	cribar	información	disparada	con	un	cañón	de	confeti.
—Casi	esperaba	que	apareciera	mi	madre	para	dar	una	pista,	y	eso	que	tiene

alzhéimer	—dijo	Shanklin—.	No	 se	 acuerda	de	 lo	 que	ha	 tomado	para	 comer,
pero	 ve	 al	 Profeta	 en	 las	 noticias	 y	 empieza	 a	 recitar	 detalles	 de	 sus	 primeros
casos.
Caitlin	notó	una	pequeña	punzada.	Martínez	le	dirigió	a	Shanklin	una	mirada

consoladora.	Shanklin	respondió	encogiéndose	de	hombros.
Caitlin	se	apoyó	contra	una	pared,	con	los	hombros	tensos.	Para	los	crímenes

del	Profeta,	no	se	había	reunido	ningún	equipo	operativo	multiagencias.	Por	eso
los	 archivos	 estaban	 diseminados.	 Ahora,	 con	 los	 escenarios	 del	 crimen	 de



Ackerman	 repartidos	 entre	 los	 condados	 de	Alameda	y	San	 Joaquín,	 se	 estaba
repitiendo	el	mismo	esquema.
Pero	a	nadie	le	gustaría	oír	a	la	novata	decir	aquello.	Así	que	cerró	la	boca.
Guthrie	se	volvió	hacia	ella.
—La	 superviviente.	 El	 mensaje	 que	 dice	 que	 el	 asesino	 le	 escribió	 en	 los

brazos.
Caitlin	sacó	el	poema	de	T.	S.	Eliot.
—Es	 la	 primera	 relación	 explícita	 que	 se	 establece	 entre	 los	 crímenes

originales	 del	 Profeta	 y	 su	 regreso.	 Con	 esto	 se	 vinculan	 el	 caso	 antiguo	 y	 el
nuevo.
—Pero	¿qué	significa?	—preguntó	Martínez.
—Creo	que	ha	resucitado	un	plan	que	quedó	interrumpido	o	abandonado	hace

veinte	años.	Quiere	que	sepamos	que	ha	vuelto	y	que	está	llevando	a	cabo	algo
grande.	—Hizo	una	pausa—.	Kelly,	 la	superviviente,	es	una	bomba	emocional.
Le	di	el	teléfono	de	Asistencia	a	Víctimas	y	Testigos,	pero	¿podríamos	hacer	que
la	llamara	alguien	de	todos	modos?
—¿Nosotros?	—preguntó	Guthrie.
Notó	el	rechazo.
—Yo.	Claro.	Preguntaré.	Sargento.
—La	última	vez	—dijo	Shanklin—.	Cuando	el	Profeta	aceleró	su	ciclo,	envió

un	mensaje	críptico	para	que	lo	descifrase	tu	padre.	«Mercurio	ascendente	con	el
sol»,	jerigonzas	de	esas.
Caitlin	no	respondió	a	lo	de	las	«jerigonzas».	Shanklin	frunció	el	ceño.	Quizá

le	apretaran	esos	zapatos	tan	bonitos	que	llevaba.	O	la	paleta	para	dar	azotes	que
tenía	metida	en	el	culo.
—Ahora	ha	 enviado	un	mensaje	 sobre	 el	Viernes	Santo...	 supuestamente	—

dijo	Shanklin.
—Demos	por	 seguro	que	ese	mensaje	está	 relacionado	con	el	Viernes	Santo

—replicó	Guthrie.
Shanklin	levantó	las	manos,	a	modo	de	disculpa.
—Yo	solo	intentaba	hacer	de	abogado	del	diablo.



Y	 una	mierda.	 Lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 llevarle	 la	 contraria	 a	 Caitlin,	 y
todos	lo	sabían.
—¿Y	si	lo	del	poema	es	mentira?	—objetó	Shanklin.
A	Caitlin	le	ardía	el	cuello.
—No	es	mentira.
—Solo	 tenemos	 la	palabra	de	Kelly	Smolenski	de	que	el	 asesino	 le	escribió

ese	mensaje	en	el	brazo.	No	hay	pruebas	físicas,	ni	 fotos,	solo	 la	palabra	de	 la
novia	de	un	motero	que	bebe	en	un	bar.	Ese	periodista,	Fletcher...,	pudo	haberlo
tramado	todo	con	ella.	Igual	él	le	pagó	para	que	se	hiciera	la	víctima	emocional	y
te	convenciera	de	que	le	habían	escrito	un	mensaje	en	la	piel.
Entonces	fue	Guthrie	quien	frunció	el	ceño.
—Se	 supone	 que	Fletcher	 ha	mantenido	 ese	mensaje	 en	 secreto	 durante	 los

últimos	 veintidós	 años.	 ¿Por	 qué	 no	 publicarlo	 en	 todo	 este	 tiempo,	 cuando
podría	haber	sido	una	exclusiva	sensacional?
Caitlin	meditó	bien	su	respuesta.
—Kelly	 no	 sabía	 el	 porqué.	 Supongo	 que	 se	 debe	 a	 que	 entrevistó	 a	 una

menor	en	el	recinto	del	instituto,	sin	permiso	y	sin	que	estuvieran	presentes	sus
padres...	 y	 sin	 contrastar	 datos.	Y	 cuando	 los	 editores	 de	Fletcher	 lo	 supieron,
enterraron	el	artículo.
Guthrie	se	acarició	la	barbilla.
—Pero	yo	lo	averiguaré	—dijo	Caitlin.
Shanklin	la	miró.
—¿Mató	a	alguien	el	Profeta	alguna	vez	en	Viernes	Santo?
—No.	Pero	el	mensaje	no	se	hizo	público	nunca.	Y	su	presunta	víctima	huyó.

Es	probable	que	eso	echara	a	perder	su	plan	—aventuró.
—Quizá.	 —Shanklin	 le	 dirigió	 un	 gesto	 al	 poema—.	 Y	 quizá	 no	 exista

conexión	con	sus	casos	más	antiguos.	Quiero	decir	que	el	mensaje	de	«Mercurio
ascendente»	 era	 sobre	 un	 planeta	 con	 significado	 astrológico.	 Este	 otro,	 en
cambio,	 es	 sobre	 un	 día	 festivo	 religioso.	 ¿Cuál	 es	 la	 conexión?	—Meneó	 la
cabeza—.	El	mensaje	que	envió	a	las	noticias	de	la	KDPX	hablaba	de	un	joven



policía	que	caía	en	un	pozo.	Quizás	esté	tratando	de	empujarte	por	el	borde	del
acantilado.	Quizás	el	mensaje	esté	destinado	a	volverte	loca.
Ante	la	palabra	«loca»,	la	habitación	entera	pareció	relampaguear	con	una	luz

líquida.	Caitlin	le	dirigió	a	Shanklin	una	mirada	inexpresiva.
—A	lo	mejor.	O	igual	no.
Martínez,	de	pie	frente	a	la	pared	con	los	pies	separados,	pensó	en	voz	alta.
—Ambos	mensajes	hablan	de	acontecimientos	celestiales.
—La	 astrología	 y	 la	 crucifixión	 no	 se	 parecen	 ni	 por	 asomo	 —objetó

Shanklin.
—No	me	refiero	a	celestial	en	el	sentido	religioso	—replicó	Martínez—,	sino

en	el	astronómico.
—No	me	vengas	con	cosas	de	hippies,	Martínez.
—La	Pascua	 está	 relacionada	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 primavera.	 La	 Semana

Santa	(el	Domingo	de	Ramos,	el	Jueves	Santo	y	el	Viernes	Santo)	se	remontan	a
la	Última	Cena,	que	fue	un	Séder	de	Pascua,	¿verdad?	Por	ese	motivo,	esos	dos
días	festivos	se	alinean	siempre.	Supongo	que	sabes	que	la	Pascua	no	se	celebra
en	una	fecha	particular,	¿no?
Guthrie	 asintió.	 Shanklin	 aún	 parecía	 escéptica.	 La	 luz	 de	 la	 habitación

bailaba	y	llameaba	ante	los	ojos	de	Caitlin.	«Volverte	loca».	Sus	voces	parecían
venir	de	debajo	del	agua.
«Unirlo	todo».
Hizo	un	esfuerzo	para	concentrarse.	La	luz	se	aquietó.	Sus	voces	se	acercaron.
—La	fecha	de	la	Pascua	cambia	de	año	en	año	—dijo	ella.
—Eso	se	debe	a	que	la	Pascua	se	establece	en	función	de	la	primera	luna	llena

después	del	inicio	de	la	primavera	—respondió	Martínez—.	La	Pascua	se	celebra
el	primer	domingo	después	de	la	primera	luna	llena	después...
—...	del	equinoccio	vernal	—concluyó	Caitlin.
Martínez	asintió.
—Estoy	impresionada	—reconoció	Shanklin.
—Fui	monaguillo.	Y	estudié	doce	años	con	los	jesuitas	—explicó	Martínez—.



Tanto	 el	 mensaje	 de	 «Mercurio	 ascendente»	 como	 el	 del	 Viernes	 Santo	 se
refieren	a	acontecimientos	astronómicos.
Shanklin	no	dijo	nada	durante	un	momento.
—Digamos	que	tienes	razón.	¿Qué	importa	eso?
El	teniente	Kogara	intervino.
—Significa	que	estamos	añadiendo	patrones.	Significa	que	el	primer	punto	de

la	 lista	 es	 que	 en	 cada	 cambio	 de	 estación	 hay	 que	 estar	 alerta	 a	 señales	 de
cualquier	actividad	que	tenga	que	ver	con	el	Profeta.
El	 equipo	 entero	 se	 volvió	 para	 encararse	 a	 su	 comandante.	Kogara	 parecía

vehemente,	 y	 no	 obstante	 inmutable.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 planchado	 la
camisa	blanca	hacía	apenas	cinco	minutos.	Posiblemente,	puesta.	Hizo	una	seña
hacia	el	tablero.
—¿Qué	hay	de	las	pruebas	del	coche	quemado	en	el	parque	Silver	Creek?
Caitlin	abrió	un	informe.
—El	 teléfono	 del	 coche	 pertenecía	 a	 la	 víctima,	 Stuart	 Ackerman.	 Los	 de

incendios	 provocados	 confirman	 que	 fue	 lo	 que	 disparó	 el	 dispositivo
incendiario.	El	móvil	era	de	usar	y	tirar.	Accedimos	a	sus	datos	en	la	nube,	pero
no	encontramos	nada	relacionado	con	el	escenario	del	crimen	ni	con	el	caso.
Kogara	 recorrió	 aquella	 pared	 llena	 de	 fotos.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 de	 Stuart

Ackerman,	con	la	información	debajo,	se	detuvo	y	señaló	una	serie	de	puntos.
Parejas	por	Zodíaco.	Starshine69.	Sagitario	Salvaje.
—El	ángulo	astrológico.	¿Es	importante?	—preguntó.
—Es	demasiado	obvio	para	no	tenerlo	en	cuenta	—respondió	Caitlin—.	Pero

no	termina	de	encajar	con	el	tono	literario	del	último	mensaje	del	Profeta,	ni	con
los	tonos	religiosos	de	los	nuevos.
Kogara	 la	 miró,	 al	 parecer	 sorprendido	 de	 que	 ella	 hubiera	 ofrecido	 un

análisis.	Ella	se	calló.
—Quizás	estemos	tomándolo	por	un	genio,	cuando	en	realidad	no	lo	es,	y	lo

hace	todo	al	azar	—aventuró	Martínez—.	Como	los	vídeos	musicales,	¿no?	—Se
encogió	 de	 hombros—.	 Los	 ves	 y	 piensas:	 «¿Por	 qué	 no	 entiendo	 lo	 que	me



dicen?».	Pues	porque	no	significan	nada.	Carecen	de	sentido.	Las	imágenes	están
puestas	al	azar,	solo	para	causar	impacto	y	sensación.
—Guau	 —dijo	 Shanklin—.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 has	 convertido	 en	 crítico

cultural?
—Entiendo	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar	 Martínez	 —intervino	 Guthrie—.	 Los

foros	 de	 internet,	 los	 obsesivos,	 puede	 que	 estén	 dándole	 demasiadas	 vueltas.
Nosotros	no	deberíamos	caer	en	la	misma	trampa.
«El	Profeta	 sí	 es	 un	genio	—pensó	Caitlin—.	Porque	 lleva	 veinticinco	 años

yendo	diez	pasos	por	delante	de	la	policía».
—Vale,	 seguid	 con	 todo	 esto	 —dijo	 Kogara—.	 Reforzaremos	 las	 patrullas

mañana.
Miró	 a	 Guthrie	 y	 luego	 a	 Caitlin.	 Reforzaba	 las	 patrullas	 porque	 estaba

convencido	de	que	el	Viernes	Santo	era	una	amenaza.	Ella	siguió	mostrando	un
rostro	 impenetrable	y	mantenía	 las	manos	 cogidas	 a	 la	 espalda.	Así	 no	podían
ver	que	se	estaba	clavando	las	uñas	en	la	carne.
—Voy	a	publicar	un	aviso	a	la	población	para	advertir	a	todo	el	mundo	de	que

mañana	esté	alerta	ante	cualquier	cosa	que	se	aparte	de	lo	común	—dijo—.	Vale,
gente.	Seguid	así.	Contamos	con	vosotros.
Y	se	fue.	Los	detectives	recogieron	sus	notas.
Cuando	Shanklin	pasó	a	su	lado,	Caitlin	dijo:
—Kelly	Smolenski	no	es	falsa.	Está	contando	la	verdad.
Shanklin	le	devolvió	una	mirada	cortante.
—Será	mejor	que	sea	así.	Mejor	para	todos.
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Ana	María	García	 iba	 andando	desde	 la	 estación	del	BART	de	Berkeley	hasta
Coffee,	Tea	&	Tarot.	Estaba	cada	vez	más	intranquila.	El	tráfico	de	la	tarde	era
desganado	y	las	aceras	estaban	vacías.	La	tienda	con	fachada	de	ladrillo	estaba
oscura.
Aunque	le	dolía	la	espalda	de	estar	todo	el	día	de	pie	en	su	trabajo	de	la	tienda

de	artículos	de	segunda	mano,	resopló	y	aceleró	el	paso.	Las	persianas	estaban
bajadas.	El	letrero	de	la	puerta	decía:	cerrado.
No	 obstante,	 no	 pensó	 que	 hubiera	 una	 razón	 por	 la	 que	 preocuparse.	 Las

ventanas	no	estaban	rotas,	y	cuando	se	hacía	pantalla	con	las	manos	para	mirar
por	el	cristal,	todo	parecía	ordenado.
Pero	no	conseguía	comunicarse	con	sus	amigas.	Ni	J.	T.	Wilcox	ni	Gaia	Hill

respondían	al	teléfono	ni	a	los	mensajes	de	texto.	Un	pajarillo	empezó	a	aletear
en	su	pecho.
Llamó	a	la	puerta.
—¿Hola?	¿Gaia?	¿J.	T.?
Oyó	pasos	que	llegaban	desde	un	lateral	del	edificio.	Corrió	hacia	el	sonido.
—¿J.	T.?
Un	chico	dobló	la	esquina.	Ella	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	dijo:	«Oh».
Era	 delgado	 y	 asustadizo.	 Su	 mirada	 transmitía	 tanto	 agobio	 que	 la	 dejó

desconcertada.
—¿No	están	en	casa?	—preguntó.
—No.	—Él	 miró	 de	 reojo—.	 La	 puerta	 de	 atrás	 está	 cerrada.	 Y	 las	 luces,

apagadas.
—¿Has	entrado?
—No	tengo	llave.	Si	están	arriba,	no	contestan	al	timbre.



J.	T.	y	Gaia	vivían	en	un	apartamento	que	estaba	encima	de	la	cafetería.	Ana
María	frunció	el	ceño	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo	al	joven.
—Daniel,	no	quiero	que	te	alarmes,	pero...	estoy	preocupada.
Daniel	Wilcox	 la	miró	 a	 través	 de	 su	 espeso	 flequillo	 negro.	 Los	 vaqueros

desgastados	le	colgaban	de	las	caderas.	El	tatuaje	de	un	demonio	con	cuernos	en
el	 cuello	y	 los	pendientes	de	 calaveras	y	 tibias	 le	daban	un	aspecto	 tenebroso,
visto	desde	lejos.	De	cerca,	con	los	ojos	llenos	de	consternación,	Daniel	parecía
el	 chiquillo	 al	 que	Ana	María	 conocía	 desde	 que	 tenía	 cuatro	 años.	 Sabía	 que
tenía	su	corazón	deathmetalero	en	un	puño.	No	encontraba	por	ninguna	parte	a
su	madre.
Él	se	acercó	a	la	puerta	del	café	e	intentó	mirar	hacia	dentro,	sin	dejarse	cegar

por	el	brillo	del	sol	de	la	tarde.
—No	hay	ningún	cristal	roto,	ni	señales	de	robo.	Quiero	decir	que...	allí	dentro

todo	parece	bien	—dijo—.	Pero	no	parece	que	hayan	abierto.	Y...	—Dudó—.	Tía
Ana,	las	sillas.
Ella	miró	más	allá	del	resplandor.
—¿Cómo?
—La	mitad	están	encima	de	las	mesas.	Pero	la	mitad	están	en	el	suelo.	Mamá

y	Gaia	han	estado	aquí	esta	mañana.	Seguro.
Ella	 intentó	 calmar	 el	 frenético	 latido	 en	 su	 pecho,	 el	 gorrión	 que	 intentaba

abrirse	paso	entre	sus	costillas.	Sus	amigas	se	lo	tomaban	con	calma,	pero	eran
diligentes.	No	cerrarían	el	negocio	para	irse	sin	avisar	a	nadie.	Ciertamente,	no
desaparecerían	 cuando	 sus	 amigos	 y	 el	 chico	 de	 J.	 T.	 estaban	 cada	 vez	 más
preocupados	por	ellas.
Daniel	 se	 encorvó	 encima	 del	 móvil,	 le	 envió	 otro	 mensaje	 a	 su	 madre	 y

comprobó	las	redes	sociales	del	café.
—La	página	de	Coffee,	Tea	&	Tarot	de	Facebook	no	tiene	entradas	de	mamá

ni	de	Gaia	hoy.	Solo	mensajes	de	clientes	decepcionados	que	preguntan	por	qué
está	cerrado	el	local	—dijo.
Ana	María	miraba	hacia	el	mostrador,	en	el	 interior	del	café.	Junto	a	 la	caja



registradora	se	veía	una	bandeja	rosa	con	cruasanes.	Y	las	luces	de	las	cafeteras
estaban	encendidas.
Una	joven	venía	por	la	acera	empujando	un	cochecito.
—Perdón	—dijo	Ana	María—.	¿Ha	visto	usted	a	 las	dos	señoras	que	 llevan

este	café?
La	chica	apenas	aminoró	el	paso.
—Lo	siento.
Meneó	la	cabeza	a	modo	de	negativa	y	siguió	calle	abajo.
—Vamos	—le	dijo	Ana	María	a	Daniel.
Encontraron	una	tienda	abierta	tres	puertas	más	allá,	una	boutique	de	ropa	que

estaba	a	punto	de	cerrar.
—Perdone.	 ¿Conoce	 usted	 a	 las	 que	 llevan	 el	 Coffee,	 Tea	 &	 Tarot?	 —

preguntó.
La	señora	que	estaba	detrás	del	mostrador	asintió.
—¿Las	ha	visto	hoy?
—No.	No	han	abierto.	He	tenido	que	ir	al	Star-puajs	para	desayunar.
—¿Ha	visto	algo	fuera	de	lo	corriente?
—¿Como	qué?
—Gente	extraña	en	el	barrio	—respondió	Daniel—.	Algo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento.	¿Pasa	algo?
Se	 fueron.	 Ana	María	 estaba	 cada	 vez	más	 ansiosa.	 Daniel	 tenía	 los	 labios

apretados,	formando	una	línea	blanca.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	al	callejón	—dijo.
Detrás	 de	 la	 hilera	 de	 tiendas,	 una	 botella	 de	 cerveza	 rota	 brillaba	 en	 el

cemento,	junto	a	un	cubo	de	basura.	La	plaza	de	aparcamiento	que	había	junto	a
la	 entrada	 posterior	 del	 café,	 donde	 Gaia	 solía	 aparcar	 su	 jeep,	 estaba	 vacía.
Daniel	dio	una	vuelta	completa,	mirando	el	suelo,	las	ventanas	y	los	tejados.
Ana	 María	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pared	 de	 ladrillos	 contigua	 a	 la	 plaza	 de

aparcamiento.	 En	 los	 ladrillos,	 a	 un	 metro	 del	 suelo	 más	 o	 menos,	 se	 había
aplicado	pintura	blanca	recientemente	formando	una	franja,	con	un	rodillo.



—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Parece	 que	 han	 pintado	 encima	 de	 algún	 grafiti.	 —Daniel	 se	 acercó,	 se

agachó	y	tocó	ligeramente	la	pared—.	Todavía	está	pegajoso.
Ana	María	retrocedió,	intentando	ver	toda	la	escena	en	general.	Vio	las	huellas

de	 neumáticos	 en	 el	 suelo.	 Quizá	 de	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 largo.
Alguien	 había	 pasado	 con	 el	 coche	 por	 encima	 de	 un	 manchurrón	 de	 pintura
blanca	húmeda	en	el	suelo,	extendiéndola	con	un	patrón	determinado.
La	cara	de	Daniel,	bajo	su	largo	flequillo,	estaba	blanca.
—Aquí	ha	venido	alguien	hoy.	Y	han	hecho	esto.	Hoy.
Se	miraron	el	uno	al	otro	bajo	los	rayos	del	sol	poniente.
—Daniel	—dijo	Ana	María—,	tenemos	que	llamar	a	la	policía.
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A	través	de	los	cristales	ahumados	de	las	ventanas	de	la	comisaría	de	Briarwood
que	daban	al	oeste,	el	sol	brillaba	con	un	rojo	apagado.	Caitlin	retomó	su	tarea.
Cogió	el	teléfono	y	llamó	al	East	Bay	Herald.
—Con	Bart	Fletcher,	por	favor	—solicitó.
Apoyó	los	codos	y	cerró	los	ojos,	mientras	la	centralita	transfería	la	llamada.

Sonó	la	extensión	de	Fletcher.	Saltó	el	buzón	de	voz.	En	parte	se	sintió	aliviada.
—Señor	Fletcher,	soy	la	detective	Hendrix.
Le	pidió	que	le	devolviera	la	llamada,	no	importaba	la	hora.	Le	dio	las	gracias

y	 colgó,	 orgullosa	 de	 no	 haber	 mencionado	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 darle	 una
patada	en	los	huevos.
Madurez.	 Y	 que	 ir	 dándole	 patadas	 en	 los	 huevos	 a	 la	 gente	 se	 podría

considerar	agresión.	Se	dirigió	al	coche,	tras	despedirse	de	Paige,	que	estaba	en
el	mostrador	de	la	entrada.
Sonó	su	 teléfono.	Lo	miró,	pero	 la	 llamada	no	era	de	Bart	Fletcher.	Era	una

alerta	pública	sobre	el	Profeta.

La	oficina	del	sheriff	del	condado	de	Alameda	ha	emitido	un	aviso	de	amenaza	pidiendo	a	los	ciudadanos
que	estén	alerta	por	una	posible	actividad	del	sospechoso	conocido	como	el	Profeta.

Se	paró	en	seco.	Guau.	Kogara	lo	había	hecho.

Basándose	en	pruebas	creíbles,	la	oficina	del	sheriff	pide	a	los	ciudadanos	que...

El	sistema	de	avisos	emitía	alertas	de	amenaza	al	menos	dos	veces	a	la	semana.
Caitlin	 lo	 comprobó,	 pero	 se	 preguntó	 cuántos	 ciudadanos	 prestarían	 atención
aparte	 de	 fijarse	 en	 la	 noticia	 de	 que	 la	 I-80	 estaba	 cerrada,	 o	 que	 se	 había
producido	un	altercado	en	un	partido	de	los	Raiders.



Por	pura	precaución,	pedimos...

Pero	 aquello	 provocaría	 a	 la	 gente	 como	 un	 pincho	 para	 el	 ganado.	 Vigilar.
Ponerse	como	cabras.	Encerrarse,	acorazarse.

Recuerde:	si	ve	algo,	dígalo.

A	mitad	de	camino	del	aparcamiento,	sonó	de	nuevo	su	teléfono.	Pero	seguía	sin
ser	Bart	Fletcher.	Comprobó	la	pantalla	y	se	paró.	Un	texto	de	su	padre.

No	estamos	enfadados,	¿verdad?

Parecía	inocuo,	y	conmovedor.	Casi	hambriento	de	conexión.	Sabía	que	la	había
cagado.
Probablemente	 quisiera	 algo.	 Por	 ejemplo,	 mantenerse	 al	 corriente	 de	 las

cosas.	Pero	ella	no	tenía	por	qué	hacerle	caso,	¿verdad?
«Una	idiota	—pensó—.	Eso	es	lo	que	soy».
Por	 supuesto	 que	Mack	 quería	 contactar	 con	 ella.	 Por	 supuesto	 que	 quería

saber	lo	que	estaba	pasando.	También	quería	que	las	cosas	fueran	bien	con	ella.
Y	 ese	 era	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Para	 ella	 era	 la	 Tierra	 Prometida.
Contestó	a	su	mensaje.
No,	todo	bien.

Era	mentira,	pero,	si	insistía,	tal	vez	se	convirtiera	en	realidad.

Media	hora	más	tarde,	aparcó	junto	a	la	casa	de	Sean,	en	un	barrio	muy	populoso
de	Berkeley.	Le	echó	un	vistazo	a	la	bahía,	dorada	y	con	cabrillas	blancas.	El	sol
se	hundía	en	el	Pacífico	detrás	de	los	cabos	de	Marina	y	el	monte	Tamalpais.
La	casa	era	victoriana,	del	tamaño	de	algunas	casetas	de	piscina	de	los	barrios

ricos.	La	furgoneta	de	Sean	ocupaba	toda	la	entrada.	Él	viajaba	la	mitad	de	los
días	a	 la	oficina	de	 la	división	de	campo	de	 la	ATF	de	San	Francisco,	pero	no



quería	abandonar	el	este	de	la	bahía.	El	motivo	quedaba	patente	en	la	cabina	de
su	furgoneta:	la	sillita	infantil	de	Sadie.
Mientras	aparcaba,	sonaban	las	noticias	en	la	radio.	«La	oficina	del	sheriff	del

condado	 de	 Alameda	 ha	 emitido	 una	 alerta	 para	 los	 ciudadanos,	 debido	 a	 la
posibilidad	de	que	el	Profeta	intente	atacar	de	nuevo.	Ellos...».
Apagó	 el	 motor	 y	 la	 radio	 calló.	 Salió	 del	 coche.	 Toda	 la	 calle	 estaba	 en

silencio.	Lo	habitual	era	que	los	niños	estuviesen	por	allí	fuera,	tirando	a	canasta
y	con	las	bicicletas.	Pero	aquel	día	estaba	vacío.
Dentro,	 junto	 a	 la	 ventana	 delantera,	 Sadie	 estaba	 de	 pie	 en	 una	 butaca,

mirando	hacia	la	calle.	Cuando	vio	a	Caitlin	la	saludó,	pegó	la	cara	a	la	ventana	e
hizo	una	pedorreta.	Caitlin	bizqueó	a	modo	de	respuesta.
Mientras	subía	la	escalera	hasta	la	puerta,	un	Subaru	Outback	llegó	junto	a	la

acera.	Dentro,	Sadie	saltó	arriba	y	abajo,	y	empezó	a	golpear	la	ventana.
—¡Mamá!
Caitlin	hizo	una	pausa	en	el	porche.	Michele	Ferreira	aparcó	el	Subaru	y	salió.
Dio	la	vuelta	al	coche	y	subió	los	escalones.
—Estás	en	el	ojo	del	huracán,	¿eh?
—Justo	en	el	centro.
Sean	 abrió	 la	 puerta.	 Al	 verlas	 hablar	 a	 las	 dos,	 la	 expresión	 de	 su	 cara,

aunque	pasajera,	resultó	ostensible:	«¿Estáis	hablando	de	mí?».
Michele	y	Caitlin	lo	miraron	al	unísono.
—No	—dijo	Caitlin.
—Nunca	—dijo	Michele.
Caitlin	 no	 hablaba	 de	 Sean	 Rawlins	 con	Michele.	 Y	Michele	 sabía	 todo	 lo

necesario	de	él.	Lo	había	expulsado	de	su	organismo,	por	propia	voluntad,	 tras
un	 breve	matrimonio.	 Tenía	 la	 rara	 habilidad	 de	 perdonar	 y	 olvidar,	 cosa	 que
Caitlin	ansiaba.	Cómo	acabaron	ella	y	la	exmujer	de	Sean	corriendo	juntas	con
los	Rockridge	Ragers,	y	haciéndose	amigas,	era	un	misterio	que	ninguno	de	ellos
quería	explorar.
Sadie	 salió	 disparada	 por	 la	 puerta	 junto	 a	 Sean	 y	 saltó	 a	 los	 brazos	 de

Michele.



—¡Mamá!
—¿Cómo	 está	 mi	 niña?	—Michele	 la	 besó	 y	 le	 preguntó	 a	 Sean—:	 ¿Todo

bien?
—Todo	estupendo	—respondió	él.
Ella	dejó	a	Sadie	en	el	suelo.
—Recoge	tus	cosas.
La	niñita	corrió	por	el	vestíbulo.	Michele	bajó	la	voz.
—La	carrera	del	domingo	se	suspende	hasta	nueva	orden.	Nadie	quiere	salir

por	ahí	a	correr	por	las	colinas.
—Claro.
Sadie	volvió,	cargada	con	su	mochila.	Sean	la	cogió	entre	sus	brazos,	dejó	que

le	diera	un	suave	beso	en	los	labios	y	la	dejó	en	el	suelo	para	que	cogiera	de	la
mano	a	Michele.
Esta	le	dio	un	besito	en	la	mejilla,	y	luego	hizo	lo	mismo	con	Caitlin.
—Cuídate	mucho.
—Tú	también	—le	deseó	Caitlin.
Michele	 y	 Sadie	 bajaron	 las	 escaleras	 hasta	 el	 coche.	 Como	 siempre,	 Sean

tuvo	que	esforzarse	por	sonreír	mientras	se	despedía.	Custodia	compartida:	tenía
a	Sadie	la	mitad	del	tiempo.	Pero	eso	no	le	importaba	en	momentos	como	aquel.
Michele	 tocó	 el	 claxon	al	 alejarse.	Sadie	 saludaba	desde	 el	 asiento	de	 atrás.

Sean	las	vio	irse	y	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	a	Caitlin.
Ella	siguió	mirando	hacia	la	calle,	viendo	cómo	las	luces	traseras	del	coche	de

Michele	se	convertían	en	puntitos	rojos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sean.
—En	estos	momentos,	todo	el	mundo	tendría	que	tener	ojos	en	la	nuca.
Él	siguió	su	mirada.	Al	cabo	de	un	instante,	dijo:
—El	complejo	de	casas	unifamiliares	donde	vive	Michele	 tiene	un	garaje	de

seguridad	y	una	segunda	puerta	con	cerradura	para	entrar	en	el	edificio.	—Tensó
la	mano	en	el	hombro	de	ella—.	Pero	le	mandaré	un	mensaje	para	que	se	ande
con	cuidado.
—Gracias.



Ella	 miró	 el	 cielo	 que	 se	 iba	 oscureciendo,	 las	 luces	 que	 brillaban	 en	 las
distantes	colinas	de	Berkeley.	Había	siete	millones	de	vidas	en	torno	a	ella.	Y	un
fantasma	andaba	suelto	entre	ellos,	de	caza.
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viernes	santo

Las	calles	atestadas,	la	radio	haciendo	ruido,	un	cielo	azul	impoluto...	La	mañana
parecía	 ser,	 y	 sonaba,	 como	otras	mil	mañanas	más,	 pero	Caitlin	mantenía	 los
ojos	muy	abiertos,	en	busca	de	señales	de	que	aquella	normalidad	era	falsa.	Los
colegios	públicos	estaban	cerrados	por	Pascua.	Un	viento	helado	procedente	del
océano	 soplaba	 a	 través	 del	 Golden	 Gate.	 Unas	 pocas	 iglesias,	 sobre	 todo
católicas,	habían	abierto	 sus	puertas	para	preparar	 las	misas	de	 la	 tarde.	Otras,
sobre	 todo	 protestantes,	 tenían	 pancartas	 que	 daban	 la	 bienvenida	 a	 los	 que
acudieran	a	 los	 servicios	de	Pascua	al	 amanecer,	 el	 domingo.	El	 tráfico	de	 los
que	iban	a	trabajar	era	tan	lento	como	siempre.
Las	patrullas	de	policía	eran	muy	visibles	a	ojos	de	Caitlin,	pero	no	resultaban

abrumadoras.	 ¿Cómo	 podía	 manejar	 todo	 aquello	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana?	 Pues	 no	 era	 fácil,	 y	 para	 ello	 tendría	 que	 autorizar	 un
montón	de	horas	extras.
Los	 avisos	 de	 amenaza	 habían	 sido	 un	 primer	 paso.	 Pero	 tenían	 que	 verse

respaldados	al	menos	por	alguna	exhibición	de	presencia	policial	en	las	calles.
En	Northside	Joe,	una	cafetería	del	barrio	en	Berkeley,	Caitlin	se	quedó	de	pie

junto	a	la	barra.	Fuera,	Sean	esperaba	en	su	furgoneta,	hablando	por	teléfono	con
un	 agente	 acerca	 de	 un	 soplo	 que	 había	 recibido	 relativo	 a	material	 explosivo
robado.	 Por	 los	 altavoces	 de	 la	 cafetería	 sonaba	 jazz	 acústico.	 Un	 televisor
mostraba	las	noticias	de	la	mañana,	en	una	cadena	de	San	Francisco.	El	sonido
estaba	 apagado,	 pero	 los	 destacados	 que	 aparecían	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
pantalla	expresaban	alarma.

...	emitió	un	aviso	de	alerta	anoche,	basado	en	las	pruebas	de	que	el	profeta	había	mencionado	el	viernes



santo	en	sus	mensajes	a	la	policía...

La	mujer	que	estaba	de	pie	junto	a	Caitlin	meneó	la	cabeza	ante	el	televisor.
—Qué	tiempos	más	locos.
Un	hombre	de	unos	cuarenta	y	tantos	años	dijo:
—¿Cree	que	todo	esto	es	verdad?
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?	—respondió	la	mujer.
—Porque	 se	 parece	mucho	 a	 las	 semanas	después	del	 11-S.	Todo	 el	mundo

asustado	de	su	propia	sombra,	pensando	que	un	poco	de	azúcar	en	polvo	en	una
mesa	era	ántrax.	Parece	más	bien	una	falsa	alarma.
Detrás	de	la	barra,	 la	máquina	de	los	capuchinos	silbó,	y	el	camarero	dio	un

golpe	con	el	filtro	del	expreso	en	el	fregadero	para	vaciar	el	café	molido.
—Prefiero	vivir	con	una	 falsa	alarma	que	muerta	—repuso	 la	mujer—.	Esta

mierda	es	de	verdad.	No	había	ningún	asesino	del	ántrax	por	ahí,	pero	el	Profeta
sí	que	existe.
El	camarero	le	tendió	el	expreso	a	la	mujer.
—Ni	 siquiera	 saqué	 el	 perro	 anoche.	 En	 cuanto	 se	 pone	 el	 sol,	 le	 echo	 el

cerrojo	a	la	puerta.	Le	he	pedido	a	mi	casero	que	instale	barrotes	en	las	ventanas.
—Ese	 tío	 no	 es	 un	 vampiro	—replicó	 el	 hombre—.	No	 puede	 entrar	 por	 la

ventana	 como	 si	 fuera	 un	 murciélago.	 ¿Y	 qué	 posibilidades	 hay,	 además?	 La
policía	se	cubre	las	espaldas,	por	si	se	diera	la	circunstancia	de	que	ocurra	algo.
No	 quieren	 parecer	 lentos	 de	 reflejos,	 como	 la	 última	 vez,	 ahora	 que	 ha
reaparecido.
El	camarero	le	dio	el	cambio	a	la	mujer	y	se	volvió	hacia	Caitlin.
Esta	levantó	dos	dedos.
—Dos	especialidades	del	día.	Grandes.	Para	llevar.
El	camarero	cogió	los	vasos	y	siguió	hablando	con	el	hombre.
—Usted	no	es	una	mujer	que	vive	sola.	No	parece	una	posibilidad	tan	remota

cuando	estás	en	la	cama	a	las	dos	de	la	madrugada	y	oyes	ruidos	extraños	en	la
oscuridad,	 fuera,	y	 sabes	que	él	 anda	por	 ahí.	Porque	es	verdad	que	está.	Está
esperando	y	observando.	No	parece	una	posibilidad	remota,	ni	mucho	menos.



Caitlin	lo	notaba.	La	atmósfera	ya	no	era	de	simple	nerviosismo.	La	gente	no
estaba	nerviosa.	Estaba	aterrorizada.
Y	 ella	 también.	 Pero	 aquella	 noche	 no	 había	 pasado	 nada.	 Ni	 llamadas,	 ni

emergencias.	 El	 camarero	 sirvió	 dos	 cafés	 largos	 en	 vasos	 para	 llevar.	 En	 el
televisor,	 los	 presentadores	 anunciaban	 ahora	 el	 tiempo	 que	 haría	 el	 fin	 de
semana.	La	previsión	para	 los	 servicios	 religiosos	matinales	de	Pascua	parecía
buena.
El	camarero	le	entregó	el	pedido	de	Caitlin.
—Cinco	setenta	y	cinco.
Cuando	Caitlin	sacó	la	cartera,	sonó	un	claxon	fuera.	El	camarero	frunció	el

ceño.	El	claxon	volvió	a	sonar.	Y	no	se	detuvo.
Caitlin	 se	 volvió.	 Sean	 hacía	 sonar	 el	 claxon	 con	 fuerza,	 con	 el	 brazo

izquierdo	por	fuera	de	la	ventanilla,	haciéndole	señas.
Ella	 tiró	 los	 billetes	 en	 el	 mostrador,	 agarró	 los	 cafés	 y	 salió	 corriendo.

Cuando	se	acercaba	a	 la	 furgoneta,	oyó	 la	 radio.	Era	aquel	programa	matutino
que	habían	venido	escuchando	de	camino,	Chaz	y	T-Bone.
Sean	se	puso	las	gafas	de	sol	a	modo	de	diadema.	Su	expresión	denotaba	una

mezcla	de	incredulidad	y	alarma.	Caitlin	se	inclinó	hacia	él.
—«Sí,	 está	 en	 el	 aire	 —decía	 uno	 de	 los	 presentadores—.	 En	 vivo.	 Lo

escuchamos».
—«No,	oís,	pero	no	escucháis.	Hacéis	caso	omiso	de	mi	mensaje.	Esta	ciudad,

que	se	alimenta	de	su	pánico	egoísta.	Que	se	come	viva	a	sí	misma».
La	voz	pertenecía	a	un	oyente	que	había	telefoneado.	Pero	no	era	eso	lo	que	la

hacía	 sonar	 extraña.	 Era	 una	 voz	 metálica.	 El	 que	 llamaba	 estaba	 usando	 un
distorsionador	electrónico	de	voz.
—«Me	estáis	desafiando.	La	policía	se	atreve	a	acosarme.	Pero	es	 inútil.	No

podéis	detenerme».
—¡Dios	mío!	—exclamó	Caitlin.
Era	el	Profeta.
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Caitlin	se	quedó	de	pie,	rígida,	en	el	aparcamiento	que	había	junto	a	Northside
Joe,	con	los	cafés	calientes	en	las	manos,	la	luz	del	sol	penetrando	entre	las	hojas
de	 los	 arces.	 La	 radio	 chillaba	 desde	 la	 Toyota	 Tundra	 de	 Sean.	 El	 locutor
hablaba	a	trompicones.
—Estaban	hablando	del	Profeta	—explicó	Sean—,	y	ese	tipo	ha	llamado.	Ha

dado	detalles	de	uno	de	los	crímenes	que	la	policía	no	había	revelado.
Ella	lo	miró.
—Los	 clavos	 introducidos	 en	 el	 pecho	 de	 las	 víctimas,	 y	 el	maizal.	—Sean

estaba	muy	serio—.	Chaz	y	T-Bone	lo	están	manteniendo	en	antena.	Creen	que
es	el	auténtico.
—Lo	es	—reconoció	ella.
—«Pero	yo	no	quiero	acosarle,	hombre	—se	defendió	Chaz	en	antena—.	Lo

único	que	quiero	es	hablar.	Quiero	comprender	 lo	que	está	pasando.	—Su	voz
sonaba	tensa.	Se	aclaró	la	garganta—.	¿Puede	decirme	qué	es	lo	que	quiere?».
—No	le	preguntes	eso	—dijo	Caitlin—.	Ya	te	lo	dirá	él.
Metió	 el	 café	 de	 Sean	 por	 la	 ventanilla	 abierta	 y	 sacó	 el	 móvil.	 Llamó	 al

centro	de	operaciones	mientras	daba	 la	vuelta	 a	 toda	prisa	hacia	 el	 asiento	del
copiloto.
Cerca,	 un	 Subaru	 se	 metió	 en	 el	 aparcamiento	 con	 las	 ventanillas	 bajadas.

También	 tenía	 sintonizado	 en	 la	 radio	 el	 programa	 de	 Chaz	 y	 T-Bone.	 El
conductor	la	miró	boquiabierto.
—¿Está	oyendo	esto?
Caitlin	 saltó	 a	 la	 furgoneta.	 Desde	 dentro	 de	 la	 cafetería,	 la	 gente	 salía	 al

aparcamiento,	 curiosa.	 El	 programa	 de	 Chaz	 y	 T-Bone	 se	 emitía	 desde	 San
Francisco	y	era	líder	de	audiencia	en	esa	franja	horaria	en	la	Zona	de	la	Bahía.



La	gente	 lo	escuchaba	a	 la	hora	de	ir	al	 trabajo.	Un	par	de	cientos	de	miles	de
personas	prestaban	atención	en	ese	momento.
Cogieron	 el	 teléfono	 desde	 el	 centro	 de	 operaciones.	 Era	 Martínez.	 Caitlin

sabía	que	muchos	de	aquellos	conductores	estaban	escuchando.
Y	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 quería	 el	 Profeta:	 audiencia.	 ¿Qué	 demonios	 estaba

haciendo?	¿Era	esa	su	actuación	de	Viernes	Santo,	una	llamada	en	directo?
No.	Él	no	llamaba	nunca	solo	para	hablar.	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.

En	 la	 comisaría	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Berkeley,	 el	 detective	 Keith
Warnaker	 se	 acercó	 a	 la	 señora	 de	 mediana	 edad	 y	 el	 joven	 que	 esperaban
ansiosamente	en	el	vestíbulo.	Ana	María	García	y	Daniel	Wilcox	se	presentaron.
—Ya	sé	que	estuvimos	aquí	anoche	—dijo	Daniel—,	pero	ni	mi	madre	ni	Gaia

han	ido	a	casa.
Daniel	se	apartó	el	tupido	flequillo	negro	de	la	cara.	Por	encima	del	tatuaje	de

un	demonio	en	el	cuello	se	adivinaba	la	cara	de	un	niño	asustado.
—No	han	respondido	a	nuestros	mensajes,	y	la	cafetería	sigue	cerrada.	Algo

va	mal.
Warnaker	era	muy	robusto	y	tenía	un	montón	de	experiencia.
—Acabo	 de	 entrar.	 El	 informe	 que	 ustedes	 rellenaron	 está	 en	mi	 escritorio,

pero	no	he	tenido	ocasión	de	mirarlo	con	detalle.
—Ayer	pasó	algo	en	su	 local,	Coffee,	Tea	&	Tarot.	Está	a	dos	manzanas	de

aquí.	Es	como	si	hubieran	desaparecido	cuando	se	preparaban	para	abrir.
Daniel	 le	 habló	 sin	 orden	 ni	 concierto	 sobre	 el	 café	 a	 medio	 preparar,	 las

cafeteras	encendidas	y	 las	pastas	en	 la	barra.	Y	que	en	el	callejón	habían	visto
pintura	fresca.
Al	detective	se	le	encendió	el	radar.
—¿Pintura	fresca?	—preguntó—.	¿Qué	tipo	de	pared?
Daniel	se	quedó	desconcertado.
—De	ladrillo	rojo.
El	detective	aspiró	con	fuerza.	Pensó	en	la	alerta	sobre	los	grafitis	que	había



pintado	el	Profeta.
—Daniel,	 ¿sabe	 si	 su	 madre	 vio	 el	 otro	 día	 por	 la	 televisión	 una	 noticia

relativa	a	unos	grafitis	pintados	en	una	pared	de	ladrillo?
Daniel	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	televisión?	Ella	y	Gaia	no	tienen	televisor.	—Parecía	a	punto	de	llorar,

o	 de	 estrangular	 a	 alguien—.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 Vengan	 al	 café.	 Yo
romperé	la	puerta.	O,	si	no,	traigan	una	palanca.	Tenemos	que	averiguar	qué	les
ha	pasado.
Warnaker	asintió.
—Sí.	Vamos.

Los	conductores	ponían	la	radio	por	toda	la	Zona	de	la	Bahía.	El	tráfico	era	muy
denso.	En	antena,	 los	 locutores	se	esforzaban	por	hacer	que	el	Profeta	siguiera
hablando.
—«Usted	nos	ha	llamado	—dijo	Chaz—.	Quiero	saber	qué	tenía	pensado.	O

sea...	Esta	es	su	oportunidad.	Está	en	el	aire.	Dígame	lo	que	quiera».
—«“Dígame	lo	que	quiera”.	¿Acaso	te	crees	que	eres	mi	confesor?».
—«En	 absoluto.	 Claro	 que	 no.	 —La	 voz	 de	 Chaz	 subió	 media	 octava,

chillona.	Parecía	que	estaba	sudando—.	Solo	quería...».
—«Deja	de	balbucear».
Caitlin	y	Sean	miraban	la	radio.	Ella	sabía	que	en	la	emisora	debía	de	haber

una	docena	de	personas	frenéticas	poniéndose	en	contacto	con	la	policía	y	con	la
compañía	 telefónica,	 para	 tratar	 de	 localizar	 el	 número	 y	 la	 ubicación	 del	 que
llamaba.	El	Profeta	no	se	lo	pondría	nada	fácil.
En	la	calle,	detrás	de	ella,	sonó	un	claxon.	Apenas	un	momento	después	llegó

el	 estrépito	 de	 una	 colisión.	 Sean	 y	 ella	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 miraron	 por	 la
ventanilla	 trasera.	Le	habían	dado	a	un	coche	por	detrás	 justo	 en	una	 señal	de
stop.	Cuando	el	conductor	salió,	oyeron	el	programa	de	radio.	El	conductor	que
había	 dado	 el	 golpe	 abrió	 su	 portezuela.	 La	misma	 voz	 surgía	 también	 de	 su
radio.



El	Profeta	estaba	por	todas	partes.

El	detective	Warnaker	siguió	a	Daniel	Wilcox	y	Ana	María	García	por	el	callejón
que	quedaba	detrás	del	Coffee,	Tea	&	Tarot.	Llegaron	al	aparcamiento	donde	la
pintura	 blanca	 cubría	 un	 trecho	 de	 pared	 de	 ladrillos.	 El	 radar	 interno	 de
Warnaker	sonaba	cada	vez	con	más	fuerza.	Volviendo	a	su	coche,	sacó	el	boletín
emitido	 por	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 Alameda	 sobre	 el	 grafiti	 pintado	 por	 el
Profeta.
Vio	la	foto.
—¡Mierda!
Cogió	la	radio.
—Atención.	Solicito	refuerzos	en	mi	ubicación.
Recitó	 la	 dirección	 y	 fue	 corriendo	hasta	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 cafetería.

Daniel	lo	siguió,	con	la	cara	tensa.
—Tengo	motivos	para	creer	que	se	está	produciendo	una	situación	irregular	—

dijo	el	detective—.	Así	que	voy	a	entrar	en	el	local.
—Ay,	Dios	mío	—dijo	Ana	María.
—Hágalo	—le	rogó	Daniel.
El	detective	Warnaker	miró	el	cristal	de	la	puerta,	la	cerradura	y	el	nombre	de

la	compañía	de	seguridad	que	había	instalado	la	alarma	bajo	el	tejado.
—Si	les	ha	pasado	algo	y	la	alarma	no	ha	sonado	aún,	no	lo	va	a	hacer	ahora

—dijo	Daniel.
—Apártense	—les	ordenó	el	detective.
Daniel	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 hombro	 a	 Ana	 María.	 Ambos	 se	 retiraron.

Warnaker	sacó	una	porra	extensible	del	cinturón	y	golpeó	el	cristal	de	seguridad
de	 la	puerta.	Este	 se	agrietó.	Lo	volvió	a	golpear	y	quedó	combado.	Un	 tercer
golpe	consiguió	romper	todo	el	cristal.	Este	cayó	con	un	crujido	muy	intenso.	Se
cubrió	 la	mano	con	un	pañuelo,	buscó	por	dentro	del	marco	y	abrió	el	cerrojo.
No	sonó	ninguna	alarma.
Daniel	se	adelantó,	pero	el	detective	levantó	un	brazo.



—Quédense	aquí.
—No,	yo...
—Joven,	 la	 situación	 podría	 ser	 peligrosa.	 Y	 quizá	 se	 haya	 cometido	 un

crimen.	No	entre.	Si	todo	va	bien,	se	lo	diré	enseguida.
Warnaker	 estaba	muy	 serio,	 pero	Daniel	 era	 como	un	perro	 que	 tirase	 de	 la

correa.	Ana	María	le	puso	una	mano	en	el	pecho,	para	contenerlo.
—Por	favor,	Daniel.
El	detective	atravesó	el	umbral	y	sus	zapatos	crujieron	al	pisar	el	vidrio	roto.

Llevaba	la	solapa	de	la	chaqueta	echada	hacia	atrás	y	la	mano	derecha	apoyada
en	la	culata	del	arma.
—Policía.	¿Hay	alguien	aquí?
Daniel	se	adelantó,	y	le	apretó	la	mano	a	Ana	María.
—¡Mamá!	—chilló	a	través	de	la	puerta—.	¡Mamá!
El	único	sonido	procedente	del	café	eran	los	zapatos	del	detective,	que	crujían

sobre	los	cristales	rotos,	mientras	pisaba	con	cautela	y	se	adentraba	en	el	interior.
En	la	calle,	los	coches	que	esperaban	en	el	semáforo	habían	encendido	la	radio.
Un	 programa	 de	 llamadas,	 una	 voz	 muy	 rara.	 Ana	 María	 mantenía	 la	 mano
apretada	 contra	 el	 pecho	 de	 Daniel	 para	 calmarlo,	 pero	 su	 propio	 corazón
revoloteaba	como	un	colibrí.
En	el	café,	las	sombras	caían	pesadamente	en	el	suelo.	El	detective	miró	por

encima	de	la	barra	y	fue	hacia	la	parte	de	atrás,	sin	apartar	la	mano	de	la	culata
de	la	pistola.
—Policía	de	Berkeley.	¿Hay	alguien	ahí?
Al	llegar	a	la	parte	posterior,	se	detuvo	ante	la	puerta	del	despacho	de	Gaia.	La

abrió	 dando	 un	 golpecito	 y	 la	 puerta	 crujió.	Ana	María	 contuvo	 el	 aliento.	 El
corazón	de	Daniel	retumbaba	contra	su	mano.
El	 policía	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 volvió	 a	 salir.	 Continuó	 andando	 por	 el

vestíbulo	 hasta	 el	 almacén	 y	 la	 despensa.	 Subió	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras	 del
apartamento.	Un	minuto	más	tarde	volvió,	meneando	la	cabeza.
—No	hay	nadie.
—Pero	estuvieron	aquí	—dijo	Daniel—.	Lo	sé.



Warnaker	 se	quedó	de	pie	en	medio	del	café,	examinando	despacio	el	 local.
Ana	María	hacía	lo	propio	desde	la	acera.
Fue	Daniel	quien	dijo:
—¿Qué	es	eso?
Señaló	 a	 través	de	 la	puerta	un	objeto	de	plástico	blanco	que	 estaba	 en	una

mesa.	Era	más	o	menos	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	crédito.
Warnaker	dio	un	paso	rápido	hacia	él	y	se	contuvo.	Se	frenó,	como	si	aquello

pudiera	ser	peligroso.
Se	detuvo	a	un	metro	de	la	mesa	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es?	—preguntó	Ana	María.
Parecía	perplejo.
—Es	un	temporizador.	Un	temporizador	digital	barato.	—Seguía	con	los	pies

donde	los	tenía	antes,	pero	se	inclinó	hacia	delante,	guiñando	los	ojos—.	Es...
Se	detuvo	y	abrió	la	boca.
—¿Qué?	—preguntó	Daniel—.	¿Qué	pasa?
De	repente,	Warnaker	cogió	su	radio	de	mano	y	se	la	acercó	a	la	cara.
—Hay	un	temporizador	encendido.	En	cuenta	atrás.
Daniel	 se	 lanzó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 detective	 levantó	 un	 brazo	 como	 un

halfback	de	fútbol	americano	para	placarlo.
—¿Qué	pasa?	—gritó	Daniel.
El	detective	se	volvió	hacia	el	temporizador	y	habló	por	la	radio	de	mano.
—Faltan	doce	minutos	y	cuarenta	y	dos	segundos.
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En	la	furgoneta	de	Sean,	Caitlin	se	cogió	al	salpicadero	con	una	mano,	mirando
la	radio	como	si	al	hacerlo	pudiera	conjurar	al	Profeta	y	que	este	apareciese	ante
ella.
—«Deja	de	mirar	la	manecilla	en	el	reloj	de	pared.	Y	a	tu	productor,	que	está

haciendo	girar	los	dedos	para	indicarte	que	sigas	haciéndome	hablar»	—dijo	el
hombre	que	llamaba.
Dentro	 de	 Northside	 Joe,	 la	 gente	 miraba	 los	 móviles.	 Alguien	 señaló	 el

televisor.	El	camarero	cambió	de	canal.	Apareció	un	nuevo	canal	de	noticias,	con
una	presentadora	que	llevaba	un	traje	de	chaqueta	rojo,	y	detrás	de	ella	se	veía
un	titular	rojo.	últimas	noticias:	el	profeta	llama	en	directo	a	kzed	radio.
—Tenemos	que	hacer	algo	—dijo	Caitlin.
—¿El	qué?	¿Y	cómo?	—preguntó	Sean.
—«De	acuerdo	—decía	Chaz	desde	la	radio—.	Vale.	Oiga,	tranquilícese.	Por

favor,	siga	hablando.	Hable	de	lo	que	quiera.	Está	en	antena».
—«Sé	que	la	policía	trata	de	localizar	la	llamada».
Un	dedo	 frío	 recorrió	 la	 columna	 vertebral	 de	Caitlin.	La	 voz	mecánica	 era

absolutamente	espantosa,	pero	también	seductora,	de	una	manera	extraña.	Como
humo	mecánico.
Chaz	tosió	y	se	aclaró	la	garganta	de	nuevo.
—«Está	bien.	Usted	ha	llamado.	Hable...».
—«Le	 voy	 a	 ahorrar	 el	 trabajo	 a	 la	 policía.	 —La	 voz	 hizo	 una	 pausa—.

Escribid	esto».
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Caitlin.
Sean	cogió	un	bolígrafo	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Ella	cogió	otro

de	la	guantera.



—«Treinta	 y	 siete	 punto	 ocho	 seis	 ocho	 ocho	 siete	 cuatro,	 negativo	 uno
veintidós	punto	dos	seis	cuatro	ocho	dos	nueve».
Caitlin	se	lo	garabateó	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Lo	tienes?
Sean	tenía	un	trocito	de	papel	en	la	mano.
—Sí.	Coordenadas	en	un	mapa.	Latitud	y	longitud	en	grados	decimales.
En	la	radio,	la	voz	mecánica	dijo:
—Tendrían	que	darse	prisa.
Sean	cogió	su	teléfono.	Marcó	las	coordenadas.
—Berkeley.	—Hizo	zum—.	Uf,	está...	Es	Fulton	Street.	El	campus.
Caitlin	miró	el	teléfono.
—Es	el	estadio	Edwards.	La	pista	de	atletismo	y	campo	de	fútbol.
Sean	hizo	zum.
—Está	solo	a	tres	kilómetros	de	aquí.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Sean	hizo	chirriar	los	neumáticos	al	retroceder	en	el

aparcamiento,	giró	el	volante	y	pisó	a	fondo.
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Sean	dio	 la	vuelta	al	coche	y	salió	del	aparcamiento	de	 la	cafetería.	La	pesada
furgoneta	fue	rebotando	por	la	calle.	Caitlin	trataba	de	abrocharse	el	cinturón	de
seguridad	mientras	 él	 corría	 hacia	 el	 semáforo	 situado	 en	 la	 esquina.	 Aceleró
cuando	la	luz	cambiaba	a	ámbar	y	giró	hacia	la	izquierda	en	un	ángulo	cerrado,
dirigiéndose	al	sur,	hacia	el	campus	de	la	Universidad	de	Berkeley.
Por	la	radio,	la	voz	neutra	y	mecánica	decía:
—«El	tiempo	está	haciendo	tic	tac,	tic	tac».
—«Sí,	sí,	ya	lo	he	entendido»	—respondió	el	locutor	precipitadamente.
—«No	has	entendido	nada.	Pero	pronto	lo	entenderás».
Caitlin	aún	tenía	la	llamada	a	la	comisaría	abierta	en	el	teléfono.	Se	lo	llevó	al

oído.
—¿Martínez?	¿Has	cogido	esas	coordenadas?
—Las	 estamos	 registrando	 —respondió	 este—.	 Sí.	 Estadio	 de	 fútbol	 del

campus	de	Berkeley.	—Hizo	una	pausa—.	Parece	que	vas	en	un	vehículo	a	gran
velocidad.
Sean	 dejó	 atrás	 una	 colisión	 entre	 vehículos	 en	 el	 cruce.	 Los	 conductores

hablaban	entre	sí,	pero	señalaban	hacia	sus	radios.	Todo	el	mundo	escuchaba.
Sean	dio	la	vuelta	en	torno	a	un	Prius	y	aceleró.	El	café	que	llevaba	Caitlin	en

la	mano	salpicó	cuando	el	vaso	le	dio	en	el	pecho.	La	tapa	se	cayó	y	la	mitad	del
contenido	se	le	derramó	en	la	camiseta.	Abrasada,	hizo	una	mueca.	Con	el	codo,
bajó	la	ventanilla	y	arrojó	por	ella	el	resto	del	líquido.
Fuera,	 el	 tráfico	 se	 hacía	 más	 lento,	 con	 las	 retenciones	 típicas	 de	 la	 hora

punta.
—Mierda	—exclamó	Sean.
Caitlin	deseó	tener	una	barra	de	luces	estroboscópicas	para	conectarlas,	y	una



sirena.	Pero	aquella	ni	siquiera	era	su	jurisdicción.
—¿Hendrix?	—dijo	Martínez.
—Estoy	 con	 Sean.	 Estamos	 a	 dos	 kilómetros	 y	 medio	 de	 las	 coordenadas.

Vamos	de	camino.
—La	policía	de	Berkeley...
—Por	supuesto.	Pero	vamos	de	camino.
Entonces	oyó	la	voz	de	Guthrie.
—Hendrix.
Ella	esperaba	que	 le	dijera	que	se	retirase	y	dejara	el	asunto	en	manos	de	 la

policía	local.
—Acabamos	de	recibir	una	llamada	de	un	detective	de	Berkeley.
—Sargento,	yo...
—Cree	 que	 ha	 encontrado	 la	 ubicación	 del	 grafiti	 del	 Profeta.	 El	 Profeta

quizás	haya	secuestrado	a	dos	personas	más.	Y	dejó	un	temporizador	en	el	lugar
del	secuestro,	con	la	cuenta	atrás	en	marcha.
—¿Dónde?
—Eso	es	lo	de	menos.	Marcaba	doce	minutos	y	de	eso	hace	ya	seis.	Va	a	toda

pastilla.
—Sean,	tenemos	seis	minutos.
Él	 le	 echó	 una	 mirada.	 Estaba	 agarrado	 al	 volante,	 y	 los	 músculos	 de	 los

antebrazos	sobresalían.	El	tráfico	que	tenían	por	delante	iba	cada	vez	más	lento:
estaban	llegando	a	un	semáforo.
—Necesitamos	salir	de	las	vías	principales	—dijo	él.
—Las	 calles	 laterales	 podrían	 tener	 señales	 de	 stop,	 pero	 mucho	 menos

tráfico.	—Ella	se	asomó	por	la	ventanilla—.	El	carril	bici	está	despejado.	Ve.
Él	 frenó	con	fuerza,	giró	hacia	el	carril	bici	y	aceleró	a	 lo	 largo	de	 la	acera.

Unos	trocitos	de	papel	y	envoltorios	de	Taco	Bell	volaron	por	los	aires.
—Pon	tu	temporizador	—dijo	él—.	Cuenta	atrás	minuto	a	minuto.
Caitlin	 buscó	 en	 el	 teléfono.	 El	 motor	 iba	 disparado.	 Sean	 frenó	 con	 un

chirrido	en	la	esquina,	comprobó	el	tráfico	y	luego	giró	a	la	derecha	y	corrió	por
aquella	calle	hasta	la	manzana	siguiente.	Luego	giró	a	la	izquierda	en	un	barrio



urbano,	pero	con	muchos	árboles.	Casas	altas,	de	estilo	español.	Ciclamores	en
flor,	 la	 hiedra	 que	 subía	 por	 las	 verjas.	 La	 calzada	 era	 estrecha	 y	 los	 coches
estaban	aparcados	a	lo	largo	de	las	aceras.	Hora	de	entrar	a	los	colegios.	Sean	vio
a	un	par	de	niños	que	salían	por	una	cancela	y	se	dirigían	hacia	la	esquina.	Frenó
en	seco.
—Autobús	escolar	por	delante.	No	podemos	seguir	por	esta	calle.
En	la	señal	de	stop	giró	hacia	la	izquierda,	forzando	los	neumáticos,	y	luego

regresó	a	la	calle	por	la	que	habían	llegado.
—Cinco	minutos	—indicó	Caitlin.
El	semáforo	de	la	calle	principal	se	puso	verde	cuando	estaban	a	mitad	de	la

manzana.	El	límite	de	velocidad	era	de	cincuenta.
—Saca	 tu	 placa	 por	 la	 ventanilla	—dijo	 Sean.	 Llevaba	 la	 suya	 en	 la	mano

izquierda.
En	otras	 circunstancias,	 aquello	 le	habría	 causado	a	 ella	muchos	problemas,

pero	supuso	que	si	 la	policía	de	Berkeley	había	 llamado	a	Alameda	para	pedir
información,	 aquello	 implicaba	 que	 le	 habían	 encargado	 aquel	 trabajo.	 Era	 un
caso	de	emergencia	para	el	grupo	especial.	Sean	corrió	por	el	 cruce	cuando	el
semáforo	cambió	a	rojo.
Dos	manzanas	después,	giró	a	mano	derecha	sin	tocar	los	frenos	siquiera.
—Cuatro	minutos.	Nos	queda	un	poco	más	de	un	kilómetro	—apremió	ella.
—La	policía	de	Berkeley	debe	de	tener	unidades	en	la	zona.
—El	estadio	está	dentro	del	campus.	Será	la	policía	del	campus.
Otra	señal	de	stop,	y	otra,	y	otra	más.
—Tres	minutos	—dijo	ella.
Las	 casas	 se	 convirtieron	 en	 una	 hilera	 de	 tiendas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle.

Cafeterías,	 boutiques...	 Todavía	 estaban	 a	 ochocientos	 metros.	 Otra	 señal	 de
stop.	Había	que	subir	una	colina,	y	bajar	hacia	el	campus.
—Habrá	tráfico	en	la	Universidad	y...	—dijo	Caitlin.
Sean	pisó	los	frenos	con	fuerza.	Caitlin	se	abalanzó	hacia	delante,	sujeta	por	el

cinturón	de	seguridad.
Un	camión	de	reparto	estaba	aparcado	junto	a	una	panadería.	Ocupaba	todo	el



carril.	Sean	tocó	el	claxon	y	giró	en	torno	al	camión.	La	calzada	era	estrecha,	con
aceras	a	ambos	lados	con	coches	aparcados.	La	Toyota	Tundra	apenas	cabía.
Un	camión	de	UPS	venía	directo	hacia	él.	No	tenía	dónde	meterse.
Ambos	pisaron	 los	 frenos	a	 la	vez.	La	 furgoneta	de	Sean	se	deslizó	hacia	el

otro	vehículo.	Caitlin	dio	un	 respingo.	La	 furgoneta	chirrió	hasta	detenerse.	El
camión	marrón	de	UPS	siguió	avanzando,	echándose	por	encima	de	ellos,	con	la
cabina	 balanceándose	 con	 fuerza	 mientras	 el	 conductor	 pisaba	 los	 frenos.
Ocupaba	casi	todo	el	parabrisas	ante	Sean.
Se	detuvo	solo	a	metro	y	medio	de	ellos.	Su	rejilla	quedó	justo	ante	la	cara	de

Caitlin.	 El	 conductor,	 con	 su	 uniforme	 de	 color	 marrón,	 estaba	 solo	 a	 unos
palmos	de	distancia,	meneando	la	cabeza,	con	los	brazos	en	alto,	como	si	dijera:
«¿Qué	demonios...?».
Caitlin	y	Sean	levantaron	las	placas	la	vez.
Sean	se	asomó	a	su	ventanilla.
—¡Échese	atrás!	—gritó—.	¡Agente	federal!	¡Es	una	emergencia!
El	 tipo	puso	 la	marcha	 atrás.	 Poco	 a	 poco,	 con	 la	 inercia	 de	 una	bestia	 que

avanzaba	 pesadamente,	 hizo	 retroceder	 el	 camión	 por	 la	 calle,	 y	 se	 dirigió	 en
ángulo	hacia	la	acera.
Sean	hizo	girar	el	volante,	pasó	a	su	 lado	con	un	chirrido	y	pisó	a	 fondo	de

nuevo.
—Necesitamos	una	radio	de	la	policía	—pidió.
—Dos	minutos	—le	dijo	Caitlin—.	Cuatrocientos	metros.
En	la	radio,	Chaz	no	paraba	de	cotorrear.	El	Profeta	se	había	quedado	callado,

la	voz	mecánica	silenciosa,	pero	se	oía	un	sonido	como	un	susurro	que	Caitlin
identificó	como	la	respiración	del	hombre.	Se	le	erizó	el	vello	de	los	brazos.
—Sigue	en	antena	—advirtió	ella—.	Quiere	ver	lo	que	ocurre	cuando	la	gente

llegue	 a	 sus	 coordenadas.	Quiere	 estar	 en	 directo	 cuando	 se	 sepa	 el	 resultado.
Dios	mío...
Llegaron	a	un	cruce	en	forma	de	T.	Sean	giró	a	la	derecha,	colina	abajo,	hacia

el	 centro	 de	Berkeley.	 El	 sol	 había	 salido	 ya	 y	 se	 asomaba	 por	 encima	 de	 las
colinas	 verdes.	La	 vista	 se	 extendía	 hasta	 la	 bahía.	El	 agua	 brillaba	 con	 el	 sol



matutino,	desde	un	azul	brillante	a	un	peltre	fundido.	El	puente	del	Golden	Gate,
San	Francisco	blanco	en	las	colinas,	al	otro	lado	del	agua...	donde	la	policía	de
San	 Francisco	 seguramente	 estaba	 haciendo	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
localizar	la	llamada	del	Profeta.
Pero	ella	no	concebía	siquiera	que	él	hiciera	otra	cosa	que	jugar	con	la	policía.

Con	todo	el	mundo.
Con	las	personas	a	las	que	había	secuestrado.
Sean	 conducía	 a	 toda	 velocidad,	 con	 la	 cara	 tensa	 por	 la	 concentración.

Algunas	hojas	de	abedules	y	sauces	rozaban	el	parabrisas.	Golpeó	la	esquina	de
un	contenedor	azul	de	reciclaje.	Este	hizo	un	sonido	hueco,	salió	dando	vueltas	y
voló	hacia	la	acera.
—Noventa	segundos.
Salieron	 con	 un	 chirrido	 del	 barrio	 residencial	 hacia	 una	 calle	 ancha,	 en	 el

límite	del	campus.	Los	altos	edificios	de	la	universidad	formaban	un	muro	a	lo
largo	del	extremo	más	alejado	de	la	calle.	Sean	iba	a	toda	velocidad	por	la	calle.
El	estadio	estaba	apenas	a	doscientos	metros.	Pasaron	junto	a	unos	abetos	muy
altos,	un	muro	de	verdor.	Giraron	hacia	Oxford	Street,	que	corría	a	lo	largo	de	la
entrada	delantera	del	campus.	Hizo	sonar	el	claxon.
—Sesenta	segundos	—dijo	Caitlin.
Llegaron	a	un	cruce.	Había	retenciones	de	tráfico	en	ambas	direcciones.
—Veo	el	estadio	—señaló	ella.
—Hay	un	maldito	embotellamiento	de	gente	que	trata	de	llegar	allí	—explicó

Sean.
Volvió	a	tocar	el	claxon.
Todo	el	mundo	tocaba	el	claxon.
Sean	 se	 detuvo	 de	 repente.	 Todos	 los	 carriles	 en	 todas	 direcciones	 estaban

colapsados.
—Podremos	llegar	—dijo	Caitlin.
—No	podemos.	—Él	la	miró—.	En	el	coche,	no.
Él	metió	 la	marcha	 para	 aparcar	 y	 puso	 los	 intermitentes,	 que	 empezaron	 a

parpadear.	Saltaron	del	vehículo	y	echaron	a	correr.



—Cuarenta	y	cinco	segundos	—dijo	Caitlin.
Ella	era	rápida,	pero	Sean	tenía	las	piernas	más	largas	y	estaba	muy	en	forma.
—Ve	—dijo	ella—.	Yo	voy	justo	detrás	de	ti.
Se	oían	sirenas	procedentes	de	 todas	partes.	Ella	corrió	hacia	el	centro	de	 la

calle,	 entre	 los	 coches	 detenidos.	 Los	 ciclistas	 la	 vieron,	 perplejos.	 Ella	 miró
hacia	una	bocacalle.	Dos	coches	de	policía	estaban	atascados	detrás	de	una	hilera
de	coches,	con	las	luces	relampagueando	y	las	sirenas	puestas.
Oyó	 el	 ruido	 de	 un	 helicóptero	 a	 lo	 lejos.	 Siguió	 corriendo.	 Sean	 la	 había

dejado	atrás.	El	estadio,	con	capacidad	para	unos	veinte	mil	espectadores,	estaba
en	 una	 esquina	 del	 campus,	 justo	 contra	 la	 carretera.	 Cada	 coche	 que	 pasaba
tenía	puesto	el	programa	de	Chaz	y	T-Bone.	En	algunas	tiendas	a	lo	largo	de	la
calle	estaban	encendidos	los	televisores.	Las	emisoras	locales	cubrían	la	noticia.
Por	 encima	 pasaba	 un	 helicóptero	 de	 las	 noticias.	Había	 estudiantes	 por	 todas
partes.	Algunos	seguían	a	Sean,	corriendo	hacia	la	esquina.
Caitlin	corrió	acera	arriba	por	detrás	de	él,	la	hiedra	en	una	pared,	verde	bajo

el	sol,	el	pelo	soltándose	del	pasador	y	metiéndosele	en	los	ojos,	respirando	con
fuerza.
—Guthrie,	estamos	aquí	—dijo.
Sonó	el	temporizador.
—Sean,	se	nos	ha	acabado	el	tiempo	—chilló	ella.
Oyó	la	radio	de	una	docena	de	coches	parados	en	la	calle,	la	gente	que	saltaba

y	corría	detrás	de	Sean.	Oyó	la	voz	extraña	y	mecánica	del	Profeta.
—«Se	ha	acabado	el	tiempo».
Desde	los	altavoces	de	los	coches,	sonó	un	zumbido	repetido.	Como	la	bocina

de	un	partido	de	baloncesto.
—Joder.
Caitlin	corrió	más	rápido	todavía.
El	 sonido	 del	 timbre	 se	 desvaneció,	 pero	 parecía	 perforar	 aún	 la	 cabeza	 de

Caitlin,	profundo	y	reverberante.	Algo	no	encajaba.	Algo	se	les	venía	encima.
Sean	llegó	a	la	puerta	de	una	verja	de	dos	metros	de	alto	que	había	fuera	del

estadio.	Estaba	cerrada.	Saltó	hacia	arriba,	apoyó	la	bota	en	el	cerrojo	y	se	aupó.



Un	miedo	repentino	se	apoderó	de	ella.
—Sean...	Ten	cuidado.
Él	continuó	trepando,	pasó	por	encima	y	se	dejó	caer	en	el	otro	lado.
Los	coches	de	 la	policía	del	campus	serpentearon	en	 la	esquina.	Las	 sirenas

aullaban.	 También	 las	 unidades	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Berkeley.
Aparcaron	en	 todos	 los	ángulos	y	salieron	oficiales	de	policía.	Caitlin	se	sintió
aliviada	ante	 tanto	apoyo.	Una	oleada	azul.	Corrió	hacia	 la	puerta.	Levantó	 su
placa	y	pasó	 a	una	docena	de	personas	que	 corrían	 en	 su	dirección,	 todos	 con
teléfonos	móviles,	grabando	la	escena.
La	voz	del	Profeta	surgía	de	los	coches	de	la	calle.
—«¿Oigo	sirenas?».
Caitlin	saltó	 la	verja	y	puso	 las	manos	en	 la	parte	superior.	No	sin	esfuerzo,

consiguió	alzarse	y	poner	un	pie	en	la	cadena.
—«¿Dónde	están	las	sirenas?	¿Es	eso	lo	que	oigo?».
¿De	 qué	 demonios	 estaba	 hablando	 el	 Profeta?	 Había	 sirenas	 por	 todas

partes...
—«No.	Oigo	algo	distinto».
Caitlin	 se	 alzó	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 verja,	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Sean

estaba	a	mitad	de	camino	del	campo.	Allí	no	había	nadie	más.
Desde	la	radio	llegaba	el	ruidito	del	teclado	de	un	ordenador.
¿Qué	estaba	haciendo	el	Profeta?	Caitlin	se	esforzó	por	subirse	a	la	valla	y	se

dejó	 caer	 al	 suelo,	 en	 el	 otro	 lado.	 Por	 delante,	 Sean	 bajaba	 los	 escalones	 del
estadio	y	saltó	desde	las	tribunas	descubiertas	a	la	pista.	Corrió	hacia	el	campo.
Ella	corrió	tras	él.
En	 la	 radio	 hubo	 una	 pausa.	 Luego	 llegó	 el	 sonido	 fuerte	 de	 una	 tecla

golpeada.
Caitlin	bajó	corriendo	las	escaleras	de	la	tribuna	descubierta,	cayó	a	la	pista	y

corrió	hacia	el	campo	de	fútbol,	detrás	de	Sean.
Sean	 llegó	 a	 mitad	 del	 campo	 y	 se	 detuvo,	 volviéndose	 en	 círculo.	 Caitlin

corrió	hacia	él.
Un	grito	surgió	de	sus	labios.



La	pantalla	del	estadio	se	encendió.
Caitlin	habló	por	su	teléfono.
—¡Guthrie,	es	una	trampa!	¡No	están	aquí!
En	 el	marcador	 apareció	 reproducido	 un	 vídeo.	Mostraba	 a	 dos	mujeres	 de

mediana	edad	sentadas	 frente	a	una	pared,	donde	 se	había	colgado	una	 sábana
blanca.	Estaban	envueltas	 también	en	sábanas	blancas.	La	cámara	 las	enfocaba
directamente	a	la	cara.	Una	llevaba	el	pelo	corto	y	gris.	La	otra,	unos	pendientes
rojos	largos.
Un	miedo	horrible	invadió	a	Caitlin.	Sábanas	blancas.	Sudarios.
Las	 dos	mujeres	miraban	 algo	 que	 estaba	 fuera	 de	 cámara.	 Tenían	 los	 ojos

enrojecidos.	Se	encogieron	ambas	al	mismo	tiempo.	Alguien	se	acercaba	a	ellas.
La	mujer	de	los	pendientes	miró	a	su	amiga.
—Te	quiero.
Rápida	 como	 una	 bala,	 se	 volvió	 hacia	 la	 figura	 que	 no	 se	 veía	 y	 se	 lanzó

hacia	ella,	con	los	dientes	desnudos.
Alguien	se	puso	delante	de	la	cámara,	tapando	la	vista.	Un	grito	estremecedor

surgió	de	la	pantalla.
Caitlin	corrió	hacia	el	marcador.
—¡No!
El	 grito	 se	 hizo	 más	 intenso.	 El	 sonido	 surgía	 de	 coches	 y	 móviles

sintonizados	online	y	desde	las	ventanas	abiertas	a	lo	largo	de	toda	la	calle.	Cayó
sobre	 Caitlin,	 Sean	 y	 doscientos	 mil	 oyentes	 horrorizados,	 desde	 Berkeley	 a
Santa	Cruz.
Caitlin	 pasó	 junto	 a	 Sean,	 corriendo	 hacia	 el	 marcador	 como	 buenamente

pudo.	Él	la	cogió	del	brazo,	pero	ella	se	soltó	de	un	tirón.
—¡No!	¡No!
El	helicóptero	de	 las	noticias	pasó	por	encima	de	ellos	y	dio	 la	vuelta	en	el

cielo,	 suspendido	 encima	 del	 estadio.	 Su	 motor	 no	 pudo	 ahogar	 el	 grito	 de
agonía.	Caitlin	redujo	el	paso,	 indefensa,	debajo	del	 tablero.	Sean	la	rodeó	con
un	brazo	desde	atrás.	Ella	luchó,	luego	se	dejó	abrazar,	con	el	pecho	agitado.
El	 tablero	 quedó	 a	 oscuras.	La	 voz	 de	 la	 radio	 habló	muy	 confiada,	 con	 un



deleite	maligno.
—«Yo	 soy	 el	 camino,	 la	 prueba,	 la	 disputa.	 Aquellos	 que	 me	 desafíen

sufrirán».
La	llamada	se	cortó.

La	 noticia	 llegó	 veinte	minutos	más	 tarde.	Caitlin	 recorría	 el	 campo	 de	 fútbol
arriba	y	abajo.	Sean	hablaba	con	los	policías	de	Berkeley.
—Una	obra	de	construcción	junto	al	aeropuerto	de	Oakland	—dijo	Guthrie—.

Doble	homicidio.
Miró	a	Sean.	Él	 iba	acechando,	 frustrado	y	 furioso.	La	 luz	del	 cielo	parecía

demasiado	brillante.
—De	camino.
Guthrie	hizo	una	pausa	y	su	voz	se	quebró.
—Hendrix...	Esto	es	terrible.
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Caitlin	avanzaba	aterrada	y	temblorosa	hacia	la	obra,	un	edificio	de	servicios	a
medio	 construir	 en	 el	 límite	 del	 aeropuerto	 de	 Oakland.	 Las	 excavadoras
eructaban	 humo	 negro	 por	 los	 tubos	 de	 escape	 y	 de	 los	 soldadores	 surgían
cascadas	 de	 chispas.	 El	 aeropuerto	 se	 adentraba	 en	 la	 bahía	 y	 la	 brisa	marina
soplaba	 por	 él,	 fuerte	 y	 salada.	 Más	 allá	 del	 puente	 de	 la	 Bahía,	 el	 Distrito
Financiero	 de	 San	 Francisco	 parecía	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Un	 reactor
pesado	aceleró	en	una	pista	cercana	y	se	elevó	por	el	aire	rugiendo.
Once	millones	de	pasajeros	al	año,	y	parecía	que	ninguno	de	ellos	había	visto

al	Profeta	dejar	allí	a	sus	dos	víctimas.
Pasando	con	cuidado	por	encima	de	un	grueso	fajo	de	varillas	de	encofrado,

Caitlin	entró	en	el	 escenario	del	 crimen	metiéndose	bajo	 la	cinta	amarilla.	Las
obras	del	edificio	se	habían	detenido.	Delante	la	esperaba	Guthrie.
Su	rostro	parecía	más	demacrado	que	el	día	anterior.	Le	ardían	los	ojos.	Esta

vez	no	pareció	tomarle	medidas	de	una	manera	tan	obvia.	Parecía	que	le	habían
dado	un	golpe	en	la	frente	con	una	tabla.
Y	eso	no	era	bueno.
—¿Sargento?	—preguntó	ella.
Él	la	adentró	en	el	edificio,	con	la	chaqueta	aleteando	al	viento.	Su	voz	hacía

eco	contra	las	paredes	de	cemento	desnudas.
—El	capataz	de	la	obra	ha	encontrado	a	las	víctimas	al	llegar	aquí	a	las	ocho	y

media.	Y	nos	ha	llamado.
Señaló	 con	 el	 pulgar	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 unas	 botas	 de	 trabajo	 y	 un

chaleco	 especial	 para	 tener	 una	gran	visibilidad.	Llevaba	 el	 casco	 en	 la	mano,
estaba	sentado	en	un	palé	de	madera	contrachapada	justo	al	otro	lado	de	la	cinta



amarilla.	 El	 hombre	 tenía	 la	 mirada	 ausente,	 como	 si	 le	 hubieran	 lavado	 el
cerebro.
Se	dirigieron	hacia	una	esquina	del	edificio.	Las	paredes	y	el	techo	se	juntaban

allí,	y	el	viento	se	apagaba.
—¿Algún	otro	testigo?	—preguntó	ella.
—No.	—La	voz	de	Guthrie	resultaba	mordiente—.	El	lugar	está	vigilado	por

la	noche	y	un	guardia	hace	rondas,	pero	el	asesino	entró	y	salió	sin	que	nadie	lo
viera.
Caitlin	lo	veía	todo	como	una	foto	bajo	el	flash	de	la	cámara.
—Está	exhibiéndose.
Más	adentro,	el	equipo	forense	ya	estaba	trabajando.	Llevaban	monos	blancos

sintéticos	protectores.	Los	contenedores	de	pruebas	estaban	abiertos	en	el	suelo
de	 cemento.	 Una	 fotógrafa	 rodeaba	 la	 zona,	 sacando	 instantáneas.	 Guthrie	 y
Caitlin	se	detuvieron	a	dos	metros	del	lugar	donde	estaban	trabajando.
—Doc	—dijo	Guthrie.
El	forense,	que	estaba	acuclillado,	se	puso	de	pie.
Zachary	Azir	tenía	la	barba	canosa	y	era	recio.
—Joe	—saludó—.	 Acabamos	 de	 empezar.	 No	 tenemos	 nada	 para	 vosotros

aún.
Caitlin	 se	 preparó	 para	 enfrentarse	 al	 escenario	 de	 cemento.	 Los	 cuerpos

estaban	envueltos	en	las	sábanas	blancas	que	se	habían	visto	perfectamente	en	el
vídeo	del	marcador.	Las	cabezas	de	las	víctimas	estaban	tapadas	también.	Yacían
de	espaldas,	y	ambas	estaban	descalzas.
Ambas	tenían	el	símbolo	del	Profeta	grabado	en	la	planta	de	sus	pies.
Había	poca	sangre.	Post	mortem,	supuso	Caitlin.	O	eso	esperaba.
Las	manos	de	Guthrie	señalaron	el	suelo.
—Las	mató	aquí.
Caitlin	recordó	de	nuevo	el	vídeo.	«Te	quiero».	Un	adiós	desgarrador.	Un	grito

de	guerra.
«Que	 no	 te	 tiemblen	 las	 rodillas».	 Si	 iba	 a	 trabajar	 en	Homicidios,	 si	 iba	 a

trabajar	en	aquel	caso,	tenía	que	mantenerse	firme.



—¿Las	encontraron	así?	—preguntó—.	¿No	las	envolvió	la	gente	de	la	obra?
—No,	según	el	capataz	—respondió	Guthrie—.	Pero	él	retiró	las	sábanas.	Al

ver	los	cuerpos,	las	cubrió	de	nuevo	y	echó	a	correr.
La	 fotógrafa	 acababa	 de	 disparar.	 El	 doctor	 Azir	 se	 dirigió	 a	 la	 siguiente

persona	en	el	suelo.	Levantó	la	sábana	blanca	con	delicadeza.
Primero	 Caitlin	 vio	 los	 vaqueros	 desvaídos	 y	 el	 tirante	 del	 sujetador	 que

asomaba	en	el	lugar	donde	la	blusa	de	la	mujer	se	le	había	bajado	del	hombro.
Vio	unas	manos	que	parecían	haber	 trabajado	 la	 tierra	y	amasado	pan.	Vio	 los
pendientes	 rojos	que	 le	 colgaban.	El	 forense	 se	quedó	 inmóvil	durante	un	 rato
considerable.	No	dijo	absolutamente	nada.	Rodeó	la	segunda	silueta	envuelta	en
tela	y	retiró	también	esa	sábana.
Caitlin	 vio	 la	 camiseta	 negra,	 retorcida	 sobre	 un	 vientre	 de	 mediana	 edad.

Decía:	 soy	 un	 chico	 poe	 de	 una	 familia	 poe.	 Vio	 el	 corte	 a	 cepillo	 y	 el	 pelo
canoso.	 Lo	 vio	 todo,	 y	 su	 cerebro	 se	 rebeló,	 tratando	 de	 entenderlo,	 de	 que
cuadrara.	 Las	 náuseas	 la	 golpearon	 como	 una	 ola.	 «Que	 no	 te	 tiemblen	 las
rodillas».
El	forense	miró	a	Guthrie.	Tenía	la	cara	gris.
Ambas	víctimas	yacían	de	espaldas,	pero	les	habían	retorcido	tanto	el	cuello

que	sus	cráneos	estaban	de	cara	al	suelo.
Un	zumbido	de	un	tono	elevado	se	introdujo	en	la	cabeza	de	Caitlin.	Parecía

la	bocina	que	había	oído	por	encima	del	programa	de	 radio,	 cuando	el	Profeta
dijo:	«Se	ha	acabado	el	tiempo».
Cerró	 los	ojos	y	 los	 apretó	 con	 fuerza,	 y	 luego	 los	volvió	 a	 abrir.	Tuvo	que

luchar	 contra	 el	 miedo	 y	 el	 ruido	 que	 retumbaba	 en	 su	 cabeza.	 Respiró	 con
fuerza.	Se	le	aclaró	la	visión.	El	forense	y	los	técnicos,	e	incluso	Guthrie,	todos
estaban	quietos,	quizá	conmocionados.
Al	final,	el	forense	dijo:
—Dislocación	 del	 cráneo	 en	 C-1.	 Ambas	 víctimas.	—Se	 quedó	mirando—.

Aunque	«dislocación»	no	sería	la	palabra	correcta.
Guthrie	tardó	un	buen	rato	en	hablar.
—¿Había	visto	algo	semejante	alguna	vez?



Azir	negó	con	la	cabeza.	Se	agachó	junto	al	cuerpo	de	la	mujer	de	pelo	canoso
y	corto.
—Huellas	 de	 traumatismo	 en	 la	 cabeza.	 Parece	 una	 fractura	 de	 cráneo

deprimida.
Se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	otro	cuerpo.	Los	hematomas	rodeaban	el	cuello

de	 la	 mujer.	 Tenía	 la	 piel	 grotescamente	 hinchada,	 allí	 donde	 se	 unía	 con	 el
cráneo.
—El	 rigor	 aún	 no	 se	 ha	 asentado	—dijo	 Azir—.	 Probablemente	 la	 muerte

ocurrió	hace	menos	de	doce	horas.
La	postura	de	Guthrie,	como	una	cuerda	de	piano,	se	tensó	más	aún.
—Las	mató	en	directo	—comentó	Caitlin—,	en	antena.
—No	 tenemos	manera	de	 saberlo,	 a	 juzgar	por	 lo	que	veo	aquí	—replicó	el

forense.
—¿Se	puede	establecer	la	hora	de	la	muerte	y	determinarla?
—No	con	el	grado	de	precisión	que	me	está	pidiendo.
Ella	quería	que	le	dijese	que	ni	ella	ni	Sean	las	podrían	haber	salvado.	Que	las

víctimas	 ya	 habían	 sido	 asesinadas	 cuando	 ella	 y	 Sean	 cogieron	 las	 falsas
coordenadas	en	Berkeley.	Que	si	hubieran	llegado	al	estadio	antes	de	que	sonara
la	bocina,	no	habría	importado.	Pero	Azir	no	podía	hacer	tal	cosa.
Caitlin	miró	a	Guthrie:
—¿Dónde	ha	colocado	la	cámara?	¿Cómo	ha	podido	acceder	al	estadio?	¿Un

hackeo?	¿Un	empalme	en	el	cableado?	Tenemos	que	averiguarlo.
Él	 le	 dirigió	 una	 mirada	 intensa:	 «Reduzca	 la	 velocidad».	 Ella	 apretó	 los

puños	 y	 luego	 los	 aflojó.	No	 habían	 puesto	 en	 palabras	 la	 idea	 torturadora	 de
que,	de	alguna	manera,	alguien	podría	haber	salvado	a	aquellas	mujeres.
De	que	ella	podría	haberlas	salvado.
El	forense	señaló	hacia	la	fotógrafa,	quien	se	acercó	con	un	lenguaje	corporal

que	 indicaba	 que	 quería	 huir	 de	 allí.	 Fotografió	 los	 cuerpos	 desde	 distintos
ángulos.	Cuando	acabó,	el	forense	cogió	un	termómetro	y	tomó	mediciones	de	la
temperatura	del	hígado	de	ambas	víctimas.	Leyó	los	resultados.
—De	manera	provisional,	le	diré	que	es	probable	que	murieran	hace	menos	de



dos	horas.	—Llamó	al	equipo	forense—.	Vamos	a	darles	la	vuelta.
Azir	y	los	técnicos	se	arrodillaron	y	dieron	la	vuelta	con	suavidad	a	la	mujer

de	pelo	corto	sobre	el	estómago.
A	Caitlin	se	le	nubló	la	vista.
—Dios	mío.
El	 forense	 se	 retiró	 de	manera	 abrupta.	 Señaló	 a	 los	 técnicos,	 que	 esta	 vez

desenrollaron	el	segundo	cuerpo	sin	demora.
—Joder	—dijo	la	fotógrafa.
El	forense	había	levantado	los	brazos.
—Fuera.	Todo	el	mundo	fuera.	Despejen	la	escena.
En	 el	 cemento,	 las	 dos	 mujeres	 yacían	 grotescamente	 retorcidas	 sobre	 el

estómago,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	techo.	En	el	lugar	de	las	órbitas	de	los	ojos
había	unas	bombillas	CFL	de	bajo	consumo	en	espiral.
Azir	exclamó:
—¡Fuera	del	edificio!
Guthrie	retrocedió	un	paso.
—¿Cómo?
Caitlin	 retrocedió,	 incapaz	 de	 apartar	 la	mirada	 de	 las	 caras	 de	 las	mujeres.

Los	ojos	habían	desaparecido	y	de	las	cuencas	sobresalían	aquellas	gigantescas
bombillas	en	espiral.	Dos	de	ellas	se	habían	hecho	añicos.
Los	 técnicos	 recogieron	a	 toda	prisa	 sus	equipos	y	corrieron	hacia	 la	 salida.

Caitlin	y	Guthrie	los	siguieron.
—Las	 bombillas	 CFL	 de	 bajo	 consumo	 contienen	 mercurio.	 Cuando	 se

rompen,	 liberan	 vapores	 tóxicos.	 —El	 forense	 los	 hizo	 salir	 a	 toda	 prisa—.
Llamen	a	los	bomberos.	Declaro	todo	esto	como	zona	de	riesgo.
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Cuando	llegó	la	unidad	de	materiales	peligrosos	de	los	bomberos	del	condado	de
Alameda,	 registraron	 las	 ropas,	 zapatos	 y	 pertenencias	 de	 todo	 el	 mundo,
buscando	 rastros	de	mercurio.	Se	 llevaron	 también	 la	bolsa	de	 la	cámara	de	 la
fotógrafa	 para	 descontaminarla.	Y	 aunque	 el	 doctor	Azir	 se	 había	 puesto	 unos
cubrezapatos	 desechables	 encima	 de	 los	 zapatos,	 se	 llevaron	 sus	 zapatos	 de
cordones	 y	 sus	 calcetines,	 dejando	 al	 forense	 descalzo,	 con	 el	 frío	 que	 hacía
aquella	mañana.	Los	motores	de	los	aviones	rugían	tras	ellos.	Fuera	de	la	zona
de	obras,	 una	unidad	paramédica	y	una	 ambulancia	 esperaban	para	 transportar
los	cuerpos	de	las	víctimas	al	anatómico	forense.
Un	bombero	le	dio	el	visto	bueno	final	a	Caitlin.	Una	furgoneta	de	las	noticias

se	 acercó	mientras	 ella	 se	 dirigía	 a	 su	 coche.	Del	 vehículo	 salió	 un	 equipo	 de
televisión.	Ella	evitó	mirarlos	deliberadamente.	El	viento	venía	con	fuerza	de	la
bahía	y	le	resecaba	la	cara.
Entonces	 Caitlin	 vio	 que	 la	 furgoneta	 había	 aparcado	 detrás	 de	 un	 coche

marrón	hecho	polvo.	Bart	Fletcher	ya	estaba	allí.
En	cuanto	ella	se	acercó	lo	suficiente,	él	saltó	del	coche.
—¡Detective	Hendrix!
—Ahora	no.
—¿Qué	hay	en	esa	obra?	¿Las	dos	mujeres	desaparecidas?	¿Están	muertas?
Ella	siguió	andando.
—¡Caitlin!
«Ah,	no,	no	hagas	eso».
Ella	volvió	la	cara.
—¿Por	qué	no	publicó	nunca	lo	que	le	contó	Kelly	Smolenski?
—Uf...	—Los	ojos	de	Fletcher	se	encendieron	como	una	máquina	del	millón



—.	¿De	dónde	ha	sacado	eso?
Ella	se	dirigió	hacia	él.
—Se	ha	guardado	las	pruebas	para	sí	durante	veintidós	años.	¿Por	qué?
El	equipo	de	noticias	de	televisión	los	miraba	con	curiosidad.	Fletcher	sonrió.

Parecía	totalmente	sereno.
—Entonces	¿ya	está	preparada	para	la	entrevista,	detective,	para	que	la	grabe?
Ella	se	le	acercó.
—No.	Soy	yo	quien	hace	las	preguntas.
La	sonrisa	de	Fletcher	se	ensanchó,	pero	no	llegó	hasta	sus	ojos.
—¿Qué	ha	ocurrido	en	la	obra?	¿Ha	visto	los	resultados	de	la	caza	carroñera

del	Profeta?	Las	víctimas...	Esas	mujeres	llevaban	juntas	quince	años.	Gaia	Hill
era	una	veterana.	J.	T.	Wilcox	tenía	un	hijo.	¿Qué	les	va	a	decir	a	sus	familiares?
—Agitó	la	libreta—.	¿Por	qué	lo	han	perdido	en	el	estadio	de	Berkeley?
Ella	 notó	 que	 la	 mandíbula	 se	 le	 ponía	 tensa	 y	 un	 torrente	 de	 palabras	 se

agolpaban	 en	 sus	 labios.	 Entonces	Guthrie	 se	 acercó,	 le	 puso	 una	mano	 en	 la
espalda	y	la	empujó	para	que	siguiera	caminando.
—La	oficina	del	sheriff	no	tardará	en	hacer	unas	declaraciones	para	la	prensa.

—Se	acercó	más	a	su	oído—:	Váyase.

Ella	 salió	 a	 toda	 velocidad	 del	 aeropuerto,	 con	 las	 imágenes	 latiendo	 ante	 sus
ojos,	las	manos	frías	en	el	volante.	Estaba	muy	furiosa	consigo	misma	por	haber
permitido	que	Fletcher	la	afectara	tanto.	Le	horrorizaba	que	el	helicóptero	de	las
noticias	la	hubiera	grabado	perdiendo	el	control	en	el	estadio.
Vio	de	nuevo	a	aquellas	dos	mujeres	en	la	pantalla	del	marcador.
«Te	quiero».
Todo	a	la	mierda.
Salió	del	aeropuerto	y	llamó	a	Sean.	Al	otro	lado	de	la	bahía,	los	rascacielos

que	incluían	la	división	de	campo	de	la	ATF	de	San	Francisco	relampagueaban,
apareciendo	y	desapareciendo	de	la	vista.
—Ha	sido	un	engaño	—dijo	ella.



—No,	es	algo	más	—respondió	él	en	voz	baja—.	Es...
—Ya	lo	sé.
Ella	se	agarró	al	volante.	Comprendía	lo	que	significaba	tratar	con	el	Profeta

personalmente	 por	 primera	 vez.	 Era	 como	 un	 cuchillo	 ardiente	 clavado	 en	 la
cabeza.
—Ese	cabrón...	—dijo	él.
Ella	 frunció	 el	 ceño.	 Sean	 no	 decía	 palabrotas	 como	 aquella	 en	 las	 salas

enmoquetadas	del	cuartel	general	de	la	ATF	en	la	ciudad.	No,	si	podía	evitarlo.
No,	delante	de	otras	personas.	Raramente	en	su	presencia.
Siguió	avanzando.	El	silencio	se	prolongó.
—Olvídalo	—dijo	ella—.	El	caso	no	es	tuyo.
—Tú	no	vas	a	olvidarlo.
—Pero	el	caso	es	mío.
Él	hizo	otra	pausa.
—No	me	gusta	el	tono	de	tu	voz.
—No	hay	ningún	tono	raro	en	mi	voz.
—Es	como	si	fueras	a	parar	un	tren	con	tus	propias	manos,	como	si	tuvieras

que	detenerlo	tú	sola.
A	ella	 se	 le	calentó	 la	cara.	Se	dirigía	hacia	 la	autopista.	El	 tráfico	pasaba	a

toda	velocidad,	borroso.
La	voz	de	Sean	se	ablandó.
—Lo	siento.	Ha	sido	una	mañana	horrible...	—Cogió	aliento—.	Es	tu	carta	de

presentación	 en	 Homicidios	 y	 ese	 hombre	 es	 un	 monstruo.	 No	 dejes	 que	 te
pueda.
La	luz	del	sol	se	reflejaba	en	el	capó	del	coche.
—¿Cat?
—Estoy	 aquí	 —Notaba	 que	 su	 garganta	 estaba	 tensa—.	 Tienes	 razón.	 —

Meneó	 la	 cabeza,	 aunque	 él	 no	 podía	 verla—.	 Tienes	 razón,	 Rawlins,	 hijo	 de
puta.
La	tensión	cedió.	Él	se	echó	a	reír.	Sonaba	melancólico,	pero	aliviado.
—Haremos	 algo	 cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado	 —dijo	 él—.	 Para



quitárnoslo	de	encima.
—Sí.	¿Clases	de	punto	de	cruz?	¿Cazar	al	yeti?
—Ya	se	me	ocurrirá	algo	bueno.
«Tú	sí	que	estás	bueno».
—Sorpréndeme.
—Vale.
Cuando	ella	llegó	a	la	comisaría,	se	dirigió	hacia	el	vestuario	de	mujeres.	Se

quitó	la	camisa.	Estaba	húmeda	y	se	le	pegaba	al	cuerpo,	por	el	café	que	se	había
echado	encima	en	la	furgoneta	de	Sean.	Humedeció	una	toalla	del	gimnasio	y	se
limpió	el	pecho.	El	sujetador	estaba	húmedo,	pero	no	tenía	otro	de	recambio.	Lo
secó	 lo	mejor	 que	 pudo,	 se	 puso	 una	 camiseta	 limpia	 de	 color	 azul	marino	 y
cerró	la	taquilla.
En	 el	 centro	 de	 operaciones,	 los	 demás	 detectives	 estaban	 reunidos	 ante	 la

pared.	Guthrie	iba	colocando	fotos	de	la	obra	junto	al	aeropuerto.
—¡Madre	mía!	—exclamó	Martínez.
Caitlin	se	sentó	a	su	escritorio	e	intentó	ponerse	otra	vez	en	situación.	Cambió

los	bolígrafos	de	sitio,	ordenó	una	pila	de	papeles	y	encendió	 la	pantalla	de	su
ordenador,	queriendo	tirarlo	todo	al	suelo	y	darle	patadas	hasta	hacerlo	pedazos.
Sonó	el	teléfono	de	su	mesa.	Lo	cogió.
—Hendrix.
—Detective,	 han	 traído	 un	 paquete	 para	 usted.	 Está	 en	 el	 mostrador	 de

recepción	—dijo	la	recepcionista.
Caitlin	se	dio	la	vuelta	con	el	teléfono	pegado	al	oído	y	preguntó:
—¿Qué	es?
Los	 otros	 detectives	 se	 volvieron	 también.	 Ella	 puso	 el	 auricular	 en	 la

horquilla	de	nuevo	y	atravesó	 la	comisaría,	dirigiéndose	hacia	el	mostrador	de
recepción	en	una	atmósfera	que	parecía	llena	de	inquietud.
Paige	se	volvió	en	su	silla	y	le	sonrió.	Señaló	con	un	gesto	una	caja	de	cartón

larga	 y	 estrecha	 que	 estaba	 encima	 del	 mostrador,	 como	 la	 azafata	 de	 un
concurso	televisivo	que	revela	un	premio.	La	caja	tenía	alrededor	una	cinta	azul
y	una	pegatina	en	la	que	ponía:	sweetness	&	light	floral.



Paige	juntó	las	manos	bajo	la	barbilla,	llena	de	expectación.
—¿De	quién	es?
Eso	mismo	se	estaba	preguntando	Caitlin.	Desató	el	lazo	y	levantó	la	tapa.
Inhaló	el	perfume.	Al	cabo	de	un	momento,	y	sin	dejar	de	mirar	la	caja,	dijo:
—¿Quién	ha	entregado	esto?
—El	chico	de	 la	 floristería.	He	firmado	yo.	—Paige	se	 inclinó	para	mirar	 la

caja—.	Hala...
—¿Y	adónde	ha	ido?
Paige	señaló	hacia	la	puerta.
—Acaba	de	salir.
Caitlin	 echó	 a	 correr	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 hacia	 la	 entrada

principal.	Una	camioneta	con	rosas	estaba	a	punto	de	salir	a	la	calle.	Ella	silbó	y
corrió	 hacia	 la	 ventanilla	 del	 conductor.	 El	 joven	 que	 estaba	 dentro	 la	 miró
sorprendido.
—Aparque	y	venga	dentro	conmigo	—dijo	ella.
—¿Pasa	algo	malo?
Una	descripción	de	aquella	mañana	que	se	quedaba	muy	corta.
Ella	 volvió	 dentro,	 corriendo.	 En	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 Paige	 parecía

asustada	en	parte	y	 también	ansiosa	de	formar	parte	de	 la	acción	que	se	estaba
desarrollando.
—Llama	a	Guthrie.	—Caitlin	se	puso	un	par	de	guantes	de	látex.
Guthrie	llegó	al	escritorio	justo	cuando	Caitlin	sacaba	un	sobre	de	la	caja.	La

solapa	 no	 estaba	 cerrada.	 Sacó	 la	 nota	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 interior,	 unas
frases	impresas	con	una	impresora	en	un	papel	de	calidad.

Ansiosos	por	abatirme
y	todo	ha	quedado	en	nada.

Dentro	de	la	caja,	envuelto	en	celofán,	se	encontraba	un	ramo	con	una	docena	de
flores.	Lirios	negros.

Qué	desesperación.	Ya	podéis	aullar,



que	solo	visita	el	mal	en	las	multitudes.	Al	salvajismo	habrá	que	corresponder	tres	veces.
Día,	tras	día,	tras	día.

Guthrie	dijo:
—¿Quién	lo	ha	entregado...?
—Él.	—Paige	señaló	al	ventanal	delantero.
El	repartidor	entró,	con	aire	alarmado.	El	pulso	de	Caitlin	latía	en	sus	oídos.

Leyó,	intentando	que	su	vista	no	se	desenfocara:

Echasteis	a	correr	como	perros	cuando	llamé,
pero	estáis	ciegos.

Peor	que	esas	malditas	brujas.	Adivinadoras	del	porvenir,	pero
no	pudieron	prever	esto.

Qué	hijo	de	puta.	A	ella	le	temblaba	la	mano,	pero	siguió	sujetando	la	nota.

Tuvieron	que	pagar	por	su	fraude.	Espantoso	que	todos	los	demás	deban	pagar	también	por	vuestro
fracaso.

Ella	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 nota.	 Con	 una	 letra	 diminuta	 y	 garabateada,	 había	 una
posdata.

Ahora	dime,	CAITLIN,	¿Qué	se	siente:	Al	saber	que	todos	tus	miedos
se	han	convertido	en	realidad?	Es	inútil,	estás	Perdiéndolo	todo.
Tu	padre	y	tú	acabaréis	encerrados	en	el	mismo	psiquiátrico.

Electroshocks...,	recortaréis	muñecos	de	papel	con	forma	de	mercurio,
y	él	te	limpiará	la	baba,	niña	de	papá,	para	siempre.

El	repartidor	se	pasó	media	hora	respondiendo	preguntas	y	se	fue	muy	asustado.
Craig	 Leffers	 llevaba	 dieciocho	 meses	 trabajando	 en	 Sweetness	 &	 Light.	 No
tenía	 antecedentes	penales.	La	 entrega	 a	Caitlin	 era	una	más	de	 la	docena	que
había	hecho	en	el	turno	de	mañana.
Su	 jefa,	 la	 propietaria	 de	 la	 floristería,	 habló	 con	 Caitlin	 por	 teléfono.	 El

encargo	de	los	lirios	negros	se	lo	habían	hecho	el	día	anterior.	Un	hombre.	Sin



acento	discernible,	ni	problemas	del	habla,	ni	tics	verbales	que	pudiera	recordar
la	mujer.	No	parecía	joven,	ni	tampoco	parecía	viejo.	Quizás	un	poco	seco...	Iba
al	grano.
Caitlin	 sabía	 ahora	 que	 el	 tono	 de	 la	 voz	 del	 Profeta	 era	 un	 indicador	 poco

fiable,	porque	tenía	un	aparato	que	distorsionaba	la	voz.
La	 florista	dijo	que	el	hombre	que	había	encargado	aquellos	 lirios	pagó	con

una	tarjeta	de	crédito.	¿Había	algún	problema...?
Pues	claro	que	lo	había,	joder.	El	nombre	que	figuraba	en	aquella	tarjeta	era	J.

T.	Wilcox.	El	Profeta	había	usado	la	cuenta	de	su	última	víctima.
Pero...	la	nota...
Eso	era	lo	raro.	La	florista	lo	explicó.	El	hombre	que	encargó	las	flores	no	le

dictó	 la	nota	por	 teléfono.	A	diferencia	de	 la	mayoría	de	 la	gente.	Ya	 se	 sabe:
«Feliz	 cumpleaños,	mamá».	Por	 el	 contrario,	 el	 hombre	dijo	 que	 su	 hijo	 iba	 a
dejarla	en	la	tienda.	Y	en	efecto,	apareció	un	niño	con	un	sobre,	que	dejó	en	el
mostrador.
La	 florista	no	había	abierto	 la	nota.	 Insistía	en	ello.	No	había	mirado	dentro

del	sobre.
El	 niño	 era	 un	 niño	 normal	 y	 corriente.	 Chino	 o	 coreano,	 quizá.	 Pero

estadounidense.	De	unos	doce	años	más	o	menos.	No,	no	le	dio	su	nombre.	Tan
solo	 dijo	 que	 tenía	 una	 nota	 para	 ella	 y	 se	 fue.	 Ella	 no	 vio	 si	 había	 un	 coche
fuera,	 o	 si	 habló	 con	 alguien.	La	 tienda	no	 tenía	 cámara	de	vigilancia,	 pero	 el
centro	comercial	seguro	que	sí...	Tal	vez,	dijo	la	florista,	Caitlin	pudiera	hablar
con	la	gente	de	seguridad,	y	a	ver	si	tenían	imágenes	del	niño.	Pero...	es	que	era
un	 niño	 normal	 y	 corriente.	Había	 centenares	 de	 niños	 por	 las	 inmediaciones.
Miles.	Muchos	colegios	hacían	vacaciones.
La	florista	estaba	en	San	José.	A	unos	sesenta	kilómetros	de	la	comisaría	de

policía.	 Y	 sí,	 era	 una	 distancia	 poco	 común	 para	 hacer	 una	 entrega,	 pero
Sweetness	&	Light	estaba	especializada	en	arreglos	florales	únicos,	cosas	que	no
se	podían	conseguir	en	la	mayoría	de	los	sitios.	Las	entregas	en	East	Bay	no	eran
demasiado	raras.	¿Y	el	encargo?	Sí,	ella	pensaba	que	era	ligeramente	distinto	de
lo	 habitual.	 La	 mayoría	 de	 los	 pedidos	 de	 lirios	 negros	 se	 hacían	 en	 torno	 a



Halloween.	 Pero	 el	 arreglo	 estaba	 retratado	 en	 su	 web.	 Y	 tenían	 muchísimos
lirios	frescos	en	stock,	ya	que	era	el	fin	de	semana	de	Pascua.	Solo	necesitaban
algo	de	tiempo	para	teñirlos	adecuadamente.
Rastrearon	la	llamada	de	la	florista,	que	los	condujo	a	un	teléfono	conectado	a

través	 de	 una	 torre	 de	 transmisiones	 junto	 a	 la	 estación	 de	 autobuses
municipales,	 en	 el	 Centro	 Cívico	 de	 San	 Francisco.	 Aquel	 teléfono,	 por
supuesto,	estaba	desconectado.
—De	usar	y	tirar	—sentenció	Martínez.
Caitlin	pensó	en	las	ubicaciones	implicadas	en	aquel	crimen:
—Berkeley,	el	aeropuerto	de	Oakland,	San	José,	San	Francisco.	El	Profeta	ha

marcado	territorio	por	todas	partes,	en	este	caso.
Enviaron	 la	nota	 al	 laboratorio	de	Criminalística,	 con	órdenes	de	 acelerarlo.

No	había	huellas	dactilares.	Ni	ADN	en	 la	 solapa...	Claro,	 el	Profeta	no	había
lamido	el	sobre.	El	papel	era	de	tamaño	estándar,	de	gramaje	grueso,	y	se	vendía
en	mil	sitios	de	la	Zona	de	la	Bahía	y	online	por	todas	partes.	La	nota	se	había
impreso	 con	 una	 fuente	 tipográfica	 común	 a	 múltiples	 programas	 de
procesamiento	de	textos.
Caitlin	se	dejó	caer	en	la	silla	del	escritorio.
«Acabaréis	encerrados	en	el	mismo	psiquiátrico».	La	presión	iba	en	aumento

detrás	de	sus	ojos,	una	sensación	de	escozor.	«Niña	de	papá,	para	siempre».
Le	picaba	 la	piel,	como	si	 le	dieran	pinchazos	de	adrenalina.	Cerró	 los	ojos.

Aquella	 sensación,	 en	 su	 escritorio,	 era	 un	 camino	 seguro	 hacia	 la	 rabia	 y	 la
úlcera.
Pero	no	podía	evitarlo.	Volvió	a	mirar	la	nota.	Aquel	hijo	de	puta,	el	Profeta,

había	destruido	a	su	padre.	Sabía	que	lo	había	hecho.	Ahora	la	pinchaba	a	ella.	Y
le	decía	que	quería	destruirla	a	ella	también.
«Todos	tus	miedos	se	han	convertido	en	realidad,	estás	perdiéndolo	todo».
No	podía	permitirlo.	Tenía	que	detener	aquello.	Tenía	que...
—¿Qué	pasa?
Levantó	 la	 vista.	Martínez	 le	 estaba	 haciendo	 señas.	 Al	 parecer,	 llevaba	 un

rato	haciendo	gestos.



—Estabas	hablando	sola	—dijo—.	¿Algo	interesante?
A	ella	le	ardían	las	mejillas.	Se	puso	tensa.
—El	Profeta	encargó	las	flores	ayer.
—Sí,	es	verdad.
—¿Cómo	sabía	que	yo	asistiría	al	escenario	del	crimen,	en	el	aeropuerto?
—Quizá	no	lo	supiera.	Pero	sabe	que	estás	trabajando	en	el	caso.
—Martínez,	encargó	las	flores	desde	un	teléfono	de	pago	de	San	Francisco,	en

horario	laboral.	Y	eso	fue	después	de	atacar	a	Gaia	Hill	y	J.	T.	Wilcox	en	el	café
de	Berkeley.
—Pues	ha	estado	muy	ocupado.
Ella	recapituló	una	y	otra	vez	las	frases	de	la	nota.
—Hasta	 para	 él	 es	 demasiado	 despliegue.	 El	 grafiti,	 el	 temporizador,	 la

llamada	a	la	radio,	atormentar	a	toda	la	puta	Zona	de	la	Bahía	con...
El	sonido	de	los	gritos	de	las	dos	mujeres	resonó	en	su	cabeza.
«Basta».
—Colocar	los	cuerpos	de	las	víctimas,	y	ahora	esto...	Este	floreo,	este	epílogo,

enviarme	las	flores	y	la	nota...
—Está	entusiasmado.
—Está	montando	un	show	que	ni	los	de	Broadway...
Y	quería	que	ella	lo	supiera.
Pero	no	quería	que	se	limitara	a	reconocer	su	brillantez.	Quería	implicarla	en

todo	aquello.
—Tiene	planeado	algo	más	—dijo.
—Siempre	lo	tiene.	Es	su	resurrección.	Su	gira	de	primavera.
—Se	está	exhibiendo	ante	nosotros.	El	aeropuerto...	es	como	decir	que	puede

ir	y	venir	a	cualquier	parte.	Esta	nota.	Todo	esto.	Los	lirios.
Lirios.	Que	simbolizan	la	primavera.	Comunes	en	los	funerales.
«Qué	desesperación,	 que	 solo	 visita	 el	mal	 en	 las	multitudes.	Al	 salvajismo

habrá	que	corresponder	tres	veces.	Día,	tras	día,	tras	día».
Una	imagen	apareció	en	su	cabeza:	la	iglesia	por	la	que	habían	pasado	Sean	y

ella,	mientras	 iban	de	camino	para	 ir	a	 tomar	café,	esa	misma	mañana.	Parecía



que	hubiera	pasado	un	milenio.	El	 cartel	 llamativo	en	 la	 fachada	de	 la	 iglesia,
anunciando	un	servicio	de	amanecer	para	Pascua.	 Imágenes	 llenas	de	colorido:
una	 cruz,	 un	 amanecer	 dorado	 y	 ramos	 de	 flores	 lujosos,	 casi	 demasiado
efusivos.	Lirios	primaverales.
«Día,	tras	día,	tras	día».
—Martínez,	eso	parece	un	programa...
—¿El	qué?
Ella	ya	había	saltado	de	su	asiento	y	atravesado	el	centro	de	operaciones	hacia

la	oficina	de	Guthrie.
—Día,	 tras	 día,	 tras	 día.	 Viernes	 Santo,	 Sábado	 Santo	 y	 Domingo	 de

Resurrección.
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Caitlin	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Guthrie.	 No	 esperó	 a	 que	 él
respondiera:	se	limitó	a	entrar	y	decírselo.
—Hoy,	mañana,	pasado.	Es	el	programa	del	Profeta.	Lo	de	esta	mañana	no	ha

sido	más	que	el	comienzo	—expuso—.	Y	estamos	bien	jodidos.
Él	se	apoyó	en	los	codos.
—Tenemos	que	hacer	algo	—insistió	ella—.	Enviar	otro	boletín	diciéndole	a

la	gente	que	esté	alerta.
—Después	de	lo	de	esta	mañana,	creo	que	ya	lo	están.
—Está	acelerando.	Creo	que	persigue	algo.	La	cosa	va	en	aumento	desde	hace

veinticinco	años.	Persigue	un	fin.	Creo	que	eso	es	lo	que	pasa.
—Los	asesinos	en	serie	nunca	alcanzan	su	fin.	Por	eso	siguen	matando.
—Pero	 tiene	 una	 fantasía	muy	 sofisticada.	 Y	 guarda	 relación	 con	 los	 casos

antiguos.	De	 alguna	manera.	Va	 a	más	 y	 quiere	 conseguir	 algo.	 Tenemos	 que
averiguar	qué	es	ese	algo.
Él	meditó	largo	y	tendido,	con	gesto	sombrío.
—Tiene	los	casos	antiguos.	Tiene	todo	lo	que	podemos	conseguir.	Tiene	cosas

que	solo	usted	sabe.	—Alzó	las	cejas—.	Úselo.
Estaba	hablando	de	su	padre.	Ella	volvió	a	su	escritorio.	Se	sentó	de	nuevo	y

se	dijo	que	debía	concentrarse.
Tenía	que	analizar	las	pruebas.	Pero	antes	debía	calmarse.	Porque	sabía	que	se

le	daba	muy	bien	encontrar	conexiones	entre	las	cosas.	Los	vínculos	que	a	veces
veía	eran	cegadores,	 instantáneos,	claros	como	el	cristal.	No	tenían	para	ella	el
menor	misterio.	Había	quien	pensaba	que	confiaba	en	alguna	intuición	extraña.
Pero	 para	 ella	 era	 algo	 obvio.	 Casi	 matemático.	 Las	 pruebas	 se	 obtenían



mediante	alguna	ecuación,	algún	algoritmo,	que	operaba	muy	por	debajo	de	 la
superficie.
Eso	lo	sacó	de	Mack.
Tenía	la	bolsa	de	deporte	en	el	suelo,	debajo	del	escritorio.	Como	el	día	había

sido	muy	agitado,	apenas	había	podido	procesar	su	contenido,	y	mucho	menos
ahondar	en	él.	En	realidad,	al	abrir	la	cremallera	le	pareció	como	si	reabriese	una
vieja	herida.	Pero	tiró,	la	abrió	y	lo	descargó	todo.	Se	dispuso	a	leer.	Los	blocs
de	notas,	donde	estaban	garabateadas	las	primeras	impresiones	de	los	escenarios
de	 los	 crímenes.	 Las	 notas	 que	 él	 escribía	 mientras	 entrevistaba	 a	 los
sospechosos.	El	diario.

21	de	marzo.	En	el	escenario,	unas	palabras	rascadas	en	una	valla	con	un	clavo:	«El	alma	cae	de	cabeza».	¿Qué	demonios	significa	eso?
Esta	alma	no	ha	caído.	Él	la	ha	APUÑALADO	y	luego	ha	llamado	a	sus	HIJOS	para	decirles	dónde	encontrarla.	JODER.

Intentó	leer	algo	más,	pero	cerró	los	ojos	enseguida.	Entonces	lo	vio.	Pero	lo	que
vio	no	fue	el	siguiente	movimiento	del	Profeta.
Vio	lo	que	había	alterado	tanto	a	su	padre.
Por	 primera	 vez	 lo	 vio	 claro.	 Lo	 que	 lo	 echó	 a	 perder	 no	 fue	 solo	 su

incapacidad	de	capturar	al	Profeta.	Fue	el	dolor	de	las	víctimas	y	sus	familias.
Apoyó	 la	 mano	 en	 aquel	 pasaje	 de	 su	 diario.	 Su	 angustia	 seguía	 allí,

garabateada	en	 lo	más	profundo	de	aquellas	páginas.	Cinco	años	 trabajando	en
aquel	caso,	 sin	parar...	La	 incesante	exposición	a	una	violencia	 sádica	 lo	había
despojado	de	toda	alegría	y	lo	había	conducido	a	una	espiral	de	desesperación.
Ella	sabía	que	él	no	era	el	único	policía	que	se	había	doblegado	bajo	un	ataque

tan	sostenido.	Trabajar	durante	mucho	tiempo	en	asesinatos	en	serie	podía	causar
síndrome	postraumático	a	los	policías	más	entregados.	Ella	lo	sabía,	en	un	plano
intelectual,	 pero	 no	 lo	 había	 sentido	 en	 el	 visceral.	 De	 niña	 había	 notado	 sus
efectos:	 en	 la	 rabia	 de	 él,	 en	 sus	 correrías,	 sus	 diatribas	 alucinatorias.	 Pero	 en
aquellos	momentos	no	vio	lo	que	él	veía	desde	dentro	del	caso.	Desde	el	interior
de	su	cabeza	y	su	atormentado	corazón.
Pasó	los	dedos	por	encima	de	las	palabras	furibundas	de	su	padre.	Mack	había



interiorizado	el	horror.	Y	en	el	caso	del	Profeta,	el	horror	era	demasiado	como
para	que	lo	soportara	cualquier	persona.
Pero	 el	mensaje	 que	 había	 transcrito,	 ¿había	 aparecido	 en	 algún	 otro	 lugar,

entre	 las	 pruebas?	 «El	 alma	 cae	 de	 cabeza».	 Empezó	 a	 repasar	 las	 hojas	 de
inventario.
Un	 movimiento	 captado	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 devolvió	 a	 la	 realidad.

Shanklin	se	dirigía	hacia	la	pared	de	las	fotos.	Guthrie	le	hizo	señas.
—Todos	—dijo.
Los	ojos	de	Shanklin	desprendían	chispas	oscuras.
—Tenemos	un	sospechoso.
Caitlin	y	Martínez	se	acercaron.	Shanklin	tenía	en	la	mano	una	hoja	de	papel

de	tamaño	A4.	Cogió	una	chincheta	y	clavó	el	papel	en	el	tablero	de	corcho	con
el	pulgar.
Caitlin	se	quedó	muy	quieta.	Miró	la	foto	del	carné	de	conducir,	absorbiendo

todos	los	detalles.
Shanklin	se	 irguió,	con	los	pies	separados,	y	habló	con	brusquedad.	La	 líder

de	las	niñas	exploradoras.
—Varón	 caucásico.	 Edad,	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Cliente	 de	 Parejas	 por

Zodíaco.	Así	ha	sido	como	lo	hemos	encontrado.
Caitlin	se	volvió	rápidamente	hacia	ella.
Shanklin	le	devolvió	la	mirada.
—¿Tu	 amiga	 Deralynn	 Hobbs?	 Quizá	 su	 teoría	 de	 que	 el	 Profeta	 mata	 a

mujeres	con	las	que	se	cita	no	sea	ninguna	locura,	a	fin	de	cuentas.
Caitlin	miró	de	nuevo	la	foto.	Un	sospechoso.
Había	 habido	más	 de	 dos	mil	 sospechosos	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años.

Había	 visto	 la	 lista	 interminable	 de	 nombres	 en	 los	 archivos.	 Incluían	 a	 gente
delatada	mediante	 soplos	 anónimos.	Hombres	 cuyos	 vecinos	 o	 compañeros	 de
trabajo	 o	 amigos	 o	 enemigos	 habían	 contactado	 con	 la	 policía.	 Gente	 cuyas
matrículas	 habían	 sido	 fotografiadas	 junto	 al	 escenario	 de	 algún	 crimen.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 resultado	 lo	 bastante	 interesante	 como	 para	 que	 lo
detuvieran,	y	mucho	menos	como	para	que	lo	acusaran	de	nada.



Aquel	hombre	no	era	uno	de	ellos.
—Pensé	en	lo	del	perfil	geográfico	—dijo	Shanklin—,	pero	es	inexacto.	Nos

da	una	referencia	cruzada	cuando	tenemos	la	dirección	de	posibles	sospechosos.
Predice	algo,	pero	no	podemos	sacar	un	sospechoso	de	la	nada,	sobre	todo	en	un
área	 urbana	 tan	 densa	 como	 la	 Zona	 de	 la	 Bahía.	 —Señaló	 la	 foto—.	 Pero
podíamos	cruzar	referencias	con	los	datos	de	Parejas	por	Zodíaco	y	algo	más.
Aquel	era	su	momento	y	nadie	podía	detenerla.
Señaló	la	foto	del	sospechoso	con	el	dedo.
—Está	 en	 libertad	 bajo	 palabra	 por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.

Lleva	un	monitor	GPS	en	el	 tobillo.	Y	ese	monitor	ha	sido	registrado	en	 todos
los	escenarios	de	crímenes	recientes.
—¡No	me	jodas!	—exclamó	Martínez.
Shanklin	sonrió	con	gesto	triunfal.
El	hombre	de	la	foto	era	Bart	Fletcher.
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Caitlin	 se	 acercó	 a	 la	 foto	 de	 Bart	 Fletcher,	 intentando	 desesperadamente	 no
negar	con	la	cabeza.	¿Y	ese	era	el	sospechoso?	¿El	periodista?
—Lo	 hemos	 tenido	 delante	 de	 nuestras	 narices	 todo	 el	 tiempo	 —dijo

Shanklin.
—Bicho	asqueroso	y	taimado	—le	increpó	Martínez.
—Todas	las	pruebas	cuadran.	Tiene	la	edad	adecuada.
«Está	en	el	extremo	superior»,	pensó	Caitlin.	Se	rebelaba.
—Tiene	la	coartada	perfecta.	Un	pase	de	prensa.	Es	un	reportero	de	sucesos...

¿Y	los	nuevos	mensajes	del	Profeta?	Una	gramática	y	una	ortografía	perfectas.
Es	 obvio	 que	 el	 asesino	 se	 considera	 un	 escritor.	 Además,	 Fletcher	 está
íntimamente	 familiarizado	 con	 el	 caso.	—Shanklin	miró	 a	Caitlin—.	Cubre	 la
historia	desde	la	época	en	que	tu	padre	trabajaba	en	él.
—Pero...	—Caitlin	negó	con	 la	 cabeza—.	He	comprobado	 sus	 antecedentes.

Fletcher	llegó	a	la	Zona	de	la	Bahía	desde	Iowa,	justo	en	la	época	en	la	que	se
habían	llevado	a	cabo	la	mitad	de	los	crímenes	originales.	No	estaba	aquí	cuando
el	Profeta	empezó	a	matar.
Shanklin	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	ante	Caitlin.
—Fletcher	está	apuntado	en	la	web	de	citas.	Y	la	pulsera	telemática	del	tobillo

confirma	su	presencia	en	cada	uno	de	 los	escenarios	de	 los	nuevos	crímenes...
incluso	en	aquellos	que	no	estaba	asignado	para	cubrirlos.
—¿Cómo?
—Que	es	el	imitador	—dijo	Guthrie.
Y	Caitlin	miró	con	más	detenimiento	la	foto	de	Fletcher.	La	mirada	taciturna,

el	pelo	no	demasiado	limpio.	«Un	borracho	hecho	polvo».	¿O	quizá	no?
Una	carrera	encallada	durante	años,	hasta	que	el	caso	de	su	vida	lo	llama	de



nuevo.	Pero	¿realmente	era	así?	¿Fletcher	había	decidido	 imitar	al	Profeta	solo
para	asegurarse	la	gloria?	Parecía	imposible...	Esa	violencia,	ese	frenesí...
Una	historia	muy	dramática.	Un	papel	estelar.	El	premio	Pulitzer.
—Él	 tiene	 que	 saber	 que	 se	 le	 puede	 localizar	 —dijo	 Caitlin—.	 Ese	 es

precisamente	el	motivo	por	el	que	lleva	un	monitor	electrónico	en	el	tobillo.
Guthrie	se	frotó	la	nariz.
—La	libertad	condicional	de	Fletcher	impone	un	toque	de	queda.	Por	eso	lleva

la	pulsera.	Pero	solo	alerta	si	se	la	quita	o	la	inhabilita.	Y	hay	que	reconocer	que,
a	menos	que	lance	una	alerta,	nadie	sigue	los	registros	de	GPS	de	esas	cosas	a
tiempo	 real.	Nunca	se	examinará	el	historial	de	movimientos	de	 la	mayoría	de
pulseras	telemáticas.
—Todos	y	cada	uno	de	los	escenarios	de	los	crímenes	—recordó	Shanklin.
Caitlin	notó	los	dedos	fríos.	El	maizal.	El	parque	Silver	Creek.	Fletcher	estaba

ahí.	 Estaba	 ahí	 antes.	 Siempre	 parecía	 saber	 aspectos	 relacionados	 con	 los
crímenes	antes	que	los	demás	medios.
—El	 instituto	 Sequoia	—añadió	 Shanklin—.	 El	 rancho	 de	 caballos	 árabes.

También	estuvo	allí.
Caitlin	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—No.	Algo	no	cuadra.	Todas	esas	ubicaciones	se	pueden	explicar,	al	menos	a

primera	 vista,	 porque	 es	 un	 periodista	 que	 hace	 su	 trabajo.	Y	 son	 de	 dominio
público.
—Hendrix	—dijo	Guthrie—.	Mire.
En	la	mesa	de	conferencias,	Shanklin	abrió	un	montón	de	listados	de	GPS	del

monitor	de	Fletcher.	Señaló	un	registro	cronológico	y	unas	coordenadas.
—Esta	 ubicación	 está	 en	 Union	 City.	 Es	 el	 Olive	 Garden,	 donde	 trabajaba

Melody	James	como	camarera.
Caitlin	se	inclinó	hacia	el	listado.
—El	19	de	marzo.
—Sí.	 Antes	 de	 que	 secuestraran	 a	 Melody	 y	 Richard	 Sánchez.	 Estuvo	 allí

aquella	noche.
Mierda.	El	frío	seguía	extendiéndose	por	los	brazos	de	Caitlin.



—¿Y	San	Francisco?	—preguntó—.	La	llamada	a	Sweetness	&	Light	Floral,
encargando	los	 lirios	negros,	se	hizo	desde	la	estación	de	autobuses	del	Centro
Cívico.
Shanklin	buscó	entre	los	datos	del	GPS.
—¿En	qué	momento?
Caitlin	se	lo	dijo.	Shanklin	pasó	el	dedo	por	la	página.	Se	detuvo	y	señaló:
—¿Esto?
Caitlin	introdujo	las	coordenadas	en	su	teléfono.	En	el	mapa	que	apareció	en

pantalla,	 una	 flechita	 señalaba	 un	 lugar	 junto	 a	 la	 estación	 de	 autobuses.	 La
sensación	de	frío	la	invadió	con	mayor	intensidad	si	cabe.
—Sí	—dijo.
Guthrie	le	hizo	una	seña	a	Shanklin.
—Excelente.
Caitlin	 notaba	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Había	 descartado	 a	 Fletcher	 con

demasiada	rapidez.
—Prepararé	una	orden	de	detención	—declaró	Shanklin.
«El	aeropuerto	de	Oakland»,	pensó.	Fletcher	 también	estaba	allí,	por	delante

de	 los	 reporteros.	 Lleno	 de	 energía.	 Con	 pastillas	 de	menta,	 pero	 sin	 cerveza.
Recién	duchado.
Como	si	se	hubiera	frotado	bien	para	quitarse	cualquier	rastro	incriminatorio.
Se	dio	cuenta	de	que	lo	había	visto	en	el	parque,	dos	días	antes	de	los	últimos

asesinatos.	 Había	 estado	 allí	 con	 él,	 le	 había	 puesto	 las	 palabras	 «goteando
sangre»	 delante	 de	 los	 ojos.	 Incluso	 le	 dio	 la	 pista	 para	 hablar	 con	 Kelly
Smolenski	y	todo	el	mensaje,	hasta	el	grafiti	en	la	pared	exterior	del	Coffee,	Tea
&	Tarot.
Lo	tuvo	delante	y	lo	dejó	escapar.

En	un	 solar	 asfaltado	hecho	polvo	a	 lo	 largo	de	 los	muelles	de	Alameda,	Bart
Fletcher	se	inclinaba	contra	el	viento.	El	pelo	lacio	se	le	aplastaba	contra	la	cara.



Las	 nubes	 de	 lluvia	 venían	 desde	 el	 Pacífico	 a	 través	 de	 las	 colinas	 de	 San
Francisco.	Las	olas	festoneaban	la	bahía.
Iba	andando.	Cuando	le	sonó	el	móvil,	contestó	con	los	dedos	muy	fríos.
—Dijo	 que	 podía	 disimular	 la	 señal	 del	 monitor	 del	 tobillo	 sin	 alertar	 a	 la

policía.
Un	par	de	coches	pasaron	por	la	calle	cercana,	vacía.	Se	volvió	de	espaldas	a

ellos.	Los	coches	se	dirigían	hacia	el	museo	del	USS	Hornet.	Al	final	de	la	calle,
más	allá	de	antiguos	almacenes	y	pinos	de	Monterey	torcidos,	la	torre	de	control
del	 portaaviones	 retirado	 del	 servicio	 se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo.	 Su	 cubierta	 de
despegue	cortaba	el	horizonte,	tan	plana	y	aguda	como	una	navaja	de	afeitar.
Fletcher	escuchó	y	apretó	el	teléfono	contra	el	oído.
—Sí,	sí,	tengo	dudas...	Usted...
Se	pasó	una	mano	por	la	mandíbula.
—Por	 supuesto,	 lo	 que	me	 ha	 proporcionado	 es	 valioso.	 No	 digo	 yo	 que...

Nunca	 haría	 tal	 cosa.	 Pero	 si	 voy	 a	 llevar	 esto	 al	 siguiente	 nivel,	 necesito	 la
seguridad	absoluta	de	que	el	GPS	y	las	señales	del	móvil	se	están	manipulando.
De	lo	contrario,	estoy	en	una	situación	comprometida.	Ya	me...
Meneó	la	cabeza,	se	calmó	y	se	dirigió	caminando	hacia	la	orilla.
—Escuche.	 Estoy	 a	 punto	 de	 usar	 lo	 que	 me	 ha	 dado	 para	 meterme	 en	 la

oficina	 del	 sheriff.	 Necesito	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 voy	 a	 dejar	 ningún
rastro.	Por	mi	bien	y	por	el	suyo.
Escuchó	un	poco	más.
—Sí,	claro,	lo	haré...	Sí,	ahora	mismo,	bien.
Colgó.	 La	 calle	 estaba	 totalmente	 vacía.	 Nadie	 pasaba	 por	 el	 camino	 que

recorría	 la	 bahía.	 Estaba	 solo.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 barrió	 la	 orilla.	 Por	 un
momento,	 Fletcher	 hizo	 una	 pausa	 y	 respiró	 hondo,	 mirando	 las	 colinas	 que
rodeaban	 la	Zona	de	 la	Bahía	y	 la	convertían	en	un	amplio	anfiteatro.	El	cielo
turbulento,	 las	 oscuras	 y	 profundas	 aguas	 de	 la	 bahía,	 que	 se	 habían	 vuelto
oscuras	 y	 mortales,	 con	 silenciosas	 corrientes	 submarinas.	 Nadie	 podía	 verlo,
pero	se	sentía	en	el	centro	del	escenario.
Estaban	 sucediendo	 cosas	muy	 importantes.	 En	 cuanto	 se	 hiciera	 cargo	 del



aspecto	 técnico,	 su	 camino	 estaría	 claro.	 Aquella	 fuente	 era	 de	 oro	 puro...	 y
estaba	a	punto	de	ayudarlo	a	abrir	la	cerradura.	Sus	sueños	dorados.
Le	envió	un	mensaje	de	texto	a	su	jefe	del	Herald,	diciendo	que	estaría	en	la

oficina	al	cabo	de	una	hora.	Alzó	la	vista	y	corrió	hacia	la	furgoneta	negra	que
estaba	consumiendo	gasolina	en	el	extremo	más	alejado	del	solar.
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El	juez	firmó	la	orden	de	detención	a	las	15:45.	Apenas	cinco	minutos	después,
con	Shanklin	y	Guthrie	junto	a	su	escritorio,	Caitlin	llamó	al	East	Bay	Herald.
—Póngame	con	Bart	Fletcher,	por	favor.
Se	oía	el	tono	en	espera	por	el	altavoz,	mientras	pasaban	la	llamada.	Caitlin	se

dedicaba	a	pinchar	con	la	punta	de	un	bolígrafo	un	sobre	que	había	en	la	mesa.
«Que	no	me	salga	el	buzón	de	voz».	Entonces,	después	de	un	repiqueteo,	alguien
cogió	la	llamada.
—Detective	Hendrix.	Vaya.
Ella	apretó	el	bolígrafo	en	la	mano.	Tenía	que	resultar	convincente.
—Señor	 Fletcher.	 Siento	 haberme	 acalorado	 tanto	 esta	 mañana	 en	 el

aeropuerto.
Hubo	una	pausa.
—¿Está	 su	 sargento	 de	 pie	 junto	 a	 su	 escritorio	 para	 confirmar	 que	 está

haciendo	esta	llamada?
—Pues	va	a	ser	que	sí.	—Miró	a	Guthrie—.	Pero	tiene	razón.	Me	pasé	de	la

raya.	—Se	aclaró	la	garganta—.	Y	cree	que	deberíamos	hablar.
—Vaya	por	Dios.	¿Realmente	está	dispuesta	a	que	la	grabe?
—Si	trae	todas	las	notas	de	las	entrevistas...
Fletcher	se	quedó	callado	un	segundo.
—Hay	un	sitio	en	Franklin.	El	Emerald.	¿A	las	cinco	en	punto?
Caitlin	lo	conocía.	Un	antro.	Shanklin	levantó	los	dos	pulgares.
—Perfecto.	Nos	vemos	luego.
Caitlin	 colgó	 y	 Guthrie	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo.	 Ella	 apretó	 mucho	 el

bolígrafo	para	que	él	no	notara	sus	nervios.	Shanklin	ya	estaba	en	su	escritorio,
enfundando	la	pistola.



Media	hora	después	iban	hacia	Oakland.	Shanklin	iba	delante,	dispuesta	para
el	ataque.	Guthrie	iba	de	copiloto	de	Caitlin.	Estaban	coordinados	con	la	policía
de	 Oakland,	 que	 insistió	 en	 enviar	 a	 unos	 cuantos	 policías	 para	 ayudarles	 a
ejecutar	la	orden	de	detención.
Nadie	quería	quedarse	fuera	cuando	se	capturase	al	asesino.
Caitlin	conducía	en	silencio,	metiéndose	por	entre	el	tráfico	lento,	concentrada

en	 el	 espacio.	 Si	 Fletcher	 se	 entregaba	 de	 buen	 grado,	 perfecto.	 En	 caso
contrario,	llevaba	un	chaleco	antibalas	debajo	de	la	cazadora	con	cremallera.
La	voz	de	Shanklin	sonó	en	la	radio.
—Ningún	movimiento	 en	 la	 pulsera	 telemática.	 Está	 quieto,	 en	 la	manzana

mil	doscientos	en	Franklin.
—Que	la	compañía	de	monitorización	acote	esa	ubicación	—ordenó	Guthrie

—.	Al	máximo.
Apenas	un	minuto	después,	Shanklin	volvió	a	hablar.
—Confirman	que	es	el	Emerald.
Se	metieron	 en	 el	 centro	 de	Oakland	 y	 llegaron	 al	 punto	 de	 encuentro,	 una

gasolinera	situada	en	una	esquina	a	dos	manzanas	del	bar.	La	policía	de	Oakland
se	había	entregado	a	 fondo:	un	pelotón	 táctico	de	cuatro	hombres	 los	esperaba
ya.	Caitlin	reconoció	al	sargento	Ríos,	que	había	dirigido	la	redada	en	la	casa	de
meta	para	el	Equipo	Operativo	de	Narcóticos.
Shanklin	 salió	 con	 la	 coleta	 balanceándose,	 los	 labios	 tan	 rojos	 como	 una

alarma,	y	agitó	una	mano.	Ríos	extendió	un	mapa	en	el	capó	de	su	vehículo.	El
viento	 intentó	 levantarlo.	 Las	 nubes	 habían	 ido	 bajando,	 grises,	 borrando	 las
colinas.	Coches	y	autobuses	llevaban	las	luces	encendidas.	En	los	surtidores	de
gasolina,	los	clientes	que	estaban	llenando	sus	depósitos	los	miraron.
Ríos	señaló	el	mapa.
—Edificio	en	la	esquina	con	puertas	hacia	Franklin	y	salida	trasera	al	callejón.
—Lo	conozco	bien	—dijo	Shanklin—.	Y	el	GPS	confirma	que	está	dentro.
—¿Cuándo	es	la	cita?
—Dentro	 de	 diez	 minutos.	 Pero	 él	 lleva	 ahí	 una	 hora.	 Parece	 que	 se	 ha

aposentado.



Guthrie	señaló	con	el	pulgar	a	Caitlin.
—La	detective	Hendrix	entrará	e	 identificará	a	Fletcher.	Él	 la	espera.	Así	 lo

cogeremos	con	la	guardia	baja.
Ríos	meneó	la	cabeza.
—El	coordinador	dirige	la	operación	y	es	el	primero	en	pasar	por	la	puerta.
Caitlin	frunció	los	labios.	Guthrie	cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro.
—Van	a	presenciar	una	orden	judicial	de	alto	riesgo	—dijo	Ríos—.	Es	una	de

las	 responsabilidades	 operativas	 específicas	 del	 coordinador.	Y	 si	 ese	 tío	 es	 el
Profeta,	ya	ha	matado	a	algún	policía.
Guthrie	 asintió.	 Pensaba	 que	 Fletcher	 era	 un	 imitador,	 pero	 estaban	 en

Oakland.	Ellos	eran	los	reyes	del	baile.
—Yo	lo	arrestaré	—dijo	Shanklin.
En	los	surtidores,	un	hombre	sacó	una	foto.
Aquella	operación	no	se	había	emitido	por	la	radio	de	la	policía.	Los	medios

no	estaban	al	corriente	de	la	acción	que	se	iba	a	emprender...	todavía.	Todos	se
metieron	en	sus	vehículos	y	fueron	en	convoy	hasta	la	esquina	donde	estaba	el
Emerald,	 chabacano	 y	 deslucido,	 con	 sus	 luces	 verdes	 y	 parpadeantes	 como
única	señal	de	vida.
Caitlin	 salió,	 llena	 de	 adrenalina.	 Shanklin	 parecía	 dispuesto	 a	 arrancarle	 la

piel	a	Fletcher	centímetro	a	centímetro,	con	las	manos	desnudas.
Ríos	señaló	a	sus	hombres.
—Delante	y	detrás.	Vamos.
Cruzaron	 la	 calle.	Guthrie	 acompañó	 al	 equipo	 destinado	 a	 la	 parte	 trasera.

Caitlin	y	Shanklin	siguieron	a	Ríos	hacia	la	puerta	principal.	Medio	minuto	más
tarde,	estaban	ya	en	sus	posiciones.	Ríos	dio	la	señal.
Pasaron	por	la	puerta	y	se	adentraron	en	la	oscuridad	y	en	la	música	irlandesa.

Ríos	y	su	equipo	recorrieron	la	sala.	Shanklin	les	pisaba	los	talones.	El	barman
levantó	las	manos.	Los	clientes	se	volvieron,	sorprendidos.	Una	camarera	chilló,
asustada.	En	la	parte	trasera,	el	coordinador	y	Guthrie	entraron	por	la	puerta	de
atrás	y	recorrieron	la	sala.
Caitlin	no	veía	a	Fletcher.



—¿Dónde	está?	—preguntó	Shanklin.
Caitlin	dio	una	vuelta	completa.	No	estaba	ni	sentado	a	la	barra	ni	a	ninguna

de	las	mesas.
Shanklin	 atravesó	 la	 sala	 y	 abrió	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 del	 lavabo	 de

caballeros.	 Caitlin	 oyó	 cómo	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 los	 cubículos	 de	 golpe,
también	a	patadas.
Corrió	detrás	de	Shanklin.	Cuando	pasó	por	la	puerta	del	lavabo,	Shanklin	se

llevaba	el	teléfono	al	oído.	Hablaba	con	la	empresa	que	monitorizaba	la	alarma.
—He	dicho	que	aquí	no	está.
Levantó	la	tapa	de	un	cubo	de	basura	y	miró	dentro.
—Mierda.
Shanklin	se	puso	unos	guantes	y	sacó	el	monitor	del	tobillo	de	la	basura.	La

tira	estaba	cortada	por	la	mitad.
Entró	Ríos,	seguido	por	Guthrie.	Shanklin	miró	el	monitor.
—Mierda	—dijo.
Ríos	 habló	 por	 la	 radio	 que	 llevaba	 en	 el	 hombro,	 pidiendo	 extremar	 la

vigilancia.
Shanklin	 rechinó	 los	 dientes.	 Se	 volvió	 hacia	 Guthrie	 con	 la	 mirada

fulminante.
—Vive	a	menos	de	un	kilómetro	de	aquí.	Es	la	mejor	opción	que	tenemos.
Lo	rodeó	y	corrió	hacia	el	coche.

Fletcher	 vivía	 en	 un	 edificio	 de	 pisos	 antiguo,	 de	 los	 años	 cincuenta,	 a	 una
manzana	de	una	calle	principal.	Brillaban	diversas	 luces	desde	 las	ventanas	de
los	pisos.	Llovía	cuando	aparcaron,	y	un	viento	frío	les	soplaba	en	la	cara.	Por	la
esquina	pasó	rugiendo	un	autobús.
El	coche	destartalado	de	Fletcher	estaba	aparcado	junto	a	la	acera.
Guthrie	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 del	 portero.	 Se	 abrió	 y	 dejó	 escapar	 un

cuadrado	de	luz	amarilla.	Un	minuto	más	tarde,	Guthrie	volvía	con	una	llave.
—Tercer	piso,	apartamento	con	acceso	por	escalera	exterior,	a	 través	de	una



pasarela	 tipo	 balcón.	 Una	 sola	 puerta.	 No	 hay	 salida	 por	 atrás,	 ni	 escalera	 de
incendios.	Fletcher	vive	solo.	El	conserje	no	lo	ha	visto	hoy.	—Señaló	hacia	los
apartamentos	del	tercer	piso—.	La	puerta	da	directamente	al	salón.	Cocina	a	la
izquierda.	Un	dormitorio	al	fondo,	después	del	pasillo.
Se	encendió	una	luz	en	el	apartamento,	detrás	de	unas	persianas	cerradas.	Ríos

cogió	el	rifle.
—Silencio,	a	menos	que	indique	lo	contrario	—advirtió.
Sacaron	las	armas.	Él	los	miró	uno	por	uno.	Todos	levantaron	los	pulgares.	Él

señaló	con	su	arma.	«Adelante».
Subieron	 las	escaleras	en	una	sola	columna,	con	el	 jefe	 táctico	al	mando.	El

equipo	 de	 Ríos	 se	 movía	 en	 pesado	 silencio,	 con	 suavidad,	 lleno	 de	 energía
contenida.	En	la	pasarela	del	tercer	piso,	todos	se	apelotonaron	ante	la	puerta	de
Fletcher.
Ríos	llamó	con	fuerza	con	el	puño.
—Policía.
No	 respondió	 nadie.	Mirando	 a	Ríos,	 con	 toda	 su	 seguridad	 y	 su	 presencia,

Caitlin	 tuvo	 una	 sensación	 de	 déjà	 vu.	 La	 lluvia	 volvió	 a	 arreciar.	 Abajo,	 el
portero	cerró	la	puerta	de	su	piso.	El	cuadrado	de	luz	amarilla	desapareció.
Ríos	volvió	a	llamar	con	fuerza.
—Policía.	Abran.
Ninguna	 respuesta,	 ningún	 paso	 dentro.	 Pero,	 escuchando	 con	 atención,

oyeron	música	en	el	interior	del	piso.	Ríos	llamó	de	nuevo.	Algo	resonó	dentro.
La	tensión	en	la	pasarela	se	hizo	mayor	aún.	Ríos	probó	la	llave.	La	cerradura

no	giraba.	Levantó	la	mano	formando	una	C.	Entrada	de	crisis.	Señaló	al	cuarto
hombre	del	pelotón.
Aquel	 día	 habían	 llevado	 el	 ariete	 pequeño.	 El	 cuarto	 hombre	 se	 adelantó

hacia	 la	 puerta	 y	 lo	 proyectó	 hacia	 ella.	 La	 cerradura	 se	 astilló	 y	 la	 puerta	 se
abrió	de	golpe.
Él	se	hizo	a	un	lado	y	Ríos	entró.	Los	demás	lo	siguieron.
Cuando	Caitlin	cruzaba	el	umbral,	se	oyó	un	nuevo	ruido	desde	la	cocina.	Un



gato	pasó	a	la	carrera	por	la	puerta	y	desapareció	por	la	pasarela.	Ríos	suspiró	y
luego	retrocedió	hacia	el	salón.
—Derecha,	despejado	—dijo.
El	hombre	número	dos	fue	tras	él.
—Izquierda,	despejado.
—Todo	despejado	—dijo	Ríos.
El	 salón	 estaba	 vacío.	 Un	 sofá	 desvencijado,	 una	mesita	 de	 centro	 llena	 de

arañazos.	Carteles	desvaídos	 en	 las	paredes.	Grateful	Dead	en	 la	 sala	Fillmore
East.
Shanklin,	Caitlin	y	Guthrie	se	quedaron	 junto	a	 la	puerta	de	entrada.	El	 jefe

táctico	entró	en	la	cocina.
—Izquierda,	despejado.
—Todo	despejado.
Volvieron	al	salón.	Estaba	oscuro.	La	puerta	del	fondo	estaba	cerrada.	Ríos	le

dijo	a	uno	de	sus	hombres	que	volviera	a	la	pasarela,	y	a	otro	que	se	quedara	en
el	 salón.	Los	 demás	 se	 apelotonaron	de	 nuevo.	Ríos	 señaló	 hacia	 el	 fondo	del
salón.	«Adelante».
Avanzaron	deprisa.	Ríos	y	el	segundo	hombre	comprobaron	el	baño.	Luego	se

acercaron	al	dormitorio.
Caitlin	se	centró	en	la	puerta,	con	la	mano	izquierda	en	el	hombro	de	Shanklin

y	 la	 derecha	 empuñando	 su	 SIG.	 Notaba	 la	mano	 izquierda	 de	 Guthrie	 en	 su
hombro,	por	detrás	de	ella,	sólida.	Ríos	levantó	un	puño.	Todos	se	detuvieron.
Ríos	examinó	la	puerta	y	pasó	una	mano	enguantada	por	el	marco.	Acercó	la

mano	al	picaporte,	para	ver	si	estaba	caliente.	Miró	hacia	atrás,	 todo	el	mundo
asintió,	y	puso	su	rifle	horizontal	junto	a	la	puerta.	Empezó	una	cuenta	atrás	con
los	dedos.	Cinco.	Cuatro.
Durante	un	segundo,	el	único	ruido	fue	 la	 lluvia,	fuera.	Luego,	en	la	cocina,

sonó	un	teléfono.
Se	quedaron	todos	inmóviles.	Ríos	abandonó	la	cuenta	atrás	y	levantó	un	puño

cerrado.	«Quietos».	El	teléfono	seguía	sonando.	Era	un	teléfono	fijo	negro,	con
el	auricular	y	la	horquilla	en	la	encimera	de	la	cocina.



Ríos	 señaló	 de	 nuevo	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y	 volvió	 a	 iniciar	 la	 cuenta
atrás.	Cinco.	Cuatro.	Tres.
Se	puso	en	marcha	el	buzón	de	voz.	Por	un	altavoz,	una	voz	susurró:
—La	puerta	está	abierta.	Dejen	caer	el	ariete	y	den	la	vuelta	al	picaporte.
Era	la	voz	que	Caitlin	había	oído	en	las	llamadas	a	las	familias	de	las	víctimas.

La	 voz	 ronca	 del	 Profeta.	No	 la	 susurrante	 de	 Fletcher	 en	 el	 parque,	 sino	 una
versión	mucho	más	tenebrosa.	Estaba	actuando.
El	 corazón	 le	 latía	 a	 mil	 por	 hora,	 y	 le	 golpeaba	 el	 pecho.	 Él	 la	 estaba

mirando.
¿Desde	dónde?
El	 oficial	 táctico	 del	 salón	miró	 hacia	 fuera,	 a	 la	 lluvia.	 Ríos	 le	 indicó	 que

cerrara	 la	 puerta	 principal,	 astillada.	 Caitlin	 examinó	 el	 apartamento.	 No	 vio
cámara	alguna,	ni	dispositivos	de	ningún	tipo;	nada.	Desde	el	teléfono	llegó	una
respiración	lenta	y	áspera.
Ríos	 los	miró.	Uno	por	uno,	 todos	negaron	con	 la	cabeza.	¿Cómo	demonios

los	estaría	viendo?
Ríos	tomó	una	decisión.	Dio	la	señal	de	avanzar.	Caitlin	apretó	el	hombro	de

Shanklin.	Shanklin	asintió.
Ríos	dio	la	vuelta	al	picaporte	y	entró	en	la	habitación.	El	segundo	hombre	iba

pegado	a	él.	Desde	el	vestíbulo,	el	dormitorio	quedaba	abierto,	a	la	vista.	Estaba
oscuro.	Un	rayo	de	luz	procedente	de	la	calle	entraba	por	la	ventana.	Había	unos
estantes	con	 libros.	Una	cama	de	matrimonio.	En	medio	de	ella,	 esperándolos,
estaba	Bart	Fletcher.
Muerto.
Yacía	de	espaldas,	con	las	palmas	hacia	arriba,	en	señal	de	penitencia,	con	la

cara	iluminada	por	las	luces	chillonas	de	la	calle.	Aunque	estaba	a	dos	metros	de
la	 puerta,	 Caitlin	 vio	 el	 horrible	 hematoma	 que	 tenía	 en	 la	 garganta.
Estrangulado.
—Derecha,	despejado	—dijo	Ríos.
—Izquierda,	despejado.
Ríos	continuó	moviendo	el	cañón	de	su	rifle	por	toda	la	habitación.	Shanklin



entró.	 La	 habitación	 estaba	 tan	 silenciosa	 como	 una	 tumba.	 Ríos	 la	 registró.
Cada	centímetro	de	su	postura	gritaba:	«¡Alerta	roja!».	Caitlin	pensó	en	avispas,
en	 el	 teléfono	 conectado	 en	 un	 coche	 aparcado,	 lleno	 de	 pájaros	 muertos.	 El
corazón	le	latía	con	fuerza.
Shanklin	señaló	hacia	la	cama.
—¿Qué	es	eso?
Todos	se	volvieron.	Shanklin	se	dirigió	hacia	la	pared	y	pulsó	el	interruptor	de

la	luz.	Cuando	Ríos	se	volvía	hacia	ella,	una	luz	intensa	por	encima	de	su	cabeza
iluminó	la	habitación.
—Mierda	—dijo	Shanklin—.	Hay	alguna	cosa	pegada	con	cinta	adhesiva	al...
«Clic».
—¡Bomba!	—gritó	Ríos.
Agarró	a	Shanklin	y	se	abalanzó	hacia	la	puerta.	Caitlin	solo	tuvo	tiempo	de

volverse	y	levantar	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.
El	relámpago	iluminó	de	blanco	las	paredes.
«Muertos,	estamos	todos	muertos».
Pero	no	hubo	explosión,	ni	onda	expansiva,	ni	metralla,	ni	luz	deslumbrante.

Jadeando	 como	 si	 hubiera	 corrido	 quince	 kilómetros,	 Caitlin	 bajó	 los	 brazos.
Ríos	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	gesto	ceñudo,	empujando	a	Shanklin
contra	la	pared.
Desde	la	cama	llegó	una	especie	de	siseo.	El	sonido	del	clic	era	un	mando	que

disparaba	un	interruptor.	A	Caitlin	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta.
Sujeto	al	pecho	de	Fletcher	con	una	cinta	adhesiva	se	encontraba	una	especie

de	paquete	pirotécnico.	El	pitido	fue	en	aumento.
El	Profeta	le	había	atado	al	pecho	unos	fuegos	artificiales.
El	papel	que	envolvía	los	fuegos	artificiales	ardió.	En	el	interior	se	encontraba

un	polvo	de	un	naranja	oxidado,	como	polvo	de	hierro,	en	un	lecho	de	papel	de
aluminio.	 Los	 cohetes	 sisearon	 y	 ardieron	 como	 bengalas.	 Saltaron	 y	 ardieron
unas	chispas	de	un	color	rojo	anaranjado.	Se	extendieron	como	llamas,	ardiendo
demasiado	 rápido.	 Brillantes,	 como	 un	 volcán	 que	 emergiera	 de	 su	 pecho.	 El
hollín	negro	caía	por	todas	partes,	encima	de	sus	brazos,	cuello	y	cara.	Entonces



se	incendió	todo.	Surgieron	unos	zarcillos,	como	serpientes	carbonizadas	que	se
agitaran	 desde	 un	 nido.	 De	 un	 rojo	 intenso,	 se	 curvaban	 y	 extendían	 hasta
alcanzar	medio	metro,	un	metro	de	largo,	y	envolvieron	el	cuerpo	por	completo.
—¡Mierda!	—gritó	uno	de	los	chicos	del	grupo	de	coordinación—.	¡La	madre

que	lo	parió!
Ocho	 tentáculos.	 Diez.	 Se	 retorcían	 como	 cuernos,	 y	 luego	 se	 fueron

enfriando,	hasta	convertirse	en	dedos	de	hueso	de	más	de	un	metro	de	largo	que
se	agitaban,	se	balanceaban	y	palpaban.	Uno	se	deslizó	por	la	cara	del	periodista
y	se	metió	en	su	boca	abierta.	El	oficial	retrocedió	a	trompicones,	con	un	ataque
de	arcadas.	Un	humo	espeso	y	apestoso	llenó	la	habitación.
—Era	un	interruptor	controlado	por	radio	—dijo	Guthrie—.	Quienquiera	que

lo	activase,	está	cerca	de	aquí.
Tosiendo,	Caitlin	corrió	a	la	ventana.	En	la	calle,	abajo,	en	medio	de	la	lluvia,

un	hombre	con	una	chaqueta	con	capucha	se	metió	un	objeto	en	el	bolsillo.	Su
cara	resultaba	invisible.	Llevaba	un	móvil	pegado	al	oído.
Desde	el	teléfono	de	la	cocina,	la	voz	dijo:
—Diez	pasos	por	detrás,	Hendrix.
Sin	aliento	por	el	mordisco	cáustico	del	humo,	ella	informó:
—Ahí.
El	 equipo	 cargó	 contra	 la	 puerta.	 El	 hombre	 de	 la	 capucha	 miró	 hacia	 la

ventana	un	segundo	más,	y	luego	empezó	a	andar	hacia	atrás,	sin	rostro,	con	las
luces	iluminándolo	por	detrás	entre	la	lluvia.	Se	metió	el	teléfono	en	el	bolsillo,
se	volvió	y	se	fundió	entre	el	tráfico	de	la	calle.	Caitlin	siguió	mirando	hasta	que
apareció	el	equipo	de	Ríos	en	la	acera,	corriendo.	Luego	tosió,	se	dobló	en	dos	y
salió	corriendo	del	dormitorio.
Oyó	una	transmisión	por	radio,	precipitada	y	alterada	por	la	estática.
—Se	dirigía	hacia	la	estación	del	BART.
Caitlin	salió	corriendo	por	la	puerta	principal	hasta	la	pasarela	y	se	inclinó	por

encima	de	la	barandilla,	aspirando	aire	con	fuerza.	Shanklin	salió	dando	tumbos
y	se	cogió	a	 la	barandilla,	 junto	a	ella.	Entre	arcadas,	escupió	un	 largo	hilo	de
baba	hacia	el	patio	que	quedaba	debajo.



La	 lluvia	 caía	 en	 ráfagas	 frías	 contra	 el	 rostro	 de	 Caitlin.	 Guthrie	 salió	 del
apartamento	 y	 le	 preguntó	 si	 estaban	 bien.	Caitlin	 asintió.	Miró	 a	 través	 de	 la
puerta	 astillada.	 Una	 sensación	 insidiosa	 se	 abrió	 paso	 en	 su	 interior.	 Esas
serpientes	agitadas.	Como	tentáculos.	Como	la	Cosa.	Alien	surgiendo	del	cuerpo
de	Fletcher.
—Joder...	—dijo	Guthrie.
Un	 estremecimiento	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 entero.	 Lanzó	 una	mirada	 intensa

hacia	la	puerta.
Caitlin	sacó	un	par	de	guantes	de	látex	y	una	bandana	de	su	chaqueta.	Se	ató

la	bandana	encima	de	la	nariz	y	la	boca,	al	estilo	de	un	atracador	de	bancos.
Lanzó	una	mirada	a	Guthrie.	Este	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se	tapó	la

nariz.	Cuando	ella	volvió	a	entrar	en	el	apartamento,	él	la	siguió.
En	 el	 dormitorio,	 el	 humo	 había	 ido	 desapareciendo.	 Fletcher	 seguía	 en	 la

cama,	 con	 las	manos	 aún	 en	 gesto	 de	 penitente.	 Los	 horribles	 zarcillos	 como
serpientes	 se	 habían	 enfriado	 y	 ya	 no	 eran	 rojos,	 sino	 grises,	 y	 ahora	 estaban
congelados	y	quietos,	como	una	corona	de	verdor	que	se	hubiera	marchitado	y
fosilizado.	 Habían	 azotado	 la	 cara	 de	 Fletcher,	 atravesado	 la	 cama,	 se	 habían
metido	 entre	 sus	 piernas	 y	 habían	 quedado	 quietos	 encima	 de	 su	 bragueta.	 El
hedor	a	productos	químicos	y	carne	quemada	era	abrumador,	aun	a	través	de	la
bandana.
Durante	 un	 segundo,	 su	 estómago	 intentó	 vaciarse.	 Ella	 se	 contuvo	 y	 se

esforzó	por	no	respirar.
Entonces	vio	el	mensaje	garabateado	en	la	pared.

Anillos	 de	 serpientes	 espantosos	 lo	 rodearán	 Quiera	 o	 no	 quiera,	 y	 se	 retorcerá	 Aterrorizado	 En	 medio	 de	 su	 nido,	 chillando	 Pidiendo
misericordia	después	de	confesar	Todo	será	inútil,	¡LADRÓN!	El	infierno	os	espera	a	todos.
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Después,	apoyándose	en	el	coche	que	había	junto	al	complejo	de	apartamentos,
en	 la	 creciente	 oscuridad,	 Caitlin	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 dejó	 que	 la	 lluvia	 le
picoteara	los	hombros.	Unas	luces	relampagueantes,	como	de	una	feria,	giraban
a	su	alrededor:	coches	de	policía,	de	bomberos	y	ambulancias.	No	le	importaba
que	hiciera	frío,	y	que	el	viento	le	arrebatara	todo	su	calor.	Necesitaba	quitarse
de	encima	aquel	olor.
El	hombre	encapuchado	se	había	desvanecido	entre	el	tráfico	de	la	hora	punta

del	viernes,	en	la	estación	del	BART.	Era	un	intercambiador	de	cuatro	líneas	de
trenes	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 intensa	 persecución	 del	 equipo	 de	 Ríos,	 se	 había
evaporado.
Sacó	el	móvil,	dudó	un	momento	y	llamó	a	Sean.
—Eh	—dijo	él—,	¿qué	es	lo	que...?
—Estoy	en	el	escenario	de	un	crimen	—respondió	ella—.	Uno	ochenta	y	siete.
El	artículo	del	Código	Penal	de	California	relativo	al	asesinato.
—El	departamento	de	 Investigación	de	 Incendios	de	Oakland	va	de	camino.

Me	 sería	muy	 útil	 contar	 con	 algún	 experto	 en	 pirotecnia.	 ¿Podrías	mirar	 una
foto?	—le	rogó.
—Envíamela.
Ella	 cortó	 la	 llamada	 y	 buscó	 una	 foto	 que	 había	 tomado	 de	 los	 daños

causados	 al	 cadáver	 de	 Bart	 Fletcher.	 Las	 serpientes	 carbonizadas	 estaban
centradas.	La	recortó	para	que	no	se	le	viera	la	cara	a	Fletcher.
Guthrie	llegó	cuando	ella	estaba	trabajando	con	la	foto.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Le	envío	esto	a	Sean	Rawlins.	Es	especialista	certificado	en	explosivos	de

la	ATF.	Le	diré	que	lo	borre	en	cuanto	me	dé	su	opinión.



Guthrie	meneó	la	cabeza	y	la	miró.	Tenía	el	pelo	mojado	y	pegado	a	la	cabeza.
—Es	una	cuenta	atrás,	lo	sabe	perfectamente	—le	recordó	Caitlin—.	No	será

la	 última	 víctima	 este	 fin	 de	 semana.	 Necesitamos	 cada	 minuto,	 y	 los	 de
Incendios	todavía	no	están	aquí.
Guthrie	se	levantó	el	cuello	del	abrigo.
—De	acuerdo.
Ella	mandó	la	foto.	Sean	la	llamó	casi	de	inmediato.	Ella	puso	el	altavoz.
—Esos	cohetes	se	llaman	«serpientes	del	faraón»	—dijo	Sean.
«Anillos	de	serpientes	espantosos	lo	rodearán».	Un	escalofrío	le	recorrió	todo

el	cuerpo.
—Se	 prohibieron	 en	 Estados	 Unidos	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Todavía	 se

encuentran	en	otros	países,	sobre	 todo	en	el	antiguo	bloque	del	Este,	en	Rusia.
Es	una	combinación	de	tiocianato	de	mercurio	y	dicromato	de	amonio.
Caitlin	miró	a	Guthrie.
—Mercurio.	Es	su	firma.
Guthrie	se	inclinó	hacia	el	teléfono.
—Agente	Rawlins,	¿está	usted	seguro?
—Al	 cien	 por	 cien	—respondió	Sean—.	Y	 aunque	 yo	mismo	no	 lo	 hubiera

reconocido,	lo	he	comprobado	con	una	base	de	datos	de	fotografías	de	ese	tipo
de	productos.	Y	cuadra	a	la	perfección.
—Y	dice	usted	que	están	prohibidos	en	Estados	Unidos	—dijo	Guthrie.
Caitlin	 asintió.	 Sería	 muy	 difícil	 importarlo.	 Quizás	 eso	 podría

proporcionarles	una	pista	válida.
—Es	 una	 combinación	 venenosa	 —les	 advirtió	 Sean—.	 Es	 increíblemente

tóxico.	Se	los	vendían	a	los	niños.	Una	locura.
—Gracias	 —dijo	 Guthrie—.	 Por	 favor,	 borre	 la	 foto	 que	 le	 ha	 enviado	 la

detective	Hendrix.
—Hecho	—confirmó	Sean.
—Gracias	—dijo	Caitlin—.	Me	tengo	que	ir.	Luego	hablamos.
Colgó.
—Esto	es	una	locura...	—se	quejó	Guthrie.



—Ya	 lo	 sé.	 —La	 lluvia	 le	 golpeaba	 el	 rostro—.	 Pero	 todo	 esto	 sigue	 un
método.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 averigüemos	 cuál	 es.	 —Se	 volvió	 para	 irse—.

Póngase	el	maldito	abrigo,	Hendrix,	y	vayamos	a	descubrirlo.
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Estaba	oscuro	cuando	Caitlin	volvió	a	 la	comisaría.	En	el	vestuario	se	quitó	 la
camiseta	 húmeda	 y	 se	 volvió	 a	 poner	 la	 camisa	 manchada	 de	 café	 que	 había
llevado	 por	 la	 mañana.	 En	 la	 comisaría	 reinaba	 el	 ajetreo,	 pero	 la	 oscuridad
exterior,	 con	 los	 fluorescentes	 reflejados	 en	 las	 ventanas,	 lo	 hacían	 parecer	 un
lugar	cerrado,	aislado	y	expuesto.
Guthrie	sujetó	dos	nuevas	fotos	a	la	pared.	Las	serpientes.	Y	el	mensaje.
Todo	el	mundo	se	sentía	extenuado.	Incluso	Martínez,	que	no	había	ido	al	piso

de	Fletcher.	Shanklin	le	rehuía	la	mirada	a	todo	el	mundo.	Los	ojos	de	Guthrie
parecían	más	hundidos	todavía	en	su	rostro	enjuto,	si	cabe.
En	un	rincón	de	 la	habitación,	un	 televisor	emitía	 las	noticias	en	silencio.	el

profeta	 se	 atribuye	 nuevos	 crímenes.	 terror	 en	 la	 zona	 de	 la	 bahía.	 servicios
religiosos	pospuestos.	los	warriors	cancelan	el	partido	de	esta	noche.
El	Profeta	los	había	vuelto	a	atacar.	Ardía.	Ardía	y	apestaba,	y	a	ella	le	parecía

que	 se	 la	 iba	 a	 comer	 entera,	 corrosivo,	 con	 un	 fuego	 blanco	 que	 entraba	 en
erupción.
Alejada	del	escenario,	lo	revivió	todo	de	nuevo.	Fletcher,	inmóvil	en	la	cama

mientras	 los	 fuegos	 artificiales	 estallaban,	 más	 calientes	 que	 un	 horno,	 más
calientes	 que	 una	 forja.	 Él	 ya	 no	 sentía	 nada.	 Sus	 ojos	 no	 se	 movían	 ni
parpadeaban	mientras	 las	 partículas	 de	metal	 fundido	 le	 daban	 en	 la	 cara	 y	 le
abrasaban	las	córneas.
Muerte.	Más	allá	de	la	muerte.	El	Profeta	quería	que	lo	inhalasen,	que	salieran

huyendo	de	allí,	que	supieran	que	se	lo	infligía	a	todos	ellos.
Guthrie	se	quedó	de	pie	frente	a	la	foto	de	Fletcher.
—¿Por	qué	eligió	el	Profeta	a	este	tío?
Nadie	respondió.	Guthrie	se	volvió.



—Escogió	a	Fletcher	por	algún	motivo.	¿Cuál?
Martínez	dijo:
—¿Estamos	seguros	de	que	fue	Fletcher	el	que	se	abrió	el	perfil	de	Parejas	por

Zodíaco?
—Compruébelo.
—La	pulsera	del	tobillo	—dijo	Caitlin—.	¿Cómo	se	la	quitaron	sin	que	saltara

la	alerta?
—Pues	todavía	no	lo	sabemos.
La	miró,	pero	fue	Shanklin	quien	se	movió.
—Ya	lo	compruebo	yo.
Asintió.	Caitlin	 no	dijo	nada.	El	 pelo	de	Shanklin	 se	 escapaba	de	 su	 coleta.

Parecía	un	perro	apaleado.
La	pregunta	inicial	de	Guthrie	flotaba	en	el	aire.
—No	sé	por	qué	eligió	a	Fletcher	—respondió	Caitlin—.	Pero	creo	que	eligió

a	Melody	James	y	Richard	Sánchez	porque	estaban	en	el	Olive	Garden	de	Union
City	la	noche	en	que	Fletcher	estuvo	allí.
Era	 una	 idea	 terrible,	 que	 los	 hubieran	 cogido	 y	 asesinado	 porque	 podían

ayudar	a	arrojar	sospechas	sobre	el	periodista.	Se	frotó	los	ojos.
El	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Oakland	 estaba	 a	 cargo	 del	 escenario	 del

crimen.	 Hasta	 que	 completaran	 la	 investigación	 y	 redactaran	 su	 informe,	 y
quisieran	 proporcionarles	 alguna	 información,	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 en
aquel	centro	de	operaciones	era	esperar.	Y	atacar	por	otros	frentes.
—Volvamos	al	trabajo	—sentenció	Guthrie.
Martínez	y	Shanklin	fueron	hacia	sus	escritorios.	Caitlin	se	quedó	mirando	la

pared	llena	de	fotos.	Tenía	el	pelo	enmarañado.	La	camisa	tiesa	por	el	café.	Los
vaqueros	 húmedos	 y	 pegados	 al	 cuerpo.	 Y	 aquel	 hedor	 metido	 en	 las	 fosas
nasales.	 Un	 olor	 pesado,	 químico,	 que	 apestaba	 a	 humo	 y	 a	 carne	 quemada.
Deseaba	quitarse	la	ropa	y	meterse	bajo	una	ducha	caliente	de	una	hora.	Quizás
incluso	 un	 baño	 de	 vapor	 para	 limpiarse	 bien.	 Cualquier	 cosa	 que	 disipara	 la
sensación	 de	 que	 Bart	 Fletcher	 se	 había	 convertido	 en	 el	 humo	 que	 ahora	 se
alojaba	en	sus	pulmones	y	en	su	torrente	sanguíneo.



Shanklin	se	dejó	caer	en	la	silla	que	tenía	frente	al	escritorio	y	se	presionó	los
ojos	con	los	dedos.	Durante	apenas	un	instante,	Caitlin	sintió	cierta	satisfacción
al	verle	la	coronilla.	Un	vergonzoso	instante.
—Mary,	¿quieres	un	café?	—le	preguntó.
Shanklin	levantó	la	vista.	Caitlin	se	sacó	unas	monedas	del	bolsillo.	Shanklin

asintió.
Caitlin	volvió	con	una	taza	para	cada	una.	Shanklin	le	dio	las	gracias.	Caitlin

se	acercó	a	la	pared.
Se	 quedó	 mirando	 la	 foto	 del	 mensaje	 escrito	 con	 aerosol	 en	 la	 pared	 del

dormitorio	donde	Fletcher	yacía	muerto.

Anillos	 de	 serpientes	 espantosos	 lo	 rodearán	 Quiera	 o	 no	 quiera,	 y	 se	 retorcerá	 Aterrorizado	 En	 medio	 de	 su	 nido,	 chillando	 Pidiendo
misericordia	después	de	confesar	Todo	será	inútil,	¡LADRÓN!	El	infierno	os	espera	a	todos.

Se	estaba	burlando	de	ella.
Había	un	patrón	en	todo	aquello.	En	los	mensajes.	Ella	lo	sabía.
Pero	nada	de	lo	que	se	le	ocurría	tenía	sentido.
«Pero...».
Volvió	 a	 su	 escritorio	 y	 tecleó	 las	 frases	 en	 un	 buscador.	 Nada.	 No	 era	 un

poema	publicado,	como	el	verso	que	procedía	del	Paraíso	perdido,	o	el	verso	de
T.	S.	Eliot	 escrito	 en	 el	 brazo	de	Kelly	Smolenski.	No	 era	 la	 letra	 de	 ninguna
canción,	ni	 tampoco	el	 lema	de	una	banda,	ni	 siquiera	 las	 líneas	 tomadas	cada
una	por	separado.	Al	menos,	no	en	inglés.
Se	apretó	los	lagrimales	con	los	dedos.
«Ve	en	otra	dirección».
Poesía.	 Los	 mensajes	 que	 el	 Profeta	 había	 enviado	 en	 ese	 tiempo	 parecían

relacionados	 con	 la	 poesía.	 Al	 menos,	 desde	 el	 aspecto	 formal.	 Comparó	 el
número	de	sílabas	de	cada	línea	del	último,	y	se	preguntó	si	se	traduciría	en	un
patrón	numérico.
Nada.
Entonces	 dejó	 de	 mirar	 las	 palabras	 en	 sí,	 y	 se	 obligó	 a	 sí	 misma	 a	 hacer



asociaciones	libres.	A	retroceder	unos	pasos.
¿Por	 qué	 estaban	 tan	 separadas	 las	 palabras	 en	 el	 mensaje?	 ¿Porque	 las

escribió	con	prisas?	¿Porque	resultaba	difícil	pintar	con	aerosol	en	una	superficie
vertical?
No	creía	que	fuera	eso.	Se	incorporó	un	poco.
El	Profeta	había	escrito	docenas	de	notas	y	mensajes,	a	 lo	largo	de	los	años.

En	 papel,	 con	 rotulador,	 con	 pintura.	 Los	 mensajes	 escritos	 eran	 perfectos,
gramaticalmente	 hablando.	 Los	 escritos	 a	 mano,	 limpios	 y	 claros.	 Incluso	 el
mapa	que	había	encontrado	su	padre	demostraba	su	habilidad	y	su	cultura	a	 la
hora	de	escribir.
Los	huecos	en	las	líneas	tenían	que	significar	algo.
Al	menos,	ella	quería	que	significaran	algo.
Cogió	un	bloc	de	papel	y	un	bolígrafo.	Escribió	el	mensaje.	Primero	con	los

espacios,	 aproximadamente.	Luego	con	un	espaciado	normal.	No	creía	que	 los
espacios	extra,	veinticinco	centímetros	entre	«chillando»	y	«pidiendo»	indicasen
dónde	debía	ir	la	puntuación.	Quizá	fueran	cesuras,	para	señalar	las	pausas	a	la
hora	de	pronunciarlo.	Leyó	el	mensaje	en	voz	alta.
No	salía.	No	salía	nada.	Dio	con	el	bolígrafo	en	el	bloc,	cada	vez	más	y	más

fuerte.
—Háblame.
Cortes.	Eran	cortes.
Volvió	a	escribir	el	mensaje,	esta	vez	dedicándole	una	línea	a	cada	uno	de	los

segmentos	de	texto.
En	lo	más	profundo	de	su	mente	se	desenrolló	un	gusanito	de	reconocimiento.

Un	atisbo,	intangible,	fuera	de	su	alcance	aún.
Contuvo	 el	 aliento,	 casi	 tocándolo,	 temiendo	 que	 al	 moverse	 o	 tan	 solo

parpadear	la	idea	saliera	volando	antes	de	que	pudiera	atraparla.

Anillos	de	serpientes	espantosos	lo	rodearán	Quiera	o	no	quiera,	y	se	retorcerá	Aterrorizado	En	medio	de
su	nido,	chillando	Pidiendo	misericordia	después	de	confesar	Todo	será	inútil,	¡LADRÓN!	El	 infierno	os
espera	a	todos.



Buscó	 entre	 los	 expedientes	 que	 tenía	 en	 el	 escritorio	 y	 sacó	 una	 carpeta.	 La
abrió.	 Extrajo	 una	 copia	 del	mensaje	 del	 Profeta	 que	 acompañaba	 a	 los	 lirios
negros.
Sacó	otro	mensaje	del	ordenador.	Del	maizal.	Todavía	no	respiraba.	Cogió	el

que	se	envió	a	las	noticias	de	la	KDPX	cuando	encontraron	a	Stuart	Ackerman
flotando	 en	 el	 abrevadero.	 Sacó	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 comunicaciones	 que
había	enviado	el	Profeta	desde	que	volvió.
Solo	una	era	de	dominio	público:	el	mensaje	a	la	KDPX.	El	resto	estaban	en

manos	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 Alameda,	 y	 no	 se	 habían	 hecho	 públicas.
Recogió	el	bloc.	Le	empezaban	a	temblar	las	manos.
La	nota	del	maizal:

Años	y	años	pasaron...	Que	me	había	ido...	Ángeles	caen...	Esa	insolencia...	Por	mucho	que	gimáis...	Trae
gran	dolor...	Es	como	un	huracán...

El	mensaje	 de	 vídeo	 enviado	 a	 la	 KDPX	 después	 del	 crimen	 del	 profesor	 de
matemáticas.

Aunque	mucho	corrió,	las	flechas...	Que	la	violencia...	Acabó	cazado...	Ellos,	los	sheriffs	de	Alameda...
Pero	tropiezan...	Todos...	Es	inútil...

La	nota	que	venía	con	los	lirios	negros.

Ansiosos	 por	 abatirme...	 Qué	 desesperación...	 Al	 salvajismo...	 Echasteis	 a	 correr...	 Peor	 que	 esas...
Tuvieron...	Espantoso...

La	posdata	escrita	en	la	parte	posterior	de	aquella	nota:

Ahora	dime,	CAITLIN:	¿Qué	se	siente:	Al	saber...?	Es	inútil...	Perdiéndolo...	Tu	padre...	Electroshocks...

—¡Dios	mío!	—exclamó.
La	 primera	 letra	 de	 cada	 línea	 era	 la	misma	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos.



Excepto	 la	 posdata	 personal.	Y	 en	 esa	 nota,	 las	 letras	 en	mayúsculas	 eran	 las
mismas	que	en	los	otros	mensajes.
A	Q	A	E	P	T	E.
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El	bolígrafo	de	Caitlin	estaba	suspendido	en	el	aire,	encima	de	la	hoja	de	papel.
No	 quería	 moverse	 ni	 un	 centímetro,	 por	 si	 las	 letras	 que	 tenía	 delante
desaparecían.
A	Q	A	E	P	T	E.
Comprobó	de	nuevo	todos	los	mensajes	del	Profeta.	No	había	duda.	Aquellas

eran	 las	primeras	 letras	de	 todas	 las	 líneas	de	 todos	 los	mensajes	que	 él	 había
enviado	a	 la	policía	desde	su	regreso.	El	mismo	orden,	 todas	 las	veces.	Era	un
acróstico.
—Mierda.	 —No	 lo	 había	 visto	 antes.	 Demasiadas	 interferencias.	 «Vamos,

concéntrate».
Apartó	los	expedientes	del	teclado	de	su	ordenador	y	buscó:	«AQAEPTE».
La	respuesta:

«¿Quiere	decir:	acepte?».

¿Qué	significaban	esas	letras?
Fue	bajando	por	la	página	para	buscar	resultados.

Hashtag	 de	 Instagram	 Métodos	 de	 vegetación	 rápida:	 Andepta	 aad	 Aqaepte.	 Login.	 ¿Quién	 tiene	 la
matrícula	aqaepte?	acrónimos,	definiciones.	¿qué	significa	aqaepte?

Hizo	clic.
—Joder...
Allí	estaba,	delante	de	sus	narices.
«Aquellos	que	aquí	entráis,	perded	toda	esperanza».
Lo	volvió	a	leer	y	la	boca	se	le	fue	secando,	y	las	palmas	le	empezaron	a	picar.
Era	 la	 frase.	 Siete	 palabras	 muy	 conocidas,	 aunque	 no	 siempre	 bien



traducidas.	No	venían	de	ningún	sermón	 incendiario,	ni	de	Piratas	del	Caribe.
No	eran	modernas.
La	frase	procedía	del	Infierno	de	Dante.
Caitlin	siguió	leyendo	y	la	habitación	pareció	centrarse	e	iluminarse.	Encontró

una	web	universitaria	que	 resumía	el	 Infierno.	 Solo	 sabía	 lo	más	 elemental	 de
todo	aquello.	El	título,	básicamente.	Lagunas	de	la	licenciatura	en	Criminología:
no	estudias	literatura	italiana	medieval.
Intentó	retenerlo	todo,	corriendo	por	el	texto.

Lasciate	ogne	speranza,	voi	ch’intrate.	Canto	III,	verso	9.

En	el	 Infierno,	 esa	 frase	 está	 grabada	 en	piedra	 encima	de	 la	 puerta	 que	da	 al
inframundo.	Saluda	a	las	almas	perdidas	que	pasan	para	siempre	al	mundo	de	los
condenados.	 «Perded	 toda	 esperanza».	 Porque	 cualquier	 alma	 que	 lea	 esas
palabras	 está	 condenada	 al	 tormento	 eterno.	 Están	 entrando	 en	 un	 mundo	 de
gritos	y	sufrimiento	del	cual	no	serán	liberados	jamás.
Bienvenidos	al	infierno.
Pensó	 en	 el	 mensaje	 escrito	 en	 el	 brazo	 de	 Lisa	 Chu.	 «Ira	 infinita	 y

desesperación	 infinita».	 Aquellas	 palabras,	 lo	 sabía	 bien,	 pertenecían	 al
soliloquio	de	Satanás	en	el	Paraíso	perdido.	Veinte	años	atrás,	los	mensajes	del
Profeta	ya	apuntaban	al	infierno.
Cogió	el	móvil	y	 llamó	a	una	 librería	online.	Le	 temblaban	 los	dedos	por	 la

emoción	 y	 la	 expectación.	 Aquella	 era	 la	 pista	 buena.	 Tenía	 que	 serlo.	 Su
búsqueda	había	dado	con	una	docena	de	versiones	del	Infierno.	La	traducción	de
Longfellow.	La	traducción	de	Ciardi,	 la	edición	bilingüe	de	Pinsky,	en	inglés	y
en	el	original	italiano.	Podía	comprarlas	o	bien	por	separado,	o	bien	como	parte
de	una	trilogía:	Infierno,	Purgatorio	y	Paraíso.	La	Divina	Comedia.
Compró	la	trilogía,	descargó	el	Infierno	y	fue	al	Canto	III.	Sus	primeras	líneas

decían	así:

Soy	el	camino	a	la	ciudad	de	la	congoja.	Soy	el	camino	a	las	personas	abandonadas.	Soy	el	camino	a	la
desdicha	eterna.



La	cabeza	le	latía	con	fuerza.	«Soy	el	camino...».	Eso	era	lo	que	había	dicho	el
Profeta	en	el	programa	de	radio,	justo	antes	de	colgar.	«Soy	el	camino,	la	prueba
y	la	disputa».
Ella	había	pensado	que	el	asesino	pervertía	así	las	palabras	de	Jesús:	«Soy	el

camino,	 la	 verdad	 y	 la	 vida».	 Pero	 no.	 Camino,	 prueba,	 disputa.	 Congoja.
Personas.	Desdicha.	CPD.	Las	mismas	letras	en	ambos	casos.
—Qué	hijo	de	puta.
Entonces	 recordó	 algo	 más.	 Apartó	 los	 papeles	 que	 cubrían	 su	 escritorio	 y

encontró	el	diario	de	su	padre.	«21	de	marzo,	las	almas	caen	de	cabeza».
Buscó	online.
La	Divina	Comedia	de	Dante	Alighieri,	Infierno,	Canto	XXXIII.	«Cuando	un

alma	traiciona...	el	alma	cae	de	cabeza	en	esta	cisterna...».
De	inmediato,	Caitlin	lo	entendió	todo.	Lo	vio.	Miró	a	través	de	los	años,	y	las

muertes,	 y	 las	 grotescas	 escenas	 de	 los	 crímenes,	 y	 vio	 la	 fantasía	 secreta	 del
Profeta.	Leyó,	 frenética,	 en	 busca	 de	 confirmación.	Arrancó	 una	 página	 de	 un
cuaderno	y	con	enormes	letras	escribió:	«aquellos	que	aquí	entráis,	perded	toda
esperanza».
—¡Sargento	Guthrie!	—exclamó.
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	pared.	La	gente	la	miraba.	Martínez	se	giró	en

su	silla	y	se	puso	de	pie,	y	la	siguió.	Guthrie	salió	de	su	despacho.	Ella	clavó	la
hoja	de	papel	rota	en	medio	del	tablero.
Guthrie	se	acercó,	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Sí,	detective?
Ella	se	volvió.	Cuando	Guthrie	captó	la	expresión	de	sus	ojos,	retrocedió	un

paso.
—Sé	 lo	 que	 está	 haciendo	—dijo	 ella—.	 El	 Profeta.	 Está	 escenificando	 los

asesinatos	para	retratar	los	nueve	círculos	del	infierno.
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—Dante	—dijo	Guthrie.
—Está	 todo	 aquí.	 Estoy	 completamente	 segura.	 No	 tengo	 ninguna	 duda	—

respondió	Caitlin.
—A	ver,	más	despacio.	Enséñemelo	todo.
—Cada	movimiento	 que	 hace	 el	 Profeta	 viene	 directamente	 del	 Infierno	de

Dante.	 Aun	 leyéndolo	 a	 toda	 velocidad,	 se	 encuentra.	 Referencias	 a	 avispas,
perros	salvajes,	víboras...	Todo	está	ahí.
Martínez	se	acercó.	Guthrie	levantó	las	manos	como	si	intentara	calmar	a	un

caballo	encabritado.
—Tranquila...
—El	libro.	Es	un	viaje	por	el	infierno.	Que	Dante	se	imagina	como	una	cueva

por	debajo	de	la	tierra.	Como	un	embudo.	Con	nueve	círculos	concéntricos	que
descienden	cada	vez	más	y	más,	castigando	distintos	niveles	de	pecados.
Se	inclinó	por	encima	de	su	teléfono,	mirando	el	texto.
—Mire.	En	el	séptimo	círculo,	la	gente	violenta	se	abrasa	en	un	río	de	sangre

hirviendo.	Si	intentan	escapar,	les	disparan	con	flechas.
Se	le	reveló	entonces	otra	conexión.	Levantó	la	cabeza,	corrió	a	su	escritorio	y

cogió	los	nuevos	mensajes	del	Profeta.	Los	examinó	con	una	emoción	cada	vez
más	intensa.
—¡Está	aquí!	Nos	lo	ha	estado	diciendo.	Está	aquí.	—Leyó	parte	del	mensaje

recibido	después	del	asesinato	de	Stuart	Ackerman—.	«La	violencia	siempre	trae
violencia.	Acabó	cazado	en	un	río	de	sangre».
—Madre	de	Dios...	—exclamó	Martínez.
Guthrie	 miraba	 la	 foto	 del	 escenario	 del	 crimen.	 El	 cuerpo	 de	 Stuart

Ackerman	en	el	abrevadero	con	el	agua	ensangrentada.



—¿Y	el	símbolo	de	Mercurio?	¿Qué	papel	representa	en	todo	esto?
Ella	buscó	en	el	texto.
—Pues	es...
Detuvo	 las	 páginas	 que	 iban	 pasando	 y	miró	 una	 nota	 al	 pie.	 Se	 le	 erizó	 el

vello	de	la	nuca.
—Hendrix...
—Espere.
—Vamos...
—Es	 una	 de	 las	 obras	más	 importantes	 de	 la	 literatura	 occidental	 y	 solo	 he

tenido	media	hora	para	hojearla	un	poco	en	el	móvil.	Deme	un	momento.	—Le
dirigió	una	mirada,	pero	se	arrepintió	al	instante—.	Lo	siento,	sargento.
Él	hizo	una	mueca	y	asintió,	señalando	su	pantalla.
—Continúe.

Canto	IX,	61	y	ss.	aparece	el	mensajero.

Ella	resumió	la	nota	al	pie.
—En	 el	 Infierno,	 el	 mensajero	 del	 cielo	 va	 y	 viene	 a	 grandes	 pasos	 por	 el

infierno,	rugiendo	a	los	condenados.	Los	azota	como	un	huracán	y	dispersa	a	los
demonios.	La	nota	al	pie	dice:	«A	veces	 se	 identifica	al	mensajero	con	el	dios
Mercurio».
Se	volvió	hacia	el	tablero,	a	la	foto	del	símbolo	del	Profeta.
—El	 asesino	 no	 es	 un	 discípulo	 de	 Satán.	 Cree	 que	 está	 del	 lado	 de	 los

ángeles.	Es	el	mensajero	de	la	muerte	y	castiga	a	un	mundo	que	el	cielo	odia.
El	aire	parecía	estar	cargado	de	electricidad,	con	un	zumbido	subliminal.
—¿Y	cómo	se	relaciona	esto	con	el	poema	de	T.	S.	Eliot?	¿Se	relaciona?	—

preguntó	Guthrie—.	¿Y	el	equinoccio?
—La	 acción	 del	 Infierno	 tiene	 lugar	 en	 el	 Triduo	 Pascual.	 Dante	 baja	 al

infierno	 la	 noche	 del	 Jueves	 Santo.	 La	 historia	 acaba	 el	 Domingo	 de
Resurrección.
—¿A	qué	hora?



—Eso	no	lo	sé.
Ella	miró	de	nuevo	el	texto	denso	del	libro	que	había	descargado	en	el	móvil.
Él	pensó	un	segundo.
—Coja	el	coche.	Vaya	a	la	librería	más	cercana	y	compre	todos	los	ejemplares

que	tengan.	—Miró	a	su	alrededor,	al	centro	de	operaciones—.	Todo	el	mundo	a
leer	esta	noche.	El	Profeta	nos	lleva	veinticinco	años	de	ventaja	y	tenemos	que
correr	a	toda	pastilla	para	alcanzarlo.
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SÁBADO	SANTO

Caitlin	 entró	 en	 el	 centro	 de	 operaciones	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana,
rendida	de	sueño	y	muy	nerviosa.	Dejó	caer	su	bolso	en	el	escritorio	y	sacó	 la
guía	literaria	SparkNotes	del	Infierno	que	se	había	agenciado	en	la	librería	por	la
noche.	 Había	 doblado	 las	 esquinas	 de	 las	 páginas,	 y	 multitud	 de	 notas
multicolores	 sobresalían	 del	 libro	 como	 lenguas	 de	 papel.	 Cuando	 miró	 a	 su
alrededor	 vio	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 libro	 de	 bolsillo.	 Dante	 estaba	 por
todas	partes.
Shanklin	 se	 había	 recompuesto	 y	 llevaba	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y

recogido	en	un	moño.	Levantó	su	ejemplar.
—Qué	 intelectuales,	 ¿no?	—Leyó	 la	 contraportada	 del	 libro—.	 «Un	 poema

con	salvajes	e	interesantes	imágenes».	Samuel	Taylor	Coleridge,	nada	menos.
—El	mejor	publicista	de	la	historia.
—Me	 alegro	 por	Dante.	 Pero	 somos	 nosotros	 los	 que	 tenemos	 que	 limpiar,

después	de	su	desaguisado.
Dejó	caer	el	libro.	Caitlin	se	sintió	extrañamente	aliviada	al	ver	que	Shanklin

volvía	a	ser	la	misma	víbora	de	lengua	afilada	de	siempre.
Martínez	 pasó	 junto	 a	 ellas,	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 sobre	 la

brillante	calva.
—Este	 libro	está	 lleno	de	mierdas	muy	 locas.	Literalmente...	Gente	 llena	de

mierda	 como	 castigo.	O	 sumergida	 en	 pez	 hirviendo.	O	 comiéndose	 vivos	 los
unos	a	los	otros.	Vaya	imaginación	bestia	que	tenía	este	tío.
—Y	todavía	tiene	poder.
—Me	ha	asustado	de	muerte,	tía.
Caitlin	notaba	que	aquel	día,	además	de	la	camisa	hawaiana	salpicada	de	piñas



de	un	verde	chillón,	Martínez	llevaba	un	crucifijo.
El	hombre	tocó	la	cruz	y	señaló	hacia	ella.
—Tampoco	te	haría	ningún	daño.
Ella	 disponía	 de	 apenas	 unos	 pocos	 minutos	 antes	 de	 la	 reunión	 matinal.

Llamó	a	su	padre,	con	los	dedos	temblorosos	por	la	emoción.	Se	merecía	saber
lo	que	ella	había	descubierto.	Quizá	pudiera	añadir	algo.	Saltó	el	buzón	de	voz.
—Papá,	llámame.	Es	importante.	Tengo	noticias.
Colgó	y	le	mandó	un	mensaje	de	texto	a	Sean.

Noticias	superimportantes.	Hoy	trabajo.	Te	informo	en	cuanto	te	vea.

Sean	la	llamó	al	cabo	de	medio	minuto.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Hecha	polvo.	Pero	Sean,	he	descifrado	el	código.
—Joder...	Cat.	¿Qué	es?
Guthrie	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Le	 hizo	 una	 seña	 hacia	 la	 habitación	 donde

convocaban	la	reunión.
—Tengo	que	irme	—dijo	ella.
—Llámame	cuando	tengas	tiempo.	Querría	saberlo.
—Sí	—colgó.	Empezó	a	seguir	a	Guthrie,	pero	regresó	a	su	escritorio	a	coger

su	móvil.	Le	envió	un	mensaje	de	 texto	a	Sean:	«Deséame	suerte».	Silenció	el
teléfono	y	fue	detrás	del	sargento.
Veinte	minutos	más	tarde,	el	equipo	del	Profeta	estaba	reunido	en	el	centro	de

operaciones.	El	teniente	Kogara	estaba	de	pie,	al	fondo.	Guthrie	señaló	a	Caitlin.
—Tiene	la	palabra.
Ella	se	dirigió	hacia	el	muro.	Al	ponerse	ante	el	equipo	completo,	notó	cómo

los	 nervios	 se	 apoderaban	 de	 ella.	 Luego	 su	 convicción	 volvió	 con	 rapidez.
Aquel	era	un	auténtico	hallazgo.	Lo	había	hecho	bien.	Su	pulso	corría	a	un	ritmo
frenético.
—Todos	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 el	 Profeta,	 si	 nos	 remontamos	 hasta	 el



asesinato	de	Giselle	Fraser	en	 la	cabaña	del	parque	Peñasquitos,	coinciden	con
alguna	escena	del	Infierno.
Levantó	el	libro.
—Dante	lo	escribió	hace	setecientos	años.	Es	un	poema	épico	sobre	un	viaje

al	corazón	del	infierno.	Y	es	el	guion	que	sigue	el	Profeta.
Todo	el	mundo	estaba	callado.
—La	historia	tiene	lugar	desde	la	noche	del	Jueves	Santo	hasta	el	Domingo	de

Resurrección.	Dante	desciende	al	infierno	durante	el	equinoccio	de	primavera.
Martínez	 se	 echó	 atrás	 el	 sombrero.	Guthrie	 se	 puso	 tenso.	 Ella	 señaló	 una

foto	de	escenario	del	crimen.
—El	 primer	 crimen,	 el	 23	 de	 septiembre	 de	 1993,	 se	 cometió	 durante	 el

equinoccio	de	otoño	—dijo	ella—.	El	escenario	del	crimen	coincide	con	una	de
las	primeras	escenas	del	Infierno.	La	entrada	al	infierno.	Las	almas	condenadas
vuelan	en	 torno	al	círculo,	arrastradas	por	un	viento	oscuro.	Son	 los	 indecisos,
personas	 que	 nunca	 tomaron	 partido	 en	 la	 vida,	 y	 ángeles	 que	 permanecieron
neutrales	durante	la	batalla	celestial	entre	el	Bien	y	el	Mal,	cuando	Lucifer	cayó.
Vuelan	por	el	aire,	gimiendo,	mientras	les	pican	las	avispas.
Martínez	silbó.	Guthrie	avanzó	unos	pasos.
—Es	el	único	crimen	que	está	fuera	de	temporada.	Creo	que	se	debe	a	que	el

sospechoso	conocía	a	la	víctima	y	la	escogió	cuando	su	necesidad	de	matar	fue
superior	 a	 él.	 Pero	 en	 cuanto	 empezó	 con	 este...	 digamos	 «proyecto»,	 hizo
coincidir	las	muertes	con	la	cronología	del	Infierno.
Recorrió	la	pared.
—David	 Wehner.	 Profesor	 de	 religiones	 orientales,	 asesinado	 durante	 el

equinoccio	de	primavera	de	1994.	Lo	asfixió	con	una	bolsa	de	plástico	y	lo	dejó
en	la	noria	de	una	feria.
Clavó	una	foto:	la	casa	de	la	risa,	un	puesto	de	algodón	de	azúcar,	atracciones

como	Wild	Mouse,	Limbo,	Skee-Ball.
—El	primer	círculo	alberga	a	los	paganos	virtuosos,	almas	que	no	conocieron

la	 luz	 de	 Cristo.	 Existen	 entre	 un	 eterno	 suspirar	 y	 una	 eterna	 tristeza.	 —
Comprobó	que	seguían	su	razonamiento—.	Es	el	limbo.



Shanklin	asentía.
Caitlin	pasó	a	la	siguiente	foto.
—Barbara	Gertz,	a	quien	dejaron	junto	a	los	chorros	de	secado	de	un	túnel	de

lavado	de	coches.	El	segundo	círculo	castiga	los	pecados	de	la	carne,	y	Barbara
se	había	casado	cinco	veces.	Esas	almas	se	rinden	a	la	tormenta	de	sus	pasiones.
En	la	muerte,	acaban	barridas	por	las	tormentas	del	infierno.
Puso	una	foto	de	Helen	y	Barry	Kim	tomada	en	un	banquete.
—Tercer	 círculo.	 Cerbero,	 el	 perro	 de	 tres	 cabezas	 de	 la	mitología	 romana,

destroza	a	los	glotones	en	un	montón	de	basura.
Kogara	 se	 inclinó	 contra	 la	 pared	 de	 atrás,	 con	 el	 traje	 muy	 arrugado,	 los

brazos	cruzados.
—Los	encontraron	el	12	de	abril.	No	es	el	equinoccio.	¿Era	Pascua	quizá?
—No	 podemos	 confirmar	 la	 fecha	 exacta	 en	 la	 que	 murieron.	 Sus	 cuerpos

llevaban	varios	días	en	el	vertedero.	Pero	aquel	año,	el	7	de	abril	 fue	Pascua...
según	el	calendario	del	rito	oriental.
Kogara	asintió,	pensativo.	Ella	siguió	hablando.
—Cuarto	 círculo.	 Justine	 y	 Colin	 Spencer.	 Sábado	 Santo	 en	 el	 calendario

ortodoxo.	Sus	cuerpos	cayeron	de	un	volquete.
Sujetó	una	foto	de	una	revista	de	estilo	de	vida	de	la	Zona	de	la	Bahía.	Habían

retratado	a	Justine	Spencer	sonriendo	ante	un	vestidor	hecho	ex	profeso	para	sus
zapatos	de	firma.
—Los	codiciosos	acarrean	piedras	por	todo	el	infierno,	y	luchan	eternamente

por	su	posesión.
Caitlin	buscó	la	foto	de	Lisa	Chu.
—El	quinto	círculo	es	la	Estigia,	una	laguna.	Castiga	la	ira.	Los	iracundos	se

atacan	 los	 unos	 a	 los	 otros,	metidos	 en	 el	 barro.	Los	 huraños	 se	 hunden	 en	 la
laguna,	tragando	fango.
—«Ira	infinita	y	desesperación	infinita»	—recitó	Guthrie.
Caitlin	cogió	aliento	y	siguió.
—Tim	y	Tammy	Moulitsas.	—Tocó	el	retrato	de	boda	de	la	joven	pareja—.	Es

el	sexto	círculo.	Herejía.



—¿Y	el	detective	Saunders?	—la	interrumpió	Kogara.
—Un	asesinato,	sin	más,	cometido	por	un	sospechoso	que	iba	huyendo.
La	miró	con	dureza	y	mucha	sabiduría.
—¿Y	los	nuevos	crímenes?
—Cada	uno	de	ellos.	—Caitlin	hizo	una	pausa—.	Sus	mensajes	lo	confirman.
Dio	unos	golpecitos	a	la	foto	del	maizal.
—Otra	 escena	 del	 sexto	 círculo.	 Los	 ángeles	 caídos	 impiden	 la	 entrada	 al

infierno	inferior.	Las	Furias	chillan	y	se	despellejan	los	pechos	con	las	uñas.	Y	el
mensajero	deja	caer	sus	lágrimas	sobre	todos	ellos.	La	nota	dice:	«Ángeles	caen,
el	mensajero	 desciende.	 Esa	 insolencia	 vuestra	 hace	mucho	 daño,	 se	 acaba	 el
desafío.	Por	mucho	que	gimáis,	trae	gran	dolor	el	equinoccio».
—Ángeles	 caídos...	 —dijo	 Guthrie—.	 ¿Una	 joven	 esposa	 que	 va

mariposeando	por	ahí?
—Es	muy	probable.	Con	un	hombre	que	tenía	un	tatuaje	de	un	ángel.
El	gesto	de	Kogara	se	endureció.
—¿Siguió	en	el	sexto	círculo?
—Sí.	 En	 el	 libro,	 la	 escena	 da	 un	 cambio...	 Es	 el	 viaje	 a	 los	 lugares	 más

profundos	del	infierno.
El	gesto	de	él	seguía	siendo	impasible.
Ella	pasó	a	Stuart	Ackerman.
—El	séptimo	círculo	castiga	la	violencia.	La	noche	en	que	murió,	Ackerman

iba	al	parque	en	busca	de	sexo	duro.
—¿Y	el	coche	de	Ackerman?	—preguntó	Guthrie—.	Los	cuervos	muertos	con

cabeza	de	muñeca...
—Las	 arpías	—explicó	 Caitlin—.	 Monstruos	 con	 cuerpo	 de	 ave	 y	 cara	 de

mujer.	Infestan	el	Bosque	de	los	Suicidas	y	desgarran	las	almas	a	jirones.
—Joder	 con	 el	 puto	 catolicismo	—observó	Martínez—.	 Con	 esos	 chantajes

emocionales	me	asustaban	de	muerte	para	que	fuera	a	misa	todos	los	días.
Shanklin	se	cruzó	de	brazos.
—Las	 cabezas	 de	muñeca	 eran	 sobre	 todo	 de	 bebés.	 Parece	 que	 siente	 una

gran	ira	hacia	todas	las	mujeres,	ya	desde	la	cuna.



Caitlin	la	miró.
—Exact0.
Se	volvió	hacia	las	fotos	de	escenarios	del	crimen.
—El	octavo	círculo	castiga	el	fraude.	Hechiceros,	astrólogos	y	falsos	profetas

tienen	 las	 cabezas	 retorcidas	 hacia	 atrás,	 para	 no	 poder	 ver	 nunca	 lo	 que	 se
avecina.	Su	nota	decía:	«Adivinadoras	del	futuro,	pero	no	pudieron	prever	esto.
Al	final	pagaron	por	su	fraude».
Hizo	una	pausa.
—En	el	 Infierno,	 los	castigos	son	 irónicos:	 justicia	poética.	Eso	es	 lo	que	el

Profeta	cree	que	está	administrando.
Kogara	se	dirigió	a	la	pared.
—¿Y	lo	de	Bart	Fletcher?	Esos...	tentáculos.
—A	los	ladrones	los	arrojan	a	un	pozo	de	víboras.	Robaron	en	vida,	así	que	se

les	roba	la	identidad	en	el	infierno.	Los	ataques	de	la	serpiente	los	transforman
en	unos	 reptiles	mutantes	horripilantes.	—Notaba	que	 la	piel	 todavía	 le	picaba
—.	Aún	no	sé	qué	es	lo	que	cree	el	Profeta	que	robó	Bart	Fletcher.
Kogara	ya	parecía	convencido.
—Lleva	 mucho	 tiempo	 con	 esto.	 La	 cuestión	 es:	 ¿cómo	 usamos	 esta

información	para	identificar	al	Profeta?
—Vamos	a	buscar	sospechosos	que	tengan	cualquier	tipo	de	interés	por	Dante

—resolvió	Guthrie—.	Gente	que	tenga	esos	libros	en	sus	estantes.
—Se	está	envalentonando	—dijo	Caitlin—.	Enviar	su	mensaje	por	radio...
Kogara	se	volvió	hacia	ella.
—Quiero	un	 informe	por	escrito	en	mi	despacho	al	 final	del	día.	Detallando

todos	 los	 crímenes.	 Explicando	 cómo	 coincide	 cada	 asesinato	 con	 el	 libro.
Analizando	dónde	ha	 estado	y	 adónde	va	 a	 ir	 a	 continuación.	Qué	más	podría
intentar.
Caitlin	tragó	saliva.
—Sí,	teniente.
—Tenemos	que	intentar	ir	un	paso	por	delante	de	él.
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La	 noche	 había	 caído,	 clara	 e	 infinita,	 cuando	 Caitlin	 entró	 por	 la	 puerta	 del
garito	 de	 San	 Francisco.	 Estaba	 nerviosa	 como	 unas	 campanitas	 de	 viento	 a
merced	de	un	vendaval.
Había	pasado	primero	por	la	casa	de	huéspedes.	Cuando	la	propietaria	dijo...
—Está	calle	abajo.
...	Caitlin	le	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	el	bar?
Pero	la	propietaria	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	cafetería.	Strange	Brew.	Tienen	ordenadores.
Strange	Brew	tenía	también	un	encanto	decadente.	Aquella	noche	estaba	casi

vacío.	 El	 camarero	 la	miró	 con	 falsa	 languidez.	 Llevaba	 un	moño	masculino.
Ella	vio	que	la	escrutaba	de	arriba	abajo	y	la	clasificaba	como	alguien	que	no	lo
obligaría	a	usar	el	bate	de	béisbol	que	tenía	debajo	del	mostrador.
—Café	largo	—pidió	ella.
Mack	estaba	sentado	en	la	parte	trasera,	tras	un	ordenador	que	había	junto	a	la

pared	de	ladrillo.	Fue	hacia	él.
Su	 informe	 para	 el	 teniente	 Kogara	 estaba	 a	 medio	 redactar.	 Esperaba	 que

aquel	viaje	sobre	el	terreno	le	permitiera	llenar	algunos	huecos.
Y	tenía	que	darle	las	noticias	a	su	padre.
Miró	a	Mack.	Él	estaba	inclinado	hacia	la	pantalla.	Probablemente	necesitaba

gafas	para	ver	de	cerca,	pero	no	 las	 llevaba.	Llenaba	bien	 la	camisa	de	 trabajo
Pendleton,	pero	parecía	algo	encorvado.	Y	tenía	el	pelo	muy	blanco.	Recordaba
a	 la	 época	 en	 que	 celebraban	 barbacoas,	 y	 la	 casa	 y	 el	 patio	 se	 llenaban	 de
amigos,	 risas,	música	 y	 olor	 a	 hamburguesas	 a	 la	 parrilla.	Mack	 era	 gregario,
atraía	a	la	gente	hacia	él,	saludaba	a	todos	los	invitados	y	les	daba	la	bienvenida.



Pero	 ahora	 no:	 ahora	 estaba	 solo.	 Siempre.	 El	 trato	 con	 la	 gente	 le	 parecía
físicamente	doloroso.
Cuando	 ella	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	Mack	 ni	 siquiera	 reaccionó.	 Ella	 se	 inclinó

hacia	 delante,	 hasta	 que	 lo	 pudo	mirar	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Él	 se	 puso	 en
guardia	como	un	resorte.	Luego	se	volvió.	Vio	que	era	ella.	Seguía	en	guardia.
En	la	pantalla	aparecía	Findthetrophet.com.	Estaba	navegando	por	los	foros.
—Sal	—le	dijo	ella.
Él	pensó	un	momento	y	 luego	tecleó	algo.	La	pantalla	volvió	a	 la	página	de

inicio	de	la	cafetería.
Ella	se	inclinó	hacia	él,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.
—Ya	sé	lo	que	está	haciendo.
Él	no	se	movió	ni	cambió	de	expresión.	Parecía	un	perro	dispuesto	a	morder,	o

salir	disparado.
—Lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 tiene	 que	 quedar	 entre	 nosotros	 dos.	 —Miró	 a

propósito	hacia	el	ordenador—.	Ni	una	sola	palabra.	A	nadie.
Él	seguía	sin	moverse.
—Entiendo.
—Está	representando	los	nueve	círculos	infernales	del	Infierno	de	Dante.
Ella	se	lo	contó.	Él	 la	escuchó,	con	gesto	agraz,	casi	 inmóvil,	durante	varios

minutos.	Cuando	finalmente	ella	terminó	y	se	detuvo	a	coger	aire,	él	empezó	a
asentir.	Despacio.	Y	a	balancearse.	Cerró	los	ojos.
—No	es	ningún	psicótico.	Ni	por	asomo	—concluyó.
—No.
—¿Todos	los	escenarios	del	crimen?	—preguntó	entonces.
Ella	asintió.
—¿Giselle	Fraser?
—Es	una	de	las	primeras	escenas	del	Infierno.	Justo	después	de	entrar	por	la

puerta	donde	está	grabado	«Perded	toda	esperanza».
Ella	le	explicó	el	canto	con	todo	detalle.	Él	dejó	escapar	un	ligero	suspiro.	Ella

no	sabía	cómo	se	estaría	tomando	aquello.
—Dudar.	Ser	neutrales.	¿Es	eso	lo	que	está	enviando	al	infierno	a	esa	gente?



—preguntó.
—Es	medieval,	papá.	Literalmente.
Él	asintió.
—Asociados	conocidos	de	la	víctima.	Hay	una	lista	en	los	archivos.
—¿Crees	que	él	conocía	a	Giselle	Fraser?
—Si	 conocía	 a	 alguna	 de	 las	 víctimas,	 o	 tenía	 contacto	 con	 ella,	 serían	 las

primeras.	Quizás	ella	no	quiso	salir	con	él,	o	no	era	capaz	de	decidirse	y	quería
que	él	fuera	solo	un	amigo...
Caitlin	asintió.
—Los	Kim	—dijo	él.
—Cerbero	—explicó	ella—.	El	perro	con	tres	cabezas.
Él	se	frotó	la	frente	con	los	dedos.
—Lisa	Chu.
—El	quinto	círculo.	Estigia.	Es	una	laguna.	Por	eso	Lisa	acabó	ahogada	en	un

estanque	de	tratamiento	de	aguas.
La	 miró	 cuando	 ella	 dijo	 «Lisa».	 Caitlin	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué:	 eso

significaba	 que	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 las	 víctimas	 como	 personas	 a	 las
que	conocía,	personas	lo	bastante	íntimas	como	para	llamarlas	por	el	nombre	de
pila.	 Eso	 podía	 ser	 una	 gran	 ayuda	 para	 un	 investigador.	Y	 también	 podía	 ser
peligroso,	en	términos	psicológicos.
—He	conocido	a	la	chica	que	escapó	de	él	aquel	día	—prosiguió	ella.
—Kelly	Smolenski.
Caitlin	asintió.
—Kelly	me	 contó	 lo	 que	 dijo	 el	 Profeta	 cuando	 la	 atacó	 en	 el	 garaje	 de	 su

familia.
—«Zorra	huraña».
Se	lo	explicó.	Él	se	retrepó	en	su	silla.
—Esa	pobre	niña...
Una	enorme	sensación	de	pesar	la	oprimió	entonces	y	extinguió	la	energía	con

que	había	empezado.	Mack	escudriñaba	ahora	en	su	interior.
El	camarero	la	llamó.



—Allá	voy.
Llevó	el	café	consigo.
—¿Estás	sorprendido?	¿Te	parece	que	todo	encaja,	que	ayuda	a	que	todas	las

piezas	encajen	en	su	sitio?
Volvía	la	emoción	que	había	experimentado	antes,	pero	con	una	sensación	de

miedo	subyacente.	Mack	estaba	muy	calmado,	pero	eso	podía	ser	el	preludio	de
un	brote.
Su	voz	sonaba	baja.
—Tim	y	Tammy	Moulitsas.
Caitlin	se	bebió	el	café	y	trató	de	centrarse.	Si	él	quería	hablar	de	los	recién

casados,	eso	los	llevaría	de	nuevo	por	sendas	tenebrosas	de	las	que	nunca	había
hablado	con	ella.	Con	nadie,	quizá.	Ella	se	preguntaba	si	no	deberían	cambiarse
a	otra	mesa,	lejos	del	ordenador,	pues	él	podía	romperlo.
—Por	favor...	—le	rogó	él.
Ella	dejó	la	taza.
—Sí.
Mack	 tenía	 una	 mirada	 lúgubre.	 Sus	 ojos	 parecían	 hundidos,	 pensó	 ella,

mucho	más	profundos	de	lo	que	ella	era	consciente.	Parecía	como	si	le	hubieran
extirpado	 lentamente	 el	 alma	 con	 un	 soplete,	 eliminando	 todos	 los	 excesos	 y
dejando	solo	un	núcleo	caliente	y	dolorido.
—Los	dejó	inconscientes	con	una	porra	en	su	casa,	los	ató	con	cinta	adhesiva

y	luego	los	llevó	al	cementerio	—explicó	él—.	Los	arrastró	hasta	el	mausoleo	y
luego...	 la	 gasolina.	 Nunca	 lo	 entendí.	 El	 horror	 que	 les	 infligió.	 Quizás
estuvieran	 inconscientes	 cuando	 tiró	 la	 cerilla.	 Nunca	 lo	 sabremos.	 Si	 Tim	 y
Tammy	 sintieron	 dolor...	 —Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara—.	 Los	 dos	 tenían
veinticuatro	años.	Unos	críos.	Viendo	eso...
—El	 sexto	 círculo	 era	 un	 enorme	 cementerio,	 lleno	 de	 tumbas	 al	 rojo	 vivo.

Dante	pensaba	que	los	herejes	negaban	la	inmortalidad	del	alma,	de	modo	que	su
castigo	consistía	en	pasar	la	eternidad	en	una	tumba,	ardiendo	por	la	ira	de	Dios.
Mack	cerró	los	ojos.
—Tim	y	Tammy	no	eran	religiosos.	Si	hubiéramos...



Ella	puso	una	mano	encima	de	la	de	él.
—¿Qué	habrías	hecho?,	¿proteger	a	todos	los	ateos	de	California?	No	podías

conocer	 su	metodología	 por	 adelantado.	Él	 los	 eligió	 porque	 es	 un	 asesino	—
Prosiguió—.	Al	final,	lo	que	lo	mueve	es	la	necesidad	de	matar.
Él	la	miró.
—Y	una	fantasía	que	nunca	será	lo	suficientemente	perfecta.
—Así	que	sigue	intentándolo.
Él	asintió.	Le	temblaba	la	mano	debajo	de	la	de	ella.	Él	se	inclinó	hacia	atrás,

quizá	pensando	en	ponerse	de	pie,	pero	ella	lo	detuvo.
—Papá...
—No	sé	lo	que	me	vas	a	preguntar,	pero	no	me	gusta	ese	tono.	Desde	luego,

no	te	pienso	detener.
—Ese	día,	en	el	cementerio,	después	de	que	Saunders	y	tú	llegaseis	allí...
Él	se	echó	atrás.	Ella	esperó.
Luego	bajó	la	voz	hasta	que	fue	solo	un	murmullo.
—Por	 favor.	Eres	 la	única	persona	viva	que	ha	visto	al	Profeta	 sin	máscara.

Por	favor.
Él	 la	miró	sin	pestañear,	durante	un	 tiempo	que	a	ella	 le	pareció	 inacabable.

Luego	prosiguió:
—Fue	una	cuestión	de	suerte	que	Saunders	y	yo	llegásemos	al	cementerio	tan

pronto.	 Estábamos	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia	 cuando	 entró	 la	 llamada.
Paramos	y	vimos	la	furgoneta.
—¿Aparcada	fuera,	ante	el	mausoleo?
—Autocaravana.	 Robada.	 La	 usó	 para	 transportar	 a	 Tim	 y	 Tammy	 al

cementerio.
Ella	asintió,	animándolo	a	continuar.
—Él	la	había	metido	marcha	atrás	en	el	mausoleo.	Desde	donde	estábamos	no

podíamos	ver	más	allá	de	la	puerta	del	mausoleo,	y	él	no	actuaba	de	una	manera
abiertamente	sospechosa.	No	sabíamos...
Apartó	la	vista.	Intentó	hablar,	pero	no	le	salió	ninguna	palabra.
Ella	habló	con	toda	la	suavidad	que	pudo.



—¿Y	se	quedó	a	mirar?
Mack	asintió.
—Quería	disfrutar	de	su	trabajo.	—Dejó	escapar	el	aire	y	se	rascó	los	brazos

—.	Se	quedó	mirando	al	menos	durante	cinco	segundos,	mientras	nos	dirigíamos
hacia	él	a	toda	velocidad.	Tan	solo	se	quedó	allí	quieto,	de	pie.	Todo	aquello	lo
tenía	tan	absorto	que	ni	siquiera	vio	llegar	nuestro	coche.	Él...	estaba	en	trance.
—Se	estremeció—.	Entonces	 salió	huyendo.	Saltó	 a	 la	 autocaravana.	Le	había
hecho	un	puente,	pero,	cuando	intentó	arrancar	de	nuevo,	no	funcionó.	No	pudo
ponerla	en	marcha	una	vez	más.	Así	que	tuvo	que	correr.	—Hizo	una	pausa	y	se
rehízo.	Pareció	apartarse	del	borde	de	un	precipicio—.	Hoy	en	día	es	mucho	más
difícil	 puentear	 un	 vehículo.	 Con	 los	 nuevos	 dispositivos	 electrónicos,	 no	 se
puede	sacar	un	cable	simplemente	y	provocar	una	chispa	para	que	arranque.	Y
eso	significa	que	seguramente	ahora	conduce	su	propio	vehículo.
—Eso	es.
—Un	 cementerio	 enorme.	 Subió	 por	 una	 colina	 entre	 las	 tumbas.	 La	 única

forma	de	ir	tras	él	era	a	pie.
—Ya	lo	sé.
Mack	se	detuvo.	Parecía	perdido	en	sus	recuerdos.	Caitlin	se	inclinó	hacia	él.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Estábamos	 a	 unos	 doscientos	 metros	 cuando	 lo	 vimos.	 Llevaba	 una

sudadera	 oscura,	 azul	 marino	 o	 negra.	 Vaqueros.	 Zapatillas	 deportivas.	 Las
suelas	de	sus	zapatillas,	al	correr,	eran	blancas.	Era	larguirucho.	Caucásico.	Con
el	pelo	castaño,	bien	cortado.	Y	corría	mucho.
—¿Cómo	se	movía?
La	mirada	de	Mack	se	prolongó.
—Como	un	gato	escaldado.	Como	si	tuviera	un	miedo	mortal	a	enfrentarse	a

una	 posible	 captura.	 Era	 joven	 y	 se	 movía	 con	 facilidad,	 pero	 le	 daba	 a	 los
brazos	frenéticamente.	—Tragó	saliva—.	Era	consciente	de	que	había	cometido
un	error.	Y	cometió	otro.	No	conocía	ninguna	 salida	 alternativa	 al	 cementerio.
Por	eso	subió	por	la	colina.	No	sabía	que	llevaba	directamente	a	la	autopista.
—Pero	no	se	detuvo.



—Pues	 no,	mierda.	 Él...	—Mack	 la	miró—.	 Entonces	 se	 volvió	 para	mirar.
Cuando	vio	que	la	autopista	estaba	justo	por	delante,	miró	hacia	atrás.	Y	nos	vio
venir.
—¿Y	le	viste	la	cara?
—Era	 delgada,	 como	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	 Lo	 único	 que	 vi,	 desde	 una

distancia	de	un	centenar	de	metros,	 fueron	unos	ojos	y	una	boca	muy	abiertos.
Entonces	 él	 se	 volvió	 y	 saltó	 la	 verja.	 Y	 con	 eso	 quiero	 decir	 que	 la	 saltó
limpiamente.	Era	fuerte.
Ella	se	acercó	más	y	lo	presionó.
—Cuando	atravesaste	la	autopista,	después	de	que	te	dieran	de	refilón...
—¿Dijo	algo	Saunders?	Es	eso	lo	que	quieres	saber,	¿verdad?	Porque	él	vio	al

Profeta	de	cerca	y	vivió	lo	suficiente	como	para	que	yo	llegara	hasta	él.
—¿Lo	hizo?
Mack	negó	con	la	cabeza.
—Dos	tiros	le	penetraron	el	pulmón.	Tenía	una	herida	en	el	pecho.	No	podía

hablar.	 Estaba...	 —Cerró	 los	 ojos—.	 Estaba	 a	 punto	 de	 morir.	 Tan	 solo	 le
quedaban	unos	segundos.	No	dijo	nada.	Abrió	la	boca...
Ella	se	inclinó	hacia	delante.
—Pronunció	sin	decirlo	el	nombre	de	su	mujer.	Bella.	Con	toda	claridad.	Yo...
Mack	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empujó	 la	 silla	 hacia	 atrás.	 Se	 volcó.	 El	 ruido

sobresaltó	al	camarero.	Mack	retrocedió,	con	las	manos	levantadas	y	se	dirigió
hacia	el	lavabo.
—Papá...
Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 lavabo	 de	 caballeros

después	de	entrar.
El	camarero	dirigió	una	mirada	a	Caitlin.
—Todo	va	bien	—le	aseguró	ella,	y	recogió	la	silla.
Se	sentó	de	nuevo	a	esperar,	vuelta	de	lado	para	evitar	la	mirada	del	hombre.
Siempre	esas	miradas.	Cuanto	más	crecía,	más	odiaba	aquella	compasión,	las

miradas	 furtivas,	 los	 gestos,	 esos	 «sí,	 es	 ella,	 pobre	 chica»,	 las	 sonrisas,	 los
rechazos,	 la	negativa	de	algunas	personas	a	hablar	de	ello,	cortantes	como	una



guillotina	que	caía,	si	ella	mencionaba	el	nombre	de	su	padre.	Se	sentía	como	si
la	hubieran	marcado	al	rojo,	como	si	tuviera	un	aura	a	su	alrededor	que	alertase	a
toda	la	gente	de	que	era	una	paria.	Odiaba	especialmente	a	aquellos	que	decían
que	su	padre	tenía	que	arrepentirse,	porque	de	lo	contrario	iría	al	infierno.	Ahora
lo	sabía:	el	suicidio	era	el	sueño	de	su	padre	para	escapar	del	infierno.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 lavabo	 de	 caballeros.	 Mack	 volvió	 y	 se	 dejó	 caer

pesadamente	en	la	silla.	Se	había	refrescado	la	cara	con	agua.	Tenía	aún	gotitas
en	la	frente,	que	relucían	con	la	luz	ambarina.
Caitlin	abrió	la	boca,	pero	él	levantó	una	mano.
—Había	sangre	en	el	suelo	del	almacén.	Unas	gotas	que	se	alejaban	dejando

un	rastro.	Pertenecían	a	Saunders.	El	Profeta	había	empezado	a	disparar	desde	al
menos	tres	metros	de	distancia.	Pero	los	disparos	fatales	se	los	hicieron	a	menos
de	un	metro.	—La	miró—.	¿Entiendes?	El	Profeta	le	tendió	una	emboscada,	lo
golpeó	con	una	tabla	y	cogió	el	arma	de	Saunders.	Retrocedió	hasta	quedar	fuera
de	 su	 alcance	 y	 entonces	 le	 disparó,	 y	 después	 de	 abatir	 a	 Saunders,	 que
agonizaba,	se	acercó	lo	bastante	como	para	tocarlo.	Había	marcas	de	látigo	en	la
camisa	de	Saunders.	El	Profeta	se	manchó	las	manos	con	la	sangre	de	Ellis,	y	se
las	 limpió	mientras	 él	 yacía	 allí,	 asfixiándose	 y	 jadeando.	 Se	manchó	 hasta	 el
punto	 de	 que	 la	 sangre	 goteaba,	 después	 de	 darle	 el	 tiro	 de	 gracia	 y	 salir
huyendo.	Eso	es	lo	que	sé.
Caitlin	 tenía	 la	 garganta	 seca.	 Aquello	 no	 figuraba	 en	 ninguno	 de	 los

expedientes	que	había	leído.
—Aunque	hubiera	abatido	a	Ellis	—prosiguió	Mack—,	se	acercó	para	rematar

la	faena.	Quería	darle	el	toque	personal.	Lo	saboreaba.	Se	regodeaba.
Sus	ojos	echaban	chispas.
—Y	luego	huyó.	Salió	corriendo,	papá.
Mack	asintió,	tenso.
Ella	notó	un	ligero	toque	de	algo	que	estaba	fuera	de	su	alcance.
—¿Por	qué	salió	corriendo?	¿Te	acercaste	a	él?	¿Fue	por	eso?
—A	lo	mejor.
—Pero	le	había	tendido	una	emboscada	a	un	policía.	Podía	haber...



Su	voz	se	apagó.
—Podría	 haberme	 tendido	 también	 una	 emboscada	 a	mí.	Tenía	 un	 arma,	 en

aquel	momento.	Pero	no	lo	hizo.	Salió	huyendo.	—El	resplandor	de	los	ojos	de
él	parecía	alcanzarla—.	¿Crees	que	no	me	he	preguntado	por	qué?	¿Crees	que	no
me	lo	pregunto	cada	maldita	noche?
—¿Y	cuál	es	tu	respuesta?
—No	la	tengo.
—Piénsalo	otra	vez.	Imagínate	a	ti	mismo	allí.
—Ya	lo	hago.
—De	verdad,	viaja	de	verdad	a	ese	momento.	¿A	qué	olía	aquel	almacén?	¿De

dónde	venía	la	luz?	¿Qué	sonidos	oías?
—Caitlin...
—Papá,	tú	lo	viste.	Volvamos	otra	vez	a	aquel	momento.	Por	favor.	Tiene	que

estar	ahí	todo.	Piensa.
—Caitlin,	para.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 alzando	 las	manos	 a	modo	 de	 súplica,	 inclinada	 por

encima	de	la	mesa.
—Tal	vez	no	sepas	que	lo	sabes.	Pero	está	ahí.
Él	le	cogió	las	manos.
—Caitlin,	no	lo	veo.	No	lo	bastante	bien.
Ella	se	sentía	como	una	rueda	dentada	que	girase	a	diez	mil	revoluciones	por

minuto.	Quería	presionarlo,	pero	comprendió	algo	que	la	horadó	con	fuerza.	Él
no	podía	ofrecerle	nada	más.	En	aquel	aspecto,	no.
Retrocedió	 lentamente,	 luchando	 contra	 su	 frustración.	 Mack	 le	 soltó	 las

manos.
—Me	 parece	 que	 Saunders	 intentó	 detenerlo,	 aunque	 se	 estaba	 muriendo.

Aunque	 acabaran	 disparándole	 a	 bocajarro.	 Era	 un	 auténtico	 sparring	 —dijo
Mack.
Caitlin	estuvo	a	punto	de	desmoronarse	por	la	mirada	que	vio	en	los	ojos	de	su

padre	y	la	manera	en	que	este	bajó	los	hombros.	Puso	su	mano	encima	de	la	de
él;	en	esta	ocasión,	con	suavidad.



—Me	alegro	de	saberlo	—dijo.
Mack	apretó	los	labios	con	fuerza.	Ella	se	levantó.
—Te	llevo	a	casa	en	el	coche	—se	ofreció	ella.
El	camarero	limpiaba	la	barra	del	local,	preparándose	para	cerrar.
—Podemos	esperar	y	acompañarlo	al	coche	—dijo	Caitlin.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Me	 quedo	 esta	 noche.	 Tengo	 un	 sofá	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Pero	 gracias.

Cerraré	con	cerrojo	en	cuanto	salgan.
Salieron.	La	calle	estaba	vacía.	Una	quietud	espesa	asfixiaba	la	ciudad.	Mack

se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	vaquera	y	caminaron	hacia	el
todoterreno	de	Caitlin.
—Tu	madre	me	ha	mandado	un	mensaje...	—dijo	él—.	Está	preocupada.
—Todo	el	mundo	está	preocupado.	Estoy	trabajando	en	ello.
—Ella	 también.	Ha	organizado	un	programa	de	 coches	 compartidos	para	 su

barrio,	 para	 que	 las	mujeres	 no	 tengan	 que	 tomar	 el	 autobús	 o	 ir	 solas	 en	 sus
coches,	sobre	todo	si	trabajan	por	la	noche.
—Muy	inteligente	por	su	parte.	—Sonrió—.	Dios	bendiga	al	tornado	Sandy.
—Sobre	todo,	está	preocupada	por	ti	—dijo	él.
Ella	miró	hacia	la	noche,	más	allá	de	las	farolas.
—Estoy	bien.
—Le	preocupa	que	estés	bien	como	yo	estoy	bien.
Las	botas	de	ambos	rozaron	la	acera.	Caitlin	recordó	algo	que	le	había	dicho

su	madre:	«La	mayoría	de	los	detectives	de	homicidios	no	se	llevan	sus	peores
casos	a	casa	con	ellos	cuando	regresan	de	noche,	pero	Mack	sí».	Al	final,	acabó
viviendo	en	el	manicomio	que	él	mismo	había	creado.
Ella	pensó	en	la	deprimente	casa	de	huéspedes,	en	el	vestíbulo	que	crujía,	en

esos	 desconocidos	 que	 vivían	 los	 unos	 junto	 a	 los	 otros	 encerrados	 en	 sus
cascarones	de	sospecha	y	dolor.	En	la	soledad.
—Papá,	el	Profeta	se	está	adentrando	cada	vez	más	en	el	infierno.	¿Cuál	será

el	juego	final?	¿Qué	ocurrirá	cuando	alcance	el	noveno	círculo?
—¿Qué	es	lo	que	castiga	el	noveno	círculo?	—quiso	saber	Mack.



—La	traición.
Sus	ojos	no	se	hicieron	más	lúgubres	porque	eso	habría	sido	imposible.	Pero

su	voz	adquirió	una	serena	profundidad.
—El	mundo	nos	traiciona	a	todos.	Podría	hacer	cualquier	cosa.
Disminuyó	el	paso	en	la	acera	y	atrajo	a	Caitlin	para	darle	un	abrazo.
—Está	cerca	del	final.	Está	llegando	al	mismo	corazón	de	su
fantasía.	Y	tú	eres	parte	de	ella.	Caitlin,	tienes	que	salir	de	esto.
Por	un	momento	ella	quiso	retirarse.	Él	la	apretó	con	fuerza.	Ella	dejó	escapar

el	aliento,	envolvió	los	brazos	en	torno	a	él	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	pecho	del
hombre.
—Es	demasiado	tarde	—dijo.
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A	kilómetros	de	distancia,	en	una	casa	en	la	colina	que	estaba	por	encima	de	la
bahía	de	San	Francisco,	un	hombre	leía	las	últimas	noticias.	Estaba	sentado	ante
un	escritorio,	junto	a	las	ventanas.	La	luz	de	la	pantalla	era	una	puerta	azul	que
reflejaba	 las	 paredes	 oscuras.	 Fuera,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 desparramaban
hasta	la	bahía,	y	rodeaban	el	agua.
Él	vio	el	nombre	de	ella:	Caitlin	Hendrix.	Era	muy	adecuado.	Poético.
«No	es	poesía	—diría	su	madre—.	Es	el	destino».
Pero	el	destino	era	un	mito	construido	por	unos	idiotas,	gente	que	juega,	o	que

lee	el	horóscopo,	o	que	cree	que	las	estrellas	gobiernan	sus	vidas.	Que	piensan
que	tienes	que	aceptarlo.
El	destino	era	una	tontería.	No	hay	destino,	solo	pecado	y	recompensa.	Y	él	la

estaba	administrando.	Él,	Mercurio,	estaba	enviando	el	mensaje.
Estaba	castigando	a	la	humanidad	con	todo	el	desprecio	y	la	creatividad	que

requería	la	justicia	poética.	Cada	frase	adecuada	para	el	crimen,	exactamente	tal
y	como	prescribía	el	libro.
El	 Infierno.	La	 primera	 novela	 de	 horror.	 El	 relato	 épico	 de	 un	 viaje	 a	 las

profundidades	del	 infierno.	El	 libro	que	había	 inventado	 la	mismísima	 idea	de
las	 profundidades	 del	 infierno,	 de	 un	 pozo	 donde	 los	 niveles	 descendentes
castigaban	pecados	cada	vez	más	monstruosos.
Ahora	había	llegado	ya	al	octavo	círculo,	donde	hechiceras	y	astrólogos,	que

intentaban	ver	el	 futuro	mediante	 la	magia,	habían	visto	sus	cabezas	retorcidas
hacia	 atrás,	 de	 modo	 que	 no	 pudieran	 mirar	 nunca	 hacia	 delante.	 Donde	 los
ladrones	habían	visto	su	verdadera	identidad	robada	por	víboras	que	se	retorcían,
como	el	periodista	muerto,	engullido	por	las	serpientes	del	faraón.
«No	tienen	ninguna	pista»,	pensó.	Ni	los	elegidos.	Ni	la	policía,	la	prensa,	el



público...	 Nadie	 estaba	 cerca	 de	 comprender	 a	 Mercurio,	 y	 mucho	 menos	 de
capturarlo.	 Pero	 aquello	 no	 le	 sorprendía	 en	 absoluto.	 En	 el	 infierno,	 los
condenados	rabian,	sumidos	en	la	confusión.
Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Extendió	los	brazos,	aspiró	aire	con

fuerza	y	contempló	el	panorama.
Titus	Rhone	 tenía	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 estaba	 en	 forma,	 era	 atractivo	 y	 se

expresaba	 bien;	 eso	 se	 decía	 a	 sí	 mismo.	 También	 estaba	 bien	 provisto	 en
términos	financieros:	era	un	gerente	bien	valorado	en	el	grupo	empresarial	para
el	que	 trabajaba.	Le	pagaban	por	aquella	estupidez.	La	estupidez	hacía	pagar	a
los	pecadores	también.
Las	 cajas	 de	 la	 mudanza	 seguían	 sin	 desembalar	 en	 su	 mayoría.	 Había

regresado	a	East	Bay,	como	si	no	se	hubiese	ido	nunca.	Aquel	lugar	se	ajustaba	a
él	como	un	guante	de	látex,	bien	cálido.
Pensó	para	sí	que	tenía	que	reponer	el	suministro	de	guantes.
Volvió	 al	 ordenador	 y	 admiró	 a	 Caitlin	 Hendrix	 en	 la	 pantalla.	 Su	 corazón

latió	más	rápido.	«Por	fin».	La	propia	hija	de	Mack	Hendrix...	Justicia	poética,
realmente.
Le	 recorrió	un	 escalofrío.	Habría	que	destrozar	 a	Caitlin	Hendrix,	 igual	 que

destrozó	a	su	padre.	No	podía	permitir	que	ella	lo	hiciera	descarrilar.	Se	volvió
hacia	 su	biblioteca	y	eligió	una	de	 las	 traducciones,	nueva,	 aunque	después	de
todos	 aquellos	 años	 se	 sabía	 cada	 línea	 del	 poema	 de	 memoria,	 en	 la	 lengua
original.

A	través	de	todas	las	ciudades	él	la	perseguirá,	hasta	haber	conseguido	devolverla	al	infierno.

Su	 corazón	 latió	más	 fuerte.	 Pronto	 vendría	 la	 siguiente	 epifanía.	La	 siguiente
manifestación	de	Mercurio	y	de	su	justicia	poética.
El	 susurro	 de	 su	madre	 llenó	 su	 cabeza	 de	 nuevo.	 «Caitlin	 Hendrix	 es	 una

loba.	Mírala,	hay	algo	de	bruja	en	sus	ojos.	Te	echará	una	maldición,	Titus.	Coge
un	tenedor	y	un	clavo	oxidado	y	crúzalos,	y	los	clavas	en	el	suelo,	para	romper	el
hechizo».



No	hizo	caso	de	 los	susurros	de	su	madre.	Cuando	era	pequeño,	en	Virginia
Occidental,	 su	madre	 decía	 que	 era	 él	 quien	 había	 llevado	 una	maldición	 a	 la
familia.	 Tomaba	 su	 inestabilidad	 emocional	 como	 una	 señal	 de	 que	 estaba
maldito.	Se	negaba	a	creer	que	la	mala	suerte	de	la	familia	tenía	algo	que	ver	con
la	ignorancia	y	las	malas	costumbres.	¿Cuántos	días	lo	arrastraba	quieras	que	no
a	la	biblioteca,	para	poder	sacar	prestadas	películas	y	quedarse	fuera	fumando	y
cotilleando?
No	 importaba.	 En	 la	 biblioteca	 descubrió	 los	 libros,	 los	 que	 tenían

ilustraciones	de	torturas	y	condenados.	Encontró	belleza	y	utilidad.	Se	convirtió
en	estudiante	de	literatura,	de	código	fuente	y	de	dolor.	De	ahí	lo	sacó	todo.	Así
que	«gracias,	mamá».
La	magia	negra	era	una	bobada.	Sin	embargo,	la	gente	seguía	histérica	con	lo

del	Profeta	pensando	que	era	un	astrólogo,	o	incluso	un	satanista...	Qué	ironía.
Miró	 la	 noticia.	 Las	 manos	 le	 hormigueaban	 por	 la	 emoción.	 Contaba	 las

horas	que	faltaban	hasta	el	siguiente	desahogo	de	venganza	poética.
La	ira,	el	calor	y	la	emoción	expectante	fueron	a	más.
Pero	su	obra	maestra	seguía	oculta	para	el	gran	público.	Quizá	tuviera	que	ser

más	 atrevido.	 Aclararles	 a	 los	 torpes	 agentes	 de	 la	 ley	 y	 los	 medios	 de
comunicación	qué	suponía	su	grandioso	plan.	Qué	mostraba.	A	quién	castigaba	y
por	qué.
Veinte	años.	Después	de	aquel	último	día,	pensó	que	estaba	acabado.	Después

de	disparar	al	detective	Ellis	Saunders.	Después	de	acercarse	y	arrodillarse	junto
a	él,	esperando	a	que	muriera,	ese	momento	de	posesión...	hasta	que	Saunders	lo
agarró	por	la	garganta.	La	mano	de	Saunders	llevaba	la	muerte,	un	escalofrío	de
una	eternidad	vacía.	Sus	ojos	se	abrieron	hacia	el	vacío	sin	estrellas.	Su	voz	no
era	 la	 de	 Saunders,	 sino	 un	 susurro	 que	 procedía	 de	 la	 negrura	 infinita.	 «Tú.
Serás.	Aniquilado».
Disparó	de	nuevo	a	Saunders	y	salió	huyendo.
Se	limpió	con	frenesí.	Se	cambió	de	casa.	Podría	haberse	quedado	lejos	para

siempre,	 pero	 con	 el	 viento	 llegó	un	nuevo	 susurro,	 que	 aclaró	 la	neblina	y	 el



temor	 de	 su	mente.	 «Tu	 trabajo	 no	 está	 completo.	Ni	 siquiera	 has	 igualado	 la
puntuación».
Así	que	empezó	otra	vez.
Lo	 retomó	 donde	 lo	 había	 dejado,	 en	 medio	 del	 sexto	 círculo.	 Empezó	 su

descenso	final	con	una	declaración	de	principios.	Llega	el	Mensajero.	Disperse	a
los	caídos.	Nadie	puede	permanecer	ahora	de	pie	junto	a	él,	en	las	profundidades
del	infierno.
«Eres	 imparable	 —le	 había	 dicho	 el	 susurro—.	 No	 hagas	 pausas	 ni	 para

respirar.	Acaba	con	esto».
Ese	mismo	susurro	le	decía	ahora:	Caitlin.
Sí.	 Ella	 se	 había	 metido	 por	 propia	 voluntad.	 La	 hija	 de	 uno	 de	 los	 dos

hombres	que	 lo	perseguían,	que	ahora	 también	era	policía.	 Intentaba	redimir	el
fracaso	de	su	padre.	Codiciaba	 la	gloria.	Esa	hambre	era	un	pecado.	Y	pagaría
por	él.
En	su	portátil,	abrió	el	RAT.	Después	de	veinticinco	años	como	programador,

sabía	 muchísimos	 trucos	 sucios	 tecnológicos,	 como	 el	 RAT:	 Remote
Administration	 Tool.	 Era	 un	 software	 espía	 que	 le	 permitía	 acceder	 a	 los
ordenadores	 de	 otras	 personas.	Con	 él	 podía	 abrir	 discos	 duros.	 Podía	 rastrear
usuarios	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta.	 Podía	 poner	 en	 marcha	 silenciosamente
cámaras,	y	observar	a	la	gente.
Como	el	profesor	de	matemáticas	y	las	mujeres	del	Coffee,	Tea	&	Tarot,	y	el

periodista	borracho.
El	 nuevo	 milenio	 había	 ampliado	 su	 mundo	 de	 infinitas	 maneras,	 y	 la

aproximación	silenciosa	a	través	de	un	software	espía	era	una	de	ellas.
No	 era	 como	 la	 primera	 vez.	 Como	 la	 chica	 que	 corría	 en	 el	 parque

Peñasquitos.
La	Primera.	La	que	 se	 convirtió	 en	 la	 indicadora	del	Vestíbulo	del	 Infierno.

Giselle	Fraser,	la	Provocadora.	La	corredora	que	lo	saludaba,	que	le	decía	adiós,
que	no	le	prestaba	atención.	Calor	y	frío.	Lo	engatusó	y	luego	se	puso	a	correr
con	 otro	 hombre	 y	 no	 volvió	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Cuchicheaba	 con	 el	 otro
hombre,	se	reía	con	el	otro...;	sin	duda,	de	él.



Por	aquel	entonces	ya	estaba	dispuesto.	Había	ido	más	allá	de	matar	animales.
Ahora	 incluso	 se	 reía,	 pensando	 en	 la	 grapadora	 y	 los	 hámsteres	 de	 su
compañero	de	clase.	Fue	muy	divertido.	No	tan	satisfactorio	como	el	martillo	y
los	conejos,	pero	divertido.
Esas	cosas	 lo	habían	ayudado	a	 seguir	 adelante.	Por	 aquel	 entonces	usaba	a

menudo	el	verbo	«saciar»,	pero	eso	era	lo	que	habían	hecho	aquellos	animales.
Saciaron	su	rabia,	saciaron	su	sed.	Durante	un	tiempo.
Y	 después	 vio	 un	 vídeo	 sobre	 un	 fenómeno	 de	 feria	 con	 piercings,	 y	 con

clavos	que	le	atravesaban	las	partes...	y	el	informe	sobre	atentados	con	bombas
que	 llevaban	 clavos	 en	 lugar	 de	metralla.	Aquello	 era	 espeluznante	 y	 extraño.
Emocionante.
Piezas.	Ideas.	Al	final	las	reunió	todas	para	su	enorme	lienzo.
Sin	embargo,	todavía	estaba	incompleto.	Imperfecto.	Cuando	empezó,	Giselle

la	 Provocadora	 lo	 había	 incitado	 a	 actuar	 fuera	 de	 temporada.	 Pero	 desde
entonces	se	había	ceñido	a	la	cronología	interna	del	Infierno.	Si	la	Zorra	Huraña
no	hubiera	escapado	del	depósito	de	tratamiento	de	aguas	y	se	hubiera	borrado	el
mensaje	del	brazo,	habría	actuado	el	Viernes	Santo	de	aquel	año.
Y	si	Bart	Fletcher	no	hubiera	tenido	información	relativa	a	la	Zorra	Huraña,	y

no	se	la	hubiera	guardado	para	sí,	él	habría	podido	actuar.	Fletcher	había	cogido
algo	que	no	era	suyo	y	se	lo	había	guardado.	El	Ladrón.
Aquel	mes	había	sido	espantosamente	fácil	atraer	a	Fletcher	a	su	alcance.	Se

limitó	 a	 contactar	 con	 el	 Ladrón	 de	manera	 anónima,	 asegurando	 que	 era	 una
fuente	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	Alameda.	Lo	 alimentó	 con	 jugosos	 chismes
sobre	 la	 investigación.	Sí,	 todo	 inventado...,	pero	el	Ladrón	se	 lo	 tragó	 todo,	y
por	 eso	 guardó	 silencio,	 esperando	 para	 hacer	 su	 asombrosa	 revelación.	 Y
cuando	 él	 dijo	 que	 podía	 liberar	 al	Ladrón	 de	 las	 constricciones	 de	 su	 pulsera
telemática,	el	hombre	ya	había	picado	el	anzuelo.
Titus	Rhone	estaba	 llevando	a	cabo	su	obra	maestra.	La	belleza	poética	que

implicaba	mostrar	a	los	condenados	con	sus	pecados	expuestos	de	una	forma	tan
explícita.	 En	 parte,	 quería	 que	Caitlin	Hendrix	 lo	 descubriese.	Que	 captara	 su
asombroso	genio.



Pero	 su	 anhelo	 era	 su	 propio	 pecado.	El	 deseo	 de	 dejar	 que	 su	 luz	 brillase:
aquel	 era	 su	 fallo.	 Su	 búsqueda	 era	 pura,	 pero	 él	 no	 lo	 era.	 Debía	 limpiarse.
Librarse	de	aquella	urgencia	competitiva.
Pero	 todavía	 no.	 Destruiría	 a	 Caitlin	 Hendrix	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 pudiera

detener.	 Cuando	 ella	 cayese	 y	 muriera,	 quería	 que	 fuese	 consciente	 de	 la
perfección	de	su	plan.
De	modo	que	ya	era	hora	de	subir	el	volumen.
Había	introducido	un	software	malicioso	en	una	de	las	webs	a	la	que	sabía	que

accederían	 las	 autoridades	 durante	 su	 investigación,	 la	 que	 le	 había	 dado	 a	 la
KPDX	 News	 en	 su	 carta	 a	 la	 cadena	 de	 televisión.	 El	 programa	 se	 había
descargado	en	el	ordenador	y	los	dispositivos	móviles	de	Caitlin.
Miró	la	información	de	sus	siguientes	objetivos.	El	octavo	círculo.	Pronto.	Vio

la	 imagen	 de	 Caitlin	 Hendrix.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 noche,	 encendió	 su
webcam.	«Qué	suerte».	El	portátil	de	ella	estaba	abierto	encima	de	 la	mesa	de
centro	de	su	salón.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.
«Ya	es	hora	de	que	vengas	de	una	vez,	Caitlin».
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Cuando	 Caitlin	 llegó	 a	 casa,	 el	 viento	 se	 había	 levantado.	 La	 calle	 estaba
silenciosa,	 y	 las	 casas,	 oscuras.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se
agazapaba	 tras	 las	 puertas	 cerradas.	 Las	 sombras	 barrían	 las	 aceras	 bajo	 las
farolas	de	la	calle.
Se	sentía	muy	crispada.	Le	había	entregado	ya	el	informe	al	teniente	Kogara.

Catorce	 páginas	 mecanografiadas	 que	 no	 hacían	 sino	 confirmar	 todos	 sus
temores:	 el	 juego	 del	 Profeta	 iba	 a	 más.	 Estaba	 destinado	 a	 aterrorizar...	 y	 lo
estaba	consiguiendo.	Porque	no	 importaba	 lo	mucho	que	escudriñase	 la	poesía
del	Infierno:	ella	no	conseguía	ver	a	qué	pozo	quería	arrastrarlos	el	Profeta.
Aparcó	en	la	entrada	y	se	agachó	para	pasar	por	debajo	de	la	glicinia	de	color

morado,	que	parecía	fantasmal	en	la	oscuridad.	Más	allá	de	la	cancela,	oyó	que
las	chapas	de	Shadow	tintineaban	al	correr	desde	su	perrera	a	la	puerta,	saltando
de	alegría.
—Hola,	chica.
Caitlin	abrió	la	cancela	y	se	arrodilló	para	saludarla.	Shadow	ladró	feliz,	saltó

y	 le	 puso	 las	 patas	 a	Caitlin	 en	 los	 hombros.	Desgarró	 el	 bolso	de	Caitlin.	 Su
contenido	 cayó	 y	 se	 desparramó	 por	 la	 acera.	 Su	 teléfono	 golpeó	 el	 cemento.
Vibraba	en	silencio	con	una	llamada	entrante.
Lo	había	silenciado	en	el	trabajo	y	no	había	vuelto	a	conectarlo.	Lo	cogió.	Era

Deralynn	Hobbs.	Respondió.
—¿Deralynn?	¿Pasa	algo	malo?
—No.	¿Por	qué?
—Es	medianoche.
—Pero	yo	sé	que	eres	también	un	ave	nocturna.
Shadow	le	lamió	la	cara,	con	los	ojos	brillantes	y	meneando	el	rabo.	Caitlin	se



puso	 de	 pie	 y	 empujó	 la	 cancela	 para	 abrirla,	 pero	 en	 lugar	 de	 entrar	 cuando
Caitlin	la	llamó,	salió	corriendo	hacia	la	calle	como	un	torbellino	de	pelo	negro	y
patas	blancas.
—Joder...
—Lo	siento	—dijo	Deralynn.
Caitlin	corrió	por	el	camino.
—No,	no	lo	decía	por	ti.	Mi	perra,	la	muy	puñetera,	que	se	me	ha	escapado.

—Corrió	por	la	calle,	silbando—.	¿Qué	pasa?
—Quería	que	estuvieras	al	 tanto.	Estoy	siguiendo	una	pista.	Lo	del	Zodíaco.

Junto	con	otro	miembro	del	panel	de	mensajes.
—¿Qué	tipo	de	pista?	¿Puedes	darme	más	detalles?
No	veía	a	Shadow.	Volvió	a	silbar	otra	vez.
—Tengo	 libre	 toda	 la	 noche	 —dijo	 Deralynn—.	 Walt	 se	 ha	 llevado	 a	 los

chicos	de	acampada	al	monte	Diablo,	de	modo	que	hablaré	con	él.
—¿En	persona?	¿Con	un	tío	del	panel	de	mensajes?	No	es	buena	idea.
—No,	online.	Nos	conocemos	del	foro.
—Pero	el	Profeta	lee	el	foro,	ya	lo	sabes.
—A	este	tío	lo	he	investigado.
—Aun	 así,	 ten	 cuidado.	 —Caitlin	 llegó	 a	 la	 esquina—.	 Espera.	 —Bajó	 el

teléfono—.	¡Shadow,	ven	aquí!
Oyó	silbar	el	viento.	Durante	un	rato	no	notó	más	que	el	estremecimiento	de

las	 hojas,	 y	 las	 bellotas	 que	 caían	 al	 suelo.	 Luego	 apareció	 Shadow	 entre	 los
arbustos	del	vecino	y	trotó	hacia	ella,	alegre	y	satisfecha.
Caitlin	la	cogió	del	collar.
—Vaya	escapada	que	has	hecho,	perrita.
Llevó	a	Shadow	hacia	la	casa	y	volvió	a	ponerse	el	teléfono	a	la	oreja.
—¿Y	qué	es	exactamente	esa	pista	que	estás	siguiendo?
Nada.
—¿Deralynn?
La	 llamada	 se	 había	 cortado.	 Caitlin	 intentó	 llamar	 a	 Deralynn,	 pero	 no



consiguió	 contactar	 con	 ella.	 Lo	 único	 que	 recibió	 fue	 un	 mensaje	 de	 «No
disponible».
—Mierda.
Se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo	y	llevó	a	Shadow	a	casa	con	torpeza.	Cuando

consiguió	 cerrar	 la	 cancela	 tras	 ella,	 la	 perrita	 subió	 a	 saltos	 los	 escalones	 del
porche	posterior,	mientras	Caitlin	sacaba	las	llaves.	La	casa	estaba	oscura.	Abrió
la	puerta	y	Shadow	entró	corriendo	en	la	cocina.	Un	segundo	más	tarde,	la	oyó
beber	de	su	cuenco	de	agua.
Caitlin	 cerró	 la	 puerta	 y	 encendió	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 inferior	 de	 los

armarios	de	cocina.	Dejó	su	bolso	en	la	encimera.	Y	se	detuvo	en	seco.	En	la	isla
de	la	cocina	había	un	sobre.
Era	de	color	crema.	Papel	de	buena	calidad.	Parecía	un	papel	vitela	bastante

grueso.
Se	quedó	absolutamente	inmóvil,	escuchando	los	sonidos	de	la	casa.	Shadow

asomó	la	cabecita,	alzó	las	orejas	y	corrió	desde	la	cocina	a	la	parte	trasera	de	la
casa.
—Sha...
Caitlin	se	calló	de	repente.	Con	el	corazón	desbocado,	rebuscó	por	debajo	de

la	chaqueta	y	sacó	el	arma.
Caminó	de	lado	por	la	cocina,	pegada	a	la	pared,	buscó	a	su	alrededor	y	dio

con	el	interruptor	de	la	luz	que	estaba	en	el	salón.
El	salón,	despejado.	La	puerta	delantera,	cerrada,	con	el	cerrojo	puesto.	Abrió

el	armario	ropero.	Despejado.
Shadow	no	había	vuelto	aún.
Avanzó	 en	 silencio	 por	 el	 vestíbulo.	 Sujetaba	 el	 arma	 con	 ambas	 manos,

medio	vuelta,	para	presentarle	un	blanco	más	pequeño	a	cualquiera	que	pudiera
salir	disparado	desde	una	puerta.	Se	metió	en	la	habitación	de	invitados	y	dio	la
luz.	Nada.	La	ventana	estaba	segura.	El	armario	estaba	despejado.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 caminando	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 la	 puerta	 de	 su

dormitorio.	Cruzó	el	umbral	y	pulsó	el	 interruptor	de	 la	 luz	al	entrar.	No	vio	a



nadie.	Abrió	de	par	en	par	el	armario	y	apartó	el	edredón,	y	luego	se	agachó	a
mirar	debajo	de	la	cama.
Un	ruido	extraño	resonó	en	el	cuarto	de	baño.	Se	acercó	y	abrió	la	puerta,	con

la	SIG	levantada.
En	 la	 alfombrilla	 del	 baño,	 Shadow	 estaba	 echada	 con	 las	 patas	 en	 el	 aire,

masticando	un	juguete.
Caitlin	se	enfundó	el	arma	y	regresó	a	la	cocina.	Con	el	corazón	acelerado,	se

puso	 unos	 guantes	 de	 látex	 y	 recogió	 el	 sobre.	No	 estaba	 sellado.	Con	mucho
cuidado,	levantó	la	solapa.
De	él	cayó	una	nota.	La	desdobló.

Vas	a	tener	que	hacerlo.	Así	podrás	olvidarte	de	todo	desde	primera	fila.

sean

Junto	con	la	nota	había	unas	entradas	para	un	partido	de	los	Warriors	de	final	de
la	temporada.
—Dios	mío...	Mierda.
Comprobó	el	teléfono.	Tenía	tres	llamadas	perdidas	de	él.
—Mierda.
Dejó	 caer	 la	 nota	 y	 se	 inclinó	 encima	 del	mostrador.	 «Sorpréndeme».	 Se	 lo

había	dicho.	«No	puedo	esperar».
Sonó	 el	 teléfono.	 Ella	 pegó	 un	 salto.	 Sean.	 Apretó	 mucho	 la	 mandíbula,

tratando	de	calmarse	lo	suficiente	como	para	responder.
Fuera,	la	cancela	se	abrió.
Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 redondo,	 sacó	 la	 SIG	y	 dio	 un	 golpe	 al	 interruptor	 para

apagar	 la	 luz	de	 la	cocina.	El	 teléfono	de	ella	seguía	sonando.	En	 la	oscuridad
exterior,	una	sombra	pasó	por	debajo	de	la	glicinia.
Ella	abrió	la	puerta	y	se	volvió	hacia	el	porche,	apuntando	con	el	arma.
—¡Al	suelo!	Ahora.	Ahora	mismo.
Un	hombre	se	tiró	al	suelo,	rodando	al	aterrizar.
—¡Cat...!



Ella	movió	el	arma.	Él	se	alejó	hacia	la	oscuridad	y	se	puso	de	pie	de	un	salto
de	nuevo,	con	las	manos	levantadas.
—¡Que	soy	yo!
El	teléfono	de	ella	seguía	sonando.	Y	también	el	móvil	que	la	sombra	sujetaba

en	la	mano	derecha.	Ella	siguió	apuntándolo	con	la	SIG,	incrédula.
Sean	gritó	más	fuerte:
—¡Caitlin!
Con	el	pecho	agitado,	ella	bajó	el	arma.	Se	lo	quedó	mirando.
—Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?	¿Por	qué	me	 llamas	 si	 estás	en	 la	puerta?

Sonaba...
Él	siguió	mirando	la	SIG.	Aunque	el	cañón	apuntaba	al	suelo,	ella	la	sujetaba

con	las	dos	manos.	Aún	con	el	dedo	en	el	gatillo.
—¿Has	venido	a	mi	casa	y	me	has	dejado	una	carta?	—le	gritó	ella—.	¿Como

el	Profeta?	¿En	qué	demonios	estabas	pensando?
Él	dio	un	paso	hacia	atrás.
A	ella	le	temblaban	las	manos.	Los	brazos.	Todo	el	calor	de	su	cuerpo	parecía

haber	pasado	a	través	de	sus	manos	y	haberse	evaporado.
—¡Me	 has	 dado	 un	 susto	 de	 muerte!	—Ella	 oyó	 el	 pánico	 que	 corroía	 su

propia	voz—.	He	estado	a	punto	de...
Él	 cruzó	 el	 jardín	 dando	 largas	 zancadas	 y	 subió	 los	 escalones.	 Miraba

fijamente	la	SIG,	que	ella	aún	sujetaba	con	fuerza.
—Caitlin,	por	el	amor	de	Dios...
Ella	se	enfundó	la	pistola.
—Me	había	dejado	las	llaves	de	mi	casa	aquí.	—La	voz	de	él	había	adoptado

una	 calma	 mortal—.	 He	 vuelto	 a	 recogerlas.	 He	 llamado	 porque	 no	 quería
aporrear	la	puerta	y	asustarte.
Ella	se	volvió	y	entró.	Cuando	volvió	a	dar	la	luz,	vio	las	llaves	de	él	junto	a	la

tostadora.
Ella	se	apoyó	en	la	encimera	de	la	cocina,	cerró	la	mano	que	tenía	libre	y	se

golpeó	 la	 frente	 una	 y	 otra	 vez.	 Todas	 las	 ventanas	 daban	 a	 la	 noche,	 a	 la
oscuridad,	 a	 un	 espacio	 profundo	 e	 inabarcable	 donde	 se	 agazapaban	 los



monstruos.	 Desde	 allí	 podían	 verla,	 dentro,	 temblorosa	 y	 acurrucada	 bajo	 sus
haces	de	luz.	Ella	caminó	hasta	el	salón,	donde	estaban	bajadas	las	persianas.
—Sean...	Lo	siento	mucho.
Él	entró.
—Vale.
Su	tono	era	gélido.	Ella	intentó	tranquilizarse,	pero	tenía	los	nervios	a	flor	de

piel.	Fue	hacia	él.
—De	verdad,	lo	siento...	Pero	te	has	metido	en	mi	jardín	en	la	oscuridad.
—No	te	culpo	por	 tomar	 tantas	precauciones.	Pero	estás	 tan	 tensa	que	vas	a

estallar.
—Crees	 que	 debería	 rebajar	 un	 poco	 la	 tensión.	Vale.	 Estaré	mejor	mañana

por	la	mañana.
—¿Y	la	próxima	vez?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estás	dejando	que	esto	te	pueda.
—Trabajo	todos	los	días,	las	veinticuatro	horas.	Todos	en	sus	puestos.
—Pero	 estás	 perdiendo	 el	 control.	 Por	 delante	 tienes	 una	 curva	 ciega	 y	 has

metido	la	directa.
Ella	se	detuvo	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.
—Ahora	mismo	no	puedo	escuchar	esto.
—El	caso	no	solo	afecta	a	tu	vida	cotidiana,	es	que	además	te	está	volviendo

loca.
—No,	 por	 favor.	 —Ella	 levantó	 las	 manos.	 Ya	 bastaba—.	 No	 me	 eches

sermones.	Esta	noche,	no.
Caitlin	se	dirigió	a	la	cocina,	agarró	las	llaves	de	él	y	se	las	tendió.	Después	de

un	frío	momento,	él	 las	cogió.	La	puerta	 resonó	con	fuerza	cuando	él	 la	cerró,
después	de	salir.
Se	quedó	mirando	las	paredes.	Oyó	que	la	furgoneta	de	él	se	alejaba,	rápida.

Fuera,	los	árboles	se	inclinaban	contra	el	tejado	con	el	viento.
Estaba	 desbordada.	 No	 podía	 mentirse	 a	 sí	 misma	 al	 respecto.	 La	 brújula

giraba	como	loca,	del	norte	al	oeste,	sin	rumbo.



Abrió	el	armario	y	sacó	la	botella	de	tequila.	Se	sirvió	un	dedo	en	un	vasito,
tintineando.	Lo	miró	al	 trasluz,	brillante.	A	la	mierda.	Se	sirvió	otro	poco	más.
Se	lo	bebió	de	un	trago,	tosió	y	se	puso	de	pie	llevándose	el	dorso	de	la	mano	a
los	labios.
Intentó	llamar	a	Deralynn,	pero	una	vez	más	saltó	el	«No	disponible».	Shadow

apareció	 con	 el	 juguete	 que	masticaba	 en	 la	 boca.	 Lo	 dejó	 caer	 a	 los	 pies	 de
Caitlin	y	levantó	la	vista	con	su	mirada	cándida.
Caitlin	fue	hasta	el	salón	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	¿Qué	había	hecho?
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No	sabría	decir	qué	la	había	despertado.	Caitlin	se	removió	en	el	sofá	del	salón.
Se	había	dormido	en	algún	momento	después	de	la	una	de	la	madrugada.
Oyó	de	nuevo	el	mismo	sonido.	Bajo	y	gutural.	Un	gruñido.
Era	Shadow,	que	estaba	erguida	junto	al	sofá.	Caitlin	se	acabó	de	despertar	de

golpe.
En	 la	mesita	 de	 centro,	 su	 teléfono	 temblequeaba,	 dibujando	 lentamente	 un

círculo.	Había	apagado	el	timbre	de	nuevo,	pero	vibraba	como	un	ratón	en	una
trampa.	Se	incorporó	y	lo	cogió.	«Número	oculto».
El	corazón	le	latía	con	fuerza.	El	teléfono	seguía	vibrando.
Lo	conectó	y	oyó	un	áspero	susurro.
—¿Cómo	puedes	dormir?	Después	de	tantos	fracasos.	Después	de	todos	esos

cadáveres,	Caitlin.	Que	se	van	amontonando.
Veía	chispas	por	el	rabillo	del	ojo.
Demonios.	Era	él.
Cuidado...
—No	me	puedes	echar	la	culpa	a	mí.
—No	 lo	 he	 hecho.	 Lo	 hizo	 tu	 padre.	 Lo	 llevas	 en	 la	 sangre.	 Catástrofe.

Locura.
Por	 debajo	 de	 su	 burla	 subyacía	 un	 fondo	de	 rabia.	Su	 aliento	 se	 aceleraba.

«No	lo	estropees.	Que	siga	en	línea».	Puso	el	altavoz,	corrió	a	buscar	su	iPad	y
le	dio	a	«grabar»	en	la	opción	de	mensajes	de	voz.
—No	soy	yo.	Eres	tú	—dijo.
—No	 puedes	 salvarlos.	 —Su	 calma	 resultaba	 inquietante—.	 Crees	 que

puedes,	 porque	 salvaste	 a	 la	 niña.	 Vi	 las	 noticias,	 la	 sacabas	 de	 la	 casa
abrazándola	con	fuerza	contra	tu	pecho,	para	protegerla	del	caos.



Se	le	quedó	la	boca	seca.
—Parecía	muy	heroico	todo	—prosiguió	él—.	Pero	el	caos	siempre	gana.
Su	ordenador	se	puso	en	marcha.	En	pantalla,	 se	veía	un	vídeo	grabado	con

una	 cámara	montada	 en	 el	 salpicadero.	 Una	 calle	 de	 algún	 barrio	 residencial.
Una	casa	con	una	rampa	para	monopatines,	y	soldaditos	de	juguete	en	la	acera.
Era	la	casa	de	Deralynn.
—¿Qué	se	siente	al	querer	algo	que	nunca	podrás	tener?	—preguntó	la	voz.
«¡Dios	mío!».	Caitlin	 corrió	 a	 la	 cocina	 y	 cogió	 el	 teléfono	 inalámbrico	 del

mostrador.	¿Cuál	era	el	número	de	Deralynn?	Mierda.	Solo	lo	tenía	en	el	móvil.
Marcó	el	911	en	el	inalámbrico.
—Soy	 la	detective	Caitlin	Hendrix,	de	 la	oficina	del	 sheriff	de	Alameda.	—

Dio	su	número	de	placa	y	 la	calle	de	Deralynn.	No	 recordaba	el	número,	pero
describió	 la	 casa—.	 Se	 trata	 de	 una	 tentativa	 de	 asesinato.	 El	 sospechoso	 va
armado	y	es	extremadamente	peligroso.	Es	el	Profeta.	Manden	unidades	al	lugar
de	los	hechos.	Ahora	mismo.
Desde	el	móvil,	la	voz	hablaba:
—El	 plazo	 de	 respuesta	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 en	 el	 barrio	 es	 de	 doce

minutos,	Caitlin.
Ella	corrió	al	salón.	«Joder».	Cogió	el	móvil,	puso	 la	voz	en	espera	y	buscó

entre	las	llamadas	recientes	el	número	de	Deralynn.
En	su	ordenador,	la	luz	de	la	cámara	se	encendió.	La	voz	resonaba	a	través	de

los	altavoces	del	portátil.
—No	puedes	escapar.	No	importa	hacia	dónde	vayas:	te	espera	la	muerte.
El	vídeo	pasó	a	un	nuevo	escenario.	Una	calle	de	 la	 ciudad,	 cuatro	 carriles.

Los	faros	captaban	un	Camry	rojo	que	iba	por	delante.
Caitlin	se	quedó	helada.
—¡Dios	mío!
Era	su	madre.

En	la	calle,	Sandy	Hendrix	aminoró	la	velocidad	y	se	detuvo	ante	un	semáforo



en	 rojo.	 Diez	 minutos	 antes	 había	 dejado	 a	 una	 vecina	 en	 su	 complejo	 de
apartamentos.	Vivía	sola	y	trabajaba	haciendo	turnos	distintos	en	el	Radisson,	en
Concord.	Sandy	esperó	en	la	calle	a	que	ella	entrase	en	el	vestíbulo.	La	vio	abrir
la	puerta	de	cristal	y	entrar	y	cerrarla	de	nuevo	bien,	y	 le	hizo	una	seña	con	el
pulgar	hacia	arriba.
Sandy	 se	 hallaba	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de	 casa.	Estaba	 cansada,	 pero	 valía	 la

pena.
Su	 teléfono	 parpadeó	 en	 el	 soporte	 para	 vasos.	 Antes	 de	 que	 pudiera

comprobarlo,	una	furgoneta	negra	avanzó	a	su	izquierda	y	se	detuvo	junto	a	ella
en	el	semáforo	en	rojo.	El	conductor	tocó	la	bocina.
El	vidrio	de	la	ventanilla	del	pasajero	bajó.
El	conductor	le	gritó	algo.	Sandy	bajó	la	radio	y	se	puso	una	mano	en	torno	al

oído,	como	queriendo	decir:	«Repítalo».
Un	hombre	gritó:
—¡Decía	que	tiene	pinchado	el	neumático	trasero	derecho!
Ella	no	le	veía	la	cara.	La	furgoneta	tenía	la	suspensión	levantada	y	la	cabina

del	conductor	estaba	casi	un	metro	más	alta	que	el	asiento	del	conductor	de	su
Camry.	De	noche,	solo	con	la	débil	iluminación	rojiza	del	semáforo,	lo	único	que
podía	ver	era	la	mano	del	conductor,	que	hacía	gestos	hacia	su	coche.
Señalaba	hacia	una	bocacalle.
—Si	aparca	ahí,	le	echaré	un	vistazo.
En	su	salón,	Caitlin	agarraba	el	teléfono.	Su	dedo	estaba	a	punto	de	marcar	el

número	de	Deralynn.
Shadow	 estaba	 junto	 al	 ordenador,	 gruñendo	 a	 la	 pantalla.	 La	 cámara	 del

salpicadero	mostraba	el	coche	de	Sandy	parado	en	un	semáforo	en	rojo,	junto	al
vehículo	con	la	cámara.
¿Eran	en	directo	ambos	vídeos?	¿Uno	de	ellos	era	grabado?	¿Cuál?
¿Qué	buscaba	él?
Sin	respirar	apenas,	pulsó	el	botón	de	llamada.
Sonó.	Una	vez,	dos	veces.	Caitlin	se	arrodilló	ante	su	ordenador.	En	la	cámara,

los	vehículos	seguían	parados	ante	el	semáforo.	El	teléfono	seguía	sonando.



Alguien	respondió.
—¿Caitlin?	¿Cariño?
—¡Sal	 de	 ahí,	 corre!	—chilló	Caitlin—.	 ¡Vete!	Ve	 a	 la	 comisaría	 de	 policía

más	cercana	y...
—Ah,	mierda.
Caitlin	oyó	que	el	teléfono	de	su	madre	golpeaba	la	consola	central,	porque	a

Sandy	se	le	había	caído.	En	la	cámara	del	salpicadero,	el	Camry	aceleró	a	fondo
y	pasó	el	semáforo	en	rojo,	y	se	alejó	con	las	ruedas	chirriando.
—¡Vete,	mamá,	vete,	por	favor,	sal	corriendo!	—chillaba	Caitlin.
Por	el	teléfono	oyó	que	el	motor	aceleraba.	En	pantalla,	vio	que	el	Camry	se

alejaba	de	la	vista.	Respiró	con	fuerza.
Con	las	manos	temblorosas,	colgó	a	su	madre	y	marcó	el	número	de	Deralynn.

Sonó	el	teléfono.
En	 la	 pantalla,	 la	 cámara	 del	 salpicadero	 seguía	 inmóvil.	 El	 vehículo	 no	 se

había	saltado	el	semáforo	para	perseguir	a	su	madre.	Se	puso	en	verde.
El	teléfono	de	Deralynn	seguía	sonando.	No	contestó	nadie.
Desde	el	altavoz	del	ordenador,	la	voz	dijo:
—¿Ves?	Das	vueltas	y	vueltas	hasta	que,	de	manera	inexorable,	 te	revuelves

contra	alguien.	Es	inevitable.
El	vehículo	con	la	cámara	en	el	salpicadero	se	alejó	del	semáforo	poco	a	poco

y	 giró	 con	 suavidad	 hacia	 una	 bocacalle.	 No	 se	 veía	 nada.	 La	 pantalla	 del
ordenador	quedó	a	oscuras.
La	voz	regresó:
—Cuando	 tus	 demonios	 te	 despiertan	 por	 la	 noche,	 ¿oyes	 chillar	 a	 los

muertos?	Porque	nunca	harás	las	cosas	bien.	No	lo	entiendes,	pero	ellos	sí.
Se	oyó	una	voz	de	mujer.
—No	te	acerques...	No...
Su	voz	temblaba,	atragantada	y	ronca.	Shadow	saltó	desde	la	mesa,	ladrando,

con	el	pelo	del	lomo	erizado.
—¿Qué	estás	haciendo?	—lo	increpó	Caitlin—.	¡Hijo	de	puta,	para...!
—No	me	hagas	daño.	Te	puedo	resultar	muy	útil.	Tú...	¡Oh,	Dios	mío!	—La



mujer	se	puso	a	sollozar—.	¡No,	Dios	mío,	no,	por	favor,	no,	no...!
La	mujer	empezó	a	chillar.	Siguió	chillando.
El	susurro	volvió.
—Cada	 paso	 que	 das	 no	 hace	 sino	 empeorarlo.	 Estás	 traicionando	 a	 todos

aquellos	a	quienes	tocas.
A	 Caitlin	 se	 le	 aflojaron	 las	 piernas.	 Los	 gritos	 le	 llenaron	 los	 oídos.	 La

llamada	se	cortó.
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DOMINGO	DE	RESURRECCIÓN

La	encontraron	al	amanecer.	En	el	congelador	exterior	de	una	gasolinera	de	la	I-
580,	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 Altamont	 Pass,	 el	 cuerpo	 de	 Deralynn	 apareció
enterrado	en	hielo.
Las	 luces	 rojas	 y	 azules	 convertían	 las	 colinas	 desoladas	 en	 una	 barraca	 de

feria.	El	aliento	de	Caitlin	escarchaba	el	aire.	El	 lucero	del	alba	apareció	en	el
horizonte	 oriental,	 por	 encima	 de	 una	 veta	 de	 cielo	 rojizo.	 Su	 luz	 ya	 se	 había
desvanecido	 cuando	 Caitlin	 se	 acercó	 a	 la	 cinta	 que	 rodeaba	 el	 escenario	 del
crimen.
Hizo	 una	 seña	 y	 se	 acercó	 a	 Guthrie.	 No	 podía	 hablar.	 El	 empleado	 de	 la

gasolinera	se	hallaba	en	el	asiento	de	un	coche	patrulla	con	la	portezuela	abierta.
Tenía	 un	 aire	 ausente.	 El	 equipo	 del	 laboratorio	 criminal	 y	 el	 forense	 ya	 se
encontraban	allí.
La	 fotógrafa	 se	 inclinaba	hacia	un	objeto	ensangrentado	 tirado	en	el	asfalto,

frente	 al	 congelador.	 Cuando	 tomó	 la	 foto,	 el	 flash	 se	 reflejó	 en	 una	 hoja	 de
acero	inoxidable.
Era	una	cuchilla	de	carnicero,	muy	pesada.
Caitlin	se	detuvo	al	lado	de	Guthrie.
—¿El	arma	del	crimen?	¿La	ha	dejado	aquí?
—Presuntamente.
Tenía	que	ser	deliberado.	Era	un	mensaje.
El	forense	que	había	acudido	era	Zachary	Azir.	Se	inclinó	hacia	el	congelador

e	 hizo	 una	 pausa,	 mirando	 hacia	 abajo.	 A	 Caitlin	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Cerró	los	ojos.
Guthrie	caminó	hacia	Azir.	Ella	oyó	que	sus	pisadas	se	desvanecían.	Los	pies



de	ella	parecían	atornillados	al	suelo.	Le	costaba	horrores	moverlos,	primero	uno
y	 luego	 el	 otro,	 y	 acercarse	 al	 congelador.	 Pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 No	 podía
apartar	la	vista.
Deralynn	se	merecía	que	ella	lo	atestiguase.
La	 luz	 del	 amanecer	 irrumpió	 sobre	 las	 colinas,	 cuando	 ella	 llegó	 al

congelador,	 cristal	 y	 marco	 de	 acero	 rojo.	 El	 hielo	 se	 amontonaba	 encima	 de
Deralynn,	 y	 las	 bolsas	 rajadas	 y	 abiertas	 la	 enterraban	 como	 si	 hubiese	 caído
bajo	una	avalancha.	Solo	sobresalían	la	cara	y	las	puntas	de	los	dedos.	Tenía	la
piel	 de	 un	 gris	 uniforme,	 y	 los	 labios	 azules,	 un	 poco	 separados.	 La	 habían
desangrado	casi	por	completo	en	algún	otro	sitio.	Tenía	los	ojos	cerrados.
Caitlin	veía	con	una	claridad	absoluta,	vibrante.	Un	zumbido	se	apoderaba	de

sus	oídos.	A	su	alrededor	sonaban	voces,	la	gente	se	movía	con	un	objetivo.	Al
principio	ella	ni	siquiera	los	entendía.
El	doctor	Azir	se	inclinó	sobre	Deralynn.
—Algo	en	el	rabillo	del	ojo.
El	 forense	 le	 abrió	 el	 párpado.	De	 él	 salió	mercurio.	 La	 lágrima	 de	 azogue

captó	los	rayos	del	sol,	y	lo	inundó	todo	de	oro	y	naranja.
—Joder.	Dadme	algo	para	guardar	esto,	o	de	lo	contrario	lo	contaminará	todo

—los	urgió	Azir.
—La	cuchilla...	—dijo	Caitlin.
El	flash	de	la	fotógrafa	hizo	palidecer	la	cara	de	Deralynn.	Caitlin	se	atragantó

y	tuvo	que	detenerse.
Guthrie,	ceniciento,	le	dio	un	ligero	codazo:
—¿Qué	escena	del	infierno?
—Más	de	una.	La	cuchilla...	—Se	aclaró	la	garganta—.	En	el	octavo	círculo,

los	 demonios	 cortan	 a	 trozos	 a	 los	 Sembradores	 de	Discordia.	 El	 hielo	 es	 del
noveno	círculo.	Traición.
Vieron	trabajar	al	forense.
—Me	prometió	que	no	se	reuniría	con	nadie	—se	lamentó	Caitlin.
—La	puerta	trasera	de	su	casa	estaba	abierta	de	par	en	par	y	había	una	bolsa



de	basura	desperdigada	por	el	suelo,	junto	a	los	cubos.	Parece	que	sacó	la	basura
y	la	secuestraron.	Alguien,	quizá	del	panel	de	mensajes,	obtuvo	su	dirección.
Y	fue	Caitlin	quien	instó	a	Deralynn	para	que	investigarse	el	caso	a	través	del

panel	 de	 mensajes...	 Ella	 fue	 quien	 retrasó	 una	 llamada	 que	 quizá	 la	 habría
podido	advertir.
«Traicionas	a	todos	los	que	tocas».
—Ya	 le	 he	 tomado	 declaración	 al	 empleado	 de	 la	 gasolinera	 —informó

Guthrie—.	Usted	registre	el	escenario.
Ella	no	podía	apartar	la	vista	del	congelador.
—Sargento,	él	se	metió	en	mi	ordenador	con	un	programa	malicioso.	Y	puede

que	yo	haya	infectado	a	todo	el	mundo:	a	Shanklin,	a	Martínez	y	a	usted.	Quizás
ahora	mismo	sepa	ya	dónde	vivimos	todos.	Tiene	mis	contactos.	Si	el	malware
se	 extiende	 con	 rapidez,	 podría	 estar	 también	 en	 los	 dispositivos	 de	 nuestros
contactos.	Como	mi	madre,	por	ejemplo.	Y	su	familia	también.
Guthrie	le	lanzó	una	mirada	torva.
—Haremos	 que	 el	 equipo	 de	 Informática	 Forense	 se	 encargue	 de	 todo.

Cómprese	un	teléfono	nuevo.	Pero...
—Pero	 tengo	 que	 mantener	 activo	 mi	 número	 actual.	 Para	 que	 me	 siga

llamando.
—Sí.	Pondremos	una	escucha	esta	misma	mañana.
Ella	asintió.
—¿Su	madre	está	bien?	—preguntó.
—Perfectamente.	Es	la	mujer	de	un	policía...	Ni	se	le	habría	ocurrido	aparcar

en	 una	 calle	 oscura	 con	 un	 desconocido.	 Cuando	 la	 llamé,	 no	 lo	 dudó	 ni	 un
momento:	 salió	 corriendo.	 Llegó	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 Walnut	 Creek
tocando	la	bocina.	Creo	que	entró	a	toda	velocidad	y	se	detuvo	tirando	del	freno
de	mano.	Pero	 está	muy	asustada,	 claro.	No	 cogió	 el	 número	de	matrícula	del
vehículo,	pero	vio	un	logo	de	una	marca	en	el	chasis.	Dodge.
—Bien.
—Va	a	pasar	unos	días	con	mi	tío,	en	Chicago.
Sandy	le	había	rogado	a	Caitlin	que	se	fuera	con	ella.



Guthrie	volvió	al	congelador.	Caitlin	se	dirigió	al	aparcamiento.
El	áspero	viento	de	marzo	le	aguzó	los	sentidos.
«Trabaja	el	escenario».
La	 gasolinera	 estaba	 en	 el	 cruce	 entre	 una	 carretera	 rural	 y	 la	 interestatal.

Enfrente	había	un	restaurante,	y	más	allá	una	tienda	de	neumáticos	y	recambios.
A	 continuación,	 kilómetros	 de	 colinas,	 barrancos,	 árboles	 y	 de	 vez	 en	 cuando
alguna	 carretera	 que	 serpenteaba	 hacia	 alguna	 granja.	 En	 la	 580,	 los	 tráileres
subían	 refunfuñando	 la	 cuesta	 empinada	 que	 llevaba	 a	 Altamont	 Pass.	 El	 sol
naciente	volvía	de	un	verde	esmeralda	las	colinas	regadas	por	la	lluvia.
¿De	dónde	había	venido	aquel	hombre?	¿Adónde	había	ido?
Caitlin	tenía	una	cámara	Canon	en	su	coche.	Desde	luego,	en	ese	momento	no

podía	 usar	 su	 teléfono.	 Cogió	 la	 cámara,	 sacó	 fotos	 y	 dibujó	 un	 mapa
aproximado	del	escenario	en	su	cuaderno.
El	 restaurante	 estaba	 abriendo.	 Fuera,	 los	 primeros	 clientes	 y	 una	 camarera

hablaban	 y	 señalaban	 hacia	 allí.	 Unos	 cuantos	 se	 acercaron	 a	 la	 cinta	 del
escenario	del	crimen,	donde	un	policía	les	detuvo.	Todos	intentaban	ver	más	allá
de	las	luces	relampagueantes,	los	coches	patrulla	y	la	ambulancia,	hasta	llegar	al
congelador.	 Los	 medios	 no	 tardarían	 en	 aparecer	 con	 sus	 camionetas.	 El
helicóptero	de	las	noticias	también	empezaría	a	acecharlos.
Ella	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 una	 cámara	 de	 televisión	 captara	 a

Deralynn.	Las	lágrimas	se	agolparon	en	sus	ojos,	así	como	un	abrumador	instinto
protector.	 Quiso	 correr	 y	 sacar	 a	 Deralynn	 de	 aquel	 hielo	 y	 envolverla	 en	 su
propio	abrigo,	abrazarla	y	estrecharla	contra	su	cuerpo,	y	tenerla	a	resguardo	de
los	insultos.	Tranquilizarla	y	decirle	que	todo	iba	bien,	todo	bien,	todo...
Junto	a	la	gasolinera,	Guthrie	la	miraba.
Ella	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 viento.	 Recorrió	 el

aparcamiento	 buscando	 pruebas.	 En	 la	 autopista,	 el	 tráfico	 pasaba	 lento	 para
echar	un	vistazo	a	la	escena.	«¡Largaos!»,	quiso	gritarles.
«Tranquilízate.	Estás	desbarrando».
Recorrió	 el	 escenario	 en	 forma	de	cuadrícula.	Se	 tomó	su	 tiempo.	Miró	con



detenimiento	el	suelo,	y	luego	el	paisaje,	cambiando	el	punto	de	vista,	buscando
los	puntos	de	acceso	y	salida.
La	autopista	proporcionaba	un	acceso	fácil.	Y	la	gasolinera	tenía	una	cámara

de	 seguridad	 enfocada	 a	 la	 puerta	 principal.	No	 oyó	 a	 nadie	 gritar	 que	 habían
encontrado	algo.
Caminó	por	el	patio	delantero	de	 la	gasolinera.	No	encontró	nada.	Siguió	 la

búsqueda	 por	 un	 lateral	 del	 edificio,	 y	 luego	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Detrás	 del
edificio	 había	 un	 campo,	 que	 lindaba	 con	 un	 arroyo	 con	 robles	 en	 sus	 orillas.
Encontró	las	huellas	al	borde	del	césped.
Eran	unas	huellas	enfangadas	de	ruedas,	que	conducían	desde	la	hierba	hasta

el	 asfalto.	 De	 unos	 siete	 centímetros	 de	 anchura.	 Junto	 a	 ellas,	 en	 el	 rocío	 se
habían	impreso	también	unas	huellas	de	pisadas.
Una	carretilla.
El	hombre	no	había	aparcado	en	la	gasolinera.	Había	transportado	a	Deralynn

al	congelador	con	una	carretilla,	desde	más	allá	de	los	árboles	y	el	arroyo,	en	el
extremo	más	alejado	del	campo.
Llamó	con	un	grito	al	equipo	forense	y	la	fotógrafa.
Atravesó	el	campo.	El	arroyo	serpenteaba	entre	pesados	robles	y	sauces	que

arrastraban	las	ramas	por	el	agua.	Chapoteó	para	meterse	entre	los	árboles	y	salir
a	una	carretera	de	dos	carriles.
No	 había	 tráfico,	 pero	 junto	 a	 una	 curva,	 los	 empleados	 de	 una	 compañía

telefónica	trabajaban	en	una	antena	de	telefonía	móvil.	Se	acercó	a	la	carrera.
—Llevamos	una	hora	aquí	—le	explicó	el	capataz—.	No	ha	habido	demasiado

tráfico.	El	repartidor	de	los	periódicos,	justo	después	de	que	llegásemos.
—¿Alguien	a	pie?
Negaron	con	la	cabeza.
Otro	miembro	del	equipo	bajó	de	la	antena.
—Bueno,	había	una	furgoneta...
—¿Qué	furgoneta?	—preguntó	Caitlin.
—La	vi	desde	arriba.	Estaba	aparcada	por	ahí.
Señaló	al	otro	lado	del	recodo.



—¿Estaba	allí	cuando	llegaron	ustedes?	—preguntó.
—Sí.	Ahí	 estaba,	muy	 oscura.	 Pensé	 que	 era	 un	 sitio	 un	 poco	 extraño	 para

aparcar.
Abrió	la	libreta.
—Descríbala.
—Negra.	Nueva.	Una	 furgoneta	grande,	Dodge	Ram	o	Chevy	Silverado.	Lo

que	más	me	llamó	la	atención	fueron	las	ruedas.	Esas	llantas	warrior	cromadas
para	ir	a	todo	gas...	Me	gustaría	ponerle	unas	a	mi	furgoneta.
Dodge.	Como	la	furgoneta	que	se	detuvo	junto	al	coche	de	su	madre.
—¿Han	visto	al	conductor?
El	otro	meneó	la	cabeza.
—Yo	estaba	dentro	de	las	tripas	de	la	antena.
Ninguno	de	ellos	había	visto	arrancar	la	furgoneta.
Siguiendo	 la	 curva,	 encontró	 huellas	 de	 neumático	 en	 la	 tierra	 húmeda	 a	 lo

largo	del	arcén.	Sacó	unas	cuantas	fotos	y	midió	la	anchura	de	la	huella	con	una
regla.	Tomó	también	la	distancia	entre	los	puntos	de	apoyo	delanteros	y	traseros
de	 los	neumáticos.	Comunicó	por	 radio	 las	medidas	a	Guthrie	y	a	 la	gente	del
equipo	técnico.
Dio	una	vuelta	completa.	Por	el	asfalto,	la	curva	se	hacía	más	pronunciada	y	la

carretera	cruzaba	el	arroyo.	El	sol	de	la	mañana	iluminó	la	barandilla	de	cemento
del	lado	del	puente.
Estaba	justo	allí.	Garabateado	con	tiza.

CUANDO	UN	ALMA	TRAICIONA	/	DE	LA	CARNE	SE	SEPARA	/

Y	UN	DEMONIO	OCUPA	SU	LUGAR.

Llamó	por	radio	a	Guthrie.
—Ha	dejado	un	mensaje.	Es	del	Infierno.



—¿Cita	literal?
—Sí.
—No	lo	había	hecho	nunca.
—Ya	sabe	que	lo	sabemos.	O	quiere	que	lo	sepamos.	Es	como	una	bofetada.
El	 sol	 se	 volvió	más	 intenso.	La	 tiza	 brillaba	 con	 un	 blanco	 radiante.	En	 el

otro	 extremo	 del	 puente	 había	 más	 cosas	 escritas.	 Más	 pequeñas.	 Ella	 corrió
hacia	la	orilla	para	poder	leerlo.
—Hay	más.	—Era	 una	 frase	 diminuta,	 recortada,	 garabateada	 de	 lado	 en	 la

barandilla—.	«Carne	de	mi	carne,	sangre	de	mi	sangre».
—Es	de	la	Biblia	—dijo	Guthrie.
Caitlin	puso	la	frase	en	«búsqueda».
—Génesis.	La	historia	de	la	costilla	de	Adán.
Leyó	el	 siguiente	 fragmento:	«Por	 tanto,	el	hombre	dejará	a	su	padre	y	a	su

madre,	y	será	fiel	a	su	esposa,	y	ambos	serán	una	sola	carne».
—¿Qué	le	parece?	—preguntó	el	otro.
Una	sola	carne.	Pecados	de	la	carne.	La	cuchilla	de	carnicero...
—Creo	que	significa	que	Deralynn	es	solo	el	primer	acto.	Su	marido	podría

ser	el	 segundo.	—Ella	echó	a	correr—.	 ¡Guthrie,	 es	posible	que	 tengamos	una
emergencia!
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En	el	centro	de	operaciones,	Caitlin	intentó	de	nuevo	localizar	a	Walt	Hobbs.	No
cogía	el	teléfono	fijo.	La	compañía	telefónica	les	facilitó	su	móvil,	pero	tampoco
contestaba	 ni	 llamadas	 de	 voz	 ni	mensajes	 de	 texto.	 En	 su	 escritorio,	 Guthrie
dejó	caer	con	fuerza	su	teléfono.
—Hendrix,	 ¿está	 segura	 de	 que	Hobbs	 se	 llevó	 a	 los	 niños	 de	 acampada	 al

monte	Diablo?	Los	rangers	no	los	localizan.
—Sí.	Tendrían	que	estar	allí.
Cuando	ella	habló	con	Deralynn	por	la	noche,	Deralynn	le	dijo	que	Walt	y	los

chicos	ya	habían	salido.	Pero	había	algo	que	no	cuadraba.
No	cuadraba	nada.
—Si	los	rangers	no	los	localizan...	—Guthrie	dejó	la	frase	en	el	aire.	Cogió	de

nuevo	su	teléfono—.	Enviaremos	una	unidad.
Hizo	la	llamada	y	luego	pasó	junto	al	escritorio	de	ella,	a	toda	velocidad.
—Tendrán	 que	 notificarle	 la	 muerte	—dijo	 Caitlin—.	Walt	 Hobbs	 no	 sabe

nada	de	Deralynn.
—Entonces	eso	es	lo	que	harán.
A	 ella	 se	 le	 encogió	 el	 estómago.	 Lo	 siguió	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la

comisaría.
—Yo...
Él	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué?
Los	demás	se	volvían	a	mirarlos	o	fingían	que	no	los	miraban.
—¿Quiere	pasarse	toda	la	mañana	recorriendo	un	parque	estatal	en	coche,	en

busca	de	unos	niños	y	su	padre,	que	andan	de	excursión	por	 los	bosques?	—le
preguntó	Guthrie.



—Debería	hacerlo.	—La	idea	la	asaltó	de	pronto,	y	la	dejó	aterrorizada—.	Iré.
—No,	no	irá	—dijo	Guthrie.
—Pero	yo	soy	la...
—No,	no	lo	es.	El	Profeta	mató	a	Deralynn	Hobbs	porque	es	un	psicópata.	No

por	usted.	No	se	haga	la	mártir.
Ella	se	calló.
—La	 casa	 de	 los	 Hobbs	 es	 el	 escenario	 de	 un	 crimen.	 Los	 policías	 están

registrándola	de	arriba	abajo.	Si	Walt	Hobbs	vuelve	a	casa,	se	 le	notificará.	—
Guthrie	 tenía	 el	 rostro	 lívido—.	 Céntrese	 en	 las	 pruebas.	 Es	 probable	 que	 el
Profeta	tenga	otra	víctima	en	perspectiva.
—¿Y	si	la	próxima	víctima	es	Walt	Hobbs?
—Por	eso	envío	una	unidad	al	monte	Diablo.
Y	 se	 fue	 sin	 decir	 palabra.	 Caitlin	 se	 quedó	 de	 pie	 un	 momento,	 oyendo

parlotear	los	teléfonos	y	sintiendo	el	calor	de	la	mirada	de	toda	la	comisaría.
En	la	otra	parte	del	edificio,	en	el	mostrador	delantero,	una	voz	dijo:
—¿Detective?
Paige	 le	 lanzó	 una	 mirada	 tímida.	 Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 en	 el	 vestíbulo,

estaba	Sean.
Caitlin	 respiró	hondo	para	 intentar	calmarse,	pasó	 junto	a	miradas	furtivas	y

franqueó	la	puerta.	Sean	llevaba	 la	mochila	rosa	de	Sadie	colgada	del	hombro.
Llevaba	a	la	niñita	de	la	mano,	y	a	Shadow	con	una	correa.	Se	había	creado	una
barrera	 casi	 física	 entre	Caitlin	 y	 él.	 Paige	 lo	 contemplaba	 todo	 como	 si	 fuera
una	telenovela.
Sadie	saltó	y	abrió	los	brazos.
—¡Bu!
—¡Hola,	 tú!	 —Caitlin	 saludó	 con	 voz	 casi	 inaudible	 y	 le	 dijo	 a	 Sean—:

Vamos	afuera.
Salieron.	La	mañana	era	ventosa.	Las	nubes	corrían	veloces	por	el	cielo.
Sean	señaló	el	edificio.
—¿Qué	era	todo	eso?
Miró	a	Sadie,	puso	la	correa	de	Shadow	en	la	mano	de	su	hija,	señaló	hacia	el



césped	y	dijo:
—Llévala	hasta	ese	árbol	y	luego	vuelve.	Anda,	ve.
Sadie	se	fue	andando	torpemente.	Shadow	trotaba	a	su	lado.
—Su	 último	 asesinato	 —dijo	 Caitlin.	 Apretó	 la	 mandíbula,	 intentando

esforzarse	en	mantener	la	voz	firme—.	Deralynn	Hobbs.
Sean	abrió	la	boca.
—¡Dios	mío!
—Su	nombre	no	ha	 trascendido	porque	aún	no	hemos	logrado	contactar	con

su	marido.
Él	se	llevó	una	mano	a	la	frente.
—Deralynn.	Mierda,	es...
—Tendría	que	estar	de	acampada	con	los	niños	en	el	monte	Diablo,	pero	los

rangers	 no	 consiguen	 localizarlos.	—Respira,	 no	 llores,	 joder—.	Guthrie	 va	 a
mandar	a	unos	agentes.	Pero...	—Se	llevó	una	mano	como	una	garra	al	corazón
—.	Me	ha	dicho	que	me	quede	aquí	y	que	trabaje	en	las	pruebas.	Pero	yo...
—Caitlin,	lo	siento	mucho.
—Era	Deralynn.	¡Deralynn!	¿Cómo	voy	a	poder	quedarme	aquí,	sin	más?
—Porque	lo	que	importa	es	detener	al	Profeta.
—Lo	que	cuenta	es	«encontrar»	al	Profeta.	Y	estoy	muy	cerca...	—Oyó	cómo

elevaba	el	tono	de	voz—.	Si	encuentro	a	Walt	Hobbs,	estaré	más	cerca	todavía.
Y	no	debería	ser	un	asunto	de	elección.	—«No	chilles».	Levantó	 las	manos—.
Sé	que	todo	esto	suena	fatal.	Es	que	me	está	sacando	de	quicio.
—Más	incluso.
La	cara	de	él	tenía	ese	aspecto	típico	del	guerrero	apache.
—Anoche	fastidié	las	cosas.
Le	tocó	el	brazo.	Él	no	reaccionó.
«Ay,	mierda».
—Sé	que	me	lo	monté	fatal.	Muy	mal.	Por	favor.	Lo	siento.
Ella	esperó.
Él	miró	hacia	la	calle.
—Lo	entiendo.	Yo	le	decía	lo	mismo	a	Michele.



La	mano	de	ella	le	soltó	el	brazo.
—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo.
—No,	es	la	verdad.	Lo	acepto	y	comprendo	cómo	te	sientes	ahora.	—Le	lanzó

una	mirada	fugaz	a	Sadie	y	luego	miró	a	Caitlin—.	Crees	que	te	limitas	a	hacer
tu	trabajo.	Pero	este	caso	te	está	consumiendo.
—No,	ahora	lo	controlo.
—No,	no	lo	controlas.	Lo	de	Deralynn	es	horrible.	Pero	no	puedes	entregarle

toda	tu	vida	al	Profeta	como	respuesta.
Ella	trató	de	serenarse,	pero	no	lo	consiguió.
—Estás	de	broma,	¿no?	Deralynn	ha	muerto...	y	él	me	estaba	vigilando.	En	mi

propia	casa.
—Estás	 siguiendo	 el	 guion	 que	 él	 te	marca.	 El	 otro	 día	 dijiste	 que	 te	 hacía

jueguecitos	psicológicos.	Y	es	verdad.	Está	jugando	contigo.	Y	tú	se	lo	permites.
Tienes	que	parar	esto.
—Tengo	que	pararlo	a	él.	Como	pueda.
—Escúchate.	Guthrie	te	ha	pedido	que	trabajes	con	las	pruebas,	pero	tú	lo	has

mandado	a	la	mierda,	¿verdad?	La	rabia	te	sale	por	los	poros.	Ni	siquiera	ves	por
dónde	vas.
—De	verdad	que	siento	muchísimo	lo	de	anoche.
—Olvídate	 de	 lo	 de	 anoche.	 No	 importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 estás

convencida	de	que	tienes	que	detener	un	tsunami	tú	solita.
—No	sé	de	qué	otra	manera	hacerlo	—respondió	ella.
—Pues	tendrás	que	buscar	una.
Ella	estaba	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	No	quería	oír	aquello,	y	ciertamente,

no	de	él.
—No	necesito	que	me	des	 sermones	hoy.	Necesito	ADN,	huellas	dactilares,

números	de	matrícula	de	 la	 furgoneta	del	Profeta...	Testigos.	Un	vecino	que	 lo
viera	llevarse	a	Deralynn.	Alguien.	¿Es	que	no	lo	vio	nadie?	Es	un	barrio	muy
tranquilo,	y	nadie	evitó	el	secuestro.
Se	llevó	el	puño	a	los	labios.
Los	ojos	de	Sean	relampagueaban.	Parecía	muy	enfadado.	Parecía	exasperado



y	preocupado.	Ella	respiró	hondo,	un	suspiro	tembloroso,	y	tendió	la	mano	hacia
él	de	nuevo.	Él	retrocedió	un	paso.
Mierda.	Mierda.	Pero	¿qué	narices	estaba	haciendo?
Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 lagrimales,	 luchando	 por	 contener	 las	 lágrimas,	 la

necesidad	 urgente	 de	 darle	 un	 puñetazo	 a	 una	 pared	 y	 el	 temblor	 que	 se
apoderaba	de	sus	labios.
—Tienes	razón	—concedió	al	final—.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	y	tengo

que	sacarlo	de	ahí.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás—.	Tienes	toda	la	razón.	¿Sabes
lo	mucho	que	odio	que	me	recuerden	mis	defectos?
Sean	adoptó	una	expresión	relajada.
—Todo	eso	te	pasa	por	pensar	que	el	mundo	no	puede	girar	si	tú	no	estás.
El	viento	le	alborotó	el	pelo	a	Caitlin.	Miró	al	suelo,	y	luego	levantó	la	vista

hacia	él.	Le	devolvió	una	mirada	conciliadora.
—Y	lo	único	que	podemos	hacer,	en	realidad,	es	evitar	que	vuele	en	pedazos,

un	día	más.
—Hablas	como	experto	en	explosivos.
Ella	 le	 buscó	 la	 mano.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 él	 la	 buscó	 también.	 Se

tocaron,	con	gesto	vacilante.	Sadie	y	Shadow	llegaron	al	árbol	y	emprendieron	el
camino	de	vuelta.
Caitlin	le	apretó	la	mano.
—Odio	tener	que	decirte	esto,	pero...	si	el	Profeta	tuvo	acceso	a	todo	lo	que

tenía	en	mi	ordenador	y	mi	móvil,	también	tendrá	tu	número.	Y	si	lo	tiene...
—¿Crees	que	su	malware	RAT	podría	haber	infectado	mi	móvil?
—Espero	 que	 no,	 pero...	 —El	 viento	 arreció.	 Un	 escalofrío	 la	 invadió—.

Estabas	 en	 las	 escenas	 que	 se	 grabaron	 en	 Berkeley.	 Quizás	 intente	 ponerle
nombre	a	tu	cara.
—Tendré	mucho	cuidado.	—Frunció	el	ceño—.	¿Qué	pretendes	decirme?
Caitlin	miró	a	Sadie,	que	venía	saltando,	con	las	mejillas	rosadas	por	la	brisa.

Llevaba	un	diente	de	león	en	la	mano.	Lo	levantó	para	que	lo	viera	Caitlin.
Caitlin	se	agachó.
—Sopla.



Sadie	 se	 acercó	 el	 diente	 de	 león	 a	 los	 labios	 y	 sopló.	 Cuando	 las	 semillas
revolotearon	 por	 el	 aire,	 se	 echó	 a	 reír,	 encantada.	 Caitlin	 se	 incorporó	 y	 se
volvió	a	Sean.	La	mirada	de	él	era	ahora	dura	como	la	roca.
—Dejaré	 a	 Sadie	 con	Michele	—dijo—.	Y	 le	 diré	 a	Michele	 que	 se	 vaya	 a

Eureka,	a	casa	de	sus	padres.
Sintió	un	alivio	indescriptible.
—Bien.	Odio	todo	esto,	pero	me	parece	muy	bien.
—De	todos	modos,	esta	tarde	tengo	que	trabajar.
—Vaya	mierda	de	fin	de	semana	de	Pascua.
—Los	 confidentes	 no	 respetan	 el	 calendario	 laboral.	 Forma	 parte	 de	 su

encanto.	—Estrechó	 a	 Sadie	 entre	 sus	 brazos—.	 Vale,	 pequeñaja.	 Vamos	 con
mamá.
Ella	palmoteó.
—¡Bieeeen!
Él	cogió	la	correa	de	Shadow.
—Puede	quedarse	en	mi	casa,	hasta	que	tú	respires	un	poco.
Se	inclinó	y	apoyó	la	frente	contra	la	de	Caitlin.
—Recuerda	que	debes	respirar,	porque	de	lo	contrario	te	ahogarás.
Ella	cerró	 los	ojos.	Sean	la	cogió	por	 la	nuca,	 la	besó	con	fuerza	y	se	dio	 la

vuelta.	Al	irse,	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	comisaría.
—Y	no	salgas	de	aquí	sin	seguridad.	No	es	obsesión:	es	necesidad.
Se	 dirigió	 a	 su	 furgoneta.	 Sadie	 miró	 de	 soslayo	 con	 los	 ojos	 brillantes	 a

Caitlin	y	le	dirigió	un	pequeño	saludo.
Caitlin	agitó	la	mano	como	respuesta.
Martínez	se	asomó	a	la	puerta	del	edificio.
—Hendrix.	Tendrías	que	ver	algo.

Un	estado	de	ánimo	ominoso	dominaba	el	centro	de	operaciones,	cuando	Caitlin
se	acercó	a	su	escritorio.	Guthrie,	Shanklin	y	Martínez	rondaban	alrededor.
En	la	pantalla	de	su	ordenador	se	había	abierto	una	ventana	de	un	rojo	chillón.



Relampagueaba	como	una	sirena.
—¡Madre	mía!	—Se	sentó,	pero	sin	tocar	el	teclado—.	¿Y	lo	llamas	«algo»?

Si	él	está	en	nuestro	sistema	y	ha	traspasado	el	cortafuegos,	entonces...
—No	podemos	desinfectarlo.
Guthrie	cogió	el	teléfono	y	solicitó	que	algún	experto	en	informática	acudiera

al	centro	de	operaciones.
—Está	alardeando	—dijo	ella—.	Ya	no	se	esconde.
—Ábralo	—ordenó	Guthrie.
Caitlin	 hizo	 clic.	La	 imagen	 estalló	 en	 estrellitas	 chispeantes	 y	 llamas,	 y	 un

sonido	como	un	trueno.
La	 pantalla	 pasó	 de	 las	 estrellas	 a	 una	 habitación	 oscura,	 con	 una	 sábana

blanca	colgada	en	la	pared.	Caitlin	notó	como	si	 le	clavaran	un	puñal	entre	los
ojos.
La	 cámara	 apuntaba	 a	Deralynn.	 Ella	 estaba	 sentada,	 amordazada	 con	 cinta

adhesiva,	y	atada	a	una	silla	de	cocina.
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Que	Dios	nos	ampare...	—murmuró	Martínez.
Caitlin	apretó	mucho	los	puños.
Deralynn	 tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 ensangrentado.	 El	 rímel	 corrido.

Aquellos	ojos,	enormes	y	siempre	llenos	de	esperanza,	se	fijaban	en	la	figura	que
se	hallaba	detrás	de	la	cámara.	Estaba	aterrorizada.
Pero	no	la	había	consumido	el	pánico.
Eso	 fue	 lo	 que	 vio	 Caitlin.	 Deralynn	 estaba	 en	 las	 fauces	 del	 monstruo,

enfrentándose	a	sus	dientes,	pero	no	sentía	pánico.	No	podía	moverse.	Estaba	a
su	merced	 y	 sabía	 que	 él	 no	 le	mostraría	 compasión	 alguna.	 Pero	 no	 chillaba
bajo	 la	 cinta	 adhesiva	 que	 le	 tapaba	 la	 boca.	 No	 daba	 patadas,	 ni	 trataba	 de
apartarse	del	asesino	que	tenía	delante.
Estaba	centrada.	La	luz	caía	sobre	ella	a	plomo,	como	si	le	hicieran	un	tercer

grado.	Ella	miraba	directamente	a	la	cámara.	Con	las	lágrimas	acumuladas	en	los
ojos.	 Parpadeó	 para	 quitárselas	 y	 siguió	mirando	 a	 la	 cámara.	 Parpadeaba	 sin
parar	y	no	se	encogía.



Fuera	de	la	vista	de	la	cámara,	el	asesino	hablaba	con	un	susurro	áspero.
—Puedes	caer	muy	lejos,	¿verdad?
Deralynn	 cogió	 aire	 y	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 mirando	 todavía	 con	 mayor

intensidad	a	la	cámara.
—El	 noveno	 círculo	 tiene	 sitio	 suficiente	 para	 todos	—prosiguió	 la	 voz—.

Vendrán	más.
La	 secuencia	 se	 interrumpió	 entonces,	 y	 se	 vio	 una	 filmación	 de	 gente	 que

caminaba	 por	 el	 embarcadero,	 junto	 al	 edificio	 del	 ferri	 de	 la	 bahía	 de	 San
Francisco.
«Vuelve,	Deralynn»,	pensó	Caitlin.	Un	dolor	le	martilleaba	el	pecho.
La	filmación	de	los	turistas	continuaba.	Luego,	de	manera	abrupta,	pasaba	del

edificio	 del	 ferri	 a	 fotos	 de	 una	 carrera	 campo	 a	 través,	 por	 la	 ladera	 de	 una
montaña,	 con	 los	 Rockridge	Ragers.	 Se	 veía	 la	 cara	 de	Michele	 con	 claridad.
Luego	 saltaba	 a	 unas	 imágenes	 filmadas	 por	 el	 helicóptero	 de	 las	 noticias	 por
encima	del	estadio	del	campus	de	Berkeley,	mirando	hacia	abajo	mientras	Caitlin
se	 apartaba	 de	 Sean	 y	 se	 dirigía	 al	marcador.	 Luego	 se	 veía	 un	 vídeo	 de	 una
cámara	 montada	 en	 un	 salpicadero.	 Un	 paseo	 lento	 junto	 a	 la	 comisaría	 de
Briarwood.
Caitlin	notó	que	se	le	encogía	el	corazón.	El	vídeo	se	interrumpía	otra	vez	y

después	mostraba	un	abarrotado	tren	BART.	Luego	quedaba	en	negro.
Congregados	en	torno	al	escritorio,	 todos	guardaban	un	silencio	sepulcral.	A

Caitlin	le	temblaba	la	barbilla.	«Céntrate»,	se	decía.
—Póngalo	de	nuevo	—le	ordenó	Guthrie.
Ella	se	dispuso	a	hacerlo.	Pero	justo	antes	de	que	hiciera	clic,	sonó	su	móvil.

Dio	un	salto.
«Número	oculto».
Miró	 a	 Guthrie.	 Su	 mano	 se	 movió	 hacia	 el	 teléfono	 que	 vibraba.	 Puso	 el

altavoz.
—Tu	arrogancia	te	ha	arrastrado	a	este	abismo	—dijo	la	voz—.	Tu	orgullo,	al

atreverte	a	desafiarme.
—No	eres	ningún	mensajero	del	cielo.	Eres	un	pecador,	como	todos.	Tendrías



que	estar	en	una	zanja	en	el	octavo	círculo,	con	 todos	 los	demás	hipócritas	—
replicó	ella—.	La	red	se	está	cerrando.
Él	colgó.
Caitlin	dejó	el	teléfono.	No	quería	ni	tocarlo.	Quería	saltar,	atravesar	el	techo

y	salir	volando	de	allí,	chillando.
—Está	nervioso	—observó	Martínez—.	El	hijo	de	puta	está	nervioso...
Le	dio	una	palmada	a	ella	en	el	hombro.	Ella	temblaba.
—Lo	has	puesto	nervioso,	Hendrix.	De	puta	madre.
Pero	 ella	 era	 consciente	 de	 que	 él	 ya	 había	 seleccionado	 a	 sus	 siguientes

víctimas.	 Un	 peso	 aplastante	 la	 asfixió.	 Aquel	 era	 el	 mensaje	 del	 vídeo	 de	 la
bahía,	 las	 escenas	 del	BART.	Con	 escenas	 de	 su	 vida	metidas	 entre	medio.	El
caso	 no	 estaba	 cerrado.	 Sus	 siguientes	 víctimas	 ya	 estaban	 sometidas	 a
vigilancia;	las	investigaba.	Ya	había	marcado	a	alguien	para	la	muerte.



46

En	 medio	 del	 guirigay	 de	 voces	 y	 teléfonos	 que	 sonaban	 en	 el	 centro	 de
operaciones,	 Caitlin	 estaba	 sentada	 ante	 su	 pantalla,	 mirando	 la	 imagen
congelada	de	Deralynn.	Golpeada,	aterrorizada,	consciente	de	que	se	enfrentaba
al	horror	y	la	muerte,	consciente	de	que	no	volvería	a	ver	a	sus	hijos.
Y,	 sin	 embargo,	 se	 negaba	 a	 claudicar.	 Parecía	 estirarse	 hacia	 delante,	 para

intentar	deshacerse	de	la	cinta	adhesiva	que	la	ligaba	a	la	silla.	Parecía	orgullosa
y	decidida.
Solo	 una	 aficionada.	 La	 típica	 mamá.	 Caitlin	 nunca	 había	 visto	 un	 valor

semejante.	La	dejaba	hecha	polvo.
Puso	el	vídeo	otra	vez.	El	sonido	de	la	respiración	del	Profeta	le	provocó	un

escalofrío	que	le	recorrió	el	espinazo.	Se	esforzó	por	dejar	ese	sonido	en	el	fondo
de	su	mente	y	se	dedicó	a	contemplar	a	Deralynn.
El	 parpadeo.	Hacía	 que	 cayeran	 las	 lágrimas,	 pero	no	 se	 detenía	 cuando	 las

lágrimas	corrían	ya	por	las	mejillas	de	Deralynn.	Tenía	un	sentido,	aparte	de	ser
una	reacción	física.	Tenía	un	patrón.
—Es	un	código.	Tiene	que	serlo	—dijo	sin	aliento.
Sonó	su	teléfono.	Papá.	No	contestó	la	llamada,	y	envió	un	mensaje	de	texto.

«Llama	a	la	comisaría».	Al	cabo	de	un	instante	sonó	su	teléfono	del	escritorio.
Lo	cogió.
—Mi	móvil	está	intervenido	—dijo.
Mack	 hizo	 una	 pausa	 de	 un	 segundo,	 como	 si	 aquella	 noticia	 apenas	 le

sorprendiera.
—Entendido.	Ahora...	Dos	cosas.	Y	te	dejo	en	paz.	La	primera:	puedes	hacer

esto.	Lo	sé.	—Ella	cerró	los	ojos	y	frunció	los	labios—.	Y	la	segunda:	deja	que



te	 ayude.	 —Le	 temblaba	 la	 voz,	 llena	 de	 furia	 y	 decisión—.	 Atraerlo	 a	 una
trampa.	Úsame	como	cebo.
—Papá...
—Te	creerás	que	he	dejado	de	tomarme	la	medicación.	Y	no	es	verdad.	Pero

dejaré	 de	 tomármela,	 si	 eso	 ayuda.	 Si	 un	 poli	 conflictivo	 como	 yo	 deja	 los
sedantes,	la	puede	liar	parda	en	tu	nombre.	Dame	solo	unas	pocas	horas.
Caitlin	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	pero	se	puso	seria.
—Gracias,	papá.	No	pienso	hacerte	caso;	pero,	de	todos	modos,	gracias.
De	fondo	se	oían	sisear	 los	frenos	de	un	autobús.	Unas	monedas	cayeron	en

una	 ranura.	 Era	 el	 ruido	 de	 un	motor	 diésel	 que	 se	 alejaba	 de	 una	 parada	 de
autobús.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó.
—Con	tu	madre.	Voy	a	quedarme	con	ella	hasta	que	llegue	el	momento	de	irse

al	aeropuerto.
—Gracias.
—Caitlin,	lo	que	he	dicho...	No	estaba	bromeando.	—Hablaba	con	calma.	La

indecisión	había	desaparecido	de	su	voz,	después	de	mucho	tiempo—.	Cueste	lo
que	cueste.	Llámame.
Ella	 colgó.	Volvió	 a	 ver	 el	 vídeo	 a	 trozos.	Deralynn	 trataba	 de	 decirle	 algo

desesperadamente.	El	intenso	parpadeo	tenía	que	ser	un	código;	morse,	casi	con
total	seguridad.
Rebobinó	el	vídeo	hasta	el	principio.	Deralynn	miraba	fijamente.	Una	mirada

larga,	 intensa.	 Luego	 empezó	 a	 parpadear.	 Caitlin	 contó.	 Cuarenta	 veces.
Deralynn	cerraba	 los	ojos	e	 inclinaba	 la	cabeza.	Cuando	 la	 levantaba,	volvía	a
empezar.	Parpadeó	veintidós	veces	entonces.	Y	una	vez	más,	veintidós.
El	mismo	patrón.	Puntos	y	rayas.	«Te	estoy	oyendo»,	pensó	Caitlin	después	de

encontrar	una	 tabla	de	 código	morse.	Transcribió	 el	mensaje	de	Deralynn	y	 lo
tradujo.
P-L-U-S-J-T-P-V-M-G-B-M-M

No	tenía	sentido.



—¿Qué?	—se	preguntó—.	Dios	mío,	Deralynn,	¿qué	me	estás	diciendo?
Caitlin	 no	 era	 ninguna	 autoridad	 en	 criptografía.	 Sí,	 había	 comprendido	 la

metáfora	en	el	mensaje	del	Profeta	en	el	maizal,	y	había	captado	el	acróstico	en
sus	 notas.	 Su	 padre	 había	 intuido	 el	 ciclo	 del	 asesino	 por	 su	mensaje	 sobre	 el
cielo.	Pero	no	estaban	entrenados	para	descifrar	códigos.
¿Podía	solicitar	ayuda	de	algún	experto	en	criptografía?	Habían	recurrido	a	la

CIA	y	a	Seguridad	Nacional	para	que	analizaran	los	criptogramas	en	el	caso	del
Zodíaco.
Y	no	habían	conseguido	nada.	El	que	resolvió	uno	de	los	enigmas	del	asesino

del	Zodíaco	fue	un	matrimonio	que	vio	uno	en	el	periódico	e	intentó	descifrarlo
por	 juego.	 Y	 aunque	 la	 oficina	 del	 sheriff	 consiguiera	 localizar	 a	 los	 agentes
especiales,	los	papeleos	les	llevarían	siglos.	Durante	unas	vacaciones,	ni	soñarlo.
Pero	Deralynn	quería	que	alguien	la	viera	y	la	comprendiera.	Caitlin	se	quedó

paralizada	un	segundo.
Se	puso	de	pie	y	fue	al	baño	de	señoras.	Se	salpicó	la	cara	con	agua.	Su	reflejo

era	pálido,	 la	mirada	asustada	bajo	el	pelo	 sucio.	La	esquina	del	espejo	estaba
rota.
Un	borde	agudo	del	cristal	brillaba,	de	color	verde.	Por	un	instante,	un	antiguo

anhelo	se	removió	y	desnudó	sus	dientes.
«Cortar».
Provocar	el	dolor.	Tomar	el	control.
Exhaló	el	aire	con	fuerza.	Aquel	anhelo	era	una	gran	mentira.	Siempre.	Volvió

la	mano	con	la	palma	hacia	arriba.	El	tatuaje	estaba	ahí.
«Todo	el	cielo».
Cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió	de	nuevo,	regresó	a	su	escritorio.
«Deja	a	un	lado	tus	sentimientos	y	céntrate	en	el	trabajo	—se	dijo	a	sí	misma

—.	Trabaja	con	las	pruebas».
Se	calmó,	hizo	un	esfuerzo	para	concentrarse	y	empezó	de	nuevo	con	el	vídeo.
Volvió	a	pasarlo.	Cuarenta	parpadeos.	Luego	veintidós.	Veintidós.	Veintidós.

Veintidós.	Un	patrón	que	se	repetía.
La	 primera	 repetición,	 los	 cuarenta	 parpadeos,	 seguramente	 incluían	 una



clave.
Volvió	a	pasar	el	vídeo,	esta	vez	a	cámara	lenta.	Copió	de	nuevo	la	secuencia

inicial.	Al	principio	la	había	transcrito	como	P-L-U-S-J.	Pero	con	las	lágrimas	de
Deralynn,	 esa	 última	 letra	 en	 realidad	 era	 ambigua.	 Comprobó	 la	 tabla	 del
código	morse	en	busca	de	otras	posibilidades.	Al	final	dio	con	P-L-U-S-1.
¿Le	estaba	diciendo	Deralynn	que	tomase	las	letras	que	estaba	parpadeando	y

que	fuese	una	letra	más	allá	en	el	alfabeto?
Lo	intentó.	U-Q-W-N-H-C-N-N.	Nada.
«Vamos»,	pensó	Caitlin.	Estaba	ahí.	Deralynn	no	se	 lo	habría	perdido.	Cayó

sobre	sus	hombros,	como	la	lluvia:	«Una	letra	hacia	atrás».
Deralynn	 había	 pensado	 en	 la	 palabra	 que	 quería	 transmitir,	 luego	 la	 había

parpadeado...	 Un	 paso	 más	 en	 el	 alfabeto	 para	 cada	 letra	 de	 la	 palabra.	 Para
descifrar	 el	 código,	 Caitlin	 necesitaba	 coger	 las	 letras	 que	 había	 parpadeado
Deralynn	y	moverse	un	paso	en	la	otra	dirección,	hacia	el	principio	del	alfabeto.
S-O-U-L-F-A-L-L.	El	alma	que	cae.
Buscó	la	bolsa	de	deporte	que	estaba	debajo	de	su	escritorio	y	cogió	el	diario

de	su	padre.

En	el	escenario,	unas	palabras	rascadas	en	la	valla	con	un	clavo:	«El	alma	cae	de	cabeza».

Esa	frase	del	Infierno	se	hacía	eco	del	mensaje	garabateado	con	tiza	en	el	puente
aquella	mañana.

Cuando	un	alma	traiciona	/	de	la	carne	se	separa	/	y	un	demonio	ocupa	su	lugar.

Conteniendo	el	aliento,	buscó	en	FindtheProphet.com.	Sí.	Allí,	en	el	 tablero	de
mensajes,	lo	encontró.	Un	miembro	registrado.	Nombre	de	usuario:	Soulfall.
El	Profeta.
Caitlin	levantó	los	puños.	Tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Deralynn,	lo	conseguiste.	Lo	conseguiste,	chica.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 Shanklin	 le	 frunció	 el	 ceño	 a	 Caitlin.	 Luego	 su



expresión	se	ablandó.	Se	levantó	al	mismo	tiempo	que	Caitlin.
—Necesitamos	a	Informática	Forense	—dijo	Caitlin—.	Lo	tenemos.	Tenemos

una	pista.

Costó	una	hora,	pero	Caitlin	consiguió	que	uno	de	los	administradores	de	la	web
de	FindtheProphet.com	contestara	a	su	llamada.
—No	podemos	violar	nuestra	política	de	privacidad	—dijo	el	hombre.
Parecía	 joven	y	estresado.	Pero	el	objetivo	de	sus	obsesiones	 irrumpió	en	 la

pantalla	del	ordenador	e	interrumpió	el	entusiasmo	de	la	web	de	aficionados	con
una	cuchilla	de	carnicero.
—Podemos	 conseguir	 una	 orden	—dijo	 Caitlin—,	 pero	 puede	 ayudarnos	 a

conseguir	la	información	que	necesitamos	con	más	rapidez.
—Pues	consiga	la	orden.
Parecía	muy	chulito.	Le	temblaba	la	voz.
—Deralynn	 era	 amiga	 mía	—dijo	 Caitlin—.	 He	 estado	 en	 el	 escenario	 del

crimen	esta	mañana.
—No	trate	de	asustarme	para	que	haga	su	trabajo.
Ella	notó	la	emoción	que	se	escondía	bajo	sus	palabras	y	se	echó	atrás.
—No	 lo	 hago.	 Antes	 de	 morir,	 Deralynn	 dejó	 una	 información	 que	 podría

ayudar	 a	 que	 todo	 esto	 se	 terminase.	 Nos	 ha	 conducido	 hasta	 el	 tablero	 de
mensajes.	John...,	¿puedo	llamarlo	John?
Una	pausa.
—Claro.
—Tiene	usted	un	topo.
Una	pausa	más	larga.
—Mierda.
—Un	topo	peligroso.	Que	podría	estar	ya	marcando	como	objetivo	a	la	gente.

Piénselo.	 Deralynn	 tenía	 privilegios	 de	 administradora,	 y	 ella	 me	 dio	 esa
información.	Quería	que	la	usáramos.
Sobrevino	una	pausa	más	larga	aún.



—Bien.	De	acuerdo.
—Gracias.	 —Caitlin	 levantó	 el	 pulgar	 hacia	 Guthrie,	 que	 estaba	 en	 su

despacho—.	Lo	más	fácil	es	que	me	dé	una	contraseña	y	acceso	al	sistema	de	su
web.
Él	 le	 dio	 una	 contraseña	 y	 un	 nombre	 de	 usuario	 temporales.	 Ella	 volvió	 a

darle	las	gracias.
—No	 le	 diga	 una	 palabra	 a	 nadie,	 John.	No	mande	mensajes	 a	 Soulfall.	Ni

tampoco	suspenda	sus	privilegios	de	acceso.	Estamos	al	corriente	de	todo.
Caitlin	entró	en	la	web.	En	silencio,	siguió	la	actividad	de	Soulfall.	Era	escasa.

Llevaba	 cinco	 años	 como	 miembro,	 pero	 solo	 había	 mandado	 mensajes	 unas
pocas	veces.
Se	dedicaba	a	acechar.
Sonó	 el	 teléfono	 fijo.	 Informática	 Forense	 la	 llamaba	 por	 el	 rastreo	 de	 la

huella	 digital	 de	 Soulfall.	 Era	 Eugene	 Chao,	 que	 había	 analizado	 también	 las
primeras	cintas	de	audio	del	Profeta.
—Lo	tenemos.	La	dirección	IP	más	reciente	que	ha	usado	para	entrar.
—¿Ubicación?	—preguntó	ella—.	¿Puedes	conseguirla?
—Sí.	Es	una	IP	de	empresa.	Daedalus.	La	central	está	aquí,	en	San	Francisco.

Dame	un	minuto,	déjame	ver	si	puedo	ser	un	poco	más	preciso.
Ella	se	quedó	a	la	escucha.
Chao	volvió	a	hablar.
—Es	una	división	de	Daedalus,	que	se	aloja	en	su	oficina	de	Mission	District.

Esa	dirección	IP	pertenece	a	una	empresa	llamada	Parejas	por	Zodíaco.
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Caitlin	se	incorporó	junto	a	su	escritorio.
—Guthrie.	—Puso	el	altavoz—.	Dilo	otra	vez.
—El	acceso	viene	de	las	oficinas	de	una	empresa	llamada	Parejas	por	Zodíaco

—dijo	Chao—.	Es	una	división	de	Daedalus	Inc.,	que	a	su	vez	es	una	rama	de
Aquarius	Capital	Systems.	Es	una	multinacional.
Guthrie	se	acercó.	Caitlin	dijo:
—Venía	físicamente	de	esa	dirección.	No	pudo	ser	desviada,	ni	oculta,	ni...
—Soulfall	 envió	 su	 comentario	 al	 tablero	 de	mensajes	 desde	 un	 dispositivo

registrado	en	una	red	en	el	edificio	que	alberga	Parejas	por	Zodíaco.
Guthrie	y	ella	intercambiaron	una	mirada.	Guthrie	sentenció:
—Parece	 o	 bien	 descuidado	 o	 bien	 increíblemente	 adecuado,	 si	 tenemos	 en

cuenta	de	quién	estamos	hablando.
—Déjame	ver	qué	más	puedo	averiguar.	Te	volveré	a	llamar.
—Adelante	—dijo	Caitlin,	y	colgó.
Guthrie	se	quedó	de	pie,	encorvado	y	pensativo.
—¿Sigue	jugando	con	nosotros?	—preguntó	Caitlin.
Chao	volvió	a	llamar	una	hora	más	tarde.
—Tengo	 un	 contacto	 que	 trabaja	 para	 Aquarius.	 Ese	 acceso	 en	 Parejas	 por

Zodíaco	 se	 hizo	 desde	 un	móvil	 que	 se	 conectó	 a	 la	 red	 para	 invitados	 de	 la
empresa.
—Dime	que	no	era	un	móvil	desechable	—le	rogó	Caitlin.
—Sí	que	lo	era.	No	hubo	llamadas	ni	antes	ni	después.
—¡Joder!
—Pero	 espera	 un	momento.	 Parejas	 por	 Zodíaco	 tiene	 dos	 redes.	 Una	 para

empleados	 y	 otra,	 como	 sugiere	 su	 nombre,	 para	 invitados.	 Esa	 oficina	 en



Mission	 District	 es	 su	 centro	 de	 programación,	 y	 son	 muy	 paranoicos	 con	 la
seguridad	de	sus	redes.
—De	modo	que	el	invitado	podía	ser	cualquiera.	Alguien	de	la	calle.
—No.	 Todos	 los	 invitados	 se	 registran	 para	 acceder.	 Están	 alojados	 en	 el

sistema.	Y	la	mañana	en	que	se	envió	el	comentario,	ningún	invitado	se	dio	de
alta.	Soulfall	no	era	un	invitado.	Intentó	ser	hábil,	pero	lo	cierto	es	que	se	pasó
de	listo.	Es	un	empleado.
Ella	apretó	el	puño.
—¿Nombres?
—Tengo	todo	el	directorio	de	la	empresa.	Te	lo	estoy	enviando.	He	señalado	a

una	 docena	 de	 personas	 que	 considero	 prometedoras.	 Gente	 que	 tiene
conocimientos	técnicos	y	reside	en	la	Zona	de	la	Bahía.
—Fantástico.
Le	 envió	 el	 directorio,	 aún	 al	 teléfono.	 Cinco	 de	 las	 personas	 que	 había

marcado	eran	mujeres.	Caitlin	las	descartó.	Siete	hombres.
—¿Me	puedes	proporcionar	más	información	sobre	los	hombres?	—le	pidió.
Chao	 les	dio	 su	edad,	nacionalidad	y	el	 tiempo	que	 llevaban	en	 la	 empresa.

Tres	 tenían	veintitantos	años.	Otros	 tres,	 treinta	y	 tantos.	Dos	de	estos	últimos,
Minsoo	 Kim	 y	Wei	 Jian,	 habían	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 el	 último	 año	 con
visados	de	trabajo	H-1B	para	empleados	profesionales.
—¿Y	el	último?	—preguntó	Caitlin.
—Se	llama	Titus.	Por	la	fecha	de	nacimiento,	tiene	cuarenta	y	siete	años.	Es

programador.	 Su	 número	 de	 empleado	 indica	 que	 lleva	 tiempo	 en	 la	 empresa.
Mucho	mucho	tiempo.
A	Caitlin	le	hormigueaban	las	manos.	Lo	veía	claramente:	un	programador	de

software	de	 la	vieja	escuela,	de	cuarenta	y	siete	años,	que	 tenía	acceso	a	 todos
los	perfiles	de	citas	de	los	clientes.	A	sus	números	de	teléfono.	Sus	direcciones.
Sus	 contraseñas.	 Mierda,	 incluso	 a	 los	 deseos	 de	 esas	 personas.	 Podía	 elegir
objetivos,	 instalar	 un	 software	 RAT	 en	 sus	 ordenadores	 y	 teléfonos,	 y	 vigilar
remotamente	sus	casas	y	sus	negocios	antes	de	atacar.
—¿Me	 puedes	 conseguir	 su	 expediente	 laboral?	—le	 solicitó—.	 Dirección,



teléfono...
—Ya	los	tenemos.
—Eres	una	máquina.
—Es	 ingeniería	 social...	—respondió	 sin	 dar	más	 explicaciones—.	Este	 tipo

acaba	 de	 volver	 a	 la	 Zona	 de	 la	 Bahía	 después	 de	 trabajar	 en	 el	 extranjero.
Estuvo	 doce	 años	 fuera.	 En	 Bruselas,	 Hong	 Kong	 y	 Londres.	 Te	 lo	 mandaré
todo.
Llegó	casi	de	inmediato.	Caitlin	se	inclinó	hacia	delante	ansiosa,	leyendo,	y	se

detuvo.
—¿Es	este	su	apellido?	—preguntó	ella—.	Pensaba	que	habías	dicho	«Rome».
—No,	es	Rhone,	R-H-O-N-E.
Notó	unos	pinchazos	desagradables	por	todo	el	cuerpo.
—Espera.
Buscó	el	directorio	de	personal	de	la	oficina	del	sheriff.	Lo	examinó	y	clavó	la

mirada	en	un	nombre.	Una	dirección.
Dios	bendito.
—Ya	te	llamaré	yo.
Miró	hacia	el	centro	de	operaciones.	Shanklin	vio	que	miraba.	Le	frunció	el

ceño	 a	 Caitlin	 un	 momento.	 Caitlin	 se	 encaminó	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la
comisaría,	donde	Guthrie	discutía	 intensamente	con	el	 teniente	Kogara.	Caitlin
oyó	que	Shanklin	la	seguía.
Aceleró.	Al	 acercarse	 a	Guthrie,	 él	 le	dirigió	una	mirada	que	decía:	 «Ahora

no».
Ella	pasó	a	su	lado.	Mirando	hacia	atrás,	le	dijo	a	Shanklin	que	se	apresurase.
Se	acercó	al	mostrador	delantero.	La	recepcionista	estaba	inclinada	encima	de

un	dónut	y	su	teléfono.
—Paige.	¿Podemos	hablar	un	momento	contigo?
La	chica	levantó	los	ojos,	ansiosa.
—Vives	en	las	colinas	de	Berkeley,	¿verdad?	—dijo	Caitlin.
—Sí,	en	una	casa	que	heredé	de	mi	madre.
—¿Sola?



—No,	con	mi...	¿Por	qué?
—¿Tu	qué?
El	entusiasmo	feliz	se	convirtió	en	precaución.
—¿Para	qué	queréis	saberlo?
—¿Quién	es	Titus	Rhone?	—preguntó	Caitlin.
—No	lo	entiendo.	Solo	está	allí	temporalmente,	hasta	que	encuentre	una	casa.
Shanklin	se	acercó	más	aún.
—Pero	¿de	qué	va	esto?
Caitlin	señaló	el	nombre	de	la	chica.
—¿Paige?
La	recepcionista	tocó	la	placa.	M.	P.	Rhone.
—Es	mi	padre.

—Es	solamente	por	un	tiempo,	ya	os	lo	he	dicho	—se	defendió	Paige—.	¿Cuál
es	el	problema?
En	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 Paige	 estaba	 inclinada	 sobre	 una	 mesa	 de

formica,	 tocándose	 las	 uñas.	 Caitlin	 estaba	 sentada	 frente	 a	 ella.	 Shanklin	 se
apoyaba	en	la	pared.	Mamá	Osa,	dispuesta	a	atacar.
—¿Qué	tipo	de	vehículo	tiene	tu	padre?	—preguntó	Caitlin.
—No	 sé	 por	 qué	me	 hacéis	 todas	 estas	 preguntas,	 pero	me	 siento	 un	 poco

intimidada.	Es	como...	una	microagresión.
—Lo	que	tú	digas.	¿Qué	tipo	de	vehículo?
—Un	híbrido.	Un	Chevy	Volt.
—¿Suele	llevar	una	furgoneta?	—preguntó	Shanklin.
Paige	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 se	 detuvo	 de	 repente,	 y	 abrió	 los	 labios.

Shanklin	se	puso	tensa.
—¿Dodge	Ram?	—preguntó	Caitlin.
Paige	pareció	quitarse	un	peso	de	encima.
—Era	de	Tanner.
—¿Quién	es	Tanner?



—¿Es	por	lo	de	la	furgoneta?	¿Por	qué	no	me	lo	habíais	dicho?
Se	le	iluminó	la	cara.
—Paige...
—Mi	exnovio.	Le	robaron	la	Ram	el	mes	pasado.	¿La	habéis	encontrado?
—¿Cuál	es	el	apellido	de	Tanner?	—preguntó	Shanklin.
—DeVries.	Es	una	Ram	blanca,	de	segunda	mano,	pero	como	nueva.
—¿Blanca?	—preguntó	Caitlin—.	¿Con	llantas?
—Sí,	Dios	mío,	ya	lo	creo.	Esas	llantas	warrior	especiales.	Le	encantan	esas

cosas.
Caitlin	 asintió.	 Guthrie	 estaba	 contemplando	 el	 vídeo	 y	 en	 ese	 mismo

momento	estaría	buscando	una	Dodge	Ram	robada	a	nombre	de	Tanner	DeVries.
—¿Y	dónde	se	la	robaron?	—inquirió.
—En	mi	calle.	Tanner	se	puso	como	una	moto.	Se	suponía	que	era	un	barrio

seguro.	Y	dijo	que	la	furgoneta	no	se	podía	puentear.	Hace	falta	el	llavero	para
poner	 en	 marcha	 el	 motor.	 ¿Es	 verdad	 eso?	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 debería
saber,	si	quiero	presentarme	para	que	me	admitan	en	 la	academia.	—Sonrió—.
Por	eso	estoy	trabajando	aquí.	Para	enterarme	de	ese	tipo	de	cosas.
Caitlin	asintió.
—Bien	 pensado.	 ¿Tanner	 se	 enfadó	 contigo?	 —le	 preguntó	 con	 gesto

comprensivo.
—Fue	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 lo	 dejé.	 Como	 si	 yo	 hubiera	 sido	 la

culpable	de	que	le	hubieran	quitado	su	preciosa	furgoneta...	—Paige	se	revolvió
el	pelo—.	Vaya	pérdida.
Shanklin,	a	quien	Caitlin	miraba	de	reojo,	parecía	estar	haciendo	lo	posible	y

lo	imposible	para	no	darle	una	sacudida	a	la	chica.	Caitlin	lo	dedujo	todo	por	los
resquicios	 que	 abrían	 las	 divagaciones	 de	 Paige.	 Si	 su	 padre	 vivía	 con	 ella,
¿acaso	no	le	habría	resultado	muy	fácil	robar	las	llaves	de	la	furgoneta	mientras
el	novio	de	Paige	estaba	en	su	casa?
No	mucho	más	difícil	que	hacer	pintar	la	furgoneta	de	negro.
—¿Acusó	Tanner	a	tu	padre	de	haber	perdido	el	llavero?	—preguntó.
—Pues	sí.	Se	quejaba	mucho,	protestaba	y	lo	acusaba.	Papá	se	limitó	a	salir	de



la	habitación.	Y	Tanner	se	enfadó	más	aún.	—Bufó—.	Que	le	aproveche.
Caitlin	juntó	las	manos.
—¿Estás	muy	unida	a	tu	padre?
—Claro.	Lo	estamos	trabajando.	No	lo	veía	desde...,	desde	que	era	pequeña.

Pero	 me	 pidió	 alojamiento	 y	 es	 de	 mi	 familia,	 así	 que	 dejé	 que	 se	 quedara
conmigo.	 Por	 ahora.	 Pero	 estamos	 conectando	 bien.	Él	me	 comprende.	 Fue	 él
quien	 me	 dijo	 que	 debía	 presentarme	 para	 este	 trabajo.	 «Serías	 una	 policía
extraordinaria».	Además,	 fue	él	quien	me	puso	el	nombre	de	pila,	el	auténtico.
—Se	 tocó	 la	 placa	 con	 el	 nombre,	m.	 p.	 rhone—.	Mirra.	Mirra	 Paige.	Único.
Porque	 yo	 soy	 única.	 Es	 demasiado	 raro	 como	 para	 usarlo,	 pero...	 —Miró	 a
Caitlin	y	a	Shanklin,	por	turno—.	Es	chulo,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	—Caitlin	se	puso	de	pie—.	Espera	aquí	un	momentito.	Vuelvo

enseguida.	¿Quieres	una	Coca-Cola?
—Si	fueras	tan	amable...
Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Recuerdas	un	collar	con	un	colgante	de	colibrí?	Vendiste	uno	así	en	eBay,

¿verdad?
—Eso	fue	hace	años.	—Paige	frunció	el	ceño—.	¿Qué	ha	dicho	Tanner?	Tenía

permiso.	Quiero	decir	que	papá	lo	olvidó.	Nunca	me	preguntó	por	él.
—Claro.	¿Light?
Shanklin	 la	 miró	 con	 picardía.	 Caitlin	 salió	 con	 toda	 la	 calma	 del	 mundo.

Cuando	hubo	cerrado	la	puerta,	sacó	el	teléfono	e	investigó.	«Mirra».

En	la	mitología	griega,	Mirra	era	la	madre	de	Adonis.	Se	convirtió	en	el	árbol	de	la	mirra	al	sentir	lujuria
por	su	propio	padre,	el	rey,	y	tener	relaciones	sexuales	con	él.

—¡Joder!	—Nueva	búsqueda:	«Mirra	+	Infierno».

Canto	XXX,	versos	25-27

Vi	 dos	 sombras	 desnudas	 y	 pálidas	 que	 corrían	mordiéndose,	 como	 el	 cerdo	 cuando	 se	 escapa	 de	 su
pocilga.



Adelantó	 un	 poco	más	 en	 el	 texto.	 Las	 sombras	 clavaban	 los	 colmillos	 en	 el
cuello	de	otras	sombras,	y	los	desgarraban	salvajemente.

Es	el	alma	antigua	de	la	perversa	Mirra,	que	fue	amante	de	su	padre	contra	las	leyes	del	amor	honesto;
para	cometer	tal	pecado	se	disfrazó	bajo	la	forma	de	otra.

Caitlin	se	quedó	helada	en	el	vestíbulo.
—Es	única.	Ya	lo	creo	que	sí.

Hija	de	un	sujeto	desconocido	y	también	asesino	legendario	y	malvado.	Vaya
legado.
Guthrie	salió	de	la	sala	de	monitorización.
—El	colgante.
—Ha	 sido	 un	 disparo	 al	 azar.	 Y,	 por	 suerte,	 he	 acertado.	—Se	 encogió	 de

hombros	avergonzada,	pero	emocionada—.	Y	Mirra	es	un	personaje	del	Infierno.
Es	él.
Guthrie	 le	 tendió	una	 foto	de	veinte	por	veinticinco,	una	 ampliación	de	una

foto	del	carné	de	conducir.
En	la	foto	se	veía	a	un	hombre	de	cuarenta	y	tantos	años.	Delgado,	caucásico

y	normal...	en	apariencia.	Pero	el	aire	del	vestíbulo	pareció	enfriarse	de	repente.
Eran	 sus	 ojos.	Ardientes	 al	 darles	 la	 luz,	 de	 un	 castaño	oscuro,	 que	 no	 dejaba
traslucir	 nada.	 Los	 labios	 estaban	 entreabiertos,	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo
sugerente	al	trabajador	de	Tráfico.	Conspirativo.	La	media	sonrisa	mostraba	una
boca	 con	 los	 dientes	 torcidos	 y	 apiñados.	 El	 pelo	 clareaba	 un	 poco,	 con	 unos
mechones	 largos	 peinados	 hacia	 atrás.	 Parecía	 un	 Matthew	 McConaughey
desgastado	 por	 la	 vida.	Mirada	 cómplice.	 Una	 seguridad	 absoluta	 y	 un	 vacío
total	tras	él.
Titus	Rhone.
Miró	a	Guthrie.
—Es	él.
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A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 se	 reunieron	 en	 el	 centro	 de	 operaciones.	 El	 equipo	 de
asalto	 estaba	 dispuesto	 para	 detener	 a	 Titus	 Rhone.	 La	 atmósfera	 era	 tensa.
Guthrie	 informó	 sobre	 Rhone	 al	 equipo.	 El	 jefe	 de	 la	 Unidad	 de	 Respuesta
Especial	diseñó	la	táctica.
—La	residencia	del	objetivo	es	una	casa	unifamiliar	situada	en	las	colinas	de

Berkeley.	—El	jefe	usó	un	puntero	láser	para	indicar	 la	ubicación	del	hogar	de
Paige	Rhone,	en	un	mapa	por	satélite	proyectado	en	una	pantalla	blanca—.	Nos
acercaremos	por	la	carretera	de	Winderaker.
Caitlin	estaba	de	pie,	haciendo	crujir	 los	nudillos.	En	su	 interior	una	 turbina

parecía	 girar	 velozmente,	 dispuesta	 a	 descargar	 energía	 como	 un	 relámpago.
Llevaba	la	SIG	en	la	pistolera.	Tenía	dos	cargadores	adicionales	de	munición	en
el	bolsillo	izquierdo	de	los	vaqueros.	Una	navaja	plegable,	con	la	hoja	curvada,
en	el	derecho.	Se	alisó	el	chaleco	antibalas.
Cerca,	Shanklin	estaba	muy	concentrada.	Martínez	se	encontraba	de	pie,	con

las	manos	en	los	costados.	Ya	no	quedaba	ni	rastro	de	su	aspecto	de	camarero	de
chiringuito	 playero.	 Ahora	 era	 un	 combatiente	 puro	 y	 duro.	 Guthrie	 parecía
haber	 asimilado	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 operación	 en	 su	mismísima	 estructura
celular.	 El	 equipo	 de	 asalto	 estaba	 en	 modo	 descanso,	 con	 los	 uniformes
monolíticos	e	intimidatorios.
El	 jefe	de	 la	Unidad	de	Respuesta	Especial	acabó	 la	 sesión	 informativa	y	 le

cedió	la	palabra	a	Guthrie.
—Es	un	barrio	residencial,	con	viviendas	familiares	rodeando	tres	de	los	lados

del	objetivo.	Hace	una	tarde	soleada.	Debe	de	haber	niños	jugando	fuera.
Aumentó	el	tamaño	de	las	fotos	de	la	casa.	Las	habían	sacado	del	teléfono	de

Paige,	que	ella	misma	había	entregado	de	buen	grado.



Paige	seguía	en	la	sala	de	interrogatorios,	reacia	a	hablar,	ahora	que	se	había
percatado	de	que	pasaba	algo	malo	y	ella	estaba	en	medio.	A	Caitlin	le	resultaba
inconcebible	que	Paige	fuera	tan	inocente	como	quería	hacer	creer.	No,	si	Titus
Rhone	la	había	empujado	a	pedir	trabajo	en	la	oficina	del	sheriff.	No,	si	la	había
animado	a	mantener	los	ojos	y	los	oídos	abiertos,	y	a	pasarle	a	él	 información.
Detallada.	 Como	 si	 furea	 un	 gatito	 amistoso,	 dado	 por	 instinto	 a	 despedazar
animales	sin	remordimiento	alguno.
Guthrie	fue	pasando	las	fotos	de	la	casa.
—Dispusimos	 que	 un	 oficial	 de	 paisano	 pasase	 por	 delante	 de	 la	 residencia

con	 un	 coche	 sin	 marcas,	 hace	 quince	 minutos.	 —Alzó	 una	 mano—.	 En	 el
vehículo	 particular	 del	 oficial;	 nada	 que	 pudiera	 despertar	 sospechas.	 Ha
informado	de	que	el	Chevy	Volt	del	sospechoso	está	aparcado	en	la	entrada	de	la
casa.
—Tenemos	los	ojos	puestos	en	la	vivienda	—dijo	el	jefe	del	grupo	de	asalto

—.	Delante	y	detrás.	El	vehículo	sigue	en	la	entrada	y	nadie	ha	abandonado	la
casa.
Guthrie	se	enfrentó	a	los	que	estaban	en	la	habitación.
—Ese	hombre	va	presuntamente	armado.	Es	excepcionalmente	peligroso.	—

Miró	a	todos	los	miembros	del	equipo,	uno	por	uno—.	Vamos.
Se	 empezaron	 a	 desplazar	 entrechocando	 el	 equipamiento.	 La	 adrenalina

impregnaba	el	aire.	Cuando	Caitlin	se	dio	la	vuelta	para	salir,	Guthrie	la	detuvo.
—Walt	Hobbs	ha	vuelto	a	casa.	Los	niños	y	él	están	a	salvo.
—Gracias	a	Dios.
El	alivio	la	invadió,	pero	al	mismo	tiempo	la	pena	la	desbordaba	al	pensar	en

Deralynn,	en	cómo	estaría	sufriendo	su	familia	en	ese	instante.	Guthrie	pareció
exhausto	por	un	momento.	Ella	estaba	al	corriente	de	que	le	había	notificado	a
Walt	 Hobbs	 que	 habían	 asesinado	 a	 su	 esposa.	 Asintió	 con	 un	 gesto	 casi
imperceptible.
Al	dirigirse	hacia	la	puerta,	el	forense	se	acercó	por	el	vestíbulo.	Azir	parecía

preocupado.
—¿Noticias?	—le	preguntó	a	Guthrie.



—Sí.	—El	interpelado	señaló	el	sobre	color	manila	que	el	forense	llevaba	en
la	mano—.	¿Son	los	resultados	de	la	autopsia	de	Gaia	Hill	y	J.	T.	Wilcox?
Azir	asintió.
—Quería	que	los	tuviera	lo	antes	posible.
Vio	pasar	al	equipo	táctico	y	a	Martínez	con	el	chaleco	antibalas	puesto	y	la

placa	colgando	de	una	cinta	en	torno	al	cuello.
—No	 necesito	 detalles	 de	 la	 operación	—dijo	 el	 forense—,	 pero...	 si	 van	 a

otro	escenario	del	crimen...
Guthrie	lo	miró.
—Sí,	eso	es.	Y	nos	vamos	ya.
—No	 quiero	 entretenerlos.	 Pero	 debo	 advertirles	 de	 algo.	 Cuando	 entren

adondequiera	 que	 vayan,	 tengan	 un	 cuidado	 excepcional	 con	 la	 exposición	 a
materiales	peligrosos.
—Entendido,	doctor.
Guthrie	hizo	ademán	de	marcharse,	pero	el	 forense	 señaló	el	 sobre	de	color

manila.
—La	 contaminación	 por	 mercurio	 en	 el	 último	 escenario	 del	 crimen	 era

extraordinaria.	Son	los	vapores.	Se	desprenden	por	el	aire	y	uno	no	sabe	que	los
está	inhalando.
Caitlin	miró	el	sobre.
El	forense	frunció	el	ceño	al	mirarla.
—¿En	cuántos	escenarios	del	crimen	ha	estado?
—En	tres.	Cuatro,	si	contamos	el	coche	ardiendo.
—Entornos	cerrados,	dispositivos	incendiarios...	Esos	fuegos	artificiales	eran

venenosos.
Guthrie	 quiso	 continuar.	 También	 Caitlin,	 pero	 un	 gusano	 negro	 se	 abría

camino	bajo	su	piel.
—Voy	 a	 emitir	 una	 alerta	 sobre	 los	 peligros	 de	 los	 vapores	 de	mercurio	—

anunció	 Azir—.	 Tendrán	 que	 extremar	 precauciones	 para	 evitar	 todo	 tipo	 de
exposición.	 —Señaló	 a	 Caitlin	 y	 Guthrie	 con	 dedo	 acusador—.	 Esto	 puede
acarrear	consecuencias	permanentes	y	catastróficas	en	su	salud.



Guthrie	estaba	ansioso	por	moverse.
Azir	agitó	la	mano.
—Vayan.	Y	 tengan	 cuidado.	 Pero	 asegúrese	 de	 que	 su	 gente	 está	 también	 a

salvo	del	mercurio.	No	todas	las	armas	mortales	disparan	balas.
—Ya	lo	he	entendido.
Guthrie	se	encaminó	al	aparcamiento	sin	decir	palabra.	Caitlin	fue	tras	él,	pero

se	volvió	hacia	Azir.
—¿Cuáles	son	las	consecuencias?	—le	preguntó	caminando	de	espaldas.
—Temblores.	Amnesia.	La	sensación	de	tener	insectos	bajo	la	piel.	Insomnio.

Inestabilidad	 emocional.	 Jaquecas.	 Pérdida	 de	 visión	 periférica	—enumeró—.
No	es	ninguna	broma.
—De	acuerdo.
Caitlin	 siguió	 a	 Guthrie	 al	 exterior,	 bajo	 el	 sol.	 Pero	 una	 lucecita	 se	 había

encendido	en	su	interior.	Su	padre...
Los	síntomas	de	Mack.	Los	temblores.	Los	bichos	que	corrían	bajo	la	piel.	El

insomnio,	 la	 rabia,	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 los	 fallos	 de	 la	memoria.	 Que	 solo
viera	lo	que	tenía	justo	delante	de	los	ojos.
No	es	que	fuera	brusco,	ni	tozudo:	es	que	había	perdido	la	visión	periférica.
Se	subió	al	coche.	Comprobó	la	escopeta	que	estaba	en	el	maletero:	la	abrió,

miró	 en	 el	 cañón,	 la	 cerró	 de	 nuevo	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 caja	 de	munición
estuviera	asegurada	y	preparada.	La	guardó	de	nuevo,	se	subió	tras	el	volante	y
puso	en	marcha	el	motor.	Estaba	conmocionada	y	temerosa,	y	al	mismo	tiempo
era	consciente	de	lo	que	sucedía.
Su	padre	había	sido	envenenado	con	mercurio.
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Fueron	a	casa	de	Paige	Rhone	bajo	un	cielo	de	un	azul	cegador.	Pasaron	junto	a
pequeñas	 casitas	 alargadas	 y	 fatigados	 edificios	 de	 apartamentos	 en	 la
superpoblada	 colina	 de	 Oakland.	 El	 vehículo	 negro	 del	 comando	 de	 asalto
encabezaba	el	convoy.	Caitlin	iba	detrás,	al	volante	de	un	coche	sin	distintivos;
pisaba	 el	 acelerador	 con	 fuerza.	 Una	 frase	 resonaba	 en	 su	 cabeza:	 «Vamos,
adelante.	Vamos	 a	 cogerlo».	Nunca	 los	 prolegómenos	de	 una	 acción	 le	 habían
parecido	tan	prolongados	ni	tan	peligrosos.
El	vehículo	 frenó	a	cincuenta	metros	de	 la	entrada	a	 la	casa	y	se	detuvo,	en

ángulo	 a	 través	 de	 la	 calle.	Dos	Chargers	 de	 la	 oficina	del	 sheriff	 pasaron	por
delante,	con	las	luces	encendidas.	Caitlin	detuvo	su	coche	detrás	del	vehículo	del
comando,	en	ángulo	opuesto	hacia	el	asfalto,	bloqueando	la	calle.
Los	Chargers	cortaron	el	otro	extremo	de	la	calle.	El	equipo	de	asalto	salió	del

vehículo.	En	la	entrada	se	encontraba	el	Chevy	Volt	dorado	de	Titus	Rhone.
Las	cortinas	de	la	casa	estaban	echadas.	La	puerta	principal	quedaba	sumida

en	las	tinieblas.	La	casa	parecía	corriente,	poco	amenazadora.	Quieta,	agazapada,
como	si	gruñese	con	una	frecuencia	demasiado	alta	como	para	oírla.
Por	 la	 radio,	Caitlin	oyó	al	 jefe	del	equipo	de	asalto.	Lo	estaba	organizando

todo	desde	la	parte	de	atrás.
—En	posición.
Caitlin	sacó	la	SIG.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	contra	el	chaleco	antibalas.

Junto	a	ella,	Guthrie	miró	la	casa	como	si	la	pudiera	oír	respirar.	La	mandíbula
de	 Shanklin	 estaba	 más	 tensa	 que	 un	 tambor.	 Cerca,	 Martínez	 se	 tocaba	 el
crucifijo.	Captó	la	mirada	de	Caitlin	y	asintió.
El	 jefe	 del	 equipo	 de	 asalto	 los	 condujo	 hasta	 la	 puerta,	 en	 fila	 india.	 Se

amontonaron.	 Los	 segundos	 se	 les	 hicieron	 eternos.	 El	 jefe	 indicó	 por	 señas:



«Adelante».	Caitlin	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Shanklin	y	avanzó	detrás
del	ariete,	detrás	de	los	gritos	de	los	miembros	del	equipo	de	asalto	y	la	fuerza
animal	de	Guthrie.
La	luz	era	escasa;	las	habitaciones,	un	laberinto.	La	casa	olía	a	cigarrillos,	lejía

y	 libros	 viejos.	 Con	 las	 armas	 empuñadas,	 examinaron	 la	 cocina,	 el	 salón,	 el
baño,	 el	 dormitorio,	 el	 otro	 dormitorio	 y	 el	 garaje.	 Registraron	 armarios,
alacenas,	cómodas	y	hasta	el	desván.
La	casa	estaba	vacía.	Rhone	se	había	ido.

Caitlin	 salió	de	 la	casa	de	Rhone	y	 se	dirigió	a	 la	 furgoneta	del	 laboratorio	de
Criminalística.	Se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	con	el	antebrazo.	Llevaba
unos	guantes	de	látex	y	unos	cubrezapatos	encima	de	las	botas.	Hizo	caso	omiso
de	 la	multitud	que	se	estaba	congregando	al	 final	de	 la	calle,	 ante	 la	barricada
que	había	montado	el	sheriff.
Hasta	que	vio	a	su	padre	de	pie	entre	ellos.	Inmóvil,	silencioso,	observando.
Ella	pasó	por	debajo	de	 la	cinta	amarilla	de	 la	policía	y	caminó	por	 la	calle

hasta	la	barricada.	El	agente	uniformado	que	controlaba	a	la	gente	era	Lyle,	que
había	 estado	 en	 el	 parque	 Silver	 Creek	 la	 noche	 en	 que	 encontraron	 el	 coche
ardiendo	lleno	de	cuervos.
Caitlin	señaló	a	Mack.
—Viene	conmigo.
Lyle	dejó	pasar	a	Mack	por	la	barrera.	Ella	puso	a	su	padre	fuera	del	alcance

de	la	multitud.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó.
Él	 llevaba	 una	 gruesa	 camisa	 de	 trabajo	 con	 el	 cuello	 deshilachado,	 unos

vaqueros	y	unas	botas	cubiertas	de	barro.	Iba	sin	afeitar.	Le	tendió	su	teléfono.
—Una	app	de	la	radio	de	la	policía.	Escuché	el	código	que	corresponde	a	una

operación	 táctica	 cuando	 volvía	 a	 San	 Francisco.	 Nadie	 ha	 mencionado	 al
Profeta,	pero	he	leído	entre	líneas.	—Miró	hacia	la	casa—.	¿Qué	pasa?
Ella	sabía	lo	que	pasaba	cuando	alguien	le	daba	noticias	importantes	a	Mack.



Se	le	cruzaban	los	cables.	Podía	explotar,	o	desaparecer,	o	encerrarse	como	una
tortuga.	 Pero	 el	 teniente	 Kogara	 había	 programado	 una	 rueda	 de	 prensa
inminente.	En	apenas	unos	minutos	aparecería	en	público.	Él	se	merecía	oírselo
a	ella.	Cogió	aire.
—Sabemos	quién	es	—comenzó.
Mack	se	quedó	inmóvil	como	una	estaca	clavada	en	la	tierra.
—Se	llama	Titus	Rhone.	Estamos	completamente	seguros.	Es	él.
Esperó	a	ver	cómo	reaccionaba	su	padre.	La	mirada	se	le	perdía	más	allá	del

horizonte.	Luego	se	le	arrugó	el	rostro.	Y	se	le	doblaron	las	rodillas.
—Papá...	—Ella	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
Él	se	rehízo,	se	enderezó	y	levantó	una	mano.
—Titus	Rhone.	—Lo	pronunció	 lentamente,	 sílaba	por	 sílaba—.	Dios	mío...

¿Y	cómo...?
Ella	le	explicó	cómo	lo	habían	localizado.	Entonces	cogió	el	teléfono	y	sacó	la

foto	del	carné	de	conducir	de	Rhone.
—Es	este;	la	foto	es	actual.
Mack	lo	miró.	Durante	unos	segundos	largos	y	dolorosos.
—Hay	algo	malo	en	él.	Salta	a	la	vista	—dijo.
Ella	asintió.	Él	siguió	mirando	la	foto.	Luego	levantó	la	vista	hacia	ella.
—Tú...
Apretó	los	labios	con	fuerza.	Conteniendo	la	emoción.
—Caitlin...	—Levantó	una	mano	temblorosa	y	pareció	que	le	iba	a	apretar	un

brazo—.	Es	increíble	—susurró—.	Lo	has	encontrado.
—Todavía	tenemos	que	cogerlo.	Se	ha	dado	a	la	fuga.	No	puede	volver	aquí.

Hay	alerta,	está	toda	la	prensa,	cobertura	total.	Ya	no	podrá	esconderse	más.	Lo
cogeremos.
—Pero	su	casa...
—Ha	perdido	su	centro	de	operaciones.
Él	susurró	algo	que	ella	no	pudo	oír.	Una	oración,	quizá.	Una	maldición.	Le

lanzó	una	mirada	lúgubre	y	asintió.	No	necesitó	decir	nada	más.	Ella	le	cogió	la
mano	y	la	apretó.	Él	miró	hacia	la	casa,	con	un	gesto	indefinible.



—Hay	algo	más	que	tienes	que	saber.	Y	no	puede	esperar	—dijo	Caitlin.
Él	siguió	mirando	la	casa.	Ella	hizo	una	pausa.	Pero	no	podía	parar,	tenía	que

seguir.
—Papá.	 Todo	 el	 mundo	 que	 ha	 estado	 trabajando	 en	 los	 escenarios	 de	 los

crímenes	del	Profeta	ha	quedado	expuesto	a	vapores	de	mercurio.	—Le	apretó	la
mano	tratando	de	captar	su	atención—.	Tú	más	que	nadie.
Él	volvió	la	cabeza	despacio,	como	si	fuera	un	mecanismo	de	relojería.
—Te	has	envenenado	—añadió.
Hizo	ademán	de	abrir	la	boca,	pero	no	dijo	nada.
—El	forense	me	ha	descrito	los	síntomas.	Temblores.	Bichos	debajo	de	la	piel.

Alucinaciones...
—...	auditivas	y	visuales.	—Su	voz	era	distante,	como	si	viniera	de	debajo	del

agua—.	Colores	y	luces.	Serpientes	por	el	rabillo	del	ojo,	que	se	retuercen	cada
vez	que	miro.
»La	 visión	 periférica	 reducida.	 —Su	 voz	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse—.

Depresión.	Retraimiento.	Ira.
Parecía	catatónico.	Caitlin	pensó	que	había	cometido	un	grave	error.	Se	quedó

en	silencio	durante	un	minuto	largo.	Ella	esperaba	una	explosión;	pero,	cuando
él	habló,	su	tono	era	tranquilo.
—¿Quieres	decir	que	esto	me	afecta	desde	hace	veinte	años?	—preguntó	él.
—Envenenamiento	por	metales	pesados,	sí.
Él	cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza,	como	si	lo	juzgara	imposible.
—Mañana	iremos	al	médico.	Una	revisión	completa	—prometió	ella.
Él	frunció	el	ceño.
—¿Crees	que	pueden	hacer	algo?
—Claro,	tiene	que	haber	algo.
Para	aliviar	su	atormentada	existencia.	Para	compensarlo.
—El	envenenamiento	por	metales	pesados	es	permanente,	en	gran	parte.	—La

mirada	lúgubre	volvió	a	aflorar—.	El	forense	estaba	preocupado	por	ti.
El	miedo	se	agitó	en	su	interior.
—Ahora	sabemos	que	hay	que	tomar	precauciones.



Lo	dijo	de	corrido.	No	podía	dejar	que	el	miedo	la	distrajera.
Mack	se	quedó	mirando	la	nada,	o	eso	parecía.
—Saunders	y	yo	fuimos	los	primeros	en	entrar	en	un	escenario	en	casa	de	la

víctima.	Allí	ardía	un	cubo	de	basura	de	la	cocina.	Estaba	lleno	de	unas	barras
fluorescentes	 rotas.	 Lo	 apagamos	 y	 abrimos	 las	 ventanas...	 Aireamos	 la	 casa,
antes	de	que	llegara	el	equipo	del	escenario	del	crimen...
—¿Y	no	se	lo	habías	contado	a	nadie?	—preguntó	Caitlin.
—En	aquel	momento,	¿qué	importancia	tenía?
Ella	se	sintió	consternada.
—Quizá	toda.	Esto	lo	cambia...
—¿Todo?	—preguntó	él.
Ella	notó	un	pinchazo.
—Pues	sí.	No.
Se	dijo	a	sí	misma	que	debía	mantener	la	calma.
—Te	echaba	la	culpa	—le	dijo	a	Mack—.	Por	cosas	de	las	que	no	tenías	culpa

alguna.
Él	se	quedó	callado	un	momento.
—Sí,	sí	que	la	tenía.
Ella	lo	miró	agobiada.
—Aun	así,	yo	estaba	equivocada.
—¿Por	lo	del	mercurio?
—Sí.	Bueno,	no.
Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.	Durante	un	instante,	ese	humor	negro	típico

de	los	policías	iluminó	su	rostro.	Ella	le	había	echado	siempre	la	culpa	de	todo.
Ahora	 veía	 una	 sucesión	 de	 causas	 y	 efectos:	 el	 trabajo	 en	 Homicidios,	 su
dedicación	más	allá	del	cumplimiento	del	deber,	el	crimen	de	los	recién	casados,
la	muerte	de	Saunders,	el	mercurio	que	corría	por	sus	venas...
—No	 fuiste	 tú	 quien	 saltó	 al	 abismo.	 Fue	 el	 abismo	 quien	 te	 atrapó	 y	 te

arrastró.	—Ella	le	cogió	la	mano—.	Has	soportado	mucho	más	de	lo	que	podría
soportar	cualquier	persona.	Solo	te	culpo	por	haber	querido	soportarlo	tú	solo.
Él	 se	 quedó	 quieto	 durante	 un	 momento.	 Como	 una	 piedra.	 Luego	 señaló



hacia	la	casa.
—Anda,	vuelve	al	trabajo.
Ella	le	apretó	la	mano.
—No	quiero	que	te	quedes	solo.
—Tengo	que	estar	solo.	Ya	hablaremos	cuando	todo	esto	haya	terminado.	—

Hizo	 una	 seña,	 al	 parecer	 para	 sí	 mismo.	 Luego	 le	 dirigió	 a	 ella	 una	 mirada
ardiente—.	Encuentra	a	ese	hijo	de	puta	y	hazle	morder	el	polvo.
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El	 viento	 corría	 por	 encima	 del	 asfalto	 de	 la	 carretera,	 haciendo	 volar	 por	 los
aires	 envoltorios	 vacíos	 de	 comida	para	 llevar.	Las	malas	 hierbas	 y	 los	 cardos
crecían	entre	 la	verja	de	tela	metálica.	Sean	Rawlins	hizo	avanzar	su	furgoneta
por	el	callejón,	evitando	las	botellas	de	cerveza	rotas	que	se	habían	hecho	añicos
contra	el	costado	de	un	contenedor.
Vaya	sitio	para	buscar	huevos	de	Pascua...
Pero	los	confidentes	por	lo	general	no	se	citaban	con	él	en	el	bar	del	Fairmont.

Y	en	realidad	no	le	importaba.	De	hecho,	le	encantaba.
Trabajar	 con	 explosivos	 era	 muy	 divertido.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 intentar

mantener	los	materiales	explosivos	fuera	del	alcance	de	idiotas	y	maníacos.	No
era	 de	Desactivación	 de	 Explosivos.	 Esos	 tíos	 sí	 que	 estaban	 locos.	 «Corta	 el
cable	azul».	Desactivación	de	Explosivos	estaba	lleno	de	majaras.
Él	perseguía	a	idiotas	que	querían	volar	por	los	aires	una	fábrica,	o	gente	con

deficiencias	morales	que	quería	que	 los	aviones	de	pasajeros	explotaran	a	gran
altura.	Él	 se	dedicaba	 a	 evitar	 las	 explosiones	 antes	 incluso	de	que	 llegaran	 al
punto	en	que	se	les	pudiera	añadir	un	detonador.
El	público	no	tenía	ni	idea	de	la	cantidad	de	explosivos	que	llenaban	el	mundo

que	los	rodeaba.	Con	arreglo	a	su	experiencia,	no	apreciaba	en	realidad	lo	útiles
que	eran	los	explosivos.	En	minería,	en	demolición,	en	control	de	avalanchas,	en
extinción	 de	 incendios,	 en	 infladores	 de	 airbags.	 En	 fuegos	 artificiales,	 en
efectos	especiales...
Con	 la	 química	 se	 vive	mejor.	 Siempre	 y	 cuando	 los	 explosivos	 se	 detonen

solo	en	el	momento	adecuado.
Los	 especialistas	 en	 explosivos	 solían	 llegar	 a	 aquel	 trabajo	 gracias	 a	 una

especialización	 en	 química	 o	 en	 electrónica.	 Sean	 se	 había	 licenciado	 en



Química.	Podía	analizar	materiales	explosivos	que	iban	desde	la	dinamita	y	otros
explosivos	 fuertes	 a	 la	 pólvora	 negra,	 la	 pólvora	 en	 grano,	 explosivos	 de
iniciación,	detonadores,	mechas	de	seguridad,	petardos,	cable	detonador,	cordón
de	 ignición	y	encendedores.	Materiales	que,	 a	pesar	de	 lo	que	pudieran	pensar
algunos	 ciudadanos,	 era	 ilegal	 enviar,	 transportar	 o	 recibir	 sin	 una	 licencia	 o
permiso	especial.
Por	supuesto,	el	crimen	organizado,	los	yihadistas,	los	supremacistas	blancos

y	 chiflados	 de	 todo	 pelaje	 hacían	 caso	 omiso	 de	 esa	 prohibición.	 Por	 eso	 lo
enviaban	un	Domingo	de	Resurrección	a	investigar	y	a	inhabilitar.
El	soplo	había	llegado	a	la	división	de	campo	de	la	ATF	de	San	Francisco.	El

soplón	aseguraba	que	se	habían	desviado	materiales	detonadores	de	una	empresa
dedicada	a	construir	carreteras	en	las	sierras.	Un	par	de	tíos	estaban	vendiendo
una	 mezcla	 de	 ANFO	 y	 emulsión	 a	 un	 club	 de	 moteros	 delincuentes.	 Los
moteros	trataban	sobre	todo	con	armas	(la	ATF	siempre	los	estaba	persiguiendo
por	eso)	y,	si	había	indicios	de	explosiones	grandes,	mal	asunto.
Uno	de	los	colegas	de	Sean	se	había	trabajado	al	confidente	durante	un	mes,

antes	de	meterlo	a	él.	El	tipo	quería	reunirse	con	él.	Aquel	mismo	día.	Aquella
tarde.	Quería	negociar	un	pago	y	un	acuerdo	de	inmunidad.
Sean	pasó	junto	a	diversos	talleres	y	almacenes	que	estaban	cerrados	porque

era	fin	de	semana.	A	lo	lejos,	las	grúas	de	carga	del	puerto	de	Oakland	se	alzaban
por	 encima	 de	 los	 muelles,	 como	 los	 acorazados	 todoterreno	 AT-AT	 de	 El
Imperio	contraataca.	Siguió	la	verja	de	tela	metálica	que	se	adentraba	más	y	más
en	el	complejo.	Vio	a	un	hombre	junto	a	un	edificio	al	otro	lado	de	la	verja.	El
tipo	estaba	 inclinado	contra	 la	pared,	 fumando.	Cuando	Sean	aflojó	el	paso,	el
tipo	arrojó	la	colilla	y	corrió	hacia	él,	mirando	a	su	alrededor.
Sean	aparcó	junto	a	la	verja.	Le	mandó	un	texto	al	agente	supervisor	especial

a	cargo;	su	jefe.	«En	la	reunión».	Luego	bajó	la	ventanilla	del	copiloto.
El	tipo	se	encorvó	y	miró	a	Sean	de	soslayo	a	través	de	la	verja.	El	pelo	se	le

metía	en	los	ojos	por	culpa	del	viento.	Parecía	que	estaba	vigilando	a	los	de	The
Walking	Dead.
—Tú	no	eres	Peretta	—dijo.



—Peretta	no	ha	podido	venir.	Ella	ya	te	dijo	que	vendría	yo.
El	tipo	inclinó	la	cabeza,	pensativo.
—¿Qué	pasa,	que	tuvo	al	niño	anoche?
Sean	le	dirigió	una	mirada	indiferente.
El	tipo	sonrió.
—Ja.
—Rawlins	—dijo	Sean.
—Dix.
Era	su	hombre.	Miró	a	su	alrededor	como	una	ardilla.
Había	una	puerta	un	poco	más	allá,	pero	Dix	dijo:
—No	 pases	 a	 este	 lado.	 Las	 cámaras	 de	 seguridad	 todavía	 funcionan	 aquí.

Baja	hasta	la	esquina	del	edificio	y	da	la	vuelta.
Señaló	 hacia	 la	 larga	 carretera	 que	 discurría	 entre	 almacenes.	 Más	 allá,	 y

brillando	a	la	luz	del	sol,	un	barco	lleno	de	contenedores	avanzaba	por	la	bahía.
—Me	reuniré	contigo	allí	—dijo	el	hombre.
Sean	hizo	avanzar	el	coche	hasta	la	esquina.	Se	aseguró	de	que	no	lo	siguieran

ni	lo	vigilaran,	de	que	no	había	actividades	sospechosas.	Era	una	zona	industrial
muy	amplia,	sucia	y	destartalada,	y	vacía	durante	las	vacaciones.	Algo	normal.
No	vio	nada	sospechoso.
Al	doblar	la	esquina,	a	un	par	de	cientos	de	metros	carretera	arriba,	Dix	abrió

una	puerta	plegable.	Los	carteles	en	la	verja	indicaban	que	la	propiedad	era	una
chatarrería.	 Un	 sitio	 ideal	 para	 esconder	 objetos	 robados,	 pero	 no	 demasiado
bueno	para	guardar	explosivos	con	todas	las	garantías.	Sean	aparcó	fuera	y	entró
por	la	puerta.
El	edificio	era	del	tamaño	de	un	hangar	de	avionetas,	cuadrado,	anónimo	y,	al

parecer,	 abandonado.	 Las	 gaviotas	 daban	 vueltas	 por	 encima,	 chillando.	 Pasó
junto	a	bidones	de	doscientos	 litros	oxidados	que	no	parecían	cumplir	ninguno
de	los	requisitos	de	seguridad	laboral	fijados	por	el	gobierno.	El	confidente	abrió
la	puerta	y	miró	a	su	alrededor	como	un	perro	de	las	praderas.	Sean	se	quitó	las
gafas	de	sol	y	lo	acompañó	al	interior.
El	espacio	estaba	vacío	y	resonaba	como	un	gimnasio	de	instituto.	El	suelo	de



la	fábrica	estaba	desnudo,	pero	aún	se	veían	los	pernos	y	los	puntos	de	anclaje
donde	antes	había	maquinaria	y	herramientas.
—¿Es	aquí	donde	van	a	hacer	la	entrega?	—preguntó	Sean.
—Hablemos	de	mi	inmunidad.
—Primero	 dame	 fechas	 de	 entrega	 y	 las	 descripciones	 de	 los	 vehículos	 que

están	 usando.	 Nombres.	 Números	 de	 móvil.	 Luego	 podemos	 hablar	 de
inmunidad.
Dix	se	pasó	las	manos	por	el	estómago,	como	si	la	mera	idea	le	provocara	una

indigestión.
—Vale...	Pero	una	cosa	cada	vez.	La	próxima	entrega	será	aquí,	en	el	muelle

de	carga.
—Enséñamelo.
—En	 el	 otro	 extremo	 del	 edificio.	 —Condujo	 a	 Sean	 hacia	 la	 puerta	 y	 al

extremo	más	 alejado	 de	 la	 fábrica—.	Rápido.	No	 quiero	 quedarme	 aquí	 ni	 un
segundo	más	de	lo	necesario.
Nadie	 dijo	 que	 seguir	 un	 soplo	 sobre	 contrabando	 de	material	 para	 fabricar

bombas	fuera	fácil.	Sobre	todo,	porque	hay	que	tratar	con	gente	muy	escurridiza.
Pero	aquello	era	muy	grave.	Nitrato	de	amonio	y	 fuel	cebado	con	dinamita	de
nitroglicerina,	supuestamente.	Un	pedazo	de	coche	bomba.
El	 chillido	 de	 las	 gaviotas	 quedaba	 ahogado	 por	 las	 paredes.	 Fuera	 de	 las

ventanas	altas	y	mugrientas,	las	nubes	pasaban	rápidas	por	el	cielo	azul	intenso.
En	 la	 habitación	 contigua,	 Sean	 veía	 palés	 cubiertos	 con	 lonas	 azules,	 y	 más
bidones	de	doscientos	 litros	 almacenados	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	Tuberías	y
carretes	 de	 alambre	 de	 cobre,	 posiblemente	 robados	 de	 una	 obra.	 Cuando
llegaron	al	fondo	de	la	sala,	Dix	sacó	las	llaves	para	abrir	la	puerta	que	daba	a
una	sala	posterior.
—Espera	—dijo	Sean.	Miraba	los	bidones.
—Olvídate	de	esa	mierda.	Sigamos.	Ya	sé	que	es	Domingo	de	Resurrección,

pero	 los	 tipos	que	hacen	esto	no	 son	cristianos	piadosos	que	digamos,	 ¿sabes?
Pueden	aparecer	en	cualquier	momento.
El	confidente	abrió	la	puerta.	El	vestíbulo	estaba	oscuro.	Tocó	un	interruptor



grande,	pero	no	pasó	nada.
—Espera.
Dix	se	fue	por	el	pasillo.
Sean	abrió	 la	puerta	de	par	en	par	y	 lo	siguió.	Dix	probó	un	 interruptor	que

había	más	adentro.	Nada,	tampoco.	Dio	la	vuelta	a	la	esquina	y	se	metió	en	uno
de	los	huecos	oscuros	del	edificio.
—¿Qué	cojones...?	—profirió.
Sean	se	echó	atrás	 la	chaqueta	y	 llevó	 la	mano	a	 la	culata	de	 la	pistola.	Del

otro	lado	de	la	esquina	llegó	un	ruido	de	roce	y	un	grito	ahogado.	Unos	barriles
vacíos	resonaron	al	caer	en	el	cemento.
Sean	sacó	el	arma.	Se	movió	rápidamente	por	el	vestíbulo	y	se	detuvo	antes	de

llegar	a	la	esquina.	No	oyó	nada.
Aquello	pintaba	muy	mal.	«MAL»	con	mayúsculas.	Estaba	oscuro.	Él	estaba

solo.	Se	acercó	a	 la	esquina	en	ángulo.	Levantó	el	arma	y	comprobó	el	pasillo
transversal	 poco	 a	 poco,	 un	 fragmento	 cada	 vez,	 acercándose	 a	 la	 esquina	 de
manera	gradual.	Nada.
«Vamos».
Dobló	 la	 esquina.	Hacia	 la	mitad	 del	 nuevo	 pasillo	 había	 una	 puerta	 doble.

Avanzó	 con	 un	 nudo	 en	 las	 tripas,	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 lo	 comprobó
todo	verticalmente	de	nuevo,	y	entró.	Encontró	unos	barriles	volcados,	como	si
los	 hubiesen	 golpeado	 con	 una	 bola	 de	 bolera.	 Sangre	 en	 uno	 de	 ellos.	 Un
teléfono	rajado	y	abandonado	en	el	cemento.	Ni	rastro	de	Dix.
Examinó	 toda	 la	 habitación	 y	 se	 paró	 en	 seco.	 Todas	 las	 paredes	 estaban

cubiertas	con	dibujos	muy	extraños.	Desde	el	nivel	del	suelo	hasta	dos	metros	y
medio	 de	 altura,	 estaban	 pintadas	 con	 aerosol	 y	 llenas	 de	 dibujos	 a	 tiza	 con
imágenes	 psicodélicas.	 Demonios	 torturando	 a	 personas	 en	 pozos.	 Cerdos
hundiendo	los	dientes	en	hombres	que	chillaban.	Buitres	con	cara	de	mujer,	que
desgarraban	la	carne	de	unos	árboles	que	lloraban.
Un	 rastro	 de	 clavos	 incrustados	 en	 las	 paredes.	 Parecía	 fuego	 de

ametralladora.
Era	una	trampa,	y	él	se	había	metido	directamente	en	la	boca	del	lobo.



Comprobando	 toda	 la	 habitación	 con	 el	 arma	 empuñada,	 dejó	 la	 pared	 a	 su
espalda	y	cogió	el	teléfono	para	llamar	pidiendo	ayuda.	No	había	señal.	Vio	que
el	mensaje	de	texto	destinado	a	su	jefe	no	se	había	enviado	siquiera.
«Retrocede.	Sal	de	ahí,	busca	cobertura».
Desde	lo	más	profundo	del	edificio,	Dix	gritó:
—¡Para,	para,	joder,	Dios	mío,	no...!
Ni	hablar	de	retroceder.
Sean	 cruzó	 la	 habitación	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 clavos	 hasta	 la	 puerta	 que

estaba	 en	 el	 otro	 extremo.	 Volvió	 a	 comprobarlo	 todo	 poco	 a	 poco,	 y	 siguió.
Avanzó	rápidamente	hacia	la	habitación	y	la	registró.	No	vio	a	nadie.	Se	habían
llevado	al	confidente	a	rastras.	El	viento	soplaba	entre	las	ventanas	vacías	y	las
láminas	 de	 plástico	 azotaban	 las	 paredes.	 Al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 unas
sombras	parpadeaban.
«El	Profeta».
El	hijo	de	puta	que	lo	había	enviado	a	correr	hacia	un	campo	vacío,	mientras

torturaba	y	asesinaba	a	dos	mujeres.	El	asesino	que	quería	destruir	a	Caitlin.
Sean	cruzó	la	habitación,	levantó	el	arma	y	apartó	el	plástico.	En	el	suelo	de

cemento	había	un	agujero.	Pintadas	con	aerosol	delante	de	él	se	encontraban	las
palabras	«Aquellos	que	aquí	entráis,	perded	toda	esperanza».
El	agujero	en	el	cemento	caía	hasta	un	túnel	que	había	mucho	más	abajo.	El

viento	silbaba	al	pasar	por	él.
El	disparo	llegó	del	rincón	más	oscuro	de	la	habitación	y	le	dio	en	la	espalda.
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En	el	exterior	de	la	casa	de	Rhone,	Caitlin	le	tendió	una	bolsa	de	pruebas	a	un
técnico	 forense	 y	 firmó	 la	 cadena	 de	 custodia.	 Más	 allá	 de	 las	 barreras,	 la
multitud	se	agolpaba,	cada	vez	en	mayor	número.	Los	periodistas	de	la	televisión
daban	 empujones	buscando	un	 sitio.	Un	helicóptero	de	 las	 noticias	pasaba	por
encima	de	ellos.	Un	segundo	venía	ya	hacia	allí.
El	teniente	Kogara	había	hecho	el	anuncio	oficial	de	que	la	oficina	del	sheriff

buscaba	 a	 un	 sospechoso	por	 el	 caso	 de	 los	 asesinatos	 del	 Profeta.	La	 foto	 de
Titus	Rhone	estaba	por	 todas	partes,	 junto	con	 la	 advertencia:	«Tengan	mucho
cuidado.	No	se	acerquen.	Rhone	va	armado	y	es	extremadamente	peligroso».
El	teléfono	de	Caitlin	zumbó	con	un	mensaje	entrante.	Lo	sacó	de	su	bolsillo.

Vio	un	número	que	no	reconoció.	Prefijo	925.	Era	el	de	Pleasanton.	El	prefijo	de
la	oficina	del	sheriff.	Dudó.

ASUNTO:	RE:	Mercurio.

Lo	abrió.	Se	puso	en	marcha	un	vídeo.
Las	piernas	le	flaquearon.
—Ay,	Dios	mío...
La	 luz	del	 sol	parecía	que	 le	 chillaba.	En	 la	pantalla	 se	veía	 a	Sean.	Con	el

arma	empuñada.
Una	 figura	 apareció	 entre	 las	 sombras,	 levantó	 una	 pistola	 de	 clavos

neumática	y	le	disparó	en	la	espalda.	Dos	veces.
Sean	se	dio	la	vuelta.	Retorciéndose,	con	el	pánico	reflejándose	en	su	mirada.

Apuntó	hacia	la	figura.	Al	cuerpo.	Disparó.
La	 silueta	 siguió	 acercándose	 a	 él.	Levantó	 la	 pistola	 de	 clavos.	Disparó	 de

nuevo	a	Sean,	esta	vez	en	el	pecho.	Una	y	otra	vez.



Sean	cayó.
La	figura	fue	hacia	él	atravesando	la	pantalla.	Le	dio	una	patada	a	Sean	en	la

mano	para	apartar	el	arma.	Le	dio	una	patada	en	la	cabeza.	Sean	no	se	movía.	La
figura	lo	cogió	del	brazo	y	lo	arrastró	por	el	suelo	hasta	un	agujero	que	había	en
el	 cemento.	Con	el	 tacón	de	una	bota	de	 trabajo,	 lanzó	a	Sean	por	 encima	del
borde.
La	voz	del	Profeta	llegó	desde	el	teléfono.
—He	 oído	 decir	 que	 Rawlins	 te	 abandonó	 cuando	 más	 lo	 necesitabas.	 La

traición	condena	a	los	pecadores	a	la	profunda	oscuridad	del	pozo.
La	pantalla	se	fundió	a	negro.



52

En	 el	 centro	 de	 operaciones,	 Caitlin	 miraba	 una	 y	 otra	 vez	 una	 imagen
congelada.	Mostraba	 la	 luz	 procedente	 de	 unas	 ventanas	 altas	 en	 la	 habitación
donde	 estaba	 Sean.	 Un	 suelo	 de	 cemento.	 Paredes	 de	 chapa	 ondulada.	 Un
almacén,	hangar	o	fábrica	abandonada.	Cuando	la	reprodujo	otra	vez	y	la	miró
de	 nuevo,	 unas	 sombras	 pasaron	 ante	 las	 ventanas	 y	 oyó	 gritos	 de	 gaviotas.
Estaba	en	algún	lugar	cerca	del	mar.
Toda	 la	 Zona	 de	 la	 Bahía	 estaba	 cerca	 del	 mar.	 La	 costa	 tenía	 cientos	 de

kilómetros	 de	 extensión.	 Sean	 podía	 estar	 en	 San	 José,	 Vallejo	 o	 la	 bahía	 de
Suisun.
En	 la	 esquina,	 la	 pantalla	 grande	 de	 televisión	 mostraba	 las	 noticias

nacionales,	 sin	 sonido.	 búsqueda	 de	 un	 sospechoso	 que	 podría	 ser	 el	 profeta.
agente	federal	desaparecido.
Shanklin	y	Martínez	 iban	y	venían	 a	 toda	velocidad,	 hablando	por	 teléfono,

escribiendo	notas	y	pegando	post-its	a	las	paredes.	Guthrie	pasó	junto	a	ella,	con
el	móvil	pegado	a	la	oreja.
«Sean,	vamos	a	encontrarte».
Pero	necesitaban	un	vídeo	de	mejor	calidad.	Tenían	que	encontrar	la	furgoneta

Dodge	Ram	robada	que	conducía	Rhone.	Y	localizar	cualquier	posible	almacén,
conseguir	su	teléfono,	su	historial	de	la	tarjeta	de	crédito.	Aún	no	tenían	nada.
Las	patrullas	peinaban	las	calles.	Pero	apenas	tenían	nada	con	lo	que	trabajar.
—Que	me	vayan	informando	—dijo	Guthrie,	y	colgó—.	La	agente	especial	de

la	ATF	 al	mando	 no	 llegó	 a	 recibir	 la	 confirmación	 de	 Rawlins	 de	 que	 había
llegado	a	la	reunión	con	su	confidente.
—¿Dónde	se	suponía	que	era	la	reunión?	—preguntó	Caitlin.
—Al	este	de	la	bahía.	Es	todo	lo	que	sabe.



—¿Y	el	GPS	de	su	teléfono,	o	de	su	furgoneta?
—Han	caído	esta	mañana.	Mucho	antes	de	la	reunión.
—El	 Profeta	 le	 ha	 estropeado	 el	móvil	 y	 desactivado	 el	GPS	—dijo	 ella—.

Mierda...
—La	 patrulla	 de	 la	 autopista	 ha	 cerrado	 los	 puentes.	 Están	 estableciendo

controles.	Registrando	todos	los	vehículos	—dijo	Guthrie—.	Ya	antes	las	calles
estaban	desiertas,	pero	ahora	toda	la	zona	está	completamente	aislada.
—¿Y	 quién	 era	 ese	 confidente?	 —preguntó	 Shanklin—.	 ¿Era	 una	 reunión

auténtica	o	solo	una	trampa?
—La	ATF	se	está	ocupando	de	eso	—respondió	Guthrie.
Caitlin	 notó	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Una	 imagen	 la	 obsesionaba.	 Sean

alejándose	de	la	comisaría	con	Sadie	en	brazos.	Con	la	cara	vuelta	hacia	su	hija,
con	gesto	cariñoso	y	protector.
Clavó	la	mirada	en	el	reloj	de	la	pared.	Las	siete	menos	cuarto	de	la	tarde.
Volvió	 a	 los	 artículos	 que	 estaban	 extendidos	 encima	 de	 la	 mesa	 de

conferencias:	las	escasas	pruebas	encontradas	en	el	registro.	Siete	ediciones	de	la
Divina	Comedia.	Una	caja	de	sesenta	y	cuatro	lápices	de	colores	para	artistas.	Y
una	pila	de	mapas	dibujados	a	mano.
También	habían	cogido	la	ropa	de	Rhone	y	un	par	de	botas	de	montaña,	que

estaban	 examinando	 en	 el	 laboratorio	 de	Criminalística.	No	 había	 ni	 rastro	 de
ningún	portátil,	ni	de	ordenador	alguno,	ni	tampoco	de	la	furgoneta	negra	con	las
llantas	cromadas.	Al	parecer,	Rhone	había	vivido	como	quien	acampa	por	unos
días	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 de	 su	 hija:	 equipaje	 imprescindible,	 entrar,
salir,	sin	dejar	rastro.
Pero	 habían	 encontrado	 un	 espacio	 hueco	 bajo	 el	 suelo	 del	 dormitorio.	 El

escondite	de	los	mapas.
Estos	estaban	enrollados	y	metidos	en	un	tubo	para	carteles	de	cartón.	Tenían

un	 significado	 especial	 para	Rhone.	Los	 empolvaron	y	buscaron	huellas,	 y	 los
examinaron	 también	 con	 luz	 ultravioleta,	 buscando	 escritos	 ocultos.	 No	 los
había.
Eran	como	enigmas	que	nadie	sabía	resolver.



Sonó	 el	 teléfono	 de	 Caitlin.	 Michele	 Ferreira.	 Se	 le	 aceleró	 el	 pulso	 de
repente.
Respondió	aterrorizada.
—Michele.	¿Dónde	estás?
Silencio.	Caitlin	oyó	ruido	de	tráfico.	Y	una	vocecilla	muy	fina	de	fondo.
—Mami...
Cuando	Michele	habló,	su	voz	sonaba	muy	tensa.
—He	salido	un	momento	de	la	autopista	del	área	de	servicio	al	sur	de	Eureka.

¿Qué	ha	pasado?
Caitlin	 sintió	 ganas	 de	 llorar.	 Michele	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada.

Probablemente	iba	en	el	coche	con	un	disco	infantil	puesto	en	el	reproductor.
—Quédate	ahí.	Mando	un	coche	patrulla	a	tu	ubicación.
—Caitlin...
La	habitación	se	había	quedado	sin	aire.
—Se	trata	de	Sean.
Se	lo	contó	a	Michele	sin	tapujos.
—Todo	 el	 mundo	 está	 pendiente.	 Alameda,	 la	 ATF,	 la	 policía	 de	 San

Francisco,	alerta	estatal.	Vamos	a	encontrarlo	aunque	tengamos	que	peinar	toda
la	Zona	de	la	Bahía.
Michele	dejó	escapar	un	suspiro	tembloroso.
—Espera	 al	 coche	 patrulla	—le	 ordenó	Caitlin—.	Y	 luego	 vete	 a	 un	motel.

Ellos	 te	 acompañarán.	 Llama	 a	 tus	 padres	 y	 reúnete	 allí	 con	 ellos.	Que	 cojan
también	una	habitación.	Regístrate	y	no	le	abras	la	puerta	a	nadie.
—Vale.
Michele	 se	 quedó	 callada.	 Durante	 esa	 pausa,	 Caitlin	 oyó	 temores	 y

acusaciones.	 Si	 Caitlin	 no	 hubiera	 metido	 a	 Sean	 en	 sus	 chifladuras,	 nada	 de
aquello	habría	pasado.
—¿Estás	rezando?	—preguntó	Michele.
—Lo	haré.
—Déjamelo	a	mí.	Encuentra	a	ese	cabrón	y	tráete	a	casa	a	Sean.
De	fondo	se	oyó	un	respingo	de	Sadie.



—¡Mami,	has	dicho	una	palabrota!
Caitlin	bajó	la	voz.
—Joder,	te	juro	que	lo	haré.
Colgó,	 sintiéndose	más	 sola	que	nunca	 en	 toda	 su	vida,	 y	de	nuevo	miró	 el

reloj,	desesperada.
—El	Profeta	nunca	deja	vivas	a	sus	víctimas	mucho	tiempo.	Sean	se	fue	a	las

doce	y	media.	El	vídeo	lo	enviaron	a	las	cuatro	treinta	y	siete	de	la	tarde.
El	sonido	de	la	pistola	de	clavos	le	perforaba	el	oído.	El	tiempo	iba	pasando.

Sentía	como	si	la	hubieran	empujado	desde	la	azotea	de	un	rascacielos.
—Ha	planeado	un	numerito.	Y	no	tenemos	ni	una	sola	pista.
Se	 volvió	 y	 le	 dio	 una	 patada	 a	 una	 papelera,	 enviándola	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación.	 Rebotó	 en	 la	 pared	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Todo	 el	 mundo	 se	 la	 quedó
mirando.
—Un	desahogo.	Me	ayuda	—explicó.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	regresó	a

la	 mesa	 de	 conferencias—.	 Estos	 mapas	 cuentan	 una	 historia.	 Tenemos	 que
averiguar	cuál	es.
Guthrie	se	acercó.
—Como	acabas	de	decir,	todos	estamos	en	esto.
—No	podemos	añadir	más	tiempo.	Pero	sí	podemos	añadir	más	ojos.
—Es	todo	lo	que	tenemos...
Ella	se	volvió.
—No,	no	lo	es.

Caitlin	lo	vio	a	través	del	cristal:	su	padre,	de	pie	ante	el	mostrador	de	la	entrada,
rebosante	 de	 energía.	 Se	 puso	 la	 pinza	 con	 la	 tarjeta	 de	 visitante.	 Lo	 hicieron
pasar.	Apretó	bien	los	puños,	pero	ella	vio	el	temblor	de	sus	manos.
Era	su	último	recurso.
Quiso	rodearlo	con	los	brazos.	La	mirada	de	él,	el	brillo	de	sus	ojos,	todo	ello

le	dijo	que	él	sabía	que	nunca	lo	haría;	al	menos,	no	allí.	No	en	ese	momento.	La



inquietud	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos	 le	 hizo	 intuir	 el	 aspecto	 que	 presentaba
ella:	medio	deshecha	por	el	miedo	y	la	rabia.
Él	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	mientras	recorrían	la	comisaría.
—Céntrate.	Tienes	que	centrarte.
Ella	asintió.
—Vamos	a	dejar	completamente	en	pelotas	el	cerebro	de	ese	hijo	de	puta.
Entraron	en	el	centro	de	operaciones	y	todas	las	conversaciones	se	detuvieron.

Shanklin	y	Martínez	miraron	a	Mack	con	suma	precaución.	Guthrie	se	acercó	y
le	tendió	la	mano.
—Detective	Hendrix.	Gracias	por	venir.
Mack	le	estrechó	la	mano.
—Enséñeme	lo	que	tengan.
Guthrie	lo	llevó	hasta	los	mapas	de	Rhone.	Mack	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—La	mayoría	son	antiguos	—dijo—.	Ha	intentado	protegerlos,	pero	el	papel

ha	amarilleado	los	bordes,	y	los	dibujos	a	lápiz	se	han	difuminado.
Caitlin	le	tendió	unos	guantes	de	látex.
—Significan	algo.	Vamos	a	averiguar	el	qué.
Él	se	puso	los	guantes	mientras	rodeaba	la	mesa.	Durante	un	par	de	minutos,

lo	absorbió	todo.	Luego	dijo:
—Algunos	 de	 esos	 son	mapas	 operativos.	 Otros	 son	 fantasías.	—Indicó	 un

dibujo	en	blanco	y	negro—.	Esto	parece	el	pozo	de	una	mina.	Las	colinas,	 las
carreteras	serpenteantes,	 las	 figuritas	con	picos.	Y	esa	máquina	con	 los	dientes
que	dan	vueltas,	delante.
—Parece	una	trilladora	—dijo	Shanklin.
—Es	un	minador	continuo.	Para	extraer	el	carbón.
—Tenemos	una	imagen	del	pasaporte	de	Rhone.	Nos	la	ha	pasado	su	jefe	—

dijo	Guthrie—.	Nació	en	Virginia	Occidental.
—La	 máquina	 persigue	 a	 los	 mineros	—explicó	 Mack—.	 Está	 a	 punto	 de

arrojarlos	a	un	pozo	y	masticarlos,	haciéndolos	pedazos.
—El	infierno	—concluyó	Caitlin.
Mack	cogió	el	siguiente	mapa.



—Esta	es	la	Zona	de	la	Bahía.	La	península,	San	Francisco	y	los	puentes.	Pero
es	muy...
—¿Extraña?	—aventuró	Martínez.
—Alegórica.
Caitlin	lo	comprendió.
—Es	otra	representación	del	infierno.
—Ve	la	tierra	como	un	enorme	abismo.	Todos	estos	mapas	muestran	el	mundo

como	una	superficie	que	está	hueca.	Que	está	sucia	y	socavada	por	la	maldad.	Y
envía	a	la	gente	a	las	profundidades	como	castigo.
Rodeó	la	mesa	hasta	dar	con	un	mapa	que	consistía	en	líneas,	círculos	y	texto.

Las	dos	líneas	de	texto	formaban	una	X.

El	fondo	de	todo	el	universo.	En	la	profunda	oscuridad	del	pozo.

La	primera	línea	empezaba	en	la	esquina	superior	izquierda	y	corría	en	diagonal
hasta	 la	 esquina	 inferior	 derecha.	 La	 segunda	 empezaba	 en	 la	 parte	 inferior
izquierda,	e	iba	hasta	la	superior	derecha.	Las	líneas	del	texto	se	cruzaban	en	una
de	las	oes.
—¿De	Dante?
—Canto	trigésimo	segundo.	El	noveno	círculo	—aclaró	Caitlin—.	El	Profeta

usó	parte	de	la	segunda	línea	en	su	mensaje	de	vídeo.	«La	traición	condena	a	los
pecadores	a	la	profunda	oscuridad	del	pozo».
Mack	 vibraba,	 lleno	 de	 energía.	 Rodeó	 lentamente	 la	 mesa,	 sumido	 en	 sus

pensamientos.	Luego	retrocedió.	Empujó	a	un	lado	los	mapas	y	agarró	uno	que
había	 estado	medio	 cubierto	 por	 los	 demás.	 También	 llevaba	 una	 X.	 Los	 dos
brazos	 de	 la	X	 eran	muy	 delgados	 y	 torcidos,	 y	 estaban	 pintados	 con	 colores
vivos:	 rojo,	 naranja,	 amarillo,	 verde	 y	 azul.	 Recordaba	 vagamente	 un
cromosoma.	Mack	lo	señaló	con	el	dedo.
—Este	es	el	plano	del	BART.
Caitlin	y	Guthrie	rodearon	la	mesa.
Mack	lo	levantó.



—No	es	una	X	normal.	Hay	múltiples	hilos	dentro	de	cada	rama.	Son	líneas
de	ferrocarril.
Le	hizo	una	seña	a	Shanklin.
—Ponga	un	mapa	del	BART	en	el	proyector.
Shanklin	encontró	uno.	Lo	puso.
—Tiene	razón.
—¿Y	eso	significa	algo?	—preguntó	Martínez.
Caitlin	 notó	 un	 pinchazo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 cerebro,	 algo	 que

cosquilleaba	 su	mente	 consciente.	 Intentó	 concretarlo	 en	 una	 imagen,	 pero	 no
acababa	de	materializarse.
«Vamos,	vamos...».
Mack	 chasqueaba	 los	 dedos,	mirando	 los	mapas,	 como	 si	 tuviera	 la	misma

sensación.
—¿Por	qué	dibujar	el	sistema	del	BART?	¿Qué	significa	para	él?	—preguntó.
—Lo	usó	para	escapar	después	del	asalto	al	apartamento	de	Bart	Fletcher	—

respondió	Guthrie.
—Salida,	 entrada...	 —dijo	 Shanklin—.	 No	 tiene	 rostro,	 puede	 ir	 por	 todas

partes...
—Pero	¿por	qué	dibujar	un	mapa	propio	del	sistema	de	ferrocarriles?	—quiso

saber	Caitlin.
—No	lo	habría	llevado	consigo	por	medio	mundo	si	careciera	de	significado

—respondió	Mack—.	No	lo	habría	escondido.
Ella	retrocedió	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	X.	La	X	marca	el	lugar.	Pon	la

X.
«Vamos,	vamos...».
Ella	 cogió	 el	 mapa	 pequeño	 y	 abstracto	 con	 el	 dibujo	 de	 la	 X.	 ¿Existiría

alguna	relación?
Siempre.	Era	el	Profeta.	Su	fantasía	era	un	dibujo	grandioso.
Caitlin	se	apartó	de	la	mesa,	cerró	los	ojos	e	intentó	aclarar	la	mente.	Se	quedó

muy	quieta	hasta	que	pudo	oír	su	propia	respiración,	y	lo	único	que	sintió	fue	el
latido	de	su	propio	corazón	en	la	garganta.	Abrió	los	ojos	y	miró	los	mapas.



La	 X	 que	 cruzaba	 el	 texto	 que	 describía	 el	 noveno	 círculo,	 el	 centro	 del
infierno.	La	X	de	las	líneas	de	tren.	Para	él	significaban	lo	mismo.
Caitlin	pensó	en	el	vídeo	que	el	Profeta	había	enviado	del	ataque	a	Sean.
—En	 el	 vídeo,	 la	 frase	 «Aquellos	 que	 aquí	 entráis,	 perded	 toda	 esperanza»

está	pintada	con	aerosol	delante	de	un	agujero	en	el	suelo.	Es	la	señal	de	que	ese
es	el	portal.	Es	la	puerta	al	averno.	Y	por	lo	que	vemos	del	vídeo,	el	agujero	da	a
un	túnel	abandonado.	¿Un	túnel	del	metro?
Caitlin	se	quedó	mirando	el	mapa	del	BART.	Mack	se	acercó	a	ella	y	asintió.
—La	mayoría	de	las	líneas	de	BART	van	por	la	superficie	—dijo	Guthrie—.

Los	túneles	están	sobre	todo	en	el	centro	de	San	Francisco	y	Oakland.
—¿Y	dónde	se	cruza	la	X?	—Caitlin	fue	hacia	el	mapa	del	BART	que	salía	del

proyector—.	 En	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 bahía.	 —Se	 volvió	 a	 Guthrie—.
Necesitamos	un	plano	esquemático.
Shanklin	 hizo	 unas	 llamadas	 y	 consiguió	 unos	 planos	 del	 BART.	 El	 reloj

marcaba	las	19:17.
El	 borroso	 vídeo	 de	 Sean	 sugería	 que	 lo	 habían	 atacado	 en	 un	 entorno

industrial.	Había	pocas	claves,	aparte	de	la	construcción	del	edificio,	que	parecía
abandonado,	 y	 alguna	 sugerencia	 de	 palés	 y	 barriles,	 en	 una	 esquina	 del
encuadre.	No	era	gran	 cosa.	Pero	 cuando	 identificaron	 los	pasillos	 industriales
del	este	de	la	bahía	que	cubrían	las	líneas	de	BART	subterráneas,	consiguieron
acotar	la	zona	de	búsqueda	a	un	trecho	que	discurría	desde	el	puerto	de	Oakland
hasta	las	refinerías	de	petróleo	de	Richmond,	una	franja	de	tierra	de	unos	treinta
kilómetros	de	largo.
Identificaron	 veinte	 lugares	 específicos,	 para	 empezar.	 El	 teniente	 Kogara

llegó	 entonces	 y	 se	 coordinó	 con	 la	ATF	 y	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 de	Oakland,
Richmond	y	el	condado	de	Contra	Costa.
Guthrie	 alertó	 a	 la	 Unidad	 de	 Respuesta	 Especial	 de	 Alameda.	 Seis	 de	 los

lugares	 probables	 se	 encontraban	 en	 la	 jurisdicción	 del	 sheriff.	Caitlin	miró	 el
reloj.
Guthrie	reunió	a	su	gente.
—Tres	equipos.	Detectives	acompañados	por	policías	de	uniforme.



—¿Táctica?	—dijo	Shanklin.
—Estén	alerta,	dispuestos	a	ponerse	en	marcha	si	uno	de	nosotros	 recibe	un

aviso	sobre	Rawlins.	No	se	desplegarán	a	menos	que	exista	confirmación	de	que
lo	hemos	encontrado.	No	pueden	arriesgarse	a	que	los	cojan	demasiado	lejos	si
se	los	necesita.
Señaló	al	otro	lado	de	la	habitación.
—Martínez,	 usted	 dirigirá	 el	 equipo	 del	 lago	Merritt.	 Yo	 me	 iré	 a	 la	 calle

Doce.
Se	volvió	a	Caitlin,	receloso	a	más	no	poder.
Ella	dio	un	paso	hacia	él.
—Yo	voy.	No	me	saque	del	campo.
—Hendrix,	es	Sean...
—Por	eso	me	necesita.	Yo	puedo	sacar	conclusiones.	Conozco	este	caso	mejor

que	nadie.	Y	conozco	a	Sean.	Puedo	reconocer	su	voz,	puedo...
Guthrie	levantó	una	mano.
—Vale.	Usted	va	a	la	costa.
Caitlin	asintió.	La	adrenalina	le	recorría	todo	el	cuerpo.
—¿Y	yo?	—preguntó	Shanklin.
—Usted,	 con	 Hendrix	—respondió	 Guthrie—.	 El	 Profeta	 le	 ha	 puesto	 una

diana	en	la	espalda.	Usted	será...
—¿Su	guardaespaldas?	—aventuró	Shanklin.
—Refuerzo.	Nadie	tiene	ojos	en	la	nuca.
Mack	estaba	agachado,	pegado	a	la	pared,	con	las	manos	colgando	por	delante

de	las	rodillas.	Se	puso	de	pie.
—Yo	también	voy.
—No.
—Necesitará	más	ojos	y	más	manos,	alguien	que	sepa	dónde	hay	que	mirar.	Y

ese	soy	yo.
Guthrie	 hizo	 una	 pausa.	 Su	 expresión	 decía:	 «Tendría	 que	 habérmelo

imaginado».
—Muy	bien.	—Echó	un	vistazo	a	las	manos	temblorosas	de	Mack—.	Pero	irá



desarmado.
—De	acuerdo.
Guthrie	miró	a	todos	los	demás,	uno	por	uno.
—En	marcha.
El	corazón	de	Caitlin	latía	con	fuerza.	Se	encaminó	a	la	puerta.	Su	padre	iba	a

su	lado.	Al	pasar	junto	a	las	ventanas,	aminoró	el	paso.	El	sol	estaba	bajo	en	el
horizonte	occidental,	hundiéndose	en	un	atardecer	dorado.
Mack	lo	miró.
—¿Será	visible	Mercurio	en	el	cielo	esta	noche?
—Ni	idea.
Martínez	y	Guthrie	pasaron	junto	a	ellos.
—Mack,	 póngase	 un	 chaleco	 antibalas	 —le	 ordenó	 Guthrie—.	 Vaya	 a	 los

vestuarios.	Martínez,	Hendrix...	Unas	unidades	de	patrulla	los	acompañarán.
Caitlin	le	hizo	un	gesto	a	Mack	para	que	fuera	a	los	vestuarios.	Mack	seguía

mirando	el	cielo	de	poniente.
—¿Es	visible?
Se	volvió	hacia	Caitlin,	en	cuyos	ojos	se	leía	una	expresión	de	alarma.	Guthrie

y	Martínez,	ya	en	la	puerta,	se	volvieron.
—Esperen	—dijo	ella.
Cogió	un	portátil	y	se	inclinó	sobre	el	teclado.	Un	minuto	más	tarde,	encontró

la	 información.	 Le	 parecía	 como	 si	 acabase	 de	 perder	 toda	 la	 sangre	 de	 los
miembros.
—Mercurio	será	visible	esta	noche	al	ponerse	el	sol.	Tendremos	que	hacerlo

antes	de	que	se	ponga	—dijo.
—¿Y	cuánto	nos	queda?
—Se	pone	a	las	20:34	—respondió.
Ella	y	Mack	se	miraron,	y	luego	miraron	por	la	ventana.
—Madre	de	Dios	—dijo	ella	y	corrió	hacia	la	puerta—.	¡Vamos	contrarreloj!



53

Salieron	de	la	autovía	que	pasaba	junto	al	puerto	de	Oakland	y	corrieron	por	una
calle	hacia	un	parque	 industrial	construido	por	encima	de	 las	 líneas	del	BART.
Caitlin	 conducía	 el	 primer	 coche.	Mack	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.
Tras	ellos	 se	encontraban	 los	 faros	de	un	Charger	conducido	por	un	policía	de
uniforme,	con	Shanklin	a	su	lado.
El	reloj	de	Caitlin	dio	una	señal.	Las	20:04.
Media	hora	y	seguía	la	cuenta	atrás.
Ella	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Las	 luces	 de	 las	 calles	 pasaban	 a	 toda

velocidad.	La	radio	parloteaba.	Mack	miraba	hacia	fuera	por	el	parabrisas,	como
un	 resorte	 lleno	 de	 energía.	 Se	 ajustó	 otra	 vez	 el	 chaleco	 antibalas	 del
departamento.
—Nunca	he	ido	a	un	posible	tiroteo	desarmado.
Apretó	los	puños	para	detener	el	temblor,	que	era	visible.
Caitlin	le	lanzó	una	mirada.
—Tú	serás	mis	ojos	y	mis	oídos,	no	mi	arma.
—Así	que	¿no	me	vas	a	dejar	que	te	cubra	con	esa	Remington	que	está	en	el

maletero?
—Yo	te	cubriré	a	ti.	Y	ellos	también.	—Señaló	hacia	el	coche	que	iba	detrás

de	ellos—.	¿Entendido?
—Tú	conduce	—dijo	él.
Doblaron	una	esquina	hacia	un	callejón,	un	erial	lúgubre	y	polvoriento	donde

el	cristal	roto	crujía	bajo	sus	neumáticos.	Pasaron	junto	a	almacenes	y	fábricas	a
oscuras:	 dos	 coches	 con	 las	 luces	 encendidas,	 con	 unos	 faros	 laterales	 que
barrían	 la	 calle	 y	 los	 edificios.	 La	 noche	 caía	 ya,	 el	 atardecer	 era	 como	 una
mancha	de	luz	de	color	escarlata	que	se	evaporaba	por	el	horizonte	occidental.



Caitlin	vio	cómo,	entre	los	edificios,	se	distinguía	la	imagen	de	las	estrellas	en
el	 cielo.	 Bajo,	 y	 hundiéndose	 en	 el	 océano,	 había	 un	 puntito	 blanco	 solitario.
Mercurio.
Mack	 tenía	 una	 copia	 del	 mapa	 del	 BART	 y	 los	 planos	 de	 los	 túneles

subterráneos.
—La	línea	del	ferrocarril	corre	en	ángulo	por	debajo	de	nosotros...	Otros	cien

metros,	aproximadamente.
—¿Aproximadamente?	—repitió	ella.
—No	puedo	hacer	más.
Caitlin	condujo	esos	cien	metros	hasta	un	almacén	totalmente	oscuro.
—Ventanas	altas.	Vamos.
Se	 detuvieron	 y	 salieron	 del	 coche.	 El	 coche	 patrulla	 paró	 junto	 a	 ellos.

Shanklin	y	el	agente	Lyle	se	bajaron	también.	Aquel	mismo	día,	en	la	barricada
situada	junto	a	la	casa	de	Rhone,	Lyle	había	estado	tranquilo,	discreto.	Aquella
noche	se	movía	como	un	cohete	a	punto	de	explotar.
—Yo	 dirijo	 —indicó	 Caitlin—.	 En	 fila	 india.	 Primero	 yo,	 luego	 Lyle,	 mi

padre,	y	la	última,	Shanklin.	Observen	la	disciplina	de	ruido.
Ella	y	los	dos	oficiales	comprobaron	sus	radios,	que	llevaban	montadas	en	el

hombro.	 Ella	 introdujo	 una	 carga	 en	 su	 pistola	 SIG-Sauer,	 se	 la	 volvió	 a
enfundar,	abrió	el	maletero	del	coche	y	sacó	la	escopeta.
Montó	 la	 linterna	 encima	 de	 la	 Remington	 870.	 Los	 miró	 a	 todos	 y	 ellos

asintieron,	por	turno.	Hizo	la	seña	de	«adelante».
Encontraron	 la	puerta	del	 almacén	abierta	y	 rota,	y	parcialmente	descolgada

de	sus	bisagras.	Caitlin	se	metió	en	el	interior.	La	linterna	barrió	el	espacio.
—Derecha,	despejado.
—Izquierda,	despejado	—dijo	Lyle.
El	corazón	de	Caitlin	latía	con	fuerza.	El	almacén	estaba	vacío.
No	había	ningún	agujero	en	el	cemento,	ningún	mensaje	del	Profeta.
—Todo	despejado.	—Se	le	secó	la	boca—.	No	es	aquí.
Su	reloj	lanzó	otro	aviso.	Veinticinco	minutos.
La	 rabia	 y	 la	 desesperación	 le	 astillaban	 el	 pecho.	 Habló	 con	 Guthrie	 por



radio.
—Nada.	Qué	fallo.
—Diríjanse	al	siguiente	lugar	—ordenó.
Eso	significaba	que	todavía	nadie	había	encontrado	ni	rastro	de	Sean.
—¿Dónde	está	el	apoyo	aéreo?	—preguntó	ella.
—Va	con	retraso.
Rechinó	los	dientes	y	señaló	el	equipo	que	estaba	fuera,	ante	la	puerta.
—Vamos	a	seguir.
El	siguiente	 lugar	de	su	 lista	estaba	a	cinco	kilómetros	de	distancia,	 junto	al

Coliseum	 de	 Oakland.	 De	 vuelta	 en	 sus	 coches,	 corrieron	 hacia	 allí	 a	 toda
velocidad.	Caitlin	 tenía	un	nudo	en	el	estómago.	La	expresión	de	Mack	era	de
acero.	Su	reloj	volvió	a	sonar.	Veinte	minutos.
El	 callejón	 era	 estrecho,	 con	 una	 carretera	 de	 asfalto	 agrietada	 y	 cortada	 en

dos	por	callejones,	caminos,	incluso	senderos	que	conducían	hacia	la	bahía.	Los
postes	telefónicos	sobresalían	como	árboles	secos.
—«Me	encontré	en	un	bosque	oscuro,	habiendo	perdido	el	camino	recto».
—¿Cómo?	—preguntó	Mack.
—Nada.	Esto	es	un	laberinto.
—Precisamente...
Pasaron	 junto	 a	 una	 verja	 de	 tela	 metálica,	 en	 el	 exterior	 de	 una	 fábrica

abandonada.	Caitlin	apretaba	tanto	el	volante	que	tenía	los	nudillos	blancos.
Pisó	el	freno.
—¿Caitlin?	—dijo	Mack.
Se	detuvieron	en	 seco	con	un	chirrido,	 el	Charger	de	Lyle	 apenas	 a	 escasos

centímetros	detrás	de	ellos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mack.
Ella	 miró	 la	 verja	 de	 tela	 metálica,	 en	 el	 exterior	 de	 aquella	 fábrica

abandonada.	Un	letrero	colgaba	de	ella.
condenados.
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condenados.
El	letrero	colgaba,	torcido,	en	los	rombos	de	la	tela	metálica.
—Es	aquí	—dijo	Caitlin.
—¿Estás...?
—Vamos.
Salió	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	verja.
Las	 puertas	 del	 Charger	 se	 cerraron	 de	 golpe.	 Shanklin	 echó	 a	 correr	 para

alcanzarla.
—El	 mensaje	 del	 vídeo	 decía:	 «la	 traición	 condena	 a	 los	 pecadores	 a	 la

profunda	oscuridad	del	pozo».
La	puerta	corredera	de	la	propiedad	estaba	abierta.
—Y	eso	—dijo	Caitlin—	es	una	invitación.
Hizo	un	zum	por	satélite	del	callejón	y	de	toda	la	propiedad.
—Es	una	fábrica	abandonada	de	maquinaria	industrial.	Hay	una	verja	de	tela

metálica	que	rodea	por	completo	la	propiedad.	Unas	vías	de	ferrocarril	corren	a
lo	largo	del	costado	occidental.	Hay	dos	edificios,	cada	uno	de	unos	doscientos
metros	de	largo,	y	unas	oficinas	en	medio	que	forman	una	H.	—Miró	a	través	de
la	puerta	corredera—.	La	puerta	está	 justo	delante.	Hay	muelles	de	carga	en	el
extremo	más	alejado	de	ambos	edificios,	de	modo	que	ahí	también	hay	salidas.
—Las	 miró—.	 No	 sabemos	 cómo	 está	 distribuido	 el	 interior,	 así	 que	 iremos
todos	con	los	ojos	muy	abiertos.
Lyle	estaba	muy	tenso.
—Sí,	señora.
—La	radio.
Asintió	y	corrió	al	coche.



Se	 pusieron	 en	 fila	 y	 cruzaron	 un	 solar	 asfaltado	 y	 vacío.	 La	 luna	 estaba
saliendo	ya,	 y	 una	 luz	 fría	 escarchaba	 los	 bordes	del	 edificio.	Caitlin	 examinó
todo	el	perímetro	y	el	 tejado,	y	no	vio	 formas	ni	movimientos.	No	había	 luces
parpadeantes,	ni	cámaras;	al	menos,	visibles.	Pero	el	Profeta	podía	acechar	entre
las	sombras,	agazapado	como	un	vampiro,	esperando.	Llegaron	al	edificio	y	se
apelotonaron	ante	la	puerta.	Caitlin	apuntó	la	linterna	que	llevaba	montada	sobre
el	 arma	 al	 hueco	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 jamba.	No	 vio	 ni	 cables	 trampa	 ni	 señal
alguna	de	explosivos.
Aun	 así,	 no	 quiso	 correr	 riesgos.	 Sacó	 su	 porra	 extensible.	 Envolvió	 el

extremo	con	un	guante	de	látex	para	tener	más	agarre.	Hizo	señas	a	los	demás:
«Vamos».	Todos	asintieron.
Usó	 la	 porra	 para	 empujar	 el	 picaporte	 y	 abrir	 del	 todo	 la	 puerta.	 Esperó	 a

comprobar	si	sonaba	un	clic,	una	explosión,	una	metralleta...	Nada.
La	mano	de	Lyle	le	apretó	el	hombro.	Ella	entró,	barriendo	con	la	linterna	el

interior,	con	el	arma	sujeta	debajo.
Era	una	enorme	nave	industrial.	El	edificio	estaba	oscuro,	la	luz	de	la	luna	no

conseguía	 atravesar	 las	 altas	 y	 sucias	ventanas.	Atravesaron	 la	 nave,	 viendo	 si
estaba	 despejado	 al	 avanzar,	 y	 apuntando	 sus	 linternas	 hacia	 los	 palés	 y	 los
bidones	de	doscientos	litros.
—Todo	despejado	—dijo	Caitlin.	Tras	ella	oía	la	respiración	de	Mack.
Su	reloj	emitió	una	señal.	Quince	minutos.
En	el	extremo	más	alejado	de	aquel	recinto	llegaron	a	una	puerta.	Pasaron	por

ella	 y	 examinaron	 la	 siguiente	 habitación.	 Y	 entonces	 se	 encontraron	 en	 un
pasillo	oscuro.
Mala	 cosa.	 No	 había	 forma	 de	 rodearlo.	 Se	 apelotonaron	 de	 nuevo.

«Contrólate»,	 se	dijo	 a	 sí	misma.	Atravesó	 la	puerta	y	 entró	 en	el	pasillo.	Los
demás	la	seguían	muy	de	cerca.
En	un	cruce,	Caitlin	levantó	el	puño.	«Alto».	Hizo	señas	a	Shanklin	para	que

pasase	delante	de	ella	y	comprobara	el	final	del	pasillo.
Shanklin	pasó,	 con	 la	pistola	 cogida	con	ambas	manos.	Unos	 segundos	más

tarde	dijo:	«Despejado».



Caitlin	miró	hacia	atrás,	a	las	habitaciones	por	las	que	acababan	de	pasar.	Las
habían	 comprobado,	 pero	 notaba	 la	 espalda	 completamente	 expuesta.	 Señaló	 a
Lyle.
—Cobertura	y	vigilancia.	Quédese	en	esa	esquina.
Él	asintió.	También	llevaba	una	escopeta	Remington	en	las	manos.
Caitlin	señaló	hacia	el	pasillo	que	cruzaba.	Encabezó	a	Shanklin	y	Mack	y	se

internaron	más	en	el	edificio.
«Sean	está	aquí.	Tiene	que	estar	aquí».
A	mitad	de	pasillo	había	una	puerta.	Se	juntaron,	Caitlin	la	abrió	y	pasaron.
Su	 aliento	 se	 hizo	 más	 ácido.	 Dentro	 había	 un	 enorme	 espacio	 industrial.

Ventanas	altas.	Escasa	luz	de	luna.
Mack	pasó	la	linterna	por	las	paredes.	Shanklin	cogió	aire.
Las	paredes	parecieron	saltar	hacia	ellos	y	agarrarlos,	chillando.	Una	pesadilla

psicodélica:	 bocas	 que	 gritaban,	 garras,	 cabezas	 abiertas,	 pintura	 roja	 como	 la
sangre	salpicada	en	un	pozo	oscuro.	Caitlin	avanzó.
—Derecha,	despejado.
—Izquierda,	despejado.	—La	voz	de	Shanklin	sonaba	muy	seca.
—Todo	despejado.
Mack	 paseó	 la	 linterna	 a	 su	 alrededor.	 El	 rayo	 captó	 un	 rastro	 sinuoso	 de

clavos	 de	 acero	 inoxidable,	 clavados	 con	 una	 pistola	 neumática	 en	 la	 pared.
Conducía	hasta	la	puerta	situada	en	el	extremo	más	alejado	de	la	sala.
Allí,	 una	 puerta	 abierta	 dejaba	 entrar	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Un	 sonido	 pesado	 y

aleteante	la	atravesaba.	Caitlin	levantó	la	luz	de	su	arma	hacia	el	techo.	No	vio	ni
cámaras,	 ni	 micrófonos.	 Pero	 los	 dispositivos	 electrónicos	 podían	 hallarse
ocultos	 en	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 al	 final	 de	 una	 pieza	 de	 fibra	 de	 vidrio.
Sujetando	la	Remington	con	fuerza,	precedió	a	Mack	y	Shanklin	hasta	la	puerta.
Solo	oyó	el	sonido	del	viento	que	agitaba	las	láminas	de	plástico.	Atravesó	la

puerta,	con	la	escopeta	levantada.	El	plástico	desgarrado	se	agitaba	en	la	noche
como	unas	alas	fantasmales.	La	sala	era	larga,	con	el	suelo	de	cemento.
Comprobó	su	sector.	Shanklin	hizo	lo	propio.	Luego	dejó	de	respirar.
Justo	 en	 el	 centro	 del	 suelo	 había	 unas	 marcas	 ensangrentadas	 de	 arrastre.



Conducían	hasta	un	agujero	en	el	cemento.
Las	palabras	estaban	escritas	delante.

Aquellos	que	aquí	entráis,	perded	toda	esperanza.

Avanzó	hacia	 el	 agujero,	poco	a	poco.	Una	 sensación	de	espacio	 se	abrió	ante
ella.	De	profundidad	 infinita.	Una	brisa	extraña	surgía	arremolinada	desde	allí.
Humedad,	un	olor	agrio	y	denso	de	productos	químicos	y	agua	estancada.	Miró
hacia	abajo.
Más	allá	del	cemento	roto,	un	túnel	vertical	caía	unos	seis	metros.	Había	una

escala	apoyada	en	su	sucia	pared.	En	el	fondo,	unas	vigas	y	puntales	metálicos
daban	a	otro	agujero,	cortado	con	soplete	en	el	 techo	de	otro	espacio:	un	 túnel
subterráneo.
Caitlin	se	inclinó	hacia	la	radio	que	llevaba	en	el	hombro.
—Guthrie,	soy	Hendrix.	Lo	hemos	encontrado.
Soltó	el	botón	de	transmisión,	pero	solo	oyó	electricidad	estática.
—Guthrie...
Más	 estática.	Miró	 a	 su	 alrededor.	Las	 paredes	 eran	 de	 cartón	 yeso	 y	metal

corrugado,	y	no	parecían	capaces	de	bloquear	las	transmisiones	de	radio.
Sacó	el	móvil.	Con	los	dedos	temblorosos,	marcó	el	número	de	Guthrie.

Número	no	disponible.

Se	quitó	la	radio	del	hombro	y	fue	cambiando	de	frecuencia.	Estática.
El	miedo	la	asaltó.
—Shanklin,	 llame	 desde	 el	Charger	 para	 que	manden	 refuerzos.	Traiga	 a	 la

Unidad	de	Respuesta	Especial	aquí	mismo	de	inmediato.
Shanklin	dudó.
—No	quiero	que	nos	separemos...
—Ni	 yo	 tampoco.	 Pero	 tenemos	 que	 mantener	 vigilada	 esta	 sala,	 y	 ese

agujero,	hasta	que	lleguen	los	refuerzos.



—Vale.
Shanklin	salió.
Caitlin	 se	 inclinó	 hacia	 el	 agujero.	 El	 viento	 soplaba	 a	 su	 través.	 Probó	 de

nuevo	el	móvil,	llamando	a	la	centralita	de	la	comisaría.	No	consiguió	línea.
—Mierda.
Intentó	calmarse.	Marcó	el	911.

Número	no	disponible.

Eso	era	imposible.	Encendió	el	amplificador	de	potencia	de	su	radio.	Seguía	sin
tener	cobertura.	Mack	comprobó	también	su	móvil.	Meneó	la	cabeza.
—No	hay	señal.
Una	cosa	era	la	señal	del	móvil,	y	otra,	la	radio	de	la	policía.
De	inmediato	recordó	que	a	menudo	las	llamadas	se	cortaban.
Recordó	 a	 la	 gente	 de	 la	 compañía	 telefónica	 que	 trabajaba	 en	 la	 antena	 de

telefonía	móvil	donde	encontraron	el	 cuerpo	de	Deralynn...	y	donde	el	Profeta
había	aparcado	el	todoterreno	negro.
—Tiene	un	inhibidor	de	radiofrecuencia.
Mack	y	ella	se	miraron.
—Está	aquí	—dijo	ella.
Se	volvieron,	espalda	con	espalda,	y	examinaron	la	habitación.	Estaba	oscura,

mucho	más	que	oscura,	ya	que	la	polvorienta	luz	blanca	que	se	filtraba	por	las
ventanas	se	detenía	a	mitad	de	altura	en	las	paredes.	El	suelo	estaba	sumido	en
las	sombras.
Mack	habló	en	voz	baja,	en	un	murmullo:
—Retírate	y	espera	a	los	refuerzos.	Aunque	tuviéramos	a	Lyle	y	Shanklin,	no

disponemos	de	personal	suficiente.
«Ping».	Diez	minutos.
—No	podemos.	—Ella	se	volvió	hacia	el	agujero	en	el	cemento—.	Sean	está

ahí	abajo.
—¿Quieres	que	sea	tus	ojos?	También	soy	tu	segunda	opinión.	No	piensas	en



términos	tácticos.	Necesitamos	más	capacidad	para	efectuar	disparos.
Ella	se	agachó	y	apuntó	de	nuevo	la	linterna	hacia	el	agujero.	Empezó	a	darse

la	vuelta	para	bajar	por	la	escala.
—No.
Mack	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 obligó	 a	 subir	 de	 nuevo.	 Le	 sorprendieron	 la

fuerza	y	la	rapidez	con	que	se	movió.
—Lo	 encontraremos.	 Pero	 vendremos	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 fuego	 que

podamos	conseguir.	No	hagas	que	te	mate,	Caitlin.	Escúchame.
Tuvo	 que	 arrastrarla	 con	 él	 mientras	 retrocedían	 por	 la	 habitación.	 Ella

luchaba,	 mirando	 hacia	 el	 agujero,	 notando	 que	 toda	 su	 vida	 parecía
desvanecerse	a	cada	paso	que	daban	para	retirarse	de	allí.
—¡Caitlin!	—La	voz	de	Mack	era	autoritaria.
Él	 la	 hizo	 retroceder	 a	 través	 de	 la	 catedral	 de	 pinturas	 y	 clavos.	 Echando

chispas,	 ella	 se	 soltó	de	 su	presa	y	corrió	hacia	 la	puerta	más	alejada.	Cuando
entraron	en	el	pasillo,	ella	buscó	a	Lyle	en	la	esquina	donde	le	había	ordenado
que	se	quedara.	No	estaba	allí.
Se	detuvo	en	seco.
—Detrás	de	mí	—le	dijo	a	Mack.
Avanzaron	 hacia	 el	 cruce.	 Se	 detuvieron	 y	 escucharon.	 No	 se	 oía	 nada.	 Ni

electricidad	estática	de	la	radio,	ni	roces	de	pies,	ni	respiración.	Helada,	con	el
corazón	latiendo	desbocado,	Caitlin	dobló	la	esquina.
La	 luz	 de	 la	 luna	 entraba	 en	 el	 pasillo.	 Iluminó	 dos	 siluetas	 echadas	 en	 el

suelo.	Una	de	ellas,	apoyada	en	la	pared,	con	las	piernas	separadas.	La	segunda
estaba	extendida	encima	de	la	primera,	con	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.
La	luz	titilante	recubría	aquella	escena	como	si	fuera	nieve.
Caitlin	 avanzó	 hacia	 ellos.	 Apuntaba	 con	 la	 escopeta	 hacia	 la	 puerta	 más

alejada.	No	pasó	nadie	por	ella.	En	el	edificio	reinaba	el	silencio	más	absoluto.
Se	 agachó.	 Notaba	 cómo	 la	 adrenalina	 corría	 por	 su	 cuerpo.	 Lyle	 estaba

sentado	 y	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 fláccido,	 con	 las	 manos	 en	 los	 costados,
vueltas	hacia	arriba,	como	si	pidiera	 limosna.	Le	habían	cortado	el	cuello.	Los



ojos	miraban	al	vacío,	sin	ver.	Ella	 le	puso	dos	dedos	en	el	cuello,	 tratando	de
encontrarle	el	pulso.	Estaba	muerto.
—No,	Dios	mío...
Pasó	a	su	alrededor	y	se	arrodilló	al	lado	de	Shanklin.	La	habían	apuñalado	en

el	cuello,	por	encima	del	chaleco	antibalas.	Muchas	veces.
Caitlin	ahogó	un	grito.	Agarró	el	chaleco	de	Shanklin	para	incorporarla,	para

tirar	 de	 ella,	 darle	 bofetadas,	 gritarle	 que	 se	 despertara.	 Para	 revivirla.	 La
violenta	realidad	parecía	teñir	el	pasillo	vacío	de	un	blanco	chillón.
«Levántate».
Estaba	en	su	cabeza,	distante	al	principio.	Luego	lo	notó	y	lo	oyó	en	la	voz	de

su	padre.
—¡Levántate!	—le	decía	Mack.
Ella	 se	 puso	 de	 pie,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 pasillo,	 con	 la	 escopeta

apuntada	hacia	la	salida.
«Ping».	Nueve	minutos.
—Vamos	 —dijo	 él—.	 Necesitamos	 refuerzos.	 Ahora	 mismo.	 Pero	 antes,

tenemos	que	salir.	Venga.	Rápido.
Ella	sabía	que	tenía	razón.	Sabía	que	quedarse	allí	era	un	suicidio.	Un	dolor,

un	horror,	le	recorrió	la	sangre.
«Sean».
Mack	le	puso	una	mano	en	la	espalda	y	la	empujó	hacia	la	salida.
Entonces	 se	 oyó	 un	 sonido	 en	 el	 pasillo.	 Llegaba	 desde	 más	 allá	 de	 las

paredes,	más	allá	de	las	pinturas	y	los	clavos.	Hacía	eco	desde	el	túnel.
Era	inequívoco.	Un	grito	de	dolor.
Intercambiaron	una	mirada.	Ella	desenfundó	su	SIG	y	se	la	tendió	a	su	padre.
Corrieron	hacia	el	agujero	en	el	cemento.	Y	bajaron	hacia	el	infierno.
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Caitlin	 se	 colgó	 la	Remington	 a	 la	 espalda	 con	 la	 correa,	 pasó	 las	 piernas	 por
encima	del	borde	del	pozo	y	 fue	bajando	por	 la	precaria	escala	apoyada	en	un
lado	 del	 pozo.	 Por	 encima	 de	 ella,	Mack	 apuntaba	 su	 linterna	 por	 el	 agujero,
mientras	 ella	 iba	 bajando	 los	 débiles	 escalones.	 El	 aire	 bochornoso	 se	 iba
volviendo	más	pesado	a	medida	que	ella	bajaba.
El	sonido	llegó	de	nuevo:	un	lamento,	un	quejido	de	tono	alto,	deformado	por

las	paredes	y	los	ecos.	Caitlin	notaba	la	garganta	tan	seca	como	el	papel.
Mack	 la	 siguió,	 bajando	 con	 ella,	 y	 procurando	 colocar	 los	 pies

cuidadosamente	y	agarrarse	bien	a	la	escala	con	ambas	manos.	Caitlin	necesitaba
que	 se	 diera	 prisa,	 pero	 vio	 que	 él	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 cada	 paso.	 El
corazón	se	le	encogió	más	aún.
Él	 bajó	 por	 fin	 de	 la	 escala.	Caitlin	 se	 agachó,	miró	 hacia	 abajo,	 al	 agujero

creado	por	el	soplete	en	el	techo	del	túnel	subterráneo,	hacia	una	oscuridad	que
hacía	imposible	ver	nada.	Escuchó.
Los	quejidos	habían	cesado.
Mack	paseó	el	haz	de	la	linterna	por	el	agujero.	En	los	puntales	y	vigas	que	les

rodeaban	había	sangre	seca.	El	corazón	de	ella	latía	apresurado.	Cogió	un	trozo
de	cemento	roto	del	tamaño	de	una	pelota	de	béisbol	y	lo	dejó	caer	a	través	del
agujero.	Golpeó	el	fondo	con	un	ruido	sordo.	No	estaba	lejos,	y	el	fondo	era	de
madera	y	piedra.
Su	reloj	volvió	a	sonar.
«Ping».	Ocho	minutos.
—Yo	bajo	—dijo.
Se	introdujo	por	el	agujero,	quedó	colgando	y	expuesta,	y	luego	se	dejó	caer.
Dio	en	el	lecho	de	unas	vías	de	tren.	Traviesas,	grava	amontonada	a	lo	largo



del	fondo.	Se	puso	de	pie	y	levantó	la	escopeta.	La	luz	de	la	linterna	se	reflejaba
oscura	en	las	vías.
—Vamos	—se	animó.
Mack	se	metió	a	través	del	agujero	y	se	dejó	caer	con	torpeza.	Aterrizó	en	una

de	las	vías	y	fue	dando	tumbos.	Se	levantó,	con	los	pantalones	vaqueros	rotos	y
la	rodilla	ensangrentada.	Respirando	con	fuerza,	comprobó	la	SIG	y	asintió.
—Estoy	bien.	Mira	hacia	el	túnel	—le	indicó.
Caitlin	apuntó	la	escopeta	a	ambos	lados,	siguiendo	las	vías.
A	su	derecha,	el	túnel	acababa	a	unos	cincuenta	metros	de	allí,	en	una	pared

de	cemento.
—Es	un	ramal	—dijo	ella.
Dirigieron	 las	 luces	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 hacia	 las	 vías.	 Las	 paredes

estaban	 cerca,	 cubiertas	 de	musgo	y	 chorreando	 agua.	El	 túnel	 se	 perdía	 en	 la
oscuridad.
—Y	está	abandonado.	Parece	que	lleva	así	desde	que	lo	construyeron.
Corrieron	 vía	 adelante.	 El	 techo	 parecía	 aplastarlos	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la

tierra	que	 tenía	 encima.	Caitlin	vio	 el	 cemento	por	 encima	de	 sus	 cabezas,	 las
manchas	marrones	 que	 se	 abrían	 paso	 en	 las	 grietas.	Aquel	 era	 un	 lugar	muy
dado	a	los	terremotos,	y	lo	más	seguro	era	que	aquel	ramal	llevara	décadas	sin
recibir	ninguna	inspección.	El	aire	sin	luz,	húmedo	y	bochornoso,	tenía	un	olor
levemente	fétido.
El	 túnel	se	curvó	casi	de	inmediato	y	se	unió	a	otra	vía.	Se	detuvieron	en	el

cruce.
—Mierda	—dijo	Caitlin.
El	 cruce	 se	 extendía	 hasta	 un	 vasto	 mundo	 subterráneo,	 kilómetros	 y

kilómetros	 de	 túneles	 subterráneos	 que	 se	 entrecruzaban,	 y	 pasillos	 de	 acceso.
Debió	de	ser	un	nudo	de	comunicaciones.	El	viento	silbaba	y	gemía.
—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Mack.
«Ping».	Siete	minutos.
Caitlin	 notó	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Los	 túneles	 se	 desviaban	 y	 extendían

más	allá	del	alcance	de	la	linterna.



—Tiene	que	ser	cerca.	Hemos	oído	la	voz	desde	la	superficie.
El	viento	gimió	de	nuevo.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Mack.
No	podía	ser	el	viento.	Ella	no	podía	permitirse	creer	eso.	Corrió	a	lo	largo	de

la	vía	principal.	Su	linterna	dio	con	una	pintura	de	un	rojo	vivo	en	la	pared	del
túnel.
—Papá...
Pintada	en	la	pared	había	una	cara	color	escarlata.	Sus	ojos	eran	del	tamaño	de

la	cabeza	de	Caitlin,	con	las	pupilas	verticales	y	estrechas,	como	las	serpientes.
Los	cuernos	surgían,	negros	y	afilados,	desde	la	frente	de	la	criatura.
Estaba	pintada	alrededor	de	una	puerta	oxidada	en	la	pared.
Mack	se	acercó.
—El	demonio.
—No.	Uno	de	los	gigantes	que	custodian	el	círculo	más	profundo	del	infierno.

Este	es	el	camino	para	entrar.
Mack	se	dispuso	a	abrir	la	puerta.
—Espera.
Ella	cogió	una	de	 las	piedras	que	 forraban	el	 lecho	de	 las	vías	y	marcó	una

flecha	rascando	la	pared,	para	indicar	el	camino.
Entraron	 por	 la	 puerta,	 accedieron	 a	 un	 pasillo	 y	 salieron	 a	 otro	 túnel

abandonado.	Ella	levantó	el	cañón	de	la	escopeta	y	lo	apuntó	a	un	lado	y	a	otro
de	las	vías.	Nada.	Marcó	la	pared	con	otra	flecha.
Recorrieron	 unas	 vías	 oxidadas	 en	 la	 oscuridad	 resonante.	 A	 pesar	 de	 la

escopeta,	 Caitlin	 se	 sentía	 vulnerable.	 Había	 unos	 cables	 muy	 gruesos
atornillados	a	la	pared.	Ella	le	echó	un	vistazo	a	la	catenaria.
—¿Seguro	que	no	hay	corriente	eléctrica?	—preguntó.
—No	la	toques,	por	si	acaso	—respondió	Mack.
Dieron	la	vuelta	a	un	recodo.	Tuvieron	la	sensación	de	que	el	espacio	se	abría.
«Ping».	Seis	minutos.
Mack	 paseó	 la	 linterna	 a	 su	 alrededor.	Captó	 un	 andén	 abandonado.	Aspiró

aire	con	fuerza.	En	la	pared	estaba	escrito	el	nombre	de	la	estación:	mercurio.



Era	la	guarida	del	asesino.
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Sus	 linternas	 iluminaban	 una	 oscuridad	 fría	 y	 húmeda.	 Caos	 y	 deterioro.
Subieron	al	largo	andén	del	tren.	Caitlin	pasó	la	linterna	que	tenía	montada	en	su
arma	por	delante	de	ella,	centímetro	a	centímetro,	iluminando	unos	óvalos	de	luz
polvorienta,	 un	 palmo	 cada	 vez.	 Cualquiera	 que	 la	 viese	 tendría	 un	 blanco
perfecto,	pero	no	quería	ir	tropezando	por	el	andén	retumbante,	en	la	oscuridad
total.
Mack	se	quedó	de	pie,	en	el	flanco	derecho	de	ella,	un	paso	por	detrás,	con	la

SIG	cogida	con	las	dos	manos,	cubriendo	las	vías.
Su	 linterna	 examinó	 el	 andén.	 Los	 muros	 estaban	 llenos	 de	 pintadas.	 Una

distopía	propia	del	Bosco,	hecha	de	colores	 fluorescentes	y	pintura	en	aerosol,
torpe	y	violenta.	Las	imágenes	parecían	retorcerse	y	luchar	unas	con	otras.
¿Dónde	estaba	Sean?
La	 linterna	 iluminó	una	silla	de	plástico.	Un	armario	pequeño	de	madera.	Y

unos	 estantes	 hechos	 con	 bloques	 de	 hormigón.	 Estaban	 repletos	 de	 libros	 y
herramientas,	rollos	de	alambre	de	cobre	y	frascos	llenos	de	un	líquido	plateado
y	brillante.	Caitlin	notó	una	corriente	de	aire.	A	su	izquierda,	una	salida	desde	el
andén	se	alzaba	en	la	oscuridad,	con	las	escaleras	visibles	hasta	un	vestíbulo	con
unas	taquillas	que	nunca	habían	funcionado.
Alzó	 la	 linterna	por	 encima	de	 la	 cabeza.	Una	grieta	muy	 inquietante	 corría

como	un	relámpago	por	el	techo.
Por	 delante,	 aparcada	 de	 manera	 descuidada	 junto	 a	 la	 pared,	 había	 una

carretilla.	 Más	 allá	 vio	 lonas	 impermeables,	 amontonadas	 y	 arrugadas.	 Un
radiocasete,	 sucísimo	 por	 el	 polvo.	 Avanzó.	 Notaba	 que	Mack	 la	 seguía	 justo
detrás,	paso	a	paso.
Unos	diez	metros	después,	la	luz	de	la	linterna	captó	el	extremo	más	alejado



del	 andén.	 Otra	 silueta	 tirada	 de	 manera	 negligente	 yacía	 en	 el	 cemento.
Retorcida,	como	un	trapo,	inmóvil.
Era	Sean.
La	 adrenalina	 corrió	 por	 su	 cuerpo,	 una	 sensación	 punzante	 que	 abría	 sus

poros	y	su	visión,	y	que	la	dispuso	a	lanzarse	de	inmediato,	chillando.	Pero	evitó
salir	disparada	hacia	él.
Estaba	muy	 quieto.	 Tenía	 la	 camisa	 de	 cuadros	 de	 franela	 medio	 caída	 del

hombro.	La	 camiseta	 blanca	 que	 llevaba	 debajo	 estaba	 tiesa	 de	 sangre.	De	 un
rojo	oscuro	que	tiraba	al	negro.	No	llevaba	chaleco	antibalas.
La	sangre	salía	de	su	cuerpo	y	se	derramaba	por	el	cemento,	pero	no	brillaba,

bajo	 el	 haz	de	 luz	de	 la	 linterna.	Había	dejado	de	 fluir.	Ella	 estaba	demasiado
lejos	y	 su	corazón	 latía	demasiado	 fuerte	como	para	 saber	 si	 el	pecho	de	él	 se
movía,	subía	y	bajaba.	Pero	él	estaba	muy	quieto.	Tenía	la	cara	vuelta	hacia	un
lado,	en	parte,	pero	la	luz	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Dejó	escapar	un	gemido	como
si	le	hubiesen	golpeado	con	un	ariete.
«No.	No,	no,	Sean	no,	ahora	no,	así	no,	Dios	mío,	por	favor,	no...».
Mack	avanzó	un	paso	hacia	él.
Caitlin	cogió	del	brazo	a	su	padre.
—No	te	muevas.
Siempre	 había	 una	 segunda	 fase.	 Un	 ingenio	 incendiario,	 una	 trampa,	 un

señuelo.
Echó	hacia	atrás	a	Mack,	casi	ahogándose	por	la	urgencia	de	gritar	el	nombre

de	 Sean.	 Intentó	 discernir	 dónde	 podía	 estar	 la	 trampa,	 dónde	 estaba	 cargada,
cómo	podían	pisarla,	si	atravesaban	el	andén.
Apagó	 la	 linterna.	Mack	 la	 secundó.	La	oscuridad	no	 los	 envolvió;	 tan	 solo

estaba	ahí.	Ausencia	total,	y	ni	una	sola	sombra	destacando	de	ella,	aunque	sus
ojos	se	hubieran	acostumbrado.	Oyó	la	pesada	respiración	de	su	padre	a	su	lado.
«Ping».	Cinco	minutos.
—Espera	—susurró.
Desde	lo	más	profundo	de	la	oscuridad	llegó	un	susurro	áspero,	que	los	ecos

amplificaron.



—Al	descender	Mercurio,	aquí	estáis.	Los	Hendrix.	En	estéreo.
Caitlin	agarró	aún	con	más	fuerza	la	Remington.	Poco	a	poco,	apuntó	el	cañón

hacia	el	sonido	de	 la	voz.	Unos	centímetros	hacia	 la	derecha.	Fuera	del	andén.
Mucho	más	allá	en	el	túnel,	en	la	dirección	hacia	la	que	se	habían	encaminado.
El	Profeta.	Vivo.	Allí.	Fuera	de	la	vista,	invisible,	un	espectro,	ni	siquiera	un

suspiro.	Pero	cerca,	vigilándolos,	hambriento.	Mack	 respiraba	como	si	 acabara
de	subir	una	montaña.
La	voz	se	elevó:
—Al	final	venís	al	noveno	círculo.
Un	pesado	interruptor	se	puso	en	marcha,	un	zumbido	eléctrico	llenó	el	aire	y

una	luz	helada	brilló	sobre	ellos	desde	el	final	del	túnel.	A	Caitlin	se	le	pusieron
todos	los	pelos	de	punta.
—Papá.	La	catenaria	está	viva.
Guiñando	los	ojos	y	apartando	la	cara	ladeada	de	la	luz,	ella	apoyó	la	escopeta

contra	su	hombro.	Mack	levantó	la	SIG.
La	voz	llegó	de	nuevo,	distante,	incorpórea.
—«Habría	 querido	 ir	 por	 otro	 camino,	 pero	 él	 nos	 condujo	 suavemente	 al

fondo	del	abismo	que	devora	a	Judas	y	a	Lucifer,	y	allí	nos	dejó».
Caitlin	se	quedó	quieta,	con	la	escopeta	levantada,	los	ojos	acostumbrándose	a

la	 luz,	viendo	 las	sombras	de	 las	propias	vías.	Nada	más.	Ningún	movimiento,
ninguna	sombra	moviéndose	en	el	túnel.	Se	puso	más	tensa.	Cambió	de	postura
y	se	dispuso	a	escuchar.	Mack	se	movió	junto	a	ella.
—«Por	vuestros	propios	actos	habéis	venido	aquí»	—dijo	la	voz.
Ella	 notaba	 una	 sensación	 de	 dislocación.	La	 voz	 era	 áspera,	 era	 de	 él.	Los

ecos	 no	 podían	 disfrazarla,	 no	 podían	 evitar	 que	 se	 infiltrase	 el	 aire	 desde	 el
túnel,	detrás	de	la	luz.
A	 Mack	 le	 temblaban	 las	 manos,	 la	 SIG	 pesaba	 y	 sus	 sentidos	 parecían

desbordados.	Se	concentró	en	la	fuente	de	la	luz	y	el	sonido.	Caitlin	pensó	que	se
estaba	 concentrando	 demasiado	 en	 aquello.	 Porque	 era	 lo	 único	 que	 veía.	 Su
visión	periférica	era	defectuosa.
Entonces	ella	vio,	más	allá	de	Sean,	una	luz	roja	que	relampagueaba.	Oyó	un



nuevo	tono,	un	pitido.
Dejó	de	respirar.	Era	un	temporizador.
Avanzaba	 muy	 despacio,	 con	 las	 imágenes	 vibrando	 ante	 sus	 ojos.	 Los

números	que	parpadeaban	coincidían	con	los	de	su	reloj.
—«No	 es	 empresa	 que	 pueda	 tomarse	 a	 juego,	 describir	 el	 fondo	 del

universo»	—dijo	la	voz.
Algo	no	cuadraba.	El	timbre	de	la	voz	del	Profeta.	Era	muy	plano,	grueso,	con

electricidad	 estática	 de	 radio.	 La	 voz	 que	 les	 llegaba	 desde	 la	 distancia	 más
lejana	del	túnel	no	era...	correcta.	No	era...
«No	está	aquí».
Lo	 que	 estaban	 oyendo,	 la	 voz	 del	 Profeta,	 los	 gemidos	 y	 los	 gritos,	 todo

aquello,	no	estaba	pasando	allí.	Era	una	grabación.
Apenas	 tuvo	tiempo	de	volver	 la	cabeza	antes	de	que	el	zumbido	neumático

de	un	disparo	llegara	por	el	aire.
Mack	se	agachó.
Caitlin	se	dio	 la	vuelta	para	disparar,	con	 la	Remington	 levantada,	 la	mirada

trasladándose	desde	la	luz	del	foco	a	los	rincones	y	la	negrura,	donde	no	podía
ver	nada.
Llegó	otro	disparo,	y	luego	otro.	Ambos	acertaron	en	las	piernas	a	Mack,	que

se	dobló	en	dos.
El	 asesino	 estaba	 detrás	 de	 ellos,	 con	 la	 pistola	 de	 clavos	 en	 la	 mano,

disparando.	 Titus	 Rhone,	 el	 Profeta,	 disparaba	 desde	 la	 oscuridad	 como	 una
furia.
Mack	cayó	con	un	fuerte	golpe,	retorció	la	mano	hacia	la	espalda	arqueada	e

intentó	 alcanzar	 los	 clavos	 de	 diez	 centímetros	 que	 le	 habían	 clavado.	 Caitlin
siguió	dándose	la	vuelta	y	encendió	de	nuevo	la	linterna,	mientras	hacía	girar	el
cañón.
—¡Cat,	él...!	—le	gritó	Mack.
El	golpe	le	llegó	desde	las	sombras.
Duro,	pesado	y	rápido.	O	bien	un	bate	de	béisbol	o	bien	una	tabla	de	madera.



Plana,	en	un	 lado	de	 la	cabeza.	Vio	 las	estrellas	 revolotear	ante	sus	ojos.	Notó
que	el	aire	se	inclinaba,	un	empujón	y	un	placaje.
El	olor	a	jabón	desinfectante.
Cayó	de	golpe	en	el	andén.	Con	un	dolor	 lacerante	en	 la	cabeza,	 la	 luz	y	 la

oscuridad	convertidas	en	fractales	que	daban	vueltas,	la	lengua	espesa,	un	sabor
metálico	a	sangre	en	la	boca.	Un	reguero	caliente	que	corría	desde	un	lado	de	su
cabeza	 y	 se	 le	 metía	 en	 el	 oído.	 Un	 olor	 polvoriento,	 la	 cara	 golpeando	 el
cemento,	tierra	en	los	labios.
Cerca	estaba	su	padre.	La	pistola	de	clavos	escupió	de	nuevo.	Dos,	tres	veces.

Mack	rugió,	lleno	de	dolor.
Una	silueta	oscura	pasó	por	encima	de	ella,	sombra	o	silueta,	desplegándose.

Una	 mano	 le	 cogió	 la	 muñeca,	 carne	 caliente,	 encallecida.	 Tiró	 de	 su	 brazo
derecho	y	la	arrastró	por	el	andén.
Brazo	derecho,	brazo	derecho...	Algo	iba	mal.
Mano	vacía.
«Mierda».
La	escopeta.
Agitó	 la	 mano	 izquierda,	 encontró	 la	 funda	 de	 la	 Remington	 e	 intentó

agarrarla.	Un	pie	 le	dio	una	patada	al	arma	y	 la	puso	fuera	de	su	alcance.	Ella
intentó	rodar,	cogerse	de	la	pierna	a	aquella	sombra.	Su	visión	quedó	rota,	en	un
chillón	blanco	y	negro,	latiendo	con	sombras	y	luces	como	estroboscópicas.	Su
cara	cayó	de	nuevo	al	cemento	y	fue	arrastrada.	Un	ruido	en	los	oídos,	un	timbre,
como	una	alarma	de	 incendios,	en	 la	cabeza,	muy	hondo.	Al	parecer,	no	podía
levantar	el	brazo	que	tenía	libre.	Demasiado	pesado	y	entumecido,	los	dedos	no
se	le	cerraban.	Estaba	sumida	en	un	sueño,	incapaz	de	correr,	y	su	cabeza	había
estallado	en	una	bola	de	dolor.
Tiraban	 con	 fuerza	 de	 su	 brazo	 derecho,	 casi	 sacándolo	 de	 la	 articulación.

Notó	 que	 las	 estrellas	 se	 alejaban	 y	 que	 el	 zumbido	 desaparecía.	 Pero	 luego
volvía,	y	 se	alejaba	de	nuevo.	Veía	doble,	pero	 la	 silueta	que	estaba	sobre	ella
respiraba,	era	humana.	Trató	de	hacerse	un	ovillo	para	resistirse	a	la	fuerza	con
que	la	arrastraba.



Él	la	empujó	contra	la	pared.	Un	rincón,	cemento,	olor	a	madera.	El	armario
pesado.	La	mano	agarrada	con	firmeza,	levantada	por	encima	de	la	cabeza.
El	 estallido	 neumático	 de	 la	 pistola	 de	 clavos.	 Le	 disparó	 a	 la	 mano	 y	 la

atravesó.	Una,	dos,	tres	veces,	la	clavó	allí.
Chilló;	trató	de	soltarse.	Durante	un	milisegundo,	las	señales	nerviosas	de	su

mano	 todavía	 no	 habían	 alcanzado	 su	 cerebro.	 Sabía	 que	 los	 clavos	 se	 habían
introducido	bien	hondo,	le	habían	atravesado	toda	la	mano,	y	que	las	cabezas	de
los	clavos	se	habían	hundido	en	su	carne.
Luego	 llegaron	 las	señales	de	golpe.	El	dolor	 la	asaltó,	aguzado,	profundo	y

roto.	 Eso	 la	 despertó.	 Estaba	 chillando	 y	 sabía	 que	 aquella	 era	 su	 mano.	 No
podía	moverla.	Se	 tocó	el	brazo,	 levantó	la	cabeza	y	notó	que	tenía	 las	piernas
abiertas	por	delante.
«Como	Shanklin	en	el	vestíbulo».
Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 una	 luz	 blanca,	 unas	 paredes	 negras,	 sombras.	 Las

estrellas	intentaban	vencerla,	pero	sacudió	la	cabeza.	Levantó	la	mano	izquierda.
Estaba	entumecida	y	pesada,	pero	la	movió.	Dobló	las	piernas.	Trató	de	ponerlas
debajo	 de	 su	 cuerpo,	 recuperar	 el	 equilibrio.	 La	 sombra	 negra	 voló	 hasta	 la
periferia	de	su	campo	visual.	De	nuevo	jabón	desinfectante,	áspero,	demasiado
presente,	un	olor	a	restregado,	a	intentar	borrar	la	piel,	la	suciedad	y	la	existencia
por	debajo.
Levantó	la	cabeza	contra	el	dolor	lacerante	y	la	luz.	Un	hombre	pasó	ante	ella.

Alto,	nervudo,	recortado	por	la	luz.
«Profeta.	Mensajero.	Mercurio».
No.	Llámalo	por	su	nombre.
«Titus	Rhone».
Un	arma	larga	en	el	cemento.	A	sus	pies.	Cañón	negro,	culata	de	nogal.	Rhone

le	propinó	una	patada	al	arma	y	la	alejó	de	ella.	Fue	dando	vueltas,	raspando	el
suelo.	Solo	a	medio	metro	de	distancia,	pero	fuera	de	su	alcance.
Junto	 al	 borde	 del	 andén,	 boca	 abajo,	 reptando,	 estaba	 su	 padre.	 Rhone	 se

volvió	 hacia	 él.	 Esbelto,	 de	 brazos	 largos,	 con	 una	 sonrisa	 como	 de



espantapájaros,	 los	 ojos	 como	 agujeros	 negros,	 unos	mechones	 de	 pelo	 que	 le
caían	por	delante	de	la	cara.	Levantó	de	nuevo	la	pistola	de	clavos.
«Papá,	mira	hacia	arriba».
En	voz	alta,	dilo	en	voz	alta.
—Papá...
No	supo	si	él	la	había	oído.	No	sabía	si	sus	palabras	se	transmitían;	ni	siquiera

sabía	 si	 eran	 palabras	 en	 realidad.	 Pero	 Mack	 se	 apoyó	 en	 una	 rodilla.	 Con
aquella	 luz	 blanca	 y	 negra,	 despojada	 de	 color,	 pudo	 distinguir	 que	 sangraba
profusamente.	Rhone	era	una	foto	en	negativo,	delgado	y	fuerte,	que	la	acechaba
en	el	andén,	con	la	pistola	de	clavos	brillando	en	la	mano.
Mack	 se	 recompuso.	 Como	 un	 corredor	 que	 está	 apoyado	 en	 los	 tacos	 de

salida,	aulló	y	se	lanzó	hacia	Rhone.
La	pistola	de	clavos	escupió.	Unas	ráfagas	brillantes.	Pero	Mack	estaba	ya	en

el	 aire.	El	 impulso	y	veinticinco	años	de	 rabia	 lo	empujaban.	Golpeó	a	Rhone
con	el	hombro,	con	dureza,	en	la	boca	del	estómago.	La	colisión	sonó	a	hueso	y
carne.
Cogido	por	encima	de	su	centro	de	gravedad,	Rhone	cayó	hacia	atrás.	Mack	lo

placó.	Ambos	golpearon	el	andén,	y	la	cabeza	de	Rhone	dio	en	el	cemento.	La
pistola	de	clavos	cayó	en	el	andén,	rebotó	y	luego	fue	a	parar	a	las	vías.
Ambos	 rodaron	 hacia	 el	 borde	 del	 andén,	 luchando	 con	 fiereza.	 Puñetazos,

agarrones,	codazos,	los	dedos	buscando	cada	uno	los	ojos	del	otro.	Rodillazos	en
el	 estómago.	 Rhone	 estaba	 de	 espaldas,	 pataleando,	 buscando	 un	 punto	 de
apoyo.	 Mack	 encima	 de	 él,	 intentando	 rodear	 la	 garganta	 de	 Rhone	 con	 sus
manos.	Los	ojos	en	blanco.	Brutal.	Al	borde	de	la	muerte.
Caitlin	 notó	 que	 el	 zumbido	 de	 su	 cabeza	 cedía.	 Las	 estrellas	 fueron

desvaneciéndose.	Durante	un	momento,	sintió	que	estaba	allí.
La	Remington.
La	escopeta	se	había	apartado	de	sus	pies,	girando.	Hacia	su	izquierda.	Hacia

su	mano	libre.
Obligó	a	 sus	músculos	a	 trabajar.	El	 esfuerzo	de	enviar	 sus	pensamientos	al



brazo	 y	 a	 la	 mano	 parecía	 sobrehumano,	 como	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 la
arcilla.
La	 escopeta	 estaba	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 Con	 la	 mano	 libre,	 Caitlin	 la

empezó	a	buscar.
No	podía	alcanzarla.
Más	 allá	 de	 la	 escopeta,	 la	 luz	 roja	 iba	 relampagueando.	 El	 temporizador

pitaba.	4:19,	4:18,	4:17...
Ella	cerró	un	ojo,	guiñó	con	fuerza	y	vio	el	mecanismo:	temporizador,	pilas,

alambres	unidos	a	un	cable	rojo	y	amarillo	que	corría	por	el	borde	del	andén	y
subía	hacia	las	vías.	Era	un	circuito	explosivo.
Cogió	 aire,	 respiró	 hondo,	 una	 y	 otra	 vez,	 resoplando.	 Se	 deslizó	 por	 el

cemento,	arañándose	el	culo,	agarrándose	con	los	pies,	intentando	acercarse	a	la
Remington.	Lo	intentó	otra	vez.	No	llegaba	por	quince	centímetros.	Se	estiró.	Lo
mismo.	No	podía	coger	la	escopeta,	era	imposible.
«No».
Y	entonces	se	dio	cuenta.	El	Profeta	había	matado	a	Sean,	iba	a	matar	a	Mack

y	 luego	 la	mataría	 a	 ella.	Y	 cuando	 ella	 hubiese	 desaparecido,	 completaría	 su
plan	maestro.
Lo	supo.	Él	se	 lo	había	dicho:	 le	había	enviado	una	película	de	vídeo	de	un

tren	atestado	del	BART	y	había	dicho:	«El	noveno	círculo	tiene	sitio	para	todos».
Pensaba	que	el	mundo	entero	lo	había	traicionado.	Quería	enviar	al	mundo	a	lo
más	profundo,	para	castigarlo.
3:44,	3:43...	El	Profeta	planeaba	detonar	 los	 explosivos	 robados	en	un	 túnel

abandonado	del	BART.	Iba	a	abrir	un	pozo	tan	grande	que	se	tragaría	a	toda	la
gente	de	la	ciudad	que	vivía	encima.
Tenía	que	coger	la	escopeta.
Volvió	la	cabeza	para	mirar	el	desastre	que	estaba	clavado	al	armario.	Ante	su

vista	giró	una	constelación	nueva	de	estrellas.	Al	otro	 lado	de	 la	plataforma	se
oían	 gruñidos,	 puñetazos	 y	 gritos.	Mack	 no	 podría	 aguantar	mucho.	 Tenía	 los
clavos	enterrados	muy	adentro.
«Concéntrate».



Intentó	 aquietar	 la	mente,	 hacer	 que	 se	 uniera	 la	 visión	 y	 no	 ver	 doble.	No
podía.	Se	miró	 la	mano	derecha.	Latiendo,	dolorida,	con	la	sangre	brotando	en
torno	 a	 las	 cabezas	 de	 los	 clavos,	 ya	 grotescamente	 hinchada,	 con	 los	 dedos
blancos,	como	garras.	Tenía	que	soltarse.
Hizo	rechinar	los	dientes,	apretó	los	bíceps	y	tiró,	tratando	de	soltarse	la	mano

de	 los	 clavos.	 El	 dolor	 se	 hizo	más	 agudo	 y	 saltó,	 todo	 dientes	 y	 garras,	 y	 le
subió	por	el	brazo,	y	 se	 le	clavó	en	el	 cerebro.	Las	estrellas	ocupaban	 todo	 su
campo	visual	y	se	volvieron	amarillas,	y	luego	de	un	rojo	polvoriento,	y	echó	la
cabeza	atrás,	golpeando	la	pared.
Luego	volvió	el	zumbido	latente	y	el	sonido	de	los	gritos	de	su	padre.
No	podía	desmayarse	del	dolor.	Tenía	que	soportarlo.	Aunque	se	desgarrara	la

mano	en	dos	para	soltarla.	Chilló	para	aclarar	 la	cabeza.	Agachada,	 intentando
coger	el	máximo	de	impulso	posible.	Contó	en	su	cabeza.	Uno,	dos...
Y	oyó	un	susurro,	apenas	inteligible.
El	miedo	 la	atenazó	por	completo.	La	 silueta	negra	 regresaba.	 ¿Una	 sombra

que	 podía	 escindirse	 del	 Profeta	 y	 asfixiarla?	 Se	 volvió	 hacia	 el	 origen	 del
sonido.
Acero	rascando	contra	el	cemento.	Dio	un	respingo.
Sean	la	miraba.
Estaba	echado	de	espaldas,	con	el	brazo	extendido	hacia	ella.	Intentó	levantar

la	mano	y	frunció	los	labios.	Su	mano	cayó.	Ella	sabía	lo	que	intentaba	decirle.
«Sssh».
Con	un	esfuerzo	angustioso,	Sean	rodó	sobre	sí	mismo.	Intentó	reptar,	pero	no

podía.	Estaba	envuelto...	no,	atado	con	cable.	Su	mano	libre	se	encontraba	junto
a	la	culata	de	la	Remington.	3:12,	3:11...
Al	otro	lado	de	la	plataforma,	Rhone	le	dio	un	puñetazo	a	Mack	en	la	cara,	se

soltó	y	se	alejó	agazapado	entre	las	sombras.
«Mack	puede	coger	la	escopeta.	Mack	puede	coger	la	escopeta».
Todavía	intentando	cogerla,	Caitlin	gritó:
—¡Papá!
Mack	gruñó,	se	puso	de	pie	y	se	tambaleó	en	el	andén	en	su	dirección.	Detrás



de	él,	expuesto	a	la	luz	torturada,	reapareció	Rhone.	Tenía	la	SIG	en	la	mano.
—¡Basta!	—ladró	Rhone—.	¡No	te	muevas!
Accionó	la	corredera	de	la	pistola.	Salió	un	cartucho	y	el	sonido	lo	confirmó.

El	cargador	estaba	lleno.	Mack	se	quedó	congelado.
Rhone	dio	un	paso	y	se	acercó,	cojeando.	Sujetaba	la	SIG	justo	por	encima	del

hombro,	apuntando	a	la	espalda	de	Mack.
—Vuélvete.
Caitlin	se	quedó	muy	quieta,	con	 la	cabeza	palpitando,	 la	visión	doble	 iba	y

venía.	Oyó	un	 sonido	de	 roce	 a	 su	 izquierda.	Sean	 se	 había	 acercado	un	poco
más	a	la	Remington.	Ella	intentó	verlo	sin	volver	la	cabeza.	Él	no	se	movía.	Sus
ojos	eran	como	de	azogue,	en	la	sombra.	No	creía	que	Rhone	pudiera	verlo.
2:50,	2:49...	Caitlin	tocó	con	las	yemas	de	los	dedos	el	extremo	del	cañón.
Mack	estaba	a	cinco	metros	de	ella.	Era	una	silueta.	Y	el	Profeta,	a	otros	cinco

metros	más	tras	él,	junto	al	borde	del	andén.
«Todos	están	alineados»,	pensó	ella.
Trató	de	agarrar	el	cañón	de	la	Remington.	Los	dedos	de	Sean	estaban	al	lado

de	la	luz...	Si	se	movía	más,	el	Profeta	lo	vería.	Pero	ya	no	se	movía.	Su	mano
parecía	sin	vida.
El	 corazón	 de	 ella	 pareció	 salírsele	 de	 la	 caja	 torácica.	 El	 dolor	 y	 el	miedo

parecían	fuerzas	eléctricas	cada	vez	más	intensas	que	actuaban	sin	descanso.	La
Remington	tenía	un	cañón	de	cincuenta	centímetros,	de	acero	azul,	con	una	mira
en	la	punta.	Pero	pesaba...	Se	le	iba	la	cabeza.	Más	de	tres	kilos.	No	podía	coger
aquello	con	las	puntas	de	los	dedos,	no	en	aquel	ángulo.	Intentó	estirarse,	trató
de	 dislocarse	 el	 hombro	 para	 alcanzarlo.	Cogió	 aire.	 Se	 dijo	 a	 sí	misma:	 «No
grites»,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 allí,	 colgando	 de	 la	mano	 crucificada.	El	mundo	 se
volvió	de	un	amarillo	chillón.
La	voz	del	Profeta	 le	 llegaba	entre	el	dolor.	Hablando	con	su	padre.	Parecía

que	tenía	prisa.	No	era	la	voz	calmada	de	sus	mensajes	telefónicos,	ni	el	sonido
chirriante	y	provocador	de	la	radio.	Era	violencia	pura	y	dura.
—Te	crees	que	te	vas	a	librar	—dijo—.	Pero	no	puedes.	Aunque	corras	hacia

la	salida,	yo	te	dispararé.	Y	un	segundo	después	mataré	a	tu	hija.



Mack	 se	 esforzaba	 por	mantenerse	 entero.	 Caitlin	 lo	 veía.	 Estaba	 vibrando.
Intentó	hacerle	señas.
Vocalizó:	«No	te	muevas»	en	silencio.
—Bang,	bang.	Justo	en	la	frente.	—La	voz	de	Rhone	demostraba	satisfacción

—.	Qué	fracaso	más	grande	ha	sido	tu	vida.	Y	ahora	has	destruido	la	única	cosa
que	podría	haber	sobrevivido	a	la	catástrofe	en	la	que	te	has	convertido.	¡Bum!
Se	apaga	la	luz.
Mack	cerró	los	ojos.
—Y	todo	el	mundo	lo	sabrá	—dijo	Rhone—.	Yo	controlo	la	radio,	internet,	los

periódicos,	cómo	se	mea	encima	la	gente	y	me	ven	en	sueños.	Yo	transmito	el
mensaje.	Yo	soy	Mercurio.
Cambió	el	peso	hacia	delante.
—El	 público	 sabrá	 que	 Mack	 y	 Caitlin	 Hendrix	 llevaron	 la	 muerte	 a	 la

comisaría,	 a	 sus	 camaradas,	 a	 la	 ciudad,	 y	 finalmente	 a	 sí	mismos.	 Seréis	 los
detritus	del	caso.	Perdedores	eternos.
Caitlin	luchó	por	coger	el	cañón	del	arma.	No	lo	tenía	aún.
—O	si	no...	—continuó	el	Profeta.
Caitlin	 alzó	 la	 vista.	 Solo	 veía	 una	 sombra	 detrás	 de	 su	 padre,	 una	 voz	 que

salía	 del	 blanco	 agujero	 de	 luz.	 Y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 temporizador
relampagueante	en	rojo:	1:55,	1:54...
—¿O	si	no	qué?	—preguntó	Mack.
Se	puso	de	frente	a	ella,	luchando	para	permanecer	absolutamente	quieto.	Pero

se	 balanceaba.	 La	 sangre	 le	 chorreaba	 con	 profusión	 desde	 los	 vaqueros,	 y
salpicaba	 el	 cemento.	 Peor	 aún:	 corría	 desde	 debajo	 de	 su	 chaleco	 antibalas.
Rhone	había	 conseguido	dispararle	 con	 la	pistola	 en	 el	 lugar	donde	 el	 chaleco
dejaba	un	hueco,	en	el	costado.	Luchaba	por	 respirar.	Los	clavos	se	 le	habrían
clavado	seguramente	en	los	pulmones.
Su	sombra	cayó	sobre	 la	mano	 izquierda	de	ella	y	 sobre	 la	Remington.	Ella

buscó	en	su	interior	la	forma	de	estirarse	un	poco	más	y	agarrar	un	extremo	del
cañón	de	la	forma	más	segura	posible.	Pero	no	funcionó.
—Si...	—dijo	el	Profeta,	arrastrando	la	sílaba.



Madre	 de	 Dios,	 a	 aquel	 desgraciado	 le	 encantaba	 hablar.	 Hablaba	 con	 sus
víctimas.	Hablaba	con	su	familia.	Usaba	las	palabras	como	un	cúter.	Cada	sílaba
que	salía	de	sus	labios	era	terrorífica	y	repulsiva.
«Sigue	hablando,	gilipollas.
»1:32,	1:31...	Coge	la	Remington.	Neutraliza	a	Rhone.	Arranca	el	alambre	del

circuito.	Sean...».
Ella	quería	gritarle,	pero	también	quería	coger	el	arma.
—Escúpelo	—dijo	Mack.
—Caitlin.
La	 palabra	 silbó	 por	 encima	 de	 ella.	 La	 voz	 era	 aterciopelada,	 ronca,

perspicaz.
Caitlin	intentó	coger	la	escopeta.	Se	le	resbalaron	los	dedos.	La	expresión	de

Mack	pasó	de	intensa	a	confusa	y	desesperada.
«Papá...»,	murmuró	ella.
—Yo	administro	justicia.	Pero	comprendo	también	la	piedad	—dijo	Rhone—.

Así	que	dime,	Caitlin.	¿Quién	merece	clemencia?	¿Tus	seres	amados	o	la	ciudad
que	está	encima?
Ella	 no	 le	 veía	 el	 rostro,	 pero	 distinguía	 la	 feroz	 alegría	 de	 su	 voz.	 Mack

estaba	rígido,	 intentando	no	balancearse.	Seguía	con	 la	mirada	clavada	en	ella.
1:17,	1:16...
—La	última	vez	elegiste	a	tu	familia	por	encima	de	tu	amiga	—dijo	Rhone—.

¿Quién	 te	 importa	 más	 ahora?	 ¿Los	 hombres	 que	 te	 han	 traído	 a	 estas
profundidades	o	la	comunidad	que	juraste	proteger?	—Hizo	una	pausa—.	Dime
la	verdad	y	podrás	salir	de	aquí	viva.
Mack	estaba	quieto.
Caitlin	meneó	la	cabeza	con	fuerza.
—No.
La	voz	de	Rhone	se	elevó.
—Dime,	Caitlin,	¿quién?	¿Crees	que	salir	del	noveno	círculo	es	fácil?	¿Que	es

indoloro?	Vamos.	Dímelo.
Ella	se	estiró.	Era	pura	agonía.



—No.
—Cobarde.
Él	dio	un	paso	y	cogió	algo	del	andén.	Era	un	rollo	de	alambre	de	cobre,	como

aquellos	que	estaban	en	 la	estantería	de	bloques	de	cemento.	El	alambre	corría
desde	el	carrete	a	las	sombras	donde	se	encontraba	Sean.	Con	eso	estaba	atado.
Rhone	lo	levantó.
—Deja	 de	 vacilar	 y	 dímelo.	 O	 en	 cuanto	 dispare	 a	 Mack,	 tiro	 esto	 a	 la

catenaria.
El	corazón	de	Caitlin	golpeaba	en	su	pecho:	58,	57...
Mack	la	miró.
—Es	un	idiota	si	piensa	que	es	una	elección	difícil.	No	dudes.
Caitlin	pasó	dos	dedos	en	torno	a	la	mira	del	cañón,	en	la	Remington.	Mack

vio	que	luchaba.
«No	tengo	tiempo	suficiente»,	pensó	ella.
—Papá,	lo	siento	—se	disculpó.
—Sí	—convino	Rhone—.	Sí,	Mack,	vuélvete.
—No.
Mack	miró	a	los	ojos	a	Caitlin.	Se	tambaleaba,	inestable,	pero	conservaba	el

equilibrio,	de	pie	entre	ella	y	Rhone.	Su	mirada	era	penetrante.	Parecía	sujetarlo
todo.	Su	vida,	la	de	ella,	la	de	Deralynn,	las	de	todos	los	muertos	y	los	señalados
para	la	muerte.
—Macklin	Hendrix,	he	dicho	que	te	vuelvas.
La	SIG	tembló	en	manos	de	Rhone.	Se	sujetó	el	codo	y	apuntó.
Un	susurro	llegó	desde	la	izquierda	de	Caitlin.
—Estás	acabado.	Muerto.
Rhone	se	volvió	hacia	Sean.	Mack	le	sostuvo	la	mirada	a	Caitlin	durante	un

momento	más.	Estaba	llena	de	decisión.
Dio	la	vuelta	y	cargó	contra	Rhone.	Rugiendo,	dio	un	salto.
Los	 ojos	 de	 Rhone	 se	 abrieron	 mucho	 y	 giró	 el	 brazo.	 El	 disparo	 sonó

ensordecedor.	Mack	se	dobló	en	dos.	Corrió	agachado.	Rhone	disparó	una	vez
más,	y	otra.	Mack	cayó	a	sus	pies.



En	el	andén	ante	Caitlin,	Rhone	se	inclinó	hacia	su	padre,	silueteado	por	la	luz
blanca.	Ella	chilló.	Levantó	la	escopeta	con	la	mano	izquierda	y	disparó.
El	 disparo	 le	 dio	 a	 Rhone	 en	 el	 hombro	 derecho.	 Él	 se	 retorció,	 chillando

como	un	poseso,	y	agitando	el	brazo	derecho.	Luego	se	rehízo.
Se	 enderezó,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 furia.	 El	 brazo	 derecho	 le	 colgaba

ensangrentado	 e	 inútil.	 La	 SIG	 había	 desaparecido,	 pero	 podía	 correr
directamente	hacia	ella.	Dejó	caer	el	carrete	de	hilo	de	cobre	y	se	tambaleó	hacia
delante,	 con	 la	 mano	 izquierda	 como	 una	 garra,	 para	 coger	 la	 escopeta.	 Ella
luchó	de	manera	frenética	por	apoyar	la	culata	de	la	Remington	contra	su	pierna
para	poder	accionar	el	mecanismo	y	cargar	un	nuevo	proyectil	en	la	recámara.	Se
le	resbaló	la	escopeta.	La	volvió	a	coger.	La	apoyó	contra	el	cemento.
07,	06...
Un	disparo,	eso	era	lo	único	que	necesitaba.
Volvió	la	escopeta	hacia	el	temporizador	y	disparó.	El	arma	rugió.	Fragmentos

de	cemento	salieron	disparados	de	la	pared.
Rhone	gritó:
—¡Hija	de	puta!
El	temporizador	siguió	marcando	04,	03...
Había	fallado.	02,	01.	Dejó	escapar	un	grito.
00.
Caitlin	se	preparó	para	la	explosión,	para	la	onda	expansiva,	para	las	llamas	y

la	metralla.
Pero	no	ocurrió	nada.
Rhone	se	quedó	mirando	el	temporizador,	incrédulo.	00.
—¡No!	—chilló.
Dio	un	paso	al	frente,	con	la	cara	sumida	en	la	confusión.	Luego	se	detuvo	y

se	 volvió	 hacia	 ella.	 Buscó	 la	 escopeta	 con	 la	 mirada	 y	 se	 arrojó	 sobre	 ella,
tanteando	con	la	mano.
Pero	 se	 detuvo,	 como	 si	 se	 hubiera	 golpeado	 con	 una	 pared.	 Su	mirada	 se

adentró	 en	 la	 oscuridad	 que	 había	 detrás	 de	 ella,	 y	 una	 revelación	 pareció



invadirlo.	Una	verdad	espantosa	e	inevitable.	Su	expresión	variaba	entre	la	rabia
y	la	satisfacción	perversa.	Su	voz	se	volvió	áspera.
—Así	avanzan	los	estandartes	del	rey	del	infierno.
La	miró,	retrocedió	por	el	andén	y	cogió	el	rollo	de	alambre	de	cobre.
—¡No!
Caitlin	golpeó	 la	culata	de	 la	escopeta	contra	el	cemento,	con	 la	mano	en	el

mecanismo.	 Metió	 el	 proyectil	 en	 la	 recámara.	 Rhone	 balanceó	 el	 brazo,
cogiendo	impulso	para	arrojar	el	carrete	hacia	la	catenaria.
Caitlin	 levantó	 la	 escopeta,	 con	 todo	 su	 campo	 visual	 lleno	 de	 estrellitas,	 y

apretó	el	gatillo.
El	disparo	arrancó	a	Rhone	del	andén.	Cayó	en	las	vías.	Saltaron	las	chispas.

Sonaron	un	chasquido	y	un	zumbido.
Y	luego,	la	oscuridad.



57

El	eco	del	disparo	de	escopeta	retumbó	por	todo	el	túnel.	La	oscuridad	lo	engulló
todo.	Caitlin	 intentó	 sujetar	 la	Remington,	 apuntar	 al	 sitio	donde	había	visto	 a
Rhone	por	última	vez.	El	brazo	le	temblaba	con	espasmos	brutales.	Esperó	a	que
apareciera	de	nuevo,	 a	que	 subiera	 trepando	por	 el	borde	del	 andén,	gateando,
voraz,	 regresando	a	por	ella.	Un	olor	extraño	se	 le	metió	en	 la	nariz,	 como	de
tela	quemada	bajo	 la	 plancha.	Y	 se	 fue	haciendo	 cada	vez	más	 intenso.	Carne
quemada.	Su	brazo	se	agitó.
—¡Papá!	—gritó.	No	obtuvo	respuesta—.	¡Sean!
En	algún	 lugar	en	 la	oscuridad,	más	allá	de	su	campo	visual,	por	debajo	del

violento	zumbido	de	su	cabeza,	llegaron	unos	sonidos	de	roce,	de	deslizamiento.
Ratas	que	corrían.	Murciélagos	que	desplegaban	las	alas.	Algo	traicionero	que	se
escabullía	y	se	alejaba	del	alcance	del	cañón	de	su	arma	hacia	la	más	profunda
oscuridad.	Algo	que	en	realidad	no	estaba	allí,	ya	no.
—¡Papá!
Se	volvió	hacia	Sean.
Ambos	estaban	fuera	de	su	alcance.	Dejó	la	escopeta	en	su	regazo	y	puso	de

nuevo	el	dedo	en	el	gatillo.	La	linterna	iluminaba	sombras	y	rincones.
Mack	estaba	echado	de	lado	junto	al	borde	del	andén.	Tenía	la	mano	estirada

en	su	dirección.	Movía	los	dedos.
—¡Papá,	aguanta!
Él	resollaba.	Tenía	la	camisa	empapada	de	sangre,	oscura,	abajo,	en	el	costado

derecho.	Hemorragia	interna	masiva.
Solo	podía	pensar	en	esas	palabras.
Él	no	podía	alcanzarla.	Era	ella	quien	tenía	que	alcanzarlo.
—Aguanta,	que	ya	voy.



Sacó	 el	 móvil,	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo.	 Seguían	 sin	 cobertura.
Rhone	 quizás	 habría	 muerto,	 pero	 su	 inhibidor	 de	 frecuencias	 seguía	 vivo	 y
activo.	 O	 bien	 estaban	 a	 demasiada	 profundidad	 como	 para	 tener	 señal.	 Ella
dudó	antes	de	probar	la	radio	de	la	policía,	pero	luego	pensó	que,	si	una	subida
de	tensión	eléctrica	masiva	no	había	hecho	detonar	los	explosivos,	nada	lo	haría.
Apretó	el	botón	de	transmitir.
Muerto.
—¡Sean!	—llamó.
No	obtuvo	respuesta.
La	única	 forma	de	conseguir	ayuda	era	 soltarse.	 Intentó	coger	 la	navaja	que

llevaba	en	el	bolsillo	trasero	derecho,	pero	como	estaba	clavada	no	podía	hacer
palanca	con	el	brazo	izquierdo	lo	suficiente	como	para	alcanzarla.	Paseó	la	 luz
de	la	linterna	en	un	tembloroso	arco	a	su	alrededor,	buscando	cualquier	cosa	que
pudiera	utilizar	como	herramienta.	Junto	a	 las	 lonas	que	había	en	un	rincón,	al
lado	de	la	estantería	del	Profeta,	se	encontraba	una	barra	de	hierro.	Demasiado
lejos.
Miró	el	cañón	de	la	escopeta.	Parecía	largo	y	duro.	Probó	de	nuevo	a	sacar	el

cuchillo.	No	había	manera.	Apoyó	la	cabeza	atrás,	contra	la	pared.	Dio	la	vuelta
al	cañón	para	examinarlo.
Levantó	la	escopeta	e	intentó	ver	cómo	colocarla.
—No.
Sean	se	arrastró	de	lado.	Estaba	tan	blanco	como	la	nieve.	Con	los	labios	casi

azules,	los	ojos	demasiado	grandes,	incluso	en	la	oscuridad.	Le	puso	una	mano
en	la	pierna.
—Dame	—dijo.
—¿El	arma?
Él	asintió.
—¿Te	dio	Rhone	con	la	SIG?	—preguntó	ella.
—No	importa.
Tenía	la	mano	helada.	Ella	pensó	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Trató	de

incorporarse	un	poco	y	logró	arrodillarse	junto	al	armario.	No	podía	alejarse	por



el	 andén	para	 ayudar	 a	Mack,	ni	mucho	menos	 salir	 del	 túnel	 a	buscar	 ayuda.
Miró	el	cañón	del	arma,	como	había	hecho	Caitlin.
—¿En	qué	consistía	tu	plan?	—preguntó	él—.	¿En	volarte	la	mano?
Ella	tragó	saliva.
Él	se	dispuso	a	actuar.
—Chilla	todo	lo	que	quieras.	Esto	te	va	a	doler	a	lo	bestia.
Sacó	un	destornillador	de	su	bolsillo.
Metió	 el	 destornillador	 como	 pudo	 debajo	 de	 la	 mano	 de	 ella,	 contra	 la

madera,	 donde	 estaban	 hundidos	 los	 clavos.	 Hizo	 palanca,	 apretando	 con	 el
hombro,	y	ella	chilló	y	siguió	chillando.	Todo	era	dolor,	de	un	rojo	vivo,	calor,
miedo,	Dios	mío,	que	pare	ya...
Con	una	arremetida	final	en	el	mango	del	destornillador,	él	la	soltó.	La	mano

de	ella	cayó	al	cemento.	Los	clavos	sobresalían.
—Gracias	a	Dios...
Ella	lo	miró.	Temblaba	y	sangraba.	La	mano	le	latía.	Tres	clavos	sobresalían

de	ella,	largos	y	afilados,	como	garras	absurdas.	Los	tocó,	pensando	que	podría
sacárselos,	 pero	 le	 resultó	 imposible.	 Sean	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	muñeca	 y
negó	con	la	cabeza.
—Sangrarán	mucho.
Ella	 asintió	 e	 intentó	 ponerse	 de	 pie.	 Imposible.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 se

equilibró	con	la	mano	izquierda.	Intentó	darle	la	Remington	a	Sean.	Este	asintió
y	se	echó	hacia	atrás,	apoyado	en	la	pared.
Ella	 se	 arrastró	 por	 el	 andén,	 sujetándose	 la	mano	 derecha	 contra	 el	 pecho.

Oyó	que	Sean	se	caía	y	el	arma	chocaba	contra	el	suelo.	Siguió	avanzando.	La
luz	de	la	linterna	iluminaba	el	andén,	arrojando	su	propia	sombra	por	delante	de
ella.	Llegó	hasta	Mack.	Bajo	la	linterna,	vio	que	sus	heridas	eran	gravísimas.
Cayó	desmadejada	a	su	lado.
—Papá...
Lo	 tocó,	 tímidamente,	 la	 mano	 izquierda	 temblando	 como	 loca.	 Le	 tocó	 el

hombro.	La	cabeza	de	él	yacía	ladeada	contra	el	cemento.	Mack	resollaba.	Se	lo
oía	sibilar	cuando	respiraba.



Le	quitó	el	chaleco	antibalas	con	mucho	esfuerzo.	Luego	le	abrió	la	camisa	y
le	arrancó	los	botones.	Tenía	una	herida	en	la	cintura.	Le	habían	disparado	clavos
tanto	 en	 la	 cintura	 como	 en	 el	 costado,	 más	 arriba,	 y,	 obviamente,	 tenía	 las
costillas	 rotas.	Con	cada	 latido	de	 su	 corazón,	 la	 sangre	 salía	profusamente	de
sus	heridas.
Ella	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 costado.	 Intentó	 presionar	 la	 herida	 de	 arma	 de

fuego.	Él	se	quejó.
—Vamos	a	conseguir	ayuda.	Aguanta.
Ella	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Sean.	 Estaba	 desmayado,	 con	 la	 escopeta	 caída

entre	sus	manos.
No	estaba	segura	de	nada.	No	sabía	si	Rhone	estaba	muerto	o	no.	Examinó	el

andén.	No	había	ni	rastro	de	la	SIG.	Reptó	como	pudo	con	una	sola	mano	al	lado
de	 Sean,	 cogió	 la	 Remington	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 tambaleante.	 Accionó	 el
mecanismo	 con	 una	 sola	 mano,	 se	 agachó	 por	 encima	 del	 borde	 del	 andén	 y
apuntó	hacia	las	vías	con	el	brazo	tembloroso.
Rhone	 yacía	 tendido	 en	 las	 vías,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 los	 dedos

convertidos	en	garras,	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	como	si	estuviera	aullando.
Tenía	la	piel	de	un	color	rojo	intenso.
Parecía	 muerto.	 Sin	 el	 menor	 asomo	 de	 dudas.	 Desaparecido.	 No	 volvería.

Tenía	que	ser	así.	Y,	sin	embargo,	ella	no	se	lo	acababa	de	creer.	Bajó	a	las	vías.
Aunque	la	electricidad	había	saltado,	encontró	una	barra	de	hierro	y	la	dejó	caer
de	modo	 que	 tocase	 simultáneamente	 la	 vía	 principal	 y	 la	 catenaria.	 No	 pasó
nada.
Se	acercó	a	Rhone	con	precaución.	El	hedor	era	espantoso.	Notó	arcadas.	«He

aquí	su	verdad	—pensó—.	Un	hedor	y	un	calor	que	han	acabado	por	matarlo».
Dirigió	 la	 luz	 hacia	 su	 cara.	 Tenía	 los	 labios	 agrietados.	 Las	 pupilas	 estaban
vacías	y,	cuando	les	dio	la	luz,	siguieron	mirando	al	frente,	sin	reacción	alguna.
La	 electricidad	 había	 pasado	 a	 través	 de	 su	 cuerpo	 y	 creado	 cataratas	 que

habían	estallado	en	sus	ojos.
Sujetó	 el	 cañón	 de	 la	Remington	 encima	 de	 su	 pecho.	 La	 SIG	 yacía	 en	 las

vías,	a	su	lado.	Le	dio	una	patada	hacia	atrás.	El	rollo	de	alambre	de	cobre	había



rodado	hasta	la	base	del	andén.	Lo	recogió.	Luego	se	arrodilló	al	lado	de	Rhone
y	buscó	en	sus	bolsillos,	y	encontró	el	dispositivo,	del	tamaño	de	una	pastilla	de
jabón,	 que	 llevaba	 metido	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 El	 inhibidor	 de
radiofrecuencia.
Apretó	un	 interruptor	para	apagarlo.	Se	apartó	a	 trompicones	del	cadáver	de

Rhone;	 una	 cáscara	 vacía.	Quizá	 lo	 que	 quedaba	de	 él	 hubiese	 ido	 ya	 a	 algún
otro	sitio.	A	un	sitio	del	que	no	podía	volver.
Cogió	la	SIG,	se	la	enfundó	con	torpeza	y	trepó	al	andén	sin	dejar	de	apuntar

la	escopeta	hacia	Rhone.
La	radio	que	llevaba	en	el	hombro	volvió	a	la	vida,	con	electricidad	estática	y

conversaciones.	Apretó	el	botón	de	transmitir.
—Agentes	heridos.	Repito,	agentes	heridos.
Dio	la	situación	y	oyó	la	confirmación.
—He	rascado	unas	flechas	en	la	pared	con	una	piedra	—explicó—.	Síganlas	y

nos	encontrarán.
—Estamos	en	camino	—dijo	el	oficial	de	la	central—.	Aguante,	detective.
Ella	 volvió	 a	 agacharse	 junto	 a	 su	 padre.	Necesitaba	 aplicar	 presión	 en	 sus

heridas,	hasta	que	llegasen	los	paramédicos.
Mack	alzó	la	vista	y	le	cogió	la	camisa.	Abrió	la	boca,	pero	no	salió	palabra

alguna	de	ella.
Caitlin	apretó	una	mano	contra	la	herida	que	sangraba,	en	el	abdomen.
—Estoy	aquí.
«Te	quiero»,	vocalizó	él,	sin	voz.
—Yo	también	te	quiero	—respondió	ella	con	voz	estrangulada—.	Aguanta.
El	silbido	cesó.	La	mano	de	él	cayó	al	andén.
Ella	dejó	caer	la	escopeta	y	lo	hizo	rodar	de	espaldas.
—¡Papá!
Escuchó	en	busca	de	su	aliento.	Buscó	los	latidos	de	su	corazón.
—¡Papá!
Se	arrodilló	ante	él	y	le	despejó	las	vías	aéreas	y	empezó	las	compresiones	en

el	pecho,	con	una	sola	mano.	Pronunciaba	su	nombre	una	y	otra	vez.



—Papá.	Mack.	Espera.	Mírame...
Ella	escuchó,	miró	y	supo,	y	aun	así	siguió,	y	su	propia	voz	la	empujaba,	se

metía	en	su	interior,	persiguiendo	algo	que	ya	había	volado	a	otro	lugar	adonde
ella	no	podía	seguirlo.	Mientras	 lo	 llamaba,	su	voz	se	fue	haciendo	más	y	más
dulce,	 primero	 un	 tono	 apremiante,	 después	 un	 deseo	 y	 luego	 una	 oración
entrecortada,	un	adiós.	Pero	él	ya	se	había	ido	y	no	podía	oírla.
Su	radio	susurraba.
—Siga	con	nosotros,	detective	Hendrix.	La	ayuda	ya	va	de	camino.
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Caitlin	salió	del	pozo	a	una	noche	resplandeciente	tachonada	de	estrellas	y	luces
que	 titilaban.	El	 detective	Martínez	 y	 dos	 oficiales	 de	 la	Unidad	de	Respuesta
Especial	 la	 condujeron	desde	 la	 fábrica	 abandonada	 a	un	 aire	 frío,	 luminoso	y
oscuro	 al	 mismo	 tiempo;	 chispeante.	 Ella	 se	 sujetaba	 la	 mano	 derecha	 herida
contra	el	pecho.	Martínez	eliminaba	las	interferencias,	le	despejaba	el	camino	y
la	 sujetaba	 por	 el	 codo,	 por	 si	 se	 desmayaba.	 «Conmoción	 cerebral»,	 le	 había
oído	decir	por	radio.
Los	 de	 emergencias	 se	 ocuparían	 de	 ella.	 Primero	 tenían	 que	 sacar	 a	 Sean.

Mientras	estaban	en	el	 andén	subterráneo,	ella	 se	había	 inclinado	sobre	él	y	 le
había	hablado,	aunque	sabía	que	su	presencia	allí	era	muy	tenue,	que	flotaba	de
un	lado	a	otro,	recuperando	y	perdiendo	la	conciencia.
—No	 —le	 había	 dicho	 sin	 miramientos—.	 Tú	 no	 te	 vas	 a	 ninguna	 parte,

Rawlins.
Había	mirado	a	la	oscuridad,	donde	la	negrura	lo	devoraba	todo,	consciente	de

que	la	oscuridad	no	significaba	solo	ausencia	de	luz,	de	que	significaba	muerte.
Quería	que	Sean	le	apretase	la	mano	y	la	mirase,	al	mismo	tiempo	que,	de	una
manera	irracional,	quería	poner	los	labios	en	su	oído	y	susurrar:	«Ve	a	buscar	a
mi	padre	y	tráelo	de	vuelta».
Todo	el	mundo	estaba	allí:	la	ATF,	los	sheriffs	y	los	de	emergencias	médicas.

Los	 artificieros	 estaban	 abajo.	 Al	 parecer,	 el	 circuito	 explosivo	 había	 fallado,
pero	 no	 querían	 dejar	 nada	 al	 azar	 a	 la	 hora	 de	 neutralizar	 los	 explosivos.	 A
veces	 veía	 bien,	 pero	 luego	 volvía	 a	 ver	 doble.	 Vio	 que	 el	 teniente	 Kogara
miraba	 a	 través	 de	 la	 amplia	 puerta	 corredera,	 con	 la	 corbata	 y	 la	 chaqueta
aleteando,	serio	y	preocupado.
Al	acercarse,	Martínez	levantó	una	mano,	como	un	halfback	que	se	protegiera



de	un	placaje	inminente.
—Me	 llevo	 a	 la	 detective	 Hendrix	 a	 la	 ambulancia,	 señor.	 Está	 muy

malherida.
Kogara	le	echó	un	vistazo.	Su	rostro	parecía	blanquecino	por	los	reflectores.

Ella	hizo	una	mueca	e	intentó	concentrarse.	Él	pareció	darse	cuenta	entonces	del
estado	de	su	mano.
—¿Rhone?	—preguntó.
—Muerto.
El	zumbido	creció	de	nuevo	en	sus	oídos	y	durante	un	momento	ella	se	sintió

muy	 lejos,	 ingrávida,	mirando	hacia	 abajo,	 hacia	 aquel	 lugar,	 desde	 una	 altura
inconcebible.	Luego	una	mano	la	cogió	por	el	codo	y	recuperó	el	equilibrio.
La	voz	de	Kogara	le	llegó	como	si	atravesara	un	muro	de	hojalata.
—Ya	hablaremos	después	de	que	la	curen.	Vaya.
Caitlin	tal	vez	le	diera	las	gracias.	Martínez	se	la	llevó.
—Todo	el	mundo	te	mira	—le	dijo—.	Llevas	unos	clavos	como	garras.	Como

si	fueras	Lobezna.
Trataba	de	 levantarle	 el	 ánimo.	O	de	mantenerla	 consciente.	Caminó	por	 su

propio	pie	hacia	la	puerta,	hacia	la	salida	del	infierno,	a	través	del	túnel	de	luces
caleidoscópicas.	Un	grito	quería	salir	de	su	interior.	Intentó	mirar	hacia	atrás	y	se
tambaleó.
Martínez	la	estabilizó.
—Los	de	emergencias	se	llevan	a	Sean,	y	van	rápido.	Eso	es	buena	señal.
—Espera...	—dijo	ella.
Los	equipos	médicos	de	urgencias	salían	a	toda	prisa	del	edificio	y	se	llevaban

a	 Sean	 atado	 a	 una	 camilla,	 ya	 envuelto	 en	 monitores	 y	 aparatos.	 Una
intravenosa	portátil.	Un	collarín	cervical.	Un	monitor	de	electroencefalograma.
Una	paramédica	corría	a	su	lado,	manteniendo	la	presión	en	una	de	las	heridas
de	su	pecho.
Caitlin	los	alcanzó	e	intentó	correr	con	ellos.
—Sean,	ya	estás	fuera.	Estás	a	salvo.	Te	pondrás	bien...
La	sanitaria	la	miró	como	si	estuviera	loca.	Caitlin	esperaba	que	fuera	por	el



aspecto	que	tenía,	no	por	el	estado	de	Sean.
—¿Me	oyes,	Sean?	¡Te	vas	a	poner	bien!
Él	abrió	los	ojos	y	la	miró.	Parpadeó,	quizá	por	el	mero	hecho	de	oírla,	quizá

para	asentir.
—Vas	a	luchar	—le	ordenó	ella—,	como	un	hijo	de	puta.	Por	todos	nosotros.

Por	ti.	Y	por	mí.	—Se	le	rompió	la	voz—.	Por	Sadie	y	por	Michele.	¿Me	oyes?
Él	 volvió	 a	 parpadear.	 Ella	 le	 cogió	 la	mano.	 Le	 pareció	 notar	 que	 él	 se	 la

apretaba.
Por	encima	se	oía	el	rugido	de	un	helicóptero.	Un	helicóptero	de	evacuación

médica	había	llegado	desde	la	bahía	y	hacía	destellar	sus	luces	de	navegación.	Al
otro	lado	de	la	calle,	en	un	solar	vacío,	unos	oficiales	de	policía	habían	marcado
una	zona	de	aterrizaje	 improvisada.	El	helicóptero	bajó	entonces,	con	un	 ruido
que	hacía	eco	entre	los	edificios,	levantando	con	sus	palas	una	lluvia	de	polvo.
Los	de	urgencias	se	inclinaron	por	encima	de	la	camilla,	protegiendo	a	Sean.	El
helicóptero	se	posó	en	sus	patines	y	el	motor	bajó	sus	revoluciones.
Caitlin	se	inclinó	y	besó	a	Sean,	y	los	sanitarios	se	lo	llevaron,	corriendo	hacia

el	helicóptero.
—Está	 en	 buenas	 manos	 —le	 aseguró	 Martínez,	 y	 la	 condujo	 hacia	 la

ambulancia—.	Vamos.
Ella	 estaba	 ya	 a	 mitad	 de	 camino	 cuando	 llegó	 un	 coche	 de	 la	 oficina	 del

sheriff	 a	 toda	velocidad,	 las	 luces	 aullando	desde	 el	 interior	 del	 parabrisas.	Se
detuvo	en	seco	junto	a	la	ambulancia.	Guthrie	salió	de	un	salto.
Tras	 ellos,	 la	 puerta	 del	 helicóptero	 se	 cerró	 y	 sus	 motores	 se	 pusieron	 en

marcha	 otra	 vez.	 Caitlin	 se	 volvió	 y	 lo	 vio	 alejarse,	 con	 la	 cara	 del	 piloto
iluminada	en	la	cabina,	hablando	por	su	micrófono.	Lo	vio	suspendido	en	el	aire,
con	 la	mano	 izquierda	 ante	 la	 cara	 para	 evitar	 que	 le	 cayera	 tierra.	 Las	 palas
ronronearon	ante	los	reflectores	y	luego	el	helicóptero	se	inclinó	de	morro	y	bajó
en	 picado,	 dando	 un	 amplio	 giro,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 fuera	 de	 la	 bahía.	 Se	 fue
derecho	hacia	las	luminarias	de	la	ciudad,	al	otro	lado	del	agua.	Ella	sabía	lo	que
eso	significaba.
—Hospital	General	de	San	Francisco	—dijo.



—Muy	bien	—respondió	Martínez.
Ella	 no	 asintió.	 El	 Hospital	 General	 de	 San	 Francisco	 era	 un	 centro	 de

traumatología	de	nivel	1.	Si	llevaban	allí	a	Sean,	eso	significaba	que	necesitaba
la	ayuda	de	esa	gente	que	te	trae	de	vuelta	desde	los	lugares	más	alejados.
Perdió	 de	 vista	 el	 helicóptero	 entre	 las	 luces	 del	 puente	 de	 la	Bahía.	Siguió

mirando	de	todos	modos,	hasta	que	el	ruido	de	motor	desapareció,	cubierto	por
el	zumbido	de	sus	oídos.	Notó	que	no	estaba	bien	estabilizada	en	el	suelo,	que	el
velo	entre	este	mundo	y	el	otro	era	poroso,	y	ella	estaba	justo	en	el	borde.	Sintió
que	necesitaba	mantener	la	espalda	contra	el	agujero	de	cemento	del	interior	de
la	fábrica,	para	evitar	que	nadie	más	lo	encontrara.	E	impedir	que	lo	que	hubiera
en	 el	 pozo	 saliera	 de	 allí	 y	 persiguiera	 a	 Sean.	 Evitar	 que	 alcanzara	 a	 los
abrasados	por	el	contacto	del	Profeta.
—Detective.	 —Guthrie	 se	 acercó	 a	 ella,	 con	 tono	 precavido—.	 Caitlin.

¿Seguimos	hasta	allí?
—Sí.
Martínez	y	él	la	acompañaron	hasta	la	ambulancia	que	esperaba.	Aparecieron

más	 coches.	 Los	 jefes	 de	 Sean,	 de	 la	 ATF.	 Un	 segundo	 vehículo	 federal,	 un
todoterreno	negro	con	antena.	El	conductor	se	bajó	entonces,	un	hombre	lúgubre,
con	ojos	de	lince	y	traje	oscuro,	que	se	quedó	a	distancia	mirándola.	El	FBI.
Un	sanitario	de	urgencias	saltó	desde	las	puertas	abiertas	de	la	ambulancia.	Le

pidió	que	subiera	al	interior.	Ella	llegó	hasta	el	parachoques	trasero	y	se	sentó.
—Dentro	de	un	momento...	—dijo.
El	sanitario	le	paseó	una	linterna	por	delante	de	los	ojos,	le	pidió	que	siguiera

su	dedo,	le	examinó	la	cabeza,	palpó	el	hematoma	enorme	y	palpitante	que	tenía
a	un	lado.
—¿Ha	perdido	la	conciencia?	—preguntó.
—Quizá.
—¿Dolor	de	cabeza?
—Tamaño	Godzilla.
—¿Náuseas?	¿Vómitos?
—Todavía	no.	Pero	sí	estrellas	y	un	zumbido	y...	mareo.



Al	cabo	de	unos	segundos	todo	fue	pasando.	El	sanitario	le	había	puesto	una
mano	en	el	hombro.
—Tenemos	que	llevarla	a	Urgencias.
—Dentro	de	un	rato.	Primero,	al	General	de	San	Francisco.	Mi	novio...
—Ahora.	 —Le	 volvió	 la	 mano	 con	 suavidad.	 Trató	 de	 conservar	 la

profesionalidad,	pero	profirió—:	¡Joder,	chica!
La	ayudó	a	ponerse	de	pie.	Ella	miró	a	Guthrie	y	a	Martínez,	y	una	bola	de

lágrimas	le	empañó	los	ojos.	Parpadeó	para	eliminarla.
—Shanklin,	Lyle...
Guthrie	asintió.	Martínez	miró	al	suelo.
—Estaban...	Intentaron...
—Lo	hicieron	—dijo	Guthrie.
El	frío	pareció	penetrar	por	fin	en	todo	su	cuerpo.
Junto	al	edificio	de	la	fábrica,	alguien	silbó	y	llamó	a	Martínez.	Este	se	inclinó

y	le	habló	bajito	a	Caitlin.
—Lo	has	hecho	muy	bien.	Ánimos,	muchacha.
Y	se	alejó.
—Le	voy	a	dejar	los	clavos	—dijo	el	médico—.	Necesitará	un	cirujano	de	la

mano	para	que	la	examine.	Venga.
Ella	miró	atrás,	a	la	fábrica.
—Mi	padre	sigue	ahí.	No	quiero	dejarlo	solo.
Los	hombros	de	Guthrie	se	encorvaron.
—Detective...	El	equipo	del	escenario	del	crimen	pasará	horas	ahí.	—Su	voz

se	suavizó—.	Tiene	que	hacerse	cargo	el	forense.	El	doctor	Azir	se	ocupará	de	su
padre.
A	ella	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.	Asintió.
—Entonces,	llévenme	al	General	de	San	Francisco.
Pero	el	sanitario	intervino.
—Lago	Merritt	—dijo—.	 Ya	 saben	 que	 va	 para	 allá.	 Y,	 en	 este	 estado,	 no

puede	ayudar	en	nada	a	su	novio.
La	 ayudó	 a	 subir	 a	 la	 ambulancia.	 Las	 puertas	 se	 cerraron.	 Se	 alejaron	 del



escenario	y	las	luces	relampagueantes	se	desvanecieron	hasta	quedar	en	nada.
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JUEVES

En	el	cementerio	de	Calvary,	Caitlin	se	alejó	caminando	con	su	madre,	después
del	oficio	religioso	junto	a	la	tumba.	Los	árboles	estaban	rebosantes	de	capullos
rosas,	bajo	un	cielo	azul	cobalto.	Tras	ellos,	unas	flores	blancas	cubrían	el	ataúd.
Los	asistentes,	con	trajes	oscuros,	se	dirigían	despacio	a	sus	coches.	Sandy	le

pasó	a	Caitlin	un	brazo	por	 la	cintura.	Esta	 se	 sentía	más	 fuerte,	pero	el	brazo
derecho	aún	colgaba	de	un	cabestrillo	y	estaba	envuelto	en	un	yeso	azul,	con	los
huesos	de	la	mano	reconstruidos	y	los	dedos	bien	conectados.	Su	rostro	era	como
una	tormenta	de	hematomas.
El	 grupo	 era	 pequeño.	 Solo	 estaban	 los	 amigos	 más	 leales,	 los	 colegas	 de

Sandy	 y	 unas	 cuantas	 personas	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff.	 Martínez	 llevaba
corbata,	 algo	 que	 Caitlin	 encontró	 extrañamente	 conmovedor.	 El	 policía	 de
paisano	 viejo,	 con	 las	 mejillas	 colgantes	 y	 la	 espalda	 encorvada,	 que	 había
llamado	a	su	puerta	 la	noche	en	que	 todo	empezó,	 le	ofreció	amablemente	sus
condolencias.	Caitlin	y	Sandy	le	dieron	las	gracias.
El	último	en	alcanzarlas,	ya	cuando	estaban	cerca	del	coche	de	Sandy,	fue	el

sargento	Guthrie.
Llevaba	un	traje	con	una	camisa	blanca	muy	bien	planchada,	pero	parecía	tan

demacrado	y	cansado	como	siempre.
—Señora	Hendrix...	Caitlin...	Las	acompaño	en	el	sentimiento.
—Gracias	—dijo	Caitlin.
—Mack	habría	agradecido	mucho	que	viniera	hoy	—dijo	Sandy.
Dirigió	una	última	y	prolongada	mirada	hacia	la	tumba	de	su	exmarido.	Luego

besó	a	Caitlin	en	la	mejilla.
—Te	espero	en	el	coche.	—Miró	a	Guthrie	por	encima	de	sus	gafas	de	sol—.



Cinco	minutos,	sargento.	Le	dieron	el	alta	del	hospital	ayer.
—Sí,	señora.
Se	quedaron	un	momento	de	pie	bajo	los	árboles.
—Vamos	a	caminar	un	poco	—dijo	Caitlin.
—¿Le	va	bien?
—No	me	puedo	quedar	quieta.
Caminaron	lentamente	por	el	césped.	Guthrie	la	miraba	con	gesto	preocupado.
—¿Qué	tal	está	Sean?
—Pendiente	de	un	hilo.
No	podía	 decir	 nada	más.	Necesitaba	 guardar	 todos	 sus	 pensamientos	 en	 su

interior,	para	 reponer	 fuerzas	y	convocar	a	 todos	 los	poderes	de	 la	 tierra	y	del
cielo	y	regresar	con	Sean,	cogerlo	de	la	mano	y	hablar,	aunque	él	solo	estuviera
medio	consciente.	Enviarle	todos	sus	deseos.
«Sigue	vivo».
Guthrie	se	adaptó	al	paso	lento	de	ella.
—La	patrulla	de	la	autopista	encontró	la	furgoneta	Dodge	Ram	abandonada	en

un	 barranco	 de	 San	 Francisco.	 Totalmente	 limpia.	 No	 hemos	 encontrado	 al
confidente	con	el	que	fue	a	reunirse	Sean.	Pero	no	toda	la	sangre	que	había	en	el
suelo	de	la	fábrica	pertenecía	a	Sean.	Podría	ser	del	confidente.
—Y	todavía	no	saben	si	era	un	confidente	de	verdad	o	alguien	a	quien	Rhone

pagó	para	que	engañara	a	Sean.
—Estamos	 trabajando	en	 ello	—respondió	Guthrie—.	Paige	ha	 contratado	 a

un	abogado,	por	cierto.
—Qué	lista	es...	Es	una	superviviente.
Ambos	aflojaron	el	paso	bajo	las	ramas	bajas	de	un	roble.
—La	fábrica	abandonada	—dijo	ella.
—Fue	su	número	final,	¿no?	—preguntó	Guthrie.
—Sí...	Pero	no	tal	y	como	él	lo	había	planeado.
Aunque	 todavía	 luchaba	 contra	 la	 conmoción	 y	 el	 dolor,	 Caitlin	 trataba

reconstruir	las	piezas.	Le	pareció	oír	la	voz	de	Mack.
—«Los	asesinos	en	serie	no	lo	dejan	nunca».	Mi	padre	tenía	razón.	Lo	único



que	los	detiene	es	la	muerte	o	la	captura.	Y	Rhone	no	planeaba	ninguna	de	las
dos	cosas.
Como	había	hecho	en	 incontables	ocasiones	desde	el	domingo	por	 la	noche,

intentó	recrear	el	descenso	por	el	túnel,	ver	a	cámara	lenta	los	momentos	previos
al	 ataque	 del	 Profeta,	 y	 hacerlo	 con	 claridad	 y	 precisión.	 Sus	 recuerdos	 eran
confusos	e	impresionistas.	Pero	mientras	caminaba	con	Guthrie,	intentó	ponerlos
de	nuevo	en	orden.
—«Al	 menos	 has	 venido	 al	 noveno	 círculo»,	 dijo	 Rhone.	 Como	 si	 aquello

formara	parte	de	su	plan	—dijo	ella—.	Pero	cuando	apuntaba	a	mi	padre	con	el
arma...	 —El	 recuerdo	 volvió	 a	 ella,	 vívido	 y	 espantoso—.	 En	 ese	 momento,
Rhone	empezó	a	improvisar.
—Quizá	tenía	trabajado	su	guion,	pero	en	el	calor	del	momento,	con	la	lucha,

lo	abandonó.
—Es	probable.	—Ella	meneó	la	cabeza—.	Pero	hay	algo	que	no	cuadra.
—¿El	qué?	—preguntó	Guthrie.
—En	el	Infierno,	el	noveno	círculo	del	infierno	lo	que	castiga	es	la	traición.
—Para	Rhone,	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 fuera	 una	 policía	 ya	 era	 una	 traición.

Para	 su	 mente,	 todos	 los	 movimientos	 que	 hacía	 buscaban	 traicionarlo	 —
aventuró	él—.	Era	un	psicópata.	Tranquila.
Era	como	decirle	a	un	 trineo	cohete	que	pisara	el	 freno,	después	de	 lanzarlo

por	el	aire	a	través	del	Gran	Cañón.
—No	es	eso.	Rhone	intentó	obligarme	a	que	traicionara	a	mi	padre	o	a	Sean,	o

a	la	gente	que	estaba	al	alcance	de	los	explosivos.	Me	dijo	que	me	dejaría	vivir	si
elegía	cuál	de	ellos	moría.
—Pero	no	tiene	por	qué	haber	un	motivo,	Caitlin.
Ella	se	volvió	hacia	él.
—Se	trata	del	Profeta.	Por	supuesto	que	lo	hay.
El	corazón	le	empezó	a	latir	con	fuerza.
—En	el	Infierno,	el	pozo	más	profundo	del	infierno	no	es	un	lago	de	fuego.	Es

de	hielo	 sólido.	Los	 traidores	están	 incrustados	en	él.	—Intentó	 recordar	cómo
los	clasificaba	Dante—.	Están	aquellos	que	matan	a	sus	propios	parientes,	como



Caín	o	Mordred.	Luego,	los	traidores	y	chaqueteros,	que	traicionan	a	su	gente	o
a	su	país.	Luego,	aquellos	que	 traicionan	a	sus	huéspedes.	Y,	por	último,	en	el
centro	del	infierno...	—Se	llevó	una	mano	a	la	frente—.	Estoy	desvariando.
—Siga	hablando	—la	animó	Guthrie—.	Está	llegando	a	alguna	parte.
La	 brisa	 soplaba	 entre	 los	 árboles.	Los	 capullos	 se	 soltaron,	 como	 si	 fueran

confeti.
Caitlin	dejó	que	su	mirada	fuera	a	la	deriva	con	ellos.
—El	pozo	más	profundo	del	 infierno	 aloja	 a	 aquellos	que	han	 traicionado	a

sus	 señores.	 Bruto,	 Casio,	 Judas...	 Y	 en	 el	 mismísimo	 fondo	 se	 encuentra	 el
traidor	más	grande	de	 todos:	Satán.	Lucifer,	que	cometió	una	 traición	personal
contra	 el	 mismísimo	 Dios.	 Es	 un	 gigante	 con	 tres	 caras,	 congelado	 y	 metido
hasta	la	cintura	en	el	hielo,	batiendo	sus	alas	en	vano.	Atrapado.
—Quizá	Rhone	se	viese	como	Satán,	arruinado	por	 traicionar	al	Señor	de	 la

Luz.
—No.	 Él	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 el	 Señor.	 Pensaba	 que	 él	 era	 la	 luz.	—

Suspiró—.	 El	 caso	 es	 que...	 Me	 resisto	 a	 creer	 que	 realmente	 quisiera	 que
encontrásemos	su	guarida.	Nunca	nos	habría	atraído	hacia	ella,	ni	habría	jugado
con	nosotros	una	vez	dentro	de	ella.
Pero	eso	era	lo	que	había	hecho.	Y	había	tenido	éxito.	No	importaba	si	había

muerto	bajo	el	fuego	de	una	escopeta	o	el	calor	de	los	mil	voltios.	Había	matado
a	Lyle	y	a	Shanklin.	Y	se	había	llevado	a	su	padre.
La	marea	de	dolor	se	alzó	y	rompió	sobre	ella.	Notaba	como	si	las	cicatrices

de	sus	brazos	se	hubieran	abierto	de	nuevo	y	empezaran	a	sangrar.	Las	lágrimas
le	cayeron	por	las	mejillas.	Cogió	aire	y	dejó	escapar	un	sollozo	ahogado.
Guthrie	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Lo	siento.	—Ella	se	secó	los	ojos—.	No	debería...
—Calle,	chiquilla.	—Le	apretó	el	hombro—.	Esto	le	está	pasando	factura.	No

querrá	que	la	haga	internar	en	un	psiquiátrico...
La	acompañó	al	otro	lado	del	prado	hasta	el	coche	de	su	madre.
—Tómese	 el	 tiempo	 que	 necesite.	 Piense	 bien	 las	 cosas	 y,	 cuando	 esté

preparada,	habrá	personas	que	quieran	escucharla.



—¿Perdón?
—No	soy	el	único	que	quiere	recibir	información	suya.
Le	tendió	una	tarjeta	de	visita.	Ella	la	leyó.
—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	el	todoterreno	negro	aparcado	ahí?	—Señaló

hacia	 la	 carretera—.	 El	 que	 tiene	 una	 antena	 y	 unos	 chicos	 con	 Ray-Ban.	 El
mismo	 vehículo	 que	 estaba	 aparcado	 en	 la	 fábrica	 abandonada	 la	 otra	 noche,
justo	antes	de	que	me	metieran	en	la	ambulancia.
En	 la	 tarjeta	 ponía:	 c.	 j.	 emmerich,	 agente	 especial	 al	 mando.	 unidad	 de

análisis	de	conducta	del	fbi.
—Antes	 —dijo	 Guthrie—,	 usted	 preguntó	 si	 los	 federales	 reevaluarían	 el

perfil	del	Profeta.	Pues	ahora	quieren	hablar	con	usted.	—Levantó	una	mano—.
Cuando	esté	lista	para	reincorporarse	al	trabajo.	Sin	prisas.
La	inquietud	la	abrumaba.	Fatiga,	dolor.	Y	una	certeza	lacerante	de	que	estaba

pasando	por	alto	alguna	conexión	vital.
—No,	ahora.	Quizá	puedan	ayudarme	a	descifrar	por	qué	esta	ecuación	parece

irresoluble.
El	 agente	 que	 salió	 del	 monovolumen	 negro	 era	 el	 hombre	 lúgubre	 y	 con

mirada	de	halcón	que	la	había	mirado	la	otra	noche.	Cerró	la	pesada	puerta	del
coche	con	un	impulso.	Su	impermeable	negro	se	hinchó	con	el	aire,	como	un	ala.
—Detective	Hendrix.	Encantado	de	 conocerla.	Ojalá	 fuera	 en	 circunstancias

más	favorables.
—Agente	especial	Emmerich	—dijo	Caitlin—.	Estoy	intentando	recomponer

un	retrato	muy	complejo	del	último	acto	de	Titus	Rhone.	Espero	que	usted	sea
capaz	de	ver	lo	que	yo	no	veo.
—Dígame.
Ella	 rememoró	 los	 últimos	 minutos	 en	 el	 túnel	 subterráneo.	 Emmerich	 la

escuchaba	con	tranquilidad,	pero	con	interés.
—Después	de	que	usted	disparase	al	temporizador,	¿qué	hizo	él?	Momento	a

momento	—dijo.
—Chilló:	«Hija	de	puta».	Vio	que	el	temporizador	iba	a	llegar	al	cero.	Cuando

resultó	que	no	pasaba	nada,	se	quedó	asombrado.	Hizo	un	movimiento	hacia	allí,



pero	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 para	 atacarme	 primero.	 Entonces...	 puso	 cara	 de
sorpresa	 y	 se	 quedó	 quieto.	 Dijo:	 «Así	 avanzan	 los	 estandartes	 del	 rey	 del
infierno».	Cogió	el	rollo	de	alambre	de	cobre.	Y	entonces	le	disparé	el	tiro	final.
Una	vez	más,	se	vio	a	sí	misma	en	el	abandonado	andén	subterráneo.	Un	brote

de	emoción	la	invadió	de	nuevo.
—¿Detective?	—dijo	Emmerich.
—Sean...	 el	 agente	 especial	 Rawlins...	 Si	 él	 no	 hubiese	 empujado	 la

Remington	para	dejarla	a	mi	alcance...
La	expresión	de	Guthrie	se	convirtió	en	una	máscara	pétrea.
—¿Sean?
—Nunca	habría	podido	conseguirlo	sola.
—El	agente	Rawlins	dice	exactamente	lo	contrario.
Ella	frunció	el	ceño.
—No.
—Sí.	—Miró	a	Emmerich—.	Hemos	mantenido	una	breve	conversación	con

él.	No	recuerda	gran	cosa,	pero	sí	se	acuerda	de	eso.	Dice	que	la	escopeta	estaba
fuera	de	su	alcance,	«pero	no	del	de	Caitlin».	—La	miró	de	nuevo	y	su	voz	se
suavizó—.	Después	 de	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 no	 puede	 recordarlo	 todo	 con
absoluta	perfección...
—No.	No	es	eso...
Cerró	los	ojos.	Estaba	de	nuevo	en	el	túnel	subterráneo,	clavada,	viendo	a	su

padre	pelearse	con	Rhone.	Notó	que	descendía	sobre	ella	una	sombra	negra	que
al	parecer	se	separó	del	Profeta	para	acabar	con	ella.	Oyó	rozar	el	acero	contra	el
andén	y	vio	el	cañón	de	la	escopeta	que	brillaba,	a	su	alcance.
Entonces	abrió	los	ojos.
Vio	 una	 vez	 más	 el	 nauseabundo	 chasquido	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la

electricidad	al	 fundirse	en	el	 túnel,	oyó	respirar	a	Sean,	 los	ruidos	de	 las	ratas,
los	aleteos	de	los	murciélagos,	la	silueta	negra	que	los	segaba	con	su	guadaña	y
se	los	llevaba	a	todos.
Las	sombras	se	alejaron.
—Hay	un	segundo	asesino	—dijo.



Las	cabezas	de	Emmerich	y	Guthrie	se	volvieron	al	unísono.
—¿Cómo?	—preguntó	Guthrie.
La	emboscada	en	el	túnel.	Una	luz	helada,	la	voz	grabada	del	Profeta,	Rhone

atacando	a	su	padre	desde	atrás	y	luego...
Ella	no	había	visto	a	Rhone	disparar	a	su	padre.	Oyó	la	pistola	de	clavos,	vio	a

Mack	agacharse	y	luego...	luego...	la	tabla	le	dio	en	la	cabeza.	La	sombra	negra
cayó	sobre	ella.
Ahora	se	estaba	despertando.
Un	 golpe	 fuerte	 en	 la	 cabeza,	 estrellas,	 dolor,	 caída.	 Una	 mano	 caliente	 y

encallecida	que	la	arrastraba	hacia	el	armario,	y	luego	le	perforaba	la	mano	con
los	clavos.	Mientras,	al	otro	lado	del	andén,	su	padre	empezaba	a	luchar	con	toda
su	alma	con	Titus	Rhone.
—Dos	 hombres.	Nos	 atacaron	 dos	 hombres.	—Dejó	 escapar	 un	 jadeo—.	El

confidente	con	el	que	se	 tenía	que	 reunir	Sean,	 supuestamente...	¿Y	si...?	—Se
palmeó	la	frente—.	Eran	dos.
—Un	segundo	asesino.	¿Trabajando	con	Rhone?	—preguntó	Emmerich.
—No	un	imitador,	sino	un	socio.
La	cabeza	le	latía,	pero	consiguió	olvidarse.
—Por	eso	las	cosas	no	cuadraban.	Las	huellas	de	pisadas.	La	modulación	de	la

voz.	Las	veces	que	parecía	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.
—¿Porque	realmente	lo	estaba?
—Hendrix,	estaba	conmocionada...	—dijo	Guthrie.
—Sí.	Pero	sargento...	eso	lo	explica	todo.	El	segundo	asesino	fue	el	que	nos

atrajo	hacia	la	fábrica	y	el	túnel	abandonado.
—Un	segundo	asesino.
—Un	hombre	 joven.	Obsesionado	 con	 el	Profeta.	Yo	me	di	 cuenta,	 pero	no

investigué	lo	suficiente...
—Si	eso	es	cierto	—dijo	Emmerich—,	también	estaba	obsesionado	con	usted.
—Alguien	 que	 consiguió	 conectar	 con	 Titus	 Rhone.	Que	 usó	 a	 Rhone	 para

conseguirme	a	mí.	—Lo	miró—.	Alguien	que	atrajo	a	Rhone	a	su	muerte.
—¿Por	qué?



—Porque	quería	ocupar	el	lugar	del	asesino	y	superar	sus	éxitos.
La	mirada	aguda	de	Emmerich	se	volvió	más	aguda	aún.
—Un	nuevo	sospechoso...
—Fue	él	quien	me	clavó	la	mano	al	armario	en	la	oscuridad.
—Y	si	es	así...,	¿dónde	está	ahora?
—Supongo	que	escapó	en	el	tiroteo.
Lo	volvió	a	oír:	roces,	sonidos	que	iban	disminuyendo.
—Creo	que	se	retiró	y	estaba	observando.	Más	allá	del	túnel,	en	las	escaleras

que	iban	hasta	el	vestíbulo	y	las	taquillas,	bajo	las	lonas	quizás,	en	alguna	parte.
—Quería	mirar	—adivinó	Emmerich.
—Cuando	vio	que	Rhone	caía,	cuando	me	vio	con	la	escopeta	del	calibre	doce

y	se	fue	la	luz,	huyó.
—¿Pensaba	que	guardaba	cartuchos	en	la	recámara?	—pregunto	Guthrie.
La	fría	brisa	no	podía	competir	con	la	frialdad	de	la	comprensión	que	estaba

arraigando	en	su	interior.
—Porque	ya	había	obtenido	lo	que	quería:	la	derrota	de	Rhone.
«Bum».
Aquello	la	golpeó	de	pleno.
—El	 circuito	 de	 explosivos	 no	 era	 defectuoso.	Los	 explosivos	 no	 estallaron

porque	el	otro	sospechoso	los	saboteó	—dijo.
Y	entonces	comprendió	el	gesto	de	revelación	y	la	satisfacción	enfermiza	que

cruzaron	la	cara	de	Rhone	justo	antes	del	disparo	final.
—Rhone	sabía	la	verdad.	Vio	al	segundo	asesino	y	supo	que	le	habían	tendido

una	 trampa.	 Supo	 que	 su	 socio	 había	 saboteado	 la	 bomba.	 Supo	 que	 estaba
condenado.	 —Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 las	 sienes—.	 Dios	 mío...	 Rhone	 estaba
orgulloso	de	que	su	alumno	estuviera	venciendo	al	propio	rey	del	infierno.
—¿Porque	 el	 sospechoso	 estaba	 completando	 la	 fantasía	 del	 Profeta?	 —

aventuró	Emmerich.
—Porque	el	sospechoso	subvirtió	el	plan	y	lo	llevó	a	extremos	con	los	que	el

Profeta	 ni	 siquiera	 había	 soñado.	Rhone	 apreció	 la	 ironía,	 el	 toque	 de	 justicia
poética.



Ella	los	miró	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Por	 eso	 era	 el	 noveno	 círculo	 del	 infierno.	 El	 discípulo	 traicionaba	 al

maestro.
El	gesto	de	Guthrie	se	ensombreció.	Su	cabeza	era	un	torbellino	de	ideas.
—Si	 eso	 es	 cierto,	 la	 quiere	 viva.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 que	 pueda	 contar	 su

historia?	No	me	parece	suficiente...
El	viento	arreció.	Un	clavo	torcido	parecía	rascarle	la	columna	vertebral.
—Porque	tiene	planeado	algo	más	—dijo	ella.
Emmerich	 dejó	 caer	 las	 manos	 a	 los	 costados.	 Parecía	 un	 pistolero

preparándose	para	desenfundar.
—Tenemos	que	encontrarlo.	Queremos	que	trabaje	con	nosotros.
Ella	alzó	una	ceja	mientras	miraba	a	Guthrie.
—Hemos	estado	hablando	—explicó	él—.	Pero	quien	decide	es	usted.
Una	ráfaga	de	viento	hizo	temblar	 las	hojas.	Caitlin	sintió	que	los	pies	no	la

sostenían	 con	 firmeza,	 que	 estaba	muy	 afectada,	 exhausta...	 y,	 sin	 embargo,	 la
energía	vibraba	a	través	de	su	cuerpo.
—Sí.	Quiero	atrapar	a	ese	tío.	Pero	no	solo	a	él.	—Se	volvió	hacia	Emmerich

—.	Dígame	por	dónde	empezar.
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La	 vista	 desde	 la	 habitación	 del	 hospital	 era	 dolorosamente	 brillante.	 El	 sol
matinal	resplandecía	a	través	de	la	ventana,	las	luces	por	encima,	el	monitor	del
corazón	 pitando	 con	 las	 ondulaciones	 del	 electrocardiograma.	 Caitlin	 estaba
sentada	junto	a	la	cama.
Con	la	melena	pelirroja	suelta,	suave,	secándose	después	de	la	ducha.	La	piel

demasiado	pálida,	pensó	Sean,	los	ojos	demasiado	oscuros,	el	lado	izquierdo	de
su	rostro	convertido	en	un	mapa	de	hematomas	que	estaban	pasando	del	morado
al	verde.	Llevaba	el	brazo	derecho	en	cabestrillo	y	la	mano,	reparada	gracias	a	la
cirugía,	estaba	inmovilizada	con	alambres	y	yeso.	Era	una	verdadera	hazaña	de
ingeniería	y	habilidad,	que	le	permitiría	agarrar	de	nuevo	su	SIG	y	darle	un	buen
puñetazo	a	un	saco	de	boxeo	y	quizá,	o	al	menos	eso	esperaba,	hacerle	un	gesto
burlón	con	el	dedo,	cuando	se	lo	mereciera.
—Eh...	—dijo	él.
Ella	sonrió.
—Eh.
Ella	se	levantó,	moviéndose	como	si	le	doliera	cada	centímetro	de	su	cuerpo,

y	se	acercó	a	la	cama.	Le	acarició	el	pelo	con	la	mano	izquierda	y	se	lo	apartó	de
la	frente	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Pensaba	que	todavía	no	te	habían	dado	el	alta	en	el	hospital.
—No	se	puede	tener	siempre	encerrada	a	Lobezna.
Él	 sabía	 que	 era	 a	 finales	 de	 la	 semana.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cuántos	 días

habían	pasado	desde	que	Caitlin	y	Mack	lo	encontraron.	Solo	se	aferraba	a	la	luz
del	día.	Levantó	la	mano.
Ella	la	cogió.
—Michele	está	aquí.	Ha	estado	aquí	casi	todo	el	tiempo.



Él	asintió.	Por	un	momento,	 la	 idea	de	que	su	ex	estuviera	haciendo	guardia
para	él	(y	para	Caitlin)	le	resultó	excesiva.
—Sadie	está	con	los	padres	de	Michele.	Cuando	estés	mejor,	podemos	llamar

y	hablar	con	ella.
—Estupendo	—dijo	él.
Le	salió	un	poco	estrangulado.	Sabía	que	iba	a	ponerse	bien.	Sabía	que	Caitlin

lo	 había	 rescatado.	 Sabía	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 había	 tenido	 las	 mismas
oportunidades.
—Tu	padre...	—dijo	él—.	Hizo	mucho	más	de	lo	que	le	correspondía...
Ella	apretó	los	labios	y	parpadeó	para	evitar	las	lágrimas.
—Sí.	Así	era	él.
Él	dejó	escapar	el	aire	con	fuerza.
—Y	tus	oficiales...
—Ya	lo	sé.
El	 silencio	 era	 lo	máximo	que	podían	 aceptar	 en	 aquel	momento.	Caitlin	 se

quedó	de	pie	un	buen	rato,	agarrándole	la	mano.	Guardándose	algo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—Rhone	tenía	un	socio.
—Dios...
Ella	se	lo	explicó	a	grandes	rasgos.	Él	meneó	la	cabeza.
—Un	nuevo	Profeta	—dijo.
—No.	Creo	que	ese	tío	es	algo	completamente	distinto.
Ella	 lo	miró	 con	una	 sinceridad	que	 él	 raramente	 veía	 en	 su	 rostro.	Tiempo

tendría	de	levantar	nuevas	barreras,	se	imaginó,	pero	de	momento	había	dejado	a
un	lado	su	kevlar	emocional.
Él	le	apretó	la	mano.
—Hay	algo	más,	seguro.	¿Qué	es?
—El	FBI	me	ha	ofrecido	un	trabajo	en	la	Unidad	de	Análisis	de	Conducta.	Y

he	dicho	que	sí.
—Joder...	¿Vas	a	unirte	a	los	federales?	¿A	los	G-men?
Ella	lo	puso	al	corriente.



—Eso	significa	la	Academia	en	Quantico...
—Lo	sé	perfectamente.
—...	y	trabajar	allí,	al	menos	al	principio.	Pero	nada	de	eso	será	posible	si	los

médicos	no	me	dan	permiso.
Se	miró	la	mano	derecha	con	cierta	preocupación.
—Hasta	que	te	den	el	permiso	médico.	Porque	te	lo	darán.
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 apoyó	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 su	 pecho.	 Su	 voz

adquirió	un	tono	más	íntimo.
—Pero	no	voy	a	irme	a	ningún	sitio	hasta	que	vuelvas	a	estar	de	pie.
—Mañana.	El	fin	de	semana,	a	más	tardar.
—Sean.	No	te	voy	a	dejar.
—Ya	 sé	 que	 no.	 —Aspiró	 aire	 despacio—.	 ¿Dos	 federales?	 Ya	 nos

arreglaremos...
Ella	lo	miró.	Tenía	sus	dudas.
—Sí,	estoy	drogado	hasta	las	cejas	—aclaró	él—.	Pero	es	el	trabajo	de	tu	vida,

y	es	importante.	Y	no	se	te	volverá	a	presentar	una	oportunidad	como	esta.	Si	no
aceptas,	no	te	lo	perdonarás	nunca.
Ella	le	puso	la	mano	en	la	cara	y	lo	besó	despacio.
—Te	quiero.
—Sabes	que	soy	Sean,	¿no?	No	Shadow.
La	expresión	de	ella	se	volvió	burlona.
—Gilipollas.
—Solo	para	asegurarme...	Como	tienes	una	conmoción...
—Ladra	y	verás	lo	que	te	hago.
—Yo	también	te	quiero,	Lobezna.
El	 móvil	 de	 Caitlin	 le	 sonó	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 Ella	 hizo	 una

mueca.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 hacer	 una	 mueca	 cuando	 la
llamaban	por	el	móvil,	observó	Sean,	aunque	ella	no	se	daba	cuenta.	Fue	hacia	la
ventana,	habló,	escuchó	y	colgó.
—¿Ellos?	—preguntó	él.
La	 luz	 del	 sol	 pareció	 rodearla	 e	 infundirle	 energía.	 Su	 piel	 pálida	 adquirió



cierto	brillo	y	sus	ojos,	una	concentración	oscura.	Asintió.
—Vete	—dijo	él.
—Volveré.
—Bien.	O	si	no,	iré	a	buscarte.
Ella	salió	y	solo	dejó	el	aire	vacío	a	su	espalda.



EPÍLOGO

Las	hojas	del	final	del	verano	brillaban	muy	verdes	al	calor	del	sol.	Las	cigarras
cantaban	 en	 los	 árboles.	Aunque	 solamente	 eran	 las	 ocho	de	 la	mañana,	 ya	 se
veía	que	Virginia	era	un	mundo	muy	distinto	de	California.	Caitlin	aparcó	en	el
estacionamiento	de	Quantico,	 se	arregló	 la	chaqueta	de	 su	nuevo	 traje	negro	y
entró	en	el	vestíbulo.
El	escudo	del	FBI	dominaba	la	pared.	Aquel	día,	al	verlo	se	irguió	más	aún	y

su	 corazón	 latió	 con	 más	 fuerza.	 La	 mujer	 que	 estaba	 en	 el	 mostrador	 de
recepción	le	sonrió,	con	gesto	cómplice.	Creía	que	se	harían	los	duros	con	ella...
—Buenos	días	—dijo	Caitlin.
—Bienvenida	al	FBI,	agente	especial	Hendrix.
Caitlin	 intentó	 contener	 su	 sonrisa,	 mientras	 pasaba	 por	 la	 puerta	 con	 su

correspondiente	zumbido.
La	ayudante	del	agente	Emmerich	se	reunió	con	ella	en	el	otro	lado.	La	joven

le	tendió	la	mano,	dispuesta	a	darle	un	fuerte	apretón,	pero	la	estrechó	blanda	al
ver	el	aparato	ortopédico	que	llevaba	Caitlin.
—¿Qué	tal	la	rehabilitación?	—preguntó.
—Tremenda,	pero	ya	está	hecha.	Esto	lo	llevo	solo	como	precaución.
—Me	alegro	de	saberlo.	Y	también	me	alegro	de	que	esté	con	nosotros.
Condujo	 a	 Caitlin	 hacia	 el	 interior	 del	 laberinto	 de	 cubículos,	 hasta	 un

escritorio	donde	estaban	apilados	expedientes,	suministros	de	oficina	y	una	caja
llena	de	libros.	La	joven	dio	unas	palmaditas	en	los	archivos.
—Estos	 son	 para	 que	 los	 revise.	 La	 reunión	 de	 grupo	 es	 a	 las	 nueve.	 —

Asintió,	con	un	diminuto	gesto	eficiente	y	pulcro—.	Instálese.	La	veo	luego.
Caitlin	se	quedó	allí	de	pie,	saboreando	aquel	momento.	Le	envió	un	mensaje

de	texto	a	Sean:



Eh,	G-man,	ya	estoy	aquí,	en	la	Central,	cariño.	Con	amor,	tu	Gwoman.

Sonrió	y	se	sentó.	Atrajo	la	pila	de	expedientes	hacia	ella.	Sonó	el	teléfono	del
escritorio.
Lo	descolgó,	disfrutando	de	la	primera	oportunidad	que	tenía	de	decir:
—Análisis	de	Conducta,	Hendrix.
Una	voz	áspera	dijo:
—Así	que	es	verdad.	Caitlin	resurge	de	sus	cenizas.
La	voz	decía	«Caitlin»	como	si	aquella	palabra	fuera	una	serpiente,	una	cosa

resbalosa	 que	 hubiese	 dejado	 a	 un	 lado	 su	 piel	 y	 continuase	 con	 un	 nuevo
disfraz.	 La	 mirada	 de	 ella	 se	 hizo	 más	 lenta,	 posándose	 en	 el	 suelo,	 en	 las
ventanas,	en	las	colinas	de	Virginia,	en	el	cielo	brillante.
—Asombroso	de	verdad	—dijo	la	voz—.	Eres	dura	de	pelar.
Ella	puso	una	mano	sobre	el	escritorio	para	no	perder	el	equilibrio.
—Soy	una	maldita	pesadilla.
Esa	voz...	Era	joven,	áspera,	con	un	deje	ronco,	como	si	hubiese	recibido	un

puñetazo	o	un	corte	en	la	garganta.	Vio	pasar	a	un	hombre	a	saltitos	junto	a	ella,
en	un	bar	de	moteros,	diciendo:	«Señoras...	¿O	debería	decir	señora	y	estupa?».
Así	de	cerca	había	estado	de	ella.
—Pero	que	seas	dura	de	pelar	no	significa	que	sea	 imposible	—prosiguió	él

—.	Disfruta	de	tu	tiempo.	Y	de	tu	regalo.
La	 llamada	 se	 cortó.	 Ella	 miró	 las	 cosas	 que	 había	 encima	 del	 escritorio.

Cogió	un	par	de	tijeras	y	abrió	la	caja	de	lo	que	pensó	que	serían	libros.
En	 el	 interior,	 envuelto	 en	 un	 transparente	 sudario	 de	 celofán,	 había	 un

ramillete	de	lirios	negros.
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