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Escrito en 1929, Mendel el de los libros narra la tragica historia de
un excentrico librero de viejo que pasa sus dias sentado siempre a
la misma mesa en uno de los muchos cafés de la ciudad de Viena.
Con su memoria enciclopédica, el inmigrante judio ruso no sélo es
tolerado, sino querido y admirado por el duefnio del café Gluck y por
la culta clientela que requiere sus servicios. Sin embargo, en 1915
Jakob Mendel es enviado a un campo de concentracion, acusado
injustamente de colaborar con los enemigos del Imperio
austrohungaro. Un breve y brillante relato sobre la exclusion en Ila
Europa de la primera mitad del siglo XX.
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De vuelta en Viena tras una visita a los barrios de la periferia, me vi
inmerso de improviso en un chaparrén que, con humedo latigo, perseguia a
la gente obligdndola a correr hasta los portales de las casas y otros refugios.
Yo mismo busqué también, a toda velocidad, un techo que me amparara.
Por fortuna, en Viena le espera a uno en cada esquina un café. De modo que
hui al que se encontraba mas préximo, con el sombrero que ya goteaba y los
hombros empapados. Una vez en el interior, se reveld como el tipico cafe de
arrabal, con ese estilo casi esquematico, burgués, de los de la antigua Viena,
lleno a rebosar de gente normal que consumia mas periddicos que bolleria,
y sin los artificios tan de ultima moda en los cafés cantantes que en el
centro de la ciudad imitan a los alemanes. En aquel momento —estaba
empezando a oscurecer—, la atmosfera ya de por si sofocante se veia
jaspeada por espesos anillos de humo azul. Y, sin embargo, aquel café daba
la impresion de estar limpio, con sus sofés de terciopelo visiblemente nuevo
y su caja registradora de aluminio reluciente. Con las prisas no me habia
molestado en leer el nombre que ponia por fuera. Por otro lado, ;para que?
De modo que me senté en aquel lugar célido, mirando impaciente a través
de los ventanales cubiertos de chorros azules a la espera de que la lluvia,
inoportuna, tuviera a bien alejarse un par de kilometros.

De modo que alli estaba yo, sentado sin hacer nada; a punto de caer en
esa pasividad indolente que, como un narcoético, irradia todo auténtico café
vienés. Con aquella sensacion de vacio, me dediqué a contemplar a las
distintas personas que se encontraban a mi alrededor. La luz artificial de
aquel espacio lleno de humo marcaba unas sombras de un gris muy poco
saludable en torno a sus ojos. Observé a la seforita de la caja, que con
movimientos mecanicos alcanzaba al camarero el azicar y las cucharillas
para cada taza de café. Medio dormido, de manera involuntaria, lei los
carteles del todo anodinos que colgaban de las paredes. Aquella especie de
letargo casi me sent6 bien. Pero, sibitamente, una extraiia tension me saco
de mi somnolencia. Una imprecisa inquietud despertaba en mi interior,
como lo hace un pequefio dolor de muelas del que ain no sabe uno si
procede de la parte izquierda o de la derecha, de la mandibula inferior o de
la superior. Tan so6lo senti una sorda impaciencia, una intranquilidad



espiritual, pues de pronto —no sabria decir por qué— fui consciente de que
ya debia de haber estado alli en alguna ocasion, hacia afios, y de que algin
recuerdo debia de unirme a aquellas paredes, a aquellas sillas, a aquellas
mesas, a aquel espacio envuelto en humo.

Pero cuanto més me esforzaba por alcanzar aquel recuerdo, con mayor
malicia y de modo mas escurridizo se me escapaba, como una medusa,
brillando incierto en el estrato mas profundo de la conciencia y, sin
embargo, imposible de atrapar. En vano fijé¢ la mirada en cada objeto que
habia en aquel local. Es cierto que algunas cosas no las conocia, como la
caja registradora con su resorte tintineante. O el revestimiento marrén de las
paredes de falsa madera de palisandro. Todo aquello debian de haberlo
colocado mas tarde. Pero, si, sin duda. Yo habia estado alli en alguna
ocasion, hacia veinte afios o mas. Alli perduraba, oculto en lo invisible
como el clavo en la madera, una parte de mi propio yo hace tiempo
soterrada. Haciendo un esfuerzo, dilat¢ y empujé todos mis sentidos por
aquel espacio, y al mismo tiempo por mi interior. Y, sin embargo...
iMaldita sea! No lograba alcanzar aquel recuerdo desaparecido, ahogado en
mi mismo.

Me enfad¢é, como se enfada uno siempre que un fallo le hace ser
consciente de la insuficiencia e imperfeccion de las fuerzas mentales, pero
no perdi la esperanza de recuperar aquel recuerdo. Tenia claro que tan so6lo
necesitaba un mintsculo gancho al que poder aferrarme, pues mi memoria
es de una indole particular, buena y mala al mismo tiempo. Por un lado,
obstinada y tenaz, pero por otro también increiblemente fiel. Se traga lo
mas importante, tanto en lo que respecta a los acontecimientos como a los
rostros, tanto lo leido como lo vivido, dejandolo con frecuencia en lo mas
hondo, en la oscuridad, y no devuelve nada de ese mundo subterraneo sin
que uno ejerza presion, soOlo porque asi lo requiere la voluntad. Sin
embargo, me basta el mas fugaz asidero, una postal, los trazos de una
caligrafia en el sobre de una carta, una hoja de periddico amarilla por el
tiempo, y enseguida lo olvidado, como el pez en el anzuelo, resurge de un
brinco de la fluida y oscura superficie, vivo y coleando. Entonces reconozco
cada detalle de una persona: su boca y, en su boca, el hueco de un diente, a



la izquierda, cuando se rie. Y el tono ronco de su risa, y como al reirse se le
contrae el bigote. Y como con esa risa surge otro rostro, diferente. Todo
esto lo veo entonces de inmediato, en una panoramica completa, y afos
después recuerdo cada palabra que aquella persona me dijo en cierta
ocasion. Pero, para percibir con los sentidos algo ocurrido en el pasado,
necesito siempre un estimulo sensorial, una minima ayuda de la realidad.
Asi que cerré¢ los ojos para poder reflexionar de modo mas intenso, para dar
forma a aquel anzuelo misterioso y asirlo. Pero, jnada! Otra vez, jnada!
Estaba enterrado y olvidado. Y tanto me irrit¢é por lo chapucero y
caprichoso del aparato retentivo que tengo entre las sienes, que habria
podido golpearme la frente con los pufios, tal y como se sacude una
maquina tragaperras estropeada que, desleal, retiene lo que le pedimos. No,
no podia seguir por mas tiempo sentado tranquilamente. Hasta tal punto me
excitaba aquel fracaso intimo. Y de puro enojado me levanté para
despejarme. Pero, es curioso, apenas habia dado los primeros pasos por el
local, cuando en mi interior se produjo, reverberando y centelleante, un
primer resplandor fosforescente. A la derecha de la caja registradora,
recordé, debia de haber una habitacion sin ventanas, iluminada tan s6lo con
luz artificial. En efecto. Asi era. Y alli estaba, empapelada de un modo
distinto y, sin embargo, exacta en sus proporciones, aquella habitacion
interior cuadrada, de contornos imprecisos: la sala de juego. De manera
instintiva, miré en derredor los diferentes objetos, con los nervios que ya
vibraban de alegria. Enseguida lo sabria todo, senti. Dos mesas de billar
holgazaneaban alli como verdes ci€énagas en silencio. En las esquinas habia
mesas de juego agazapadas, a una de las cuales estaban sentados dos
consejeros o catedraticos jugando al ajedrez. Y en un rincon, justo al lado
de la estufa de hierro, por donde se iba a la cabina de teléfonos, una
pequefia mesa cuadrada. Y de improviso me vino a la memoria como un
relampago. Lo supe de inmediato, al instante, con una Unica y ardiente
sacudida que me hizo estremecer de felicidad. Dios mio, si aquel era el sitio
de Mendel, de Jakob Mendel, Mendel el de los libros. Veinte afios después
habia ido a parar de nuevo a su cuartel general, el café Gluck, en la parte
alta de la Alserstrale. Jakob Mendel. ;Como habia podido olvidarle? Era



impensable. Durante tanto tiempo. A aquel ser humano de lo mas particular,
a aquel hombre legendario. A aquel peculiar portento universal, famoso en
la universidad y en un circulo reducido y respetuoso... Cémo habia podido
olvidarle, a ¢l, el mago, el corredor de libros que, imperturbable, se sentaba
alli dia tras dia, de la mafiana a la noche. Simbolo del conocimiento. jGloria
y honra del café¢ Gluck!

No necesit¢ mas que volver la vista hacia mi interior, tras los parpados,
durante un segundo, y enseguida, de la sangre iluminada por las imagenes,
ascendio su inconfundible figura. Le vi de inmediato en cuerpo y alma, tal y
como solia sentarse a aquella mesita cuadrada con la superficie de marmol
de un sucio gris, siempre repleta de libros y documentos. Como se sentaba
alli, invariable e impertérrito, la mirada tras las gafas fija, hipnoticamente
clavada en un libro. Cémo se sentaba alli y como, susurrando y rezongando
durante la lectura, mecia su cuerpo y su calva mal pulida y salpicada de
manchas hacia delante y hacia atras, una costumbre adquirida en el cheder,
el parvulario de los judios del Este. Alli, en aquella mesa y so6lo en ella, leia
¢l sus catalogos y sus libros, tal y como le habian ensefiado a hacer en la
escuela talmudica, canturreando en voz baja y balancedndose: una cuna
negra, bamboleante. Pues asi como un nifio cae en el suefio y se olvida del
mundo por medio de ese ritmico vaiveén hipnotizador, también el espiritu, en
opinidén de aquellos devotos, se sume de manera mas facil en la gracia de la
abstraccion gracias a ese oscilar y columpiarse del cuerpo ocioso. Y en
efecto, Jakob Mendel no veia ni oia nada de lo que ocurria a su alrededor.
Junto a ¢l alborotaban y vociferaban los jugadores de billar, corrian los
marcadores, repiqueteaba el teléfono. Barrian el suelo, encendian la
estufa... El no se enteraba de nada. En una ocasion, un carbén al rojo vivo
cayo0 fuera de la estufa; y ya olia a chamuscado y humeaba el parqué a dos
pasos de €l, cuando, alertado por el tufo infernal, uno de los parroquianos se
dio cuenta del peligro y a toda velocidad se abalanz6 para extinguir la
humareda. Pero €1, Jakob Mendel, a tan solo dos pulgadas de distancia y ya
tiznado por el humo, n0 habia notado nada, pues leia como otros rezan,
como juegan los jugadores, tal y como los borrachos, aturdidos, se quedan
con la mirada perdida en el vacio. Leia con un ensimismamiento tan



impresionante que desde entonces cualquier otra persona a la que yo haya
visto leyendo me ha parecido siempre un profano. En Jakob Mendel, aquel
pequeiio librero de viejo de Galitzia, contemplé por primera vez, siendo
joven, el vasto misterio de la concentracion absoluta, que hace tanto al
artista como al erudito, al verdadero sabio como al loco de remate, esa
tragica felicidad y desgracia de la obsesion completa.

Hasta ¢l me llevo un colega de la universidad, algo mayor que yo. Por
entonces yo estaba realizando una investigacion sobre el médico y
magnetizador paracélsico Mesmer, aun hoy poco conocido. Por cierto, con
poco ¢éxito, pues la bibliografia sobre el tema en cuestion se reveld
insuficiente, y el bibliotecario, al que yo, candido neofito, habia pedido
informacidn, me grufié en términos poco amables que la documentacion era
cosa mia, no suya. Entonces aquel colega me dijo por primera vez su
nombre. «Iré contigo a ver a Mendel», me prometié. «El lo sabe todo y lo
consigue todo. El te trae el libro mas singular del mas olvidado de los
anticuarios alemanes. Es el hombre mas capaz en toda Viena y ademas
auténtico, un ejemplar de una raza en extincion, un saurio antediluviano de
los librosy.

De modo que fuimos los dos al café¢ Gluck, y, mira por donde, alli
estaba sentado Mendel el de los libros, con las gafas puestas, la barba
desalifiada, vestido de negro. Leyendo, se balanceaba como un oscuro
matorral al viento. Nos acercamos, pero ¢l no se dio cuenta. Se limitaba a
estar alli sentado, leyendo y balanceando el torso como si fuera una pagoda,
hacia delante y hacia atras, por encima de la mesa. Tras ¢€l, de un gancho,
colgaba su negro y raido paleto, asimismo atiborrado de revistas y apuntes.
Para anunciarnos, mi amigo tosi6 con fuerza. Pero Mendel, las gruesas
gafas aplastadas contra el libro, seguia sin percatarse de nuestra presencia.
Por fin mi amigo dio sobre la superficie de la mesa un golpe tan fuerte y
enérgico como cuando llama uno a una puerta... Entonces Mendel levanto
la vista y, con un movimiento mecéanico y rapido, se subid hasta la frente las
toscas gafas de montura de acero. Bajo las erizadas cejas de un gris ceniza,
dos extrafios ojos se clavaron en nosotros, unos 0jos pequefios, negros,
despiertos, de mirada agil, aguda y temblequeante como la lengua de una



serpiente. Mi amigo me presento, y yo expuse mi demanda, para lo cual —
la argucia me la habia recomendado expresamente mi amigo— empecé por
quejarme, en apariencia furioso, del bibliotecario que no me habia querido
dar informacion alguna. Mendel se eché hacia atras y escupio con cuidado.
Después soltd una breve risa y, en la marcada jerga de los judios orientales,
exclamo: «;Que no ha querido? No. jNo ha podido! Es un parch, un burro
apaleado con el pelo gris. Le conozco, para mi desgracia, desde hace veinte
afios largos, pero sigue sin haber aprendido nada. Embolsarse el sueldo... es
lo tnico que saben hacer esos doctores. Deberian acarrear piedras en lugar
de andar metidos entre librosy.

Con esta enérgica descarga afectiva se habia roto el hielo, y un
bondadoso ademan de su mano me invitd por primera vez a acercarme a
aquella mesa de marmol cuadrada repleta de notas, a aquel altar de
revelaciones biblidfilas atin desconocido para mi. Expliqué al instante mis
deseos: las obras contemporaneas sobre magnetismo, asi como todos los
libros y polémicas posteriores a favor y en contra de Mesmer. En cuanto
terminé, Mendel cerré durante un segundo el ojo izquierdo, igual que un
arcabucero antes de disparar. Pero, de verdad, aquel gesto de concentrada
atencion durd tan s6lo un segundo. Después enumerd de inmediato y con
fluidez, como si estuviera leyendo en un catdlogo invisible, dos o tres
docenas de libros, cada uno de ellos con el lugar de publicacion, la fecha y
el precio aproximado. Me quedé perplejo. Aunque venia preparado, no me
esperaba algo asi. Sin embargo, mi estupefaccion parecio agradarle, pues al
instante siguid tocando en el teclado de su memoria las mas asombrosas
variaciones sobre mi tema. Me pregunt6 si queria saber también algo sobre
el sonambulismo, sobre los primeros ensayos con la hipnosis y sobre
GalBner, sobre exorcismo, la Ciencia Cristiana y la Blavatsky. De nuevo los
nombres, los titulos, las descripciones estallaron chisporroteando. Soélo
entonces comprendi con qué prodigio Unico de la memoria habia topado en
la persona de Jakob Mendel. Realmente, se trataba de una enciclopedia, de
un catalogo universal sobre dos piernas. Obnubilado por completo, me
quedé mirando a aquel fendmeno bibliografico, camuflado bajo la envoltura
insignificante, incluso algo grasienta, de un pequeio librero de viejo de



Galitzia, el cual, tras haberme soltado unos ochenta nombres, al parecer sin
darle importancia, pero en su interior satisfecho por el triunfo jugado, se
limpiaba las gafas con un pafiuelo de bolsillo que quiza en otro tiempo fuera
blanco. Para disimular un poco mi asombro, le pregunté con timidez cuales
de entre todos aquellos libros podria conseguirme. «Pues veamos lo que se
puede hacer», refunfufio. «Vuelva por aqui mafiana. Mendel entretanto le
conseguira algo. Y lo que no se encuentre, lo hallaré en otro sitio. Cuando
uno tiene sechell!l también tiene suertey.

Le di las gracias con educacion y, acto seguido, por pura amabilidad,
cometi una enorme estupidez, pues le propuse apuntarle en una hoja los
titulos de los libros que deseaba. En el mismo instante noté que mi amigo
me daba un codazo de advertencia. Pero era demasiado tarde. Mendel ya
me habia lanzado una mirada —j;qué mirada!— a un tiempo triunfal y
ofendida, burlona y de superioridad, una mirada francamente regia, la
mirada del Macbeth shakespeariano cuando Macduff pretende que el héroe
invencible se entregue sin combatir. Después dejé escapar otra breve
carcajada. La gran nuez en su garganta gorgoteo arriba y abajo de una
manera curiosa. Al parecer se habia tragado con esfuerzo una palabra
grosera. Y Mendel, aquel hombre bueno y formal, habria tenido razon de
haber soltado cualquier ordinariez que se le hubiera ocurrido, pues sélo un
extrafio, un ignorante —un amhorez,[?l como ¢él mismo decia— podia
hacerle a ¢él, a Jakob Mendel, una proposicion tan humillante. Anotarle a ¢€l,
a Jakob Mendel, el titulo de un libro, como si fuera el aprendiz de una
libreria o el bedel de una biblioteca, como si aquella inigualable mente
libresca, diamantina, hubiera tenido que echar mano jamas de un recurso
semejante, tan vulgar. S6lo mas tarde comprendi hasta qué punto habia
ofendido su genio singular con aquel amable ofrecimiento, pues Jakob
Mendel, aquel judio de Galitzia, pequenio, comprimido, envuelto en su
barba y ademas jorobado, era un titan de la memoria. Tras aquella frente
calcarea, sucia, cubierta por un musgo gris, cada nombre y cada titulo que
se hubieran impreso alguna vez sobre la cubierta de un libro se encontraban,
formando parte de una imperceptible comunidad de fantasmas, como
acufiados en acero. De cualquier obra que hubiera aparecido lo mismo hacia



dos dias que doscientos afios antes conocia de un golpe el lugar de
publicacion, el editor, el precio, nuevo o de anticuario. Y de cada libro
recordaba, con una precision infalible, al mismo tiempo la encuadernacion,
las ilustraciones y las separatas en facsimil. Veia cada obra —lo mismo
daba que la hubiera tenido en sus manos o que so6lo la hubiera entrevisto en
una ocasion y de lejos en un escaparate o en una biblioteca— con la misma
claridad con la que el artista ve sus creaciones interiores, aun invisibles para
el resto del mundo. Recordaba, por ejemplo, que un libro aparecia en oferta
en el catdlogo de un anticuario de Ratisbona por unos seis marcos y, de
inmediato, que ese mismo libro se habria podido adquirir en un ejemplar
diferente hacia dos afios en una subasta en Viena por cuatro coronas. Y a la
vez se acordaba también del comprador. No, Jakob Mendel no se olvidaba
nunca de un titulo, de una cifra. Conocia cada planta, cada infusorio, cada
estrella del cosmos perpetuamente sacudido y siempre agitado del universo
de los libros. Sabia de cada materia mas que los expertos. Dominaba las
bibliotecas mejor que los bibliotecarios. Conocia de memoria los fondos de
la mayoria de las casas comerciales, mejor que sus propietarios, a pesar de
sus notas y ficheros, mientras que €l no disponia més que de la magia del
recuerdo, de aquella memoria incomparable que, en realidad, solo se puede
explicar a través de cientos de ejemplos diferentes. Por cierto que aquella
memoria sélo habia podido ejercitarse y formarse de aquella manera
diabolicamente infalible por medio del eterno secreto de cualquier
perfeccion: la concentracion. Dejando a un lado los libros, aquel hombre
singular no sabia nada del mundo, pues todos los fenomenos de la
existencia s6lo comenzaban a ser reales para ¢l cuando se vertian en letras,
cuando se reunian en un libro y, como quien dice, se habian esterilizado.
Pero tampoco leia aquellos libros para entenderlos, en su contenido
espiritual y narrativo. Tan sélo su titulo, su precio, su aspecto, la pagina de
créditos atraian su atencion. Aquella memoria especifica de anticuario de
Jakob Mendel, en ultimo término improductiva y no creativa, mero
inventario de cientos de miles de titulos y nombres grabados en la blanda
corteza cerebral de un mamifero, en lugar de, como en otro tiempo, escritos
en un catadlogo en forma de libro era, no obstante, en su perfeccion, Unica,



un fenomeno de no menor importancia que la de Napoledn para las
fisonomias, la de Mezzofanti para los idiomas, la de Lasker para las
aperturas de ajedrez o la de Busoni para la musica. En un seminario, en un
puesto publico, aquel cerebro habria enseniado y sorprendido a miles, a
cientos de miles de estudiantes y eruditos. Habria sido de provecho para las
ciencias, una adquisicion sin igual para esas camaras del tesoro publico que
llamamos bibliotecas. Pero ese mundo superior, a €l, el pequeiio librero de
viejo de Galitzia sin formacidon, que apenas habia pasado mas alld de la
escuela talmudica, le estaba para siempre vedado. Asi, aquellas dotes
fantasticas tan solo podian practicarse como una ciencia oculta sobre la
mesa de marmol del café Gluck. Pero si en alguna ocasion aparece el gran
psicologo —esa obra aun falta en nuestro mundo del espiritu— que, de una
manera tan metddica y paciente como Buffon ordeno y clasifico las
diferentes especies de animales, describa por separado cada variedad,
genero y forma primitiva de esa magica potencia que llamamos memoria y
exponga sus distintas variantes, deberia aludir a Jakob Mendel, aquel genio
de los precios y de los titulos, aquel maestro andénimo de la ciencia
anticuaria.

A causa de su oficio, y para los ignorantes, Jakob Mendel pasaba sin
duda por ser tan so0lo un pequefio comerciante de libros. Todos los
domingos aparecian en la prensa, en el Neue Freie Presse y en el Neues
Wiener Tagblatt, los mismos anuncios estereotipados: «Compro libros
viejos. Pago los mejores precios. Acudo de inmediato. Mendel, Obere
Alserstralle». Y a continuacion, un nimero de teléfono, que en realidad era
el del café Gluck. Revolvia los almacenes, todas las semanas, ayudado por
un viejo ordenanza de barba imperial, acarreaba un nuevo botin hasta su
cuartel general y, desde alli, otra vez de vuelta, pues no disponia de la
concesion necesaria para abrir un negocio como es debido. De modo que se
limité al pequefio trapicheo, a una actividad menos lucrativa. Los
estudiantes le vendian los libros de texto, que por sus manos pasaban de un
curso al siguiente. Ademas, por un pequefio coste adicional, gestionaba y
conseguia cualquier libro que uno buscara. Con ¢l, un buen consejo era
barato. El dinero no tenia espacio alguno dentro de su mundo, pues nunca



se le habia visto mas que con la misma chaqueta raida, por la mafiana, por
la tarde y por la noche, consumiendo su leche y sus dos panes, comiendo al
mediodia algin bocado que le traian de la casa de huéspedes. No fumaba,
no jugaba. Si, se puede decir que no vivia, tan s6lo aquellos dos ojos tras las
gafas estaban vivos y alimentaban con palabras, titulos y nombres el
cerebro de aquel ser enigmatico. Y la masa blanda, fértil, absorbia con ansia
aquella plétora, como una pradera las miles y miles de gotas de la lluvia.
Las personas no le interesaban, y de todas las pasiones humanas tal vez so6lo
conocia una, por cierto, la mas humana de todas, la vanidad. Cuando
alguien acudia a ¢l para que le proporcionara una informacién, cansado y
habiendo buscado ya en otros cien lugares, y ¢l podia darle a la primera
aquel dato, solo eso le suponia una satisfaccion, un placer. Y tal vez
también el hecho de que en Viena y en el extranjero hubiera una docena de
personas que respetaban sus conocimientos y los necesitaban. En cada uno
de esos toscos conglomerados formados por millones de seres que
llamamos metropolis, hay siempre, diseminadas en unos pocos puntos,
algunas pequenas facetas que en una mintscula superficie reflejan uno y el
mismo universo, invisible para la mayoria, precioso tan so6lo para el
conocedor, para el hermano en la pasion. Y todos esos expertos en libros
conocian a Jakob Mendel. De la misma manera que cuando uno queria un
consejo sobre una partitura se dirigia a la Sociedad de Amigos de la Musica
para ver a Eusebius Mandyczewski, que, amable, estaba alli sentado, con su
gorrilla gris, en medio de sus documentos y notas, y en cuanto alzaba los
ojos resolvia sonriendo el problema mas dificil; de la misma manera que
hoy en dia cualquiera que necesite una aclaracion sobre el antiguo teatro y
la cultura vieneses se dirige de manera indefectible al omnisciente padre
Glossy, los pocos bibliofilos ortodoxos de Viena, en cuanto se les
presentaba un hueso especialmente duro de roer, peregrinaban con la misma
confiada naturalidad hasta el café Gluck para ver a Jakob Mendel.
Contemplar a Mendel durante una de aquellas consultas me proporciono,
siendo yo un joven curioso, un placer de un tipo especial. Mientras que, por
lo general, cuando se le presentaba un libro menor cerraba la cubierta con
desprecio y sin mas murmuraba «dos coronasy, ante cualquier rareza o algo



unico se echaba hacia atras lleno de consideracion, poniendo debajo una
hoja de papel, y uno podia ver cobmo de pronto se avergonzaba de sus dedos
sucios, cubiertos de tinta, y de sus ufias negras. Después, tierno, cuidadoso,
hojeaba el raro ejemplar con un enorme respeto, pagina por pagina. Nadie
podia molestarle en un instante como aquél, como tampoco a un verdadero
creyente durante la oracion. Y de hecho, aquella manera de mirar, de rozar,
de olfatear y sopesar, cada una de aquellas acciones por separado, tenia algo
del ceremonial, de la sucesion regulada por el culto en un acto religioso. La
espalda encorvada se movia de acé para allé, al tiempo que él murmuraba y
refunfuiiaba, se rascaba la cabeza, soltaba extranos y primitivos sonidos
vocalicos, unos prolongados, casi estremecidos «jah!» y «joh!» de absorta
admiracion, y después de nuevo un rapido y horrorizado «jay!» o un «jay
va!», cuando faltaba una pagina o resultaba que una hoja se la habia comido
la carcoma. Por fin, respetuoso, acunaba el mamotreto sobre su mano,
olisqueaba y husmeaba el tosco paralelepipedo con los ojos semicerrados,
no menos conmovido que una muchacha sentimentaloide frente a un nardo.
Durante aquel procedimiento algo prolijo, el propietario, desde luego, tenia
que conservar la paciencia. Pero una vez terminado el examen, Mendel
daba de buena gana —si, casi entusiasmado— toda la informacion, a la que
se afiadian inevitables y abundantes anécdotas, ademas de informes
dramaticos sobre los precios de ejemplares similares. En aquellos
momentos parecia mas licido, mas joven y mas vivo, y solo una cosa podia
irritarle de un modo desmesurado: cuando un novato pretendia, por
ejemplo, ofrecerle dinero por aquella tasacion. Entonces retrocedia
ofendido como el conservador jefe de una colecciéon de arte al que un
viajero americano hiciera ademan de darle una propina por su explicacion,
pues el hecho de poder tener un valioso libro entre las manos significaba
para Mendel lo que para otros el encuentro con una mujer. Aquellos
instantes eran sus noches de amor platoénico. Tan so6lo el libro, jamas el
dinero, tenia poder sobre ¢él. Por eso, los grandes coleccionistas, y entre
ellos también el fundador de la Universidad de Princeton, intentaron en
vano ganarselo para su biblioteca como consejero y comprador. Jakob
Mendel se negaba. S6lo cabia imaginarlo en el café Gluck. Treinta y tres



anos antes, todavia con la barba suave, de negras guedejas, y los
ensortijados tirabuzones en las sienes, un jovenzuelo encorvado y de corta
estatura, habia venido del Este a Viena a estudiar para rabino, pero pronto
habia abandonado al riguroso Dios tunico, Jehovah, para entregarse al
politeismo brillante y multiforme de los libros. Por entonces habia
encontrado el café Gluck, que poco a poco se convirtié en su taller, en su
cuartel general, en su puesto de trabajo, en su mundo. Solitario como un
astronomo que en su observatorio contempla cada noche, por la diminuta
abertura de su telescopio, las miriadas de estrellas, sus misteriosas
evoluciones, su cambiante confusion, como desaparecen y vuelven a
encenderse, Jakob Mendel miraba a través de sus gafas y desde aquella
mesa cuadrada ese otro universo de los libros, que asimismo gira
eternamente y renace transformado, aquel mundo sobre nuestro mundo.

Es obvio que en el café Gluck —cuya fama se unid para nosotros aun
mas a su catedra imperceptible que a la figura que le daba nombre, el
eminente musico Christoph Willibald Gluck, compositor de Alcestes y de
Ifigenia— se le tenia en muy alta consideraciéon. Formaba parte del
inventario, igual que la vieja caja registradora de madera de cerezo, los dos
billares mal remendados o la cafetera de cobre. Protegian su mesa como si
fuera un santuario, pues cada vez que aparecian sus numerosos clientes e
informadores eran instados amablemente por el personal a hacer alguna
consumicidon, de modo que la mayor parte de su margen de ganancia fluia
en realidad hacia la voluminosa cartera de cuero que Deubler, el jefe de
camareros, llevaba en torno a las caderas. Por ello Mendel gozaba de
multiples privilegios. El teléfono para ¢l era gratis. Le llevaban el correo y
le hacian los recados. La buena mujer encargada de los aseos le cepillaba el
abrigo, le cosia los botones y cada semana le llevaba un pequefio hatillo a
lavar. Solo a ¢l le traian de la vecina casa de huéspedes el almuerzo de
mediodia, y cada mafiana el sefior Standhartner, el propietario, venia en
persona hasta su mesa y le saludaba. Por cierto que la mayoria de las veces
sin que Jakob Mendel, enfrascado en sus libros, se diera cuenta. Entraba
cada mafiana a las siete y media en punto, y s6lo abandonaba el local
cuando se apagaban las luces. Jamdas hablaba con los demdas parroquianos.



No leia periodico alguno. No reparaba en modificacion alguna. Y cuando el
sefor Standhartner le pregunt6 cortésmente en una ocasion si no leia mejor
con la luz eléctrica que antes bajo el palido y vacilante resplandor de las
lamparas de gas, €l levanto la vista y, asombrado, contempl6 las bombillas.
Aquel cambio, a pesar del bullicio y del martilleo de una instalacion que
habia durado varios dias, le habia pasado por completo desapercibido. A
través de los dos orificios redondos de las gafas, a través de aquellas lentes
resplandecientes y succionantes, Unicamente se filtraban en su cerebro los
millares de infusorios negros de las letras. Todo lo demés que pudiera
ocurrir a su alrededor fluia junto a ¢l como un ruido sordo. En realidad,
habia pasado mas de treinta afos, es decir, toda la parte consciente de su
vida, leyendo en aquella mesa cuadrada, comparando, calculando, en un
estado de somnolencia constante que tan solo interrumpia para irse a
dormir.

Por eso, cuando vi la mesa de marmol de Jakob Mendel, aquella fuente
de oraculos, vacia como una losa sepulcral, dormitando en aquella
habitacion, me sobrevino una especie de terror. S6lo entonces, al cabo de
los afios, comprendi cudnto es lo que desaparece con semejantes seres
humanos. En primer lugar, porque todo lo que es Unico resulta dia a dia mas
valioso en un mundo como el nuestro, que de manera irremediable se va
volviendo cada vez mas uniforme. Y ademads, llevado por un hondo
presentimiento, el joven inexperto que fui habia sentido un gran aprecio por
Jakob Mendel. Gracias a ¢l me habia acercado por vez primera al enorme
misterio de que todo lo que de extraordinario y mas poderoso se produce en
nuestra existencia se logra solo a través de la concentracion interior, a través
de una monomania sublime, sagradamente emparentada con la locura. Que
una vida pura en el espiritu, una abstraccion completa a partir de una unica
idea, alin pueda producirse hoy en dia, un enajenamiento no menor que el
de un yogui indio o el de un monje medieval en su celda, y ademas en un
café iluminado con luz eléctrica y junto a una cabina de teléfono... Este
ejemplo me lo dio, cuando yo era joven, aquel pequeiio prendero de libros
por completo anonimo mds que cualquiera de nuestros poetas
contemporaneos. Y, sin embargo, habia sido capaz de olvidarle. Por



supuesto, en los afios de la guerra y entregado a la propia obra de una
manera similar a la suya. Pero entonces, delante de aquella mesa vacia,
senti una especie de vergiienza frente a ¢l, y al mismo tiempo una
curiosidad renovada.

Porque, ;adonde habia ido aparar? ;Qué habia sido de ¢é1? Llamé al
camarero y le pregunté. No, lo lamento, no conozco a ningun sefior Mendel.
Por el café no viene ningln sefior con ese nombre. Pero tal vez el jefe de
camareros sepa algo. De inmediato su prominente barriga se aproximo
avanzando con torpeza. Vacild, reflexiond un poco. No, tampoco €l conocia
a ningun sefior Mendel. Aunque tal vez yo me estuviera refiriendo al sefior
Mandl: el sefior Mandl de la merceria de la calle Floriani. Senti un regusto
amargo en los labios. El regusto de la fugacidad. ;Para qué vivimos, si el
viento tras nuestros zapatos ya se estd llevando nuestras ultimas huellas?
Durante treinta afios, tal vez cuarenta, una persona habia respirado, leido,
pensado, hablado, en aquella habitacion de unos cuantos metros cuadrados,
y bastaba con que pasaran tres o cuatro afos, que viniera un nuevo faraon, y
ya no se sabia nada de José. En el café Gluck ya no sabian nada de Jakob
Mendel. ;De Mendel el de los libros! Casi con rabia pregunté al jefe de
camareros si no podria hablar con el sefior Standhartner, si no quedaba
alguien del viejo personal en la casa. Oh, el sefior Standhartner; oh, Dios
mio, hace tiempo que vendio el café.

Ha muerto. Y el anterior jefe de camareros vive ahora en su pequeia
propiedad cerca de Krems. No, no queda nadie... ;O si! Si, claro. Aun esta
la sefiora Sporschil. La encargada de los aseos (alias la vendedora de
chocolate). Pero ella seguro que no puede acordarse de los distintos
clientes. Pensé enseguida que a un Jakob Mendel no se le olvida, e hice que
la llamaran.

La sefiora Sporschil, con el cabello blanco, desgrefiada, llegd de sus
arcanos aposentos dando pequeinos pasos hidropicos y frotdndose ain las
manos rojas con un trapo a toda prisa. Era evidente que acababa de
restregar su turbio cubil o de limpiar las ventanas. Por su manera insegura
de comportarse me di cuenta enseguida de que le resultaba desagradable
que la llamaran asi, de repente, para que saliera bajo las grandes bombillas a



la parte noble del café. Los vieneses husmean de inmediato detectives y
policias en cuanto alguien desea interrogarles. De modo que al principio me
mir6 con desconfianza, con una mirada de abajo arriba, una mirada muy
cauta, sumisa. ;/Qué de bueno podia yo querer de ella? Pero apenas habia yo
preguntado por Jakob Mendel, clavo la vista en mi con unos ojos llenos, se
podria decir, rebosantes, y los hombros se le levantaron dando un respingo.
«Di1os mio, pobre sefior Mendel. Y que ain quede alguien que piense en €l.
Si, pobre sefior Mendel». Estaba a punto de llorar. Hasta ese extremo se
sentia conmovida, como les ocurre siempre a las personas mayores cuando
se les recuerda su juventud, alguna feliz experiencia comun ya olvidada. Le
pregunté si aun vivia. «Oh, Dios mio, pobre sefior Mendel, ya va para cinco
0 seis afios, no, siete, que murid. Un hombre tan amable, tan bueno, y
cuando pienso durante cuanto tiempo le conoci, durante més de veinticinco
afos... Estaba ya aqui cuando entré¢ a trabajar. Y fue una vergiienza como le
dejaron morir». Se la veia cada vez mas nerviosa y me preguntd si era un
pariente —nadie se habia interesado jamas por ¢€l, nadie habia preguntado
nunca por €¢l— y si sabia lo que le habia ocurrido.

Le aseguré que no, que no sabia nada, y le pedi que me lo contara. Que
me lo contara todo. La buena mujer me mir6 timida y avergonzada y volvio
a restregarse las manos con su trapo humedo. Comprendi que, como
encargada de los aseos, le resultaba penoso estar alli en medio del café, con
su delantal sucio y el cabello blanco revuelto. Ademas, miraba de continuo
a derecha e izquierda, para asegurarse de que ninguno de los camareros la
escuchaba. De modo que le propuse que nos metiéramos en la sala de juego,
junto al lugar que en otro tiempo habia ocupado Mendel. Alli me lo contaria
todo. La vieja y ya un poco vacilante mujer se adelanto, y yo fui tras ella.
Los dos camareros, asombrados, nos siguieron con la mirada. Percibieron
que alli habia alguna extrafa conexién. Y también algunos de los
parroquianos se sorprendieron ante aquella pareja tan desigual. Alli, junto a
la mesa de Mendel, me relatd6 —algun detalle me lo proporcioné mas tarde
otro informe— el final de Jakob Mendel, de Mendel el de los libros.

Pues si, también después, me conto, durante la guerra, sigui6é viniendo,
dia tras dia, a las siete y media de la mafana. Y se habia sentado



exactamente como siempre, estudiando durante el dia entero. Si, a todos les
habia parecido, y a menudo lo comentaron, que no era consciente de que
estaban en guerra. Como ya sabia yo, jamas se habia asomado a un
periodico, ni habia hablado nunca con otra persona. Pero, incluso cuando
los vendedores ambulantes de periddicos armaban aquel escandalo para
anunciar las ediciones extra y todos los demas se arremolinaban a su
alrededor, ¢l nunca se levantd ni prestd atencion. Tampoco se percatd de
que faltaba Franz, el camarero, que habia caido en Gorlice, y no sabia que
al hijo del sefior Standhartner lo habian cogido prisionero en Przemysl.
Nunca dijo una sola palabra acerca de que el pan se volviera cada vez mas
miserable, ni de que en lugar de leche tuvieran que traerle aquel horrible
brebaje de café¢ de higos. S6lo en una ocasion le habia extrafiado que
vinieran tan pocos estudiantes. Eso fue todo. «Dios mio, pobre hombre,
fuera de sus libros nada le alegraba ni le preocupaba.

Pero entonces, un dia, ocurri6 la desgracia. Hacia las once de la
mafana, a plena luz del dia, vino un gendarme con un miembro de la
policia secreta que mostré la insignia en el ojal y pregunt6 si por alli solia ir
un tal Jakob Mendel. Después se habian dirigido hacia la mesa de Mendel,
y ¢€l, ain sin darse cuenta de nada, habia creido que querian venderle
algunos libros o preguntarle algo. Pero enseguida le conminaron a
acompanarlos y se lo llevaron. Fue una verglienza para el café. Todo el
mundo se colocd en torno al pobre sefior Mendel, tal y como estaba, alli
entre aquellos dos hombres, con las gafas sobre el cabello, mirando a un
lado y a otro, de un hombre al otro, y sin saber lo que querian de €l. Pero
ella, de sopeton, le habia soltado al gendarme que debia de tratarse de un
error, que un hombre como el sefior Mendel no podia haberle hecho dafio ni
a una mosca. Entonces el de la policia secreta le habia gritado que no se
inmiscuyera en los asuntos oficiales. Después se lo habian llevado y durante
mucho tiempo no volvid a aparecer por alli. Durante dos afios. Aun hoy
ignoraba ella qué era lo que entonces habian querido de él. «Pero le juro»,
dijo emocionada la vieja mujer, «que el sefior Mendel no pudo haber hecho
nada malo. Aquellos dos cometieron un error. Sobre eso pongo la mano en
el fuego. Fue un crimen contra el pobre hombre inocente. Un crimen!».



La buena y conmovedora mujer tenia razén. Es verdad que nuestro
amigo Jakob Mendel no habia cometido delito alguno. Tan s6lo —no fue
sino hasta mas tarde que me enteré de todos los detalles— una terrible
estupidez, una estupidez impresionante, una estupidez por completo
inverosimil justo en aquellos afios demenciales, algo que s6lo se explica por
el perfecto ensimismamiento en el que se sumia, porque aquel personaje
unico estaba en la luna. Habia ocurrido lo siguiente. En la oficina militar
encargada de la censura, de vigilar toda la correspondencia con el
extranjero, habian interceptado un buen dia una postal escrita y firmada por
un tal Jakob Mendel, franqueada al extranjero de acuerdo con la normativa
vigente, pero —caso increible— dirigida a un pais enemigo. Una postal a la
atencion de Jean Labourdaire, Librero, Quai de Grenelle, Paris, en la que el
tal Jakob Mendel se quejaba de que no habia recibido los ocho ultimos
numeros del Bulletin bibliographique de la France a pesar de haber
abonado previamente la suscripcion anual. El empleado de la censura, un
subalterno de servicio, profesor de instituto especializado en filologia
romanica, al que le habian plantado el uniforme azul de la reserva, se quedo
perplejo cuando aquel escrito llegd a sus manos. Una broma estupida,
penso. Entre las dos mil cartas que cada semana registraba y examinaba en
busca de notificaciones poco claras y giros sospechosos de espionaje, jamas
hasta entonces habia descubierto un hecho tan absurdo como aquel de que
alguien enviara desde Austria una carta a Francia de manera tan
despreocupada, es decir, que alguien echara al buzdn, asi como asi y tan
tranquilo, una carta dirigida a una potencia enemiga, como si la frontera
desde 1914 no estuviera ribeteada con alambradas de espino y como si cada
dia que Dios ha creado, Francia, Alemania, Austria y Rusia no redujeran
sus respectivas poblaciones masculinas en un par de miles de hombres. En
un principio, habia guardado la postal como una curiosidad en uno de los
cajones de su escritorio, sin informar a sus superiores de aquel absurdo.
Pero al cabo de unas semanas llegd otra postal del mismo Jakob Mendel
dirigida a un librero llamado John Aldridge, en Holborn Square, Londres,
preguntando si no le podria enviar los ultimos nimeros del Antiquarian. De
nuevo estaba firmada por el mismo extrafio individuo, Jakob Mendel, quien



con una ingenuidad conmovedora habia afiadido su direccién completa.
Pero esta vez aquel profesor de instituto cosido al uniforme se sintid
incomodo. jAcaso se ocultaba algiin misterioso sentido cifrado tras aquella
broma chapucera? En cualquier caso, se levantd y, tras chocar ambos
tacones, le puso al comandante aquellas dos postales sobre la mesa. El
comandante levant6 los hombros. jUn caso singular! Por lo pronto, aviso a
la policia para que investigara si de verdad existia aquel Jakob Mendel. Una
hora después, Jakob Mendel ya habia sido arrestado y conducido,
tambaleandose aun por la sorpresa, ante el comandante, que le present6 las
enigmaticas postales y le pregunt6 si reconocia ser el remitente. Excitado
por el tono severo y, sobre todo, porque le habian sacado de su madriguera
durante la lectura de un importante catalogo, Mendel se puso a vociferar
casi de un modo grosero que claro que habia escrito aquellas tarjetas. Tenia
uno derecho a reclamar una suscripcidon que ya habia pagado. El
comandante, inclinandose hacia delante en el sillon, se dirigi6 al teniente de
la mesa contigua. Ambos se miraron guifidndose los 0jos en un gesto de
complicidad. jUn loco de remate! Después el comandante reflexion6 sobre
si debia limitarse a grufiirle al mentecato aquel y echarlo de alli o si debia
tomarse el caso en serio. En cualquier oficina publica cuando se presentan
semejantes apuros, ante los que no se sabe qué hacer, suele uno decidirse
casi siempre por abrir un expediente. Un expediente siempre esta bien. Si
no sirve para nada, no importa. Tan solo se ha rellenado un pliego de papel
mas entre millones.

Pero en este caso se perjudico por desgracia a un pobre hombre
despistado, pues al hacerle la tercera pregunta sali6 a la luz un dato de
consecuencias funestas. Se le pidid en primer lugar que diera su nombre.
Jakob, para ser exactos, Jainkeff Mendel. Profesion. Vendedor ambulante.
Es decir que no tenia licencia como librero, s6lo un carné¢ de vendedor
ambulante. Con la tercera pregunta se produjo la catastrofe. Lugar de
nacimiento. Jakob Mendel dio el nombre de una pequefia localidad cerca de
Petrikau. El comandante alzo las cejas. Petrikau, ;no esta eso en la Polonia
rusa, cerca de la frontera? Sospechoso. {Muy sospechoso! De modo que en
un tono ain mas severo inquirid cudndo habia obtenido la nacionalidad



austriaca. Las gafas de Mendel se clavaron en ¢l, una mirada oscura,
asombrada. No acababa de comprender. Demonios, que si tenia sus papeles,
sus documentos. Y donde. No tenia mas que el carné de vendedor
ambulante. El comandante alzé cada vez mas las arrugas de la frente. Debia
aclarar de una vez el asunto de su nacionalidad. Y, ;qué habia sido su padre,
austriaco o ruso? Con toda calma, Jakob Mendel contestdé que,
naturalmente, ruso. ;Y ¢l? Ay, ¢él habia pasado la frontera rusa de
contrabando hacia treinta y tres afios para no tener que prestar el servicio
militar. Desde entonces vivia en Viena. El comandante se impacientd cada
vez mas. ;Cudndo habia obtenido la nacionalidad austriaca? ;Para qué?,
preguntd Mendel. Nunca se habia preocupado por esas cosas. ;|De modo
que seguia siendo ruso? Y Mendel, al que hacia rato que aquellas continuas
preguntas le aburrian en lo mas hondo, respondi6 con indiferencia: «La
verdad es que si».

El comandante, asustado, se echd hacia atras de una manera tan
violenta, que el sillon crujié. {De modo que esto podia ser! En Viena, en la
capital de Austria, en plena guerra, a finales de 1915, después de Tarnow y
de la gran ofensiva, un ruso se paseaba sin que nadie le molestara, escribia
cartas a Francia e Inglaterra, y la policia no se preocupaba de nada. Y en los
periodicos los muy idiotas se sorprendian de que Conrad von Hotzendorf no
hubiera llegado directamente hasta Varsovia. Y en el Estado Mayor se
asombraban cada vez que un movimiento de tropas era comunicado por
espias a Rusia. También el teniente se habia levantado y se coloco ante la
mesa. La conversacion se transform6 de manera brusca en un
interrogatorio. ;Por qué no se habia presentado de inmediato como
extranjero? Mendel, ain sin malicia, replico en su cantarina jerga judia:
«Por que iba a presentarme, de repente?». En aquella pregunta invertida el
comandante percibid una provocacion y, amenazador, preguntd si no habia
leido las proclamas. jNo! ;Es que tampoco leia los periddicos? jNo!

Asombrados, como si la Luna hubiera caido en mitad de su despacho,
los dos oficiales miraron a Jakob Mendel, que de pura incertidumbre ya
empezaba a sudar un poco. Entonces repiqueted el teléfono, las maquinas
de escribir crepitaron. Los ordenanzas corrieron. Y Jakob Mendel fue



conducido a la prision militar, para ser transferido con la siguiente hornada
al campo de concentracion. Cuando se le indicé que siguiera a los dos
soldados, se quedd parado sin saber qué hacer. No entendia qué era lo que
querian de €l, pero en realidad no sentia ninguna preocupacion. Al fin y al
cabo, ;qué podia tramar contra ¢l el hombre del cuello dorado y la voz
ordinaria? En su mundo superior de los libros no habia guerras, ni
malentendidos, tan solo el eterno saber y querer saber alin mas nameros y
palabras, titulos y nombres. De modo que, apacible, marcho entre los dos
soldados escaleras abajo. So6lo cuando le quitaron todos los libros que
llevaba en los bolsillos del abrigo y le exigieron que entregara la cartera, en
la que habia metido cientos de notas y direcciones de clientes, solo
entonces, comenzo, furioso, a dar golpes a su alrededor. Tuvieron que
sujetarle. Y, por desgracia, sus gafas cayeron al suelo. El magico telescopio
que le permitia contemplar el mundo del espiritu se rompid asi en mil
pedazos. Dos dias después lo enviaron con su fina chaqueta de verano a un
campo de concentracion de prisioneros civiles rusos cerca de Komorn.

Los sufrimientos espirituales que tuvo que padecer Mendel durante esos
dos afos en el campo de concentracion, sin libros, sin sus amados libros, sin
dinero, en aquella inmensa jaula humana en medio de sus compaiieros,
indiferentes, ordinarios, la mayoria analfabetos, lo que hubo de sufrir alli,
separado de su mundo, el mundo superior y unico de los libros, como un
aguila con las alas cortadas respecto de su elemento, el éter, sobre esto no
hay testimonios. Pero poco a poco este mundo, desengafiado por su propia
demencia, sabe que de todas las atrocidades y abusos criminales de esta
guerra ninguno ha sido mas absurdo, mas infundado y, por lo tanto, menos
disculpable desde el punto de vista moral que la detencion y confinamiento
tras alambradas de espino de civiles desprevenidos, muy lejos ya de la edad
reglamentaria para prestar servicio en el ejército, personas que durante
muchos afios habian vivido en un pais extranjero como en una patria y que
por creer en el derecho de hospitalidad, sagrado hasta para los tungusos y
los araucanos, perdieron la oportunidad de escapar a tiempo... Un crimen
contra la civilizacion cometido sin sentido alguno en Francia, en Alemania
y en Inglaterra, en cada terrufio de esta Europa nuestra que perdid por



completo la razén. Y quizd Jakob Mendel, como otros cientos en aquel
cercado, habria sucumbido de manera miserable ante el desvario, bien de
disenteria, de inanicion o por trastorno mental, si justo a tiempo una
casualidad, una casualidad auténticamente austriaca, no le hubiera llevado
de nuevo a su mundo. El caso es que en numerosas ocasiones, tras su
desaparicion, habian llegado a su direccion cartas de clientes distinguidos:
el conde Schonberg, en otro tiempo gobernador de Estiria, coleccionista
fanatico de obras heraldicas, el antiguo decano de la Facultad de Teologia,
Siegenfeld, que estaba trabajando en uno de los comentarios de san
Agustin, el antiguo almirante de la flota, Edler von Pisek, un jubilado de
ochenta afios que seguia corrigiendo sus memorias. Todos ellos, sus fieles
clientes, habian escrito repetidas veces a Jakob Mendel en el café Gluck, y
algunas de aquellas cartas le fueron enviadas al desaparecido hasta el
campo de concentracion. Alli cayeron en manos del capitdn, un hombre
casualmente de buenas intenciones, que se quedd admirado de las
relaciones de aquel sucio judio medio ciego que, desde que le habian roto
las gafas —no tenia dinero para conseguir unas nuevas—, se quedaba en un
rincon, acurrucado como un topo, gris, sin ojos y mudo. Quien tenia
semejantes amigos debia de ser algo especial. De modo que permitido que
Mendel respondiera a aquellas cartas y solicitara una recomendacion a sus
protectores. No se hizo esperar. Con la apasionada solidaridad de todo
coleccionista, tanto Su Excelencia como el decano pusieron en marcha sus
contactos, y su aval conjunto consiguié6 que Mendel el de los libros, tras
mas de dos afios de confinamiento, pudiera volver a Viena, por supuesto
con la condicion de presentarse diariamente a la policia. Si, podia regresar
al mundo libre, a su vieja, pequeia y estrecha buhardilla. Podia volver a
pasar por delante de sus queridos escaparates llenos de libros y, sobre todo,
al café Gluck.

La buena de la sefiora Sporschil pudo describirme el regreso de Mendel
desde aquel submundo infernal al café Gluck por propia experiencia. «Un
dia, Jesus, Maria y Jos€, no puedo creer lo que ven mis ojos, se abre la
puerta, ya sabe usted, de refilon, tan so6lo una rendija, como solia abrir €l
siempre, y el pobre sefior Mendel entra en el café¢ dando un tropezon.



Llevaba puesto un raido capote militar lleno de zurcidos, y en la cabeza
algo que alguna vez debi6 de ser un sombrero, uno que habrian tirado. No
tenia cuello de camisa, y parecia la muerte, con el rostro y el pelo grises, y
tan flaco que daba lastima. Pero entra, directo, como si nada hubiera
ocurrido. No pregunta nada, no dice nada. Va hacia su mesa, alli, y se quita
el abrigo, pero no como en otro tiempo, con agilidad y sin esfuerzo, sino
respirando con dificultad. Aquella vez no traia ningin libro. Se limita a
sentarse y no dice nada. Tan so6lo clava la vista ante €l con los o0jos vacios
por completo, resecos. Solo poco a poco, cuando le llevamos todo el
paquete con los escritos que habian llegado para ¢l desde Alemania, se puso
de nuevo a leer. Pero ya no era el mismoy.

No, no era el mismo. Ya no era el miraculum mundi, el magico archivo
de todos los libros. Todos aquellos que le vieron por entonces, tristes, me
contaron lo mismo. Algo en su mirada, en otro tiempo tranquila, en aquella
mirada que tan solo leia como en suenos, parecia destruido de manera
irremediable. Algo habia quedado reducido a escombros. El atroz cometa
de sangre, en su loca carrera, debi6 de golpear también, retumbando, la
apartada y pacifica estrella alcidonica de su mundo de los libros. Sus ojos,
acostumbrados durante décadas a las delicadas y silenciosas letras del
tamafio de patas de insecto, debieron de ver cosas terribles en aquel corral
para hombres entre alambradas de espino, pues los parpados caian pesados
ensombreciendo las pupilas que en otro tiempo habian brillado de manera
tan 4gil e ironica. Somnolientos y con los bordes enrojecidos, los o0jos antes
tan vivos dormitaban tras las gafas reparadas con esfuerzo y atadas con
unos finos cordones. Y lo que es ain peor, en el fantastico edificio de su
memoria debia de haberse derrumbado algin pilar, y toda la estructura se
habia venido abajo, pues nuestro cerebro, ese mecanismo de conexion
creado con la mas sutil de las sustancias, ese fino instrumento de precision
mecanica acorde con nuestro saber, es tan delicado que una venilla
obstruida, un nervio afectado, una célula cansada, una molécula un poco
d