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Para todos los que han formado parte de mi pasado, y los que formaran mi futuro.

Para los que estaran aht siempre: mi familia, mi marido y mis amigos.

Y para ti, lector, porque tii y yo también estamos conectados y eso me parece
madgico.



Proélogo

Cuando la joven entr6 en la habitacion del hospital, se dio cuenta de que algo habia
pasado.

Hacia unas horas que habian desconectado los aparatos, asi que ningin pitido
alarmante se elevaba desde el cabecero de la cama. Pero aun asi, la chica sabia que algo
fallaba. Notaba que algo le faltaba, que su corazon estaba un poco mas roto.

Se acercdé a la cama y apoy6 las manos en las barandillas de metal blanco,
observando a la figura postrada sobre las sibanas. Esta vez no parecia dormir, sino
estar sumida en aquel descanso mucho mas definitivo y del que no podria traerla de
vuelta.

—d¢Violet? —pregunt6 con voz temblorosa, aun sabiendo que no habria respuesta.

La paciente no hablo6. No lo haria nunca mas, al menos hasta que se encontrasen en
aquel otro mundo en el que quizas habia empezado a creer, con la esperanza loca de
que aquella muerte no las separara para siempre. Porque, aunque habia sido una
despedida anunciada y prescrita, dolia profundamente.

Se pregunt6 por qué no se habrian dado cuenta ya las enfermeras. Al mirar a su
alrededor, vio que habia pasado junto a una carpeta tirada en el suelo, junto a la puerta.
Asi que si debian de haberla descubierto. Seguramente habia sido Tonny, a quien debia
de haberle afectado bastante encontrar el cuerpo; en aquellos dias el enfermero le
habia cogido mucho carifio a Violet. Habria ido a dar el aviso, asi que la chica apenas
tendria tiempo para despedirse.

Con una serenidad que la sorprendi6 incluso a si misma, se incliné un poco sobre la
cama. Apart6 los ondulados cabellos caoba del hermoso rostro, y acaricié aquella tez en
la que ya no habia ninguna arruga de dolor, crispacion o miedo. Le quit6 los auriculares
de los oidos, y mir6 el reproductor. Aun sonaba una cancion en bucle. La joven sonrio;
era Blazing fire.

Se fij6 entonces en que, entre las sabanas, se encontraba el diario que Violet habia
empezado a escribir unos dias antes. Unas memorias llenas de misterios que tanto le
gustaria resolver, y que quizas explicaran qué habia sucedido en realidad aquella noche
temible. Lo que les habia llevado a aquel largo, arduo y triste final.

Pero al inclinarse para mirar méas de cerca el diario, solt6 una carcajada temblorosa.
«Memorias salvajes», habia grabado Violet en la cubierta de piel. Salvajes como ella,
sin duda.

Con mucho cuidado, la chica cogi6 el diario y lo observo. Lo abri6é por la primera
pagina, y no pudo evitar sonreir aiin mas, aunque los ojos se le estuvieran empafnando
con unas lagrimas que amenazaban con iniciar un llanto inacabable.

Quieta ahi, princesita.



Recuerda tu promesa, y cumple tu parte del trato. Y si te portas bien, al final, te
haré un regalo.
Sé fuerte para lo que esta por venir.

La chica cerro el diario y se rio; Violet habia sabido que intentaria leerlo. Habia
sabido que necesitaria que le recordaran que debia cumplir con su parte del trato. Y que
necesitaba que le hablara al menos una ultima vez, aunque fuera solamente desde la
primera pagina de aquellas memorias que no eran para ella, y que quizas no serian para
nadie.

Con aquella ultima certeza, la joven cay6 de rodillas y dej6 escapar el gemido que
habia estado reteniendo desde que habia entrado en la habitacion del hospital con un
mal presentimiento.

Con el ruido de los correteos de los médicos acercandose por el pasillo, que pronto
las sacarian a las dos de alli separandolas para siempre, se aferr6 con fuerza a aquella
pequena libreta. Y lloré. Llor6 con desesperacion y miedo, como no lo habia hecho
nunca hasta aquel momento.

Porque a partir de aquel dia, 22 de febrero de 2022, el mundo ya no seria igual. No
sin Violet, la llama que la habia alumbrado cuando més negrura habia a su alrededor...



1. Y para qué?

Cuando los nudillos de mi madre resonaron suavemente en la puerta cerrada de mi
habitacién, ya hacia rato que tenia los ojos abiertos,

—c¢Estas despierta? —me pregunto6 desde el pasillo.

—Si —contesté contra el nudo en mi garganta.

Estaba muy, muy despierta.

—Ha fallado el sistema despertador de la casa —expliqué, aparentando normalidad.

—¢Otra vez?

—Si —murmuré—. Pero ya me levanto.

Vi que el pomo empezaba a moverse y apreté los dientes. Con fuerza.

—iQue ahora salgo, mama!

El tirador volvid a su posicion original, y oi que los pasos de mi madre se alejaban
por el pasillo, hacia la escalera que la devolveria a la planta baja. En la cocina, con la luz
entrando a raudales por las ventanas, la CocinoYo ya estaria haciendo el desayuno para
los tres.

Si, yo estaba muy despierta. Y era muy consciente de todo lo que me rodeaba. Todo
era tan familiar... el escritorio con la pantalla grande, el teclado y varias libretas, mis
posteres con las letras de las canciones de Sin O’Brien en la pared derecha, junto al
armario; la ropa tirada sin miramientos sobre mi silla ergonémica. Todo era familiar y
acogedor, pero de repente me sentia como una extrana entre aquellas cosas. No podia
moverme, porque me subyugaba la pena.

Es curiosa la forma en la que puede parecer que el mundo se acaba, cuando apenas
unas horas antes todo parecia ir bien. La vida es casi perfecta, y de pronto se te viene
encima con todo su peso y su crudeza. Eso es lo que puede hacer el amor, o el desamor
en este caso: tirarte al pozo mas hondo y oscuro que puedas imaginarte para que trates
de escapar de él. Y yo era incapaz de encontrar la salida.

Pero no podia quedarme alli para lamerme las heridas eternamente. Tenia que
reaccionar y hacer algo. Tenia que hacerme la fuerte, salir de la cama, simular que todo
iba bien, y buscar la forma de arreglarlo. Porque era imposible que todo se hubiese
acabado asi, de repente, y no iba a aceptarlo.

—Venga, no llores mas —me dije para animarme—. No llores otra vez.

Abri los ojos cuando de nuevo resonaron unos pasos en el pasillo. Y apreté los
pufios con rabia e impotencia, y bastante desesperacién. (Cémo iba a simular que todo
iba bien, si no me daban tiempo para reunir la entereza y la dignidad que me
quedaban?

—Carino, é¢estas bien? Mama me ha dicho que ha vuelto a estropearse la casa.

—Que si, papa, que ya bajo... —insisti ain mas enfadada con mi madre, por haber
enviado esta vez a mi padre a buscarme.



—Vale, hija.

Suspiré y me destapé del todo.

Salir de la cama me cost6 mucho. Como si Connor me hubiese arrebatado la fuerza
fisica ademas de mis suenos e ilusiones. Me sentia sin energias para mover las piernas
y me pregunté si estaba cayendo ya en una depresion, de esas que papa intentaba
prevenir en su trabajo.

Mientras ponia los pies en el suelo, intenté comprender. Rememoré su rostro palido
y angustiado, su mirada gris huidiza, su aparente vergiienza ante lo que salia de sus
labios. Esos mismos labios que unas horas antes me besaban con la pasion y la
confianza de siempre. Revivi mi insistencia para que cambiara de opinién, para que me
diera una buena razéon para acabar con un maravilloso afilo de amor y mas de un
decenio de amistad intima. Y revivi su peticiéon de que no nos llamaramos durante un
tiempo. Para poder superarlo y volver a ser amigos después, dijo. Sin mirarme todavia,
como si tuviera miedo de hacerlo.

Asi que intenté olvidar que, al final, habia abierto la puerta del coche. Que me habia
dicho que me cuidara mientras yo salia, por fin, temblando como un junco en una
ventisca.

Con las lagrimas amenazando con asaltar mi rostro de nuevo, le di un toque a la
pequena pantalla tactil de mi mesita de noche. Por suerte se encendi6, asi que el
problema de la casa estaba solo en el sistema despertador o en la conexién con las
persianas.

—Luces. Armario. Ducha —ordené.

Mientras cerraba los ojos frente a la repentina luz de los focos del techo, oi que se
abria el armario y que se activaba la ducha en el cuarto de bafio. Me levanté, en parte
sorprendida de que mis piernas fuesen capaces de sostener mi peso. De que pudiera dar
un paso, y luego otro, hacia el escritorio que estaba dos metros mas alla.

Miré la pantalla del sistema movil, pero cuando reconocié mi rostro y se ilumind,
no habia ningiin mensaje nuevo de Connor. Solo algunos del grupo de las chicas, y del
club de espeleologia. Me obligué a no escribirle. Otra vez. Pero aun asi cogi el sistema
movil para releer los mensajes que habiamos intercambiado de madrugada. Por si se
me habia escapado algo que me permitiese entender por qué se habia acabado mi
mundo en un santiamén.

16/04/2060. 3:00AM

¢Seguro que no podemos arreglarlo, Connor?

¢No puedo hacerte cambiar de opinién?

16/04/2060. 3:04AM

No. Lo siento pero se ha acabado. Y sera mejor que no volvamos a hablar
durante un tiempo. Por favor.

Me obligué a dejar el aparato y a alejarme hacia el bafio. Me miré en el espejo y vi
que mis ojos castanos aparecian apagados e hinchados por las lagrimas y el insomnio.
Mi piel palida estaba cadavérica, sin brillo, e incluso mi pelo castafio mostraba unas



ondas cansadas y tristes. O al menos eso me parecia a mi: que empezaba a parecer tan
muerta por fuera como me sentia por dentro.

Ahora recuerdo que me pasé los dedos por el flequillo, intentando tapar la tristeza
de mis ojos. Y que me senti hundida, perdida e incapaz de enfrentarme al mundo. No
entendia que una relacién de un afio pudiese terminar de forma tan drastica. Era
incapaz de creer que Connor me hubiese hecho algo asi sin un porqué. Antes de ser
novios, habiamos sido amigos desde pequenos. Y ahora no queria que hablaramos por
un tiempo. Quizas nunca mas.

Mientras me quitaba la camiseta ancha y los shorts grises para meterme en la
ducha, por mi mente pasaron miles de los momentos que habia compartido con él:
risas, abrazos, besos, gemidos... un sinfin de cosas buenas que habiamos vivido juntos.
Me pregunté si ya no importaban en absoluto, si no significaban nada para él.

Aunque la ducha me sent6 bien, no fue suficiente para recuperar las fuerzas que
parecia haber perdido. Estaba confundida, porque nunca me habia sentido asi. Inspiré
hondo, y me preparé mentalmente para salir de mi habitacion como si no hubiese
pasado nada. Como si mi vida no se hubiese desmoronado sin que yo pudiera entender
por qué.

Me dije que todo iria bien. Connor y yo apenas nos peleabamos y, aunque €l era tres
afios mayor, yo siempre habia sido una chica madura y la diferencia no se notaba. Tenia
que haber pasado algo, algo que seguro que tendria solucién. Y todo esto se reduciria a
un episodio sin importancia que no valdria la pena ni mencionar.

La idea de decirles a mis padres que lo mio con Connor se habia terminado me
aterraba y hacia que me mareara un poco. Ya eran muy pesados de por si, y no me
apetecia nada que se centraran ain méas en mi. Pero, por suerte, era segundo viernes de
mes. Si conseguia aguantar hasta el atardecer sin que saltasen sus alarmas, se irian
hasta el domingo por la noche a la clinica de las afueras, y yo tendria al menos dos dias
para tratar de arreglar aquello.

Cuando llegué a la cocina mi padre ya se habia ido a trabajar. Hacia sol fuera y todo
brillaba, desde la gran nevera de acero hasta las encimeras de pino barnizado. Mama
me miraba desde la barra del desayuno, escrutindome con sus ojos color avellana,
como si fuese capaz de leer mis parametros como hacian los escaneres de la policia o
sus maquinas médicas.

Odiaba que hiciera aquello. Y atn lo odiaba més cuando realmente intentaba
ocultarle algo, y ella desnudaba mi alma con la mirada.

—cEstas bien, carino? —me pregunté al final, porque obviamente no tenia
escaneres en las retinas, y las gafas que los tenian volvian a estar prohibidas en el
ambito doméstico. Por suerte.

—Que si, mama. Cuando no esté bien te lo diré, évale?

Mientras yo le pedia a la casa que activara la CocinoYo para calentarme el desayuno,
mama volvido a mirar hacia su plato, donde atn quedaba media tostada francesa.
Toqueted el vaso de zumo de lima, intentando parecer despreocupada. Senti una cierta
pena, asi que me acerqué y me senté en el taburete mas cercano al suyo.



—Estoy bien —insisti con méas suavidad—. Creo que me sent6 mal algo de lo que
cené anoche.

Mama volvié a mirarme enseguida, considerando abierta la veda de las preguntas.

—Quizas es un virus estomacal. éSolo te ha sentado mal a ti? éConnor se encuentra
bien?

Apreté los labios, forzando un sollozo hacia el fondo de mi garganta.

—No lo sé, atin no hemos hablado. Solo me encuentro un poco mal. Déjalo ya,
¢vale?

Mama me mird, pero no dijo nada mas. Yo sabia que intuia que sucedia algo méas. Y
ella sabia que me estaba presionando demasiado, y por eso lo dejo pasar. Las altimas
semanas habiamos tenido bastantes peleas. Como todas las adolescentes con sus
madres, dicen. Pero, a la mayoria, sus madres no las tuvieron ya relativamente mayores
con ayuda de una probeta. Eso hacia que mama fuera sobreprotectora hasta la
exasperacion. Y era médica, por afiadidura.

El sonido de la CocinoYo, indicando que mi desayuno ya estaba caliente, me dio una
excusa para levantarme. Y mostrarme decidida y enérgica como solia ser yo siempre,
cuando en la vida todo era felicidad y me apetecia salir al mundo por las mafianas. Pero
al volver al taburete y mirar la tostada francesa y la quinoa con tomates que la
acompafiaban, mi estdbmago se retorcié amenazando con expulsarlo todo si me obligaba
a comer.

—¢Por qué no te quedas hoy en casa?

Miré a mama, que me habia estado observando todo el rato de forma poco
disimulada.

—Llamaré a la academia y les diré que hoy no te encuentras bien —se ofrecié.

—Eso estaria bien —dije agradecida.

Mama sonri6 y me dio un beso en la mejilla, anunciando que se iba a trabajar. Y que
la llamara para cualquier cosa que necesitara. La observé en silencio mientras se ponia
los zapatos junto a la puerta trasera, a unos metros de la cocina, y le pedia a la casa que
le fuera abriendo la puerta del garaje.

A sus cincuenta y ocho, mama seguia aparentando diez afios menos. Era como una
dama tranquila y serena, divertida cuando queria, que podia mantener a todo el mundo
en calma cuando las cosas a su alrededor se desquiciaban. Yo estaba orgullosa de ella,
la verdad sea dicha, pero me senti frustrada cuando me ech6 una dltima mirada
especulativa desde la puerta.

De momento estaba salvada del mundo, pero de mi madre no podria salvarme
mucho tiempo maés. Sabia que la estaba enganando. Aunque me hubiera tenido con
ayuda de una probeta, me conocia mejor incluso de lo que yo me conocia a mi misma.
Me habia parido, al fin y al cabo, y me habia criado durante los diecisiete afos de mi
vida.

Pensar que pronto tendria que confesarle que Connor ya no me queria a su lado,
hizo que me sintiera incapaz de hacer nada excepto volver arriba y arrastrarme dentro
de la cama. COmo iba a explicarles a mis padres que me habia sumido en la
desesperacion y el desconsuelo. Que, tal como pensaba en aquel momento, ya no me



quedaba nada sin Connor. Porque de veras que lo pensaba.

Me desperté a media tarde, cuando la casa decidi6é por si misma abrir las persianas de
mi habitacion. Definitivamente habria que llamar de nuevo al técnico, porque el
sistema estaba empezando a desarrollar una demencia erratica que se me antojaba casi
comica. Pensé en aquellas peliculas antiguas en las que la tecnologia se volvia
psicopatica y atacaba a los humanos. Mi padre me explicoO que, segin casi todas las
peliculas de su juventud y la de los abuelos, por esta época tendriamos coches
voladores o viviriamos en pequeifios reductos humanos llenos de guerras, anarquistas y
oligarquias. O en la luna, incluso.

Casi me dieron ganas de reir. Entonces mi mente me traicion6 y me animé a
comentarselo a Connor luego. Pero enseguida me di cuenta de que no habria ningtin
luego con Connor, y aquella certeza me derrumbdé de nuevo.

Al cabo de un rato sali de la cama, sin ganas. Miré mi sistema mévil y, cuando se
encendio, el corazéon me dio un vuelco; habia un mensaje de voz desde un ndmero
desconocido.

—Audio. Escuchar mensaje de voz —le pedi a la casa.

«Carifio, espero que te encuentres mejor. Ya que estas en casa, creo que es un buen
momento para darte algo que te ayude a pasar el rato. Si vas a mi habitacién, y miras en
el ultimo cajon de mi comoda, veras una caja oscura. Dentro hay un diario que me
gustaria que leyeras. Si te parece bien, claro. Te envio un beso. Nos vemos luego. Te
quiero».

Cuando los altavoces de mi habitaciéon se quedaron en silencio, parpadeé perpleja.
Me dolia que la voz no fuera la de Connor, pero el mensaje de mi madre, que debia de
haber llamado desde algin despacho del hospital, me habia despertado cierta
curiosidad. Y recelo.

Fui al dormitorio de mis padres y abri la comoda de mi madre. Rebusqué entre su
ropa de invierno hasta que encontré la caja y saqué un librito.

Lo miré extrafiada. Parecia bastante antiguo, y hecho de celulosa de arbol de verdad.
Asi que tenia que ser al menos de la época de la juventud de mis padres, de antes de
que se prohibiera la deforestacidon intensiva y se sustituyera el papel de celulosa por un
derivado plastico degradable. Cuando miré el lomo y pasé los dedos por las letras
talladas en la tapa de lo que parecia cuero animal de verdad, sacudi la cabeza aliviada.

«Memorias Salvajes», lei. Y si eran salvajes, no podian ser de mi madre.

Me senté en la amplia cama que estaba detras de mi, y abri el diario con un suspiro,
que me sali6 entrecortado porque el dolor que sentia en el pecho me cansaba y me
ahogaba.

Vi que estaba escrito a mano. En las tltimas paginas la letra se hacia mas irregular,
més desordenada. Como cansada. Como si hubiese podido escribirlo yo en aquel
momento en que me sentia tan agotada.

Cuando fui a la primera pagina, vi que estaba igual de emborronada, o incluso mas
que las del final.



Quieta ahi, princesita.

Recuerda tu promesa, y cumple tu parte del trato. Y si te portas bien, al final, te
haré un regalo.

Sé fuerte para lo que esta por venir.

Recuerdo que arrugué el entrecejo. Pasé a la pagina siguiente, que también estaba
escrita con la misma caligrafia cadtica que se me antojaba angustiada.

Hola, futuro lector:

O lectora, mas bien. Tiene gracia. De hecho, si eres la persona que creo, te
llamaré simplemente A. Es posible que te sientas identificada. ¢Verdad? No te
preocupes, lo entenderas pronto.

Si estas leyendo esto es porque ha llegado el momento apropiado. Sin duda
ahora mismo tienes un secreto, algo que estas ocultando... Yo también tuve
secretos. Y tu madre. Y tu padre. Todos tenemos secretos en algin momento de
nuestra vida, pero algunos es mejor desvelarlos. Hacerlo en el momento
apropiado puede salvarte el alma, o incluso la vida. Créeme.

Antes de que pases pagina, te voy a pedir tres cosas. La primera de ellas es que
le pidas a tu madre mi reproductor de musica, que sin duda guarda en algun sitio.
La segunda, que no hables con nadie del contenido de este diario hasta que lo
termines. Y, la tercera, que si crees que puedes correr peligro, quemes este diario
cuando lo hayas leido por completo.

Promételo, A. éPrometido? Bien. Entonces puedes seguir adelante. Bienvenida a
mis memorias salvajes, y a la historia de como termind mi vida y, quizas, de cémo
empezd la tuya.

Senti que se me aceleraba el corazén mientras pasaba a la pagina siguiente y
encontraba una escritura mucho maéas regular. Empecé a leer sin perder tiempo,
fijoAndome en la fecha. 13 de febrero de 2022, treinta y ocho afos atras. Algo me decia,
mientras me ponia un poco mas comoda, que estaba a punto de entrar en un mundo
que me habia estado vedado hasta entonces...

13 de febrero de 2022, 13h. Pista 1: And for what?

Me llamo Violet. Y si eres quien creo, entonces soy tu tia. Y, como supongo que
ya sabras, estoy muerta.

Si, asi de duras son las cosas. Cuando mi vida tenia que empezar de verdad,
esta acabando. Punto y adids. Las peliculas nos hacen creer que hay algo lirico en
el hecho de esperar la muerte, pero yo solo siento pena y miedo. Y escozor en los
ojos cada vez que intento controlar las ganas de llorar...

Un enfermero llamado Tonny me ha dado este diario. Es un cuarentéon canoso
con la vitalidad de un chico de veinte, que me ha dicho que, si tanto me preocupa
no dejar nada en este mundo cuando me haya ido, al menos puedo dejar mi
huella. Puede que inspire a alguien y aprenda de la locura que me ha llevado a mi



hasta aqui, dando cuenta de mis Ultimas decisiones. Me ha parecido una buena
idea. Porque he cometido muchos errores, y he ocultado cosas que siento la
necesidad de exorcizar ahora.

No sé si hay vida mas alla de la muerte. O si habra un Ultimo juicio, y si
realmente nos acogeran en un cielo hecho a nuestra medida con una benevolencia
y un perddn infinitos. Pero ahora mismo, cuando sé que se acerca mi fin, siento la
necesidad de limpiar mis pecados. O de sacarlos a la luz, al menos, y dejar que
algunos hechos puedan ser desenmascarados. Esos secretos que evitaron una
tumba demasiado temprana, pero construyeron otras dos, entre ellas la que
seguramente alguien esta preparando ya para mi.

Lo cierto es que nunca sabes lo que te deparara la vida hasta que te encuentras
en cada curva, y puedes ver un atisbo del camino que sigues. La existencia se
compone de eso, de breves tramos que parecen seguros entre grandes momentos
de vacilacion e inseguridad. Seguro que ahora mismo te preguntas si eso cambiara
cuando madures, cuando crezcas y seas responsable de todos tus actos. Y esa es
una respuesta que yo te puedo dar: La incertidumbre nunca desaparece.

La vida, tal como dicen a menudo, es una loca montafa rusa. Desde el principio
hasta el final.

Las cosas no son faciles para ti, probablemente una adolescente. Estas en un
punto clave de tu existencia. Te piden que puedas con todo, y que elijas bien entre
decenas de opciones en muchos aspectos de la vida, porque todo afectara a tu
futuro. Te exigen que actles con madurez, pero que, a la vez, experimentes y
aproveches la juventud mientras puedas. Que aprendas a querer, pero que te des
cuenta de que tus relaciones de ahora no seran duraderas. Que encajes en la
sociedad, pero que destaques para superar a la competencia. Que acties con
autonomia, pero que acates todas las normas y ordenes que te imponen los
mayores.

Es muy duro, lo sé. Que si, que lo sé porque yo también he pasado por eso.
Todos lo hemos hecho. Solo que, a medida que crecen, a los adultos se les olvida
que han sido jovenes. Y para ellos solo eres un adolescente que lo quiere todo sin
saber nada de la vida...

Y seguro que ahora te preguntas por qué te estaré explicando todo esto.

Pues porque me parece importante, y porque todos necesitamos decir lo que
pensamos en algun momento de nuestra vida. Yo nunca llegaré a ser una adulta
sensata. Nunca tendré hijos por los que preocuparme, ni la experiencia de una
existencia larga. Pero sé de lo que hablo, porque hasta que llegué al hospital
exprimi cada minuto de mi existencia, quizas con demasiado impetu. Asi que
ahora voy a compartir esas vivencias, y esos secretos que guardabamos
celosamente, y que nos han llevado a todos a donde estamos ahora. A mi, al
hospital. Y a la tumba cuando tu leas esto, claro. Pero, como te he dicho, asi son
las cosas.

14h:



He hecho una pausa para escuchar una cancion de los Noisy Minds que, ahora
mismo, podria ser la banda sonora de esta vida que se me acaba. Mi hermana me
ha traido el viejo iPod, muy maja ella. Esta un poco desfasado, pero ha servido
para recuperar la banda sonora de mi vida, la discografia de los Noisy Minds, que
se convirti6 en un tesoro para mi. Y que, sorprendentemente, me ayudod a
reencontrarme con mi hermana.

Pero vamos a la cancién de la que te hablaba, And for what? Siempre me habia
gustado y me habia puesto los pelos de punta. Siempre la habia cantado a pleno
pulmén. Ahora no tengo fuerzas para gritar con el cantante, y solo puedo
murmurar la letra que, de repente, se hace tan real, tan verdadera...

I gave my love,

(Di mi amor,)

I gave my pride,

(di mi orgullo,)

I gave myself to you,

(me diati.)

And for what?

(Y para qué?)

And for what?

(Y para qué?)

To see you say goodbye.

(Para verte decir adios.)

If you knew it wasn't forever,

(Si sabias que no era para siempre,)
then why let me try so hard?

(¢por qué me dejaste intentarlo con tanto esfuerzo?)
And for what?

(&Y para qué?)

I was only wasting my life.

(Solo estaba malgastando mi vida.)

Porque si, ese es uno de los misterios de la vida. Que al final de todo, cuando
ves que tu pelicula se va a terminar, te das cuenta de que la mayoria de las cosas
que te parecian supertrascendentales son tan estUpidas que te preguntas por qué
te preocupaste tanto. Y que hay situaciones que podrias haber dejado pasar sin
dar tanto de ti y sin sufrir, porque, en definitiva, no iban a cambiar nada.

Te lo digo yo, que estoy viendo pasar mi vida por delante de mis o0jos, aunque
haya sido corta: al final, cuando todo va a perderse, hay muy pocas cosas que
realmente importen.

Me quedé mirando aquellas memorias que no sabia siquiera que habian existido, de
una persona que tan solo habia sido una sombra del pasado. La tia Violet, que habia



tenido una vida intensa y habia muerto joven. Y cuyo recuerdo afectaba tanto a mama
que nos impedia mencionarla.

Volvi a arrodillarme en el suelo de parqué frente al Gltimo cajén de la comoda, y
rebusqué entre la ropa. Y alli, en un rincon, encontré el aparato blanco que era el
antecesor dinosaurio de nuestros sistemas de musica. Traté de encenderlo, pero
obviamente ya no funcionaba. Y ni siquiera sabia como recargar la bateria.

Me quedé sentada en el suelo, observando el diario y el iPod que habia dejado en mi
regazo. Y recuerdo que me hubiese gustado hablarle a Connor de todo aquello.

Pero, al pensar de nuevo en Violet, un escalofrio me recorri6 entera. éCémo debia
de sentirse al saber que moria? ¢Cémo afront6 que su vida terminaba? Y ain maés
importante, ¢de qué secretos hablaba? ¢Qué tumba habia impedido y cuél se habia
abierto, ademas de la suya? Y lo mas crucial: me preguntaba por qué mama me habia
ocultado todo aquello, y por qué lo sacaba a relucir ahora.

Me levanté y fui a mi habitacién.

—Pantalla. Red. Buscador —le dije a la casa, y cuando estuvo lista, me senté y anadi
—: Cancion And for what?, de Noisy Minds.

El corazon se me aceler6 de nuevo cuando la red encontré un audio en el catalogo
de éxitos antiguos de una radio de musica alternativa.

Y la escuché. Recuerdo que la escuché entera, y que en parte pude sentir aquello de
lo que hablaba Violet. Porque yo también me sentia asi: que no importaba cuanto te
hubieras esforzado, y cuanto hubieras dado de ti al mundo o a una persona. Cuanto
hubieras sufrido por ser aceptado.

Pensé en todas las veces que habia hecho cosas por Connor: animarle cuando estaba
triste, cuidarle cuando estaba enfermo, entretener a sus padres mientras él se duchaba
después de un ensayo, escucharle hablar de aquellos suefios que hasta el dia anterior
me incluian a mi también...

¢Y para qué?, me pregunté deteniendo aquel hilo de pensamientos. Al final, como
decian Violet y su cancion, el resultado era el mismo.



2. Peor es el cielo

13 de febrero de 2022, 18h. Pista 2: Your light.

Vale, creo que voy a volver a empezar ahora. Ya estoy mas animada. No es facil
cuando eres consciente de que tu vida es una cuenta atras, ésabes? Pero no quiero
convertir esto en un drama. Se supone que de aqui tiene que salir algo positivo,
algo de lo que pueda estar orgullosa al morir. Asi que voy a intentar hacerlo mejor,
aunque sea lo Unico que me salga bien en la vida.

Voy a tomarme unos minutos para explicarte qué hago aqui exactamente, en
esta cama de un hospital muy pijo que desde luego no fue el primero al que me
llevaron después del incidente. De las causas de ese incidente hablaré mas
adelante, cuando puedas comprenderlas bien, asi que tendras que esperar un
pocCo.

Veras qué peliculdn. Me desperté hace tres dias de un coma profundo, en el que
parece que he estado sumida durante mas de tres afios. De todo eso no recuerdo
nada, claro. Solo luces, caras, y una oscuridad densa, fria y bastante temible. Y
después caras nuevas, una habitacidn muy blanca, y enseguida mi familia, aunque
estaba bastante cambiada.

Tres afos pueden parecer poco, pero son una eternidad si te los has perdido por
completo. De repente tienes casi veinticuatro afos, cuando en tus ultimos
recuerdos apenas tenias veinte, y tus padres parecen mucho mas mayores debido
a todo lo que les ha pasado. El cabello de papa sigue oscuro aunque mas ralo, y
aunque el de mama sigue espeso, su melena casi rojiza esta tefida de blanco. Se
supone que con la edad las barrigas se hacen mas orondas, pero ambos estan
bastante delgados. Y tu hermana... Tu hermana ya no es una princesita de casi
diecisiete, sino una reina que, a esos mismos veinte, parece mucho mas madura
de lo que tu nunca llegaste a ser.

Te voy a ahorrar todo el melodrama de cuando abri los ojos y sucedid EL
REENCUENTRO, con los muchos abrazos y los muchos lloros, y las muchas
explicaciones y todo lo demas. Te lo resumiré de forma facil: mis padres estaban
asustados y temerosos, mi hermana estaba fascinada y esperanzada de una forma
que me resultaba un tanto incomoda, y los médicos y enfermeras estaban muy
atareados y concentrados a mi alrededor, parando a veces para sonreir y asentir
emocionados y darnos animos a todos.

De todo esto, en lo que mas me fijé fue en la reaccidn de mi hermana. Porque
de un tiempo a esta parte —pero hace tres afos, ya ves— se habia convertido en
un libro abierto. Tanto como antes parecia estar escrita en sanscrito para mi. Y
entendi enseguida que algo no estaba bien del todo. Poco me importé que los
médicos anunciaran que, de momento, todo iba perfectamente, y que mama y



papa lloraran con emocion cogiéndose las manos el uno al otro. No, yo solo me
fijaba en la esperanza asustada de los ojos pardos de mi hermana, y en lo que
podia significar su reaccion. Llamame paranoica, pero es que ya habia aprendido a
leerla muy bien, en sanscrito o no.

—¢éSabes por qué estas aqui? —me preguntd un doctor, ocupando mi campo
visual.

Intenté hablar, pero de mi garganta —que apenas habia usado en todo aquel
tiempo— tan solo salié un grufiido ronco. Asi que una enfermera me puso delante
su portapapeles enseguida, con una hoja en blanco encima de lo que parecian mis
analisis y revisiones, y me dio su boligrafo.

Mientras todos me miraban, pensé en qué era lo que debia escribinr Me
sorprendieron tanto mi capacidad de coger el boligrafo, como la lentitud y la
dificultad con la que se movian mis musculos. Mas tarde me explicaron que me
habian trasladado del hospital de urgencias a aquella clinica magnifica en la que
yo habia estado haciendo recuperacion, aun sin saberlo, con maquinas y un equipo
de fisioterapeutas que mantenian en forma mis musculos mientras yo dormia.
Total, para lo que va a servir...

El caso es que, después de pensar un poco, supe muy bien lo que tenia que
escribir.

«Accidente».

Hice una pausa, y luego anadi:

«Con Diego».

Diego habia sido el novio de mi hermana, y me llevaba a casa en coche cuando
se produjo el incidente. El médico asintié, mientras mama se secaba la cara de
lagrimas.

—déSabes cdmo sucedio? —anadio el doctor.

Negué con la cabeza. El hombre asintid, papa anuncié que informaria a la policia
de que no recordaba nada, y yo volvi a mirar a mi hermana, que no dejaba de
observarme con una fijeza analitica que me sorprendid, porque eso si era bastante
nuevo en ella. Estaba claro que yo también era ahora un libro abierto, y que ya no
estaba escrita en jeroglificos para ella, porque su expresion sombria revelaba que
intuia la mentira.

Mis padres se pusieron a hablar con el médico, que les estaba diciendo que
pronto sabrian mas, pero que ahora tenian que dejarme descansar para no forzar
los procesos. Todo esto lo decia mientras los dirigia hacia la puerta.

Volvi a alzar rapidamente el boligrafo y todas las miradas recayeron en mi.

«¢Diego?».

—No sobrevivio —dijo mi madre poniéndome la mano en el hombro, mientras
papa le ponia un brazo alrededor a mi hermana para consolarla, porque no sabia
que no hacia ninguna falta.

Asenti con expresion neutra.

El médico insistié en que no tenia que excitarme mucho por ahora, y yo segui
manteniendo la cara de poquer. Mientras papa se la llevaba, mi hermana mird



hacia atras. Alzaba las cejas bajo el cabello castafio claro, y la miré con un suspiro
que ella respondidé con una sonrisa.

No fue hasta que se hubieron ido todos que me permiti sonreir brevemente yo
también. Con un escalofrio, pero también con mucha satisfaccion y alivio. Porque
el asunto estaba ya...

Oi que la casa abria la puerta principal y senti que se me aceleraba el corazéon. Me
habia olvidado de todo por un rato, pero que mi madre o mi padre estuvieran de vuelta
me recordo con crudeza por qué sentia aquel dolor hueco donde debia haber estado mi
corazon: de repente no tenia a nadie a quien amar y que me amara. Pero no podia
permitir que lo descubrieran. Todavia no, al menos hasta que lo arreglara. O hasta que
pudiera enfrentarme a la situacion y aceptarla.

Respiré hondo, me levanté de mi cama y me acerqué al escritorio. Miré mi sistema
moévil, pero no habia ningin mensaje de Connor. Solo de las chicas y algunos
compaiieros, preguntandome si estaba bien. Decidi que ya les responderia, no estaba de
humor.

Me acerqué al espejo y me arreglé un poco el pelo. Me preguntaba si mis padres
verian la angustia en mi rostro, porque a mi me parecia muy obvia. Aun asi no podia
seguir escondida en mi cuarto, asi que sali y bajé al salon.

Mi padre estaba en el comedor, dejando su maletin encima de la amplia mesa
ovalada de pino mientras se desabrochaba los botones superiores de la camisa. Me
sonri6 cuando me vio aparecer por la esquina, todo buen humor y con unos hoyuelos
que yo no habia heredado.

—¢Estas mejor, carino?

—Si, mucho mejor —le aseguré.

Papa me sonri6. Me pasé una mano por la barbilla, sin darse cuenta de nada, o al
menos eso me parecio.

—Me alegro. ¢Prefieres que nos quedemos igualmente?

—No, no. Idos —le pedi intentando que no sonara demasiado a stplica.

—Vale, vale. No te preocupes, que tendras la casa para ti.

Me guifi6 un ojo. Apreté los labios, contenta de que papa se estuviera dando la
vuelta para irse arriba, a preparar la pequeiia maleta que mama y él se llevaban cuando
iban a la clinica de las afueras.

Asi eran ellos. Dos fines de semana al mes, se iban con unos cuantos companeros a
una clinica gratuita que habian montado, donde ofrecian sus servicios a aquellos que
no tenian tanta suerte como nosotros. Ayudaban a la gente. Se preocupaban por todos,
y por mi por la que mas.

De nuevo el nudo de mi garganta se hizo tan grande que apenas podia carraspear.
Coémo iba a contarle a mi padre que Connor ya no iba a pasar por aqui tan a menudo,
quizas nunca mas...

La puerta de la entrada se abrié de nuevo y entr6 mama. Antes de que pudiera
verme, subi corriendo para coger el diario y volvi a bajar. La encontré en la cocina,
junto al banco de la mesita de desayuno donde dejaba sus cosas. Cuando me oy0, se



gird, y noté cierta incertidumbre en su expresion.

—¢Como estas? —me pregunto.

Alcé los hombros, porque no me sentia capaz de mas. Y entonces levanté la mano
del diario para que lo viera, y se acentu6 su inseguridad. Vi que las manos le temblaban
un poco mientras dejaba la tarjeta del coche sobre la mesa.

—Es de tu hermana Violet —dije méas que pregunté.

Mama asintio, agarrando su bolso para tener las manos ocupadas. Entonces pasaron
unos instantes en los que ninguna de las dos dijo nada.

—Qué... —consiguiod decir mama, pero se detuvo.

—Pone que no te explique nada hasta que lo acabe —hice una pausa y anadi—. ¢Va
dirigido a mi?

Mami sonrio.

—A mi hija, si algin dia tenia una, y cuando sintiera que me escondia algo
importante. —Hizo otra pausa, con aprension manifiesta—. Eres la primera persona del
mundo que lee esas lineas.

La miré mas fijamente. Jamas me habia hablado de su hermana, salvo lo justo para
que supiera que habia existido y que habia muerto, y ahora me daba un diario de dicha
hermana y cuyo contenido ella desconocia. Mamé me estaba dejando asombrada.

La voz de papa resoné desde el piso superior, pidiéndole a mi madre que se
apresurara si no querian encontrar mucha caravana. Entonces mama reacciono.
Aspirando con fuerza para armarse de valor, se acerc6 a mi de camino al pasillo.

—c¢Estas segura de que no prefieres que nos quedemos?

—No, claro que no. Estoy bien —menti de forma descarada.

Mama asintié y me acaricio el pelo. Luego se fue escaleras arriba, algo que sin duda
le estaba costando mucho. Porque dejarme a solas con el diario de su extrafia hermana,
que podia desvelarme un pasado del que ella nunca me habia hablado, era algo que
escapaba de su control. Y a mama le gustaba demasiado tener las cosas controladas.

Creo que fui contando los minutos mientras mama y papa acababan de preparar sus
cosas para irse. Me dediqué a preparar una bandeja de comida para estar entretenida
mientras tanto, y para que no pensaran que no iba a cenar.

Saqué uno de los preparados de pescado y verduras, y lo dejé junto a la CocinoYo. La
miré. El aparato, alargado y de aluminio, era una version moderna de los robots de
cocina que inventaron en la época de mama. Aliin me pregunto si Violet habia llegado a
usar alguno, si se imaginaria que ahora serian capaces de hacer ments enteros, y que
los supermercados venderian bandejas ya preparadas con alimentos frescos y
ecologicos que solo habia que meter en la CocinoYo y esperar. Cuantas cosas se habia
perdido. Ahora hubiese tenido sesenta y un anos, y un tercio de vida por vivir.

—<éCenas sola?

Me giré a mirar a papa, que sonreia sin darse cuenta del punial que me estaba
clavando; me quedé sin palabras, sin saber qué contestar.

—¢No viene Connor a cenar contigo hoy? —insistio.

—Quedaremos después de cenar —menti.



—Ah, muy bien —djijo, y siguié su camino hacia el garaje para meter las cosas en el
coche.

Me mordi el labio. Estaba sola en la cocina. Tan sola como estaria todo el fin de
semana, ya que Connor no me acompanaria. Siempre habia estado aqui cuando ellos se
iban.

Por fin se alejaron, con mama dedicAndome una tltima mirada que me recordé6 mucho
a las que Violet describia en su diario. Entonces me apoyé en la puerta cerrada y me
dejé caer hasta el suelo, porque finalmente mis piernas habian cedido bajo el peso de
mi angustia. Me quedé alli unos minutos, escuchando el silencio que habia en casa.

Me levanté, y me acerqué a la pantalla de la cocina para conectar con mi sistema
moévil, que estaba en la habitacién. No habia ningin mensaje de Connor. Pero las
chicas habian escrito de nuevo porque iban a salir.

—Contactos. Grupo Chicas. Escribir mensaje —le ordené a la casa—. Hola chicas,
estoy bien. Solo me sent6 algo mal anoche. Nos vemos el lunes, ipasadlo bien! Besos.
Fin.

Suspiré, esperando a que se enviara, y luego volvi a mirar la pantalla.

—Contactos. Anna. Iniciar mensaje de voz. Anna, Connor y yo estamos pasando un
mal momento. Me ha dicho que quiere que lo dejemos. Yo... Ahora no puedo hablar de
ello. Ya te llamaré, évale? Un beso. Fin.

Esperé a que se enviara ese mensaje también, y después me senté en un taburete
mientras esperaba a que estuviera lista una cena que no me iba a comer.

—Contactos. Connor. Iniciar mensaje de... Cancelar.

Me pasé las manos por la cara, contenta al menos de no tener que reprimir las
lagrimas. Subi a mi habitacién, mientras el sensor hacia que se apagaran todas las luces
detras de mi.

Pensé en poner musica para neutralizar aquel silencio tan ominoso. La mayoria de
las canciones de Sin O’Brien me harian sentir arropada en aquellos momentos, porque
hablaban de temas profundos como la soledad y el dolor del alma. Me senté en la cama,
con la vista puesta en el diario de las memorias de Violet. Me llamaba, y me despertaba
una curiosidad que me hacia sentir algo culpable. Porque casi me hacia olvidar mi dolor
por la pérdida de Connor, y me preguntaba si es que seria mi culpa, porque le queria
poco.

Pensé en el grupo del que habia hablado Violet, los Noisy Minds, y en como decia
que su musica era la banda sonora de su vida.

—Maisica. Lista lenta de Sin O’Brien —le pedi a la casa.

Mientras la musica empezaba a sonar, cogi el diario y fui hasta donde lo habia
dejado al llegar papa. Entonces me sorprendi de haberlo olvidado: Violet estaba
hablando del accidente, incidente lo llamaba ella, con el novio de mama, y... ¢de lo bien
que se habia sentido al conocer la noticia de su muerte? Crucé las piernas y empecé a
leer, arropada por una soledad amarga y la suave voz del cantante con el que a veces
sonaba.



...No fue hasta que se hubieron ido todos que me permiti sonreir yo también.
Con un escalofrio, pero también con mucha satisfaccion y alivio. Porque el asunto
estaba ya zanjado y podia relajarme.

El problema era que no esperaba que lo de descansar en paz fuera tan literal.

La mafana de hace dos dias, el siguiente a mi resurgimiento del coma, los
médicos me hicieron varias pruebas y papa y mama vinieron a visitarme. Me
advirtieron que restringirian mucho mis visitas y me escudarian por completo del
mundo exterior, porque el psiquiatra consideraba que tenia que exponerme poco a
poco a la actualidad después de tres afios en blanco. No lo dijo con esas palabras,
claro. Pero me dijeron que todo iba bien, que pronto saldria de la cama. Y sonrei
contenta porque les crei. Queria creerles de verdad, aunque algo me inquietara.

Dejé de sonreir sinceramente ayer, cuando me quedé a solas con mi hermana
por primera vez. En su rostro habia temor, pero ya no estaba aquella fuerte
esperanza del primer dia.

—¢Qué pasa, princesita? —le pregunté.

Apretd los labios, a medio camino entre la sonrisa y el temblor.

—Hacia mucho que no oia eso —murmurd.

—El qué?

—Princesita.

Lo entendi, porque yo era la Unica que la llamaba asi. Al principio, cuando
éramos pequefias, lo hacia para chincharla. Eramos tan diferentes... siempre lo
fuimos, y supongo que todavia lo somos. Pero poco antes del incidente nos
encontramos de forma distinta. Nos conocimos de verdad, creo, y aunque segui
llamandola princesita, ella sabia que detras de aquella palabra ahora habia un
respeto enorme.

Yo no tenia sensacidon del paso del tiempo, pero hacia tres afios que ella no
escuchaba aquel apodo. Tres largos anos en los que yo me lo habia perdido todo,
y ella habia pensado y temido y sufrido. Y vivido.

—¢Qué pasa? —repeti, y anadi—: éMe explicas un secreto?

Sonridé de nuevo, esta vez mas abiertamente. Porque explicarnos secretos nos
habia salvado la vida a ambas.

Pero luego me mird fijamente, y yo volvi a sorprenderme de lo diferente que
estaba. Era el mismo pelo castafio, pero ahora estaba recogido en una trenza que
caia sobre su hombro y no le tapaba la cara. Eran los mismos ojos de aquel color
avellana que compartiamos, pero ya no parpadeaban con sorpresa, sino que
observaban el mundo con una templanza infinita. Era el mismo cuerpo esbelto,
pero con los hombros menos hundidos. Tenia el mismo aire regio de siempre, pero
una actitud mucho menos perdida. Estaba mas mayor, en definitiva. Y la madurez
le habia sentado bien. Mucho mejor que a mi, seguro.

—Un secreto —murmuré asintiendo—. Los médicos...

Hizo una pausa para inspirar profundamente.

—Los médicos no saben si te pondras bien —dijo en voz muy baja.

Me quedé mirandola, creo que sin comprender. Sin conseguirlo al principio, y



porque no queria después. No podia ser. Pero me cogid la mano, y temblaba, y eso
hizo que empezara a creerme lo que me estaba diciendo. Mi hermana, a diferencia
de mi, nunca fue de gastar bromas pesadas. Nunca fue de provocar incertidumbre
para divertirse. No como yo.

—Tus rinones se estropearon en el accidente —me explico con la profesionalidad
de la estudiante de Medicina que me habian dicho que era ahora—. Te
trasplantaron uno, pero habia posibilidades de que no lo aceptaras bien cuando
salieras del coma.

Empezd a llorar en silencio, con aquella gracia delicada que yo no habia
heredado de la abuela, y sonrid con pena.

—Mama y papa no quieren que lo sepas porque aun puede ser que no lo
rechaces —susurré—. Y si no... prefieren que no lo sepas. Que te vayas sin sufrir,
sin saber que te mueres.

Parpadeé y me humedeci los labios. Lo recuerdo bien. Uno de esos gestos que
uno hace por hacer, mientras piensa. O mientras no piensa, que es lo que me
sucedia a mi en aquel momento.

Pero entonces miré a mi hermana y vi que intentaba hacerse la fuerte. Una vez
mas demostraba que era mas madura que yo. Siempre lo habia sido, pero ahora
era incluso peor. Yo tenia casi veinticuatro anos, pero me habia convertido en la
Bella Durmiente justo empezada la veintena. Ella tenia ahora esos veinte afios, un
drama increible que sobrellevar, y aun asi parecia mi hermana mayor.

Aguello me devolvid a la tierra. No estaba dispuesta a permitir que tuviera que
ser la responsable otra vez. Ya habiamos pasado esa fase, y me habia prometido
que jamas se repetiria. Yo era la mayor, y yo cuidaba de ella. Eso era lo que me
habia llevado hasta alli, y ya que iba a ser el motivo de mi mas que probable
muerte, iba a cumplir mi papel hasta que se bajara el telon.

—Esta bien —dije con esfuerzo—. En realidad, creo que ya he llegado hasta el
final que me tocaba. Lo raro es que no se haya producido antes, ¢verdad?

Sonrei, pero mi hermana no lo hizo.

—No te preocupes, princesita. Quizas es mejor asi. No sé qué haria ahora, tan
fuera de lugar. Han pasado tres afos... y antes ya lo habia dejado todo atras.

Se inclind hacia mi, abrazandome por debajo de los brazos y apoyando la cara
en mi pecho. Por sus movimientos convulsos supe que lloraba, y yo me aguanté
las ganas de sollozar también. Le acaricié el pelo castafio y liso, tan diferente de
la melena caoba y ondulada que yo habia heredado del abuelo y de mama.

—No pasa nada —le repeti.

Cuando al fin fue capaz de recuperar la entereza, se irguié y me miréd mientras
se limpiaba las lagrimas. Entonces me humedeci los labios otra vez y carraspeé,
porque aun me costaba hablar mucho rato.

—Al menos asi he podido despedirme —le aseguré—. Todo esta bien, éves? No
te preocupes.

—No hables asi —me dijo—. Aldn no sabemos qué va a pasar.

Pero me daba cuenta de que la cosa no pintaba bien. Ahora que podia encajar



las piezas, entendi por qué los médicos eran extremadamente amables mientras
hablaban conmigo y se ponian muy serios cuando creian que ya no podia verles.

Acaricié el brazo de mi hermana. Esperaba que todo aquel tiempo que habian
pasado sin mi les hubiera ayudado a sobrellevarlo. Pero eso me llevd a
preguntarme, de nuevo, por qué tanto tiempo en coma. ¢Por qué no dejarme morir
antes, si ese iba a ser mi final?

—¢Por qué me han despertado ahora? —le pregunté—. éPor qué no antes?

La vi estirarse un mechdn del pelo que se le habia escapado de la trenza, un
gesto muy habitual en ella cuando la presionaban. Me mird con un atisbo de
desafio en los ojos.

—No estdabamos preparados para dejarte marchar.

—Hay algo detras de todo eso, princesita —dije impacientandome—. Algo que
me estas ocultando.

—TU también tienes un secreto y no me lo estas contando.

Touché, pensé. Aunque no iba a dejarlo asi.

—¢Por qué habéis esperado hasta ahora para despertarme y ver si sobrevivia?

Se sentd a mi lado y me cogid la mano. En su mirada aparecieron de nuevo un
miedo y una inseguridad conmovedores, algo que no veia desde hacia tiempo.
Desde antes de que me convirtiera en la Bella Durmiente.

—CY a cambio me explicaras qué pasd de verdad en el accidente?

—Cuando esté preparada te contaré lo que pueda —respondi vagamente—. Aln
tengo que aclarar mis recuerdos.

Supongo que me crey0, porque al final dijo:

—Esta bien, voy a explicartelo. Y espero que no te enfades.

Si, me lo explicd. Y lo siento... pero no. No voy a contartelo ahora. Si, sé que
quieres saberlo. Te lo diré mas adelante.

Pero ahora entiendo por qué le daba miedo revelarme aquel secreto. De haber
tenido mas fuerzas, creo que la habria estrangulado por pensarlo siquiera.

Ya, ya sé que te sientes ultrajada. Que piensas que tendria que estar
explicandote qué me ha dicho, porque te mueres de ganas de saberlo. Pero como
aqui la moribunda soy yo, tengo derecho a hacer las cosas como me dé la gana. Y
yo decido en qué orden expongo mis memorias. Puedes insultarme tanto como
quieras, que es lo bueno de estar muerta: iNo voy a escucharlo!

Pero por estupido y sorprendente que fuera su motivo, era importante para ella.
Asi que le prometi que iba a pensarmelo. Solo pensarmelo, la verdad, porque me
provoca escaloftios.

En fin. Como te he dicho antes, eso fue ayer. Los médicos siguen entrando y
saliendo. También mama y papa, y su carifio me resulta extrafio. Mis locuras de
juventud nos mantuvieron distanciados durante mucho tiempo, como ya te
explicaré también.

Pero me doy cuenta de que, incluso entonces, les queria. Que quizas ahora
hasta podriamos hablar de ello. Y eso también me hace darme cuenta de que no
me quiero morir, y la posibilidad de que eso ocurra me ha hecho encogerme esta



noche vy llorar estrepitosamente. De ahi que el enfermero, Tonny, me encontrara
con la cara hinchada y enrojecida esta mafana, y me diera este diario para que
escribiera. Asegura que es muy terapéutico y que me puede ayudar a mejorar.

Asi que, ya ves, me he prometido que escribiria estas memorias por si me
muero. Y que, sino, las destruiria, porque contienen muchos secretos. Imaginate.
En este momento tenemos secretos mi hermana y yo, y mama y papa, y también
los médicos. Ademas de aquellos secretos que nos persiguen desde el pasado, y
que te haran comprender hasta dénde hemos llegado.

O hasta donde habéis llegado vosotros, porque yo me he quedado atras si estas
leyendo este diario...

Pensar que lo estas leyendo, que yo ya no estoy, me hace recordar aquella
cancion que el cantante de los Noisy Minds le habia dedicado a su hermano, y que
siempre habia hecho llorar a mi hermana a moco tendido:

How will T live without you by my side.
(Como viviré sin ti a mi lado)

How will I fight the darkness

(Cémo me enfrentaré a la oscuridad)
if I don't have your light.

(Si no tengo tu luz.)

You were so important, you were so vital.
(Eras tan importante, eras tan vital.)
I'm scared I'll become a shadow
(Temo convertirme en una sombra)
now that you won't light my dawns.
(ahora que no iluminaras mis auroras.)

Nunca pensé que algun dia mi hermana la sentiria suya de verdad. Me pregunto
si pensara en mi cuando la escuche. O si ya no querra escucharla nunca mas. Y si
yo estaré en el cielo esperandola, si lo merezco, o si no hay nada mas alla. Lo
cierto es que el cielo me aterra.

Pero lo llevo bien, de verdad.

De nuevo me quedé mirando el resto de la hoja en blanco. Le pedi a la casa que me

buscara aquella cancidon también, Your light, y la escuché una vez, y luego otra mas. Y
otra mas, hasta que me encogi sobre la cama sintiéndome rota.

Las lagrimas resbalaban por mis mejillas una tras otra, pero esta vez no eran por

Connor, ni por mi. Eran por Violet, que se expresaba de una forma tan parecida a la mia
que me hacia imaginar todo lo que explicaba de forma vivida. Y por aquel pobre
cantante de los Noisy Minds, y por su hermano, y por la muerte en general. Y en parte
también por mi madre. Me costaba imaginarla de joven, y me pregunté si habria vuelto
a escuchar aquella cancion tan dulce y tan triste que significo tanto para ambas.

Una parte de mi, sin embargo, se sintié6 un poco mejor. Porque, en aquel momento,



me parecié obvio que habia cosas mucho peores que perder un amor. Sin duda era
mucho peor la muerte. Para el que se va, que lo pierde todo, y para el que queda atras
sin la persona a la que ama, y que ya no volvera.

Me vino a la mente el pensamiento de que en realidad lo peor que puede pasarnos
es el cielo, que no me extranaba que a Violet la aterrara. Y que es mejor retrasarlo todo
lo posible incluso cuando nos toca sufrir aqui, en la tierra de los vivos.



3. Al crecer también caemos

Aunque en aquel momento todo lo que rodeaba a Violet era una confusién de sucesos,
historias explicadas a medias y misterios no revelados, lo cierto es que se habia
convertido en una especie de salvavidas para mi. Tener sus memorias entre manos me
protegia de comportarme como una tonta sin orgullo y llamar a Connor de nuevo. El
diario me anclaba a la dignidad y a la aceptacién, al menos por el momento.

Eran las once de la noche y, después de dejar el diario y probar de nuevo con la
cena, habia estado hablando con Anna. Me habia llamado, y yo lo habia cogido més por
respeto que por ganas, aunque luego lo habia agradecido. Después de dos horas de
conversacion, habiamos llegado a la conclusion de que Connor si me queria. Que algo
tenia que haber pasado, y que seguramente podriamos arreglarlo. Porque la esperanza
es asi, y nuestra necesidad de agarrarnos a lo que se va nos hace creer cualquier
fantasia.

Entre las dos habiamos decidido que debia ser paciente. Tenia que darle tiempo,
dejar que me echara de menos, y conseguir que fuera él quien volviera a mi. Pero no
era facil, sobre todo teniendo tanto tiempo para pensar.

Estar sola en casa un viernes por la noche era extrano. Normalmente ya estaria en
el sofda con Connor, viendo alguna pelicula mientras nuestras manos buscaban el
cuerpo del otro, o estaria de fiesta con mis amigas si habiamos decidido ir cada uno por
nuestro lado antes de reunirnos de madrugada. Alguna vez me habia quedado sola en
casa, pero siempre habia sido una decisiéon mia, cuando necesitaba algo de descanso de
la vida social.

Aquella soledad impuesta me asustaba y me mantenia insomne en el sof4, con la
pantalla del saléon puesta en el canal Hogar y Naturaleza, donde daban un programa en
el que construian casas en los arboles con madera reciclada. Asi me sentia mas
acompafada. Estaba intentando racionarme las memorias de Violet, porque si no, se
me acabarian antes que el fin de semana, e intuia que iba a necesitarlas en los
proximos dias.

Porque algo me decia que Connor no iba a llamarme, que no iba a volver. Que si
habia tomado aquella resolucién era porque estaba decidido, aunque yo no entendiera
por qué.

Me pregunté qué estaria haciendo él en aquellos momentos. Si habria salido, si
estaria tocando las cuerdas de su guitarra en el garaje de sus padres, o encerrado a
oscuras en su habitacion pensando en mi, anorandome pero sintiéndose demasiado
orgulloso para reconocerlo.

Cuando los dedos me hormiguearon con las ganas de ir a buscar el sistema movil y
escribirle, puesto que lo habia desconectado del sistema de la casa para evitar la
tentacion, bajé el brazo y tanteé el suelo hasta que encontré el diario.



Lo alcé a la altura de mis ojos, y busqué la pagina en la que me habia quedado
mientras me tapaba con la mantita. No hacia frio, pero notaba que me faltaba el calor.
Yo intuia que lo que anhelaba era el calor de otro cuerpo, y que la manta era un triste
sustitutivo, pero aun asi la subi hasta mi barbilla antes de seguir con la lectura de los
recuerdos de tia Violet.

14 de febrero de 2022, 15h. Pista 3: The hardest drug.

Esta manana ha sido... diferente. Mama ha venido y ha estado un rato largo
aqui conmigo. iY hemos hablado mucho! Sobre todo de lo que me he perdido de la
familia durante este tiempo, pero también un poco sobre el pasado, de cuando era
nina. La parte de mi adolescencia la hemos dejado de lado, claro.

Cuando se ha ido, y antes de empezar a escribir me he reido un rato
escuchando una cancion de los Noisy bastante cafera. Hace afios la converti en
una de mis preferidas, porque habla un poco de la locura a la que nos lleva el
amor, especialmente cuando somos jovenes y, ya de base, bastante alocados.

Life was so easy, when I was a child.

(La vida era tan facil, cuando era un nifo)

Girls were only those things in pink and white.

(Las chicas solo eran aquellas cosas de rosa y blanco.)
Then they tempted me, and I fell to their feet.

(Pero luego me tentaron, y cai a sus pies.)

Cause love is the hardest drug,

(Porque el amor es la droga mas dura,)

the only one that makes me cry.

(la Unica que me hace llorar,)

¢Sabes de lo que te hablo? Seguro que si. Porque llega un momento en la vida,
como dice la cancién, en el que todos nos enamoramos. Y a veces, cuando lo
hacemos, digamos que nos enganchamos a ese desenfreno.

Yo siempre fui una chica bastante impulsiva, decidida a sacar todo el jugo que
pudiera absorber de la vida. No era mala persona, no. Solo es que me gustaba
disfrutar del aqui y del ahora, y no siempre pensaba en los efectos secundarios.
Como los restos de una batalla en la que la vencedora siempre era yo.

¢Quieres un ejemplo? Pues una vez rompi el corazén de una chica quitandole a
su novio, solo para salir escaldada yo también. Luego te lo explicaré, no te
preocupes. Pero antes te pondré en antecedentes, porque esto de saber que vas a
morir te permite ver las cosas mucho mas claras.

Cuando tenia catorce afios ya me gustaba mucho estar con mis amigos. Salia a
todas horas y, si podia, incluso hacia campana y me iba con los demas a fumar —y
si, a beber— al rincdn que hubiésemos convertido en nuestro refugio secreto del
momento. Supongo que actuar asi nos hacia sentir mayores y duefios de nuestras
vidas. Asi éramos.



Dos afos mas tarde estabamos de vuelta de todo, y los que actuaban segun las
normas nos daban pena. No importaba que ellos no tuvieran los dramas amorosos
por los que pasabamos nosotros a veces, los malestares y las verdaderas torturas
fisicas que venian con las resacas o la hierba. Tampoco que no tuvieran nuestra
dependencia de la reputacion en las redes sociales, o incluso que no disfrutasen
de las ocasionales peleas con otros grupos, los castigos y los enfrentamientos con
los padres. De hecho, nos parecia que quienes no vivian nada de eso eran unos
blandos que no sabian qué era de verdad la vida.

Una de aquellas personas virgenes en lo que a experimentar la existencia se
trataba, era mi hermana. Vale que por aquel entonces yo tenia dieciséis largos y
ella trece, pero ya era una chica retraida, muy recatada y muy estudiosa, que iba
a convertirse en una aburrida de manual. Nos llevabamos razonablemente bien
porque cada una iba a lo suyo y nuestra relacidon era casi nula. De hermanas
obligadas a convivir, ya esta. Porque éramos de mundos opuestos. Cuando queria
hablar de algo o bromear, o pasar una tarde entre chicas, llamaba a mis amigas. Y
supongo que ella también, si es que las tenia.

El problema, como te podras imaginar, es que sus supuestas virtudes —es decir,
no provocarles taquicardias a nuestros padres— hacian destacar aun mas mis
supuestos fallos —ser una preocupacion para nuestros padres—, asi que yo era la
hija que debia aprender de la mocosa de su hermana. Yo opinaba que era ella la
que tendria que aprender de mi, y disfrutar un poco de la vida, pero aquel tema
hizo que nuestra relacidn se tifiera de un cierto resentimiento por mi parte, porque
me hartaba de que me compararan con ella. Todo lo hacia bien, y yo me ganaba
las miradas desaprobadoras y las duras palabras de papa y mama, e incluso de los
abuelos. Eso hizo que me fuera distanciando mas y mas de todos ellos, y que me
acercara mas y mas a mi grupo de amigos y mis redes. Ellos se convirtieron en el
centro de mi vida, claro. Ni la familia ni los estudios ni nada tenia mas importancia
que la orbita social que me rodeaba, y el pequefo ecosistema en el que me movia
como pez en el agua.

Mirando atras ahora, hago las paces conmigo misma. Uno hace sus elecciones
pensando en cada momento que son las mejores. Y, cuando no sabemos qué es lo
que nos impulsa a actuar de una forma determinada, nos lanzamos sin poder
evitarlo. Vale, a veces si que hacia cosas sabiendo que eran una mala idea, lo
reconozco. Sin duda yo era una chica rebelde. Pero incluso ahora, cuando lo veo
desde lejos, no puedo evitar seguir culpando, en parte, a mis mayores. O a la
sociedad, mas bien. Porque cuando llegd mi hermana, a mi me pusieron la
etiqueta de «mayor» y listos. Da igual que tengas diez o cien afios: como eres la
mayor tienes que ser buena y ayudar a cuidar de tu hermana, aunque solo tengas
tres anos mas. Y como a casi todos, supongo, los que me rodeaban me quitaron
parte de mi infancia y asi reaccioné yo.

Me querian, eso lo veo claro ahora. Pero me demostraban su amor intentando
cazarme y retenerme, cuando lo que yo necesitaba era apoyo y comprension. Que
siguieran ahi preparados, tirita en mano y una sonrisa de animo, aunque ahora en



vez de lastimarme las rodillas con los patines, me cayera por otras cosas: porque
bebiese un poco, porque tuviera peleas con amigos y amigas o porque tuviera que
repetir curso... Porque al final, como dice la cancidn, hay cosas que pueden
hacernos llorar aun siendo adultos. Especialmente el amor. Y es entonces cuando
necesitamos que alguien esté ahi, dispuesto a recogernos y a ayudarnos. Que nos
diga que todo ira bien, aunque la hayamos fastidiado. Que nos diga «te quiero» en
vez de «élo ves?» 0 «ya me lo esperaba» o «te lo has buscado».

Pero como te digo, ahora lo veo mas claro. En los anuncios, en la television, en
las peliculas... siempre se hacia el comentario de que los padres tienen que
aprovechar el tiempo que pasan con sus hijos, porque luego estos se hacen
mayores y ya es demasiado tarde. Lo que no suelen decirnos a los jévenes es que
tenemos que aprovechar el tiempo en el que nuestros mayores se preocupan
tanto por nosotros, aunque a veces nos parezcan pesados, porque luego llegara un
dia en el que nos consideraran adultos, y no estaran ahi tan a menudo para
ayudarnos a levantarnos. Yo renuncié a ese derecho a la proteccién demasiado
pronto, porque empujé lejos a mis padres.

El caso es que no sabia nada de eso por aquel entonces, claro, y cuanto mas me
presionaban ellos, mas me alejaba yo y me centraba en mi pequefio mundo de
grandes amigos, enemigos y dramas épicos. Aun no habiamos cumplido dieciocho
cuando Barbara tuvo que acudir a una clinica, porque aquellas noches locas con
Jimmy dieron sus frutos. Recuerdo muy bien que Barbie ni siquiera se planted
tener el bebé. Que Jimmy si se planted ser responsable. El adujo que él también
tenia derecho a decidir; Barbie, que su cuerpo era solo suyo, y que seria una
locura que marcaria el resto de sus vidas. Al final, Barbie fue a la clinica sin
avisarle. Jimmy respird aliviado, porque era lo que esperaban de él. Pero nunca
podré olvidar que hizo que volvieran a llamarle Jaime y, en cuanto pudo, se fue a
una universidad muy lejos, y apenas le volvimos a ver.

Me pregunto qué sera de ellos ahora. Antes del accidente solo me quedaba
Margo, y en parte porque se compadecié de mi. Yo me habia cargado mi mundo. Y
si, gran parte de todo aquello fue por un chico. No, no el novio de mi hermana,
para nada. El primero que tuve yo, y que me hizo perder bastante el equilibrio.
Porque ya sabes, cuando somos jovenes suelen decirnos que nuestros amores no
duraran, que son caprichos de juventud y que ya aprenderemos lo que es querer y
todo eso. Pero eso no cambia nada, porque te lanzas igual.

Muchas veces, quienes dicen eso olvidan que los primeros amores son los que
mas nos marcan, y los que mas afectaran a nuestro caracter. Porque lo vivimos
todo con intensidad y no sabemos, porque no lo hemos experimentado, que ese
amor nos hara caer y llorar. Mucho mas que todos los columpios y bicicletas y
juegos infantiles juntos.

Sonrei con incomodidad, porque lo que explicaba Violet me resultaba muy ajeno.
Como si viniésemos de planetas distintos. Después de una clase de Humanidad en la
que debatimos sobre sexualidad, mama me explicdé que, en su época, el sexo



adolescente atin era un tema muy incomodo. Que, aunque ya se iba aceptando a
reganadientes que los jovenes exploraban sus impulsos, no se hablaba de ello
abiertamente. Con las consecuencias que eso traia, como lo que esplicaba Violet sobre
Barbie y Jimmy. O Barbara y Jaime.

Es increible lo mucho que pueden cambiar las cosas en poco mas de un cuarto de
siglo, aunque papa dice que eso también lo decian ellos. Y que sus padres y sus abuelos
opinaban igual. Si algo he aprendido de Historia Social en la academia, es que es verdad
que la revolucién tecnolbégica hizo mucho, pero que desde siempre ha sido la
revolucion en la politica lo que ha catapultado los cambios méas drasticos en la
sociedad. Y el cambio social que se inici6 en la época de mam4, con una diversificacion
del voto y una inclinacion dicotomica hacia derechas extremas e izquierdas mucho mas
liberales en los distintos paises, provoc6 una marea que nos ha llevado a la situacién
que tenemos ahora de «liberalismo rigido», como la llama papa.

Sea como sea, el sexo ya no es un tema tabt, aunque a los padres mas
conservadores aun les escame. Papa y mama nunca han tenido problemas en ese
sentido, y jamés han prohibido que Connor viniera cuando ellos no estaban. Pero eso
se debe, en gran parte, a que saben que seremos responsables. Nos educan para ser
sensatos y pensar. En esta época, los anticonceptivos son gratuitos hasta que termina la
universidad. Y no usarlos nos parece tan estipido como conducir sin el cinturéon
puesto. Ain me cuesta creer que en los tiempos de mama y papa todo fuera tan
distinto. Como lo del tabaco, que ahora est4 prohibidisimo.

Papa suele decir que su trabajo es relativamente facil ahora, que se lo planteaba
muy diferente cuando empezé a estudiar su carrera de Orientacién Personal y
Mediaciéon Social, lo que antes se llamaba Psicologia. Dice que, en su época, la vida
académica era una verdadera jungla. Que era normal que los chavales desarrollaran
personalidades y conductas dificiles e incluso destructivas, porque estaban sometidos a
una presion social insoportable. Tenian que ser guapos, divertidos, estar a la ultima,
saber de todo, y estar en la palestra en un mundo que se centraba en la red y la
reputacion virtual. Siempre dice que, aunque ahora las cosas tampoco son perfectas, ni
mucho menos, tengo suerte de no haber tenido mi edad en sus tiempos.

Todo eso me pasaba por la mente aquella madrugada mientras intentaba no pensar
en Connor. Entendia lo que decia Violet sobre caerse y llorar, porque asi me sentia yo
ahora. Derrotada y dolida. Y de repente me di cuenta de que es verdad, que al crecer
también nos caemos aunque sea por causas distintas. Pero al menos yo sabia que
mama y papa me apoyarian. Y, aunque a menudo perdia totalmente la paciencia con
mama4, e incluso con papa, tenia la suerte de que atn estaban dispuestos, si les dejaba,
a curarme las heridas.

Mirando el viejo diario de tia Violet empecé a dudar. Hay quien opina, como decia la
vecina de la casa de enfrente, que a los jovenes de ahora nos falta un poco de
temeridad. Luego la detuvieron por ser una presunta sociopata, pero quizas tenia razéon
y nos falta caracter y experiencia. Quizas por eso siempre hay alguien que desaparece
hacia el centro de la ciudad o el extrarradio, o que consigue una botella de algo
prohibido, o que hace saltar la alarma antihumos en los lavabos de la academia.



Mientras subia a mi habitacion para acostarme, pensé que quizas esa gente, como
decia Violet, es la que sabe vivir de verdad. Pero tengo que reconocer que me dan miedo
esas ideas. Me decia que era la pena lo que me hacia pensar de aquella manera. Violet,
al fin y al cabo, habia vivido mucho pero hacia demasiado que estaba muerta. Y la
vecina habia sido detenida por ser un peligro ptublico. Asi que no estaba segura de la
conclusion a la que debia llegar. Hacerse mayor, pensé, era duro de verdad.



4. Cualquier llama puede quemarnos

Me desperté con el sonido de una comunicaciéon reverberando en los altavoces de mi
habitacién. Levanté un poco la cabeza, y comprobé en el reloj que era realmente tarde,
las once de la manana. El sistema despertador seguia atascado, porque no se habian
levantado las persianas. Y me dolia todo el cuerpo; seguia agotada.

Mientras me incorporaba me preocupé un poco, porque aquello podia ser una senal
de que me estaba deprimiendo de verdad. No tener hambre, no querer salir de la cama
y no tener fuerzas para ello eran sintomas habituales en las personas a las que papa
dedicaba la mayor parte de su atencion profesional.

Miré la pantalla del escritorio y vi que era mama la que llamaba. Suspiré, porque no
me apetecia hablar con ella, pero no contestar seria peor. De hecho, me alegré de haber
reconectado mi sistema personal a la casa antes de meterme en la cama; sino no me
habria enterado y se habria puesto histérica.

—Audio. Responder —le dije en voz alta a la casa, estipidamente enfadada con ella a
causa de las malditas persianas.

—Hola, carifio —dijo mama—. ¢Estas bien? Has tardado mucho en contestar.

—Es que vengo corriendo desde la ducha —le dije mientras me levantaba. Y me di
cuenta de que me habia metido en la cama con la camiseta y el pantalon de chandal de
estar por casa.

Mama hizo una pausa y me quedé paralizada. Cualquier otro dia Connor hubiese
conectado el audio por mi si yo estaba en la ducha; su voz estaba registrada en la casa.
Asi que acababa de darle a entender a mama que él no estaba, y se habia dado cuenta.
Odié la situacion, y odié la perspicacia de mama. Esa que parecia mostrar ya en la época
de tia Violet.

—¢Seguro que no quieres que volvamos? —se ofrecio6 al fin.

—Que no, mama4, que ya no soy una cria. ¢Como va por alli? —dije para evitar que
siguiera hablando de aquel tema para el que yo atin no estaba preparada.

—Como siempre, bastante trabajo. Pero bien —me aseguro.

—Me alegro... Oye, te dejo, évale? Es que voy a salir.

—Vale, carifio —acept0 tras otra pausa—. Pero lldmanos cuando quieras.

—Que si. Hasta luego.

Colgué manualmente. Me mordi el labio, sintiéndome culpable de nuevo. Mama y
papa eran personas buenas, todo el mundo lo sabia. Estaban muy concienciados y
ayudaban mucho a los demas. Eso hacia que, cuando perdia la paciencia con ellos, me
sintiera mezquina. Y tenia que recordarme lo que me decia el consejero de la academia:
que es normal tener mas roces con las personas con las que convives. Y que discutir de
vez en cuando con alguien no significa que le quieras menos, solo que es imposible
estar siempre de acuerdo.



Aun asi segui sintiéndome culpable, porque recordé todos mis pensamientos de la
noche anterior. Que cuando ya no tienes a tus padres a tu lado les echas de menos,
sobre todo en momentos de bajon. Y entonces, mientras me pasaba las manos por la
cara, recordé algo mas que en su momento habia apartado de mi mente. Maméa me
habia dicho que tenia que darme el diario cuando intuyera que yo le estaba ocultando
algo importante. Por tanto, sabia que tenia un secreto, uno que me hacia sufrir. Y aun
asi me habia dado espacio.

Con las manos todavia masajeAndome las mejillas, decidi tragarme mi orgullo por
una vez.

—Contactos. Mama. Escribir mensaje: Gracias por preocuparte, mama. Te quiero.
Fin.

Luego miré la pantalla del sistema movil. Vi que Anna me proponia salir con Emma
y Sara un rato por la noche, pero no habia nada de Connor. Tragué saliva porque estaba
cansada de llorar, y le pedi a la casa que silenciara mi sistema de audio durante cuatro
horas mas. No queria seguir a la expectativa. No queria estar pendiente de una fantasia
que no iba a hacerse realidad.

Me obligué a bajar a la cocina y a beber agua para hidratarme, y troceé un poco de
fruta porque era lo Gnico que me sentia capaz de tragar. Luego cogi el bol, el vaso y el
diario de Violet, y fui al salén. Le pedi a la casa que pusiera el mismo canal de Hogar y
Naturaleza, y me senté en el sofa recogiendo las piernas bajo la mantita. Abri la vieja
libreta, y empecé a leer con avidez.

15 de febrero de 2022, 9h. Pista 4: At least tonight

Hoy me siento bastante bien. Mama y papa trabajan, y mi hermana esta de
practicas en la universidad, asi que no les ha quedado mas remedio que seguir
girando con el mundo ahi fuera. Ya les he dicho mil veces que no hace falta que
vengan cada dia, y parece que me han hecho caso por fin. Entre ti y yo, no
tenerles encima todo el rato es un respiro. Y tengo que pensar en la peticion de mi
hermana, aunque aln no me veo capaz.

Pero bueno, hoy me siento bien, créeme. Tengo bastante energia, y me han
dejado levantarme para ir al lavabo y hasta me he duchado. No te puedes
imaginar lo bien que te puede hacer sentir algo tan simple como no depender de
que alguien te limpie el culo. Ya lo sé, suena muy feo. Pero es que es verdad. No
sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos, dicen. Y eso sirve hasta para la
capacidad de asearse uno mismo. Asi que poder recuperar mi dignidad me hace
sentir en la cima del mundo, ya ves qué tonteria. Y eso me ha recordado otros
momentos de euforia, y me ha dado un poco de yuyu.

Porque la euforia descontrolada es un peligro. Eso es algo que descubri
dolorosamente cuando crei que era invencible, y puedo adelantarte el resultado:
dos corazones rotos, y uno que se merecia estar hecho pedazos latiendo
alegremente sin una sola fisura.

Volvamos al pasado para que lo entiendas. Yo ya tenia los dieciocho y seguia en



el instituto porque Margo y yo habiamos repetido un curso, cuando me converti en
la diosa de mi antiguo grupo. Algunos habian conseguido entrar en la universidad,
pero aun asi muchos querian ser como yo, y todos querian estar conmigo. Era la
mas divertida, la mas loca, y la mas desinhibida. Los hechizaba a todos, y a todas.
Era un pajaro de fuego capaz de prenderlo todo en llamas, y yo sola podia
iluminar una discoteca mientras bailaba. Pero era un pajaro libre, como sabian
todos los que pasaban por mis brazos. Era algo que se disfrutaba, y se disfrutaba
mucho, pero que no se poseia ni se enjaulaba. Yo me daba solo a quien queria,
unos pocos afortunados. Los demas solo sofiaban conmigo.

Hasta que llegd el dia en que me encapriché de Hugo. Era un chico muy guapo,
de pelo rubio, tez morena y ojos carbdnicos, que tenia un gran cuerpo de nadador
y una sonrisa traviesa y prometedora pegada casi siempre al rostro. El Unico fallo
que tenia Hugo era su novia, Clara, una chica mona pero bastante insulsa que, en
mi opinidn, no le pegaba en absoluto. Mi interés por él aumentd un dia en que le
pillé mirandome en la discoteca. Yo también me quedé mirandole, dandole a
entender que me habia dado cuenta. Luego se fue con su novia, pero yo me dije
que, si me lo proponia, seguro que también podia conseguirle. Y me obcequé con
ello.

Durante tres fines de semana el intercambio de miradas fue como fuegos
artificiales. Yo bailaba con mis amigas y con mis amigos; le daba a entender sin
palabras que era una fiera salvaje y libre, que no queria cadenas como las que él
tenia. EI me miraba cada vez mas y, el siguiente fin de semana, vino solo con sus
amigos. Después de que Margo me empujara un poquito —sin necesidad—, me
acerqué a él.

—¢Bailas? —le pregunté.

Le vi dudar. Casi lei en su cara cdmo pensaba en su novia, en sus obligaciones y
en el qué diran. Pero también vi cdmo su mirada recorria mi cuerpo y aquel brillo
en los ojos que decia que queria vivir, y que queria disfrutar.

—Bailar no esta mal —respondié al fin.

Y vaya si bailamos. Varias canciones, mientras nos terminabamos nuestros gin-
tonics, y no dejamos de bailar en ninglin momento. Yo me sentia una diosa de la
seduccion, te lo juro, porque veia la lujuria en su mirada y la forma en que sus
manos temblaban con ganas de tocarme de verdad.

Nos emborrachamos bastante. Recuerdo perfectamente la cancidon que sonaba
cuando su mano derecha llegd hasta mi nuca y la izquierda se posd en mi cadera,
mientras nos moviamos muy juntos al son de la musica. Era, cdmo no, uno de los
temas mas movidos de los Noisy que, por entonces, ya se habian puesto bastante
de moda en los locales roqueros que visitabamos. Y lo recuerdo tan bien como si
fuese ahora, porque en aquel momento la cancion hablaba el lenguaje de nuestras
almas.

Let’s forget the world outside,
(Olvidemos el mundo exterior,)



at least tonight.

(al menos esta noche.)

Let’s live as if there’s no tomorrow,
(Vivamos como si no hubiera un mafiana,)
at least tonight.

(al menos esta noche.)

Let's conquer the dancefloor,
(Conquistemos la pista de baile,)

at least tonight.

(al menos esta noche.)

Recuerdo también que el primer beso lo senti mas en mi cabeza que en mi
cuerpo. Era mi triunfo, mi victoria. Habia conquistado al chico prohibido, y no
habia nada que pudiera resistirseme. Yo era como un tornado, el mundo estaba a
mis pies. El destino de las personas descansaba en mi puno.

—Volemos —me susurro.

Nos fuimos a la parte de atras del local, donde las parejas iban a darse el lote
porque habia bastantes recovecos oscuros. Recuerdo que pensabamos que era
una suerte, porque nos daba intimidad, pero ahora me pregunto si los duefos no
lo habrian hecho asi a propdsito, para asegurarse la asistencia de la gente que iba
alli a ligar.

El caso es que nos enrollamos a base de bien. Probablemente estuvimos alli una
hora, hasta que Margo vino a decirme que, o lo dejaba ya, o me buscaba otro
transporte. Entonces aparté a Hugo.

—A mi no se me echa el lazo —le adverti—. Pero si te apetece, el viernes que
viene volveré a venir. Y... no tiene por qué enterarse nadie.

El viernes siguiente no vino, y odié un poco mas a su novia. Pero cuando le vi
aparecer de nuevo la semana siguiente... senti un escalofrio en mi cuerpo, que le
reclamaba a gritos, y también en mi mente. Si, tengo que reconocer que lo pensé:
pobrecita Clara, su novia. Pero ni me daba pena ni senti vergiienza alguna. La
mejor se llevaba el premio, y el premio habia mentido a su novia y estaba aqui un
viernes por la noche. Por mi. Por la diosa que estaba subiendo tan alto que, te lo
aseguro, la caida iba a doler mucho.

Porque a todos nos gustan las llamas, y nos gusta sentirnos ardientes y
acalorados. Pero muy a menudo nos olvidamos de que las llamas queman, y que
la mas minima chispa puede prenderlo y destruirlo todo.

Parpadeé varias veces con asombro al finalizar aquella entrada del diario. Vaya con
la tia Violet, me dije. Pues si que era un poco salvaje, y un poco arpia también, me
pareci6. Me recordaba un poco a Mdnica, una compaiiera de clase pelirroja y guapa que
también tenia veneno en la lengua y en la mente. Recuerdo que se me quitaron un poco
las ganas de seguir leyendo. De repente ya no me sentia tan identificada con Violet,
porque yo nunca haria algo asi. O eso esperaba, al menos. Pensé en la pobre Clara, la



novia de Hugo. Y en por qué a veces a las chicas nos gusta hacernos sufrir.

Me quedé un rato mirando la pantalla grande, que ocupaba parte de la pared sobre
la chimenea. Estaban poniendo un programa en el que explicaban como aprovechar
muebles viejos para hacer todo tipo de accesorios para el jardin, con mucho encanto e
ingenio. Me daba cuenta de que, en otra situacion, hubiese cogido ideas. Pero en aquel
momento no me sentia con &nimos para construir.

Me levanté del sofa cuando ya no pude resistir mas las ganas de ir al bafio, y me
senti un poco mareada. Al entrar en el pasillo me miré en el espejo de pared, y me vi
algo palida. Tendria que obligarme a comer, o papa y mama se darian cuenta de que
pasaba algo que me afectaba mucho. Y entonces todo seria peor.

Asi que del bafio me fui a la cocina, y saqué una bandeja de coliflor con bechamel.
Lo puse en la CocinoYo, y cuando estuvo listo me obligué a dar buena cuenta de ello.
En realidad, olia fantasticamente, y mi estbmago lo agradecio.

Pero después de comer ya no aguanté mas, y fui hasta el piso de arriba para mirar la
pantalla del sistema movil. Nada de Connor, pero mama habia respondido. Lei el
mensaje en la pantalla, sin pedirle a la casa que me lo narrara por el altavoz.

17/4/2060. 11:54AM

Siempre, carifio. Siempre estaremos aqui para ti, pase lo que pase.
Lo pensé unos segundos y después escribi:

17/4/2060. 13:46PM

Mama3, éla tia Violet era mala persona?
Vi que lo habia leido al momento y esperé sentada en la cama, pensando mientras

tanto si seria capaz de cenar después, ya que habia conseguido comer.

17/4/2060. 13:49PM

No, carifio. Era impulsiva y alocada pero era buena persona.

Te aseguro que sea lo que sea, al final se arrepintid.

Y enmendo lo que pudo.

No te ofusques con eso, porque todos cometemos locuras.

Asi que sal y diviértete.

Que es sabado y eres joven.

El mensaje de mamé me despert6 una sonrisa. No me la imaginaba cometiendo
locuras en absoluto, ni yendo de fiesta como Violet o incluso como hacemos...
haciamos Connory yo.

Pero quizas si que me iria bien salir, asi que respondi a mama asegurandole que lo
haria. Y contesté a las chicas, para vernos a las diez. Por un momento me senti tentada
de decirles que nos encontraramos en The Purge, donde solia ir con Connor, pero sabia
que no era buena idea. Asi que les pedi que nos viésemos en la puerta de Hills &
Valleys, que nos encantaba. Casi todo lo que ponian eran canciones de Sin O’Brien y
otros grupos de melodic metal y shiny gothic, y si Connor queria evitarme sabia que no
debia aparecer por alli.



Un trozo de chocolate negro y un batido a media tarde hicieron milagros. Asi que, para
cuando las chicas me respondieron contentas porque me animaba a salir, me sentia
casi alegre.

Me picaba la curiosidad, asi que mientras escogia lo que iba a ponerme le pedi a la
casa que buscara en la red la cancion de la que hablaba Violet, At least tonight. Me
quedé parada mientras la escuchaba. Era una cancion fuerte, tenia caracter, animaba a
dejarse llevar y era sensual, igual que la voz del cantante. Me empezaba a encantar,
porque los Noisy Minds se parecian a Sin O’Brien. No me extraniaba que aquel Hugo y
la tia se liaran con esa cancion. Casi podia imaginarlos, aunque fuera incapaz de
ponerles cara.

Puse la misma cancion en la ducha, y la intercalé con otras de la lista animada de
Sin O’Brien mientras me vestia, me peinaba y me ponia crema hidratante. Queria estar
espectacular, queria sentirme un poco como Violet. Una diosa. Alguien por quien
cualquiera se derretiria. Pero hice una mueca mientras lo hacia. Mama me explicaba a
menudo que, cuando ellas eran jovenes, se maquillaban llenando sus caras de
correctores y de quimicos para parecer mas guapas. Solo hay que ver las fotos de las
modelos de hace unas décadas para darse cuenta del extremo al que llegaban. Qué
horror, incluso se inyectaban cosas en la cara para parecer mas jovenes.

La verdad es que me alegro de que todo eso quedara atras, igual que mama dice que
se alegra de que en su época los chicos dejaran de llevar los pantalones por debajo del
culo y las chicas, tacones. Qué horrible debia de ser aquello de tener que estar todo el
dia intentando esconder las imperfecciones. Papa dice que cuando prohibieron el
retoque fotografico en la publicidad y la delgadez extrema en el mundo de la moda, casi
todas las mujeres y muchisimos hombres vieron la luz al final del tanel. Se dieron
cuenta de que todos, sin excepcion, eran humanos. Asi que nadie era perfecto y, poco a
poco, dejaron de intentar parecerlo.

Aun asi, me esmeré con la crema tonificadora y el aceite natural hidratante. Queria
brillar. Queria que los chicos me miraran, e incluso quién sabia, quizas algo mas. Y que
Connor se enterara, y se diera cuenta de que habia cometido un error dejandome
marchar.

Me aseguré de que la ultima cancion que escuchaba antes de salir fuera At least
tonight, para tener el &nimo apropiado. Y funcion6 porque, horas después, Anna, Sara,
Emma y yo estdbamos euforicas en el club, y los chicos nos miraban.

Solo que uno lo hacia con una intensidad que me llamo la atencion. Un chico guapo,
alto, vestido de negro, algo mayor que nosotras, con el pelo de un castano que parecia
ceniza y unos ojos también grisaceos. Era Connor. Tenia fuego en la mirada, un fuego
con el que me traspasaba como si no hubiese nada més a mi alrededor.

Tuve la certeza de que iba a quemarme, pero me dio igual. Por mi mente pasaba la
cancion de tia Violet:

Let’s forgive all the wounds inflicted,
(Olvidemos las heridas infligidas,)
at least tonight.



(al menos esta noche.)

Let’s love each other with passion,
(Amémonos con pasion,)

at least tonight.

(al menos esta noche.)

Say it with me one more time:

(Di conmigo una vez mas:)

at least tonight.

(al menos esta noche.)



5. No lo fuerces tanto

—Neni, no lo entiendo —me dijo Anna mientras baildbamos, actuando como si no nos
hubiésemos dado cuenta de que Connor estaba ahi—. Se te esta comiendo con los ojos.

Asi que no me lo estaba imaginando, recuerdo que pensé. Senti orgullo, alegria, y un
poco de esperanza. Porque, a juzgar por su manera de mirarme, estaba claro que
Connor seguia queriéndome.

Después de desperdigarse por unos instantes, Sara y Emma se reunieron con
nosotras entre las luces y sombras de la pista de baile en la que nos moviamos
lentamente.

—Ha venido con sus amigos de la universidad —nos confirm¢6 Sara. Se apart6 el
flequillo carbonico de los ojos y empez6 a contonear su cuerpo de preciosa piel negra
con la musica evocadora y oscura que estaba sonando.

—Le he preguntado a Ben, y no se esperaban lo vuestro —afiadi6 Emma. Sacudiendo
su cabeza rizada, cosa que le encantaba, hizo una pausa y musito—: Dice que ellos
tampoco entienden qué ha pasado.

Me mordi el labio mientras Anna me ponia una mano en el brazo. Emma ech6 un
vistazo hacia atras. Luego volvié a mirarme.

—Esta torturado —anuncio.

—Dale una oportunidad —me animé Sara—. Sal fuera a tomar el aire.

Miré a Anna, que alzo6 los hombros y me sonri6. Entendi lo que queria decirme: si te
sigue, bien; y sino, tocaria olvidarle para siempre.

Asi que, armandome de seguridad en mi misma, que aquella noche parecia que me
sobraba, me abaniqué con la mano y sefialé hacia la puerta trasera del local. Ellas
asintieron. Anna sefial6 mi camiseta de tirantes y hacia el guardarropa, donde habia
dejado mi chaqueta, pero yo negué con la cabeza y volvi a abanicarme. Y siguieron
bailando mientras yo me alejaba, convencida de que Connor vendria detras de mi.

Sali y me apoyé en la pequefia baranda del jardin. Antes, la gente salia a intoxicarse
los pulmones a sitios como aquel; ahora solo saliamos a tomar el aire, a cuchichear o a
darnos el lote, como habia dicho tia Violet.

La puerta se abri6 al cabo de un minuto, y Connor aparecié tras ella. Me mir6 con
gesto atribulado mientras yo me erguia para mirarle.

—Pensaba que no querias que hablaramos —le desafié, aunque le sonreia de aquella
forma que sabia que le volvia loco.

—No esperaba verte. Pero si te veo, no puedo evitarlo —dijo acercandose y
apoyandose a mi lado.

Me ladeé para poder seguir mirandole.

—Si no querias verme no deberias haber venido aqui —dije, aunque los dos lo
sabiamos—. ¢O pensabas que me iba a quedar en casa llorando?



Me traspasoé con sus ojos de mercurio, desviando su mirada hacia mis labios.

—A lo mejor es que me tienes embrujado —susurro, y no entendi la intensidad que
habia en sus palabras.

Pero no queria que el momento se estropeara, asi que me estremeci un poco y me
cogi los antebrazos destacando asi mi pecho. Miré hacia otro lado.

—No tendrias que haber salido en tirantes —me advirtio.

Se quit6 la fina chaqueta de falso cuero que llevaba y, sujetandola con una mano,
me rodeo el torso con el otro brazo para ponérmela por encima. Aquel gesto le acerco
mucho a mi, y nuestras respiraciones se encontraron. Mientras mi corazon se
aceleraba, pude ver que sus ojos recorrian mi cara, mi cuello y mi escote. Se apart6 un
poco y le puse una mano en el pecho. Entonces agarr6 las solapas de su chaqueta y las
utiliz6 para atraerme hacia siy poner sus labios sobre los mios.

Aun siento escalofrios cuando recuerdo como nos besamos en aquel momento, con
una necesidad y una fuerza que me quit6 el aliento. Connor me aprision6 entre la
baranda y él, y sus manos bajaron hasta mis caderas. Yo le rodeé el cuello con los
brazos. El sentia tanto anhelo como yo, estaba claro.

Cuando se apart6 para respirar, vi la duda en su rostro. Pero me cogi6 de la mano y
me llevd al interior del local, hacia los reservados de la parte trasera. Escogimos uno
con las cortinas abiertas, y las cerramos detras de nosotros. Entonces Connor me llevd
hasta el sofa, y se arrodill6 a mi lado para besarme.

Pero eso no era suficiente, no a aquellas alturas. Se sent6 en el sofa y me puso a
horcajadas sobre él. Mis manos buscaron el boton de su pantalon, y las suyas
levantaron mi falda. E hicimos lo que tantas veces habiamos hecho ya en reservados
como aquel, incapaces de refrenar el deseo. Aunque aquella vez era distinta, porque me
parecia que éramos casi como desconocidos.

Al terminar, nos recompusimos la ropa y el pelo y nos quedamos sentados, pegados
uno al otro, para recuperar el resuello. Me sentia casi cbmoda, apoyada como siempre
en el hueco de su brazo, y le pregunté si queria venir a dormir a casa. Su mano dej6 de
acariciarme el pelo. Su respiracion se detuvo unos instantes, antes de reiniciarse
turbulenta.

—No es buena idea —dijo—. Esto no ha sido buena idea. No debemos volver a
vernos hasta que superemos nuestra adiccion al otro.

Si tengo que ser sincera, lo que pas6 después es una nebulosa de la que apenas
recuerdo los detalles. Papa dice que nuestro cerebro hace eso a menudo, que bloquea
los momentos mas duros para que podamos sobrellevarlos y seguir adelante. Porque
sino, no sobreviviriamos a tantos sufrimientos.

Pero sé que discutimos. Nos acusamos mutuamente. Grité, y a él se le
humedecieron los ojos. Eso me dio pie a insistir méas, porque estaba claro que aiin me
queria y me necesitaba, y yo no entendia nada. Pero Connor insistié6 también en que
quizas en el futuro podriamos ser amigos de nuevo, que ahora mismo teniamos que
dejar de vernos de verdad. Seguir con nuestras vidas, y ver qué pasaba mas adelante
con nuestra amistad.

Al final gané él. Y me quedé sentada en el sofa del reservado con muchas dudas y



sin ninguna respuesta, sin poder dejar de llorar.

Al cabo de un rato apareci6 Anna. Estuve segura de que Connor le habia dicho que
viniera a buscarme, porque ella también estaba confundida. Hablamos mucho, pero sin
llegar a ninguna conclusién. Le insultamos, eso seguro. Nos preguntamos si lo habia
hecho para hacerme dafio, aunque yo tenia la sensacion de que a él le habia hecho
tanto dano como a mi. Y Connor nunca habia sido mala persona. Nunca, de verdad. Eso
tengo que reconocerlo.

Al cabo de una hora, cuando se acabaron las palabras, pedimos un taxi.

—déQuieres que me quede contigo? —me propuso Anna mientras avisaba a Sara y a
Emma de que no ibamos a volver.

—No, estoy bien —le dije, aunque mis ojos seguian empanados.

Si no queria estar con mis padres en aquellos momentos, mucho menos con Anna,
que me conocia tan bien.

—Vale —claudico.

Le prometi llamarla por la mafiana. Y olvidarme de él. Lo primero estaba casi segura
de poder hacerlo. Lo segundo iba a costar mucho mas.

Cuando entré en casa, donde solo me esperaba una soledad deseosa de lanzar sus
tentaculos sobre mi, seguia preguntandome por qué.

Asi que me fui a mi habitacién, me quité la falda y la camiseta, y me meti en la
cama. Consciente de que no iba a poder dormirme, cogi el diario de tia Violet y me puse
a leer. Habia dicho que también habia sufrido por un chico, y en aquel momento queria
verla caer.

15 de febrero de 2022, 13h. Pista 5: Just make-up.

Ahora, en la cama de nuevo tras otra sesion de pruebas, siestas y la visita de un
psicdlogo, que por lo que me ha dicho pronto tendra que llamarse a si mismo
Consejero personal, sigo dandole vueltas a aquel episodio amoroso que me
parecio tan bien al principio, y que después iba a sentarme tan mal.

Hugo y yo seguimos viéndonos los viernes durante tres meses mas o menos, y
cada vez que acudia a mi me sentia poderosa y extremadamente deseable. Mis
amigos se reian, impresionados con mi poder de atraccion, y todos guardaban el
secreto de mis encuentros con Hugo porque les daba morbo. Sus amigos, que le
servian de tapadera, también callaban. Y mientras tanto, la novia, Clara, no se
enteraba de nada. Reconozco que eso también me hacia sonreir. Pobrecilla,
pensaba a menudo. Qué tonta, deciamos. Imaginarla en casa o viendo peliculas
con sus amigas mientras yo hacia mio a su novio aumentaba la emocién de
aquellos encuentros. Ya ves lo estUpida que era.

Al final, como te podras imaginar, el asunto salié a la luz. No tengo claro si fue
Hugo quien la dejo a ella, o si fue al revés, porque existian ambas versiones y era
algo de lo que no hablamos abiertamente. Pero lo dejaron de forma bastante
sonada y el rumor corrié como la espuma.



Lo que si sé es que de alguna forma mis padres también se enteraron, y me
echaron un sermon que acabd conmigo dando un portazo en mi habitacion,
sintiéndome incomprendida. Como tantas otras veces. Pero no pasaba nada,
porque luego se lo explicaria a Margo y a las demas, que me darian la razén y
repetirian que los padres eran un agobio. Y que suerte que nos teniamos las unas
a las otras. Asi lo arreglabamos todo.

Creo que lo que mas me molesté en aquel momento, y que quizas fue la chispa
que inicid todo lo demas, fue que mi hermana se inmiscuyera en el asunto. El
mismo dia del sermdn, mientras cenabamos las dos solas porque mama y papa se
habian ido al teatro, me miré con aquella petulancia que no creo que supiera que
tenia.

—Sabias que tenia novia, éno? —me dijo—. Clara lo esta pasando fatal.

—Y qué quieres que haga yo? —le contesté hincando el diente a mi trozo de
pizza de bacon y atin—. Ha sido él quien ha decidido que me prefiere a mi. Yo no
tengo la culpa.

Mi hermana siguié mirandome. Yo hice los mismo y solté una carcajada.

—Qué remilgada eres, princesita —le espeté—. A ver si dejas de juzgar a los
demas por todo y vives un poco tu vida de una vez. Que ya tienes edad, joder.

Me di cuenta de que aquello se le habia clavado como una espina. A su edad los
chicos ya tenian que empezar a interesarle incluso a ella, y dudaba mucho que
atrajera a alguno.

—Solo espero que no te devuelvan las que tu haces a los demas, porque
entonces vas a sufrir, Violet —declaro.

—Te encantaria, asi sentirias que eres mejor que yo —murmuré.

Se levantd muy digna de la mesa, metio su plato en el lavavajillas y salié de la
cocina. Pero segui sin darme por aludida. Y segui sin sentirme mal por lo que
hacia.

Hugo y yo seguimos viéndonos los viernes, y era divertido. Nos entregabamos el
uno al otro con pasion, pero sin obligaciones. Recuerdo que una vez me crucé por
la calle con Clara, su antigua novia, y que pasé por su lado simulando no verla,
pero sonriendo con la barbilla en alto. Recuerdo perfectamente que me miro, triste
pero impasible. Yo la tachaba de fiofia, pero creo que ella ya sabia mucho mas de
la vida que yo. Creo que me mird con compasion.

Quizas Clara intuia lo que iba a pasar. Quizas era lo que le habia pasado a ella.
Porque mi relacion con Hugo tuvo su momento de climax, y luego fue a peor. Yo
queria que nos viéramos mas, y él queria seguir igual. Yo me preocupaba por lo
que pasaria cuando empezaramos la universidad, y él consideraba que seria
fantastico para experimentar cosas nuevas. Yo queria estrechar nuestros lazos, y
él decia que si habia dejado a su novia era para librarse de ellos. Y que no tenia
pensado cambiar.

Empecé a tener celos de las chicas con las que tonteaba en la discoteca.
También a preguntarme qué hacia los sabados cuando no nos veiamos, y si
quedaba con alguna otra. Ahora, desde la distancia, veo que me obsesioné. Que



trataba de pasar con él el maximo tiempo posible. No porque me apeteciera, sino
por temor a lo que pudiera pasar si yo no estaba. Sabiendo lo que le habia hecho
a Clara e intuia que podia hacerme lo mismo a mi. Mis amigas me decian que
debia dejarlo, que le echara genio y se lo dejara todo bien claro. Y yo empecé a
apartarlas de mi lado. Pero tenian razon, por supuesto. Porque ninguna relacidn
asi vale la pena, aunque a menudo te das cuenta demasiado tarde.

Recuerdo la ultima discusion que tuve con Hugo, un viernes por la noche en que
me enfurrufié porque le hacia ojitos a una morena muy maquillada.

—Estoy harta de tus tonteos —le dije delante de sus amigos, que se
escabulleron rapidamente.

—Y yo estoy cansado de tus pataletas —me respondié mirandome sin sonrisa
alguna—. Que te quede claro, Violet: si hubiera querido seguir en una relacién
seria, me hubiese quedado con Clara. Si quisiese una relacién seria,
probablemente la buscaria para intentar recuperarla.

—Y qué mas tengo que hacer? —le pregunté al borde de las lagrimas—. Me
esfuerzo un montén por ti, para nada.

—Quizas ese es el problema. Esto ya no es divertido. Y estoy harto.

Con eso se alejo, pero estaba demasiado sorprendida e indignada para seguirle.
Esa fue la Ultima vez que...

23h:

Mama vino a verme al mediodia, y estuvimos hablando mucho de nuevo. Pero
ya no queria seguir dejando aquella etapa de lado, y le recordé lo de Hugo. Me
mird con una sonrisa amable, comprensiva, creo que porque se ha dado cuenta de
que ahora lo veo todo con 0jos nuevos.

—Qué burra fui, éverdad, mama?

—Todos cometemos locuras por amor, cielo. Sobre todo con nuestro primer gran
amor. No es raro que dejemos nuestra dignidad de lado. A casi todos nos ha
pasado.

—Pero aquello solo tenia que ser una diversion.

Mama chasqued la lengua, como si supiese mucho del tema.

—Cuando pasas mucho tiempo con alguien, te acabas enganchando. La primera
novia de tu padre le dejé porque la agobiaba. Era el tercer novio que tenia y le
cansaban sus nervios de primerizo, imaginate. Y lo tuyo con Hugo durd meses,
cielo.

—No sé, supongo que tienes razon. En el fondo me lo merecia, por lo que le hice
pasar a Clara. Fue una buena bofetada del destino. éSabes que Hugo se lio con la
morena a la que le hizo ojitos aquella misma noche en que dejamos de vernos?
Aunque me parece que ella también salié escaldada poco después. Me pregunto
qué habra sido de Hugo. Ojala alguien le haya roto ya el corazén a él.

Mama sonrio.

—Cuando salgas de aqui podras investigarlo —asegurd.



Pero le temblaba un poco la voz.

—Seguro —le dije cogiéndole la mano y obligandome a sonreir.

Mama hizo una pausa, mirando como se llevaban la bandeja de la comida.

—Fue por aquel entonces cuando tu hermana empezé su relacion con Diego, éte
acuerdas? De repente le dio por salir y no estar tanto en casa con sus amigas, y le
conocio.

—Si, me acuerdo.

—Diego nunca te gustd —dijo mama riéndose, y luego hizo una pausa para
susurrar—: Tu hermana tiene novio otra vez, aunque le da un poco de apuro
decirtelo. Creo que le da cosa presentartelo, por si eres igual de simpatica con él
como lo fuiste con Diego. éPor qué te caia tan mal, cielo?

—No lo sé, a lo mejor tenia envidia. Ya sabes cdmo era yo por aquel entonces —
murmuré con la mente a mil.

—AUn me cuesta creer que, con lo mal que te caia, dejaras que te llevara a casa
aquella noche. Si no te hubiese recogido...

Mama guardd silencio, pero era obvio lo que pensaba: que quizdas ambos
viviriamos. Pero es mejor asi, de verdad, aunque ella no pueda entenderlo. Asi que
sonrei con expresion impasible, algo que ya se me da muy bien.

—No me acuerdo de nada de aquello, mama.

Me dio una palmada en el brazo y se levanto.

—Mejor. Y ya veras como tu hermana acabara presentandote a su nuevo chico.
Aunque no digas nada, porque el psiquiatra opina que es un tema que tenemos
que introducir poco a poco —sonrié—. Y tu y tu hermana seguiréis llevandoos
genial cuando salgas.

—Claro que si mama, seguro. Y te quiero.

—Yo también, cielo. Todos te queremos mucho. Te hemos querido y te
guerremos siempre, eso no lo dudes jamas.

Me abrazd con fuerza. Y me senti un poco mejor al poder devolverle un poco del
carifo que le arrebaté durante tanto tiempo, por mi orgullo y mi incapacidad de
comprender que los padres no lo saben todo, y que también se equivocan.

Ahora, sola de nuevo en la noche, me concentro en sentir mi cuerpo. En intentar
detectar si algo no va bien, y si me estoy muriendo. Pero no siento nada especial,
solo mi miedo.

Debo confesarte que cuando Hugo me dejé lo pase fatal. Me senti abandonada
y dolida, porque ya no era una diosa; era el hazmerreir de los que antes me
habian idolatrado. Estaba sola, y los que no me compadecian, me miraban con
censura. Cuantos debian de considerar que me merecia aquello, que estaba
probando mi propia medicina.

Y asi era.

Aguella misma noche, cuando Hugo me dejd colgada en el bar sin saber si
volveria a verle, tuve una breve revelacién: me habia esforzado demasiado, me
habia dicho él, y seguramente tenia razdn. Porque por complacerle y retenerle, me
habia descuidado yo. Al llegar a casa me encerré en mi habitacién y, mientras me



desmagquillaba, me puse una cancion de los Noisy Minds.
Me pongo la cancion en el iPod ahora, y sigo estremeciéndome con el mismo
fragmento que siempre me emociond:

Is there a beautiful soul inside,
(Hay un espiritu bello dentro,)
or are you just make-up?

(¢o eres solo maquillaje?)

Are you hiding your true self,
(Escondes tu verdadero ser,)
or are you just make-up?

(¢o eres solo maquillaje?)

If you are as wonderful

(Si eres tan maravillosa)

as I know you are,

(como sé que eres,)

why do you keep making up?
(¢por qué sigues aparentando?)

Aguello me ayudd un poco, pero aun asi mi interior era un tumulto de
emociones. Entre otras cosas odié un poco mas a mi hermana, porque se habia
cumplido su presagio y encima ahora era ella la que tenia novio. Lo que yo habia
hecho se habia vuelto contra mi, y casi la culpaba por habérmelo advertido. Y, sin
darme cuenta, la llevé a una situacién que era aun peor.

La desesperacion es muy mala, te lo digo yo. Porque nos empuja a hacer cosas
feas. Y muchas veces nos hace querer que los demas, sobre todo aquellos a los
que envidias, se sientan peor de lo que nos sentimos nosotros.

Dejé el diario a mi lado, en la cama, y me masajeé la cara tensa e hinchada por el
berrinche de aquella noche. Le pedi a la casa que buscara la cancién, mientras pensaba
en qué seria lo que le habia hecho Violet a mama. Supuse que nada con mala intencion,
pero parecia grave. Me pregunté qué pasaria con aquel Diego, y qué tendria que ver con
todo. Porque parecia que Violet se alegraba del accidente, del incidente, como lo
llamaba ella.

Cuando al final son6 el tema del que hablaba mi tia, senti una punalada en el
corazén. Hablaba sobre quererse a una misma, y no darle importancia a lo que
pensaran los demés. Sobre priorizarse.

Mientras lo escuchaba y pensaba en las palabras de Violet, recordé que Connor
también me habia dicho a mi que no insistiera. Como Hugo a Violet.

—Contactos. Connor —le ordené a la casa.

Hice una pausa armandome de valor y afiadi:

—Borrar todos los mensajes del contacto. Borrar archivos compartidos del contacto.
Borrar contacto.

Era una solucion a medias, porque me sabia su nimero de memoria, pero daba



igual. Lo que importaba era el paso, la decision. Y la mia, que esperaba poder mantener,
era no llorarle més. Era ser mas fuerte, y quererme mas a mi.



6. Tu corazon no es el anico

A la mafana siguiente me desperté llorando. Supongo que era mucho pedir, lo de
superarlo todo tan rapido. Especialmente después de nuestro encuentro, que me habia
recordado lo bien que estaba en sus brazos.

Al conectar la pantalla, vi que tenia mensajes de animo de las chicas, e incluso de
alguno de los amigos de Connor. Supuse que €l tampoco se habia ido muy feliz a casa.
Pero eso me confundi6 més. Si aun me queria, ¢por qué me habia dejado? Me
preguntaba si algtin dia lo descubriria.

Devolvi la llamada a Anna, que habia intentado contactar conmigo hacia ya una
hora. No me extrafiaba, porque volvian a ser casi las once de la mafnana.

—Audio. Anna.

Me aparté el pelo de la cara, echdndome el albornoz sobre los hombros; como segin
la casa atin no era de dia, no habia subido la temperatura.

—iCOmo estas, neni? —reverberé enseguida su voz contra las paredes de mi
habitacién—. ¢Atn seguias en la cama?

—Si, el sistema despertador se ha estropeado. Otra vez.

—Qué asco. En mi casa el otro dia se estropeo el sensor de humo, y nos lo puso todo
perdido en la planta de arriba. La aseguradora tuvo que cambiarnos todos los colchones
y otomanas.

Me rei sin poder evitarlo. Ya me lo habia explicado, pero no por ello era menos
ridiculo.

—Me alegro de oirte reir —me aseguré mi amiga—. ¢Como estas?

Alcé los hombros, aunque no pudiera verme.

—No lo sé. No tan mal como esperaba, creo.

—Mejor. No se lo merece. Qué imbécil.

Hizo una pausa y anadio:

—Es que no entiendo nada, neni. Te lo juro.

—Ya lo sé, yo tampoco. Pero no pienso irle detras. Si no quiere que estemos juntos,
ya me ha quedado claro.

—Bien dicho —me anim6 Anna—. ¢Se lo contaras ya a tus padres?

Era domingo, y papa y mama volverian por la noche. No era algo que pudiese
ocultarles mucho tiempo mas, sobre todo porque mi madre y la de Connor eran amigas
desde la infancia, y tarde o temprano hablarian de ello. Seria mejor que se enteraran
por mi.

—Si, tendré que decirselo.

—Ya veras como todo ira bien —me asegur6 Anna, y agradeci la dulzura en su voz—.
¢Recuerdas cuando lo dejé con Mark? Creia que se acababa el mundo.

Era cierto. Su disgusto fue espectacular, y se paso sin salir de casa una semana. Pero



es cierto que ya estaba bien, aunque afiorara estar con alguien.

—dSabes qué me decia mi madre para animarme? —sigui6é Anna.

Estaba segura de que ya lo sabia porque ya me lo habria dicho, pero igualmente le
pregunté.

—Que volveria a encontrar el amor, segurisimo. Que, aunque fuera a los cuarenta
anos, volveria a encontrarlo.

Se me escap0 otra carcajada. Era cierto, ya no me acordaba de aquello. Anna habia
puesto el grito en el cielo y ahora la entendia.

—Si, yo también espero no tener que esperar tanto —reconoci.

Pasamos unos segundos en silencio, seguramente ambas pensabamos en lo que nos
depararia el futuro. Qué situaciones, qué personas, qué estados de animo. Si habria
felicidad alli.

—Bueno, te dejo que voy a desayunar algo —le dije.

—Eso, come. Y animate, ¢vale?

—Vale. Nos vemos manana en clase. Te quiero.

—Y yo a ti, neni.

Anna desconect6 la llamada y yo le pedi a la casa que me pusiera la lista animada de
Sinan O’Brien. Me dio un vuelco el estomago recordando la noche anterior, pero me
negaba a que los recuerdos de Connor me robaran a Sin. Bajé a la cocina, donde cogi
una manzana y un batido de cacao del refrigerador. Me fui al sofa con las memorias de
tia Violet, empezando a entender por qué eran salvajes. Pero volvia a quererla, y me
daba pena. Pobre intensa, alocada Violet.

Al empezar a leer, no tardé en darme cuenta de que su humor se parecia al mio
aquel dia. Aunque nos separaran aquellos treinta y ocho afios en los que habian pasado
tantas cosas extrafas.

16 de febrero de 2022, 07h. Pista 6: It is fading.

Me siento cansada. Me ha costado mucho dormir esta noche. Me pregunto si es
porque han pasado muchas cosas en los Ultimos dias, o si mi cuerpo empieza a
resentirse porque mi rifidn impuesto esta fallando. A lo mejor se ha iniciado ya mi
camino hacia el fin, y voy a sentir y sufrir cada paso hacia la muerte.

Tengo miedo, pero no tanto como esperaba. Supongo que es el hecho de estar
en el hospital. Como estos dias he conseguido que Tonny me paseara un poco en
la silla de ruedas, he visto muchas cosas. Muchos dramas. Este es un hospital para
privilegiados especializado en cuidados intensivos, pero eso no quita que la gente
se muera igual. Y por ricas que sean estas personas, el dinero no lo compra todo.
Desde luego no compra la vida, ni evita el dolor de las pérdidas. Creo que esta
noche ha muerto la sefiora que estaba dos habitaciones a la izquierda. Era muy
mayor, pero su familia la queria. Y les he oido llorar. Mucho.

No puedo evitar preguntarme quién me llorara a mi. Al menos sé que mis
padres y mi hermana lo haran, pese a todo lo que sucedié y lo que les hice
soportar. Porque pasaron muchas cosas mas, como veras.



Lo de Hugo me hizo pasarlo muy mal, ya lo reconoci ayer. Incluso cuando era
una nifia, mama solia decir que yo era como una olla a presién de emociones. Y
en aquella ocasién, exploté. Por suerte habian acabado las clases del que por fin
era mi Ultimo afio en el instituto. Gracias a las continuas presiones de mama y
papa, habia conseguido obtener suficiente nota para ir a la universidad, asi que al
menos tenia un verano libre y merecido por delante. Para regodearme en mi
sufrimiento, claro esta.

Creo que el drama no era tanto por la pérdida de Hugo, sino por lo que
significaba que me hubiese dejado. Habia perdido el control, me habian humillado,
y eso no lo soportaba. Asi que me pasé los dos primeros dias encerrada en mi
habitacion, sin que mama y papa consiguieran hacerme salir de ninguna forma. No
le cogia el teléfono a nadie, aunque eran ya pocos los que me llamaban. Solo
Margo, y Tricia, que nunca habia sido una gran amiga pero debia de sentirse
generosa ahora que yo habia caido en el barro.

Al tercer dia sali, y tuve una discusidon con mama, porque queria que visitara a
un psicélogo. Le aseguré que no tenia ninguna necesidad de loqueros, que aquello
no era nada, y usé mi orgullo para esconder toda la pena, y la vergiienza, y el
miedo. Pero tenia un humor de perros. Mi hermana tuvo el buen tino de
mantenerse apartada de mi tanto como pudo, pero aun asi me ponia frenética que
de repente fuera ella la que tuviese planes para salir por la noche con su Diego.
Aunque a veces pareciera agobiada, no le di vueltas a su extrafio estado de
animo. Como siempre, yo estaba centrada en mi.

Aquel sabado acepté la invitacion de Tricia y Margo para salir a tomar algo con
sus respectivos y lo que quedaba de la pandilla. Me arreglé como antes y me
maquillé para parecer la chica de diecinueve afios que era por fuera, y no la vieja
amargada que me sentia por dentro. Me mostré simpatica y divertida, e intenté
bromear con todo el mundo. Pero Margo no me quitd el ojo de encima durante
toda la noche, y Tricia se aferré como una lapa a su novio. Por si acaso.

Y el fin de semana siguiente no me Illamaron. Yo me consideré una victima de
mi belleza y de la envidia ajena, y las taché de mi agenda. Si, como puedes
imaginarte, ahora me rio bastante de mi misma.

Pero aquella no fue mi Unica salida de tono. Otro gran error fue no medir las
palabras que le solté a mi hermana una noche de aquellas en las que me sentia
rabiosa y necesitaba descargar mi ira contra alguien. Y ella solia ser la que estaba
mas cerca. Ya se sabe que la confianza da asco.

Estaba lavandome los dientes en nuestro bafio compartido cuando se abrio la
puerta que daba a su habitacion.

—¢éNo sabes llamar? —le pregunté sacandome el cepillo de la boca.

—Perdona —me dijo con un retintin poco habitual en ella.

A través del espejo, vi que fruncia el cefio debajo de su flequillo algo
despeinado.

—No hace falta que seas tan borde con todo el mundo, ésabes? —me solto—.
Los demas también pueden tener problemas.



La ignoré mientras terminaba de lavarme los dientes. Me enjuagué la boca con
calma y me giré. Me acerqué y la miré desde arriba. Le sacaba apenas cinco
dedos, pero eso ya me permitia sentirme superior.

—TU no sabes lo que son los problemas —le aseguré—. He oido por ahi que tu
novio, el tal Diego, estd un poco cansado de lo frigida que eres. ¢Es que no
pensaste que se iba a notar que es dos afios mayor que ti? O te sueltas un poco
de una vez, princesita, o a lo mejor se te escapa también.

Todo era mentira, pero mi hermana salid y se fue abajo sin decir palabra. Poco
después subi® mi madre y tuvimos bronca de nuevo. Ahora que lo pienso, es
probable que mi hermana no se chivara y no hiciera nada mas que sentirse herida,
porque mi madre no sabia lo que habia pasado exactamente. Solo que tenia que
echarme la bulla.

Me senti ultrajada e incomprendida, porque nadie era capaz de entender mi
punto de vista. Nadie era capaz de darse cuenta de que, por muy terca que fuera,
con diecinueve afos ya habia aprendido algunas lecciones muy duras e intentaba
gestionarlas como podia.

Pero como por aquel entonces yo era todavia una maestra del drama, y me
sentia agobiada por estar tanto tiempo en casa con mis padres y mi hermana,
decidi dejarlo todo atras para vivir una aventura épica que me pusiera de nuevo
en los titulares de mi pequeno mundo.

La mafana siguiente me levanté pronto, preparé una maleta con algo de ropa,
cogi el dinero que tenia ahorrado y preparé una nota que dejé en la cocina.
Después sali de casa cerrando la puerta con cuidado, dispuesta a vivir mi vida.

Ahora mismo, en la cama del hospital, no puedo evitar reirme de mi propio
comportamiento. Aunque también me siento un poco mortificada por haber hecho
sufrir tanto a mis padres, la verdad. Recuerdo que la nota decia algo asi como:
«Necesito un cambio de aires, asi que antes de la uni me voy a tomar un afo
sabatico para trabajar. Ya contactaré con vosotros».

Aquella temporada fue a la vez terrible y magica. Te lo explicaré luego, porque
ahora me siento demasiado cansada para seguir escribiendo. Ademas, no creo que
Tonny tarde en venir, y supongo que hoy también vendra mi hermana un rato.

Mi hermana, pobre. Que lo peor que me hizo fue tener las cosas mas claras que
yo.

Antes de cerrar esta entrada, me gustaria compartir contigo la cancidon que
estoy escuchando ahora. Se llama It is fading, y es una de las mas emotivas de los
Noisy. No es excesivamente triste, ni excesivamente lenta. Creo que ahi esta la
clave, que trata la tristeza desde un punto de vista muy natural. Porque, en el
fondo, es tan cotidiana que todos nos enfrentamos a ella.

Habla sobre lo que es quedarse solo, y entender que no somos los Unicos que
estamos pasando por ese drama. Si alguna vez te duele el corazén, A, recuerda
que ni de lejos el tuyo es el Unico que se ha resquebrajado.

Si yo hubiera sabido entonces todo esto, si hubiera aceptado que sufrir a veces
también forma parte de la vida, y que nos pasa a todos, me habria ahorrado



muchos malos ratos. A mi y a otros. Pero mas vale tarde que nunca, dicen. Ahora
lo sé, e intento arreglarlo.

It was so obvious, you and 1.

(Era tan obvio, ti y yo.)

It never occurred to me, I could be just one.
(Nunca se me ocurrid, que podria ser solo uno.)
And then it all faded,

(Entonces todo se desvanecio,)

and I'm trying to understand.

(y trato de entender)

Because we were forever,

(Porque éramos para siempre,)

and now we are apart.

(y ahora ya no estamos juntos.)

But hey, don’t worry,

(Pero, eh, no te preocupes,)

I'll be all right.

(Estaré bien.)

Senti un escalofrio. Era como si Violet supiera perfectamente como me iba a sentir.
El fragmento de la cancién representaba tan bien mis sentimientos que parecia que mi
extrafla tia me estuviera observando para dedicirmelo en aquel mismo momento,
cuando tan mal me sentia. Ademas, su forma de expresarse me recordaba tanto a la
mia... Lloré un poco mas, pero eso me trajo alivio, como si las lagrimas me
desintoxicaran por dentro. Papa dice que él, a sus pacientes, les recomienda llorar.
Tanto como necesiten. Porque hay que tocar el suelo con los pies para luego poder
impulsarse y volar. Ahora entiendo a lo que se refiere.

Me pasé el resto del dia ordenando mi cuarto, dedicando tiempo al cuidado de mi
cuerpo con una tabla de ejercicio suave de mi programa de entrenamiento, y
haciéndome a la idea de que cuando volvieran mama y papa tendria que decirles lo de
Connor. Me puse un pantalén de chandal limpio y una sudadera de color malva sobre la
camiseta de algodon. Me masajeé la cara con mi crema de flor de naranja, me recogi el
pelo en una coleta y me arreglé el flequillo. Si, les tenia mucha confianza a mis padres,
pero una doctora y un consejero personal, pueden llegar a ser muy pesados. Y no queria
que me viesen desesperada, porque acabaria cerrandome en mi misma como Violet si
me presionaban demasiado. Me rei pensando en ella, porque debia de haber sido una
mujer flamigera. Me hubiese gustado conocerla, y me daba pena. Estaba claro que al
final habia ardido.

Para cuando mama y papa llegaron, yo estaba sentada en la barra de la cocina. Era el
sitio donde habldbamos de las cosas de forma casual, y enseguida entendieron que
habia algo que queria decirles. Tuvieron el buen tino de explicarme por encima cémo



habia ido el fin de semana, mientras dejaban las bolsas sobre el banquito de la entrada
de atras y se quitaban las deportivas. Debo decir que éramos ordenados, pero solo lo
justo. Mama decia siempre que una casa no es para decorar, sino para vivir. Para
hacerla nuestra y sentirnos comodos.

Se me hacia dificil encajar la figura de mi madre con la hermana que describia
Violet, pero habia algunas cosas que si, que estaban ahi. Como su templanza. Casi lloré
de agradecimiento cuando comentaron que querian picar un poco de fruta y tener una
excusa para sentarse conmigo. Pensé que quizas no era tan malo tener unos padres que
trataban con pacientes todo el dia.

—Tengo que deciros una cosa —les anuncié intentando controlar mi voz.

Me miraron expectantes, aunque con dulzura, mientras picoteaban de un cuenco de
uvas.

—Connor y yo lo hemos dejado —anuncié. Luego hice una pausa y anadi—: Connor
lo ha dejado.

Papa me puso una mano en el brazo.

—Ya lo sabiamos, carifio —revel6 maméa—. Me lo dijo Angela el viernes al mediodia.

Gruini. Claro, podia haberlo esperado. Seguro que la madre de Connor estaba
preocupada por mi.

—¢Y como estas? —me pregunto papa, gracias al cielo sin montar un drama.

—Lo superaré.

—Estoy seguro —me dijo—. A todos nos han roto el corazéon alguna vez. A mi dos
veces, para que veas. Y aunque parezca imposible, todos lo hemos superado.

—El secreto esta en no recrearse en el drama —declar6 mama.

—Como hacia tia Violet —murmuré sin darme cuenta.

Me miraron fijamente, y sonrei a modo de disculpa. Supuse que papa sabia de todo
aquello. Y supuse que sabia también que no debia hablar de ello para cumplir la Gltima
voluntad de la tia, porque se limit6 a levantarse y besarme la cabeza antes de salir de la
cocina para darse una ducha rapida.

Mama, en cambio, sigui6 mirandome, aunque parecia tener los ojos puestos muy
lejos, en otro tiempo y en otra persona. Vi carifio en su mirada. Y pena, y rabia, y duda.
Estaba claro que aquel diario aun tenia mucho que explicarme. Cosas que quizas ni
siquiera mama sabia. Me sali6 un suspiro entrecortado.

Entonces mama se dio cuenta de que se habia ido y regresé a la tierra.

—Todo ir4 bien, ya verds —me aseguré apartdndome el flequillo de los ojos—.
¢Sabes qué me dijo tu padre una vez, cuando nos conocimos? Que en realidad no echas
de menos a la persona con la que estabas, sino que echas de menos los besos y los
abrazos, y las confidencias. Y la sensacién de sentirte seguro. Y todo eso, carifio, te
aseguro que lo tendras de nuevo. Mas tarde o méas temprano, volveran a rodearte unos
buenos brazos. Te lo prometo.

—Pero yo no quiero otros brazos, quiero los suyos —dije sin poder retener las
lagrimas—. Ya sé que no te lo crees, pero €l es el amor de mi vida.

—Claro que te creo, carifio. Connor es el amor de tu vida, ahora. Y yo el de tu padre,
y tu padre el mio, pero no hemos sido los tinicos el uno para el otro.



—Pero ¢como voy a estar con alguien pensando que no es con quien estaré en el
futuro? —murmuré.

—Es que si tienes que pensarlo —me asegur6 mama sonriendo—. Tienes que vivir
cada relacidon como si fuese Unica y eterna. Lo importante es querer a esa persona en
ese momento, y hacerlo de verdad. Y el futuro ya dira. Ahora quieres a Connor, y es
justo. Pero te daras cuenta de que él no es para ti, o que, lamentablemente, ta no eres
para él. Cuando lo hagas pondras tu contador del amor a cero, para quien pueda llegar.
Y lo amarés tantisimo o més. Ya lo verés.

Asenti con la cabeza, restregdindome los ojos, pensando que esperaba que fuera méas
temprano que tarde. Que no fuera a los cuarenta, como decia la madre de Anna.

Le di las gracias por escucharme y me levanté para irme a dormir. Pero antes de
dejar que me fuera, mama me estrech6 la mano.

—Sobre todo, carifo, no vivas esperando esos abrazos. El amor no lo es todo.

—No, supongo que no lo es todo —respondi.

Dejé que me diera un beso y subi las escaleras. Habia sido mas facil de lo que
esperaba, aunque fuera porque mis padres ya estaban sobre aviso y preparados.

Me fui a mi habitacion y le pedi a la casa que me pusiera la cancién de It is fading
de nuevo. Ahora me sentia extrafiamente serena, aunque sabia que asistir a clase al dia
siguiente seria duro. Porque Connor no estaria en mi rutina diaria, y tendria que pensar
qué haria ahora que no iba a quedar con €] al salir de clase.

La canciéon me hizo sonreir, porque al protagonista le preocupaban las mismas
cosas. Decidi concentrarme en una estrofa de la cancidén que, aunque triste, como decia
tia Violet, era extrafiamente positiva:

But the world goes on spinning.

(Pero el mundo sigue girando.)

And all is fading slowly.

(Todo se desvanece poco a poco.)

the bad moments, as well as the good ones.
(Los malos momentos, asi como los buenos.)
I couldn’t believe it was true,

(No podia creer que fuera verdad,)

but I feel better now.

(pero ahora me siento mejor.)

The longing and the pain are fading,

(El anhelo y el dolor se desvanecen,)

and you'll be soon just a scar.

(y pronto solo seras una cicatriz.)

Mal de muchos, consuelo de tontos, decia siempre la abuela. Pero es cierto.
Entender que no eres el iinico que sufre o ha sufrido ayuda mucho.



7. Incluso la llama mas fuerte se extingue

—iYa me levanto! —dije adormilada.

—Cielos —oi la voz de mi padre al otro lado de la puerta—. Llamaré hoy mismo a la
aseguradora.

Sonrei mientras activaba las persianas manualmente, para que entrara la luz del
amanecer. Y me quedé sentada en la cama, esperando a que mis piernas se llenasen de
energia y mi pecho dejara de doler.

Me sentia muy despierta otra vez, pero de una forma distinta a la de los dias
anteriores. Porque después de abrir los ojos a las cinco no habia podido volver a
dormirme y habia tenido varias revelaciones.

Por un lado, papa y mama me habian dejado sola sabiendo que lo estaba pasando
fatal, y confiando en que no les mentia cuando les dije que podian irse tranquilos. Pese
al esfuerzo que, como padres, eso les habia supuesto. Me habian dejado el espacio que
les pedia, y se habian apartado para que llevara mi proceso de duelo como mejor me
pareciera. En aquel momento casi lloré de gratitud porque me habian tratado como a
una verdadera adulta.

Tanto la situaciéon que estaba viviendo como las memorias de tia Violet me estaban
descubriendo un mundo nuevo. De repente estaba viendo otra faceta de mis padres y
de su pasado, que me estaba permitiendo conocerlos mucho mejor.

Recordé entonces que, en una clase de Comprension Humana, el profesor nos hizo
una exposicion sobre las relaciones familiares. Nos habl6é de esa etapa en la que todo
nino descubre que los adultos no son perfectos. Que también tienen sus fallos y que no
lo saben todo, y que no importa cuantos afios tengamos, que hay cosas que nunca
comprenderemos y que siempre nos llevaran a equivocarnos.

La verdad es que yo auin tenia que ver a mama o a papa cometer un error, pero me
estaba dando cuenta de que ellos también podian sentir inseguridad y miedo. Solo tenia
que recordar la cara de alivio que habian puesto cuando habian llegado la noche
anterior. Quizas los pobres se habian pasado todo el fin de semana temiendo que
dejarme sola hubiese sido una idea nefasta.

Asi que cuando bajé a desayunar, les di un beso a cada uno en la mejilla. El dia iba a
ser duro, pero me sentia un poquito mejor y en parte era gracias a ellos. Se lo debia.

Pero por la tarde, acabadas las clases, la ansiedad volvi6 con fuerza. Anna me propuso ir
a tomar algo a la cafeteria que habia en los terrenos de la academia, pero me sentia
demasiado desorientada para sustituir tan rapido mis antiguas rutinas. Asi que hicimos
un trato: yo podia irme a casa a sentirme desgraciada aquel dia, incluso también el
siguiente, pero el miércoles pasariamos una tarde de chicas. Me pareci6 un buen
arreglo.



Cuando llegué a casa y me encontré sola, me permiti entristecerme de nuevo y subi
directamente a mi habitacion para retomar las memorias de Violet.

Me preguntaba qué tenia que haberle pasado por la cabeza para huir asi de casa. Y
tengo que reconocer que una parte de mi tenia miedo. No podia evitar preguntarme si
yo también haria aquello. No lo de escaparme, sino tomar muy malas decisiones que
me llevaran a otros desastres encadenados. Me pregunté si en el fondo todos éramos
pasto del destino, y ya habiamos tomado un camino que, sin saberlo, iba a llevarnos a
la felicidad o al sufrimiento.

Sin querer darle mas vueltas a aquellas ideas tan sombrias, abri el diario,
preguntandome donde habria acabado tia Violet aquel lejano verano.

16 de febrero de 2022, 22h. Pista 7: Time will pass.

Siento que se me acaba el tiempo. Esta tarde me he despertado a las ocho, sin
darme cuenta de que habia cerrado los ojos a las tres. Me he echado una siesta de
cinco horas, y eso es demasiado. Sé que los médicos estan preocupados.

Y cuando hace un rato papa ha venido a verme, ha tenido un comportamiento
bipolar que me ha puesto histérica por dentro. Estaba muy callado y serio y de
repente, cuando se daba cuenta, se volvia exageradamente alegre y carifoso. Y
luego vuelta a empezar. Eso me ha hecho darme cuenta de que las cosas no van
bien, aunque se empeiien en no decirmelo a la cara. Mi crondmetro vital ya esta
descontando tiempo.

Asi que voy a empezar a ir al grano.

Cogi un autobus en direccion a un pueblo de costa que habia visitado mas de un
verano y en el que sabia que encontraria trabajo en un bar que daba directamente
a la playa, en el que conocia al duefo. Alli la vida vibraba y las calles rebosaban
de gente joven. Me busqué un hostal y fui a cerrar el contrato. Trabajaria mananas
y tardes, lo que me parecia perfecto. Las normas del jefe eran sencillas: parecer
disponible, ser simpatica y mantener la figura. Shorts o minifaldas y camisetas de
tirantes. Es decir, que teniamos que ser una atraccion mas en aquel pueblo en el
que la indumentaria habitual era el biquini, y el placer significaba basicamente
alcohol y sexo.

Me lo pasé bien, si. Al menos durante los meses de calor, en los que hasta me
sentia generosa y llamé una vez por semana a casa, para asegurarles que estaba
perfectamente y que no se preocuparan por mi. Y para que les quedara claro que
era adulta y podia cuidarme sola.

Ligué con varios chicos, pero reconozco que no les traté bien. Me sentia herida
por el género masculino e hice pagar a cada uno de ellos los ultrajes que Hugo me
habia hecho a mi. Me gané la fama de chica dura, cosa que me gustaba. Aunque
también corria el rumor por ahi de que me debian de haber dado una buena
patada en el culo. Y era verdad, pero yo preferia que la gente pensara que estaba
de vuelta de todo y punto.

Aquel pequefio mundo de apariencias y frivolidad extrema me acabd



absorbiendo. Recuerdo que cuando echaron a una compafera en otofio por haber
engordado, empecé a pensar mas en mi dieta. También se decia que, ahora que
se acababa la temporada fuerte, solo se quedarian las mas atractivas. Y eso me
afectd. Porque yo tampoco era de las mas jovencitas. Con mis casi veinte afios
estaba a punto de empezar a envejecer, y me estaban saliendo cartucheras.
Pronto mi fisico dejaria de ser mi mejor baza. Y entonces, équé tendria?

En el fondo, sabia que me habia comportado como una bruja durante
demasiado tiempo. Aunque aln seguia en contacto con algunos de la pandilla, con
Margo sobre todo, sabia que nuestra relacion era tan frivola como las «amistades»
de aquel pub en el que se centraba ahora mi vida. Solo tenia mi fisico. Solo tenia
mi caracter fogoso y mi orgullo, que de momento hacian que me bastara sola.
Pero aquello era muy superficial, y en el fondo sabia que no tenia nada. Porque lo
de la belleza y la figura no iba a durar, y me negaba a convertirme en una de
aquellas cincuentonas demasiado maquilladas que intentaban retener su antigua
gloria.

Pero asi somos. Aunque una vocecilla me decia que aquella no era la solucion a
mis problemas, empecé a hacer dieta. Pero igual que me encantaba la vida
también me encantaba comer, y para cuatro dias a la semana que conseguia
comer con prudencia, los otros tres estaba tan muerta de hambre que me daba
atracones. En noviembre habia perdido un par de kilos, aunque nunca me habian
sobrado. A mi jefe le encantaba que comiera con alegria y siguiera teniendo buen
tipo, y pasaba por alto el hecho de que a menudo me fuera rapidamente al lavabo
después de las comidas. Tampoco que me sintiera cansada y algo indispuesta,
aunque pareciera estar sana por fuera. Asi de enferma era nuestra sociedad.
Espero que en la tuya eso haya cambiado.

En el fondo, tengo que reconocer que yo siempre habia tenido miedo a
envejecer. No solo por lo que ya te he dicho, sino porque me daba rabia perderme
el mundo del futuro. Y creo que por eso era tan impetuosa, tan arrolladora. Porque
queria probarlo y vivirlo todo antes de que fuera demasiado tarde. Queria dejar
huella en el mundo, aunque fuera rompiendo corazones. Supongo que por eso me
afectaba tanto aquella cancion de los Noisy que hablaba sobre el paso del tiempo.

It doesn’t matter how much you try to stop growing up.
(No importa cuanto intentes dejar de crecer,)

Cause time will pass.

(Porque el tiempo pasara.)

There's no point in dwelling in the memories of the past.
(No tiene sentido morar en las memorias del pasado.)
The clock will keep ticking and time will pass.

(El reloj seguira funcionando, y el tiempo pasara.)

So if you really want to live forever,

(Asi que si realmente quieres vivir para siempre,)

just embrace the idea that time will pass.



(solo abraza la idea de que el tiempo pasara.)
Make your life worth living,

(Haz que tu vida valga la pena,)

and your legacy will never die.

(Y tu legado nunca morira.)

Desde pequefia yo queria ser como un fuego eterno. Queria brillar y durar para
siempre. Pensaba que eso significaba darlo y pedirlo todo, y olvidar las
consecuencias. Que, si al final solo estda la muerte, qué mas da lo que
provoquemos entre medias.

Me pregunto si abri los ojos demasiado tarde. O si mis ultimos actos no fueron
suficiente. Si mi recuerdo sera amargo, y en la balanza de mi vida seguiran
pesando mas los errores. Eso, tengo que reconocerlo, me aterra y me quita el
sueno.

Perdona. Lo siento, sé que hoy no estoy siendo muy constructiva. Mafana lo
haré mejor, te lo prometo. Solo es que sé que me estoy acabando, que me estoy
consumiendo como una vela a la que ya no le queda cera por quemar. Que aquello
gue suelen decirnos, que nos queda toda la vida por delante, no siempre es cierto.
Y es dificil gestionarlo cuando te das cuenta de que tu tiempo no es infinito.
Perdona.

Me mordisqueé el labio, como solia hacer cuando mis emociones eran intensas.
«Perdona», habia escrito Violet otra vez. Y yo estaba segura de que lo decia por el
borréon que habia en la hoja, y que se debia a una de sus escasas y raras lagrimas. No
creia que alguien como ella hubiese llorado muy a menudo.

Recuerdo perfectamente que yo verti otra lagrima, sin darme cuenta al principio
pero contenta después.

—Por ti, tia Violet —susurré.

Deseé que fuera un bonito homenaje para ella. Yo también la lloraba, me gustaria
que lo supiera. Me pregunté qué se sentiria estando tan perdida en el mundo. Qué se
sentiria al darse cuenta de que ni siquiera las llamas mas fuertes brillan para siempre.

Bajé las escaleras en cuanto oi que se abria la puerta principal. Mama, aquella
mujer que habia sido una chiquilla pedante y que ahora parecia una mujer capaz de
comerse el mundo a su modo templado y elegante, me mir6 preocupada.

—¢Quisiste de verdad a tia Violet? —le pregunté, muy consciente de que mis
palabras brotaban entrecortadas—. ¢Pesaron mas las cosas buenas que las malas?

—Si, carino —dijo sonriendo. Se acercdé y me dio un beso en la frente, antes de
mirarme fijamente—. Y la admiraba, aunque ella no se diera cuenta cuando éramos
pequenas. La quise tanto, tanto, que por ella cometi las dos locuras mas grandes de mi
vida.

—¢Ta? —le pregunté con una risa temblorosa—. éQué locuras?

Mamj3 se estir6 un poco un mechén de pelo. Hizo una pausa, pensativa, y luego me
mir6 de nuevo.



—Estoy segura de que Violet va a explicartelo.

Me cogi6 la mano.

—Y entonces me temo que seras tu la que tendras que preguntarte si pesan mas mis
buenas intenciones que mis errores.

—Qué... —empecé nerviosa, pero me callé.

Entonces entendi que una de aquellas locuras estaba relacionada con esa peticién
que le hizo a la tia en su lecho de muerte, y que yo atin no conocia. De la otra no sabia
nada atn. Pero Violet me lo explicaria, y no queria presionar mas a mama. Su
apariencia era tan vulnerable en aquel momento, y estaba tan llena de carifio y miedo,
que consideré imposible juzgarla, no importaba lo que descubriese.



8. El lado oscuro del ser humano

Nos habiamos sentado a la mesa para cenar, como siempre, en la esquina del fondo del
comedor. Pero aquella vez, cenar con mama y papa fue diferente.

Detras de mama podia ver, a través de las puertas francesas, que el jardin trasero se
iba sumiendo en las sombras; apenas distinguia ya el columpio que colgaba de una de
las ramas del almendro.

Recuerdo con carifio lo mucho que me habia reido en aquel columpio siendo
pequena, cuando casi cualquier preocupacion la solucionaban rapidamente los
mayores. Ahora me traia recuerdos agridulces. Recuerdos de los abuelos, que habian
fallecido hacia una década en uno de aquellos altimos atentados terroristas debidos a la
religion. Y recuerdos de Connor, que me habia mecido en el columpio durante nuestra
infancia hasta que un dia, hace mas de un afno, me habia besado bajo las hojas en flor
cuando la rama en la que se sostenia el columpio apenas podia soportar ya mi peso.

Mientras jugueteaba con los esparragos con salsa de tomate de mi plato, pensé en
todos aquellos que ya no estaban a mi lado por motivos tan diferentes: los abuelos, tia
Violet, Connor... Pensé que, sea por el motivo que sea, la gente va desapareciendo. Y
supuse que eso también formaba parte de la experiencia vital: que nunca tendremos el
corazon tan fuerte como cuando somos jovenes y apenas hemos sufrido ausencias que
luego recordaremos siempre.

Recuerdo que me parecié una revelacion muy dura. Igual que darme cuenta de que
los padres no son perfectos, ni lo saben todo. Pensé en las locuras que aseguraba haber
cometido mama, y que supuestamente iba a explicarme tia Violet. En parte me daba
miedo desvelar aquellos secretos. Por si cambiaba mi manera de ver a mi madre para
siempre. Y a Violet.

Observé a pap4, que estaba leyendo el diario digital en su sistema portatil. Era algo
que no soliamos permitir en la mesa, pero aquella tarde se habia producido un
accidente con el sistema de calefaccion de un edificio del centro, y papa queria
averiguar todo lo posible sobre ello. Porque probablemente le tocaria tratar a alguno de
los supervivientes. Era lo que me gustaba de papa y mama4, que hacian lo posible por
ayudar a la gente. Me pregunté, con lo que sabia hasta aquel momento, si aquella
entrega a los demas no se deberia a un sentimiento irracional de culpabilidad por no
haber podido ayudar a Violet.

—Papa... —le interrumpi, y me mir6 alzando las cejas—. ¢Tu llegaste a conocer bien
a tia Violet?

Mama despeg6 los ojos de su propio sistema. Aprovechando que se habia abierto la
veda habia estado leyendo un articulo médico, pero observé a papa con una sonrisa
divertida esperando su respuesta.

—La vi solo una vez, carino —contesté papa—. Aunque fue muy revelador. Tu tia me



cayo bien al instante.

—dY eso? —le pregunté.

—Porque incluso en la cama del hospital, tu tia destilaba pasién. Y la pasiéon es una
cosa maravillosa —me aseguré mientras picoteaba puntas de esparrago del plato de
mama. Era un gesto muy suyo, igual que era un gesto muy de mama el de acercarle
silenciosamente los trozos mas suculentos—. La pasion es eso que hace que te levantes
con ganas, que superes los problemas, y que luches por lo que quieres como si el
mundo no pudiera impedirte conseguir tus suefios. Para mi, cuando la siento, es como
si caminara un poco por encima del suelo. Porque no puede detenerme nada.

—Si, es verdad —reconoci, porque yo también me sentia asi a veces.

—Pero la pasion es esquiva a veces —siguio papa, de forma bastante apasionada, por
cierto—. Y cuando la ves en otros la reconoces enseguida, porque esas personas brillan.
Y a mi me hacen querer recuperar mi brillo. Por eso Violet me gusté enseguida, y por
eso me cayd bien. Aunque sabia que me estaba evaluando desde que me echo el ojo
encima.

Me guifi6 un ojo.

—Pero creo que yo también le gusté a ella. iPara que veas lo genial que es tu padre!

Me rei ante aquella fantochada.

—dY sabes por qué me gané a tu tia? —siguio.

Estuve a punto de preguntarle por qué, pero mama le puso una mano en el brazo.

—Deja que se lo cuente Violet.

Papa la miro, frunciendo el cefio con duda.

—¢Crees que lo hara?

Mama solté una carcajada. Habia algo de amargura en ella, pero también alegria,
dulzura y carino.

—Si algo no sabia hacer Violet era callarse. Estoy segura de que le contara mas de lo
que le llegarias a contar ta, de hecho.

Pap4 asinti6 con la cabeza, pero me parecié que se quedaba algo preocupado. ¢Acaso
también él tenia algo que ocultar? ¢Algo que Violet sabia?

Parecia haber muchos misterios y muchos secretos en todo aquello. Mama juguete6
con su vaso de agua, y no me pasoé por alto que papa le ponia una mano en la rodilla y
se la estrechaba para darle su apoyo. Hice como que no me daba cuenta, porque parecia
algo muy intimo entre ellos.

—¢Te acabd explicando tia Violet qué pas6 realmente el dia del accidente? —
pregunté.

Esta vez vi que a mama le brillaban los ojos, y que papa miraba hacia otro lado.

—No, carifio. Creo que eso acabaras explicAindomelo ta.

Me mordi el labio mientras papa se levantaba para empezar a recoger los platos.
Entonces expuse en voz alta lo que desde el principio venia reconcomiéndome por
dentro.

—¢Y si a la tia no le dio tiempo a terminar sus memorias? ¢Y si no me lo explica
todo?

—Estoy segura de que lo terminé —dijo mama con aplomo—. Puedo afirmar a pies



juntillas que tu tia terminaba todo lo que empezaba. Seguro.

Después de dar un beso en la mejilla a mis padres, costumbre que alin mantenia pese a
que mis diecisiete afios a veces se me antojaba infantil, subi a mi habitacion deseosa de
coger el diario. Me habia quedado en que la tia habia iniciado un afo sabatico y se
dejaba atrapar por aquella enfermedad, la bulimia, algo que aparentemente no era nada
raro en aquella época. Me preguntaba como iba a evolucionar todo aquello para que, al
final, mama4 y la tia se llevaran bien. Y para que la tia terminara sus dias en un hospital,
con tantos secretos.

Me senté en la cama después de lavarme los dientes, le pedi a la casa que
encendiera la luz de lectura y miré el sistema moévil. Descansaba sobre el escritorio, y
hacia horas que no lo miraba. Me di cuenta de que ya no estaba tan ansiosa por saber si
Connor me habia escrito. Quizas habia logrado librarme de la falsa esperanza. Me
pregunté si lo estaba superando de verdad, y si estaba llevandolo mejor de lo que
esperaba gracias a la tia Violet.

Fuera como fuera me sentia mucho mejor, aunque parte de mi siguiera sepultada
bajo una tristeza que no creia que fuera a abandonarme nunca. Asi que abri el diario
con cuidado, como si pudiera acariciar el alma de Violet con aquel gesto. Y empecé a
leer con un poco de ansia, como si asi pudiera evitar que a Violet, mi tia, se le acabara el
tiempo antes de que pudiera explicarmelo todo.

17 de febrero de 2022, 19h. Pista 8: My dark side.

Lo sé, lo sé. iNo hace falta que me lo digas! Ayer fui una pelmaza otra vez.
Supongo que a estas alturas ya te habras dado cuenta de que mis cambios de
humor no son nada nuevo. Y mi situacion en estos momentos no ayuda,
entiéndeme. Ahora tengo nauseas a menudo y he vomitado parte de la comida.
Por mucho que mama me diga que seguramente se trata de una infeccion que he
pillado aqui en el hospital, sé que lo del rifidn tiene algo que ver. Y que es otra
mas de las sefiales que indican que mi fuego se esta apagando.

No, no soy una exagerada. A base de ser pesada e insistente, he conseguido
que Tonny me ponga al dia. Al fin y al cabo soy mayor de edad, y tengo derecho a
saber cuando voy a morir si todos los demas lo saben. Aln tienen alguna
esperanza, parece ser, y estan pensando en otro trasplante. Pero lo cierto es que
mi cuerpo esta dejando de funcionar.

El fallo renal, y ya ves tu la poca importancia que le daba yo a los rifiones
cuando bebia como una cosaca o me hartaba de comer para vomitar después,
puede provocarme efectos de los que mi cuerpo no se recupere nunca. Y Si
empeoro, incluso puedo tener un edema pulmonar. Eso me ha asustado, porque
quiere decir que puedo morirme de repente, en cualquier momento. El pobre
Tonny me ha jurado que me lo dird cuando el riesgo sea inminente. Lo siento por
él, porque le he puesto en una situacion complicada. Pero ha visto que lo de
acabar mis memorias es importante para mi, y es una de esas rarezas que hay en



el mundo: una buena persona que intenta mejorar la vida de los demas, aunque
esta sea corta.

Igual que papa, pobre, que viene cada dia a verme cuando sale de trabajar. Y se
nota que me quiere.

Poco antes del incidente, papa y yo volvimos a llevarnos mucho mejor. Igual que
con mama. Y ahora, sabiendo que se me acaba el tiempo, no me he podido
resistir a hacer una pregunta que me reconcomia desde hacia tiempo, y que antes
no me atrevia a hacer por verglienza. Pero cuando tienes poco tiempo, la
vergienza y el orgullo se evaporan. Ese es el lado bueno de todo esto, que los
tabus desaparecen. Al fin y al cabo, qué importancia tienen ya.

—Papa, épor qué crees que dejamos de hacer cosas juntos cuando yo era una
cria?

Estaba sentado en el sillén reclinable al lado de mi cama, con las piernas
cruzadas a la altura de los tobillos. Me ha mirado un poco pensativo, pasandose la
mano por el jersey de algoddn para alisar las arrugas, pero al final ha sonreido con
un poco de remordimiento.

—Cuando cumpliste los doce dejaste de darme un beso antes de ir a dormir. Y
antes de salir de casa también —me ha dicho—. Y ya no me explicabas tantas
cosas. Tu siempre fuiste mi nifa, pero por aquella época ya no pasabamos tanto
tiempo juntos. Supongo que en el fondo pensaba que te estabas cansando de mi.

—Nunca me cansé de ti, te lo aseguro.

Papa me ha acariciado un brazo, algo que ya no solia hacer muy a menudo. Pero
lo he agradecido, porque lo habia echado de menos. Habia echado de menos a mi
papa, si.

—Tu madre me decia que era porque estabas entrando en la pubertad —me ha
explicado, encogiéndose de hombros—. Y que a veces eso hacia que las nifias os
volvierais mas introvertidas. Supongo que no debi tomarmelo como algo personal.

—Pero me alegro de que al final volviéramos a acercarnos —he dicho en broma,
y se ha reido—. Pero me alegro de que al final volviéramos a acercarnos. Aunque
ya no te lo contara todo, o fuera mas seca cuando te hablaba, o no pasara tanto
tiempo contigo. La verdad es que te echaba de menos. Y hacer todas aquellas
cosas juntos.

He visto como se le humedecian los ojos. He visto su gratitud, y he vuelto a
sentir, orgullosa, esa chispa de madurez. La breve certeza de que no importa
hacerse mayor, porque tu también aprendes a controlar las cosas. Y a ser fuerte
cuando los demas necesitan que seas tu quien aportes la seguridad y la calma.
Gracias al cielo, esa empiezo a ser yo ahora.

—Bueno, pronto podremos hacer muchas cosas juntos otra vez —me ha dicho
alegremente.

—Claro que si, papa —he mentido yo también.

Verle irse mas contento cuando estaba tan triste me ha hecho sentir en una
nube. Qué facil es hacer felices a los demas a veces, si no estamos demasiado
centrados en nuestras propias emociones.



Y ahi me habia quedado mientras te explicaba mi aventura por la vida, creo.
Donde solo estabamos yo y mi mundo y mis cosas.

Si, habia empezado a tener atracones y a vomitar después, mantenia la linea,
pero no la dieta ni la salud. No estaba todavia muy delgada ni fatigada, mi loco
desequilibrio alimentario no me impedia levantarme y cumplir con mi trabajo. Asi
que me parecia que estaba bien, y pasaba del asunto y de la culpa y la vergiienza
que, en el fondo, me corroian por dentro.

Mientras el otofio se convertia en invierno y yo seguia calentando y rompiendo
corazones, algo empezd a abrirme los ojos. éLa certeza de que estaba poniendo
mi salud en peligro? No, no. Era demasiado terca como para ver eso todavia. Fue
otra cosa.

Fue la expresion con la que me miraba la sefiora del café con leche de coco. Era
una mujer mayor, alemana, que desde que llegé el frio venia a diario a la terraza
del bar y se pedia su desayuno compuesto de churros y café con leche de coco. Un
dia lo probé y tuve que escupirlo, pero a ella le gustaba y dejaba buenas propinas.
Asi que se lo preparaba diligentemente cada mafiana, cuando la veia aparecer por
la playa.

No te creas que conversabamos. Aquella mujer solo me decia: «Hola»,
«gracias» y «que tengas un buen dia», pero su mirada me seguia a menudo
mientras yo me movia por el bar, cada vez mas vacio. Sus 0jos y yo mantuvimos
conversaciones muy largas. Discusiones, mas bien, porque me decian cosas que yo
no queria afrontar, aunque en el fondo las viera muy claras.

Por aquel entonces, yo tonteaba con un chico que se llamaba Chris. Era un
inglés que pasaba el invierno en el pueblo, porque estaba haciendo una tesis
sobre las capturas de los pescadores en los meses frios. O algo por el estilo.
Aunque salia de marcha era bastante pausado y sensato, y su madurez me atraia
bastante, por mucho que eso me sorprendiese.

iImaginate! Yo, sintiéndome atraida por la seguridad, la estabilidad, la calma y
el buen criterio. Siempre habia huido de todo aquello, y parte de mi aun queria
seguir huyendo. Por eso, aunque era el chico que mas me gustaba, era al que mas
torturaba con mis caprichos y mis desplantes. A veces le dejaba colgado. Otras,
dejaba que me viera coqueteando, para que se diera cuenta de que no era suya. Y
no pocas veces habia estropeado un bonito amanecer enfadandome por cualquier
tonteria. Cualquier cosa me servia para impedir que me encaprichara de él, y que
él me demostrara lo muy enamorado que estaba.

Y asi, mientras yo seguia aferrandome al pasado, mi mente, mi alma e incluso
mi cuerpo se empefiaban en inclinarse hacia una nueva direccion que me
asustaba. Porque implicaba aceptar que yo ya no era la de antes, y que tendria
que afrontar los errores del pasado.

Mas que la ultima y estUpida pelea con Chris, que me hizo escoger entre asentar
nuestra relacidon o dejarlo, y yo escogi seguir siendo un pajaro herido pero libre, lo
que me hizo frenar en seco fue la primera oracion compuesta que me dijo la
sefiora de los desayunos. Fue la Unica que se salid de nuestro intercambio



habitual, y fue el dia de Afo Nuevo. Mientras le llevaba su desayuno, pues ella no
habia faltado a nuestro encuentro diario aunque fuera festivo, puso su mano sobre
la mia brevemente.

—Sabes? A veces explicar un secreto ayuda, aunque sea un secreto pequeno —
me dijo.

Asenti y me alejé rapidamente. {Y qué secreto podia explicar yo?, me pregunté.
Me lo estuve preguntando durante muchos dias. Cuanto mas pensaba en ello, mas
angustiada me sentia y mas me encogia en mi cama del hostal cuando me
acostaba, agarrandome a la almohada como si no hubiera un mafana.

Quizas mi secreto era que habia empezado a aborrecer lo de maquillarme y
pasarme una hora escogiendo la ropa que me sentara mejor. O que ligar con
chicos y tenerlos a mis pies durante unos dias ya no era suficiente, y me
preguntaba como seria una relacidn mas sana con Chris. O quizas mi secreto era
que me sentia sola, que me sentia diferente y cansada y queria mejorar, pero no
sabia por donde podia empezar a reconstruir mi vida. O quizas era que, aunque les
habia asegurado a mis padres que no podria ir por Navidades porque me
necesitaban en el trabajo, habia afiorado aquellas fiestas familiares que hasta
aquel momento habia aborrecido tanto.

Aun asi tardé un poco en rendir mi orgullo, no te creas. Las semanas siguientes
medité mucho. Aunque no tuviera claros mis pensamientos, parecian estar
asentandose. Me sentia mas tranquila, aunque también mas triste. Y aquel afio
nuevo que comenzaba me hablaba de cambios también dentro de mi misma.
Empecé a comer un poco mejor.

A Chris no le volvi a ver porque evitd el pub y yo no le busqué, pero a la sefiora
alemana le sonrei cada mafana con gratitud, para que viera que sus palabras
habian calado en mi alma tozuda. Y le fui poniendo un bomboncito extra junto con
el desayuno. Hasta que, a principios de febrero, cuando llamé a casa una tarde y
fue mi hermana quien cogio el teléfono, fue un solo secreto el que salié de mis
labios cuando me pregunté como me iba.

—¢Sabes? Te voy a contar un secreto —le dije—. Creo que ya no me gusta estar
aqui.

Cuando colgamos el teléfono poco después, me senti mucho mejor.

Ahora, mientras escucho My dark side, de los Noisy Minds, pienso en Chris y en
la sefiora alemana. Porque cuando me sentia mas envenenada, fueron los que me
empujaron a aceptar que queria desintoxicarme de mis falsas creencias y mis
miedos. Los que me ayudaron a enfrentarme a mi lado oscuro.

Have you ever feared

(¢Has temido alguna vez)

what the mirror shows in the light?

(lo que el espejo muestra bajo la luz?)
Have you ever felt,

(¢Te has sentido alguna vez)



as if you have something to hide?

(como si tuvieras algo que ocultar?)

Help me, guide me, free me from my dark side.
(Ayudame, guiame, libérame de mi lado oscuro.)
You can think of me I'm shy and stubborn,
(Puedes pensar que soy timido y terco,)

but the only truth is that,

(pero la Unica verdad es que,)

I'm afraid of my dark side.

(tengo miedo de mi lado oscuro.)

A la mujer me habria gustado decirle que me habia cambiado la vida, y a Chris
que lo sentia, que si le habia hecho dafio era porque me gustaba mucho, y eso me
aterraba. No siempre podemos demostrar a la gente, especialmente a aquella que
solo pasa unos instantes por nuestras vidas, lo mucho que nos han ayudado a
reconstruirnos cuando nos hemos desmoronado.

Pero si a alguien tuve que agradecerle de verdad aquella oportunidad para
redimirme fue a mi hermana. Tu madre, mi princesita. Porque, elegante como una
reina, me habia permitido confesar mi secreto sin hacerme sentir mal o
insignificante por ello. Nunca olvidaré sus palabras. «Ya, es normal. {Y donde es
aqui exactamente, Violet?», me habia respondido. «Pues no te preocupes, ya no
tendras que estar alli mucho tiempo. Un beso enorme».

Aguella misma noche mama aparecio en el pub donde yo trabajaba. No sé qué
le habria dicho y advertido mi hermana pero lo hizo estupendamente, porque
mama se limitd a abrazarme y a decirme que me echaban de menos en casa, que
si no me gustaria volver con ella. Me senti tan agradecida que me comi mi orgullo
y le dije que si. Que solo tenia que recoger mis cosas del hostal.

El trayecto de vuelta fue extrafio. Mama se limité a decirme cdmo habian ido
aquellos meses por casa, y a explicarme que, al fin, habian conocido al novio de
mi hermana, Diego, que era un chico muy majo. Yo le expliqué que habia estado
trabajando mucho, que tenia aspecto fatigado porque hacia mucho deporte, y que
me habia aclarado mucho las ideas. Y luego estuvimos un rato en silencio, y yo
me dormi. Cuando me desperté me encontré con las caras de papa y de mi
hermana pegadas a la ventanilla, sonriéndome. Como si realmente se alegraran
de que estuviera en casa, y eso me emociond. Porque comprendi que me querian,
aunque yo a veces se lo complicara.

Papa se mantuvo entretenido sacando mi bolsa del maletero, y mi hermana
cogié mi bolso y me puso brevemente la mano en la espalda. Ya entonces parecia
haber madurado un poco, y en mi sopor, mientras entraba en casa y me dirigia
hacia mi habitacion, me senti un poco culpable por haberla dejado sola con la
carga de unos padres angustiados. Pero en cuanto me eché en la cama cai en un
sueio profundo y reparador, y ya no fui capaz de pensar en nada.

Dormi hasta el mediodia, cuando mi madre llamd a la puerta para decirme que



ya estaba lista la comida. Y, como te puedes imaginar, ahi empezaria la segunda
parte de aquella pesadilla en la que habia convertido mi vida yo solita.

Hay angeles que viven en la tierra, modestos y sufridores y siempre dispuestos
a dar incluso lo que no tienen. Hay angeles que lo son sin saberlo. Ahora estoy
segura de que mi hermana es uno de ellos. Mi redencion empez6 cuando ella
simplemente me escuchd, y actud sobre el secreto que tanto me habia costado
revelarle. Que no me juzgara, que no me hiciera ver lo tonta que habia sido al
irme asi y que no me dejara tirada, fue lo que restaurd mi fe en la humanidad,
creo. Y mi fe en mi, porque me senti querida y respetada pese a todo. Por un
momento me parecid que ella me comprendia, que entendia de verdad por lo que
estaba pasando. Como si también hubiese conocido el lado oscuro que hay en
todo ser humano.

Reconozco que aun tardé un tiempo en comprender que mi hermana también se
encontraba en un infierno del que necesitaba salir, uno incluso peor que el mio y
que yo habia provocado en parte. Aunque al final lo solucioné, creo. O, al menos,
esa es la esperanza que tengo cuando la veo tan bien ahora. Sabiendo que me
voy pronto, al menos me queda eso.

Cuando cerré el diario, estuve a punto de ir corriendo a la habitaciéon de mis padres

y explicarle a mi madre la hazana que habia acometido. Lo importante que habia sido
ella para Violet, y lo agradecida que le estaba. Pero al pasar al lado del escritorio, y ver
que el sistema mévil se activaba al reconocer mi rostro, me paralicé donde estaba. Y me
olvidé de todo mientras cogia el aparato con una mano que, de repente, se me habia
quedado helada. Habia un mensaje de Anna, que expandi para leer entero.

19/4/2060. 23:17PM

Neni, prefiero que te enteres por mi a que lo hagas por otro.
Y que estés preparada.

He visto a Connor dandose el lote con Mdnica.

Parece que estan juntos.



9. Con tiempo y distancia

Aquella noche la conversaciéon fue larga, aunque el tema de debate era breve y no daba
lugar a ninguna vuelta de tuerca: Connor estaba saliendo, o al menos liado, con
Monica. Precisamente con Monica. La chica mas guapa, si, pero también la mas
miserable y de alma mas sucia de todo mi curso.

Anna hizo todo lo que pudo para vilipendiar a Connor, pero estaba sumida en un
shock igual de grande que el mio. Connor se habia convertido en un buen amigo para
ella desde que salia conmigo, y tampoco podia comprender qué habia pasado; no solo
para que me dejara sino para que se liara con una chica de mi clase. Y precisamente la
que me parecia mas despreciable.

La conclusion de Anna era que no le habia quedado otra salida. Que después de
nuestro encuentro del sdbado, era la inica forma que se le habia ocurrido a Connor
para olvidarme. Y hacerme el dafio suficiente para que yo no quisiera buscarle.

Habia funcionado, porque dolia. Mucho.

Aunque tenia que reconocer que cada vez me importaba menos. Connor se estaba
convirtiendo, en menos de una semana, en un chico al que no conocia. En un extrafno
malvado que llevaba la cara y el cuerpo del chico al que tanto habia querido.

Por la manana, cuando me levanté, me pregunté si debia explicarselo a mama.
Quizas ella, al ser amiga de la madre de Connor, conocia el motivo de todo aquello.
Pero me lo pensé, y al final no dije nada. Parecia afectada por lo de la tia Violet, y
tampoco queria que llamara a Angela y esta se enterara asi de lo que habia hecho su
hijo.

Asi que me fui a la academia sin hablar de aquel tema, y me juré que cuando viera a
Monica me acordaria de que hay cosas mas importantes en la vida. Que pueden pasar
cosas mas graves. Como aquel infierno en el que habia estado Violet, y el que, al
parecer, habia habitado también mi madre. No podia esperar para volver a casa y seguir
con las memorias de la tia. Era lo que hacia que aquel dia que me esperaba valiera la
pena.

Cuando terminamos las clases, Anna dej6 que me fuera y se qued6 relativamente
tranquila. Los martes mamé y papa trabajaban hasta la noche en la clinica de
rehabilitacion del centro, para ayudar a los que tenian trabajos que les ocupaban todo
el dia, asi que estaria sola para cenar. Con lo del accidente de aquel edificio, era posible
que ni siquiera vinieran a dormir. Pero Anna no se preocup6 mucho, porque sabia que
yo estaria con Violet.

Incluso yo misma me sorprendi por mi emocion y por lo obsesionada que estaba.
Porque entré casi corriendo en casa, saqué de la puerta del frigorifico un batido de fruta
recién hecho, y subi a mi habitaciéon sin perder tiempo. Dejé la mochila en el suelo,



junto al escritorio, y el sistema mévil sobre el alféizar de la ventana, bien lejos. Solo lo
conecté con la casa por si llamaban maméa y papa, que no se merecian que les
preocupara.

Cogi el diario de tia Violet y me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la cama,
para trasladarme hasta aquel pasado que hacia que mi presente no fuera, ni de lejos,
tan malo.

18 de febrero de 2022, 17h. Pista 9: Shreds of me.

Esta mafiana he tosido sangre, y he simulado que creia a los médicos cuando me
han dicho que era una simple infeccion invernal de las que abundan en la clinica. Ellos
han hecho como que se creian que era asi de ingenua. Aunque todos sabemos que
estamos mintiendo.

Mis padres se convirtieron de nuevo en mis tutores legales cuando entré en coma,
asi que ellos deciden lo que pueden o no pueden decirme los médicos, aunque tenga
casi veinticuatro afios. Eso es lo bueno de la frivolidad y de las mentiras piadosas: que
nos permiten mantener un civismo que de otra forma se extinguiria por completo,
dejando jod... en panales al mundo. Como papa y mama no quieren que sepa que me
muero, los médicos no me lo dicen. Y como sabemos que lo hacen con buena intencién
y dudo que pudieran sobrellevarlo de otra manera, todos les seguimos el juego. Por
tenerles contentos. Para que puedan seguir teniendo una vida minimamente tranquila
y feliz cuando yo me haya ido para siempre.

Se lo debo. Porque con esta ultima, y definitiva, habré desaparecido de su vida
cuatro veces. La primera, cuando me converti en una adolescente imposible; la
segunda, cuando les abandoné aquel verano sin decirles a donde iba; la tercera, cuando
sucedio el incidente. La cuarta y definitiva, ya que puedo, se la suavizaré todo lo
posible.

Pero con mi hermana no me hace falta fingir, por suerte. Hoy ha venido de visita, y
me ha confirmado entre lagrimas lo que es un secreto a voces: que se me escapa la
vida. Asi que lo inico que me queda es atar cabos sueltos. Tengo que darle pronto una
respuesta sobre la locura que me pidi6 al despertarme, y que te explicaré pronto. Pero
eso todavia no lo tengo claro. Lo que si puedo hacer, sin embargo, es seguir contandote
como hemos llegado a este punto.

Por tanto, volvamos al pasado. Hace tres afios, cuando todo se fue al carajo.
Exactamente cuatro meses antes de que terminara en la cama de un hospital, donde no
importaba cuanto se esforzaran los médicos, porque aun asi voy a irme antes de
tiempo.

Como te iba diciendo, volver a casa fue un descanso. Pero cuando mama me
despert6 al dia siguiente para decirme que ya estaba lista la comida, volvi6 el panico.

Ocultar mi trastorno alimentario era facil cuando nadie se preocupaba por mi ni me
observaba constantemente, pero en el hogar familiar no era tan facil. Y me preocupaba
que mis padres se enteraran de aquello y volvieran a mirarme como si no tuviera
remedio.



Asi que era algo que tenia que arreglar y dejar zanjado. Ademéas, me habia dado
cuenta de que preocuparse tanto por el aspecto era una necedad y mi forma de ver el
mundo habia cambiado. Con tiempo y distancia todo se ve diferente, claro. En aquel
momento me hubiese reido de mis propias aventuras y mis errores, si no me hubiesen
hecho tanto dafio a mi y a otros. Como decia la cancion mas introspectiva de los Noisy:

I kept pushing and pushing,

(Segui adelante y adelante,)

until I went too far.

(hasta que fui demasiado lejos.)

And after much wandering,

(Y tras deambular mucho,)

I knew I had to go back.

(supe que debia regresar.)

I started picking shreds of my soul,
(Empecé a coger retazos de mi alma,)
going back through the same path.
(regresando por el mismo camino.)

And putting those shreds back together,
(Y reuniendo aquellos retazos,)

I decided I would win the game this time.
(decidi que esta vez ganaria el juego.)
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Esta mafiana he tosido sangre, y he simulado que creia a los médicos cuando
me han dicho que era una simple infeccidn invernal de las que abundan en la
clinica. Ellos han hecho como que se creian que era asi de ingenua. Aunque todos
sabemos que estamos mintiendo.

Mis padres se convirtieron de nuevo en mis tutores legales cuando entré en
coma, asi que ellos deciden lo que pueden o no pueden decirme los médicos,
aunque tenga casi veinticuatro anos. Eso es lo bueno de la frivolidad y de las
mentiras piadosas: que nos permiten mantener un civismo que de otra forma se
extinguiria por completo, dejando jod... en pafales al mundo. Como papa y mama
no quieren que sepa que me muero, los médicos no me lo dicen. Y como sabemos
que lo hacen con buena intencidon y dudo que pudieran sobrellevarlo de otra
manera, todos les seguimos el juego. Por tenerles contentos. Para que puedan
seguir teniendo una vida minimamente tranquila y feliz cuando yo me haya ido
para siempre.

Se lo debo. Porque con esta Ultima, y definitiva, habré desaparecido de su vida
cuatro veces. La primera, cuando me converti en una adolescente imposible; la
segunda, cuando les abandoné aquel verano sin decirles a donde iba; la tercera,
cuando sucedid el incidente. La cuarta y definitiva, ya que puedo, se la suavizaré
todo lo posible.

Pero con mi hermana no me hace falta fingir, por suerte. Hoy ha venido de
visita, y me ha confirmado entre lagrimas lo que es un secreto a voces: que se me
escapa la vida. Asi que lo Unico que me queda es atar cabos sueltos. Tengo que
darle pronto una respuesta sobre la locura que me pidié al despertarme, y que te
explicaré pronto. Pero eso todavia no lo tengo claro. Lo que si puedo hacer, sin
embargo, es seguir contandote cdmo hemos llegado a este punto.

Por tanto, volvamos al pasado. Hace tres afios, cuando todo se fue al carajo.
Exactamente cuatro meses antes de que terminara en la cama de un hospital,
donde no importaba cuanto se esforzaran los médicos, porque aun asi voy a irme
antes de tiempo.

Como te iba diciendo, volver a casa fue un descanso. Pero cuando mama me
despertd al dia siguiente para decirme que ya estaba lista la comida, volvid el
panico.

Ocultar mi trastorno alimentario era facil cuando nadie se preocupaba por mi ni
me observaba constantemente, pero en el hogar familiar no era tan facil. Y me



preocupaba que mis padres se enteraran de aquello y volvieran a mirarme como si
no tuviera remedio.

Asi que era algo que tenia que arreglar y dejar zanjado. Ademas, me habia dado
cuenta de que preocuparse tanto por el aspecto era una necedad y mi forma de
ver el mundo habia cambiado. Con tiempo y distancia todo se ve diferente, claro.
En aquel momento me hubiese reido de mis propias aventuras y mis errores, si no
me hubiesen hecho tanto dafio a mi y a otros. Como decia la cancion mas
introspectiva de los Noisy:

I kept pushing and pushing,

(Segui adelante y adelante,)

until I went too far.

(hasta que fui demasiado lejos.)

And after much wandering,

(Y tras deambular mucho,)

I knew I had to go back.

(supe que debia regresar)

I started picking shreds of my soul,
(Empecé a coger retazos de mi alma,)
going back through the same path.
(regresando por el mismo camino.)

And putting those shreds back together,
(Y reuniendo aquellos retazos,)

I decided I would win the game this time.
(decidi que esta vez ganaria el juego.)

Pero cambiar las tornas no es tan facil. Porque, aunque yo queria dejar de lado
mi obsesion con la comida, mi cuerpo tenia otra idea bien distinta. Aunque yo
queria recuperarme, aunque sabia que estaba enferma y que me estaba
afectando, y estaba decidida a ponerme bien y dejar aquel episodio de lado, no
era tan facil. Mi cuerpo y mi mente me traicionaban, y seguia vomitando.

Si, todo un dramdn, pero la situacion era casi de risa. Como papa y mama
estaban tan contentos de tenerme de nuevo en casa, y de que no les gritara por
todo, me regalaban una libertad y una confianza que rallaban la ceguera. Si me
veian algo delgada, no se atrevian a decirmelo. Se esmeraban en llenar la nevera
de las cosas que me gustaban, para que estuviera contenta. Y yo me las comia,
por supuesto, pero luego lo echaba casi todo. Y lloraba sentada en el suelo del
bafio, porque no conseguia controlar mi cuerpo. Odiaba mi debilidad y tenia ganas
de ser una chica normal, de las que saben qué es lo realmente importante en la
vida.

Una semana después de mi regreso, cuando estaba vomitando la cena en el
vater por enésima vez, una mano me apartd el pelo de la frente. Miré a mi
hermana sobresaltada, pero ella parecia la perfecta definicion de la palabra



serenidad.

—Te voy a revelar otro secreto —le susurré después de limpiarme las lagrimas
—. Pensé que vomitar si comia mucho era la solucién a mis problemas, y ahora ya
casi no consigo retener la comida en el cuerpo.

Su mirada era un tanto cinica.

—Lo sé —me asegurd recogiéndose el pelo en una coleta y sentandose en el
suelo a mi lado—. Vivo al otro lado de este bafio. Y lo comparto contigo.

Si, y a diferencia de mi, mi hermana miraba atenta a su alrededor y no solo
hacia su ombligo.

— He perdido tres quilos ya, y en el fondo yo me gustaba como estaba antes,
no quiero estar mas delgada —le confesé mientras me daba cuenta de lo ridiculas
que pareciamos, las dos sentadas en el suelo de baldosas—. No sé qué hacer. Pero
no quiero que mama y papa lo sepan.

—\Vale, pero solo porque no pareces excesivamente enferma. Pero entonces
tenemos que hacer algo. Te haras un analisis de sangre al menos. Y si no mejoras
pronto, se lo diré y acudiras al médico —me advirtid muy seria—. Pero he estado
buscando informacién y voy a ser drastica. Vamos a hacer un trato: a partir de
ahora no te quedaras sola después de las comidas. Y si tu vomitas, yo vomito.

La miré con los ojos muy abiertos. Recuerdo perfectamente que casi se me
salieron de las Orbitas.

—Estas loca —le dije.

>Me cogid del brazo. Con mucha fuerza, mas de la que pensaba que tenia.

—No. Pero he leido. Ademas de destrozarte los dientes con el acido de los
vomitos, te haras polvo el cuerpo entero por la falta de nutrientes. Y no voy a
dejar que una cosa tan estupida como esta te destruya. éQueda claro?

Lo dijo con tanta efusion en la voz y en la mirada que no me atrevi a replicar.
Habia algo en ella que no habia visto nunca. Un discernimiento que estaba mas
alld de mi comprensién, pero también una turbulencia oscura que no entendia aun
en absoluto.

—\Vale —le dije—. Y gracias.

Asintid con la cabeza y me ayudd a levantarme.

A la manana siguiente me di cuenta de que mi hermana aun habia hecho
algunas cosas mas para solucionar mi problema. Le habia dicho a mama que tenia
un virus estomacal, que hiciera comidas un poco mas ligeras durante unos dias.
Habia quitado la bascula de nuestro bafo. Y habia dejado sobre la banqueta unos
vaqueros finos y una camiseta de manga corta de mi armario. Me lo puse, pero me
sobraba bastante tela. A mi me gustaba mi cuerpo como estaba antes, y me juré
que no haria mas dietas. Miré con impotencia hacia la puerta que daba a su
habitacion cuando vi que se abria.

—Tranquila —me dijo—. Pronto volveras a ser la Violet de siempre.

Aquello me provocd un escalofrio.

—No, la de siempre no. Una version mejorada. Una mejor que la de antes.

Tras decir aquello, me acerqué a mi cajon del bano y tiré la mayor parte de mi



magquillaje a la papelera. Mientras yo sonreia orgullosa, mi hermana me devolvié
la sonrisa. Le brillaban los ojos, pero si era de alegria o de tristeza yo no estaba
nada segura.

Ahora siento que la mano me pesa, asi que tengo que dejar esta entrada. Te
resumiré como termind aquello porque ya no me atrevo a extenderme mucho. El
tiempo se acaba.

Con la responsabilidad de saber que mi hermana vomitaria si lo hacia yo, y
constatando que lo hizo un par de veces para darme una loca leccién, poco a poco
consegui retener los alimentos en el estdmago. Para obligarme a no ir a vomitar,
cumpli mi parte del trato y me quedaba haciendo la sobremesa con mis padres. Y
eso ayudd a que mi relacidon con ellos mejorara mucho. Empecé a ayudar a mi
madre a recoger y a cuidar el jardin, y empezamos a hablar de verdad gracias a
eso. Y ayudé a papa a construir sus maquetas para el concurso del museo nautico.
Que mi hermana se lavara los dientes a la vez que yo para vigilarme, también
ayudd a que compartiéramos mas entre nosotras. Nos explicabamos cosas del dia
a dia: ella de sus clases en el instituto, y yo de cédmo estaba repasando mis
apuntes de Sociologia, que era en lo que me matricularia en la universidad cuando
se abrieran las plazas. El tema de su novio lo dejaba bastante de lado, y yo
pensaba que era por timidez. Pero me equivocaba, y no sabia como.

Una tarde, un mes y medio después, nos quedamos solas en casa y decidimos
poner una pelicula. Sonrei, y después me rei, mientras mi hermana me miraba
como si estuviese loca. Le aseguré que me apetecian unas palomitas. Creo que
entendid que me apetecian sin mas; no como una falsa soluciéon a mis problemas
ni con el pensamiento de purgarme después. Nos comimos las palomitas mientras
veiamos juntas la pelicula. Y ni se me ocurrié vomitar.

A la mafiana siguiente la bascula y aquellas piezas de ropa que me gustaban
estaban en el bano. Cuando sali de la ducha y me sequé con la toalla, me vesti. La
ropa me venia perfecta de nuevo, y sé que temblé mientras ponia un pie, y luego
el otro, sobre de la bascula. Cuando vi que habia recuperado mi antiguo peso,
salté de alegria. La bascula hizo un ruido raro y se apagd para no volver a
encenderse nunca mas, pero no me importaba. En aguel momento me sentia la
chica mas feliz del mundo. Por haber recuperado peso, para que veas cOmo es a
veces la vida.

Recuerdo que abracé a mi hermana con fuerza, algo que no habia hecho en
mucho tiempo.

—No sé cdmo podré pagartelo, princesita. Me has salvado la vida.

Le tembld la comisura del labio, pero extendié mas la sonrisa.

—Quizas yo también te explique un secreto algun dia —murmurd.

Entonces tuve al fin la certeza de que ella también escondia algo. Algo
importante que la estaba cambiando por dentro y que podia afectar a su vida,
como mis errores y mis caprichos casi habian cambiado la mia.

Intui de qué iba aquel asunto cuando, una semana mas tarde, al fin conoci a su
novio. A Diego.



Se me aceler6 el corazon cuando terminé de leer aquella entrada y cerré el diario.
Me entristecia pensar que mi madre pudiese haber sufrido, o que alguien le hubiese
hecho dafo. O que se hubiera sentido perdida. Me parecia casi imposible, porque era
una mujer muy entera y muy sana por dentro y por fuera, como si nunca hubiese
sufrido traumas graves. Pero esta claro que la gente no suele dejar ver sus heridas.

Supongo que papa se referia a eso cuando decia que los humanos podemos llegar a
tener una resiliencia increible, y que tenemos que centrarnos en construir en vez de
regodearnos en los dramas.

Solo que a veces no es facil, me dije pensando en Connor, mientras me metia en la
cama sabiendo que al dia siguiente me costaria levantarme. Era increible como cada
mafana se convertia en un desafio, porque el dolor parecia crecer de nuevo mientras
dormia para asfixiarme al abrir los ojos.

Pero iba a luchar contra €1, ipor supuesto! Pensé en lo que habia dicho Violet, que a
veces las cosas se ven mucho mejor desde la distancia. Y decidi que yo iba a liberarme
de una vez.

Decidi que olvidaria a Connor, porque no merecia ni una pizca mas de mi energia, ni
una mas de mis lagrimas. No queria mirar atras en el futuro, y pensar que habia
malgastado demasiado tiempo sufriendo por él, perdiéndome parte de mi vida.

Recogeria mis pedazos, antes de que se dispersaran mas.



10. Al crecer, lo demas empequeiiece

19 de febrero de 2022, 13h. Pista 10: Those songs.

Anoche me dolié tanto la cabeza y me costaba tanto respirar que tuvieron que
dormirme. Cogiéndome la mano con fuerza, Tonny me ha susurrado esta mafiana
que ha sido por una complicacion. Pero no me lo he tomado tan mal como
esperaba. Ahora tengo la sensacién de que mi cuerpo me habla, que me avisa de
que esta llegando el final. Hemos hecho las paces, y hemos aceptado lo que esta
por venir. Nos hemos unido para intentar zanjar nuestro humilde capitulo en la
historia del mundo.

Y cuando me he despertado a media manana después de una siesta impuesta
por los medicamentos, me he llevado una alegria increible. He abierto los ojos y
no estaba sola en la habitacién. La chica de piel morena y pelo rubio que me
miraba contenta me ha dejado patidifusa.

—iMargo! —he gritado.

Se ha reido cuando me he estirado todo lo posible para abrazarla, esquivando
los cables del suero que me han vuelto a poner porque apenas retengo la comida.
Otra vez, ya ves.

—iMargo! iQué haces aqui!

—\Venir a verte, por supuesto —me ha respondido muy pizpireta ella, tal como la
recordaba—. He seguido en contacto con tu hermana todo este tiempo y me las
he arreglado para venir a verte cuando me ha dicho que...

Ha hecho una pausa. Seguro que estaba pensando si explicarme que ha venido
porque he despertado, o porque mis 0jos no seguiran abiertos mucho tiempo.

—No pasa nada —le aseguro—. Yo ya sabia que una llama como yo no duraria
mucho.

—Eso es porque brillas muchisimo.

La he mirado, sin poder creer aun lo que veian mis ojos. Es la Margo que
recuerdo, pero si antes llevaba el pelo en tirabuzones, ahora lo tiene corto por la
mandibula vy liso. Si antes vestia tops con escote y minifaldas para resaltar lo
escultural de su cuerpo, ahora lleva pantalones estrechos y jerséis con cuello de
pico. Sexy pero mas elegante, desde luego. Y veo que, como yo, también tird la
mayor parte de su maquillaje a algin agujero oscuro. Sujeta un café entre las
manos, algo que también me resulta totalmente ajeno en ella. Pero claro, han
pasado mas de tres afos. Y ella, como mi hermana, también ha crecido.

—Pero bueno —le he dicho cruzando las piernas bajo las sabanas—. Cuéntame
qué ha sido de tu vida. iDe la de todos! Antes del accidente habias empezado a
estudiar Audiovisuales, si no recuerdo mal.



Ha sonreido contenta, y como la Margo de antes se ha extendido en un relato
vivido y lleno de ocurrencias. Me ha explicado que se licencia este afo, pero que
su carrera desaparecera pronto como tal, y que tendra que escoger algo mas
concreto si quiere llegar a algo. Que seguramente hara un master para
especializarse en creacion de documentales.

Por su forma de hablar, me doy cuenta de que ha cambiado mucho. Creo que ya
lo estaba haciendo cuando volvi a casa y quedamos un par de veces antes del
incidente. Eramos casi como dos extrafias, incdmodas por las cosas que habian
pasado, pero que en el fondo podiamos descubrir una sintonia comin mucho mas
perfecta si nos abriamos un poco. Solo que no nos dio tiempo a tenernos la una a
la otra de nuevo.

—Y qué hay de los demas? —le he preguntado cuando ha terminado su
biografia, asegurandome que ahora no quiere ningin hombre en su vida, al menos
hasta que se licencie.

—Pues no sigo en contacto con casi ninguno de ellos —me ha confesado—. Con
el que si que hablo ahora a menudo es con Jaime, que esta haciendo un doctorado
en la universidad donde yo quiero hacer el master. Es posible que quedemos
pronto, cuando vaya a ver el sitio.

Me he pasado la lengua por los labios. Creo que la Margo de ahora y el Jaime
que ya madurd antes que nosotras, cuando se planted si podria ser padre, harian
una pareja estupenda.

—Me envia muchos recuerdos para ti —me ha asegurado Margo sacandome de
mi fantasia—. Dice que eras la mas auténtica de todos.

Me he reido, pero me ha salido mas bien una mueca.

—También era una lianta —he reconocido a modo de disculpa.

—Eras fuego, como tu decias, y el fuego quema. Pero también ilumina y
calienta. Sabes, después del accidente... pensé mucho en ti —me ha asegurado
muy seria, y me ha cogido la mano—. Me di cuenta de cuanto te echaba de
menos. Te queria mucho, muchisimo. Y si alguna vez pensé mal de ti fue por
envidia y miedo. Sentia que no era nada a tu lado. Luego me di cuenta de que no
era culpa tuya. Debi haber pensado que yo también valia mucho. Y que cualquier
chico que te mirara mas a ti que a mi no me merecia, y punto. Al menos ahora lo
sé, y queria decirtelo.

Se me han humedecido los ojos, y a ella también. Creo que es consciente de lo
importante que es para mi que me haya dicho todo eso. Y creo que ella
necesitaba exorcizar esos demonios mientras pudiera.

—¢Te acuerdas de aquella cancion de la que hablamos el Ultimo dia que nos
vimos? —me ha preguntado—. ¢{La de aquel grupo que luego resulta que nos
gustaba tanto a ti, a mi y a tu hermana, cada una por nuestro lado?

Me acuerdo perfectamente. Aquella conversacion fue la que me hizo ver que no
solo yo, sino al menos también Margo, estabamos evolucionando. Solo que cuando
quedamos para dos dias mas tarde yo ya no apareci, y no pudimos seguir
profundizando en nuestro reencuentro.



—Claro que la recuerdo —le he contestado contenta—. iMira!

He sacado el iPod, le he dado un auricular, y he buscado la cancién Those songs
de los Noisy Minds. Me he reido con la parte que Margo ha decidido cantar en voz
alta, porque ilustra perfectamente aquella loca juventud que vivimos juntas:

We only listened to those songs:

(Solo escuchabamos aquellas canciones:)
The wild, reckless ones.

(las salvajes y temerarias.)

Those that pushed us

(Aquellas que nos empujaban)

to live carelessly and thirsty for life.

(a vivir despreocupados y sedientos de vida.)

Cuando al fin Margo se ha ido, resistiéndose a levantarse de la silla porque
sabia tan bien como yo que no vamos a volver a vernos en este mundo, nos
hemos abrazado mas fuerte que nunca.

—Gracias, no sabes cuanto ha significado tu visita —le he asegurado mientras
nos mirabamos por Ultima vez.

—Gracias a ti, por formar parte de mi vida —me ha respondido—. Y por
ayudarme a redirigir mi futuro incluso mientras estabas dormida.

Antes de que se fuera le he hecho prometerme que quedaria con Jaime. Estoy
segura de que lo hard, porque ha sonreido. Y eso me ha gustado mucho.

Porque ésabes qué es lo bueno de saber que sera la Ultima vez que veas a
alguien? Que no te da verglienza decir lo que piensas realmente. Desaparecen los
orgullos, los miedos, los pasados y los futuros. Solo queda el presente, y lo que
cada persona ha significado en tu vida.

Me gustaria pensar que, si alguna vez tienen una hija, Margo y Jaime la
llamaran Violet. Si, seria bonito. Vuelvo a escuchar Those songs mientras me
relajo un poco en la cama, porque me duele la espalda. Y pensando en mi
hermana, en Margo y en mis padres, yo canto un fragmento bien distinto:

Now that I've grown up

(Ahora que he crecido)

and face loneliness with a heart full of scars,

(y me enfrento a la soledad con un corazoén herido,)
I banish those songs to the back of my mind.

(veto esas canciones al fondo de mi mente.)

And stick to the melancholic ones

(Y me aferro a las melancdlicas)

thinking with a rueful smile.

(con una melancolica sonrisa)

Yo ya no seré nunca una anciana. Ni siquiera llegaré a los veinticuatro. Pero he



madurado lo suficiente para entender algunas de las cosas que son importantes de
verdad. Y si de mi depende, las personas a las que quiero si tendran esa
existencia maravillosa y calida que todo el mundo merece. Asi que aprieto el
botdn para llamar a la sala de los enfermeros, y le pido a Tonny que haga venir a
mi hermana esta tarde. Le concederé las cosas que quiere, pero siempre que ella
me dé otras a cambio. Y algunos secretos quedaran dichos, si.

Cerré el diario sabiendo que tendria que ducharme y desayunar corriendo para no
llegar tarde a clase. Pero habia valido la pena levantarse pronto, desde luego. Estaba
emocionada y se me saltaban las lagrimas, supongo que debido al cimulo de
emociones que estaba experimentando aquellos dias tan intensos y extrafios, en que se
unian el presente y el pasado.

Como dice pap4i, a veces se concentran muchas cosas, y es dificil gestionar a la vez
lo que llevarias sin problemas por separado.

Senti verdadera pena por Violet. Ojala pudiera decirle que ya habia hecho
increiblemente feliz a alguien. Si hay un cielo, espero que pueda ver desde alli arriba
que asi es, porque a mi me estaba haciendo la sobrina maés feliz del mundo al compartir
sus memorias conmigo. Y me hubiese gustado decirle que su vejez habria sido
fantastica, porque habria tenido al menos una sobrina que siempre la adoraria.
Mientras me levantaba de la cama, me pregunté donde estaria Margo, y si se habria
casado con Jaime. Si se acordarian de Violet a menudo.

Pero, por otro lado, tenia cierta aprension. Sentia un hormigueo que, aunque no
llegaba a ser un temblor, me removia por dentro y por fuera. Porque empezaba a intuir
qué era lo que le pidi6 mama. Eso explicaria, en parte, por qué habian tardado tanto en
tenerme papa y ella. Nunca crei que pudiera ser hija de Violet, porque eso era
imposible. Pero si empezaba a pensar que podia ser algo muy distinto, y que tendria
muchas més consecuencias.

Y entonces pensé en mam4, y en sus posibles motivos, y me pregunté si podria
enfadarme con ella.

Cuando bajé a desayunar papa ya se habia ido. O ni siquiera habia venido a dormir, y
habia dado alguna cabezada en el sillon de su despacho, o en las salas del centro
solidario.

Arrugué la nariz y me di cuenta de que empezaba a preocuparme por mis padres
tanto como ellos se preocupaban por mi. No sé si era por el diario de Violet, o porque
yo ya habia empezado a sentirme mas mayor, pero si sé que, en aquel momento, me di
cuenta de que mis padres y yo empezabamos a tener una relacién mas igualitaria.
Como si estuviésemos en el mismo nivel de la plataforma de la vida.

Por una parte me gust6, porque me hacia mayor, y eso era mi pasaporte hacia la
libertad y la independencia, y la posibilidad de construir mi camino y dejar mi huella.
Pero por otro lado, era una sensacién estremecedora, porque ya no habria vuelta atras.
Nunca podria volver a ser la nifia que sabia que sus padres podrian solucionarlo todo, y
que solo tenia que ir hasta ellos para que le curaran las rodillas heridas. No solo eso,



sino que algin dia seria yo la que les sostendria a ellos.

Asi que, cuando me senté al lado de mamaé para tomar el desayuno que ella ya habia
metido en la CocinoYo para mi, casi ni me sorprendi cuando la miré con la misma
expresion con la que me miraba ella cuando yo habia hecho algo malo. El sol entraba a
raudales por el ventanal que estaba encima del fregadero, y vi cada una de las
arruguitas de su rostro, aquellas que apenas delataban su edad. Ya no éramos tan
diferentes. Me daba cuenta de que, al crecer, yo ya no era tan pequeila respecto a lo que
estaba a mi alrededor. Cémo cambiaba la perspectiva.

Mama me miré y se estir6 del pelo. Pensé entonces en mi mania de morderme los
labios, tan parecida a la de tia Violet de humedecérselos. Y en que la forma de
expresarnos me habia parecido tan cercana tan a menudo, como si me estuviese
hablando a mi misma...

—¢Qué locura creo que hiciste, mama? —me sali6 sin poder evitarlo.

—¢Te refieres a la primera o a la segunda? —me pregunt6 en un susurro y con una
sonrisa triste, tras unos instantes de tribulacion.

—De la primera atin no tengo ni idea. La segunda... la intuyo.

La sonrisa de mama se extendi6é un poco mas, pero con ello se agudizo su tristeza de
una forma casi surrealista.

—A veces se hacen locuras por amor. Por todas las clases de amor, no solo el
romantico —me respondio—. No es una excusa, me temo. Pero es la tnica explicacion
que puedo darte, carifio. Ya te he dicho que todos cometemos errores, si es que quieres
considerar asi lo que yo hice. Y si es asi, lo siento.

Asenti, pensando que apenas me quedaban unas paginas de las memorias.

—Espera a que acabe el diario, y hablaremos entonces —le propuse.

Seguimos desayunando en silencio, aunque no era incomodo. Conocia mejor a
mama, pero sus flaquezas no la hacian distinta. De hecho, creo que me sentia mas
cerca de ella que nunca, porque entendi al fin que también era humana. Y yo ya no me
sentia tan avergonzada ni tan indigna.

—Mama —la llamé cuando nos levantamos, mientras yo tiraba los restos del
desayuno en el procesador organico y ella guardaba los platos sucios en la LavoYo—.
¢Qué dia muri6 tia Violet?

Mama se irgui6 y mird hacia el techo, aunque no necesitaba hacer calculos porque
su respuesta fue rapida.

—La triste madrugada del 22 de febrero de 2022 —me dijo—. Me gusta pensar que
se durmi6 tranquila, y que se despert6 en un sitio mas amable que el que dejaba atras.

Sonrei. Era un pensamiento bonito. De aquellos frivolos y mentirosos de los que
habia hablado tia Violet, que permitian mantener el mundo y a las personas en pie
mientras les tocara seguir existiendo. De aquellos, como el: «todo saldra bien», que
necesitamos decirnos a nosotros mismos cuando nos vamos haciendo mayores.



11. Volver a latir

Cuando sali de clase aquel dia estaba un poco nerviosa. Que Connor se veia con Mo6nica
era una noticia que habia corrido ya como la pdlvora, y aunque desde pequefios nos
enseflan a ser respetuosos y discretos, aquella tarde me observaron los que me
conocian bien en la academia.

Porque todos sabiamos que los lunes y martes no habia peligro, porque estaba en la
universidad todo el dia, pero que los miércoles, jueves y viernes Connor siempre venia
a buscarme para ir a tomar algo. Y no podian evitar preguntarse, igual que hacia yo, si
se atreveria a hacer lo mismo con Moénica cuando no hacia apenas ni una semana que
me habia dejado.

Me alegra pensar que me gané ain mas el respeto de mis compaiieros, porque se
daban cuenta de que, aunque me costaba, lo llevaba con dignidad y pragmatismo. Y eso
hacia que una parte de su piedad se convirtiera en admiracion. A lo mejor hasta les
daba esperanza para si mismos, porque seguro que habria mas de un corazon roto entre
ellos. Siempre los hay.

Por suerte Connor no apareci6é aquella tarde, que yo supiera, al menos, y tengo que
reconocer que fue un alivio.

—Pero tengo que hacerme a la idea de que algin dia ocurrira —le dije a Anna de
camino a casa.

—Eso también es verdad —reconocio—. ¢Quieres que tomemos algo? ¢O prefieres
seguir con el diario hoy también?

—La verdad es que me gustaria terminarlo —reconoci—. Ya no me queda mucho
para llegar al final.

—Tranquila, no hay problema —me asegur6 mientras nos deteniamos en la esquina
en la que nos separadbamos, bajo la morera con la que siempre nos escudabamos del sol
—. Se me hace raro pensar que, cuando termines, es porque tu tia habra muerto. Quiero
decir que lleva muerta muchisimos anos, pero ahora mismo es casi como si estuviese
viva. Y parece que se vaya a morir otra vez.

—Lo sé.

Por eso, porque sentia que cuando terminara sus memorias la mataria de nuevo,
aquella tarde decidi arreglar un poco mi habitaciéon y hacer algunas de las tareas que
tenia pendientes, como limpiar las cuchillas de mis patines para que estuvieran listos
para el hielo en el pabellon. En invierno y primavera, cuando no podiamos hacer
espeleologia, yo hacia patinaje porque me sentia en paz en el frio.

Pero la verdad es que lo hice todo més rapido de lo que acostumbraba, y mientras
volvia a guardar los patines con las cuchillas ya limpias y afiladas, pero no tanto como
lo hubiesen estado si me hubiese concentrado de verdad en lo que hacia, me dije que
tendria que trabajar en mi fuerza de voluntad més a menudo.



Aun asi me senté rapidamente con el diario, mirando el reloj, calculando que tenia
menos de una hora antes de que mama y papa llegaran a casa y me llamaran para
cenar.

19 de febrero de 2022, 19h. Pista 11: Heart-heart.

Mi hermana se las ha arreglado para llegar puntual a las cuatro de la tarde,
cuando empieza el horario de visitas. Y yo he hecho lo posible por estar a pleno
rendimiento, sepultando el dolor y el cansancio en el fondo de mi mente. Pero no
ha podido evitar mirarme con ojo critico, y el cefio fruncido.

—éComo estas?

—Muriéndome —le he respondido con una carcajada, bastante llena de
verdadero humor, por cierto—. Dime cdmo estas tu, que es lo importante. Eres la
que tienes anos y anos de vida por delante.

Me he alegrado de verla sonreir. Me alegro de saber que acepta mi muerte con
tranquilidad, aunque vaya a dolerle, igual que mis padres estan tranquilos
pensando que no sé que me quedan solo unos dias.

—éQué te han dicho que te pasa? —me ha preguntado mi hermana con
curiosidad.

—Tengo un virus de los que pululan por el hospital, y me ha afectado a los
pulmones y al sistema digestivo porque tengo las defensas bajas. Pero me
recuperaré, claro.

—Claro —ha murmurado ella, aunque de forma un tanto ausente—. Es casi
creible.

Si, y me alegro mucho de ello. Porque simular que me creo una excusa mas
cutre me habria hecho parecer demasiado tonta. Y mi capacidad para sabotear mi
dignidad tiene un limite, aunque a veces no lo parezca.

—Tonny me ha dicho que querias hablar conmigo —me ha dicho mi hermana
sentandose, yendo al grano, como siempre.

—Me gustaria que me hablaras de ese novio que me han dicho que tienes.

Se dice que siempre es dificil presentarle un novio o una novia a la familia,
porque no solo lo estas formalizando mas con ese acto, sino porque estas
introduciendo un elemento nuevo en un grupo antiguo y no sabes qué va a pasar.
Pero es que, en nuestro caso, el historial es bastante dramatico con el tema de mi
hermana. Poco después de que conociera a su primer novio, él acabé muerto y yo
en el hospital.

Antes de explicarte lo comico que ha sido verla perder su entereza por primera
vez en su vida, volvamos al pasado un momento para que entiendas todo lo que
ahora va a pasar.

Yo llevaba casi tres meses en casa, y habian pasado seis semanas desde que
vomitara la comida por ultima vez, cuando Margo me sorprendio llamandome un
viernes y proponiéndome que saliéramos por la noche a tomar algo en plan
tranquilo. Es decir, sin novios que pudieran interponerse entre nosotras, como



seguro que ahora ya has comprendido.

No nos habiamos visto desde antes de que yo me marchara, y estabamos
tomando unas cervezas en un bar que nos gustaba, cuando entré mi hermana con
sus amigas. Nos saludamos, claro, ahora con mucho mas afecto. Y fueron a
sentarse a una mesa lejana para que todas pudiéramos hablar de nuestras cosas
sin avergonzarnos.

—Hoy la corona se la lleva definitivamente tu hermana —me dijo Margo.

A mi hermana y sus amigas las habiamos llamado siempre «Las Modositas»,
porque vestian de una forma que considerabamos demasiado sosa y recatada para
su edad. Ahora te habria dicho que vestian sobrias pero elegantes, que también
estd bien. Eran de estilo gético sutil, con mucha ropa negra y otros tonos de
oscuro que yo solo hubiese llevado en un funeral. Asi que, cuando nos las
encontrabamos antes de que yo me fuera de viaje sabatico y recuperara un nuevo
respeto por mi hermana, le poniamos la corona de Madre Superiora a la que
pudiera encajar mejor en un convento de monjas.

—Sera porque su novio no esta con ella —murmuré.

Margo soltd una carcajada, porque recuerda que por aquel entonces aun no
habiamos reconocido ninguna de las dos que habiamos empezado a madurar.

—Yo, cuando salgo sin mi novio, aprovecho y me destapo mas —me asegurd, y
yo lo podia jurar—. Por cierto, éya conoces a ese Diego?

—No —le contesté—. Se ve que lo llevo a casa varias veces en Navidades, pero
luego ya empezaban a quedar siempre por ahi. Aunque mis padres estan muy
contentos. Dicen que es un chico muy majo, por eso no les importa que sea dos
anos mayor que ella.

—Ya —murmuro6 Margo.

Entendi su mohin, porque sabia a ciencia cierta que a sus padres no les habia
gustado ninguno de sus novios. Y con razon.

Pero entonces se produjo uno de aquellos giros del destino que lo cambia todo,
y un rato después, mientras charldbamos de nuestras cosas, un chico con el pelo
castafo claro y repeinado, bastante guapo, entré en el bar. Se dirigid hasta la
mesa en la que estaban mi hermana y sus amigas, y le dio un beso en los labios.
La hizo levantarse, la miré de arriba abajo y luego se sent6 y la sentd sobre sus
rodillas, porque apenas habia sitio en la mesa.

Margo no se lo pensd y cambid la orientacion de su silla para poder observarlo
sin mucho disimulo. No pard de hablarme de que si era guapo y que por edad nos
correspondia a nosotras y no sé qué mas, pero yo no podia dejar de analizar cada
detalle del panorama que tenia delante. Porque habia algo que me mosqueaba, y
no sabia qué era. Quizds de repente me estaba saliendo una vena
sobreprotectora, pero lo cierto era que algo no me gustaba. En absoluto.

Asi que, cuando vi que mi hermana y su novio se levantaban y se despedian de
sus amigas para salir del bar un rato después, me levanté a su paso y sonrei como
si me alegrara enormemente de aquella perfecta ocasidon para conocer a Diego,
cosa que era cierta.



Mi hermana se hizo a la idea y le explico que yo era Violet, y nos presento.
Diego se acerco a darme dos besos.

—Encantado de conocerte al fin —me aseguro.

Fue muy educado, aunque sus 0jos me repasaron de arriba abajo de una forma
que no me gustd. No me hubiera molestado tanto viniendo de cualquier otra
persona, pero del novio de mi hermana... O al menos ahora si. Y aun me gustd
menos ver que mi hermana hundia los hombros y humillaba un poco la mirada,
como si de repente hubiera bajado su jerarquia en aquella pequefia reunién.

—Bueno, tenemos que irnos —dijo Diego unos instantes después—. Pero espero
que nos volvamos a ver pronto, Violet.

—Claro, yo también —le aseguré manteniendo mi sonrisa en su sitio, y mirando
a mi hermana afiadi—: Pasalo bien.

—Ah, bueno, es que yo me voy a casa —dijo—. Estoy cansada.

Se despidid con prisas y se llevd a su novio con ella.

Me quedé un poco escamada por aquel asunto asi que, cuando un rato después
las amigas de mi hermana salieron para colarse en algun pub gético, las detuve.
Eso las sorprendié mucho porque debian de saber, tan bien como sabia Margo, que
mi hermana y yo habiamos orbitado siempre en universos distintos.

—¢Por qué mi hermana no va con vosotras? —les pregunté.

Todas miraron hacia cualquier sitio menos a mi, aunque parecian molestas.
Menos Angela que, por lo que yo sabia, era la mejor amiga de mi hermana, y
parecia realmente frustrada y furiosa.

—Diego no la deja —aseguro.

—iAngela! —dijo otra cuyo nombre no recuerdo.

—éQué pasa? —repuso Angela—. ¢Es verdad o no?

Luego volvid a mirarme, sin duda esperando que yo pudiera suponer un cambio
en la dindmica en la que fuera que estaban metidas en aquel momento con mi
hermana.

—Cuando Diego quiere salir solo con sus amigos, tu hermana se va a casa —dijo
—. No la deja salir sola con nosotras. Ya no.

Me quedé patidifusa, aunque notaba que algo empezaba a hervir sutilmente en
mi interior. Incluso Margo se quedd mirandolas con la boca abierta de sorpresa e
indignacion.

—éQue no la deja? —repeti, y pensé en mi hermana y en lo claras que habia
tenido ella siempre las cosas, como si se moviera por encima del mundo en vez de
dentro de él—. ¢Y ella por qué le hace caso?

Otra de las amigas de mi hermana, la que habia hablado antes, se interpuso
delante de Angela.

—Ahora no nos vengas de hermana preocupada —me espeté—. éNo le dijiste
que saliera y tuviera una vida y se soltara? Pues mira, te hizo caso. Y hasta aqui
hemos llegado.

Les ordend que se fueran, y las demas la siguieron como buenos perritos
falderos que eran. Pero mientras se alejaban Angela me mird, y parecia pedirme



ayuda con la mirada. De hecho, el miedo de sus ojos se me clavo en el alma y me
asusto.

—¢Qué ha sido todo eso? —dijo Margo aun asombrada.

—No lo tengo claro —murmuré clavada alli de pie, como una estatua.

Pero si sabia una cosa, y era que aquello apestaba. Porque de repente me
vinieron a la cabeza todas las miradas y palabras extrafias de mi hermana, y
empecé a atar unos cabos que no me estaban gustando nada. Por una vez estaba
deseando equivocarme en mis pensamientos. Solo que aquella vez, quizas la
primera, yo tenia toda la razén.

Cuando llegué a casa aquella noche, me fui directa a la habitacion de mi
hermana. No la encontré, asi que abri la puerta del bafo para cruzarlo. Y alli
estaba. Tenia el antebrazo debajo del grifo, refrescando un moratén mientras en
sus ojos brillaban las lagrimas. En lo que me parecieron fracciones de segundo se
habia bajado la manga y se habia secado la cara, como si nada hubiera pasado.
Pero mientras la miraba asombrada, me di cuenta de que parecia realmente
derrotada. Tanto, que aquella vez no consiguid ocultarlo.

Se sentd en el borde de la bafera, porque debia de intuir que no iba a dejarla
salir de alli como si nada. Y yo, en vez de saltar y gritar y dar rienda suelta a toda
mi ira, respiré hondo y me senté reposadamente sobre la tapa del inodoro.

—Sabes? —le dije recordando a la sefora alemana—. A veces va muy bien
revelar un secreto. Aunque sea solo uno y pequeno.

Asintio, aunque no se atrevia a mirarme a la cara. Al final lo hizo, y me susurro:

—Diego me da miedo.

Y asi, con aquel pequefio gran secreto, se inicidé el engranaje del destino que
llevaria al fin de su calvario. Porque yo supe que el infierno también podia venir
empaquetado en forma de novio aparentemente perfecto, y no iba a permitir que
mi hermana siguiera sufriendo.

No te contaré los detalles de aquella relacidon insana, porque eso si es algo que
solo puede explicarte, si quiere, tu madre. Y si, puedes preguntarselo. Solo te diré
que Diego era el ser mas vil y desalmado que ha habido jamas en el planeta
tierra, y que tenia atrapada a mi hermana en una situacién en la que debia de
haberse metido por amor, y que ahora solo mantenia por miedo. Bueno, quizas
quedaba algo de amor. Pero ese amor que duele y que angustia no es sano, y es
mejor arrancarlo aunque escueza el tirdn.

Lo que pasa es que me temo que no era tan simple como que le dejara y punto.
Porque Diego podia arruinarle la vida gracias a unas fotos que ella se habia dejado
tomar a lo tonto, y un video que se habian hecho juntos y que él habia jurado que
borraria.

—Algo haremos —le prometi a mi hermana, que en aquel momento se deshacia
en un torrente de lagrimas silenciosas, de las muchas que ya debia de haber
llorado a solas—. Te sacaré de esta, aunque sea lo Unico que haga bien en esta
vida.

La abracé con fuerza, y ella se aferrdé a mi como si yo fuera lo Unico que la



anclaba en aquel momento a la cordura. Asi que ya puedes imaginarte si estaba
decidida a cumplir mi promesa.

Volviendo al presente, en el que Diego habita una tumba y mi hermana tiene un
novio nuevecito que ha prometido traerme, estaba nerviosa. Seguro que ahora
entiendes por qué.

—(Estas bien con élI? éLe quieres y te quiere de verdad? —le he preguntado.

Se ha puesto roja, mirando a todas partes menos a mi, y ha tartamudeado
mientras me decia que si, que mucho. Me he reido porque estaba ridicula por
primera vez en su vida. Pero si me he burlado ha sido sobre todo porque parece
feliz, y eso me ha quitado un gran peso de encima.

—Lo sabe todo —ha susurrado al final—. Y me quiere incondicionalmente.

Lo ha dicho tan convencida, con tanta seguridad, que me ha conmovido. Me ha
hecho preguntarme como debe de ser lo de sentir algo asi por alguien. Quizas ha
visto la confusidn en mi rostro porque me ha dicho:

—¢Tienes tu iPod?

Se lo he dado vy, tras buscar una cancién de la discografia que ha debido de
escuchar muchas veces durante estos afios, mientras yo dormia, me lo ha
devuelto.

—Asi es como me hace sentir.

He reconocido la cancion al momento: Heart-heart. Mientras la escuchabamos,
como Margo esta mafiana, también mi hermana ha canturreado su trozo especial,
el que la conmueve y la hace sentir viva:

I was so broken, I was so sad.

(Estaba tan roto, estaba tan triste.)

I shone once and became a dead star.

(Una vez brillé, pero me converti en una estrella muerta.)

But then I found you, and I came back to life.

(Pero luego te encontré, y revivi.)

Cause you became slowly the beat of my heart-heart,

(Porque te convertiste lentamente en el latido de mi corazén-corazén,)
heart-heart, heart-heart...

(corazoén-corazdn, corazon-corazon...)

Ha sonreido con lagrimas en los ojos, pero sé que se deben a que justo en este
momento se siente feliz.

—Si. Asi es como me hace sentir —me ha asegurado—. Cuando todo estaba
oscuro, me ayudd a llegar de nuevo hasta la luz. Me hizo latir otra vez.

Su confirmacién me ha hecho sonreir, y estar mas segura de todo.

—Traeme manana a tu novio. Y después te daré una respuesta a tu peticion.

No se ha podido negar, porque sabe que lo que le he pedido es algo justo. He
visto esperanza en sus 0jos, porque igual que le pasa con su novio, también
conmigo esta viendo un faro en su oscuridad particular.



Tengo que reconocer que, cuando se ha ido, he sentido una pequefia punzada
de dolor. A mi me engullira pronto esa oscuridad infinita que ninguno podemos
eludir para siempre, y por primera vez en dias me ha dado pena otra vez. Y he
pensado en Chris.

Me hubiese gustado saber como es ese amor, el de verdad. El que te hace feliz y
te alivia mas penas de las que te impone. Ya no lo sabré nunca, me temo. Qué le
vamos a hacer.



12. Quien provoca tu sonrisa

Al sentarnos a cenar aquella noche de miércoles, estuve debatiéndome un rato sobre si
preguntarle a mama por Diego o no. Papa y ella hablaban de algo del trabajo,
incluyéndome en la conversacion con miradas y asentimientos que yo correspondia,
pero mi mente seguia en aquel pasado lejano que, estaba segura, maméa recordaba
como si fuese ayer. Y también estaba segura de que eran muy conscientes de ello,
porque me miraban a la expectativa, sin duda preguntdndose cuando terminaria de leer
las memorias de tia Violet y podriamos hablar libremente de ello. Sin duda esperaban
mis preguntas y, quizas, mis recriminaciones.

Al final decidi que, como tia Violet me habia dado permiso, sacaria el tema. Quizas
papa se sentiria incomodo pero sabria como sobrellevar la situacion.

—Mama —les interrumpi, haciendo que ambos callaran inmediatamente para
mirarme—. Violet me ha dicho que hay un tema por el que puedo preguntarte. Aunque
no sé si va a gustarte...

—Pregunta lo que quieras sin miedo, carino. Es lo que siempre te decimos.

Eso era verdad. Siempre me habian animado a preguntar y hablar sobre cualquier
cosa que se me metiera en la cabeza. Por embarazoso que fuera.

—Vale. éQué pasoé con aquel Diego? ¢Qué te hizo?

Mama encogi6é un poco los hombros y papa le puso una mano en la rodilla. Asi es
como enfrentaron mi pregunta. Una bastante dificil, como entendi después.

—Bueno, cariiio, me hizo muchas cosas —me respondi6. Se notaba que estaba
meditando su respuesta, porque tenia los ojos fijos en algin punto por detras de mi, en
los libros de la vitrina del comedor—. El problema es que me dejé hacer mas de las que
deberia.

—No fue culpa tuya —la interrumpi6é papa—. Por lo que yo sé, aquel tipo era un
sociopata y un asesino en potencia.

Mama le puso una mano en el brazo con carifio; era obvio que ya habian mantenido
aquella conversacion antes.

—Yo te puedo asegurar que lo era, era un sociopata —reconocié—. Pero me dejé
arrastrar mas de una vez aun sabiendo donde me estaba metiendo. Y esa parte es mi
culpa.

Entonces me mir6, y me preparé para oir hablar del sufrimiento de mi madre.

—Conoci a Diego una noche que habia salido con mis amigas. Por no tener que
aguantar a Violet, por cierto. Estdbamos en un bar que nos gustaba porque ponian
mausica heavy metal, y le vi en la barra con sus amigos. Era alto, guapo, iba muy bien
vestido y derrochaba seguridad en si mismo.

—Como muchos sociépatas —murmuro papa.

Mama le apret6 el brazo con una sonrisa para poder seguir hablando.



—Al cabo de un rato se acercé a hablar conmigo. Tu padre te podra corroborar que
no soy nada facil de conquistar, porque siempre he sido una chica cauta. Pero en
aquella época Violet me daba un poco de envidia por lo intensamente que vivia, y
después de un par de semanas de vernos, empecé a salir con él.

—Entonces, ¢de verdad fue en parte por culpa de Violet?

—No, cariio —me aseguré mama—. No fue culpa de ella. En parte fue por su causa,
pero no por su culpa. Son cosas muy distintas. Los primeros meses todo fue estupendo,
y Diego era todo un caballero. Era el chico sofiado. Pero luego la cosa fue cambiando, y
me hizo cambiar a mi. Se las arregl6 para hacerme sentir responsable y culpable por las
cosas que no le gustaban. Hay gente que es muy buena en eso.

—Desde luego —murmur6 papa.

—El caso es que poco a poco empecé a llevar la ropa que a él le parecia bien, y a
decir y hacer lo que estuviera segura que iba a gustarle. No te creas que no me daba
cuenta de que aquello se estaba volviendo enfermizo. Pero no sabia como arreglarlo.
Probé llevandolo a casa, a ver si papa se daba cuenta de lo que estaba pasando, pero
volvio a sacar su maéascara de chico bueno y le adoraron. Supongo que en algin
momento se dio cuenta de que estaba intentando librarme de él, porque un dia me
ensefnd unas fotos y un video que me jur6 que habia borrado, y me amenazd con
difundirlo en las redes sociales que teniamos en nuestra época si le dejaba o le
cabreaba demasiado.

—Pero eso podia denunciarse, ¢no? —les pregunté confundida.

—Si, carino, claro. Sobre todo porque tu madre todavia era menor de edad —me
explico papa—. Pero el dano ya estaria hecho igualmente, éentiendes? En nuestra
época, las redes eran como un organismo vivo que estaba en todas partes, y apenas
habia legislaciones para protegernos. Por suerte, luego todo eso cambié. Si no, no sé
qué habria sido de nuestra sociedad, la verdad sea dicha.

Mama asintié mientras yo pensaba en aquella época en que la gente se relacionaba
mas dentro del mundo virtual que fuera. Ahora las redes apenas se usan ya salvo para
trabajar o estudiar. Y a nadie en su sano juicio se le ocurriria colgar informacién
privada de otra persona, porque ahora si se le caeria el pelo.

—No queria ni pensar en como afectaria aquello a tus abuelos —dijo mama—. Esa
fue mi primera gran locura, carifio. Someterme al miedo en vez de dar la cara y luchar.
Deberia haber denunciado, por supuesto. Y hablarlo con mis padres, que me habrian
apoyado. Pero no lo hice, y a partir de ahi todo fue a peor, porque yo me achiqué y él se
crecid. Incluso llegb a ponerse violento.

—Como la noche en que conoci6 a Violet en el bar —murmuré.

La mirada de mama4 se clavé en mi, y me doli6 su preocupacién. Pero sobre todo me
doli6 su anhelo por recuperar a tia Violet, aunque fuera a través de los recuerdos.
Después sonrié de nuevo. Era algo que a mama se le da tan bien... sacar aunque fuera
el mas minimo rastro de positivismo. En aquel momento me di cuenta de lo
importantes que eran sus sonrisas para mi, de lo mucho que dependia de ellas para
convencerme de que todo estaba bien. Quizas tanto como ella habia dependido del
fuego de tia Violet.



—Si carino, como aquella noche. Creo que hablar con Violet en aquel momento me
salvo la vida. O la entereza, al menos.

—Explicar un secreto de vez en cuando ayuda, éno es asi? —dije.

—Exacto —se rio, e hizo una mueca—. Y no quiero sermonearte, pero aprende de la
experiencia de tu madre y créela cuando te dice que siempre es mejor afrontar las
consecuencias que vivir con el temor de lo que pueda pasar. Sobre todo si alguien
intenta crecerse a tu costa.

—Claro, mama —le prometi para que se quedara tranquila.

No queria que estuviera triste, asi que cambié de tema.

—Al menos con papa te sali6 mejor —bromeé.

—Claro que si —me aseguro cogiéndole la mano.

Pensé en la cancion de la que le habia hablado mama a tia Violet y agradeci a papa
que apareciera en su vida y se convirtiera en su latido particular.

—Aunque no me lo puso facil —murmuré papa riéndose—. iEncontrar un unicornio
hubiese sido mas sencillo!

Mama le dio un codazo en las costillas. Aproveché que estaban de nuevo animados
para terminar mi soufflé a toda prisa y excusarme para irme arriba. Ahora que
comprendia el infierno de mam4, me moria de ganas de saber como habia terminado
todo aquello con la muerte de Diego y de tia Violet. Al menos mama parecia haberse
recuperado y ahora tenia a papa.

Cuando me senté en la cama y abri las memorias de la tia por donde me habia
quedado, me fijé en la fecha de la entrada: exactamente un dia antes de su muerte. Me
dio un vuelco el corazén porque se acercaba el fin, y aun tenia muchas cosas que
explicarme.

21 de febrero de 2022, 13h. Pista 12: Walk together.

Parece ser que esta manana la he pasado entera durmiendo, y ni siquiera soy
consciente de ello. Y lo mismo me paso6 ayer. Creo que eso es lo que me da mas
miedo de todo: irme sin darme cuenta. Sin despedirme, aunque sea de esta
habitacion que ya se ha convertido en mi amiga.

Me siento bastante mas débil, aunque Tonny dice que, en gran parte, se debe al
monton de medicamentos que me estan dando. Pero no me gusta. Me hacen
sentir desapegada, como si lo viera todo desde fuera de mi misma. Papa y mama
han estado aqui, y Tonny me ha chivado que han llorado a moco tendido, aunque
él lo ha dicho mas finamente. Y que me quieren mucho, algo que me creo ya sin
ninguna duda.

Su amor me alegra mucho y me hace sentir mejor, pero en parte preferiria
morirme pronto. No quiero que soporten esto mucho tiempo mas, y quiero irme
antes de que se den cuenta de que es imposible que no sepa lo que esta pasando.

Pero esta claro que me queda poco. Y el tiempo que tengo todavia, tan precioso
ahora, voy a convertirlo en un cuento de redencién que me permita descansar en
paz cuando me vaya. Asi que centrémonos en la parte suculenta, que se produjo



ayer por la tarde.

Después de juguetear con una comida que ya no era capaz de tragar, le pedi a
Tonny que me ayudara a llegar al bafio y me peiné tan bien como pude. Mis ondas
caoba ya no son las de antes, la verdad. También ellas se estan apagando, junto
con el resto de mi cuerpo, y eso me apena. Ya ves qué tonteria, preocuparme por
mis ondas ahora.

Cuando mi hermana y su novio llegaron, estaban los dos un poco nerviosos. Y
yo también, lo reconozco. Entraron cogidos de la mano, y pegado a mi hermana
habia un chico arreglado pero informal, como soliamos decir en aquella época, con
unos vaqueros y una camisa que me parecid obvio que habia remetido bajo la
cinturilla del pantaldén solo por mi. Para parecer mas decente, supuse, y me
parecid incongruente pero tierno. Tenia el pelo y los ojos castafo claro y una
expresion desenfadada y alegre... Bueno, qué voy a decirte de él. Seguro que a
estas alturas tu le conoces mucho mejor de lo que yo le conoci nunca, porque si
existe un destino justo y amable este chico sera tu padre.

A favor de él tengo que decir que me miraba con la simpatia adecuada pero
también con cierta precaucion, lo que implicaba que sabia lo suficiente de mi como
para tenerme un prudente respeto. Y eso hablaba de su inteligencia, asi que otro
punto para él.

—Encantada de conocerte —dije dandole la mano cuando mi hermana hizo las
presentaciones.

—Encantado yo —me respondiéo—. Y antes de nada, déjame darte las gracias
por ayudar a tu hermana a salir de todo aquello. Te lo digo de corazon.

Si, con aquello se me gand bastante. Yo también tengo mi corazoncito, qué le
voy a hacer.

Mientras me explicaban como se habian conocido en la universidad hacia algo
mas de dos afios, cdmo él habia hecho todo lo posible por conseguir sus
atenciones y cdmo habia aguantado estoicamente todas las evasivas de mi
hermana, e incluso sus manifiestos rechazos, no pude evitar reirme con ganas.
Desde luego mi princesita parecia haber aprendido la leccion después de Diego, y
no habia regalado facilmente su corazén a nadie.

También me parecid muy positivo como aceptd tu padre el drama por el que
pasaba mi familia, y lo hizo suyo de buena gana. Mientras me explicaban todo
aquello yo les miraba con ojo analitico, y estaba claro que habia un gran amor
entre ellos. Y mucha confianza y compaferismo.

Cuando estuve convencida de que les iria bien juntos, le pedi a mi hermana que
me trajera un librito de pasatiempos del quiosco. Era una forma de echarla de la
habitacion, y ella lo sabia, pero se levantd llena de estoicismo. Le dio un besito en
la mejilla a su chico y, tras una Ultima mirada, nos dejé solos.

En cuanto la puerta de la habitacidon se cerrd, su novio me mird con franqueza,
dispuesto a capear el temporal que se le viniera encima.

—Parece que la quieres, y que cuidaras bien de ella. Espero que asi sea —le
adverti.



Se rio con ganas.

—Desde luego que lo haré. Pero para que te quedes tranquila, cufiada, te puedo
asegurar que tu hermana es mas que capaz de cuidarse sola. Con todo aquello de
Diego, y todo esto de ahora también, se ha convertido en una mujer de hierro y
algodon a la que admiro cada dia.

Entonces me rei yo. Hierro y algodéon, me encantd aquello. Me parecié
preciosisimo y un encanto, lo reconozco. Pero, aun asi, queria dejarle claro al
pobre chico todo lo que pensaba. Era mi Unica oportunidad, entiéndeme.

—Si te lo ha explicado todo, seguro que sabras que yo estaba dispuesta a hacer
lo que fuera por protegerla.

—Claro que si —me respondié poniéndose serio, porque aunque mi hermana no
lo sabia con certeza, seguro que le habia explicado sus presentimientos.

—Pues tenlo en cuenta —le dije entrecerrando los ojos—. Porque te vigilaré
aunque sea desde mi tumba, y si hace falta removeré cielo e infierno para llevarte
a ti a otra. Lo hice una vez, y puedo volver a hacerlo. Te lo aseguro. Nada me
detendra si tengo que defender a mi princesita de nuevo.

Asintid con la cabeza, sin rastro de humor ahora, mirandome con una mezcla de
admiracién y asombro. Yo estaba delgada y demacrada y muriéndome, pero
seguro que mi firmeza velaba todo aquello. Y entendié que debia tomarme en
serio, asi que me di por satisfecha. Mientras él le daba vueltas a si le acababa de
confesar la autoria de un asesinato, yo le sonrei de nuevo.

—Pero estoy segura de que no hara falta que regrese desde mi tumba —le
aseguré risuefia—. Me caes bien. Aunque espero que eso tampoco se lo digas a mi
hermana.

La mente del pobre chico iba a la velocidad de la luz, pero asintié para hacerme
entender que aceptaba el cumplido y que guardaria aquella conversacion en
secreto.

—Qué te parece lo que me ha pedido mi hermana? —le pregunté entonces a
bocajarro.

El chico, con suerte tu padre, respird hondo.

—Me parece bien —dijo al fin—. Entiendo por qué quiere hacerlo. Y después de
conocerte, la apoyo. Me hubiese gustado que hubiéramos compartido mas tiempo,
Violet. Te lo aseguro.

—A mi también —susurré.

Sonrid, recuperando su expresion desenfadada. Luego me mird con una especie
de emocion infantil que me hizo gracia.

—Tu hermana me ha dicho que estas escribiendo tus memorias secretas. Y que
te trajo un iPod con la discografia de los Noisy Minds. éMe lo dejas?

Sefald mi iPod. Se lo dejé, y le observé mientras buscaba entre las canciones y
me decia que siempre le habia gustado aquel grupo, y que era una de las cosas
que le habia hecho ganar puntos frente a mi hermana. Tengo que reconocer que le
di unos cuantos mas por méritos y buen gusto. Y estaba claro que estaba
intentando ganarseme a pulso. Que ya es decir, porque esforzarse para ganarse a



una moribunda no se hace asi como asi.

—Aqui tienes —me dijo devolviéndome mi iPod, con la cancién Walk together en
pausa—. Esto es lo que siento cada vez que veo a tu hermana ante mi. Es quien
me hace sonreir.

Era una cancion bastante peculiar para los Noisy Minds, porque era movidita y
alegre como parecia serlo tu padre. Me emocion6 mucho, lo tengo que reconocer.
Era algo precioso para dedicarle a alguien. Y tuvo el detalle de fingir que
observaba la habitacion mientras yo me restregaba una lagrima. Se fijé en los
tubos, y las maquinas, y su expresion se tifd de curiosidad.

—iCOmo es? —me preguntd con suavidad cuando me quité los auriculares.

Supe perfectamente a qué se referia. Mi hermana me habia dicho que estaba
estudiando Psicologia, asi que me senti en la obligacion de ser sincera en pro de
su futura vida profesional.

—¢éMorirse? Es extrafio. Da miedo, pero a veces siento que sera un buen
descanso. Creo que ahora ya he hecho casi todo lo que podia hacer aqui, asi que
estoy preparada. Si, creo que estoy preparada.

Asintid con la cabeza. Y me puso una mano en el brazo. Muchas confianzas por
su parte, pero lo agradeci muchisimo. Apenas le conocia pero hacia dos afios que
formaba parte de mi familia. Asi que era mi cufiado, pese a todo. Y estaba claro
que él si me conocia a mi.

—Por lo que a tu hermana respecta, puedes estar tranquila —me dijo—. Porque
haré lo que sea para arrancarle una sonrisa cada dia. Y también cuidaré de tus
padres.

—Te creo —reconocdi.

Algo me dijo que aquel hombre seria para siempre, y que mi familia estaria
bien. Asi que cuando volvié mi hermana, envié a su novio a buscarme una revista
y le dije a ella:

—Respecto a tu peticidn... épor qué preguntarmelo? éPor qué no hacerlo sin
mas?

Me cogio6 la mano y la estrechd con fuerza.

—No podia hacerlo sin mas, no podia. Necesitaba que estuvieras despierta y me
dieras tu permiso.

Eso me emociond. Que me respetara me parecio precioso.

—Te doy mi permiso —le dije—. Adelante, puedes hacer lo que me has pedido,
cuenta conmigo.

Las lagrimas empezaron a brotar de sus ojos, y tras unos segundos, se acercé a
abrazarme con fuerza.

—Gracias —murmuro.

—Gracias a ti —le susurré yo, porque al fin habia entendido sus razones.

Si, aun con lo dura de mollera que soy muchas veces, y especialmente ahora
que no me funciona el cuerpo, he entendido por qué lo hace. Y espero que tu
también lo entiendas.

Aun asi le pedi algo a cambio de mi permiso, algo que es importante para mi.



—Pero haras una cosa, princesita —dije, y levanté el diario, este diario, de la
mesita—: Si lo consigues, le daras esto. Sin leerlo. Quiero ser yo quien le explique
ciertas cosas.

Aun llorando, asintid con la cabeza. Después se quedé mirdndome unos
segundos, cogiendo aire. Creo que estaba calculando el tiempo que creia que me
quedaba. Igual que todos, aunque no se dieran cuenta.

—¢éMe diras lo que paso en el accidente? —me pregunté con un hilo de voz,
mientras su chico, tu padre, volvia a entrar en la habitacion, dejaba la revista en
la silla y le pasaba un brazo por los hombros.

—Lo haré —le respondi—. Ven a verme mafana, évale?

De nuevo asintio con la cabeza. Estaba haciendo grandes esfuerzos por acallar
los sollozos, y eso me emociond. No es bonito provocar semejante dolor a quien
quieres, pero tiene algo de lirico el saber que alguien va a llorar por ti cuando no
estés. Que te van a echar terriblemente de menos, y que permaneceras en el
mundo en forma de recuerdo.

Cuando se hubieron ido y con la llegada de la noche, empez6 de nuevo el dolor,
me puse la cancién que me dijo tu padre. Y creo que me dormi asi, escuchando
aquella muestra de lo bonito que puede ser el amor.

La voy a volver a poner ahora. Esclichala y sabras lo que tu padre siente por tu
madre, y espero que aun sienta. Lo que alguien sentira por ti.

Porque tienes que saber que algun dia seras la luz para alguien. Para un novio,
tus hijos, una buena amiga o amigo, un empleado, un jefe, un alumno... De hecho,
ya lo eres, créeme. Para tus padres, sin duda eres la luz que les hace sonreir.
Aunque a veces o0s peleéis o creas que no te comprenden. Aunque perdais la
paciencia unos con otros. Nada de eso no importa, porque el amor de verdad lo
puede todo.

Eso he aprendido estos dias. Ahora sé, y con eso me quedo mas tranquila, que
yo también hice sonreir a alguien. A la familia y los amigos de verdad, que es lo
mas importante.

Take my hand, laugh with me.

(Coge mi mano, rie conmigo.)

You were so cold, but I'll warm you up now.
(Eras tan fria, pero yo te daré calor)
Cause you know, if we walk together,
(Porque sabes, que si caminamos juntos,)
happiness will come with us.

(la felicidad nos acompanara)

The shadows will wither,

(Las sombras se marchitaran,)

our path will be bright.

(nuestro camino sera brillante.)

Cause you know, if we walk together,



(Porque sabes, que si caminamos juntos,)
our tears won't stop us.
(las lagrimas no nos frenaran.)

Cuando levanté la vista del viejo diario, me senti extrafiamente feliz, animada y mas
segura de mi misma. Gracias a algo tan pequeno pero trascendental como aquella
cancién tan alegre. Y también me senti un poco incobmoda. Me emocionaba mucho
saber que mama y papa se querian tanto, pero siendo su hija también me daba un poco
de cosa.

Recuerdo que luego me puse seria. ¢Acababa la tia Violet de reconocer un
asesinato? ¢Lo intuia papa de veras? ¢Y mama? ¢Y tendria yo razén al suponer cual era
la segunda locura que habia cometido mi madre?

Miré el reloj; eran las doce de la noche. Ojeé el diario y vi que me quedaban dos
entradas por leer. Asi que hice de tripas corazon y lo cerré. Me consolé diciéndome que
la tia Violet merecia que leyera sus ultimas palabras con calma.

Asi que me meti en la cama y apagué la luz. Antes de dormirme, mi mente me
record6 que aquel dia apenas habia pensado en Connor. Pero no me asaltaron la culpay
las dudas, me senti bien. Y sé que aquella noche, mientras me dormia orgullosa, yo
también brillé.



13. Como alumbrara tu alma

Voy a hacer ahora una reflexién, una de esas que te cambia por dentro, al estilo de tia
Violet. Y es esta: Siempre parece que al destino le guste jugarnos malas pasadas. Como
cuando decimos que ya no puede pasar nada peor, y pasa. O como cuando decimos que
ya podemos sobrellevar algo, y otra vez nos arrastra. Pero las cosas dependen muchas
veces de la forma en la que escogemos verlas.

Aquella tarde de jueves, 22 de abril, cuando sali de clase con calma porque en
realidad me resistia a terminar el diario de Violet y dejar que se fuera, vi que Anna,
Emma y Sara me esperaban en la puerta de la academia. Parecian nerviosas y me
miraron frustradas. Supe lo que aquello queria decir: que Connor debia de estar ahi
fuera, esperando a Monica.

En aquel momento podria haberme puesto histérica, y preguntarme por qué a mi.
Pero elegi dejar de lado el drama, aunque por dentro doliera. Me mantuve serena
incluso cuando Monica pas6 por mi lado con la barbilla bien alzada y contoneando las
caderas. En parte porque me acordé de Violet, y de aquella antigua novia de Hugo,
Clara. Y decidi ser la chica sosegada mientras Monica se pavoneaba sin saber que hacer
dafio a los demas luego duele para toda la vida.

Llegué hasta las chicas y les sonrei con todo el aplomo que pude.

—¢Nos vamos? —les pregunté.

Me flanquearon instintivamente, como las buenas amigas que eran, y salimos,
conmigo dispuesta a bajar las escaleras con dignidad.

Y entonces les vi. Estaba segura de que Monica se las habia arreglado para
remolonear un poco mas por los alrededores, y estaban en una de las mesas de picnic
que habia en el césped a la entrada de la academia. Connor, vestido de oscuro como
siempre, estaba apoyado de espaldas a la mesa. Ménica se inclinaba sobre él mientras
le besuqueaba el cuello.

Recuerdo haber pensado que debia de ser muy cansino para Monica albergar toda
aquella malicia.

—Vaya ojitos ha puesto al mirarte —dijo Emma.

Y era cierto. Durante los pocos segundos en los que habia podido mirarme sin que
se le cayera la cara de vergiienza, la expresion de Connor habia sido muy turbulenta.

—Me da pena —declaré con cierto desprecio.

Anna me mir6 alzando las cejas, porque supongo que se habia dado tanta cuenta
como yo de que mis palabras estaban impregnadas de verdad y convencimiento.

Se rio. Y yo me rei con ella. Y Emma y Sara se nos unieron pronto. Nos reimos con
ganas, para darles una leccion a ellos y a nosotras mismas. Porque yo habia escogido
ver las cosas de un modo distinto, y aunque su abandono y su traiciéon escocian mucho,
y sabia que ain me harian llorar mas de una noche a solas, tenia claro que lo superaria.



Y que algin dia encontraria el amor de verdad. Pero sin prisas.

Tardamos mucho en despedirnos de Sara y Emma, porque seguimos riéndonos y
haciendo broma en la esquina del patio, como siempre y como si mi exnovio no
estuviera a unas decenas de metros con Moénica. Y cuando al fin nos fuimos y llegamos
a nuestra esquina y, bajo la morera, Anna me abrazo6 con fuerza.

—Estoy orgullosa de ti —me susurro6.

Sonrei. Yo también estaba orgullosa, no podia negarlo. De repente sentia que era yo
la que volvia a tener el poder, y que Connor era un humano mas de los que habitaba el
mundo, pero uno que tendria que ganarse mi respeto si alguna vez queria que me
dignara a mirarle de nuevo. Atn no sabia por qué me habia dejado, pero supongo que
esa es otra leccion de madurez: que no siempre sabemos por qué suceden las cosas. Y
solo podemos aceptarlas y seguir adelante.

En cuanto llegué a casa, subi corriendo las escaleras. Después de bajar un poco las
persianas y pedirle a la casa luz de lectura, me senté en la cama para volver, quizas por
ultima vez, junto a tia Violet.

21 de febrero de 2022, 23h. Pista 13: Blazing fire.

Estoy bastante mas débil. De una forma u otra siempre me han dicho que soy
un fuego, una llama, y no pocas veces he quemado aquello con lo que he entrado
en contacto. Pero ahora ya he consumido todo el combustible. Y lo estoy haciendo
mejor, éverdad? Ahora estoy creando luz para que se alumbren en la oscuridad que
se les viene encima.

Porque ahi esta el secreto de la vida, querida: seas como seas, no importa el
fuego del que estés hecho, lo que si puedes escoger es la forma en la que quieres
que alumbre tu alma.

Voy a explicarte ahora lo que sucedié aquel uUltimo dia, el del incidente. Y si,
después te explicaré qué bicho le picd a tu madre y qué peticiébn me hizo. No te
preocupes.

Después de que me confesara su secreto, yo habia estado dias dandole vueltas
a la manera de ayudar a mi hermana. Al final tan solo se me ocurri6 una cosa, y el
dia del incidente le dije que llevara a su novio a cenar a casa. Era un viernes, y yo
me excusé asegurandoles que habia quedado con Margo para hablar sobre la
universidad. Ya se acercaba el verano, y pronto tendria que decidir qué haria con
mi vida, y en qué me matricularia al final. Al menos mama y papa estaban
contentos, porque me veian mucho mas centrada. Creo que confiaban en que
tendria un buen futuro por delante, y creo que yo también. Ya ves, al final nunca
pude ser universitaria.

Pero bueno, no sigamos por ahi. Mientras mi hermana llevaba al monstruo de su
novio a nuestra casa en las afueras, yo me colé en su piso en el centro. Aquel en
el que habia obligado a mi hermana a hacer cosas que realmente no queria hacer.
éQue como entré? En mi juventud habia aprendido a abrir puertas gracias a un
noviete bastante gamberro que tuve. Y también habia aprendido que, si vas a



cometer allanamiento, siempre es buena idea ponerte guantes y recogerte el pelo
para no dejar por ahi tu ADN.

Era un apartamento de una habitacién, bastante pulcro y bonito en su estilo
masculino, cosa que no me sorprendio. Dicen que los psicopatas suelen ser
personas metddicas y organizadas, y él parecia un ejemplo de manual. Me
acerqué a la gran mesa en la que abundaban un montdn de aparatos multimedia,
y encendi el ordenador. El problema era que pedia contrasefia. Probé con el
nombre de mi hermana, pero no funciond. Y pensé en mis opciones. Al final me
decidi por abrir la cajetilla del disco duro, prender fuego a unos cuantos cables vy,
una vez aquello hubo quemado lo suficiente, le eché agua hasta que saltaron
chispas. Ambas cosas combinadas tenian que habérselo cargado todo, seguro.
Luego sequé alrededor y lo dejé todo bien puesto, bastante orgullosa de mi
trabajo. Decidi que aquello podia pasar perfectamente por un cortocircuito.

Después busqué alrededor, y en los cajones encontré una camara digital. Al
encenderla comprobé que estaba llena de fotos. Cuando vi la primera en la que mi
hermana aparecia un poco mas ligera de ropa de lo que me gustaria, las borré
todas y me aseguré de que no quedaba nada en la cdmara. Esperaba que con
aquello fuera suficiente, y sali antes de que alguien me pillara.

Pero mientras abandonaba el edificio felicitAndome por mi ingenio, las dudas
empezaron a amontonarse en mi cabeza. ¢Y si habia subido las fotos a algun
servidor online? ¢O habia mas en su smartphone? ¢Y si se daba cuenta de que
aquello no habia sido fruto de la mala suerte? ¢Y si cuando se enterara de que ya
no tenia las fotos, lo pagaba con mi hermana?

Me quedé alli, en la puerta del edificio, pensando. Y al final llegué a la
conclusién de que tendria que enfrentarme directamente a él. Si tengo que decirte
la verdad, no sé muy bien hasta donde pretendia llegar en aquel momento. Solo
sabia que tenia que asegurarme de que mi hermana, mi princesita, tendria el
futuro que se merecia. Ella haria grandes cosas por el mundo, y por las personas,
y ningun loco iba a destruir su inocencia o su alma.

Asi que segui por la zona hasta que le vi aparecer con su coche azul oscuro, y
me acerqué a la ventanilla del acompafante cuando pard a mi lado. Sonrei.

—iHola! —le dije—. éQué haces por aqui?

—Vivo aqui cerca —me dijo con cierta suspicacia, pero sonriendo tanto como yo
—. &Y ta?

—Me he encontrado con una amiga cerca de aqui, y buscaba un taxi para volver
a casa. Tu... épodrias llevarme?

Ladeé un poco la sonrisa, como habia hecho innumerables veces antes. Y la
suya se laded también.

—Claro, guapa —me respondio—. Sube.

Entré en el coche y saqué el teléfono.

—Gracias. Le enviaré un mensaje a mi hermana para que diga en casa que has
tenido el detalle de llevarme.

Conecté la grabadora, por si podia ofrecerle algo a la policia. Supe en aquel



momento que es lo que deberiamos haber hecho mi hermana y yo desde el
principio. Pero ahora estabamos alli. Hablé de lo dificil que era coger un taxi en el
centro un viernes por la noche y otras tonterias, hasta que tomamos la carretera
que llevaba hacia las afueras, donde nosotros viviamos. Luego nos callamos,
mientras yo buscaba la forma de encarar el asunto con la mayor contundencia
posible.

—Sabes, me gusta que podamos pasar un rato charlando —dijo Diego al final—.
Siempre habia querido conocerte mejor. A la hermana salvaje, la que sabe
pasarselo bien.

Me puso una mano en la pierna mientras sujetaba el volante con la otra. Creo
que ni siquiera me sorprendi, porque de él me lo esperaba todo. Pero bulli de rabia
y de odio. Le sonrei, y sé que lo hice como el ledbn que sonrie a su presa. Me
alegré de estar grabando aquella conversacion con el movil.

—¢Ah, si? —le pregunté.

—Si. Seguro que tu y yo podemos llevarnos estupendamente.

—CY qué pasa con mi hermana?

—A ella le parecera bien —dijo animado, mientras su mano seguia subiendo por
mi pierna.

—O quizas no. Ademas, quizas ya no siga haciendo lo que tu quieras —comenté
como quien hablaba del tiempo—. Porque presiento que tu camara y tu ordenador
han tenido ciertos accidentes, y tus archivos deben de haber sufrido un buen
revés.

Le vi crisparse, y sorprenderse, y llevar la mano que tenia en mi pierna al
volante, y canté victoria internamente. Porque me parecid claro que no era tan
listo como él mismo creia. Algo me decia que habia perdido su fuente de poder.
Aun asi volvio a sonreir, y volvid a mostrar el mismo aplomo de antes.

—Vaya, vaya —dijo—. Asi que esas tenemos. La hermana discola ha vuelto
convertida en superheroina. Pero no creas que eso va a cambiar nada, Violet.

A nuestro alrededor iban pasando los arboles que nos separaban de mi barrio y
de casa. Y de mi princesita.

—Tu hermana seguird conmigo. Y seguira haciéndome feliz —me asegurd Diego
—, porque sino, lo pagara caro. ¢Y sabes qué? Tu también me haras feliz.

Solté una carcajada. Deberia haber estado asustada, pero podian mas el odio,
la impotencia y la rabia.

—Ni lo suefies, perdedor —le escupi.

—Claro que si —me dijo sin inmutarse, poniendo de nuevo la mano en mi
pierna.

Entonces me mird fijamente, para dejarme claro que estaba hablando muy en
serio. Su mano apretd mi pierna.

—Porque si no hacéis lo que digo, mataré a tu hermana. Y quizas a ti también. Y
lo haré parecer un accidente.

Vi tan claro que era capaz de hacerlo, como clara vi la forma de impedirlo. Fue
tan repentino que me da miedo incluso a mi. Mi corazén iba a mil por hora pero mi



mente estuvo fria y clara. Miré a mi alrededor. El no llevaba puesto el cinturén.
Poco antes de la siguiente curva puse mi otra pierna por encima de su mano y la
atrapé alli. Con una de las mias agarré el volante y tiré hacia mi con fuerza.

—iQué...! —le dio tiempo a decir.

Instantes después chocamos contra el guardarrail, y el coche se precipité en
caida libre, dando vueltas de campana, por el pequefio barranco lleno de arboles.
El salié despedido hacia el parabrisas mientras yo pensaba que, si alguien merecia
morir, era él. Y, si era necesario para salvar a mi hermana, yo también moriria.

Ahora son las once de la noche, y ya han apagado las luces en los pasillos del
hospital. Tan solo quedan encendidos los paneles de emergencia, que emiten un
suave resplandor verde. Me duele el pecho y la cabeza. Sé que este es mi fin.

Quizas ahora creas que me lo merezco. Porque le arrebaté la vida a un ser
humano, aunque no fuera premeditado y él fuera un monstruo que, de haber
seguido con vida, solo hubiera hecho el mal. Quizas mi muerte era el pago justo
por aquel acto que cometi. No sé si me arrepiento, supongo que si. Fue una
locura, si.

Ahora tu lo sabes, y tu padre lo intuye, y tu madre no esta segura. Y por mi no
lo sabra, porque sé que no habra un mafana en mi vida. Creo que mi cuerpo ha
estado aguantando el tiempo suficiente para poder terminar este relato. Y ahora
ya podemos descansar. Tenia la esperanza de sobrevivir al incidente, pero acepto
lo que tiene que venir.

Si, antes de irme tengo otro secreto que desvelarte, y es el de tu madre. Y lo
que me pidio. Quizas ahora ya lo hayas adivinado, porque a lo mejor en el mundo
futuro donde tu habitas y que yo nunca conoceré, esto ya es algo normal. Aunque
espero que no, la verdad.

Si me cambiaron a este hospital fue, en parte, por peticion de mi hermana.
Porque en la facultad se enterd6 de que aqui estaban haciendo investigaciones
pioneras en la clonacidn humana. Y el miedo a perderme la hizo aferrarse a
cualquier esperanza loca que le permitiera retenerme aqui. Asi que, cuando la
investigacion estuvo bastante avanzada y la practica se repitié sin problemas, me
pidid permiso para que cogieran unas muestras de mi tejido cerebral y mi ADN
para que las guardaran. Y, si algun dia consideraba que la técnica era
suficientemente segura, la utilizarla para crearte a ti. Eres su hija, y la de tu
padre, pero si la princesita se salid con la suya tu mapa genético me pertenecera
a mi.

No sé hasta qué punto seremos parecidas por dentro y por fuera. Poco, creo,
porque segun me explicod el genetista que me extrajo ayer las muestras, lo mas
seguro es que tengan que cambiar parte de mi herencia genética o algo asi para
que no seamos dos clones iguales.

Si, eso es lo que me pidid mi hermana, que la dejara clonarme en ti. Ya lo sé, es
bastante raro. Pero sé que tu madre lo hizo porque me queria, porque necesitaba
demostrarme hasta qué punto piensa que he valido la pena. Sé que es uno de los
impulsos que le permitiran dejar de lado la culpa y seguir adelante, y no he podido



negarme. Asi que lo siento si su locura y mi aceptacién te duelen, pero no podia
negarme. Incluso me dijo tu nombre, el que te pondria si te llegaba a tener. Por
eso lo sé, A. Por eso tenia que escribirte.

Me hubiera gustado conocerte, seamos parte de una misma cosa 0 no. Y me
hubiese gustado experimentar el mundo en el que viviras, y del que ya se empieza
a intuir el cambio. Se estad iniciando una nueva era, aunque quienes la viven
apenas se den cuenta. Pero bueno. Ya acepto sin temor que yo no seré parte de
ella, ésabes?

Lo cierto es que estoy cansada, y en parte es un alivio irme al fin.

Estos Ultimos dos dias me he sentido como una vela inestable que no sabe
cdmo extinguirse. Pero ya lo veo claro. Solo tengo que cerrar los ojos, darme
cuenta de que lo he dejado todo zanjado, y dejarme llevar. No he podido
despedirme de mama y papa, ni de mi hermana, pero ellos si se han despedido de
mi mientras yo dormia. Y creo que es mejor asi. Que piensen que me fui sin darme
cuenta, y sin sufrir.

He ordenado las canciones en el reproductor del iPod. Y te he dejado una Ultima
pagina en el diario que quiero que leas con tu madre. Tu madre, mi princesita, que
ya debe de ser toda una reina. Espero que la perdones, y que la entiendas, y que
te haya servido para algo este pequefio viaje por mis memorias mas salvajes. No
quiero que aprendas nada de mi, porque yo odiaba tener que aprender cosas de
los adultos, pero al menos recuerda esto: a veces, revelar algunos secretos puede
cambiarnos la vida. Aunque aparentemente sean secretos pequefios. Consuélate
pensando que, si al final aprendes algo de mi, el cielo no lo quiera, no pasa nada.
Yo no llegué a ser una adulta de verdad nunca.

Porque sucede una cosa muy importante con las personas, y esta es la Ultima
revelacién que tuve y que voy a compartir contigo. A menudo dicen aquello de que
debes actuar pensando en como quieres que te recuerden. Pero eso es una
tonteria, porque sus recuerdos no dependen de ti, sino de ellos mismos y sus
circunstancias. Lo que si puedes escoger, porque es lo que en realidad esta en tus
manos, es como alumbrara tu alma. Y si lo haces con calidez, calentando
corazones sin destruirlos, ya habras dado lo mejor de ti.

Siento que se me cierran los 0jos, y cojo el iPod para ponerme una cancién de
los Noisy que, poco antes del accidente, me encendia por dentro y me hacia sentir
muy viva. Creo que también es la cancién perfecta para irme a dormir.

Me cuesta un poco despedirme, la verdad. Pero voy a hacerlo ahora. Solo me
queda una cosa por decirte, A: Vive, convierte tu camino en una aventura,
descubre cada maravilla y cada drama, y saca siempre |lo mejor de tus
experiencias.

Y cuando sientas que el mundo pesa demasiado, acuérdate de mi. Porque si
existe un cielo, yo cuidaré siempre de ti.

Apenas pude entender las ultimas palabras, no solo porque la escritura se habia
vuelto casi ilegible, sino porque tenia los ojos arrasados en lagrimas.



Tia Violet se habia ido, y de ella solo quedaban las memorias que estaba sujetando
con manos temblorosas. Y parte de mi. Le pedi a la casa que me buscara aquella
cancion, la altima que Violet habia escuchado antes de morir.

Me eché en la cama, llorando todavia, y puse la cancion una vez tras otra, hasta que
me aprendi cada silaba.

You are a blazing fire,

(Eres un fuego ardiente,)

you are free and wild.

(eres salvaje y libre.)

But you enlighten me,

(Pero me iluminas,)

like those dancing stars

(como esas estrellas danzarinas)
of the northern sky.

(del cielo del norte.)

You can be dangerous,

(Puedes ser peligrosa)

you can hurt.

(puedes herir)

But if you burn right,

(Pero si ardes bien)

you'll be a light of hope.

(seras una luz de esperanza.)
And you'll guide me through life.
(Y me guiaras a través de la vida.)

Senti que aquella cancion me conectaba con Violet. Deseé que, genes aparte,
estuviéramos hechas de la misma clase de llama. Y deseé con todas, todas mis fuerzas
que ella siguiera aqui.



14. Hasta que nos toque descansar

En cuanto oi la puerta bajé corriendo, atin llorando, y me detuve al pie de la escalera
con el diario en la mano. Mama me miraba quieta como una estatua, con el bolso
colgado atn del brazo y la mano a medio camino de cerrar la puerta. Parpade6 un par
de veces y dio un altimo empujon, devolviéndonos a la privacidad de casa.

—Pobre tia Violet —dije entre llantos.

Me acerqué a mama y la abracé con fuerza. Era una suerte que atun viniera en modo
«doctora serena», porque sino aquello habria sido un festival de lagrimas.

—No pasa nada, carino —me arrullo.

Unos minutos después la liberé de mi presa. Y me mir6 con una expectacion que
entendi rapidamente.

—Lo que le pediste a tia Violet fue una locura, maméa —le confirmé—. Pero no fue
un error. Me siento orgullosa de ti, y de ella, y de lo que soy. Estoy contenta. Pese a
todo.

Entonces mama se puso a sollozar incluso méas fuerte que yo, y acabamos
arrodilladas en el suelo del pasillo mientras la casa encendia y apagaba las luces del
salon y la cocina de forma alternativa porque no entendia qué haciamos tanto rato ahi,
en el recibidor.

—Lo siento carifio —me dijo mama abrazandome de nuevo, llorando ain—, siento la
posicion en la que te he puesto.

—No te preocupes. No sabias lo que iba a pasar, no es tu culpa.

—Ylo de...

No hizo falta que terminara, sabia a qué se referia. Y sabia lo que tenia que
contestar.

—Fue un triste accidente, mama. Venga, vamos al salon antes de que a la casa le dé
un sincope. Que bastante tengo con lo de mis persianas.

Se rio mientras se levantaba, pero no me solt6. Quizas llevaba casi toda una vida
temiendo este momento, y que la culpase por su secreto. Ahora que habia sido
revelado, estaba segura de que viviria mejor. Alcé el diario.

—Se durmi6 tranquila, mama4, te lo aseguro. Se fue feliz. Pero hay unas cuantas
lineas que queria que leyera contigo.

Mama asintio, méas aliviada aun. Me llevo hasta el sofa y nos sentamos alli, una al
lado de la otra. Creo que fue la primera vez que vi a mama sentarse en el borde e
inclinada hacia delante, impaciente y temerosa de una forma que rayaba lo infantil.

Abri las memorias de tia Violet y me fui hasta la altima pagina, donde estaba el
ultimo legado de aquella mujer con la que yo compartia tanto y tan poco, y que se habia
convertido en alguien tan importante para mi.



Vuestro tiempo, Pista 14: I can rest now.

Como decia aquel libro que tanto te gustaba, princesita, —o al menos la
pelicula, que el libro yo nunca lo lei—: «No os diré no lloréis, pues no todas las
lagrimas son amargas». Toma ya, una cita de libro. Esto ya es un diario de calidad,
si sefior. Bueno, o una cita de una pelicula, no importa. No podiais esperar mas de
mi. Y no he tenido tiempo para buscar el libro, ya sabéis. Sea como sea, ha
llegado el momento de decir adids.

Es lo que tiene la vida. Que siempre viene salpicada de despedidas que se van
acumulando y van pesando en el corazon de los que aun tienen camino por
recorrer. Eso es algo que yo me he ahorrado, y en parte lo agradezco. Nunca os
tendré que llorar.

Pero vosotras, que seguis ahi, aun tenéis una larga vida por delante. O corta,
eso es algo que nunca sabremos. Lo importante es que podréis sentir mientras
respiréis. Y si, quizas sintais dolor, pero ese es el precio por estar vivas, y creo que
vale la pena pagarlo. Asi que disfrutadlo, y aprended algo también de las malas
experiencias.

Si hay un cielo, yo creo que al final me lo he ganado. Y alli os estaré esperando.
Asi que, cuando lleguéis aqui, quiero que me expliquéis muchas cosas, tanto
buenas como malas. Todo lo que hayais conseguido vivir. Quiero que cuando nos
encontremos, seais unas viejecitas que se han ganado un buen descanso. Que
hayais dejado en el mundo vuestra estela marcada bien hondo. Sé que tu lo haras,
princesita, y s€ que ensenaras a tu hija a hacerlo también.

Os dejo una ultima cancién, que seguro que tu recuerdas, querida hermana.
Hablamos de ella poco antes de mi muerte, porque a cada una por nuestro lado
nos dolid la noticia y no entendimos lo que sucedid. ¢A que es apropiada? Vale,
eso ha sido una broma de mal gusto.

Pero quiero que la escuchéis. Quiero que la cantéis, y que la hagais vuestra.
Quiero que la sintais tanto que se os grabe a fuego en la médula. Porque quiero
que cuando la escuchéis penséis en mi, y la cumplais palabra por palabra.

We are apart now,

(Ahora estamos separados,)

That’s what happens with death and life.
(Es lo que ocurre con la muerte y la vida.)
Don’t worry for me,

(No te preocupes por mi,)

because I can rest now.

(porque ahora puedo descansar.)

But I'll be waiting for you,

(Pero estaré esperandote,)

hoping you have lived

(deseando que hayas vivido)



every day and every night.
(cada dia y cada noche.)

Pues eso queridas, me despido al fin. Pero os querré y os velaré desde donde
esté.

Vuestra eterna llama,

Violet.

Entre lagrimas, mientras la casa buscaba la cancion, le pregunté a mama:

—<éPor qué lo de la broma de mal gusto?

Mama solt6 una carcajada restregandose la cara con la manga.

—Es la altima canciéon que compuso el cantante de los Noisy Minds, y que se edit6 a
titulo péstumo. Porque murié poco después del accidente y de que Violet entrara en
coma. Falleci6é también en un accidente de coche, regresando de un concierto. Nunca
quedaron claras las causas. Cuando se lo dije a tu tia en el hospital, se qued6 en shock.
Supongo que después, a su manera, le hizo gracia.

Me quedé mirando a mama con los labios temblando a medio camino entre la risa y
el llanto. Si, era una broma de mal gusto. Pero asi era la tia Violet, capaz de reirse
incluso de su propia muerte.

Cuando papa llegbd a casa, mama y yo seguiamos con aquella musica a todo volumen,
cantando en el salon mientras lloraAbamos sin saber ya si era de tristeza o de ganas de
Vivir.

Pero como papa es asi, lo iinico que dijo fue:

—Eh, ime encantaba esta cancién! ¢Co6mo moriria aquel pobre hombre?

Y canturre6 con nosotras, desafinando todo lo que podia.

Después, aquella misma noche, nos acabamos de cargar el sistema de la casa para
que no llamara a los bomberos, y encendimos un fuego en el fregadero del garaje.

Me costd mucho, pero al final dejé caer las memorias de tia Violet entre las llamas,
y nos quedamos mirando como se consumian, cogidos de la mano. Hasta que no quedo6
ni rastro del diario y las ascuas se apagaron.

Mientras volviamos dentro con la ayuda de una linterna, le susurré a papa:

—Voy a revelarte un secreto: he mentido a mama sobre el accidente de tia Violet.

Me mir6, pero no necesito mas. Me dio un beso en la cabeza y asintio, y supe que
habia hecho bien al suavizarle la verdad a mi madre. Porque el pasado ya no se cambia,
y a veces es mejor dejarlo descansar para no hacer mas dano.

No, no te voy a decir que todo fue perfecto entonces. Tuvimos que llamar a la
aseguradora y esperar pacientemente a que nos repararan la casa, sin ir mas lejos. Al
menos volveria a despertarme a la hora que tocaba por las mafianas.

De eso han pasado cuatro dias, y tendremos que hablar largo y tendido sobre ello.
Porque la mayoria de las historias no se terminan cuando alguien escoge poner en
cierto momento la palabra FIN.



Porque hay secretos que te cambian la vida inevitablemente, y el de mi madre, su
locura, iba a cambiar la mia.

La gente como yo, clonada, a veces sale mal. Psicopatica, como la vecina a la que
detuvieron hace poco. Por eso prohibieron las clonaciones hace unos afnos y tratan de
encontrarnos para ver si somos un peligro para la sociedad.

Por eso escribo este diario en el viejo ordenador portatil de mama que he rescatado
del desvan. Por eso es un secreto que he hecho fotos al diario de Violet para poder
conservarlo y explicartelo. Por eso no te he dicho ni mi nombre, ni el de mis padres,
como quizds habras notado. Porque si se descubre lo que soy, es posible que yo
tampoco llegue a los veinticinco. Ni a los dieciocho. Asi que este secreto me lo guardo.

Y por eso mama se siente tan responsable, pero no fue su culpa. Ella no sabia lo que
iba a pasar. Entiendo que lo hizo por amor, y me siento orgullosa de llevar los genes de
una persona como Violet. Solo que ahora tendré que ir con méas cuidado y vigilar mi
propia naturaleza.

Si algun dia alguien encuentra esto, espero que, como con Violet, puedan ver que las
cosas malas se diluyen entre las buenas. Espero no ser una psicopata en potencia. No
sé qué me deparara el futuro, pero si sé que por ahora mi corazén es puro y mi alma
esta sana y llena de ilusién por hacer cosas buenas por el mundo.

Y si alguna vez cometo errores... espero poder enmendarlos. Comprende que a veces
todos podemos caer en el lado oscuro, y lo que importa de verdad es el empefio que
ponemos en salir de él. Al fin y al cabo, como decia Violet, todos podemos escoger como
haremos arder nuestra alma.

Tanto mama como yo vamos a hacer lo que nos pidi6 Violet, y aprovecharemos la
vida al méaximo. Viviremos y viviremos, hasta que digamos: si, ahora merecemos
descansar. Sé que puedo hacer grandes cosas, y que solo es cuestion de dar lo maximo y
hacerlo por las mejores razones. Por eso escribo este diario, pese al peligro. Porque
quizas esta pequena historia sea parte de otra mas grande.

Hoy, lunes 26 de abril de 2060, me he comprado una colecciéon de blocs de notas. Y
cada dia escribiré en ellas alguna cosa que haya hecho, o algin objetivo conseguido. El
de hoy ha sido terminar de transcribir en el ordenador las fotos que hice al diario de
Violet y empezar estas memorias, las mias propias. El de ayer fue darme cuenta de que
he superado mi pequenio drama personal, y no haber pensado en Connor ni una sola
vez. Al pasado, como he dicho antes, hay que dejarlo marchar.

Asi que, como dice otro trozo de la Gltima cancion de tia Violet:
And I promise you:
(Y te prometo:)
If you live with intense delight,
(Si vives con placer intenso,)
in the end fear won't get you
(al final el miedo no te atrapard)
and you will scream proud:
(y podras gritar orgulloso:)



I have gained myself a break,
(Me he ganado un respiro,)
and I can rest now.

(y ahora puedo descansar.)

Para terminar por ahora: Vive y brilla hasta que nos toque descansar, y nos
encontremos mas alla.

Con carino,

de A.
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