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1. LA TEORIA DE LA EVOLUCION DE LA ABUELA

Alguien me hizo cosquillas detras de las orejas, bajo las axilas, yo me
encogi, me converti en luna llena y rodé por el suelo. Tal vez grité mientras
tanto, con voz ronca. Después estiré el trasero apuntando hacia el cielo y
escondi la cabeza bajo la tripa: entonces fui media luna; era todavia
demasiado joven para concebir el peligro. Sin dudarlo, abri el ano hacia el
cosmos y lo noté en las entrafias. Si por aquel entonces hubiese hablado de
«cosmos» se habrian reido de mi: era todavia tan pequefa, tan inocente, tan
nueva en este mundo. De no ser por el suave pelaje, apenas me distinguia de
un embrion. Aun no sabia andar, pero tenia las zarpas delanteras lo bastante
desarrolladas como para lanzarme a agarrar y a sujetar cosas. Aunque
avanzaba con cada tropezon, dudo que a aquello se le pudiera llamar andar.
Mi campo visual estaba siempre cubierto de una nebulosa, en el interior de
mi oido habia eco. Todo lo que veia u oia tenia unos contornos difusos. Mi
voluntad de vivir residia basicamente en las garras y en la lengua.

Mi lengua aun recordaba el sabor de la leche materna. Me llevaba a la boca
el indice de aquel hombre y lo succionaba, me resultaba tranquilizador. Los
pelos que le crecian en el dedo eran como las cerdas de un cepillo para
zapatos. El dedo se iba arrastrando por el interior de mi boca como un
gusano, pinchaba. Después, el hombre me dio un empujoncito en el pecho,
invitandome a pelear.

Agotada tras la hora de recreo, extendi las dos garras delanteras en el suelo
y apoyé en ellas la barbilla, una postura en la que me encantaba esperar hasta
que llegase la siguiente comida. Somnolienta, me lami mis propios labios y
regreso el sabor a miel, aunque solo la hubiese probado una vez en mi vida.

Un dia, el hombre me até unos objetos extrafios a las patas. Traté de
sacudirmelos, pero no lo logré. Mis zarpas delanteras, desnudas, notaban
dolor, como si el suelo las pinchara desde abajo. Levanté la derecha e
inmediatamente después la izquierda, pero no pude guardar el equilibrio y cai
hacia delante. Al tocar el suelo los dolores volvieron. Me alejé de él, mi
tronco se estir0O hacia arriba y hacia atras, durante unos segundos logré
mantener la vertical. En un suspiro volvi a caer, esta vez sobre la zarpa



izquierda. Dolia, por eso traté nuevamente de alejarme del suelo. Tras varios
intentos consegui guardar el equilibrio sobre dos patas.

Escribir: una actividad inquietante. Al mirar fijamente la frase que acababa
de apuntar senti un mareo. ;Donde estoy? He entrado en mi propia historia y
he desaparecido de aqui. Para regresar, aparté la mirada del manuscrito y dejé
que avanzase hacia la ventana hasta que por fin volvi aqui, al presente. Pero
;donde es aqui y cuando es ahora?

La noche ya habia alcanzado su maxima profundidad. Yo estaba junto a la
ventana de la habitacién del hotel, mirando hacia una plaza que me recordaba
el escenario de un teatro, tal vez por la luz circular que una farola arrojaba a
su alrededor. Un gato partio el circulo de luz en dos, con su andar sinuoso. En
el vecindario reinaba un silencio transparente.

Ese dia habia asistido a un congreso; al acabar, todos los participantes
estaban invitados a una copiosa cena de gala. Por la noche, cuando volvi al
hotel, me entr6 una sed osuna y bebi agua con avidez, directamente del grifo,
pero el sabor a sardinas en aceite no me abandonaba. Vi en el espejo mi boca
manchada de rojo, la obra maestra de aquella remolacha. No solia comer
tubérculos voluntariamente, pero si veia una remolacha flotando en un
borsch, me moria por besarla. Junto a unos hermosos ojos de grasa, que
despertaron en mi las ganas de comer carne, la remolacha tenia un aspecto
irresistible.

Los muelles chirriaron bajo mi peso osuno. Sentada en el sofa del hotel,
pensé que aquel no era mas que otro congreso aburrido, pero que me habia
devuelto inesperadamente a la infancia. Por cierto, el tema de debate de ese
dia habia sido «La importancia de las bicicletas para la economia de la
naciony.

Cualquiera, sobre todo un artista, habria dado por hecho que cuando lo
invitan a un congreso le estan tendiendo una trampa. Por ello, la mayoria de
los participantes preferia no intervenir, a menos que los obligaran. Pero yo
me ofreci voluntaria, y de manera consciente, elegante, natural y sin rodeos
levanté la zarpa derecha. Todos los presentes en la sala me miraron. Estaba
habituada a atraer la atencién de los espectadores.

Mi tronco suave y recio estaba cubierto de un precioso pelaje blanco.
Cuando adelanté ligeramente el torax, junto con el brazo derecho que tenia en
alto, se desprendio un polvo de luz embriagadora. De pronto fui el centro de



la accién, mientras las mesas, las paredes y también los asistentes
comenzaban a palidecer y se retiraban a un segundo plano. La blancura
brillante de mi pelaje se distinguia del blanco habitual. Era transparente. Asi,
la luz del sol atravesaba el pelo y llegaba a mi piel, bajo la cual quedaba
cuidadosamente almacenada. Ese es el color que mis antepasados
consiguieron para sobrevivir en el circulo polar artico.

Para expresar una opinion es necesario que el moderador te vea. Para ello
hay que levantar la mano rapidamente, mas deprisa que los demas. No habia
nadie capaz de alzar la mano en un congreso tan deprisa como yo. «Se nota
que le encanta expresar su opinion.» Una vez tuve que oir ese comentario
ironico. Reaccioné de forma escueta: «;No es ese el principio basico de la
democracia?» Sin embargo, ese dia me di cuenta de que no era mi libre
albedrio, sino una especie de acto reflejo, lo que me hacia elevar rapidamente
la zarpa. Este descubrimiento fue como una pufialada en el pecho, traté de
ahuyentar el dolor y de recuperar mi ritmo, que consistia en un compas de
cuatro tiempos: el primero era el timido «adelante» del moderador; el
segundo llegaba con la palabra «yo». Estampé esa palabra sobre la mesa. Al
tercer tiempo todos los asistentes tragaron saliva, y en el cuarto osé dar un
paso valiente y pronunciar con voz clara la palabra «pienso». Para que todo
tuviera un poco mas de swing, acentué sin dudarlo el segundo y el cuarto
tiempo.

No habia previsto bailar, pero mi cintura comenzé a moverse de un lado a
otro en la silla. El mueble enseguida le siguio el juego y empezd6 a chirriar
con agrado. Cada silaba tonica era como un golpe de pandereta que
acompasaba mi discurso. Los espectadores me escuchaban como hechizados,
abstraidos de sus obligaciones, de su vanidad y de si mismos. Los labios de
los hombres colgaban flaccidos, sus dientes mostraban un brillo blanco y
cremoso, de la punta de la lengua les caian gotas de algo que parecia su
carnalidad, licuada en forma de saliva.

«La bicicleta es, sin lugar a dudas, el invento mas extraordinario de la
historia de nuestra civilizacién. Es la flor del escenario circense, la heroina de
toda politica medioambiental. En un futuro préximo, todas las grandes
ciudades de este mundo habran sido conquistadas por las bicicletas. Y no solo
eso: todos los hogares tendran un generador propio conectado a una bicicleta.
Se hara ejercicio al tiempo que se producira electricidad. También se puede
coger la bicicleta para visitar espontaneamente a los amigos en lugar de



llamar antes por el movil o enviarles un correo electrénico. Si empleamos la
bicicleta de un modo multifuncional, muchos aparatos electronicos se
volveran superfluos.»

Vi cémo algunos rostros se cubrian de nubes oscuras. Puse mas énfasis atin
y continué: «Iremos en bicicleta hasta el rio y haremos alli la colada. Iremos
en bicicleta al bosque para recoger lefia. Ya no necesitaremos la lavadora, no
tendremos que usar electricidad o gas para calentar la casa ni para cocinar.»
Algunas caras se divertian con mis disparates y mostraban discretas arrugas
al sonreir, mientras que otras se petrificaban en gris oscuro. No pasa nada, me
insuflé animos, jno te amilanes! No prestes atencion a esos muermos.
iRelajate! No hagas caso a ese publico de pega, imagina cientos de rostros
radiantes ante ti y sigue hablando. Esto es un circo. Todos los congresos son
un circo.

El moderador carraspe6 displicente, como queriendo demostrar que en
modo alguno bailaria a mi son. Luego intercambi6 unas miradas intimas con
el funcionario barbudo que estaba a su lado. Recordé que ambos habian
entrado en la sala hombro con hombro. El funcionario, delgado como un
clavo, llevaba un traje negro mate, aunque no estaba en un entierro. Comenzo
a hablar sin haber pedido la palabra: «Rechazar el automovil e idolatrar las
bicicletas es un tipo de culto sentimental y decadente que ya conocemos por
otros paises occidentales. L.os Paises Bajos son un buen ejemplo. Pero lo mas
urgente es promover la cultura de las maquinas. Debemos conectar los
centros de trabajo con los hogares de un modo racional. Las bicicletas
generan la ilusion de que se puede ir a cualquier sitio en cualquier momento,
segin las ganas. Una cultura ciclista podria ejercer una influencia
preocupante en nuestra sociedad.» Levanté la mano para rebatir el argumento,
pero el moderador hizo caso omiso y anuncié el descanso para comer.
Abandoné la sala sin cruzar palabra con nadie y sali rapidamente del edificio,
como una colegiala que corre al patio de la escuela.

De nifia era la primera en salir disparada al recreo. Por aquel entonces, atin
estaba en el parvulario. Corria hasta el ultimo rincon del patio y hacia como
si aquel pequefio lugar del planeta tuviese un significado especial. En
realidad, no era mas que un sitio himedo y sombrio, emplazado bajo una
higuera, donde unos ciudadanos desaprensivos solian depositar la basura a
escondidas. Ningun nifio se acercaba alli excepto yo, lo cual me parecia bien.
Una vez, un nifio decidio esconderse detras de la higuera con idea de



gastarme una broma y sorprenderme por la espalda. Lo arrojé por encima de
mi hombro. Fue un mero instinto defensivo, no hubo mala intencién; pero
como yo era de complexion fuerte, el nifio salié volando.

Mas tarde me enteré de que los otros nifios me llamaban «morro picudo» o
«nifia de nieve». Jamas habria sabido de estos motes si uno de los nifios no se
hubiese chivado. Al hacerlo, el crio simuldé estar de mi parte, pero su
corazoncito infantil tal vez disfrutara haciéndome dafio. Hasta entonces nunca
me habia planteado cobmo me veian los otros nifios. La forma de mi nariz y el
color de mi pelaje se distinguian de los de la mayoria. No cai en ello hasta
que supe de los apodos.

Junto al centro de congresos habla un parque tranquilo, con bancos
blancos. Elegi uno que estaba a la sombra. A mis espaldas se oia un
murmullo, probablemente un arroyo. Los sauces, aburridos, sumergian una y
otra vez sus finos dedos en el agua, elegantes y astutos, tal vez quisieran
jugar con ella. Sus ramas estaban moteadas de brotes verde claro. La tierra
que habia bajo mis pies se ahuec6: no era obra de un topo, sino de uno de los
crocos. Algunos eran especialmente atrevidos y osaban emular a la Torre de
Pisa. Me picaba el oido. {Nada de hurgarse! Esa era una regla que jamas
contravenia, al menos entonces, cuando aun trabajaba en el circo. Ahora bien,
el picor no se debia al cerumen, sino al polen y al canto de los pajaros, que
picoteaban semicorcheas sin descanso. La primavera rosada me sorprendio,
presentandose sin previo aviso. ;Qué clase de truco habra empleado para
llegar a Kiev tan pronto y tan en secreto, con semejante delegacion de flores
y de pajaros? ;Llevara semanas tramandolo? ;Era yo la unica que no se habia
dado cuenta por estar demasiado ocupada con el invierno, que se habia
adueniado de mi conciencia? No me gusta hablar del tiempo, por eso muchas
veces no me entero cuando pronostican un cambio importante. En su dia la
Primavera de Praga también me pillo por sorpresa. Nada mas caer en el
toponimo «Praga», mi corazon comenzoé a latir con mas intensidad. Quién
sabe, a lo mejor esta a punto de producirse un cambio meteoroldgico ain mas
brusco y yo soy aqui la unica que no tiene ni idea de lo que va a ocurrir.

La tierra helada se derritio y lloro cieno. Por la narina que me picaba salio
una babosa de moco. Las lagrimas manaban de la mucosa inflamada
alrededor de mis ojos. En una palabra: la primavera es época de duelo.
Algunos dicen que los rejuvenece, pero quien se vuelve mas joven regresa a



la infancia, y eso puede ser molesto. Mientras pudiese enorgullecerme de ser
la primera en expresar mi opinion en cualquier congreso, me sentia bien. No
queria saber por qué movia la mano con tanta rapidez.

No tenia ningun ansia de conocimiento, pero la leche derramada del saber
ya no regresaria a su botella de cristal. El mas dulce aroma a leche emergio
del mantel, y lloré por mi primavera. La infancia, esa miel amarga, aguijone6
mi lengua. Siempre era Ivan el que me preparaba la comida. No tenia ningin
recuerdo de mi madre. ; Adonde se habia ido?

Por aquel entonces, no sabia como llamar a esa parte del cuerpo. La
quemazon cesaba en cuanto la encogia, pero era mas bien un acto reflejo. Sin
embargo, no lograba mantener el equilibrio durante mucho tiempo. Volvia a
caer hacia delante. Apenas esa parte del cuerpo entraba en contacto con el
suelo, el dolor regresaba.

Oia a Ivan gritar «jAy!» cuando se golpeaba la espinilla contra una
columna o cuando le picaba una avispa. Asi aprendi que esa expresion
correspondia a una sensacion determinada de una persona. Yo creia que era al
suelo al que le dolia y no a mi. Era el suelo y no yo lo que debia cambiar para
que los dolores cesaran.

Impulsada por el dolor, empujaba el suelo lejos de mi para poder erguir el
tronco. Tensaba la columna como si fuese un arco, pero no lograba mantener
la postura durante mucho tiempo. Acababa cediendo y volvia a estar a cuatro
patas. Si empujaba con mas fuerza, me caia de lado y hacia atras. jCuantas
veces lo intenté hasta que consegui permanecer un rato de pie, sobre dos
patas!

Después de la cena oficial regresé al hotel y escribi hasta este punto. La
escritura no era una actividad que me resultase familiar. El cansancio se
apoder6 de mi y me quedé dormida sobre el escritorio. Cuando desperté a la
mafiana siguiente, senti que en el transcurso de la noche habia envejecido.
Ahora comienza la segunda mitad de la vida. Si esto fuese una carrera de
fondo, ahora vendria el punto de inflexion; tengo que dar media vuelta, mi
meta es la linea de salida. Alli donde el dolor habia comenzado, también
acabara.

Ivan cogié un trozo de sardina de la lata, lo machac6 en un mortero, le



afladié un chorrito de leche y me lo ofrecio. Era una elaboracion especial,
solo para mi. Si yo dejaba algin pequefio esputo, él enseguida venia a
limpiarlo con la pala y el recogedor. Jamas me regafiaba, de su boca no salia
la mas minima queja. Para Ivan, la limpieza era la maxima prioridad. Todos
los dias venia con una manguera larga y bamboleante y un cepillo especial
para limpiar el suelo. A veces me apuntaba con la manguera. Lo que mas me
gustaba era que me rociasen con agua helada.

Eran pocas las veces que Ivan no tenia nada que hacer. Entonces se sentaba
en el suelo, se colocaba la guitarra en el regazo, pellizcaba las cuerdas y
empezaba a cantar. Una melodia triste, proveniente del ultimo callejon
hiimedo, se tornaba de pronto en un ritmo bailable, para luego acabar sumida
en el abismo de un lamento infinito. Yo era toda oidos, algo se despertaba en
mi, tal vez la nostalgia incipiente de tierras lejanas. Me atraian los lugares
remotos y jamas vistos, me sentia dividida entre alli y aqui.

En ocasiones la mirada de Ivan se topaba con la mia y, al segundo, yo ya
estaba en sus brazos. El me estrechaba la cabeza contra su cuello, acariciaba
su mejilla contra la mia. Me hacia cosquillas, me hacia rodar por el suelo y se
abalanzaba sobre mi.

Desde que habia vuelto de Kiev pasaba todo el tiempo en una habitacion
de Moscu, avanzando en mi texto a base de zarpazos. Mi cabeza se inclinaba
sobre el papel de cartas que habia cogido del hotel sin permiso. Redibujaba
continuamente el mismo periodo de mi infancia, pero no lograba avanzar.
Los recuerdos iban y venian como olas en la playa. Cada ola se asemejaba a
la anterior, pero ninguna era idéntica a la otra. Para mi no habia otro camino
que describir varias veces la misma escena, sin saber a ciencia cierta cual
seria la definitiva.

Durante mucho tiempo no entendi el significado de todo aquello. Estaba en
una jaula y, por tanto, yo era parte del escenario, nunca un espectador. Si en
algin momento hubiese salido, habria visto la estufa instalada bajo la jaula.
Habria visto cémo Ivan introducia la lefia y la prendia. Puede que también
hubiese visto el gramo6fono, con su enorme bocina negra, colocado en un
soporte detras de la jaula. Cuando el suelo de la jaula se calentaba, Ivan
dejaba caer la aguja sobre el disco. Una fanfarria hacia afiicos el aire, como si



fuese un pufietazo contra un cristal, y mis zarpas delanteras enseguida
notaban la quemazoén. Yo me erguia y el dolor cesaba.

Ese mismo juego se repitio durante dias y semanas. Al final llegué a un
punto en que me erguia automaticamente al oir la fanfarria. Por aquel
entonces no tenia conciencia de lo que significaba «estar de pie», pero sabia
perfectamente con qué postura evitaba el dolor, y ese conocimiento, sumado
a la orden que me daba Ivan de «jArriba!» y a la vara que él sostenia en alto,
se grabaron conjuntamente en mi cerebro.

Aprendi expresiones como «Arriba», «Bien» y «Otra vez». Creo que los
extrafios objetos atados a mis patas eran unos zapatos especiales que
impedian el paso del calor. Mientras me mantuviese sobre los cuartos traseros
no me doleria, por mas que el suelo ardiera. Una vez que la fanfarria habia
concluido y yo permanecia estable sobre dos patas, venia el azucarillo.
Primero Ivan pronunciaba claramente la palabra «azucarillo» y luego me
metia el terr6n en la boca. La palabra «azucarillo» fue para mi la primera
forma de denominar aquel dulce placer que se derretia en mi lengua cuando
acababa la fanfarria y me ponia de pie.

De repente, Ivan estaba a mi lado, mirando el texto desde lo alto. «Ivan,
icomo estas? ;Qué tal te ha ido desde entonces?» Quise hacerle estas
preguntas, pero mi voz se apagod. Mientras hacia varias respiraciones
profundas, la figura de Ivan desapareci6 sin hacer ruido. Dejo tras de si un
calor corporal que me resulté familiar y una ligera quemazon en mi piel. Me
costaba seguir respirando normalmente. Ivan, tanto tiempo muerto dentro de
mi, volvia a la vida porque yo habia escrito sobre él. Las garras de un aguila
invisible me aferraron por el pecho, no podia seguir respirando, pensé que
debia beber de inmediato esa agua transparente y sagrada para liberarme de
aquella presion insoportable. Por entonces no era facil conseguir un buen
vodka en la ciudad, ya que el que habia principalmente se exportaba para
atraer divisas extranjeras. La portera del sucio edificio donde vivia presumia
de sus contactos, que en ocasiones le suministraban productos de lujo. Yo
sabia que a veces escondia una botella en el armario.

Sali a toda prisa del piso, bajé rodando las escaleras y abordé a la portera
para preguntarle si tenia el liquidito en cuestion. En su rostro asomo una
sonrisa extrafia que me recordd la escritura cuneiforme de los sumerios.
Frotando indecorosa el indice contra el pulgar, me pregunto:



—:Te han dado...?

—iNo! {No tengo divisa extranjera! —respondi irritada.

Tras desvelar con una expresion fria y seca, como era «divisa extranjera»,
el dulce y estimulante secreto que ella pretendia compartir conmigo en la
intimidad, la portera se sinti6 ofendida y me dio la espalda. Debia retomar la
conversacion a toda costa.

—Lleva usted un peinado nuevo. Le favorece mucho.

—Vaya, ¢lo dice por estos pelos? Anoche dormi en una mala postura.

—: Y esos zapatos? Son preciosos.

—Ah, los zapatos... ;Se ha fijado? Pues no los he comprado, me los han
regalado unos parientes. A mi me gustan.

Aunque mis cumplidos sin duda sonaban a torpes halagos, la portera se
mostro dispuesta a reconocer mi buena intencién. Su mirada volvio a mi,
arrastrandose como un gusano gordo y peludo.

—Pero si usted casi no bebe. ;A qué viene ese repentino interés por mi
vodka?

—He recordado mi infancia, aunque en realidad habia olvidado todo hacia
tiempo, y ahora siento angustia. Me cuesta mucho respirar.

—:Y ha recordado algo desagradable?

—No, quiero decir..., todavia no sé si es desagradable o no. De momento
solo me cuesta respirar.

—No deberia beber para olvidar. Si lo hace, acabara como aquel pobre
funcionario que vivia encima de usted.

Recordé aquel momento en que algo pesado impacté contra los adoquines
frente al edificio; aquello son6 mucho mas pesado que el cuerpo de un
hombre adulto. Volvi a oir el golpe, se me puso la piel de gallina.

—Si lo que quiere es conservar sus vivencias, seria mejor que llevara un
diario.

Esa sugerencia me sorprendio: sonaba demasiado intelectual, impropia de
aquella portera. Insisti y me confes6 que una semana antes habia leido la
traduccion al ruso de Sarashina Nikki, una obra maestra de la literatura
medieval japonesa en forma de diario. La habia conseguido gracias a un buen
contacto y a pesar de su reducida edicion —limitada a cincuenta mil
ejemplares—, que, ademas, llevaba tiempo agotada solo con las reservas. El
orgullo con que la portera presumia de sus contactos sociales era
probablemente la tnica razon para haber leido el libro.



—Atrévase a escribir, como la autora de ese diario.

—Pero yo pensaba que en un diario se escribe lo que ocurre un dia concreto.
Lo que quiero es utilizar la escritura para revivir lo que no logro recordar.

La portera me escucho¢ y, como de pasada, me dio otra idea:

—iEntonces escriba una autobiografia!

Hubo razones que me llevaron a abandonar mi carrera artistica y a pasar mi
valioso tiempo en congresos soporiferos. Cuando era la maxima estrella de
nuestro circo, una vez tuvimos que montar un espectaculo nocturno con un
grupo de baile cubano. La idea original era alternar las actuaciones sin hacer
una verdadera sintesis, pero la colaboracién tomo un cariz inesperado. Me
enamoré del estilo de baile latinoamericano y quise aprenderlo para incluirlo
en mi repertorio. Me apunté a un curso intensivo de bailes latinos y practiqué
con mucho empefio. Demasiado. Tras pasar horas y dias cimbreando
apasionadamente las caderas, mis rodillas acabaron tan perjudicadas que fui
incapaz de hacer una sola acrobacia. Me habia vuelto inutil para el circo. En
circunstancias normales me habrian sacrificado, pero por suerte me
trasladaron a las oficinas para que trabajase de secretaria.

Jamas habria pensado que estuviese dotada para un puesto administrativo,
pero en el departamento de personal no pasaban por alto ni una sola habilidad
de los empleados, siempre y cuando pudieran ponerla en practica y sacarle
algin rendimiento. Es mas, me atreveria a decir que era una oficinista nata.
Mi nariz podia distinguir las facturas importantes solo por el olor. Mi reloj
interno siempre iba en hora, con lo que nunca necesitaba consultar otro para
ser puntual. En el momento de calcular el salario, no me torturaba haciendo
numeros, me bastaba con ver las caras de los implicados para saber cual era
su caché. Si me lo proponia, obtenia el visto bueno del jefe para cualquier
proyecto, por utépico que fuese. Mi boca dominaba el arte de masticar
previamente un plan dificil de digerir, para después transmitirlo de un modo
convincente.

Habia bastantes tareas que podia desempenar relacionadas con el circo y
con el cuadro de baile: organizar las giras por el extranjero, llevar todo el
trabajo de prensa, convocar nuevas plazas, gestionar todo el papeleo
administrativo y, en especial, acudir a congresos.

Estaba satisfecha con mi nueva vida hasta que empecé a escribir la
autobiografia. De repente, perdi las ganas de asistir a congresos. Cuando



estaba en mi habitacion, lamiendo la punta del lapiz, nada me habria gustado
mas que seguir asi, no ver a nadie durante todo el invierno y avanzar en la
autobiografia. La escritura no se diferenciaba mucho de una hibernacién. A
ojos de los demas tal vez pareciese somnolienta, pero en el interior de mi
osera cerebral habia alumbrado mi propia infancia, a la que fui criando en
secreto.

Justo estaba absorta chupando el lapiz cuando recibi un telegrama en el
que se me convocaba a una reunion al dia siguiente. El debate versaria sobre
«Las condiciones laborales de los artistas».

Las reuniones son como los conejos: la mayoria de las veces solo sirven
para concluir que hay que celebrar otra reunion. Se multiplican rapidamente.
Y si no se hace nada para remediarlo, se vuelven tan numerosas que no
somos capaces de satisfacer la demanda, por mas que cada uno sacrifique a
diario la mayor parte de su tiempo con mas reuniones. Tenemos que inventar
algo para suprimirlas. De lo contrario, nuestros traseros se volveran planos de
pasar tanto tiempo sentados y, ademas, todas las organizaciones e
instituciones acabaran colapsando por el peso de nuestras posaderas. Cada
vez mas personas emplean su cerebro basicamente para pergefiar un motivo
creible que les permita excusar su asistencia a la siguiente reunion. Asi, el
virus de la excusa se propaga con mayor rapidez que la mas virulenta de las
gripes. Ademas, todos los parientes reales y ficticios tienen que morirse
varias veces para que su entierro pueda servir de disculpa. Yo carezco de
familiares a los que condenar a una muerte ficticia, y mi propia naturaleza me
hace inmune a cualquier tipo de gripe, asi que no tenia excusa. El tiempo
transcurria y yo me iba perdiendo en la agenda, renegrida por el moho de las
citas.

Ademas de las reuniones y de los congresos, también debia acudir a las
recepciones oficiales, atender a los invitados del circo y participar en
almuerzos de trabajo. Todas estas funciones hicieron que me pusiese cada
vez mas rolliza, eso fue lo tinico positivo de mi nueva vida. En lugar de bailar
sobre un escenario estaba en una sala de reuniones, sentada en un cémodo
sillén; después me pringaba los dedos con unos pirogui grasientos, tomaba un
sustancioso borsch y engullia cucharadas de caviar negro y brillante, con lo
cual acabé acumulando todo un arsenal de grasa.

Habria seguido asi de no haber sido porque la primavera me pillé por
sorpresa y me estremecio. Y alli estaba yo, como quien se cae desde lo alto



de una escalera. Una no piensa que si se sube a revisar el tejado el primer dia
de primavera la casa entera va a desplomarse. Una organizacion impecable,
un autorretrato heroico en bronce, un animo estable y sin altibajos, un ritmo
de vida regular..., todo aquello estaba al borde del colapso y yo no intuia
nada. No seria inteligente permanecer en un barco que se hunde, mejor tirarse
al agua y empezar a mover las extremidades. Esa fue la primera vez que
rechacé la invitacion a participar en una reunion. Temi ser aniquilada por
decir no, pues quien desatendia sus obligaciones perdia el derecho a existir,
pero ya por aquel entonces las ganas de continuar con mi autobiografia
triplicaban el miedo a que me exterminasen.

Escribir una autobiografia me resultaba extrafio. Hasta entonces habia
empleado el lenguaje fundamentalmente para transmitir una opinion a otros.
Ahora el lenguaje permanecia a mi lado y me rozaba zonas sensibles. Era
como si estuviese haciendo algo prohibido. Me avergonzaba de ello, no
queria que nadie leyese la historia de mi vida. Pero cuando vi las paginas
repletas de letras, senti la necesidad de mostrarselo a alguien, una sensacion
tal vez comparable con el orgullo que siente un nifio al exhibir su producto
pestilente. Una vez entré en el piso de la portera justo cuando su nieta estaba
ensefiando a los adultos la bola de pasta marron que acababa de producir.
Todavia humeaba. En aquel momento me escandalicé, pero ahora comprendo
el orgullo que sentia la nifia. Ese excremento era el primer logro que la
pequeiia habia alcanzado sin ayuda externa, y no habia razon para reprobar su
contento.

Pero ¢a quién iba a ensefiar yo mi producto? Desconfiaba de la portera. Su
amistad era sincera en gran medida, pero su trabajo consistia en espiar a los
inquilinos. Yo no tenia padres, y mis compafieros quedaban descartados,
puesto que me evitaban siempre que podian. Amigos tampoco tenia.

Pensé en un hombre al que llamaban «Le6n Marino». Era editor de una
revista literaria. Cuando mi carrera artistica todavia estaba en su etapa mas
brillante, él habia sido uno de mis admiradores; solia venir a verme al
camerino con un exuberante ramo de flores.

Leon Marino se parecia mas a una foca que a un le6n marino, pero ese era
su apodo y asi debo llamarlo, ya que, con el tiempo, he olvidado su nombre
real. Al parecer, ya la primera vez que me vio sobre el escenario le entr6 una
fiebre tremenda. Afirmaba estar perdidamente enamorado de mi. Tras acudir
por enésima vez al camerino, me confes6 su deseo de compartir almohada



conmigo, aunque sabia que la naturaleza habia querido que nuestros cuerpos
fuesen incompatibles.

También yo me habia dado cuenta a la primera de que nuestros cuerpos no
encajaban en el terreno sexual: el suyo era humedo y resbaladizo, mientras
que el mio era seco y aspero. En su caso, todo lo que rodeaba la barba era de
complexion fuerte, mientras que las puntas de sus cuatro extremidades tenian
un aspecto enclenque. En mi caso, por el contrario, la fuerza se concentraba
en la punta de los dedos. El era calvo de nacimiento, mientras que yo estaba
cubierta de un pelo grueso desde la cabeza hasta las zonas mas intimas.
Jamas habriamos hecho buena pareja. Sin embargo, una vez nos besamos.
Fue como si un pez diminuto se revolcara dentro de mi boca. Leon Marino
tenia una hilera de dientes escabrosos, pero eso era lo que menos me
molestaba, pues enseguida reconoci su verdadera masculinidad al comprobar
que no tenia caries. Eso si lo supe apreciar. A la pregunta de por qué no tenia
ningun diente podrido me respondié que no comia cosas dulces. Eso para mi
era algo practicamente irrenunciable. ;Qué habria de escoger como metafora
de la mejor parte de mi vida si no hubiese nada dulce?

No lo habia visto desde hacia mucho. Para dar sefiales de vida, cada cierto
tiempo me enviaba el catalogo de la editorial, donde figuraba su direccion.
Hice acopio de valor y decidi sorprenderlo presentandome de improviso.

La oficina de la editorial, que se llamaba Estrella Polar, estaba en el
extremo sur de la ciudad. Desde fuera nada permitia adivinar que en aquel
edificio hubiese algo parecido a una editorial. En el vestibulo habia un
hombre joven fumando. Con gesto adusto, me pregunté qué se me habia
perdido en aquel lugar. Apenas hube pronunciado las palabras «Leon
Marino» me pidié que lo siguiera y, como si fuese un robot, me precedio
hasta que accedimos a un pasillo. De las paredes colgaban jirones de papel
medio despegado, como piel abrasada. Nos fuimos adentrando en el edificio
y, al final del pasillo, llegamos a una puerta verde, tras la cual habia una
habitacion sin ventanas. El techo era bajo, las hojas de varios manuscritos
apilados estaban amarillentas.

Leon Marino me mir0 y, de repente, giro la cabeza, como si le hubiese
propinado una bofetada.

—:Qué haces tu aqui? —me pregunté friamente. Fue en ese momento
cuando cai en la cuenta de que en este mundo no hay nada mas peligroso que
un viejo admirador. Demasiado tarde. Alli estaba yo, una pobre y antigua



estrella de circo, con mi obra virgen, indefensa ante un editor sediento de
sangre. Habia bailado muchas veces sobre una pelota gigante, montado en un
triciclo y en una motocicleta circenses, pero publicar una autobiografia era
una acrobacia mucho mas arriesgada.

Abri el bolso con cuidado, saqué las hojas atestadas de letras y las puse
sobre la mesa sin mediar palabra. Su mirada interrogante se detuvo unos
momentos en mi nariz. Al ver las letras del manuscrito, Leén Marino se
ajustd las gafas y leyd el texto. Las gafas eran de montura redonda, él
mantuvo la espalda encorvada sobre el papel. Leyo la primera pagina, luego
la segunda. Cuanto mas leia, con mayor entusiasmo brillaban sus ojos,
aunque quiza solo fuesen imaginaciones mias. Tras leer varias paginas se
acaricio la barba y abri6 las fosas nasales de par en par.

—:Esto lo has escrito ti? —me pregunto con voz temblorosa.

Asenti. Entonces él fruncid el cefio y, como quien se pone una mascara,
adopt6 una expresion de cansancio.

—Voy a quedarme con el manuscrito. Si te soy sincero, estoy un poco
decepcionado por su brevedad. A lo mejor te apetece seguir escribiendo y me
traes la continuacion la proxima semana...

Yo no dije nada, y mi silencio lo envalentono:

—Y si me permites decirte algo mas, ¢no tienes otro papel mejor que este?
¢ Lo has robado de algun hotel? jPobrecilla! Llévate el mio si quieres.

Me dio un montén de folios suizos con los Alpes como marca de agua,
ademas de un bloc y una pluma Mont Blanc.

Corri a casa, y en una de las hojas del lujoso papel que acababa de
conseguir escribi: «Cuando logré sostenerme sobre dos patas, ya le llegaba a
Ivan por el ombligo.» Con el plumin metalico iba raspando la delgada
superficie de fibras vegetales del papel. Me resultaba tan placentero como
rascarme la espalda cuando me picaba.

Un dia, Ivan aparecio montado en un extrafio vehiculo. Dio varias vueltas,
se bajo y me puso entre las piernas aquella cosa que él llamaba «triciclo».
Mordi el manillar de aquel nuevo medio de transporte: el material era todavia
mas duro que los trozos de pan gris que Ivan me arrojaba de vez en cuando.
Me senté en el suelo e inspeccioné el triciclo. Ivan me permitio jugar durante
un rato, después me volvio a poner el triciclo entre las piernas. Esta vez me
quedé sentada en el sillin y me dieron un azucarillo como recompensa. Al dia



siguiente, Ivan me coloco los pies sobre los pedales. Empujé, tal y como él
me indicaba con la mano, y el vehiculo avanzo ligeramente. Después me dio
un azucarillo. Yo pedaleaba y me daban azucar. Otra vez a pedalear y otro
azucarillo. Por mi habria seguido asi eternamente, pero llegd un momento en
que Ivan me quito el triciclo y dio la jornada por concluida. Al dia siguiente
se repitio la jugada y lo mismo ocurrio en dias sucesivos, hasta que llegé uno
en el que me monté voluntariamente en el triciclo. Una vez que hube
entendido los principios basicos, la clase de conducir no me resultaba
complicada.

Sin embargo, con el triciclo también tuve una experiencia atroz. Una
mafiana Ivan apestaba: era una mezcla asquerosa de perfume y vodka.
Sintiéendome traicionada y pisoteada, lancé el triciclo contra Ivan, que lo
esquivo habilmente y me gritd, mientras sus brazos giraban en el aire como
dos ruedas completamente autonomas. Esa vez no hubo azucarillo, sino
latigazos. Pas6 mucho tiempo hasta que, al fin, comprendi que habia tres
categorias de actividades. Las que pertenecian a la primera categoria eran las
que me reportaban azucar. Con las de la segunda categoria no obtenia nada:
ni azucarillos ni latigazos. Por las actividades de la tercera categoria era
generosamente recompensada con varios latigazos. De ese modo, fui
clasificando cada nueva actividad segun esas tres categorias, como hace un
funcionario de correos con los envios.

Asi finalicé esa parte de la autobiografia y llevé el manuscrito a Le6n
Marino. Fuera soplaba un viento fresco, pero en la editorial no corria el aire,
olia al humo frio de los cigarrillos soviéticos. Sobre el escritorio vi unos
platos llenos de huesos, probablemente alitas de pollo; detras estaba Ledn
Marino, moviendo habilmente un palillo, como un pajarito que menea el
pico. De postre le servi mi manuscrito, con una caligrafia muy apretada. Tras
devorarlo con avidez, profiri6 una tos seca, bostezo y dijo:

—Es demasiado corto. jEscribe mas!

Su tono arrogante me molesto.

—La extension es solo cosa mia. ;§Qué me daras si escribo mas?

Mi antiguo orgullo de estrella circense habia vuelto repentinamente. Ledn
Marino se mostro irritado, no contaba con que yo pudiera exigirle nada. Con
dedos nerviosos abrio uno de los cajones, cogié una tableta de chocolate, me
la dio y afadi6 el siguiente comentario:



—Es un producto excelente de la RDA. Yo no como dulces. Puedes
quedartelo.

No le crei una sola palabra, pues el color del envoltorio que cubria la
tableta como una armadura brillaba de un modo que no me recordaba a
Alemania del Este. Lo mas probable era que Ledn Marino hubiese
conseguido el chocolate gracias a sus contactos en el Oeste. jPodria
denunciarte! Pero no dejé que se me notara que lo habia comprendido todo,
sino que parti la tableta en dos sin desenvolverla. Una atractiva piel de cacao
perla negra quedo al descubierto. Fue una lastima que me supiese demasiado
amargo.

—Si sigues escribiendo te daré mas. Bueno, en realidad no estoy tan seguro
de que tengas mucho mas que decir.

Leon Marino se volvio a poner la mascara de editor ocupado y su mente se
sumergio en los papeles.

Espoleada por aquella burda provocacion, corri a casa y me abalancé sobre
el escritorio. La sustancia facilmente inflamable que genera el enfado es muy
util para producir un texto. Permite ahorrar una energia que, en otras
circunstancias, habria que extraer de otro sitio. E1 combustible de la ira no se
encuentra en ningun bosque. Por eso estoy muy agradecida a todo el que me
enfurece. Al parecer, mis dedos apretaban demasiado al escribir. El plumin
no aguanto la presion y se dobld. La sangre azul alpino sali6 a borbotones de
la Mont Blanc y me manché la tripa blanca. Me habia equivocado
desvistiéndome por completo a causa del calor. Una escritora nunca deberia
trabajar desnuda. Me lavé, pero la mancha de tinta ya no se quito.

Aprendi a llevar una falda de tul, o mejor dicho: a sobrellevarla. Al menos
logré no arrancarmela. También toleré que me pusieran unos grandes lazos en
la cabeza. Ivan dijo que debia aguantarlo porque era una nifia. A diferencia de
los azucarillos, de los que nunca me cansaba, no pude tragarme ese
argumento. Me ataban varios trozos de tela a la cabeza, pero eso cada vez me
molestaba menos, al igual que los terribles haces de luz que emitian los focos,
que ya tampoco me incomodaban. Jamas perdia los nervios, ni siquiera
cuando veia ante mi un hervidero de gente. La fanfarria anunciaba mi
actuacion y yo salia al escenario, completamente iluminado, montada en mi
corcel de tres ruedas. La falda de tul me tapaba las caderas, en mi cabeza
ondeaba un gran lazo. Me bajaba del triciclo, saludaba a Ivan dandole la



zarpa derecha y después me subia a una pelota y hacia unos cuantos
equilibrios. En mitad de los fragorosos aplausos veia emerger el azticar sobre
la mano de Ivan, como si de un manantial de agua se tratara. El dulzor en la
lengua y las vaharadas de alegria que despedian los poros de los espectadores
tenian un efecto embriagador.

En el transcurso de una semana, logré a duras penas escribir hasta aqui y
fui a ver de nuevo a Leén Marino. El ley6 el manuscrito con avidez, aunque
nunca olvidaba mostrar un gesto de indiferencia. Al acabar, hizo un
comentario brusco:

—Si en algun momento tenemos un hueco en la produccion, podriamos
publicar tu texto.

Después me plant6 otra tableta de chocolate occidental en la zarpa y se
volvi6 rapidamente, como queriendo ocultar sus pensamientos.

—Por principio no pagamos a los autores. Si necesitas dinero, debes intentar
que te acepten en la asociacion de escritores.

Un dia volé a Riga para asistir a un congreso. Enseguida reparé en que
algunos participantes me miraban de reojo, pero no con recelo, como era
habitual, sino de otra manera. Aquello olia raro, o bien se me escapaba algo.
Durante el descanso, los asistentes formaron pequefios corrillos y se pusieron
a cuchichear. Cuando me acerqué a uno de ellos, enseguida empezaron a
hablar en let6n, con lo cual no entendi una sola palabra. Hui hacia el pasillo y
me situé junto a la ventana. Un hombre con gafas se me acerco discretamente
y me hizo una revelacion:

—iHe leido su obra!

Otro lo oy y, algo sonrojado, se nos acerco.

—ijLo que usted escribe me parece interesantisimo! jEstoy deseando leer la
continuacion!

Una mujer que parecia ser su esposa se le arrimo, me sonrio y susurré a su
marido:

—iSi que has tenido suerte! jEstas hablando personalmente con la autora!

Al momento quedé parapetada tras un seto de gente. Poco a poco
comprendi que Ledn Marino habia publicado mi autobiografia en su revista
sin decirme nada. Me parecio6 algo imperdonable.

El congreso terminé antes de lo esperado, y yo no pensaba en otra cosa que



en correr a la libreria de la calle principal para preguntar por la revista. El
dependiente me respondi6 que estaba agotada, si es que me referia al dltimo
namero, del que todo el mundo hablaba. Después me escruto desde la frente
hasta las rodillas y me dio un consejo:

—En el teatro de enfrente representan todas las noches La gaviota, de Anton
Chéjov. El actor que interpreta el papel de Tréplev ha comprado antes un
ejemplar. Actta esta noche.

Sali de la libreria y corri al teatro, llamé con tanto impetu a aquella puerta
cerrada que el cristal se rajo. Por suerte nadie me vio, salvo una persona: un
joven que hacia una mueca en un cartel. Me guifi6 el ojo derecho. Eso no lo
vio nadie, solo yo.

Al lado habia un parque. Me tomé un vaso de kvas y maté el tiempo
leyendo los periodicos que habia pegados en la pared exterior del quiosco,
como si fuesen tiras de papel pintado. Exactamente una hora antes de que
comenzara la funcion, regresé al teatro.

—Tengo que hablar con Tréplev —dije a la taquillera.

—La funcién empieza dentro de una hora. Ahora mismo no puede hablar
con ningun actor.

Fue una negativa escueta, descarnada. No se me ocurrio nada mejor que
comprar una entrada, volver al parque y tomarme otro vaso de kvas. Paso una
hora y, con gesto ufano, accedi al teatro por la entrada principal y tomé
asiento en el patio de butacas. Todo era nuevo para mi. El trabajo en el circo
me habia absorbido por completo, asi que nunca habia tenido la oportunidad
de contemplar otro escenario, ni mucho menos desde el lado de los
espectadores. Ademas, un grueso muro separaba el mundo del teatro y el del
circo, como si fueran el Este y el Oeste. No obstante, habia sido un gran error
por mi parte rechazar el teatro, al igual que un nifio detesta cierta verdura sin
haberla probado. Podria haber aprendido mucho del teatro, por ejemplo como
variar el tempo del programa, o cémo combinar humor y melancolia. De
haberlo sabido entonces, cuando todavia actuaba en el circo, me habria
regalado una noche de teatro mas a menudo.

La representacion fue una delicia, la gaviota muerta sobre el escenario me
parecio especialmente jugosa.

Al acabar la funcién me colé hasta el camerino, donde apestaba a polvos.
Ante los espejos que colgaban alineados en la pared habia desperdigados
varios cosméticos de colores. Los actores aun no habian vuelto. Encontré la



revista que buscaba, la cogi, la hojeé presurosamente y di con el texto que
habia escrito. Tenia incluso titulo. No recordaba haberle puesto un titulo ni
que me lo hubiesen pedido. Seguro que aquel titulo tan vulgar habia sido idea
de Leon Marino: Salva de aplausos por mis lagrimas, y para colmo del
descaro habia afiadido Primera entrega. jAnunciaba una continuacion sin
consultar a la autora! Era evidente que su arbitrariedad habia llegado
demasiado lejos.

Oi una mezcla de ruidos en el pasillo y después oli el sudor de los actores,
mezclado con un aroma a rosas. Las actrices y los actores dieron un respingo
al verme en mitad del camerino. Blandiendo la revista me presenté:

—iSoy la autora de Salva de aplausos por mis lagrimas!

Aquello soné como una torpe excusa, pero aun asi surtié efecto: el susto
desapareci6 de los rostros petrificados de los actores y, en su lugar, asomo la
luz de la admiraciéon. El cambio comenzaba alrededor de sus bocas e iba
subiendo poco a poco hasta la frente. Sus pestafias empezaron a aletear,
coquetas. Pero, por favor, faltaria mas, siéntese. Me ofrecieron una banqueta
diminuta. Apenas hube apoyado una parte de mi peso en ella, se oy6 un
crujido que amenazaba con partirla en dos, asl que renuncié a sentarme.

—:Puedo pedirle un autografo?

Era Tréplev quien lo preguntaba. Su olor corporal estaba compuesto de
jabon, sudor y esperma.

Esa misma noche volé de regreso a Moscu y, envuelta en el olor familiar
de mi cama, pensé que me habia convertido en escritora, y que en esa
trayectoria ya no habia marcha atras. No logré conciliar el suefio, y el cuenco
de leche templada con miel tampoco ayudo. De nifia siempre estaba bajo
presion: tenia que acostarme pronto para, a la mafiana siguiente, poder
levantarme temprano y empezar de inmediato con el entrenamiento. En mi
caso, hubo todavia una fase anterior a la infancia en la que no se oia el tictac
de ningun reloj. Yo contemplaba la luna, notaba los rayos de sol en la piel y
percibia con exactitud la lenta alternancia entre claridad y oscuridad, con
pequeias variaciones. El dormir y el despertar no eran un asunto privado,
sino cosa de la naturaleza. Con el inicio de la infancia, la naturaleza termino.
Quiero averiguar qué me sucedio antes.

Estaba en mi cama de siempre, mirando fijamente el techo, donde descubri
una gamba, que, en realidad, solo era una mancha. De pronto aparecio el
rostro delgado de Tréplev, aunque no se parecia en nada a la gamba. Durante



los proximos dias, semanas, meses y afos actuara sobre el escenario, se
enamorara de alguien y en algiin momento morira. ;Y yo? Yo moriré antes.
¢Y Leon Marino? Ese morira incluso antes que yo. Una vez fallecemos todos
los seres vivos, nuestros deseos incumplidos y las palabras no pronunciadas
siguen flotando en la estratosfera sin nosotros, se mezclan entre si y
permanecen sobre la Tierra en forma de niebla. ;Cémo veran los vivos esa
niebla? A lo mejor ya no se acuerdan de los muertos y, simplemente,
mantienen una conversacion banal sobre el tiempo, por ejemplo: «Si que hay
niebla hoy, ;verdad?»

Cuando me desperté era casi mediodia. Sorprendi a Leén Marino
trabajando.

—ijDame el tltimo nimero de tu revista!

—No nos quedan ejemplares. Esta agotada.

—Has publicado mi autobiografia.

—Es posible.

—¢Y por qué no me envias un ejemplar justificativo?

—Ya sabes, los envios muchas veces los censuran. Iba a llevarte un
ejemplar en persona, pero como ves siempre estoy muy ocupado, y el que te
habia reservado ha desaparecido. Pero ti no necesitas leer el texto otra vez.
Sabes de sobra lo que has escrito.

Su rostro no revelaba ni un apice de remordimiento. Por qué habria de
sentirlo. Tenia razon: yo no necesitaba leer mi propio texto.

—Por cierto, tienes que entregar la segunda parte a primeros de mes como
muy tarde. jQue no se te pase! —dijo Ledn Marino y carraspeo.

—Pero ;por qué has anunciado una serie sin consultarme?

—iSeria una lastima que una vida tan apasionante no se contara hasta el
final! —Su comentario adulador me apacigué por un momento, pero luego
recordé que me habia hecho algo imperdonable.

—Sabes de sobra que por mi constitucion fisica desconozco lo que son las
lagrimas. ¢ A qué viene un titulo tan estupido?

Leéon Marino se froté las manos, como buscando el fermento adecuado
para amasar un nuevo pan hecho de mentiras. Me mantuve en un tono hostil:

—:Como se te ocurre poner un titulo cualquiera? jParate al menos a pensar
en el significado de las palabras! Las lagrimas tienen que ver con la
sentimentalidad de las personas. A mi solo me importan el hielo y la nieve.
iINo puedes dejar que se derritan para convertirlos en lagrimas!



Leo6n Marino hizo una mueca y movio las barbas. Parecia que, al fin, habia
encontrado la manera de darle la vuelta al asunto.

—Tu oyes la palabra «lagrimas» y enseguida piensas que son las tuyas. Pero
el mundo no gira a tu alrededor. No eres tu, son los lectores quienes deben
derramar lagrimas. Y tu tampoco tienes que llorar, solo tienes que cumplir
con el plazo de entrega.

Me dejé intimidar por semejante descaro, me senti como una pequefia
otaria con las cuatro extremidades atrofiadas, pero la realidad era que tenia un
poderoso aparato prensor y locomotor para poder atacar al enemigo. Leon
Marino me escupio sus ultimas palabras.

—:Has terminado ya de interpretar tu papel? Entonces jlargo de aqui!
Tengo mucho que hacer.

En lugar de abofetearlo, le saqué la lengua, que recordaba cierto sabor
dulce.

—Por cierto, ese chocolate occidental que me regalaste no estaba mal.
¢ Tienes un buen contacto al otro lado?

Leon Marino perdio la paciencia, con dedos nerviosos sacO una tableta de
chocolate del cajon y me la lanzo.

Nada mas cerrar la puerta de casa, me senté al escritorio. Seguia estando
furiosa, el impulso creativo se me aferr6 al tobillo como un grillete y no me
soltd. Ya en la Edad Media habia hombres como Leon Marino, que tendian
trampas en el bosque para cazar un 0so vivo. Después adornaban al animal
con flores y lo obligaban a bailar en la calle. El pueblo lo celebraba, aplaudia
entusiasmado y le arrojaba monedas. Los caballeros y los artesanos
despreciaban vilmente al 0so, pues el animal parecia un artista callejero que
coqueteaba con el pueblo, lo adulaba, se sometia y era un ser dependiente.
Ahora bien, el objetivo del oso era otro muy distinto: alcanzar el éxtasis junto
con el publico o comunicarse con los espiritus y los muertos a través de la
musica y el baile. El oso no sabia quién era el pueblo ni qué significaba
coquetear.

Ya de nifia estaba todos los dias sobre el escenario, pero nunca me
enteraba de lo que se representaba el resto del tiempo. A veces oia el rugido
de un ledn, pero nunca vi actuar a ninguno.

Ademas de Ivan habia otras personas que trabajaban para mi. Una de ellas
me traia cubitos de hielo y me los tiraba al suelo; otra recogia mis cacharros.



Mientras dormia, ellos hablaban en voz baja o se movian con sigilo y de
puntillas para no despertarme. Aquello me divertia, pues aunque estuviese
dormida, bastaba que un solo raton diminuto se sonase la nariz con guantes
de terciopelo en la otra punta de la habitacion para que yo me enterara. El
cuerpo de Ivan y de los demas despedia un olor tan fuerte, que mi nariz era
incapaz de no percibir su presencia, por muy profundo que fuese mi suefio.

El olfato era para mi el mas fiable de los cinco sentidos, cosa que se ha
mantenido hasta hoy. Cuando oigo una voz, eso no siempre significa que su
duefio esté presente. También un graméfono o una radio pueden reproducir
voces. De la vista no me puedo fiar. Una gaviota disecada o una persona
disfrazada con una piel de 0oso no son mas que un envoltorio para engafiar a
mis ojos. Pero un olor no logra confundirme tan facilmente. Soy capaz de
oler si una persona fuma, si le gusta comer cebolla, si estrena zapatos de piel
o si tiene la regla. El aroma de un perfume no puede ocultar el olor a sobaco
o a sudor ni el olor a ajo. Todo lo contrario: los potencia, cosa que, al parecer,
los seres humanos ignoran.

Un paisaje nevado cubri6 mi campo visual. No habia un color distinto del
blanco en kilometros a la redonda. Tenia el estbmago vacio, sentia punzadas
de hambre y pronto percibi un olor a topillo nival. No se le vela, estaba
excavando un tunel bajo tierra. El tinel no era muy profundo, aplasté el
hocico contra el suelo nevado y segui el rastro del topillo, que se desplazaba.
No podia ver nada, pero era facil saber dénde estaba en cada momento.
iAqui! jAl ataque! Me desperté. La superficie blanca que tenia ante mi no era
un campo nevado, sino una hoja de papel en blanco.

Mis retinas recuerdan perfectamente mi primera rueda de prensa. Cada
cinco segundos notaban el pinchazo de un flash. Ivan parecia petrificado
dentro de aquel traje, que se abombaba por los hombros y a la altura del
pecho. A diferencia de cualquier funcién del circo, en la sala solo habia diez
personas.

—jEstate atenta, esto es una rueda de prensa!

Ivan puso en mi oido la extrafia expresion «rueda de prensa». Nos
sentamos en el estrado como corresponde, uno junto al otro. Nos cayo0 otro
aguacero de flashes. Al otro lado de Ivan estaba su superior, cuyo olor capilar
y cuyo movimiento de dedos, cobarde y aparentemente sadico a la vez,
despertaban mi agresividad. De haber estado mas cerca, le habria ensefiado



los colmillos de inmediato. El superior parecia intuir el rechazo que me
provocaba y nunca se acercaba demasiado.

—El circo es un entretenimiento de primer orden para la clase obrera, ya
que...

El superior pretendia afiadir un poco de chicha a su famélico discurso,
hasta que fue interrumpido por la pregunta de un periodista:

—:Le ha mordido alguna vez un depredador?

El superior no tenia ninguna respuesta preparada. El bombardeo de
preguntas recay6 entonces sobre Ivan. Le llovian como confeti de colores y lo
confundian.

—:Es cierto que usted habla el lenguaje de los osos?

—Eso de que los osos roban el alma de una persona y luego esta muere de
forma prematura, ¢es solo una supersticién?

Ivan murmuré palabras incomprensibles, como «Hm, eh, yo, en realidad,
disculpen, en una palabra, eh, eso no quiere decir que...».

A pesar de sus no respuestas, la semana siguiente se publicaron extensos
articulos sobre nosotros no solo en nuestro pais, sino también en Polonia y en
la RDA.

Debo reconocerlo: mi vida no cambi6 hasta que me converti en escritora.
Para ser mas exactos, no fui yo quien se convirti6 en nada, sino que fueron
las frases que habia escrito las que me convirtieron en escritora, y ese no fue
ni mucho menos el final de la historia: un resultado llevaba a otro y poco a
poco fui arrastrada hacia un lugar cuya existencia desconocia. La escritura era
una acrobacia mas arriesgada que bailar sobre una pelota en movimiento.
Para aprender a bailar sobre una pelota habia que partirse el lomo, cosa que
literalmente ocurrio durante un ensayo, aunque acabé logrando mi objetivo.
Al final tuve la certeza de que podia hacer equilibrios sobre un objeto en
movimiento, mientras que sobre la escritura no puedo decir nada parecido.
¢Hacia donde se dirigia la pelota de la escritura? No podia seguir en linea
recta, porque entonces me caeria del escenario. Mi pelota debia girar sobre su
propio eje y, al mismo tiempo, moverse alrededor del escenario, igual que la
Tierra alrededor del Sol.

Escribir me costaba tanto esfuerzo como salir de caza. Cuando olfateaba
una presa, lo primero que notaba era desesperacion: ¢lograré atraparla o
volveré a fracasar? Para el cazador, ese sentimiento de inseguridad estaba a la



orden del dia. Con demasiada hambre era incapaz de cazar. Antes habria
preferido comerme un menu de tres platos en un restaurante de lujo. Ademas,
antes de cada salida de importancia me gustaba dar suficiente descanso a mis
extremidades. Mis ancestros pasaban todo el invierno adormilados y
guarecidos en sus cuevas. Ojala también yo pudiera retirarme, al menos una
vez al afo, hasta que la primavera me viniese a buscar. Un invierno de verdad
no conoce la luz ni el ruido ni el trabajo. En las grandes ciudades el invierno
fue menguando y, con él, también las dimensiones de la vida.

El recuerdo de mi primera rueda de prensa quedo nitidamente grabado en
mi cerebro, como si estuviese pintado; en modo alguno se difuminé, pero soy
incapaz de recordar qué paso después. Un trabajo sucedio al otro. Durante
diez afios trabajé sin descanso, con un ardor que no dejaba espacio al
invierno. Todo lo que me molestaba y lo que me heria se transformaba de
inmediato en abono para mi carrera, de ahi que no me quedase ningun
recuerdo.

Mi repertorio fue creciendo, mi vocabulario se fue ampliando, pero jamas
volvl a experimentar una sorpresa tan grande e iluminadora como la que me
llevé entonces, cuando comprendi por primera vez en qué consistian las artes
escénicas. Tenla que ensayar continuamente numeros nuevos, lo cual me
hacia sentir como la obrera de una fabrica. Por mucho que el encargo fuese
distinto y mas dificil cada vez, todo me parecia mondtono y no me sentia
orgullosa del resultado. «FEl trabajo en el circo también se puede parecer a una
cadena de montaje.» En una ocasion defendi este argumento en un congreso
sobre «El orgullo de la clase obrera».

Leo6n Marino leyé mi nuevo manuscrito y dijo:

—Mejor que no seas tan critica con la politica. Tu filosofia también me
aburre. Los lectores prefieren saber como llegaste a dominar el excelso arte
del escenario sin perder tu lado salvaje, y como te sentiste durante todo ese
proceso. Lo que importa son tus experiencias, no tus ideas.

No sé por qué, pero su opinion me enfurecio, y en el camino de regreso
paré en el mercado de abastos estatal, me compré un tarro de miel y me lo
zampé de un solo zarpazo. A partir de entonces dejé de escribir sobre temas
politicos, aunque no siempre sepa exactamente qué es politico y qué no.



Cabria pensar que naci con un talento acrobatico y que, gracias a un duro
entrenamiento, logré perfeccionar mis habilidades, cuyos frutos mostraba
orgullosa al publico: esta interpretacion es un completo error.
Profesionalmente no tuve otra opcién, y de talento nunca se hablé. Yo
conducia el triciclo y, a cambio, me daban azucarillos. Si en vez de eso
hubiese lanzado el triciclo a un rincén, ya no me habrian dado mas comida,
sino latigazos. Ivan tampoco tuvo otra opcién. Ni siquiera el pianista, que no
dependia del circo y que solo tocaba para nosotros esporadicamente, se habia
parado a pensar si tenia ganas de tocar o no. Dia tras dia nos empujaban hacia
un callejon sin salida, y nosotros haciamos lo minimo para sobrevivir, lo cual,
a su vez, exigia el maximo esfuerzo. Yo no era una victima de la violencia de
Ivan. Ni un solo movimiento de los que mi cuerpo hacia en escena era
superfluo o innecesario, es decir, que no era el resultado de una violencia
externa.

En la vida no tenemos eleccion, pues aquello que sabemos hacer,
comparado con la vida, no es tanto como creemos. Ahora bien, si no somos
capaces de lograr ese poquito al cien por cien, no podemos sobrevivir. Y este
principio basico no debe de ser muy distinto en el caso de los jovenes
malcriados por una sociedad acomodada.

A poco que mi capacidad fisica, el impulso de Ivan o el interés del publico
hubiesen disminuido, nuestro espectaculo habria fracasado.

Mi texto, publicado rapidamente debido al incorrecto proceder del editor,
atrajo la atencion de los lectores extranjeros que dominaban el ruso. Un
eslavista de Berlin apellidado Eisberg tradujo la primera parte de mi
autobiografia al aleman y la public6 en una revista literaria. La traduccion
cosecho una critica entusiasta en un periodico aleman no menor. El buzén de
la editorial se inundo de cartas en las que los lectores preguntaban por la
proxima entrega. Cuando en Berlin se publico la primera parte, aqui en
Moscu salio la segunda. El original y su traduccion comenzaron a interpretar
una fuga. A mi modo de ver, aquello se parecia mas al juego del gato y el
raton que a una noble composicion musical. Y como raton, yo cada vez tenia
que correr mas rapido para que el gato no me cazase.

Seguro que no fue el sefior Eisberg quien publicé mi texto ilegalmente. Era
muy probable que Leon Marino le hubiese vendido los derechos de
traduccion sin decirme nada. Convertido en moneda occidental, mi texto



acabo en el bolsillo del editor. Después de que la portera me ilustrase sobre lo
sucedido, fui a ver a Leén Marino para pedirle una explicacién. El afirmé no
saber nada al respecto. El grosor de su piel nunca permitia adivinar si estaba
mintiendo o no. Luego me dio la espalda y, para colmo, se permiti6 un
comentario insolente:

—Harias mejor empleando tu tiempo en escribir, en vez de en gestionar tus
derechos de traduccion.

Sus palabras penetraron en mi estomago y lo volvieron del revés; me
habria encantado desembucharlas. Se me ocurri6 una idea malvada para
vengarme, y aunque me parecia repugnante, no se me iba de la cabeza. Desde
una cabina telefénica llamé al portero del edificio donde anidaba la editorial
Estrella Polar y le conté que Leon Marino guardaba moneda occidental en
grandes cantidades. Era muy probable que el portero estuviese enterado desde
hacia tiempo; es mas, podia ser que él mismo sacase algun beneficio, pero a
partir de ese momento tuvo que contemplar la posibilidad de que la propia
policia secreta fuese la autora de la llamada an6nima, con objeto de poner a
prueba su lealtad. Por esa razon, el portero no se podia permitir ignorar el
aviso ya que, si lo hacia, él mismo corria grave peligro de acabar en prision.
Asi que primero informé a Leén Marino y luego lo denuncié a la policia
secreta. Ahora bien, todo esto no son mas que elucubraciones mias. Durante
el registro de la oficina de Leon Marino, la policia no encontré ni una sola
tableta de chocolate occidental, ni mucho menos billetes extranjeros.

Mas adelante me lleg6 el rumor de que una sefiora de Odesa habia
comprado un Toyota, blanco como la nieve, a un griego que habia ido a
tomar las aguas a un balneario. Los vecinos se sorprendieron de que la sefiora
tuviese tanto dinero occidental. Leén Marino habia sido visto en Odesa poco
antes. Un testigo cont6 que el ledn habia entrado sigilosamente en la mansion
donde vivia la sefiora, cargado con una bolsa grande de deporte. En mi
cabeza pronto se monto la siguiente escena: gracias a la venta de los derechos
de traduccion, Leon Marino habia conseguido mucho dinero occidental y
habia regalado un coche a su concubina de Odesa.

Para mi fue una auténtica desgracia que el sefior Eisberg fuese un buen
traductor. Transformé mis frases osunas en alta literatura, que pronto merecio
los elogios de un prestigioso diario occidental. Sin embargo, ningun critico
ensalzaba la calidad poética de mi autobiografia. Los halagos se basaban en
criterios muy distintos, de los que yo no tenia ni idea.



Por aquel entonces, en la Republica Federal de Alemania surgio un
movimiento de protesta contra la explotacion de los animales circenses. Sus
representantes afirmaban que el adiestramiento violaba los derechos de estos
seres vivos. Segun ellos, los animales del bloque del Este estaban todavia
mas oprimidos que los del Oeste. En el Este se publico un libro titulado El
adiestramiento del amor, escrito por una tal Dra. Aikowa, cuyo padre era
zoologo. Tal vez por ese motivo habia logrado adiestrar a tigres y lobos
siberianos en las artes escénicas sin necesidad de recurrir al latigo ni a otro
tipo de amenazas. El libro constaba en su mayor parte de entrevistas, en las
que la autora hablaba de su trato carifioso con los animales. Varios
periodistas occidentales lo tomaron como una provocacion. «Los animales
salvajes jamas se interesarian por un escenario, a no ser que los seres
humanos los obligasen por la fuerza. Lo unico que pretende Aikowa es
justificar su circo, que no es arte ni nada que se le parezca, un circo con el
que el socialismo quiere seguir obteniendo moneda occidental.» Esa era, a
grandes rasgos, la opinion de los periodistas indignados. Mi autobiografia les
parecio una prueba del maltrato animal por parte del socialismo.

No pas6 mucho tiempo hasta que la autoridad competente se percat6 de la
fama que mi libro habia adquirido en el Oeste. Un dia, Le6n Marino me
comunico por telegrama que no podiamos continuar con la autobiografia. Me
enfadé mucho con él, pero en lo concerniente al futuro de mi escritura, no me
cabia la menor duda: seguiria escribiendo aunque Leon Marino ya no quisiese
publicar nada mio. A lo mejor hasta encontraba otra editorial mas seria. Se
acabaron los dardos envenenados con los que Leon Marino intentaba extraer
nuevos renglones de mis zarpas. Ya no me plegaria a los deseos de nadie, me
retiraria a escribir y disfrutaria de la intimidad, a dio con mi pluma.

Mi vida se tranquiliz6, como una chimenea cuyo fuego lleva tiempo
extinto. Antes no podia comprar unas cuantas latas en una tienda sin que me
abordase algin admirador, pero ahora ya nadie se acercaba. Ni siquiera en
mitad del gentio que acudia al mercado semanal mi mirada se topaba con
otra. Todas huian de mi como moscas efimeras, no lograba atrapar ninguna.
Lo cierto es que me alegraba cuando el cartero trala una carta de mi
empleador, pero solo decia que ni se me ocurriera presentarme en la oficina
hasta que la situacion mejorase. Tampoco era necesario que supervisara el
nuevo proyecto con los musicos cubanos, puesto que ahora se encargaba otra
persona. Y tampoco llegaban invitaciones a congresos.



Era obvio que la revista de Ledn Marino no ostentaba el monopolio
literario del pais, pero curiosamente no me contactaba ninguna otra
publicacion. Todo el mundillo literario se habia puesto de acuerdo para
ningunearme. Solo de pensarlo se me revolvio la bilis y di un pufietazo
encima de la mesa. Fue una reaccion espontanea; después me di cuenta de
que tenia un boligrafo en la mano. Demasiado tarde.

El cuello se habia roto, la cabeza se quedd clavada en la carne del
escritorio, mientras su cuerpo permanecia en mi zarpa.

Antes, cualquier acto simbolico me resultaba ridiculo, por ejemplo me
parecia absurdo ver a un autor bipedo romper su pluma en sefial de protesta
contra la censura. Pero ahora he sido yo la que ha roto el boligrafo. Pensaba
que algo que se usa para escribir me serviria como asidero en tiempos de
crisis, pero en realidad era tan fragil como el brazo de un bebé.

Un dia recibi una carta de una asociacion nacional llamada «Asociacion
promotora de la comunicacion internacional». Lo que me proponian sonaba
muy extrano: «¢Le gustaria participar en un proyecto para plantar naranjos en
Siberia? Para nosotros es muy importante que alguien tan famoso como usted
participe. Asi lograriamos que el proyecto despertase gran interés.» ;Yo
famosa? Esas palabras eran como pétalos de rosa que me hacian ligeras
cosquillas en el oido. Acepté sin dudarlo.

Ese mismo dia, un poco mas tarde, me disponia a sacar la basura cuando
abri la puerta y me topé con la portera. Me pregunté como estaba. Aquello
sono a excusa, pero ignoraba qué podia ocultarme.

—Me voy a trabajar a Siberia —respondi orgullosa, y le di mas detalles sobre
tan honrosa invitacion.

La portera enarco las cejas en un gesto conmiserativo.

—El proyecto consiste en cultivar naranjos en un clima frio —afiadi, a fin de
evitar malentendidos.

Al escucharme, la portera casi se echd a llorar. Se aferr6 a la bolsa que
llevaba encima y, excusandose, me dijo que lo sentia mucho, pero que debia
irse porque tenia que resolver un asunto urgente.

Yo era lo bastante ingenua y optimista como para creer que en Siberia
podian crecer naranjos. ;INo se cultivaban tomates y kiwis en el desierto
israeli? ;Y por qué no naranjas en Siberia? Ademas, si alguien podia
adaptarse a Siberia, esa era yo. El frio era mi pasion.



A partir de ese momento, la portera comenzo a esquivarme. Cada vez que
salia de casa, ella abandonaba el rellano y se escondia detras de su puerta.
Fueron varias las ocasiones en las que, ya en la acera que habia delante de
nuestro edificio, vi que me observaba por una rendija de las cortinas. Una vez
que llamé a su puerta para pedirle algo hizo como si no estuviera en casa.

En mis oidos comenzo a crecer moho, porque ya nadie hablaba conmigo.
La lengua no solo sirve para hablar, también se utiliza para consumir
alimentos. Los oidos, por el contrario, solo estan ahi para percibir ruidos y
voces. Como solo oian el chirrido del tranvia, los mios empezaron a oxidarse,
lo mismo que las ruedas de un tren abandonado. Extrafiaba las voces
humanas, asi que se me ocurrié agenciarme una radio y fui a una tienda de
electrodomésticos. Para mi sorpresa, el dependiente me dijo que las radios
estaban agotadas en todo el pais. Casi me alegré, por pura obstinacion.
Aunque hubiese conseguido un aparato, seguro que habria sido de tan mala
calidad que apenas lo distinguiria de los chirridos del tranvia. De camino a
casa di un rodeo para pasar por la papeleria y comprar papel. Le hablé al
duefio del proyecto de las naranjas siberianas y su reaccion fue inmediata:
«Lo siento mucho por usted. Tiene que haber una alternativa.» A lo mejor
debia empezar a preocuparme. Cuando me disponia a subir las escaleras de
mi casa, la portera salio sigilosamente de su piso y, sin hacer comentario
alguno, me dio un papelito con el nombre y la direccion de un desconocido.
Enseguida comprendi que esa persona podria salvarme, pero actuar con
rapidez no era uno de mis fuertes. Asi, transcurrié otra semana sin que yo
hiciese nada.

Comenz6 una nueva semana, en la que un cartero jadeante y de mejillas
coloradas me trajo un envio certificado. Era una invitacién a un congreso
internacional que tendria lugar en Berlin Oeste. La carta estaba escrita en un
tono seco, frio. Mas enigmatico atn me resultd que los organizadores me
ofrecieran diez mil ddlares en concepto de honorarios por participar en el
encuentro. He debido de entenderlo mal, pensé, y volvi a leer la carta, pero
eso era lo que ponia y en letra bien clarita: «diez mil dolares» y «Berlin
Oeste». ¢Y por qué iban a pagarme tanto dinero? También me parecio
extrafio que los honorarios no me los transfiriesen a mi, sino a la cuenta de la
asociacion nacional de escritores. Mas adelante lo fui entendiendo. Sin una
oferta econémica no me habrian concedido el visado. En menos de dos



semanas ya tuve lista toda la documentacion, incluido el billete desde Moscu
a Berlin Schonefeld.

Apenas llevaba equipaje: seria un viaje muy corto. El avion olia a plastico
derretido, y el hecho de estar sentada tampoco me tranquilizo, ya que el
asiento era muy estrecho. El avion aterrizo en el aeropuerto de Berlin
Schonefeld y me vinieron a recoger unos policias, quienes, al parecer, no
habian hecho otra cosa que esperarme. Se montaron conmigo en un camion y
me llevaron hasta una estacién, donde me subieron a un tren encantador con
destino a Berlin Oeste. Cuando llegd el policia del control fronterizo le
mostré todos los papeles que llevaba encima. El tren estaba inusualmente
vacio, por fuera iban pasando paisajes desiertos a toda velocidad, deformados
por el grueso cristal de la ventana. Una mosca se estrell6 contra mi frente; no,
no era una mosca, sino una frase: «Voy al exilio.» De pronto comprendi la
situacion. Alguien habia planeado aquella huida para ponerme a salvo de un
peligro que yo desconocia. Ante mis 0jos aparecieron unas gafas de plastico
rojo: era una mujer, todavia joven, alrededor de los veinte tal vez. Me
pregunto algo y yo respondi en ruso:

—No le entiendo.

Entonces las gafas me preguntaron en un ruso rudimentario si era rusa.
Pues claro que no, pero ;como explicarle mi procedencia? Mientras buscaba
las palabras adecuadas, ella dijo:

—Ah, entonces pertenece a una minoria étnica, ;no? Hace tiempo hice un
trabajo sobre los derechos humanos de las minorias étnicas; fue la primera
vez que me dieron una buena nota. Una experiencia inolvidable. jVivan las
minorias!

Las gafas de plastico se sentaron a mi lado, mientras yo seguia bregando
con el caos que habia en mi cabeza: ;perteneceria mi clan a alguna minoria
étnica? Esa posibilidad existia, ya que si bien no éramos tan numerosos como
los rusos —al menos en las ciudades—, en el extremo norte del pais y, sobre
todo, en los entornos naturales, vivian muchos mas miembros de nuestra
especie que rusos.

—ijLas minorias son fantasticas! —exclamaron las gafas, que parecian haber
entrado en un estado maniaco. A partir de ese momento no me dejaron en
paz, sino que me bombardearon con mas preguntas, por ejemplo adonde me



dirigia o si tenia amigos en Berlin Oeste. No respondi a esas preguntas tipicas
de espias.

Los platanos que antes surcaban el paisaje a una velocidad de vértigo ahora
renqueaban como fragiles ancianos con baston. El tren entré lentamente en
un edificio con una enorme cuipula, emitié un chirrido y se detuvo.

La estacion era una gran carpa de circo. Algunas palomas zureaban sobre
unos postes elevados. Yo sabia que esas palomas procedian de la chistera de
algun mago. Un burro de hierro, que cargaba a sus espaldas una pila de
maletas, pasO muy cerca de mi. Un panel magico y parpadeante iba
anunciando cada nuevo numero circense. Entonces apareci0 una mujer
vestida de colorines y con los muslos al aire. EI micréfono comunicaba al
publico los nombres de las distintas estrellas. Alguien silbo a mis espaldas y
entonces aparecio un perro muy ufano, vestido como una persona. Sobre un
mostrador habia un monton de azucarillos: la clasica recompensa para los
artistas.

Mi nariz olisqueaba a su alrededor, algo desorientada, cuando de pronto
choco contra un ramo de flores que olia a néctar; entre pétalo y pétalo me
llegd un saludo, a modo de recibimiento: «jBienvenida!» Me tendieron
muchas manos: una mano hinchada, una mano huesuda, una mano delgada,
otra mano y otra, otra, otra y otra. Yo ofrecia la mia como si fuese un politico
y estrechaba las manos ajenas, dandome importancia.

Jamas habia visto un ramo tan exuberante. ;Por qué me lo entregaban? No
habia hecho ningun numero especial. ;Acaso el exilio era un ejercicio de
funambulismo que mereciese un premio? Caminar sobre aquella cuerda floja
sin red y sin ensayo era sin duda un gran reto, aunque no me resultaba
especialmente complicado. Me parecié que la mujer tefiida de pelirrojo que
me habia entregado el ramo queria decirme algo, pues su boca se movia
como queriendo hablar, aunque no pronunciase una sola palabra. En su lugar
habl6 un joven con apetitosas carnes de bebé.

—Disculpe, pero soy el unico que habla ruso. Me llamo Wolfgang,
encantado de conocerla.

A su lado habia un hombre sudoroso que sostenia una bandera en la mano
derecha y una abultada bolsa de viaje en la izquierda. En la bandera ponia:
«Iniciativa ciudadana caos: Contra el envio de autores osados a Siberia».



Todos lucian vaqueros bien planchados y zapatos de piel relucientes, algo asi
como el uniforme de aquel movimiento.

Yo no tenia ni idea de lo que se estaban diciendo. Uno de ellos se despidid,
luego se marchd otro, cada vez eran menos y, al final, solo quedamos
Wolfgang y yo.

—Vamonos.

A izquierda y derecha se levantaban edificios de distintas alturas, eran
mucho mas bajos que los de Moscu. Algunas casas me recordaban a un pastel
primorosamente decorado. Los coches brillaban a la luz del sol, hasta veia mi
silueta reflejada en la carroceria. En esa ciudad, las piernas de los hombres y
de las mujeres llevaban vaqueros azules. Una rafaga de aire me trajo un olor a
carne de mamifero quemada, carbon y perfumes dulzones.

Wolfgang se detuvo ante un edificio y subid las escaleras, de lo cual
deduje que alli, en aquella casa recién pintada, era donde iban a alojarme. Al
abrir el frigorifico descubri un paisaje de ensuefio formado por monticulos de
salmon rosa, cortado en finisimas lonchas y envasado al vacio en plastico
transparente. Enseguida probé una loncha: no estaba mal, pero tenia un toque
ahumado. A lo mejor el pescador habia fumado en exceso mientras trabajaba.
Tardé un poco en acostumbrarme a ese sabor.

—El piso es bonito, ¢verdad? —dijo Wolfgang, mirando a su alrededor.

A mi el piso no me interesaba. Estaba deseando meterme en el frigorifico y
quedarme a vivir en él. Wolfgang se dio cuenta de que tenia la mirada fija en
el salmon y se echo a reir.

—Como puede comprobar, le hemos hecho una buena compra. Deberia
tener suficiente para los primeros dias.

Apenas se hubo marchado, acabé con todas las reservas de salmon.

Luego me coloqué frente a la puerta abierta del frigorifico vacio, dispuesta
a disfrutar del aire fresco. Saqué el cajon de la parte inferior. Estaba lleno de
cubitos de hielo, menudos y atractivos. Me los meti en la boca y los fui
royendo.

La cocina pronto me aburrio, asi que me dirigi a la siguiente habitacion,
donde habia un televisor y una silla. Apoyé el trasero en la silla con cuidado,
desplacé mi peso lentamente y el crujido fue instantaneo. La silla se quedd
sin una pata. Tras esta habitacion estaba el bafio, tan pequefio como la cabina
de un circo itinerante. Me duché con agua helada y sali sin secarme.
Enseguida se form6 un gran charco en el pasillo. Me sacudi el agua y, una



vez tumbada en la cama, no pude contener la risa, pues me acordé de un
cuento: éranse una vez tres 0s0s que se pusieron a preparar la sopa y luego
salieron a dar un paseo. En su ausencia, una nifia que se habia perdido entré
en la casa, se comio la sopa, rompi6 una silla, se meti6 en la cama y se quedo
dormida. Los tres osos volvieron a casa y se encontraron la olla vacia, la silla
rota y a una nifia dormida en su cama. Entonces la pequefia se desperto vy,
asustada, saltdo de la cama y salio corriendo. Y alli estaban los tres osos,
enfurecidos y boquiabiertos. Yo me encontraba en la situacién de esa nifia.
¢Qué haria cuando los tres 0sos regresaran del paseo?

No fueron los tres osos, sino Wolfgang quien lleg6 al dia siguiente para
saber como me iba en el nuevo piso.

—:Qué tal estamos? —pregunto.

—Me siento como la nifia del cuento de los 0sos.

—:Qué oso? ;Winny de Puh? ;El oso Paddington?

Yo no conocia a ninguno de los dos.

—Me refiero a Los tres osos, de Lev Tolstoi.

—A esos no los conozco —respondié Wolfgang.

Entre Wolfgang y yo habia una cortina de hielo. El hielo es una sustancia
aparentemente dura, pero al entrar en contacto con el calor corporal
enseguida se derrite. Puse mi brazo en el hombro de Wolfgang, lo hice de
broma, pero con firmeza. Fl se solté con una rapidez y una habilidad
asombrosas y, tras cuadrar el rostro, dijo:

—Le he traido algo de papel y una pluma. Nos gustaria que siguiera
trabajando en su obra. Debe empezar cuanto antes para que asi termine
cuanto antes. Nosotros, a cambio, le garantizamos un sueldo.

La boca de Wolfgang olia a mentiras. Existen distintos tipos de mentiras, y
cada una huele de forma diferente. En este caso, el olor era sospechoso:
Wolfgang no estaba expresando sus pensamientos, sino que reproducia las
palabras de su superior. Wolfgang era un mentiroso, pero, por suerte, ain era
un mentiroso joven. Su olor revelaba que todavia era un crio, y los olores no
mienten. Le di un empujoncito de broma y, al ver que no reaccionaba, le di
otro. El fruncié los labios y exclamé: «jPara!», pero no pudo seguir
reprimiendo sus ganas infantiles de comenzar una pelea, asi que lo tiré al
suelo, con cuidado de no aplastarlo. Mientras jugabamos, el olor a mentira
desapareci6 de su cuerpo.

Pronto mi estdbmago not6 un retortijon y dejé de ocuparme de Wolfgang;



me fui sola a la cocina y abri el frigorifico. No quedaba salmoén, eso ya lo
sabia. Wolfgang vino tras de mi y, al ver los estantes vacios del frigorifico,
dijo:

—Vaya, se ve que el salmon no te ha parecido tan malo como yo me temia.

Seguramente se creia capaz de ocultar su estupor tras un tono irénico.

Al dia siguiente me volvié a visitar, aunque yo no se lo hubiera pedido.
Parpadeaba nervioso y tartamudeaba levemente.

—:;Como estamos hoy?

—No muy bien.

Como no dominaba la técnica de sonreir, a menudo transmitia una
impresion equivocada.

Wolfgang me mir6 asustado y pregunto:

—:No te encuentras bien? ;Qué te ocurre?

—El hambre me pone enferma.

—Pues, que yo sepa, el hambre no es ninguna enfermedad.

Eso ya lo habia pensado, con lo cual no me podia poner enferma. En su dia
me contaron que la enfermedad era una costumbre teatral propia de
oficinistas, que tenian prohibido hacer teatro excepto los lunes, cuando no les
apetecia ir a trabajar. Yo no me habia puesto enferma en la vida.

—¢Qué hiciste anoche?

—Me senté al escritorio, pero no fui capaz de escribir.

Por unos instantes, los ojos de Wolfgang despidieron un brillo gélido.

—Toémate tu tiempo. Nadie te obliga a trabajar a un ritmo tan frenético que
te haga perder tu calma interior. ~-Wolfgang volvia a oler a mentiras; senti un
escalofrio—. Ademas, el hambre no es el mejor amigo de la poesia. {Vamos a
hacer la compra!

—No tengo dinero.

—Pues te abrimos una cuenta en el banco. Nuestro superior ya lo ha
sugerido.

De camino al banco pasamos junto a dos enormes elefantes situados al
borde de la carretera. Estaban hechos de una masa gris, tal vez de hormigon.

—:Eso de ahi es un circo?

—No, es la entrada al zoo.

—:Y tras esa puerta viven animales de hormigon?

—iNo! En el zoo viven muchos animales de verdad. Viven en grandes
terrenos rodeados por una valla.



—;También los leones, los leopardos y los caballos?

—Asi es. Alli encontraras mas de cien especies distintas.

Me quedé sin saliva.

Lo que hicimos después en el banco seguramente no fuese nada ilegal,
pero me cre6 muy mala conciencia. Entramos en un edificio decorado con un
logo misterioso. Wolfgang susurré algo a un sefior que estaba tras el
mostrador; ambos hablaron durante unos instantes en voz baja. Después, el
seflor sacé un papel con un conjuro. En lugar de la firma, estampé mi zarpa
en una hoja y asi abri mi primera cuenta corriente. Me dijeron que la tarjeta
tardaria todavia una semana. Wolfgang me ensefi6 a sacar dinero de un cajero
automatico. Me llamo la atencién que se plantase frente al cajero con los
muslos innecesariamente separados. Después me llevd a un supermercado
situado en un paso subterraneo, sobre el que discurria el ferrocarril. Al fondo
del establecimiento, donde la mercancia mas fria era también la mejor
iluminada, estaba el salmén ahumado.

—Los proximos dias no podré venir porque me han encomendado una tarea
muy importante. Volveré dentro de una semana y entonces iremos juntos a
recoger tu tarjeta. Hasta entonces te las tendras que arreglar con esta racion
de salmon, asi que no te lo comas todo de golpe.

Esa misma tarde acabé con todo el salméon que Wolfgang me habia
comprado. Durante los dias siguientes no comi nada, aunque por suerte
tampoco tuve hambre.

—No deberias comer tanto salmon salvaje de Canada —me advirtio
Wolfgang en tono pausado una semana mas tarde, cuando abri6 la puerta del
frigorifico.

Se me cort6 la respiracion: era evidente que me estaba regafiando para sus
adentros, cuando en realidad habria preferido reprenderme a grito limpio.
Wolfgang, sin embargo, rebajé el tono y me hablé tranquilamente, evitando
palabras que resultasen demasiado discriminatorias. Me senti como una
artista de circo que comete un error acrobatico delante del publico. Mis
pensamientos giraban sin sentido en torno a por qué no debia comer tanto
salmon canadiense.

—:Qué pasa con Canada?

Wolfgang parecia buscar desesperadamente una metafora que sirviera para
explicar el problema de la forma mas sencilla posible.

—Canada no tiene la culpa de que esos salmones tan caros vayan a parar a



sus aguas. El problema es que los salmones se comen tus ahorros. El dinero
hay que ahorrarlo.

No terminé de entender qué queria decir, pero una cosa me quedo clara: la
palabra «Canada» tenia un sonido fresco y hermoso.

—:Has estado alguna vez en Canada? —le pregunté.

—No.

—:Y sabes qué tipo de pais es?

—Uno muy frio.

Nada mas oir aquello quise marcharme a Canada.

Qué bien suena el calificativo de «frio». Lo sacrificaria todo por tener frio.
La belleza de la reina de las nieves. Un placer escalofriante. La gélida verdad.
Una acrobacia arriesgada que te deja los pies helados. Un talento que hace
palidecer a todos tus rivales y los deja tiritando, como de frio. La razon,
afilada como un carambano de hielo. El frio tiene un espectro muy amplio.

—¢Y de verdad hace tanto frio en Canada?

—Si, hace muchisimo frio.

Sofé con una ciudad congelada, con fachadas de hielo transparente. Por las
calles nadaban salmones en lugar de coches.

Vivia dia y noche con las ventanas abiertas de par en par. Berlin me
parecia una ciudad tropical. Algunas noches el calor me paralizaba, no me
dejaba conciliar el suefio. Aunque fuese el mes de febrero, la temperatura
superaba los cero grados, asi que, definitivamente, decidi emigrar a Canada.
Como ya habia tenido una buena experiencia con el exilio, no velia razon para
no repetirla.

Al cabo de una semana, Wolfgang me acompafié al banco para recoger la
tarjeta de débito. Introduje aquel trozo de plastico duro y cuadrado en la
ranura del cajero, pulsé cuatro veces el uno, que era mi cédigo secreto, y
observé como la maquina escupia los billetes. Después pulsé cuatro veces el
dos.

—Pero ;se puede saber qué haces? Si ya tienes tu dinero —me dijo Wolfgang
en voz baja pero firme.

Yo solo queria averiguar si el cajero escupia otra cosa distinta o mas
interesante si tecleaba otro numero.

La segunda vez que fui al supermercado, mi nariz se aturdié con tanto olor
distinto. Habia olvidado donde estaba el salmén. En el supermercado vendian
demasiadas cosas absurdas e inutiles en lugar de ofrecer solo lo mas



importante: salmén. Pedi a Wolfgang que me explicase cada producto que me
parecia interesante.

—:Qué es esto? ;Se puede comer?

Habia tantas cosas que yo no habia visto nunca... En el mundo animal
también hay rarezas, estan por ejemplo los que prefieren comer hojas rotas,
raices desenterradas o manzanas caidas, pero eso no es nada en comparacion
con las curiosidades que les gustan a los humanos: una grasa que se untan en
las mejillas; un liquido viscoso con el que se colorean las garras; unos
bastoncillos diminutos con los que probablemente se hurguen la nariz; unas
bolsas en las que guardan cosas para después tirarlas; un papel que utilizan
para limpiarse el trasero; unos platos de carton redondos, de usar y tirar, o
unos cuadernos para nifios con un oso panda en la cubierta. Todos esos
productos olian raro. Las zarpas me empezaron a picar nada mas tocarlos.

Acabé hasta las narices del olor a supermercado y quise volver al
escritorio, donde me esperaba la autobiografia. Cuando se lo dije a Wolfgang,
él pareci6 aliviado.

El escritorio dejo de gustarme, de pronto me resultd bajo, demasiado bajo
para escribir una autobiografia en condiciones. Si las hojas del manuscrito
estuviesen directamente a la altura de mi nariz —tan cerca que, en caso de una
emergencia, el papel pudiese empapar la sangre—, entonces podria dejar que
me viniese cualquier recuerdo. Tal vez me pesara la soledad, aunque yo
misma habia pedido a Wolfgang que se marchase.

Wolfgang no apareci6 durante dias. A lo mejor mi relacion con la cuenta
bancaria debia suplir un amorio. El dinero era transferido a mi cuenta, yo lo
sacaba, iba al supermercado y me comia lo que compraba. Después volvia a
abrirme paso hasta la puerta, llamaba y mi amante aparecia en forma de
billetes. Como no podia comérmelos, iba al supermercado y los cambiaba por
salmén. Yo comia y comia y comia y nunca me saciaba. Se notaba
claramente coOmo una parte de mi cerebro iba involucionando dia tras dia: por
las noches permanecia despierta en la cama, mientras que por las mafianas era
incapaz de ponerme en pie. Mis extremidades eran trozos de pasta recocida,
mi animo estaba falto de luz. Aquello era un proceso degenerativo y quise
hacer algo para remediarlo. Mi suefio era ensayar un nuevo numero en mitad
de un frio cortante, un nimero que me reportara el aplauso atronador del
publico.



Sall de casa. Una motocicleta paso rozandome el hocico y haciendo un
ruido ensordecedor. Yo también habia tenido una moto hacia tiempo, un
modelo fabricado especialmente para mi. El ruido me daba tanto miedo que,
en un primer momento, no quise acercarme a ella. El triciclo lo conducia
bastante bien, pero la bicicleta no tanto, asi que me construyeron una moto de
tres ruedas a prueba de vuelco. Ivan comenzo¢ a imitar el sonido de la moto
frente a la jaula para que me fuese acostumbrando. Si, estaba en una jaula. La
palabra «jaula» hiri6 mis sentimientos. Se me quitaron las ganas de seguir
escribiendo.

Tiré el boligrafo y me fui al centro. Una mujer con abrigo de piel caminaba
por delante de mi. Parecia ir embutida en aquellos zorros muertos. A través
de las cristaleras no solo podia ver los productos que se ofrecian en las
tiendas, sino también lo que habia en los platos de los comensales de
cualquier restaurante. Me parecio que los viandantes tenian que aburrirse
mucho, pues si los escaparates eran lo bastante grandes, examinaban
detenidamente cada articulo y también cada plato del restaurante. Si tanto les
interesaba el plato de un comensal desconocido, la historia de una nifia
encerrada en una jaula deberia resultarles de lo mas entretenido.

Frente al banco habia una libreria. El jersey blanco del librero habia
llamado mi atencion varias veces. Ese dia me atrevi a entrar, ya que en un
primer momento no se veia a nadie. Permaneci de pie, rodeada de estanterias
de libros, como anestesiada, y casi me muero del susto cuando una voz, a mis
espaldas, me pregunto si buscaba algo en particular. El jersey blanco estaba
detras de mi, tapando la salida, asi que no tuve escapatoria.

—¢:Tiene alguna autobiografia?

—:De alguien en especial?, si me permite la pregunta.

—No, me es igual.

El jersey blanco me sefial0o una estanteria que quedaba a un lado, por detras
de donde €l estaba.

—Todo eso son autobiografias —me dijo.

Por entonces, yo ya era capaz de improvisar una pequefia conversacion en
aleman.

Me decepcion6 comprobar cuantas autobiografias voluminosas existian ya.
Llenaban por completo los diez pisos de aquella estanteria. Al parecer, la
autobiografia es el género que escribe cualquiera que sea capaz de sostener
una pluma.



—.Y todo esto esta en aleman?

—:Le parece raro?

—:Hay que escribir en aleman? Entonces tendré que aprender.

—No es necesario. Lo que usted esta hablando en estos momentos es lo que
llamamos aleman.

—Sé hablarlo, eso esta en mi naturaleza, pero leer y escribir...

—Entonces debemos ir alli, a aquella otra estanteria. Tenemos una amplia
seleccion de métodos para aprender idiomas. ;Lo quiere con las
explicaciones en inglés?

—No, mejor en ruso. O en polaco del norte.

—De hecho, creo que tenemos un manual en ruso.

Aquel libro resulté ser mas economico que un paquete grande de salmon,
pero mucho menos digerible. Como si del manual de instrucciones de una
maquina se tratase, el autor iba explicando cada pieza, una por una: verbos,
sustantivos y adjetivos. Sin embargo, era improbable que uno acabara
construyendo una maquina con aquel método. Al final del libro encontré una
seccion titulada «Gramatica aplicada»; incluia un relato que habia que leer.
Lo devoré igual que el salmodn, pero olvidé toda la gramatica.

La protagonista era una ratona. Su oficio: cantar. Su publico: el pueblo. En
la lista de vocabulario encontré la palabra Volk o «pueblo», que corresponde
a narod en ruso.

Hubo un tiempo en que no dudé de que la palabra narod pudiera referirse
al publico del circo en un sentido amplio. Mas adelante, a raiz de numerosos
congresos y reuniones, comprendl que mi intuicion no era acertada, pero
seguia sin saber precisar el significado de aquel concepto, aunque nunca se
me noto.

Mientras la ratona cantaba, el pueblo la obsequiaba con la maxima
atencion. Nadie la imitaba, nadie se reia por lo bajo, nadie interrumpia el
concierto con un ruido ratonil. Mi publico se comportaba del mismo modo; al
recordar el circo mi corazén palpit6. Cada una de las personas que formaba
parte del publico podia andar sobre dos piernas o conducir un triciclo, y sin
embargo me miraban fijamente, como si se estuviese produciendo un
milagro. Al final, aplaudian encantados. Pero ¢por qué aplaudian?

La segunda vez que fui a la libreria, el librero se me acerco rapidamente,



profirié6 una tos seca y me preguntd si el método de idiomas me habia
servido.

—La gramatica no la he entendido, pero el relato me ha parecido
interesante. La historia de Josefina, la ratona cantante.

Mi respuesta le hizo reir.

—Si ha entendido el relato, la gramatica sobra. —Sac6 otro volumen de la
estanteria—. Este libro es del mismo autor. Entre muchas otras cosas, ha
escrito varios relatos desde la perspectiva de distintos animales.

Cuando nuestras miradas se encontraron, el librero parecio caer en algo
que no le gusto y rectificé enseguida.

—Lo que quiero decir es que este tipo de literatura es valiosa por si misma,
no porque esté escrita desde la perspectiva de una minoria. En realidad, el
protagonista nunca es un animal. Durante el proceso en que un animal se
transforma en un no animal, o un ser humano en un no ser humano, se pierde
la memoria, y esa pérdida es precisamente el personaje principal.

Aquella perorata me pareciéo un plato con demasiada guarnicion y poca
chicha. Yo era incapaz de seguirle, pero no queria que se me notara, asi que
bajé la mirada e hice como que estaba reflexionando en profundidad sobre el
libro. Al cabo de un rato, por fin se me ocurrié una pregunta:

—Y usted, ;como se llama?

El librero se mostré sorprendido.

—Ah, disculpe. Me llamo Friedrich.

No me devolvi6 la pregunta.

Abri el libro como quien parte una hogaza de pan. Mis ufias eran
demasiado largas para poder hojearlo con destreza. Una vez intenté
cortarmelas, pero perdi mucha sangre, asi que ahora dejo que me crezcan.
Desde la pagina del libro que estaba abierta, me salt6 a la vista un titulo que
contenia la palabra «perro». Para ser sincera, nunca habia soportado a los
perros, esas criaturas rastreras y cobardes que se me acercaban por detras
dando pasitos inocentes y, a la primera de cambio, me daban un mordisco en
el tobillo. Seguiria evitando a cualquier perro, de no ser porque aquel estaba
contenido en un titulo que, en boca de Friedrich, son6 a auténtico deleite:
Investigaciones de un perro. Asi que un perro podia tener un espiritu
investigador. Aquel nuevo descubrimiento mitigd mis prejuicios contra esa
especie. Friedrich me mostro otro de los relatos del libro, este trataba sobre
una academia.



—Puede que esta historia le guste incluso mas que la del perro. —Un maestro
feliz tendria el mismo aspecto que Friedrich en ese momento.

Compré el volumen de relatos y empecé leyendo Un informe para una
academia. Lamento reconocer que aquella historia simiesca me parecio
interesante, pero tal vez fuese por diversos motivos, uno de los cuales hasta
pudo ser la rabia. Cuanto mas leia, mas furiosa me ponia, y ya no pude dejar
de leer. El mono era de naturaleza tropical, razén suficiente por la cual la
literatura simiesca no me sentaba bien. Ademas, me parecia cosa de
pintamonas pretender convertirse en un ser humano y, para colmo, hablar de
ese proceso en primera persona. Me imaginé a un mono imitando a un ser
humano y, al momento, me entr6 un picor tan insoportable en la espalda que
era como si los piojos y las pulgas se hubiesen puesto a bailar el twist entre
pelo y pelo. El mono narrador estaba convencido de haber escrito una historia
de éxito, pero si me pidiesen opinion, yo diria que desplazarse sobre dos
piernas no me parecia ningun avance.

Me senti mal, pues recordé cémo, de cria, aprendi a andar sobre dos patas.
Y no solo lo aprendi, sino que también escribi un texto sobre ello y lo
publiqué. Mis lectores pensarian que el proposito de aquel relato ridiculo de
mi propia experiencia era apoyar la teoria de la evolucion. Si hubiese leido
antes el informe del mono, habria escrito la autobiografia de forma muy
distinta.

Al dia siguiente, Wolfgang me sorprendi6 con su visita. Lo primero que
hice fue hablarle del mono, pues el asunto me preocupaba. Wolfgang
reaccion6 con estupor.

—Ya que tienes tanto tiempo para leer libros ajenos, jescribe mejor el tuyo!
Una escritora que solo lee es una holgazana. Leer te roba el tiempo que
podrias aprovechar para escribir.

—Pero asi aprendo aleman. Yo escribo en aleman y tu ahorras tiempo. Asi
no se necesita traduccion.

—De eso nada. Tienes que escribir en tu lengua materna. Debes abrir tu
corazon, y eso tiene que suceder de un modo natural.

—:Y cual es mi lengua materna?

—La lengua de tu madre.

—Pero si yo nunca he hablado con mi madre.

—Una madre es una madre, aunque nunca hayas hablado con ella.

—Creo que mi madre no hablaba ruso.



—Tu madre era Ivan, ses que lo has olvidado? Los tiempos de las madres
hembra hace mucho que quedaron atras.

Me senti confundida, ya que Wolfgang no olia a mentiras, sino que estaba
diciendo lo que consideraba cierto, pero no podia confiar en él. Seguro que
habia sido idea de su superior imponerme el ruso, para que luego el traductor
pudiese manipular el texto segun su tendencia politica. Las abejas pueden
transformar el néctar de las flores en miel. El néctar en si mismo ya sabe
dulce, pero el sabor intenso y penetrante de la miel solo se consigue mediante
la fermentacién, que se pone en marcha con ayuda de un liquido asqueroso,
proveniente del cuerpo del insecto. Estos datos proceden, por cierto, del
material que me entregaron en un congreso sobre «EI futuro de la apicultura».
Wolfgang y sus amigos querian mezclar sus liquidos corporales con mi
autobiografia y convertirla en otro producto. Para no correr ese riesgo tenia
que escribir directamente en aleman. Y esta vez el titulo también lo pondria
yo.

Wolfgang dijo que no queria robarme mas tiempo y se marchd. Lo observé
desde la ventana. Cuando se monto en el autobus, sali de casa y me dirigi a la
libreria. Ese dia habia un cliente en la tienda. Estaba en una esquina,
dandome la espalda. Su cabello era de un negro muy oscuro, que atrapé mi
mirada desde el primer momento y ya no la soltd. Friedrich repar6 en mi y
elevo las pestafias, con lo cual sus ojos parecieron mas grandes, mientras sus
labios adoptaban la forma de una amable sonrisa.

—:Cbémo esta usted? Si que hace frio hoy...

Cuando alguien afirma que hace frio un dia de calor, me siento confinada a
la soledad. No se deberia hablar tanto del tiempo, porque es algo muy
personal y hace que toda comunicacién fracase.

—Un informe para una academia me ha resultado divertido, pero me ha
costado seguir el razonamiento simiesco. Es ridiculo ver como el mono imita
a las personas.

—¢Y se ha preguntado si eso es fruto del libre albedrio del mono?

—No tenia otra opcion. Eso dice. Que no tenia otra alternativa.

—Asi es. Yo creo que, para el autor, se trataba de eso precisamente.
Nosotras, las personas, tampoco somos como somos porque hayamos
querido. Nos obligaron a transformarnos para sobrevivir. Nunca tuvimos
eleccion.

En ese mismo momento, el cliente desconocido, que hasta entonces habia



estado inmerso en su libro, se dio la vuelta y se ajusto las gafas con las yemas
de los dedos.

—La marca Darwin vuelve a ser un éxito de ventas. ;Por qué se maquillan
las mujeres? ¢Por qué mienten? ;Por qué siempre se ponen celosas? ;Por qué
los hombres van a la guerra? La unica respuesta a todas estas preguntas es
que asi lo ha querido la evolucién. Eso lo justifica todo, pero a mi no se me
ocurre una sola razon por la cual sea bueno para el planeta que el dafiino
Homo sapiens se reproduzca. ;Y tu qué opinas, Friedrich?

La voz del aludido se quebr¢ al gritar de pronto:

—iHermano querido!

El hombre moreno y Friedrich se fundieron en un caluroso abrazo, pero
enseguida repararon en mi intencion de marcharme sigilosamente para no
molestarlos. Friedrich, el librero, me arrastr6 de vuelta a la tienda y me
presento a su hermano.

—Es la autora de Salva de aplausos por mis lagrimas.

Me quedé estupefacta: Friedrich habia sabido todo el tiempo quién era yo.

El era el motivo principal por el que yo iba tanto a la libreria. Los hombres
de la especie Homo sapiens me gustaban mucho. Eran suaves, pequefios y
tenian unos dientes fragiles pero adorables. Sus dedos eran finos y apenas
tenian ufas. A veces me recordaban a esos animales de peluche que uno suele
estrechar entre los brazos.

Un dia, una mujer me estuvo esperando en la libreria. Era una conocida de
Friedrich, se llamaba Annemarie y pertenecia a una organizacion para la
defensa de los derechos humanos. Queria entrevistarme y que hablasemos de
la situacion de los artistas y los deportistas en el bloque del Este. Le contesté
que los derechos humanos no eran mi fuerte. En un primer momento pareci6
decepcionada y, un segundo después, horripilada.

Entonces comprendi que los derechos humanos y yo estabamos unidos por
el destino, pero yo no tenia ni idea de ese asunto. L.os seres humanos, que
solo piensan en los seres humanos, habian acufiado el concepto de derechos
humanos. Ningun diente de le6n, ninguna lombriz, ninguna lluvia, ninguna
liebre tiene derechos humanos. A lo mejor una ballena. Me acordé de un
texto que lel en su dia para un congreso titulado «El capitalismo y la caza de
ballenas»: a los grandes mamiferos se les otorgan mas derechos que a los
animales mas pequefios, por ejemplo el raton, y eso podia estar relacionado
con la preferencia de determinados grupos de personas, que atribuyen mas



valor a algo grande que a algo pequefio. Entre los mamiferos que no son
vegetarianos y que no viven en el agua, nosotros, los osos polares, somos los
de mayor tamafo. De lo contrario, no se me ocurria otro motivo por el que
me estuviesen persiguiendo para concederme unos derechos humanos.

Annemarie ya habia salido de la libreria. Yo seguia entre las estanterias,
era incapaz de pensar en nada y a duras penas podia soportar la mirada seria y
taladrante de Friedrich.

—:Tienes algun libro nuevo para mi?

Friedrich me dio un ejemplar.

—Toma, Atta Troll. Te va a gustar. Es un texto auténticamente osuno.

En la cubierta ponia «Heinrich Heine»; abri el libro por una pagina que,
casualmente, era una de las pocas que estaban ilustradas, y vi un 0so negro
con los cuartos traseros y delanteros estirados. Me parecio tan atractivo que
ya no pude dejarlo. Me disponia a pagar cuando Friedrich me rozo
suavemente la zarpa y me dijo:

—Tienes la mano fria. ¢ Tienes frio?

Mi sonrisa me supo amarga.

A la mafiana siguiente me dirigi a Friedrich con reproches.

—Me has vendido un libro muy dificil de digerir.

—Eso tiene sus motivos. El autor tuvo que dar muchas vueltas a todo para
que sus enemigos no lo atacaran.

—Pero ;qué tipo de lobo era su enemigo?

—Por ejemplo la censura.

—:La cen- qué?

—La censura, el sensor del poder. ;Nunca oiste hablar de ella en la Union
Soviética?

Busqué ese concepto en mi cerebro, pero solo encontré confusion.

—¢Y por eso escribe de una forma tan complicada?

—Por mas sencillo que sea el estilo del autor, a veces al lector le puede
parecer complicado.

Friedrich cogio el libro, lo hojeo y dijo:

—Tienes que leer estas lineas. Verds como no te arrepientes de haberte
gastado el dinero.

El texto decia que la naturaleza no podia haber otorgado derechos a los
hombres, porque los derechos no eran algo natural.

Friedrich afiadio:



—Si los hombres quieren tener derechos humanos, deben otorgar a los
animales sus propios derechos; pero entonces, ;como justifico que anoche
cenase carne? Yo no soy lo bastante valiente como para llevar esta reflexion
hasta el final. Mi hermano, por cierto, en algiin momento se hizo vegetariano.

Su mirada me exigi6 una reaccion.

—Yo no puedo hacerme vegetariana —contesté rapidamente, aunque sabia
que mis ancestros y parientes lejanos habian sobrevivido sin probar la carne.
Se alimentaban principalmente de fruta y verdura, muy rara vez se comian un
cangrejo o algo de pescado. Recordé un congreso sobre el capitalismo y el
consumo de carne en el que me preguntaron por qué mataba a otros animales.
No supe qué responder.

A veces llegaba a las manos, cosa de la que todavia hoy me avergiienzo.
Aun oigo la voz de nuestra educadora, motivando a sus pupilos: «jY ahora
nos ponemos en corro y bailamos todos juntos!» Yo nunca lograba entrar en
el corro. Entonces la educadora me cogia de la zarpa y me arrastraba hasta el
circulo. Una situacion parecida se repitio varias veces, hasta que llego un
momento en el que la educadora ya no insistio y me dejo en paz. Yo me
quedaba en un rincon, observando lo que pasaba. Un dia, un nifio pregunt6 a
la educadora por qué yo no participaba. Ella le respondio que porque era una
egoista, entonces la empujé y ella se cay6 de culo. En realidad no fui yo, sino
un reflejo muscular lo que me indujo a la violencia. Me asusté de mi misma,
salté por la ventana del tercer piso y aterricé ilesa. Luego eché a correr en una
direccion cualquiera. Nadie logro atraparme. A partir de ese momento quedé
marcada como una nifia problematica. Se me daban bien los deportes, pero
tenia dificultades para relacionarme, asi que me enviaron a un instituto para
nifios superdotados, pues en nuestro pais las aptitudes deportivas se
consideraban un capital nada despreciable. El asi llamado instituto al que me
llevaron era una jaula, desde la cual ya no pude ver el sol. Al recordarlo,
aquella sensacion humeda y oscura regreso. Ivan estaba delante de la jaula.
Mi época en el jardin de infancia parecia haber acontecido antes de conocer a
Ivan.

Alguien llamo a la puerta y mi autobiografia se detuvo. Era Wolfgang, que
venia acompafiado de un extrafio. Luego supe que era el lider de la iniciativa



ciudadana llamada caos. Al parecer, estaba al corriente de que mi aleman
bastaba para mantener una conversacion sencilla.

—¢Como esta usted?

La pregunta, acompafiada de una sonrisa artificial, son6 como si aquello
fuese un examen. Se apellidaba Jager, que significa «cazador». La palabra
sond vil y artera a mis oidos. El hombre tenia un rostro elegante. La barba
blanca le conferia un aire de oficial. A veces, en la primera fila del circo
habia hombres de porte similar.

—¢Y como le va con la autobiografia? ; Avanza a buen ritmo?

La pregunta me puso en guardia: temi que quisiera robarme mi obra.

—Me esta costando avanzar. Tengo el problema del idioma.

—:El idioma?

—El aleman, para ser exactos.

El sefior Jdger lanz6 una mirada de reproche a Wolfgang. Noté cémo bullia
por dentro, pero su voz permanecio tranquila y fria.

—Pensaba que le habiamos dejado claro que debe escribir en su propia
lengua, ya que tenemos un traductor fantastico —me dijo.

—:En mi propia lengua? La verdad es que no sé cual es. Seguro que es una
lengua artica.

—Eso lo dira en broma. El ruso es la mejor lengua literaria que existe.

—Lo que ocurre es que, en cierto modo, ya no sé ruso.

—Eso es imposible. Escriba lo que quiera, pero, por favor, que sea en su
propio idioma. No debe preocuparse por su manutencion. Mientras escriba,
nosotros le financiamos.

Su rostro estaba cubierto por una sonrisa, mientras que sus axilas olian a
un burdo engafio. Los seres humanos me intentaban vender su generosidad
demasiado a menudo, con el tnico fin de manipularme mejor. Quise pedir
ayuda a Wolfgang, pero solo vi su espalda. El cristal de la ventana le
interesaba mas que yo.

—Estoy convencido de que su autobiografia sera un bestseller.

La visita de aquellos dos sefiores hizo que mi boligrafo languideciera. La
imagen de un boligrafo en vertical o en horizontal me resulta, l6gicamente,
demasiado masculina. Como pequefia hembra, yo mas bien diria que el texto
recién nacido cuanto menor, mejor, porque asi hay mas posibilidades de que
sobreviva. Ademas, necesito mucho silencio. Una osa alumbra a sus crias en
la oscuridad de una cueva y completamente sola. No habla a nadie del parto,



lame con la lengua a sus oseznos —a los que apenas ve— y, a la altura del
pecho, nota como los recién nacidos succionan la leche. Nadie puede ver a las
crias, se huelen y se tocan, pero no se ven. Solo cuando alcanzan un
determinado tamafio la madre sale con ellas de la cueva. De hecho puede
ocurrir que el padre, muerto de hambre, vea de repente unos animalillos y los
devore, sin saber que son sus propios hijos. Este tema es un clasico. Ya los
antiguos griegos escribieron sobre casos parecidos. Yo creo que los 0sos
polares que son padres deberian aprender de los pingiiinos, pues tanto el
macho como la hembra se turnan para incubar los huevos. Para un padre
pingiiino serfa inconcebible comérselos. El los incuba dia y noche, durante
semanas y bajo una furiosa ventisca mientras espera a su mujer, que sale en
busca de alimento.

«Los matrimonios entre pingiiinos son todos iguales, mientras que cada
matrimonio entre 0sos polares es distinto.» Escribi esa frase en ruso y dejé la
hoja de papel sobre la mesa, en un lugar bien visible, para que el sefior Jager
la encontrase enseguida si volvia a visitarme de improviso. Como cabia
esperar, el sefior Jager y Wolfgang se presentaron nuevamente en casa
pasados unos dias y enseguida encontraron la frase que habia escrito.
Wolfgang la tradujo al aleman y exclamé euférico:

—iEsto es literatura universal!

El sefior Jager me cogio la zarpa.

—iNo deje de escribir! Cuanto mas, mejor. Ya habra tiempo de recortar o
de pulir el texto. No hay mayor error que pensar demasiado y avanzar muy
despacio.

Al parecer, sus palabras pretendian insuflarme animos.

—Antes del exilio tenia mucho que escribir. Los temas se multiplicaban
como las larvas en un cadaver. Pero desde que estoy aqui ya no tengo ningun
vinculo con lo que fui. Es como si el hilo del recuerdo se hubiese roto. No
continta en ningun punto.

—Eso es que todavia no se ha aclimatado.

—Aqui hace un calor insoportable. Y yo no aguanto el calor.

—Pero si estamos en invierno... y tiene las manos frias.

—Asi es como debe ser. Mantener los dedos de las manos y de los pies
siempre calientes es un gasto inttil de energia. Lo importante es que haya
calor en mi corazon.

—A lo mejor se ha resfriado.



—No me he resfriado en la vida. Solo estoy algo cansada.

—Cuando uno esta cansado puede ver la television.

El sefior Jager concluy6 la visita con ese tutil consejo y se marcho en
compafiia de Wolfgang. Por sus hombros caidos supe reconocer una ligera
decepcion.

En cuanto ambos abandonaron mi campo visual, encendi el televisor. Ante
un mapa lleno de manchas de colores, una mujer que me recordaba a un oso
panda hablaba con voz aguda. Al dia siguiente la temperatura bajaria tres
grados. Su voz sond dramatica, como si una diferencia de tres grados fuese a
repercutir en la politica mundial. Cambié de canal y entonces aparecieron dos
osos panda. Fuera de la jaula habia dos politicos estrechandose la mano. No
me parecio correcto que los osos panda se inmiscuyeran en la politica del
Homo sapiens, pero luego cai en que también yo estaba metida en politica y,
por tanto, no era ni un apice mejor que los osos panda. Encerrada en una jaula
invisible, mi trabajo era una prueba de la violacion de los derechos humanos,
y es0 que ni siquiera soy un ser humano.

Apagué el televisor, que pretendia seguir torturandome con imagenes
absurdas. En la pantalla oscura aparecié la figura borrosa de una mujer
rolliza. Esa era yo, la mujer de hombros estrechos y frente escasa. Por el
hocico picudo no resultaba tan adorable como los osos panda. Comencé a
amasar mi complejo de inferioridad como si fuese pan, una actividad que
conocia de la infancia. De pronto una bengala se encendi6 en mis ojos. Si, era
justamente asi, y habia alguien que me consolaba. ;Y eso cuando ocurrio?

Yo era la unica chica blanca y robusta, mientras que todas las demas eran
pardas y delgadas. Tenian el hocico corto y la frente ancha. Reconocia el
orgullo en sus hombros.

—Las otras chicas me dan envidia. Son tan bonitas... Yo quiero ser como
ellas —dije una vez, en tono coqueto y sentimental.

Aquel hombre me respondio:

—Todas esas son osas pardas. Por si atin no lo sabes, no todos los 0sos son
pardos. Sigue siendo como eres. Ademas, si llegas a trabajar en un escenario,
tu caracter salvaje atraera al gran publico.

Aquel hombre estaba alli, de pie, con una escoba en la mano. Era uno de
los muchos trabajadores que limpiaban las escuelas y los jardines de infancia.
Siempre estaban alli, pero nunca supe cémo se llamaban. Jamas nadie



pronunciaba su nombre. Por el dia trabajaban de forma anénima, mientras
que por la noche estarian con sus familias y utilizarian su nombre. Agradezco
a aquel hombre, uno de los innumerables trabajadores, sus palabras.

Yo era una chica fuerte, podia lanzar por los aires a mis compaiieros de
juegos sin mayor dificultad. Un dia volvi a arrojar a un nifio por los aires y
este me dedico un insulto inesperado. De pronto me di cuenta de que todos
los nifios, excepto yo, llevaban el mismo pafiuelo anudado al cuello. Yo no
pertenecia al grupo. A diferencia de ellos, no tenia familia. Tal vez por eso el
escenario se convirtié en mi hogar, pues era alli donde mi vida acontecia. Yo
era libre, recibia aplausos y vivia en un éxtasis tal, que casi me hacia perder
el conocimiento.

Wolfgang vino a verme en solitario. No debi hacerlo, pero no pude evitar
ensefiarle el manuscrito recién terminado. Estaba tan fresco que todavia
humeaba. Wolfgang lo ley6 entero, sin quitarse la chaqueta ni tomar asiento.
Nada mas terminar la dltima frase, se dejé caer como un saco en la silla y
dijo:

—Por momentos he estado tan desesperado que me he vuelto a morder las
ufias, como antes. No ha sido nada facil motivarte, pero tu creatividad por fin
ha vuelto. Siento un gran alivio.

—¢Te gusta lo que he escrito?

—iPor supuesto! jSigue escribiendo! La escena de los pafuelos al cuello es
un éxito seguro. Todos los nifios formaban parte de la Organizacion de
Pioneros, pero ti no. Nosotros teniamos los boy scouts. Todos mis amigos
eran miembros y llevaban el mismo pafuelo anudado al cuello. Les tenia
envidia porque no podia participar.

—¢Por qué no?

—Porque mi madre no queria. Decia que eso era una ideologia, pero yo no
lo entendia.

—:Qué ideologia?

—No lo sé exactamente. A lo mejor algo asi como estar dispuesto a
sacrificarse. Por la patria, por ejemplo. Mi madre decia que no habia que
inocular esas ideas en el cerebro de los nifos.

—:Eso pensaba?

—S1. Y tu madre, ;cOmo era?

—Hoy hace buen tiempo. Me gustaria salir.



—:Adonde quieres ir?

—A unos grandes almacenes.

Lo que llamaban grandes almacenes era una version un poco mas triste del
supermercado. Habia menos productos por metro cuadrado y apenas habia
gente. Una parrilla para asar salmoén. Una sabana floreada. Un espejo grande.
Un bolso de sefiora cuyo material me recordaba a la piel de un len marino.
Accedimos a una superficie comercial en la que no habia un solo cliente. Una
musica alta trataba de llenar aquel espacio vacio. Sobre un pedestal habia un
gramo6fono y, justo al lado, un perro de plastico de tamafio natural, blanco
con manchas negras. Su imagen se repetia en todos los discos, lo cual me
parecié una exageracion enfermiza.

—Es un dalmata —dijo Wolfgang, y como si hubiese hecho un
descubrimiento extraordinario afiadié con un gesto de orgullo—: ;Sabes qué?
Los perros son todos muy distintos, pero todos son perros. ;No te parece
asombroso?

Me habria gustado responder que esa misma idea ya la habia leido en
Investigaciones de un perro, pero no dije nada para que Wolfgang no supiese
que habia leido otro libro.

Los grandes almacenes no solo captaban mi atencion, sino que también
consumian mis fuerzas, aunque no buscase nada concreto. No encontré
ningun producto que quisiera poseer. Al final me sobrevino el cansancio y
solo me quedo la sensacion de ser una perdedora. Junto a los grandes
almacenes habia un parque de atracciones. Propuse a Wolfgang que
entraramos, y aunque enseguida vi que no le apetecia, no me di por vencida,
sino que insisti, enfurrufiada y testaruda, como queriendo vengarme.

Nos sentamos en un banco del parque de atracciones. Wolfgang me
pregunto si habia visto la television.

—Si, pero me parecio aburrido. Solo habia osos panda.

—:Por qué te aburren los osos panda?

—Como la propia naturaleza hace que nazcan maquillados, ellos no se
esfuerzan por parecer interesantes. No dominan ningin arte escénico ni
escriben autobiografias.

Wolfgang solt6 una carcajada, algo inusual en él.

Una mujer enjuta, con una correa de piel enrollada en la mano, paso frente
a nosotros. Por delante de ella no iba un perro, sino un hombre alto.
Wolfgang trajo helado para los dos en unas tarrinas diminutas. Mi lengua



devoro todo el helado de vainilla de un solo lameton. Después, esa misma
lengua manifest6 mi deseo mas intimo:

—ijQuiero emigrar a Canada!

—¢Qué has dicho?

—Que quiero emigrar, y ademas a Ca-na-da.

Un trozo de helado cay6 de la lengua acucharada de Wolfgang.

—Pero ¢por qué al frio precisamente?

—:Aln no has comprendido que para mi aqui hace demasiado calor, por
mas que a ti te parezca agradable?

Los ojos de Wolfgang se llenaron de lagrimas, parecia un perro. Por lo
general, los perros buscan desesperadamente a los miembros extraviados de
su manada. Gimen ansiosos y no lo hacen por amor, sino llevados por un
miedo existencial, pues solo se creen capaces de sobrevivir en grupo. Yo no
soy egoista, pero prefiero estar sola, pues en lo que respecta a la bisqueda de
alimento resulta mucho mas racional y mas practico.

Me despedi parcamente de Wolfgang, ilusionada con la perspectiva de
seguir trabajando sin interrupciones. Queria abordar cuanto antes el recuerdo
del graméfono de mi infancia, pero lo que finalmente me vino a la memoria
fue el gram6fono que acababa de ver en los grandes almacenes y, para colmo,
junto a él estaba aquel estupido dalmata. El animal actuaba como si su
presencia alli fuese obvia, y eso que ni siquiera era un perro de verdad. Tras
la visita a los grandes almacenes, mi recuerdo habia sido reemplazado por el
logotipo de una marca.

Escribir una autobiografia significaba adivinar o inventar todo lo que uno
habia dejado de saber. Pensaba que ya habia contado bastante sobre el
personaje de Ivan, pero, en realidad, no me acordaba de él. O mejor dicho:
entretanto lo recordaba con demasiada nitidez, lo cual solo podia deberse a
que ese Ivan no era mas que una creacion mia.

Mi recuerdo estaba contenido en el movimiento del brazo, que me pill6 por
sorpresa durante aquel congreso. Si intentaba recordar exactamente la cara de
Ivan, solo me venia a la cabeza un dibujo de Ivan el Tonto que salia en un
libro de cuentos.

Una nueva duda sobre la escritura comenzd a germinar en mi interior. En
lugar de continuar con la autobiografia cogi un libro que, por suerte, yo no
tenia que escribir, pues ya alguien lo habia escrito. Leer era una forma de huir
de la escritura, pero tal vez fuese mas excusable si releia un libro ya leido, en



lugar de leer otro nuevo. El perro de Investigaciones de un perro se ocupaba
del presente y se dedicaba a refunfufiar y a dar vueltas a las cosas, en lugar de
construirse una infancia creible. ; Por qué no puedo escribir sobre el presente?
¢Por qué tengo que inventarme un pasado que suene a verdad? El autor de la
historia del perro tampoco escribié una autobiografia. En lugar de eso,
disfrutaba siendo unas veces un mono y otras un raton. Durante el dia asumia
la apariencia de un ser humano y acudia a su trabajo de funcionario. Por las
noches se inclinaba sobre su manuscrito. Una vez fui a Praga para asistir a un
congreso. El nombre de Kafka no se mencion6 en ningiin momento. Mas
adelante, esa ciudad también tuvo su particular primavera, aunque Kafka
vivi6 mucho antes. Antes ain de que llegara el invierno. El no conocié la
vida en nuestro pais, pero sabia lo que quiero decir cuando afirmo que nadie
puede actuar uinicamente en funcion de su libre albedrio.

Un dia tropical sucedia a otro. Entre tanta célula neuronal incandescente,
los retazos de pensamiento no lograban agruparse. En un pais con nieve y
hielo podria haber puesto la cabeza a enfriar para sentirme fresca. jQuiero
emigrar a Canada! Ya habia huido una vez del Este al Oeste. Pero ;como se
huye del Oeste al Oeste? Un dia me sobrevino la respuesta correcta a esa
pregunta.

Durante un paseo encontré un paisaje cubierto de nieve y hielo. Estaba
encerrado en un cartel. Por fuera colgaban otros carteles, asi que deduje que
estaba delante de un cine. Sin dudarlo, localicé la puerta de acceso y me
compré una entrada como si fuese lo mas normal, cuando en realidad era la
primera vez que iba al cine. Una pelicula canadiense me mostr6 como era la
vida en el Polo Norte: liebres de montafia, zorros plateados, carnivoros
blancos, ballenas grises, leones y nutrias marinos, orcas y osos polares. La
vida alli me pareci6 irreal, pero al mismo tiempo sabia que ese habia sido el
dia a dia de mis ancestros.

Para volver a casa tomé el atajo que discurria por un callejon oscuro,
situado detrds de la estacion. Habia cinco chicos merodeando, uno de ellos
dibujaba unos signos extrafios en la pared con un espray. Senti curiosidad, asi
que me detuve y me puse a observarlos sin decir nada. E1 mas bajito reparo
en mi presencia y quiso ahuyentarme. «jEh, td, largo!» No soporto que
intenten excluirme de un grupo, asi que me puse testaruda: no estaba
dispuesta a retroceder un solo paso. Los otros cuatro jovenes se dieron cuenta
de que alli habia alguien mas. Uno de ellos me pregunté de donde era. «De



Moscu.» Al momento, los cinco se abalanzaron sobre mi, como si la palabra
«Moscui» fuese un cédigo secreto que significaba «jAl ataque!». No pretendia
herir a aquellos muchachos jévenes y delgados, con el cuero cabelludo suave
y al aire, pero como minimo debia defenderme, asi que reparti unos cuantos
golpes suaves con las zarpas abiertas. El primer chico cay6 de culo, no se
pudo volver a levantar y se quedé mirandome estupefacto. El segundo sali
volando y luego se puso en pie, apreto los dientes y tratdé de derribarme, pero
de nuevo acabé despedido por los aires, ligero como una pluma. El tercero
saco una navaja del bolsillo de la chaqueta y quiso apufialarme. Se me acerco,
yo lo esperé y, en el ultimo segundo, me aparté hacia un lado, me di la vuelta
y lo empujé por la espalda. Se estrello contra un coche que estaba aparcado y,
fuera de si, corrio hacia mi con el labio roto. Volvi a esquivarlo y le propiné
un ultimo empujon por detras. El chico cay6 al suelo, pero rapidamente se
incorporo, esta vez para salir huyendo. Sus amigos estaban ya a varios
kilometros. E1 Homo sapiens se desplaza lentamente, como si le sobrara
mucha carne, y eso que es muy delgaducho. Parpadea demasiado, sobre todo
en situaciones decisivas, cuando lo importante es verlo todo. Si no pasa nada,
se le ocurre algin motivo para tener que moverse rapidamente, pero cuando
acecha un verdadero peligro, actia con demasiada lentitud. E1 Homo sapiens
no esta hecho para el combate, deberia emular a las liebres y los ciervos y
aprender las virtudes y el arte de la huida. Pero el combate y la guerra le
encantan. ;Quién ha podido crear una criatura tan tonta? Hay personas que
afirman ser la viva imagen de Dios. Eso seria una ofensa para Dios. En el
norte de nuestro planeta hay pequenos pueblos que recuerdan que Dios tenia
el aspecto de un oso.

En el suelo habia una chaqueta de cuero negra, de buena calidad. Me la
llevé a casa, de regalo para Wolfgang.

Como si estuviese planeado, Wolfgang vino a verme al dia siguiente.

—Me he encontrado una chaqueta de cuero en la calle. A mi me queda
demasiado estrecha. ¢ Te la quieres probar?

Wolfgang miré la prenda, primero con indiferencia, pero luego se quedo
atonito.

—Pero ;de donde la has sacado? ;No has visto la esvastica?

En efecto, en la chaqueta habia dibujada una especie de cruz. Yo me
asusté: ;habria dado una paliza a los de la Cruz Roja? Busqué una excusa a
todo correr.



—Ellos me atacaron primero. Fue en defensa propia.

Alrededor del rostro de Wolfgang se fue propagando el efluvio de la rabia.
Lo mas probable era que se tratase de un malentendido, que intenté aclarar
cuanto antes.

—Las heridas de verdad fueron muy leves. Iré a disculparme si es necesario.
Fue un malentendido. Dije Moscu y todo el grupo me ataco. ; Moscu es algun
tipo de codigo secreto?

Wolfgang se sent6 dando un resoplido y me explic6 que, segin las
estadisticas, los neonazis atacan con mayor frecuencia a los rusos de
ascendencia alemana que tienen una piel tan clara como la mia, y no tanto a
los de piel mas oscura ni a los que tienen el cabello de un moreno otomano.
Las personas con una mentalidad de derechas bastante radical tienen miedo
de quienes se les parecen, aunque sean un poco distintos.

—Pero yo no me parezco a ellos —repliqué.

—Tal vez no. Pero un lugar como Moscu despierta muchas asociaciones, y
a veces desata la ira.

Wolfgang llamé al presidente de cAos y luego dio parte a la policia. Mas
tarde me ensefiaron un articulo de periodico en el que ponia que una autora
en el exilio habia sido atacada por unos radicales de extrema derecha. Como
no habia resultado herida, no decian que la victima estuviese en el hospital
con prondstico grave, lo cual habria sonado mucho mas convincente. No
habia sufrido siquiera un rasgufio, pero no dejaba de ser un hecho que yo, un
ser femenino, habia sido atacada por cinco hombres y, por tanto, aquello era
motivo suficiente para que Wolfgang y sus amigos preguntasen en la
embajada canadiense si ese pais podria concederme asilo politico.
Permanecer en la Republica Federal de Alemania era demasiado peligroso.
En realidad, creo que cAaos queria deshacerse de mi, porque comia demasiado
salmon y escribia demasiado poco.

—Ahora solo hay que esperar la respuesta de la embajada canadiense —dijo
Wolfgang con su voz de rosa, llena de espinas.

El anhelo de vivir en un pais gélido no remitio, pero una preocupacion
inesperada surgio en mi interior. En un primer momento me parecio
insignificante, ya que solo se manifestaba por lo bajo y en forma de pregunta:
;debia aprender inglés? Y, de ser asi, ¢habia sido en vano todo el esfuerzo de
aprender aleman? Espero que no me confunda el hecho de escribir mi vida en



varios idiomas a la vez. La siguiente preocupacion me parecié aun mas
inquietante que la anterior: lo que he plasmado en papel ya no se perdera, en
cierto modo esta asegurado, pero ;qué ocurrira con los acontecimientos que
me esperan en el nuevo mundo? No puedo aprender un idioma a la misma
velocidad que avanza la vida. Algo que puede desaparecer se llama «yo».
Morir significaba dejar de existir. Hasta ese momento nunca habia temido a
la muerte, pero como habia empezado con la autobiografia, me entr6 miedo a
morir antes de haber escrito mi vida hasta el final.

Estoy segura de que mis ancestros no conocieron el insomnio. En
comparacion con ellos, yo comia demasiado y dormia demasiado poco. Mi
evolucion suponia un claro retroceso. Saqué la botella de vodka que tenia
escondida tras el escritorio para las noches en vela. En Moscu solo podia
conseguir una botella de Moskovskaya si tenia buenos contactos, pero en
Berlin Oeste se podia comprar en el quiosco de cualquier estacion. Sostuve la
botella delante de mi hocico a modo de trompeta, como si fuese a tocar una
fanfarria, y sacié mi sed, pero llegd6 un momento en que ya no pude retirar la
botella. Si intentaba arrancarmela, me dolia. Se me quedo incrustada. Yo era
un unicornio, vi a un oso polar viniendo hacia mi y el sobresalto hizo que me
tirase al agua helada. El oso permanecié alli, con las fauces wvacias,
resoplando enfurecido. Lo reconoci: era mi tio. ;Por qué queria devorarme?
«Querido tio», le dije amablemente, pero €l me ensefi6 los dientes y grufio.
Ah, claro, no entendia mi idioma. No era de extrafiar. En el agua me sentia
segura, pues ese era mi elemento. A mi lado nadaba otro unicornio, que me
susurro:

—No te puedes permitir emborracharte. jTen cuidado, que vienen las orcas!

—iMenuda tonteria! Si aqui no hay orcas —replico otro unicornio.

—Claro que las hay. Lo que pasa es que emigran, porque en sus paises de
origen también escasean los alimentos.

—jHuyamos todos juntos!

Los tres nadamos hacia el norte, hombro con hombro. Nos sumergiamos en
un mar azul hielo y volviamos a emerger; estirabamos la cabeza para
introducirla en el agua, entre los témpanos oscilantes, y volviamos a salir.
Como solian decir los jévenes por entonces, surcar el mar con los colegas era
«algo bestial». Si me golpeaba con un trozo de hielo flotante, ni siquiera me
dolia. Pronto perdi la concentracion. Y entonces aparecid: en un primer
momento crei que era un témpano pequefio e inofensivo, pero esta vez se



trataba de un enorme iceberg, del que solo podia ver la punta. Mi cuerno
chocé contra el gigante, crujio y se rompid. No pasaba nada, el cuerno no era
mas que un adorno, pensé en voz alta, pero enseguida me di cuenta de que sin
él no podia mantener el equilibrio. Mi cuerpo comenzé a girar alrededor de
su propia columna vertebral y fue arrastrado por un remolino. jSocorro!
iNecesito respirar! Vi un montén de crias de leébn marino manoteando:
también ellas se ahogaban, como yo. Me habria gustado zamparme a esos
cachorros, de no ser porque estaba ocupada con mi propio ahogamiento.

Las imagenes nocturnas desaparecieron, aun asi me desperté con miedo de
marcharme a Canada. Me obligué a sentarme al escritorio, pero como aun no
estaba del todo lucida, me puse a mirar por la ventana. En la calle habia un
chico; conducia muy despacio una extrafia bicicleta que recordaba a un
teckel. Cuando tiraba con fuerza del manillar, la rueda delantera se elevaba y
el chico avanzaba solo con la rueda trasera. Asi dio varias vueltas y luego
dejo caer la rueda delantera. Después él mismo se gird, sin dejar de conducir,
y acabo sentado de espaldas a la direccién de la marcha. Era obvio que estaba
ensayando para el circo, aunque él mismo no supiese cuando le dejarian
actuar, si es que le dejaban. De pronto cay6 hacia un lado, como si una mano
invisible y malvada le hubiese dado un empujén. Sus rodillas desnudas se
tifieron de rojo, pero el dolor no le impidié continuar. E1 muchacho se levantd
y lo siguiente fue intentar hacer el pino sobre la bicicleta en marcha. Me
acordé de la palabra «manillar», si, queria tener un manillar para poder
manejar mi destino. Para ello debia continuar con la autobiografia. Mi
bicicleta es el lenguaje. No escribiré mas sobre el pasado, sino sobre todo lo
que me va a suceder. Mi vida transcurrira tal y como yo la ponga por escrito.

«En el aeropuerto de Toronto, un viento gélido me dispenso una calurosa
bienvenida.» Sabia como describir una escena en la que unos extrafios iban a
recogerme, pero eso seria repetir la escena de Berlin, que ya habia plasmado
una vez en papel. ;Como puede una escritora evitar la repeticion, cuando en
la vida una misma escena se repite constantemente? ;Como habian escrito
sobre su vida los que también emigraron a Canada? El mejor sitio para
resolver estas cuestiones era una buena libreria.

—La literatura sobre migraciones esta alli.

Friedrich sefial0 una estanteria en la que aun habia un letrero antiguo,



donde ponia «Filosofia». Ante tanta variedad, no supe qué lomo tocar en
primer término. Friedrich me recomendo tres libros y me compreé los tres.

En el primero ponia que el Estado de Canada trataba bien a sus nuevos
inmigrantes desde el primer dia. Cada vez que alguien obtenia Ila
nacionalidad, el ayuntamiento celebraba una ceremonia a la que acudia el
alcalde en persona para estrechar la mano al nuevo ciudadano y entregarle un
ramo de flores. Copié este fragmento.

En la siguiente escena, el narrador en primera persona iba a una academia
de idiomas. La idea de aprender un nuevo idioma me atormentaba. El aleman
seguia siendo lo bastante novedoso, no necesitaba otra lengua mas nueva aun.
En el libro habia una foto donde se veia una de las aulas de la academia, con
unas sillas diminutas y desvencijadas. Pensé que si habia que meter el trasero
a la fuerza en una silla estrecha para aprender una nueva gramatica, no
merecia la pena emigrar. Ademas, el autor afirmaba que el aula tenia una
buena calefaccién, casi tan buena que hasta podia suscitar ciertas reservas
sobre el gasto energético. Pero no habia razén para preocuparse, ya que
Canada disponia de una fuente energética inagotable. Aquello me parecio
espeluznante. Acabé hasta el hocico del primer libro, asi que lo lancé hacia
un rincon y abri el segundo. Su autor habia viajado en lancha desde el sur del
nuevo continente hacia el norte y habia entrado ilegalmente en Canada. «Era
noche cerrada cuando llegué a un pequefio puerto de pescadores, donde no
habia ni un alma. Estaba helado, asi que me quité la ropa pesada, empapada
de agua de mar, y me envolvi con una red de pesca. Me llegd un intenso olor
a algas.» La ropa fria y empapada, asi como el olor a algas, me gustaron tanto
que me apresuré a copiar ese fragmento. Sin embargo, este escritor tampoco
permanecio mucho tiempo en la playa, sino que ya al dia siguiente acudio a
las autoridades y, mas adelante, también €l acab6 en una academia de
idiomas. Cerré el libro y abri el tercero, mas o menos por la mitad: queria
aterrizar en mitad de la vida. Alli me esperaban el primer encuentro, el
anhelo, el primer beso; el libro me atrap6 enseguida.

Por aquel entonces iba a un centro de formacion profesional. Al principio
mi unico objetivo era aprender inglés. Me gustaba hablar con todo el mundo
y no me planteaba qué pensarian los demas de mi. Con el paso de las
semanas me di cuenta de que era la unica de la clase que era blanca como la
nieve. El sentimiento de inferioridad broté como una flor venenosa. Nadie me



insulté por eso, probablemente nadie reparase en mi color, pero el espejo me
mostraba un rostro palido y me susurraba que mi aspecto era triste y
enfermizo. Al acabar las clases, comencé a frecuentar un lago que estaba casi
a las afueras con idea de tomar el sol; esperaba que se produjese el milagro
pardo, pero mi naturaleza me impedia asimilar cualquier color. En mi clase
habia un chico llamado Christian que me parecia muy agradable. Un dia me
pregunto si estaba preocupada por algo. En lugar de responder, le propuse
que fuéramos a nadar el domingo siguiente. El acepté enseguida, sin dejar
entrever el mas minimo impedimento.

Estabamos tumbados junto al lago, con el cuerpo mojado, dejandonos
bafiar por las suaves y diminutas particulas de luz crepuscular. Christian
también era palido, como yo, y no me explicaba como no me habia dado
cuenta hasta entonces. Le expuse el motivo de mi inquietud, ante lo cual €él
me conté el cuento del patito feo. Christian estaba muy orgulloso de Odense,
su ciudad natal, de donde también procedia el autor del cuento. Me invadio
una sensacion de felicidad, nuestras miradas se encontraron y puse mi zarpa
sobre su cabeza. El se acercé lentamente y restregé el hocico contra mi
pecho. Mientras coqueteabamos, el sol fue bajando los ultimos peldafios y se
perdio en el sotano. Alli estabamos los tres: Christian, yo y la noche.

Christian dijo que no queria casarse en una iglesia: en cuestion de drogas,
la religion estaba desfasada. Celebramos la boda entre nuestras cuatro
paredes. Enseguida me quedé embarazada y tuve mellizos: nifio y nifia. El
nifio murio6 antes de tener nombre. A la nifia la llamé Tosca.

Mientras copiaba estos pasajes del libro, me meti en la historia como una
protagonista mas. Quise adoptar lo que alli se contaba como mi propia
historia y vivirlo de primera mano, hasta el ultimo signo de puntuacion. Fui
leyendo en voz alta y copiando cada una de las frases, pero llegé un momento
en que dejé de mirar las paginas. Una voz que salia del libro me iba
susurrando la historia. Yo escuchaba y escribia. Aquello me quitdé mucha
energia vital.

Mi marido y yo obtuvimos el titulo de formacién profesional. Como
colofén, él encontré trabajo en una relojeria y yo consegui un puesto de
enfermera en una consulta médica. Mi marido pronto se afili6 al sindicato del
ramo y se mostré6 muy comprometido politicamente, con lo cual ya nunca



llegaba a tiempo para la cena. En lugar de descansar, los fines de semana
seguia luchando por los derechos de los trabajadores. A nuestra hija Tosca la
crie solo yo. Era una nifia alegre que me hacia muy feliz, aunque en
ocasiones también me causaba algun apuro. Le gustaba cantar y bailar en la
calle, y ante el aplauso entusiasta de los viandantes ya no queria parar. Un
dia, mi marido me sorprendio con una propuesta:

—Huyamos a la Unidn Soviética.

Un profundo desasosiego me invadio sigilosamente. Con el esfuerzo y el
sufrimiento que me habia costado dejar atras el pais donde naci... ;Qué
ocurriria si, una vez alli, me reconociesen y me acusaran de traicion? Cuando
mi marido supo de estas tribulaciones, dejé de hablar del asunto. Yo me senti
aliviada y pensé que el exilio ya no seria un tema de conversacion. Canada
me gustaba mucho, aunque tampoco quiero magnificar ese sentimiento, pues
también me gustaba Estados Unidos, o al menos las tortitas que hacian alli.
Al cabo de una semana me di cuenta de que habia subestimado la tenacidad
de mi marido, que me vino con otra propuesta:

—Huyamos a Alemania del Este. Alli no saben nada de tu pasado.
Tramitamos la solicitud como canadienses y decimos que queremos ayudar a
construir un Estado ideal. Canada me gusta tanto como a ti, pero el primer
mundo esta metido en un callejon sin salida. Ya te he contado que, en
Dinamarca, mi madre perdi6 el trabajo por participar en un acto de extrema
izquierda. Ella vino conmigo a Canada y pronto fue asesinada por un amante
neurdtico. Si nos quedamos aqui, seguiremos trabajando a destajo y no
ganaremos mas. Tosca no podra recibir la educacion que merece. Tiene un
talento extraordinario. En el Este le darian una formacién excelente y,
ademas, gratuita. Puede ser patinadora o bailarina.

Al oir eso, la decisiéon de marcharme con mi familia a Alemania del Este
estaba practicamente tomada.

Suspiré aliviada, me tiré en la cama y hundi la oreja en el suave
almohadén. Tumbada como si fuese un cruasan, abracé a Tosca, que ain no
habia nacido. Todavia formaba parte de mi suefio, me habia quedado
adormilada. Una cosa estaba clara: llegara el dia en que mi hija pise el
escenario para interpretar el papel protagonista en El lago de los 0sos
polares, de Chaikovski. Después dara a luz un hijo tan adorable que todos
querran achucharlo. A mi primer nieto lo llamaré Knut.



Contemplé el vasto paisaje que se abria ante mi: ni una casa, ni un arbol,
una capa de hielo se extendia hasta el horizonte. Nada mas dar el primer paso,
vi que el suelo estaba formado por témpanos de hielo. Mis pies comenzaron a
hundirse con el trozo que acababa de pisar, el agua helada me llegaba ya por
las rodillas, luego se me mojo la tripa y después los hombros. No me asustaba
tener que nadar, el frescor que me proporcionaba el agua helada me resultaba
incluso agradable; sin embargo, yo no era un pez, no podia quedarme en el
agua para siempre. Vi una superficie que parecia ser el comienzo de la tierra
firme, pero en cuanto la rocé se incliné hacia un lado y desapareci6 en el mar.
Dejé de buscar la costa y me centré en encontrar un bloque de hielo un poco
mas grande. Tras varias decepciones, localicé al fin un témpano lo bastante
solido como para soportar mi peso. Una vez logré mantener el equilibro, miré
fijamente hacia delante y noté cdmo, con el paso de los segundos, el hielo se
iba derritiendo bajo el calor de mis pies. Aquella isla congelada todavia era
tan grande como mi escritorio, pero llegara un momento en que dejara de
existir. ;Cuanto tiempo me queda?



2. EL BESO DE LA MUERTE

Mi espina dorsal crece a lo alto, mi pecho a lo ancho, retraigo un poco el
menton, estoy ante una pared de hielo viva, no le tengo miedo. Esto no es un
combate. En realidad, la pared esta hecha de un calido pelaje de nieve. Bajo
la mirada y descubro dos perlas negras por ojos y una nariz humeda.
Rapidamente, me coloco un azucarillo en la lengua y la estiro. La osa polar se
inclina despacio hacia mi. Dobla primero la cintura, luego baja el pescuezo y
bascula sobre los cuartos traseros. Resuella, y un tremendo olor a nieve
emana de su hocico. Después, su lengua veloz y habilidosa roba el azucarillo
del espacio mas intimo de mi boca. ¢Ha tocado una boca a la otra o no?

El publico contiene la respiracion, se olvida de aplaudir y se queda
congelado por un instante. Miles de ojos aterrorizados se clavan en Tosca, la
osa polar, aunque ningun espectador sepa que el verdadero peligro no esta
ahi. Por supuesto que mi vida acabaria ipso facto si Tosca, de tres metros de
alto, me golpease con su poderosa zarpa, pero ella no hace esas cosas. La
situacion solo se volveria peligrosa si el conjunto de nueve osos polares que
esta detrds no se mantuviese en armonia. Bastaria que un solo animal perdiera
los nervios para que su chispa prendiese el eventual desasosiego de los
demas, que enseguida se convertiria en una enorme llamarada, la cual
cubriria por completo el escenario y nos abrasaria a todos. Por esa razon, yo
observaba con detenimiento a todos los presentes, incluso a los que tenia
detras. Todo mi cuerpo es un sensor. Cada uno de mis poros es un 0jo;
también en la espalda tengo innumerables ojos abiertos. Cada pelo de mi
nuca opera como una antena que vigila las relaciones de poder dentro del
grupo. No hay un solo segundo en que esté distraida, excepto ese unico
instante en el que Tosca y yo nos besamos. En ese momento toda mi atencion
se concentra en nuestros labios y no puedo estar pendiente de los otros 0sos.
Mi mano izquierda, la que sujeta el latigo, sufre un pequefio espasmo cuando
nos besamos.

El publico cree que el latigo me garantiza el poder sobre los depredadores,
pero lo cierto es que esta serpiente de cuero se asemeja mas a la batuta
inofensiva de un director de orquesta. Ningiin musico teme ser golpeado con



la batuta y resultar herido. Sin embargo, ese palito encarna el poder, quiza
porque siempre va un paso por delante. Lo mismo ocurre con el latigo y mis
fieras.

Yo soy la mas pequefia, la mas débil y la mas lenta de todos los seres vivos
que estan sobre el escenario. Mi unica ventaja radica en la facultad de
detectar con antelacion y exactitud los cambios de animo de los demas. Si las
relaciones de poder entre los nueve o0sos se alterasen y solo dos de los nueve
animales se enzarzaran en una pelea, yo seria incapaz de detenerlos con mi
fuerza fisica. Por eso, en cuanto percibo la mas minima hostilidad, restallo el
latigo y grito para distraer a los 0sos. De lo contrario, la tension aumentaria
hasta llegar a un punto en que ya no habria vuelta atras.

Sobre el puente en forma de tambor habia nueve osos polares: parecian las
nueve cabezas de Naga, la serpiente mitologica. Una primera cabeza se
movia como el péndulo de un reloj de pared; la segunda proferia un sonido
profundo desde la base del cuello. Todas las cabezas esperaban que llegase al
fin su turno para recibir la dulce recompensa.

Mi falda era corta, las botas, altas, y yo llevaba el pelo largo y rizado
recogido en una cola de caballo. Media un metro cincuenta y ocho, y nadie
notaba que ya habia rebasado la cuarentena. A raiz de mi aspecto, Pankov, el
director artistico del circo, tuvo la idea de incluir ese nimero en el programa.
«Una cria capaz de dominar a diez osos gigantes. {Es fantastico! {Se me
ponen los pelos de punta! Necesitamos un numero sensual. L.os 0sos polares
son mucho mas grandes que los pardos, y como ademas son blancos, parecen
todavia mas enormes. Si los colocamos en fila parecera que forman una
enorme pared de hielo. jEs genial!» La voz ronca de Pankov todavia resuena
en mis oidos. Su consumo de cigarrillos no conocia el concepto de economia
planificada. «;Y bien? ;Td qué dices? ¢Preparada para afrontar este reto?
jAnimate, mujer! No temas al fracaso. Aunque sea un absoluto desastre,
prometo no despedirte. Seguiras trabajando para nosotros como limpiadora.»
El director solt6 una risa maliciosa. Yo habia limpiado durante afios la cuadra
del circo, hasta que di con la clave que me condujo a mi actual carrera. El lo
sabia de sobra y disfrutaba provocandome. A lo mejor lo que queria era
sacarme de mis casillas.

No tenia experiencia con osos polares, salvo un intento fallido que
corresponde a una fase de mi vida breve pero inolvidable. Por aquel entonces



adiestraba a un grupo de depredadores de la misma especie y, en contra de mi
criterio, un dia me obligaron a incluir a un oso polar. Todos los mamiferos
me encantan, pero odiaba ese numero de circo tan extendido en el que las
fieras se mezclan. Para ser mas exactos, despreciaba la estupidez y la vanidad
de quienes se enorgullecen de obligar a tigres, leones y leopardos a estar
juntos. Me recuerda a esas coreografias en las que distintas minorias, vestidas
con atuendos multicolor, desfilan juntas en homenaje a la nacion. Les
garantizan la autonomia politica a cambio de fingir, al menos a la vista, la
diversidad cultural del pais. A diferencia de los seres humanos, en el caso de
los depredadores la separacion por especies los ayuda a sobrevivir. Ellos
guardan la distancia para no tener que luchar y matarse sin sentido. Los
hombres, por el contrario, los encierran en un espacio minimo para que
aquello parezca una pagina de la enciclopedia del mundo animal. Como
representante de la estupida especie del Homo sapiens, muchas veces me
avergonzaba de estar sobre el escenario.

Mi superior y su superior dijeron que, sin el oso polar, mi conjunto de
fieras no tenia ningun interés. Al echar la vista atras, tengo claro que ellos
mismos vivian como depredadores dentro de un mismo grupo politico, con el
miedo constante a que otro funcionario los devorase. Tras la muerte de Stalin,
en 1953, fue mas dificil predecir quién devoraria a quién. Creci6 la sensacién
de que ya ningun circo podria sobrevivir en manos privadas y comenzamos a
sentir una inseguridad desconocida. Nadie sabia si continuariamos trabajando
de la misma manera o si vendria una tempestad y arrancaria de cuajo la carpa.

En 1961, las tres compafias circenses —Busch, Aeros y Olympia—
consiguieron volver a empezar, pero fusionadas en el Circo estatal de la
Republica Democratica Alemana. Yo esperaba que el nuevo circo
prescindiera de los numeros mixtos con depredadores, ya que su brutalidad
resultaba primitiva y no se correspondia con la idea de un Estado moderno.
Sin embargo, mi deseo de fundar una apacible familia de leones no fue bien
acogido en el mundo circense. Cada vez mas espectadores reclamaban una
peligrosa mezcla de fieras.

Por aquel entonces, yo no estaba segura de que los osos polares fuesen tan
pacificos como los leones. Ademas, sospechaba que Pankov solo me habia
hecho aquella propuesta para ponerme en apuros. No obstante, decidi aceptar



la oferta, pues no queria ser yo quien se cerrase la puerta hacia un posible
ascenso.

Cuando conoci a Markus, mi marido, €l ya habia alcanzado la cima de su
carrera como domador de o0sos. Yo habia sido durante afios uno de los
muchos admiradores de su numero. Bajo su mando, los cuerpos de los osos
circulaban por el escenario como particulas de luz: claras, ligeras y brillantes.
Cuando me enamoré de €l, Markus pasaba por una crisis. Casualmente asisti
a uno de sus ensayos. Estaba rodeado de aprendices que lo idolatraban. Iba
peinado con esmero y, aunque no se tratase de una actuacion sino de un
ensayo, llevaba un pantalébn de montar estilo inglés y unas botas muy
elegantes. Su actitud era la de un maestro experimentado, pero en su rostro
pude reconocer una expresion de desconcierto y un miedo incipiente. El oso
pardo no obedecio la orden de Markus; es mas, crei ver un gesto de desprecio
en los ojos del animal. El oso pardo tiene la facultad de ignorar la presencia
de los seres humanos cuando le conviene. Incluso si coincide con una persona
en un espacio minimo, es capaz de comportarse como si estuviese solo. Es la
sabiduria propia de los animales que deben compartir un espacio vital
reducido. Asi evitan peleas innecesarias. Segun dicen, también los oficinistas
japoneses que cada mafiana van al trabajo en un metro atestado de gente
poseen esa capacidad.

Sin embargo, el oso pardo no puede ignorar a quien lo provoca. Markus
provocé al oso sin querer, y ese fue un grave error que ningin domador se
puede permitir. ¢Fui yo la uinica que se dio cuenta de todos los que estabamos
alli? Markus pasaba por una crisis vital, ya no era capaz de entender a los
0s0s. A cambio, abrio su corazon a las personas, cosa que no habia hecho
antes. Después del ensayo nos sentamos juntos en un banco; respirabamos al
mismo ritmo, lo cual redujo rapidamente la distancia que nos separaba, y, al
cabo de poco tiempo, nuestro matrimonio quedoé inscrito en el registro civil.
Para mi era el segundo enlace. Markus no hizo ningin comentario cuando le
conté que mi hija, fruto del primer matrimonio, vivia con mi madre. Tampoco
alterd el gesto cuando le revelé que mi primer marido también era domador
de 0so0s.

De cara a la proxima temporada, Markus habia previsto un nimero con un
oso Kodiak. El nuevo animal todavia no se habia aclimatado y nos miraba
terco, como queriendo decir que no moveria ni una oreja, aunque le diésemos



un cubo entero de azucar. Cuando Pankov vino al ensayo, Markus restallo el
latigo varias veces seguidas para simular que estaba trabajando. Con el paso
de los dias, su aspecto era cada vez mas desalifiado. Se presentaba en los
ensayos descalzo y con un chandal azul marino, viejo y descolorido. Su pelo
fino, empapado en sudor, dejé de conocer los efectos del peine.

Todavia faltaba tiempo para el estreno; podia tomarselo con calma, pero un
sintoma preocupante fue que no percibiese la rabia del oso hasta que el
animal le ensefio los dientes. Markus se comportaba como quien intenta sacar
adelante una conversacion, aunque no domine el idioma. A mi me entraban
sudores frios, preferia no mirar.

No solo yo, también Markus sinti6 alivio cuando Pankov propuso poner al
0so Kodiak en manos de un et6logo, al menos por un tiempo, ya que el
animal mostraba un comportamiento extrafio. «INos daran unos osos polares
en su lugar», dijo Pankov con una risita que ninguno supo interpretar. En un
primer momento Markus se asust0, pero se tranquilizé cuando Pankov nos
explico que seria yo quien haria el nimero de los osos polares.

Mi marido estaba en una fase vital completamente distinta a la mia: no
queria tener un gran publico ni aspiraba a avanzar en su carrera. En 1o mas
profundo de su corazén habia brotado el deseo de abandonar para siempre el
papel de domador de fieras. Pero, por desgracia, uno no puede saltar de un
tren en marcha, a menos que quiera acabar con su vida. Si en ese momento le
hubiesen dicho que debia saltar del tren de cercanias para montarse en el
expreso de los osos polares, él habria preferido tirarse por la ventanilla. Los
0so0s polares tenian fama de ser especialmente agresivos e imprevisibles.

Por aquel entonces, a consecuencia de las pesadillas, Markus se ponia a
gritar en mitad de la noche, como un nifio pequefio al que le muerde un perro
enorme. Yo conocia ese tipo de gritos. De nifia tuve que presenciar como un
amigo fue victima del ataque de un perro.

Pankov tenia una idea bastante exacta del nimero que queria. Yo debia
usar una cinta de pelo para mantener la frente despejada, llevar una falda
corta y dirigir a los osos polares sin esfuerzo, como un hada. Markus estaria a
un lado del escenario vigilando a los o0sos, para asi protegerme de eventuales
peligros. Aunque el publico lo tomase por un ayudante, en realidad €l seria la
instancia de poder que actia en la sombra. Mientras se explicaba, Pankov
elegia cuidadosamente las palabras para no herir a mi marido; este disfrutaba
sin reparo de un alivio enorme. Al acabar, Markus pregunté con voz alegre:



—:Y cuantos osos polares nos van a dar?

—Nueve —respondié Pankov.

Markus no volvio a hablar en todo el dia.

Mas adelante supe el motivo: Pankov necesitaba con urgencia una idea
original, pues la Unién Soviética le habia regalado nueve osos polares.
Nuestro circo nunca habia recibido un obsequio tan espléndido. Todos se
preguntaban con disimulo por qué a la gran potencia se le habria ocurrido
hacer un regalo a su pequefio vecino aleman. Tal vez el obsequiante temiese
que el obsequiado pronto lo abandonara y regresara con su exsocio, Alemania
Occidental. O a lo mejor lo que queria era rivalizar con su vecino asiatico,
cuyo circulo de amistades aumentaba rapidamente, a base de regalar osos
panda a mansalva. En todo caso, el articulo de regalo, es decir, los osos
polares, enseguida fueron endosados a nuestro circo.

Cuando a uno le regalan un pastel, debe comérselo cuanto antes. Si el
obsequio es un cuadro, hay que colgarlo en la pared. Eso forma parte de los
buenos modales del obsequiado. L.os nueve 0sos polares no estaban alli de
adorno, sino que eran bailarines profesionales. En la carta que acompafiaba al
envio ponia que los animales habian completado su formacion en la
Academia de Arte de Leningrado con excelentes calificaciones, asi que
estaban listos para actuar en un teatro. Pankov recibio presiones de la
autoridad competente: antes de que llegara la proxima visita del Kremlin
debia montar un espectaculo digno de admiracion, cuyo punto culminante
fuesen los nueve osos polares. Al igual que sucede con los terremotos y las
tormentas, por aquel entonces no se podia predecir cuando llegaria la
siguiente visita del Kremlin. A Pankov le entré panico por tener que montar
el espectaculo de los osos lo antes posible.

Al oir las palabras «oso polar», no solo me acordé del ejemplar
problematico que habia tratado de integrar en el conjunto de depredadores,
sino también de una osa que habia visto en una obra de teatro infantil. Era
una de las actrices y, si no me equivoco, se llamaba Tosca. Es probable que,
por aquel entonces, consiguiera una entrada a través de algun contacto y
fuese al teatro para matar el tiempo. Nunca habia oido hablar de Tosca, pero,
tras tomar asiento en el patio de butacas, el matrimonio que estaba a mi lado
empez0 a conversar sobre ella.

Tosca habia concluido su formacion en ballet clasico con resultados
brillantes, pero no habia obtenido un papel en ninguna produccion, tampoco



en El lago de los cisnes, como estaba previsto. Segun dijo el matrimonio, se
dedicaba a actuar para nifios. Su madre era una celebridad que habia
emigrado desde Canada a la parte socialista de Alemania y habia escrito una
autobiografia. Era una lastima que el libro estuviese agotado; nadie habia
llegado a leerlo, asi que era mas bien una leyenda.

Sentada en primera fila, contuve la respiracion cuando aquel cuerpo suave,
blanco y enorme aparecio en el escenario. Jamas habia visto nada igual: un
trozo de vida suave y ligero como una pluma, que me hizo sentir el gran peso
y el calor de la carne.

En aquella obra infantil, Tosca no tenia texto, aunque a veces moviese la
boca. Clavé la mirada en sus labios y casi me quedé sin respiracion, pues
cada vez tuve mas claro que Tosca queria decir algo, pero no podia
entenderla. La iluminacion era seguramente muy sofisticada para la época: el
telobn remedaba la aurora boreal y lanzaba hacia el publico unas ondas
constantes de luz misteriosa. El pelaje de Tosca cambiaba de color con
aquella luz: primero del marfil al marmol y después a la escarcha. Durante la
representacion, nuestras miradas se encontraron cuatro veces en total.

Para nuestra sorpresa, a la semana de haber llegado, los nueve 0sos polares
fundaron un sindicato. No escatimaron en las exigencias que plantearon a
Pankov, y cuando este las ignor6, comenzaron una huelga feroz.

Los 0sos sabian pronunciar discursos politicos en un aleman fluido. De sus
bocas oi términos nuevos que probablemente venian del movimiento obrero.
En sus demandas no habia nada que pudiera considerarse tipicamente osuno:
el complemento por horas extra; un mes de vacaciones para las trabajadoras;
una cantina donde sirviesen a diario carne fresca y algas del Mar del Norte;
un espacio para ducharse con agua helada; aire acondicionado y una
biblioteca para los empleados del circo. Aunque también a los humanos les
habria venido bien la ducha o una cantina, nunca nos habiamos atrevido a
pedirselo a Pankov. Trabajabamos dia y noche bajo tanta presion que hasta
habiamos olvidado el contenido de nuestro contrato laboral.

Cuando el representante sindical leyo a Pankov su lista de demandas, este
enrojecio de ira.

—iUna ducha! jUna cantina! jEstais locos! Os podéis lavar con agua fria
ahi fuera, en cualquier sitio. Y, por mi, podéis comeros esas algas tan raras,
pero nada de eso tiene que ver conmigo. Es una auténtica vergilienza que se 0s



ocurra hacer huelga aqui. Nuestro pais es el pais de los trabajadores, y por
eso no hay huelgas, ;entendido?

En su interior, Pankov era un hombre de la Edad Media; €l pensaba que los
0so0s, al igual que los esclavos, no tenian derechos humanos. Sin embargo, si
le quedaba un pequefio resto de debilidad intelectual, asi que denego todas las
peticiones, pero prometio construir una pequefa biblioteca. Los osos de un
pais grande no estaban acostumbrados a llegar a acuerdos con un pais
pequefio. La tnica forma de acercamiento que conocian era la invasion, asi
que en ningun momento pensaron en poner fin a la huelga y agradecer a
Pankov la biblioteca.

Cuando llamé a su puerta para darle una botella de vodka ilegal, Pankov
llevaba ya diez dias en estado de guerra. Parecia una planta marchita. Al ver
que le traia una botella de vodka, sonrio débilmente. Después cogio dos
vasos, mas apropiados para lavarse los dientes, y sirvio el vodka. Brindamos
y yo fingi beber, mientras Pankov ingeria aquel liquidito sin disimulo. Por
unos instantes recobrd las fuerzas, y yo aproveché el momento para hablarle
de Tosca. Al oir las palabras «osa polar» enseguida se serend, asi que se
sirvio otro vasito y se lo bebio. Esperé unos segundos y le propuse invitar a
Tosca para montar un espectaculo con ella.

—Si logro encandilar al publico con un magnifico nimero en el que actte
Tosca, el escepticismo de los del Kremlin se acabara derritiendo, por mas que
la huelga se eternice como el frio siberiano. {No te preocupes! Los politicos
rusos nunca se daran cuenta de que la osa polar viene de Canada y no de la
Union Soviética.

La identidad nacional siempre ha sido algo ajeno a los osos polares. Para
las hembras, lo habitual era quedarse embarazadas en Groenlandia, parir en
Canada y criar a los oseznos en la Union Soviética. No tenian nacionalidad,
tampoco pasaporte. Nunca se exiliaban y cruzaban las fronteras sin necesidad
de visado.

Pankov se aferr6 a mis palabras, al igual que un borracho se agarra a una
pajita mientras se ahoga en un mar de vodka. Orden6 a la secretaria que
llamase al teatro infantil y, antes de obtener una respuesta, empezé a roncar
en el sofd. La secretaria dispuso por teléfono todo lo necesario para que
Tosca viniese como artista invitada. Por aquel entonces, en el teatro no tenian
ningun papel para ella, asi que estaba aburrida. El director artistico enseguida
le autorizo a trabajar en nuestro circo.



Mas adelante supe que esta informacion habia sido alterada, por no decir
falsificada. No era cierto que no hubiese un papel adecuado para Tosca.
Habria podido tenerlo, pero el que le ofrecieron no le gustaba. Ella habia
protestado, entrando en disputa con el teatro. Un autor de Alemania del Este
habia elegido el poema épico Atta Troll, de Heinrich Heine, y lo habia
convertido a la fuerza en una obra de teatro infantil, en la que Tosca debia
interpretar el papel de Mumma, la osa negra. Tosca dijo no tener nada en
contra de interpretar a la esposa de Atta Troll; es mas, consideraba un honor
pintarse el cuerpo de negro, dejarse encadenar por el cuidador y representar
un baile indecoroso en un mercado, pero no estaba de acuerdo con la trama.
Su marido, que bailaba con ella, ansiaba la libertad y habia logrado liberarse
de las cadenas del cuidador. A Tosca no le gustaba la idea de que Mumma
fuese inferior por no aspirar a la libertad. ¢ Acaso era humillante hacer arte en
la calle con el propio cuerpo y cobrar a cambio? ;Es que un comerciante
hanseatico era mas respetable que una artista callejera, aunque también él
trabajase por dinero? ;Y qué pasaba con la prima donna del ballet soviético
de Leningrado, que mostraba al publico gran parte de su piel desnuda?

Algo mas preocupaba a Tosca: Mumma era madre soltera, cosa habitual
entre los 0sos. Pero en la naturaleza nunca se daba el caso de que, en un
arrebato de amor, una osa madre arrancase la oreja de un mordisco a su hijo
mas pequefio y se la comiese. Tosca opinaba que el autor de la obra debia
modificar esa parte. Ademas, le molestaba el tono burlén en el que se contaba
como Mumma triunf6 en la ciudad capitalista de Paris y tuvo como amante a
un oso blanco. ;Qué tenéis en contra de Paris? ;Y qué tenéis en contra de un
0so polar?

Tanto al director de la pieza como al dramaturgo les pareci6é inapropiado,
mas aun, una desfachatez intolerable que una actriz criticase el contenido de
una obra clasica. El dramaturgo se sintio herido en su orgullo, el director
rompio a llorar y se quejo al director artistico, responsable maximo del teatro.
Al enterarse de la insolencia de Tosca, dicho responsable también se indigno,
pero la legislacion en materia laboral le impedia despedirla. Mientras pateaba
el suelo presa del enfado, lleg6 la consulta del circo sobre la posibilidad de
que Tosca trabajase alli durante un tiempo.

La osa acepto la invitacion de inmediato, estaba muy ilusionada. Sin
embargo, nada mas llegar al circo vivié la primera decepcion: la trasladaron



en una jaula de enormes ruedas, lujosamente decorada. Al paso del
carromato, los nueve 0sos polares gritaron: «jTraidora! jEsquirola!»

Al verme, una chispa de reconocimiento se encendio en el rostro de Tosca.
Trato de incorporarse, pero el techo de la jaula era demasiado bajo. Yo me
acerqué, ella me mir6 y olisqueé mi aliento. En sus ojos crei distinguir una
especie de afecto.

Esa noche tardé mucho en dormirme, como cuando era nifia y me
regalaron mi primer cachorro. A las cinco de la mafiana desperté por ultima
vez de un suefio ligero, no podia seguir en la cama. Empujé el carromato con
la jaula hasta la sala de ensayos y me senté en el suelo, frente a Tosca. Ella
me mird curiosa y empujo los barrotes con las patas, como queriendo
aproximarse. El tiempo se detuvo, permaneci inmovil. Cuando estuve segura
de que Tosca se habia tranquilizado, abri la jaula. Ella sali6 despacio, me
olisqued el cuerpo aqui y alla, lamio la palma de mi mano tendida y, después,
se irguié sobre dos patas sin ningtn esfuerzo. Era, como minimo, dos veces
mas alta que yo. En ese momento pensé en lo pequefios que eran los 0sos
pardos. Me puse un azucarillo en la mano y Tosca volvio a apoyar los cuartos
delanteros para luego atrapar con la lengua aquel summum de dulzor.

—A ella le resulta muy facil sostenerse sobre dos patas. Probablemente lo
lleve en los genes.

Oi la voz de mi marido; por lo visto nos habia observado por la rendija de
la puerta.

—Si que te has levantado temprano.

—Tosca ha heredado esas habilidades de su madre. Ella fue una estrella de
circo.

—No creo que esas cosas se hereden —dije abstraida.

Markus deseché mi opinion haciendo un gesto con la mano y prosiguio:

—:Por qué no? La humanidad tardd varios milenios en caminar sobre dos
piernas, pero a nosotros nos basta con un afio. Eso significa que el resultado
del entrenamiento qued6 grabado en los genes y fue transmitido entre
generaciones.

A lo largo de la tarde nos trajeron un puente en forma de arco, construido a
partir de unos postes de hierro macizo. Pedimos que lo montaran y lo
colocaran en la sala de ensayos. Tosca puso una pata en el puente y fue
subiendo con cuidado, paso a paso; cuando alcanzé el punto mas alto, se
detuvo. Después olisqueé a su alrededor, estirando mucho el cuello y



meneando lentamente el hocico. Aquello bien podria ser la escena de una
obra teatral.

—Solo este momento es ya un pedacito de arte escénico —dijo mi marido
mientras asentia satisfecho, y en ese mismo instante tuvo a Pankov a su lado,
mirando orgulloso.

—Llegara el dia en que los nueve osos polares pongan fin a su ridicula
huelga y trabajen con nosotros en armonia. Entonces todos se colocaran en
fila sobre este puente. jTiene que ser una imagen fantastica! He encargado
que construyan el puente de forma que soporte cinco mil kilos. Ademas, ya
tengo el nombre: «EI puente hacia el futuro». ;No os parece genial? Y haced
el favor de recordar que la idea ha sido mia.

Por la tarde, Markus trajo la pelota azul con la que en su dia entrenaba a las
focas. Tosca la olisqued, la empujé con el hocico y, cuando la pelota
comenzo a rodar, salio corriendo tras ella a paso ligero. Le di unos cuantos
azucarillos de premio y repitio la jugada.

Ensayar una nueva escena con Tosca era demasiado facil y, por tanto,
incluso frustrante. No tenia nada que ensefarle, bastaba con repetir cosas que
ella hacia por curiosidad y luego las combinabamos. Simplemente debia
asegurarme de que, durante la actuacion, Tosca de verdad repitiera
determinadas cosas. Con eso teniamos ya un espectaculo que satisfaria a
nuestro publico.

Markus y Pankov parecian aliviados y fueron a por cerveza para celebrarlo,
pero yo todavia no estaba del todo contenta. Mover la pelota con el hocico no
casaba con el aura divina de la osa polar Tosca. Cualquier actor mediocre
podia subir a «El puente del futuro» y mirar anhelante a lo lejos. No, nada de
actuaciones patéticas con Tosca. ¢Es que no habia ninguna idea innovadora
con la que impresionar un poco al publico? Al ver mi propia reaccion sonrel
con ironia: mi vieja ambicion habia vuelto de repente.

Por esa misma época tuve un pequefio sintoma depresivo, tal y como me
habia sucedido poco después de mi primer matrimonio, aunque en aquel
entonces nadie hablaba de depresion. Yo lo llamaba en secreto «tristeza». El
primer sintoma me sobrevino cuando, tras dar a luz a mi hija y al igual que
cualquier otro mamifero, pasaba la mayor parte del tiempo dando de mamar y
cambiando pafiales. A la vez debia ayudar a mi primer marido con el papeleo,
lavarle la ropa y plancharle los uniformes para salir a escena. Renuncié a mi
carrera como domadora de fieras y, durante un tiempo, me converti en un



ama de casa circense. El vacio que sentia en mi interior no era ligero, todo lo
contrario. Cada vez que dejaba de mover las manos por un instante e
interrumpia mi actividad durante unos segundos, el vacio que notaba en el
pecho aumentaba y me oprimia. Durante la noche, en la cama, cambiaba de
postura cada cinco minutos, pues el vacio ocupaba mi pecho y me impedia
respirar. Queria volver a estar sobre el escenario, bafiarme en la luz de los
focos y que el aplauso del publico me desgarrara los oidos. Pero, sobre todo,
queria volver a trabajar con animales. Pensaba que si seguia ejerciendo de
ama de casa, el mundo pronto me olvidaria. Fue esta inquietud lo que me
llevo a aceptar de inmediato la arriesgada oferta de dirigir un grupo mixto de
depredadores y dejar a mi pequefia hija al cuidado de mi madre.

Tras casarme con Markus, mi segundo marido, esa vieja tristeza regreso.
Solo con el arte lograba agujerear el cielo sombrio y sorprender a los
espectadores con un radiante color azul.

Markus me preguntd preocupado qué me ocurria, pues llevaba un buen
rato sin decir palabra. Respondi que el cielo me parecia muy triste.

—La pequefia Anna pasa todo el tiempo con tu madre y td nunca la ves.
:Eso te parece bien? —Me sorprendio que mi marido pensase en mi hija—.
¢Por qué no vas a visitarla?

—No tengo tiempo. Sabes de sobra que los horarios del autobus son
malisimos. Ademas, no debo pensar en mi hija. No sirve de nada.

Tras la caida del Muro, tal vez me hubiesen tachado de ser una madre
desnaturalizada, pero en aquella época habia muchas madres cuya unica
opcion era dejar a sus hijos en manos del Estado y verlos solo los fines de
semana. Es mas, en algunas profesiones, las madres no veian a sus hijos
durante meses. Nadie se lo reprochaba. El amor de madre ni siquiera se
conocia como mito. Las iglesias en las que una modélica Virgen Maria
sostenia a su hijo en brazos estaban cerradas. Cuando la represioén religiosa se
diluyo, el mito del amor de madre surgié como un espejismo tras el horizonte
fronterizo entre los dos Estados. Me doli6 mucho que, tras la caida del Muro,
a Tosca la criticasen tan duramente por rechazar a su hijo Knut. Algunos
dijeron que habia entregado a su cria a unos desconocidos porque ella era de
la RDA. Otros escribieron en los periddicos que habia perdido el instinto
maternal por haber trabajado en un circo que maltrataba a los animales,



sometiéndolos a un estrés tipicamente socialista. El término «estrés» me
parecio inadecuado. Antes de la caida del Muro no habia estrés, solo
sufrimiento. Igual de inapropiado era el término «instinto maternal». En el
caso de los animales no es el instinto, sino el arte lo que les permite criar a
los hijos. Entre las personas no puede ser muy distinto ya que, de lo contrario,
no se dedicarian a adoptar nifios de otra especie.

Es posible que mi ambicion se avivara por miedo a sufrir otro ataque de
tristeza.

—No me basta con hacer otro espectaculo mas, con Tosca subida al puente
o empujando la pelota. jTenemos que ofrecer algo completamente nuevo,
algo jamas visto en el mundo del circo!

Estampé el proyecto sobre la mesa sin ocultar mi ambicion. Pankov dejo
de tragar cerveza y dijo que tal vez se podrian sacar ideas de algunos libros
de etnologia o mitologia. Por lo general, la gente del circo evitaba parecer
demasiado intelectual, ya que, de lo contrario, podrian atraer en exceso la
atencion de la policia secreta. Ademas, temian que su intelectualidad
arruinase el apetito de los espectadores. Mostrandose malicioso y ordinario,
Pankov trataba de hacer olvidar que era doctor en antropologia.

A mi marido y a mi nos concedieron un dia libre para que pudiésemos
documentarnos. Pankov nos escribio una carta de recomendacion y acudimos
a una biblioteca publica, ya que la nuestra ain no existia. Enseguida
encontramos muchos libros especializados en el Polo Norte, nos sumergimos
en la lectura y nos olvidamos tanto de nuestro objetivo como de nosotros
mismos.

Durante mucho tiempo, los 0sos polares no tuvieron ningun contacto con
los seres humanos, asi que no podian imaginar lo peligrosos que eran esos
pequefios bipedos. Se contaba que un oso polar, llevado por la mera
curiosidad, se habia acercado a un pequefio avién que habia aterrizado en su
territorio. Un cazador aficionado bajo de la aeronave, apunt6 tranquilamente
al oso y dispard. Habria sido un milagro que la bala mortifera no diese en el
blanco. Asi, la caza de osos polares se convirtié en un deporte muy popular,
que no requeria de ninguna técnica cinegética en particular ni de una especial
predisposicion al riesgo. Ahora bien, quien pretendiera hacer negocio con los
0s0s tenia que cazarlos vivos, y eso si que precisaba cierta técnica. A pesar de
todos los esfuerzos por impedirlo, algunos osos murieron por los efectos de la



anestesia y otros durante el transporte. En 1956, la Union Soviética prohibio
la caza de osos polares, pero Estados Unidos, Canada y Noruega siguieron
practicandola. Solo en el afio 1960, mas de trescientos osos polares fueron
abatidos por cazadores aficionados.

Resollé de rabia, como si fuese un animal. Mi marido traté de
tranquilizarme, quiso que recobrase la calma:

—:Qué tal si te disfrazas de vaquera y haces como si disparases a Tosca?
Utilizamos un efecto de sonido, Tosca cae al suelo y se hace la muerta.

—Me temo que podria resultar ridiculo, pero sigue.

—Tosca se levanta de pronto y te devora. Es decir, la victima de la violencia
humana resucita y acaba derrotando al malhechor.

—Eso es imposible. El publico no va al circo para recibir una leccion de
moral tefiida de realismo socialista. Mejor busquemos una trama mitologica.

—Entonces vamos a leer libros sobre esquimales.

Leimos que los esquimales —asi llamabamos por entonces a los inuit—
sabian mucho de osos polares, un conocimiento que la ciencia tradicional
solia despreciar. El motivo mas frecuente de esta falta de consideracion era la
ausencia de pruebas.

—Nosotros no somos cientificos, asi que podemos creernos lo que digan los
esquimales.

—Tienes razon. Yo de nifia queria ser zo6loga. Por fin he encontrado una
buena razon para no haberlo sido.

Ese mismo libro decia que, segtin una creencia esquimal, los 0sos polares
se tapan el ano con un corcho durante la hibernacion.

—:Qué tal si Tosca se tapa el ano con un corcho y luego lo hace saltar por
los aires tirandose un pedo?

—iMira que eres desagradable! ;Qué tal si lo haces tu?

Algunos esquimales contaban que los 0sos polares empujan témpanos de
hielo con el hocico mientras avanzan a nado. Probablemente se trate de una
sofisticada técnica de caza, ya que asi pueden aproximarse a su presa sin ser
vistos. Pensé en Tosca y en como habia empujado rapidamente la pelota con
el hocico en cuanto se la puse delante.

—.Y si te sientas en un carrito de bebé y Tosca lo empuja con el hocico?

Esa idea no me pareci6 tan peregrina.

—Pero ;es ese el reparto de roles que el publico espera? ;Yo haciendo de
bebé y Tosca de madre? ;Debo permitir que un animal me amadrine?



—Los fundadores del imperio romano bebieron leche de una loba.
Cualquier personaje célebre, capaz de realizar una hazafna que conmueva al
mundo, seguro que fue adoptado y amamantado por un animal.

—:Y qué te parece si hacemos un musical? Al principio se me ve de
pequeiia, tomando leche de osa, y luego acabo convertida en emperatriz.

—Buena idea. Pero no olvides que hemos venido a la biblioteca para
encontrar una idea y ponerla en practica cuanto antes. No creo que podamos
escribir, componer e interpretar un musical tan rapidamente.

Seguimos leyendo. Algunos esquimales contaban que los osos polares se
ponen nieve en las heridas para frenar las hemorragias. Era una imagen
hermosa, pero inadecuada para el escenario.

Muchos esquimales creian que los 0sos polares eran zurdos. Podria ser
interesante que Tosca escribiese varias palabras en la pizarra de una clase
simulada, y que lo hiciese con la mano izquierda. Para Pankov, los
espectadores mas importantes serian rusos, asi que Tosca tendria que escribir
en caracteres cirilicos. Mi intuicion me decia que ese alfabeto era demasiado
complicado para la mano izquierda de una osa polar.

—Pero los ideogramas chinos son mucho mas complejos que el alfabeto
cirilico. Y los osos panda los dominan, aunque solo en su version reducida,
fruto de la reforma comunista —replic6 mi marido.

Cuando le hablé de los osos panda caligrafos, a Pankov le rechinaron los
dientes de envidia y dijo que eso no era mas que propaganda; es decir, una
propaganda propanda del gobierno chino para justificar su reforma
ortografica. Le pregunté por qué lo consideraba una propaganda. ;Acaso el
mensaje era que hasta los osos pueden escribir si los caracteres tienen menos
trazos?

—:Y qué respondio él?

—Insistio en que los osos panda son incapaces de escribir. Y afiadid que,
por mas sencillos que fuesen los caracteres, los caracteres eran caracteres y
los osos panda eran osos panda. Entonces me pregunté qué podriamos hacer
en caso de que los osos panda fuesen de verdad mas inteligentes que
nosotros. La unica solucion seria ocultar ese dato a los invitados procedentes
del Kremlin.

—La inteligencia de los distintos animales no se puede comparar. Ademas,
el escenario de un circo no es el lugar mas adecuado para demostrar el grado
de inteligencia. Y envidiando a los 0sos panda tampoco avanzamos.



—Cada especie tiene sus propias habilidades. Y el circo no es lugar para
demostrar el cociente intelectual de la nacion. Por cierto, ;te acuerdas de Los
tres 0sos, aquel libro para nifios?

Como siempre, mi marido me sorprendié con un repentino cambio de
tema:

—Tal vez seria bonito e interesante que la osa hiciese cosas triviales, como
las que hacemos a diario los seres humanos: sentarse a la mesa, ponerse una
servilleta en el regazo, abrir un bote de mermelada de fresa y untarla en el
pan, beberse un vaso de leche con cacao, esas cosas...

Mi marido conservo el buen humor durante bastante rato; es mas, ni
siquiera le molesto el tono insolente de la bibliotecaria, que nos echo6 del
edificio incluso antes de la hora de cierre.

—Quién me iba a decir que estaria a gusto en una biblioteca. Disfruto
mucho mas documentandome y recopilando ideas para una coreografia que
haciendo de domador sobre un escenario.

Markus tenia las mejillas delgadas, y una sombra asomaba alrededor de sus
0jos. Su cabello habia tomado el color blanco de la escarcha, mientras que las
cejas le habian crecido en exceso. Ya no estaba obligado a tratar con 0sos
vivos: esa idea le produjo alivio, desmonto el dique que habia en su interior y
los afios acumulados y retenidos hasta ese momento comenzaron a fluir de
vuelta a la vida, haciéndolo envejecer drasticamente en cuestion de dias.

A la mafana siguiente, comenzamos muy temprano a ensayar situaciones
extraidas de la vida cotidiana. Tosca podia abrir un bote de mermelada sin
esfuerzo, pero era incapaz de untarla en el pan. La agilidad de los dedos no
era el problema, simplemente preferia zamparse toda la mermelada de un solo
lameton. No se me ocurrio ningun truco para conseguir que hiciese lo que yo
queria. Tampoco la podia convencer, pues no compartiamos el mismo
idioma.

—Ya no sé qué hacer. Voy a salir un momento a fumar un cigarro —dijo mi
marido, y me dejo a solas con Tosca.

En los ultimos tiempos, Markus fumaba cada vez mas, y también tomaba
cada vez mas sorbos de vodka. Miré a Tosca con melancolia. La osa estaba
tumbada de espaldas como un bebé, como mi hija Anna cuando todavia era
pequefia. Me acordé de ella y me pregunté cémo estaria, si habria hecho
amigos en el colegio.

Al dia siguiente, Markus volvio a la biblioteca, esta vez solo. Aun no



sabiamos en qué iba a consistir el espectaculo, pero yo podia ir ensayando
con Tosca la entrada y la salida, cuya importancia subestiman los no
entendidos. Me dirigl hacia una esquina de la sala de ensayos, procurando no
dar la espalda. En el suelo habia diferentes pelotas, un cubo y varios animales
de peluche. Tosca corrié decidida hacia mi y olisqueé distintas zonas de mi
cuerpo: el trasero le interesé especialmente, aunque también se detuvo en la
boca y en las manos. Pensé en contener la risa, pero lo que hube de reprimir
fue mucho mas.

A la hora de comer, mi marido aun no habia vuelto, y las tripas me
empezaron a sonar. Pedi a Tosca que se metiese en la jaula y me esperase alli.
En ese momento, la secretaria de Pankov entr6 en la sala y me trajo un
artefacto, en apariencia un extrafio triciclo.

—He pensado que tal vez le interesaria este vehiculo, especial para 0sos
pequeiios. Nos lo ha regalado un circo ruso. Esta usado y un poco roto, pero
todavia se puede utilizar —dijo la secretaria.

El triciclo tenia un armazon estable; me senté en €l, pero no pude pedalear.
Tosca me miraba envidiosa desde la jaula. El triciclo era, a todas luces, muy
pequefio para ella. Tendria que pedir a Pankov que le fabricaran un modelo a
medida, pero seguro que me echaba una perorata sobre los nimeros rojos.

Sentada en el triciclo, con las rodillas muy encogidas, recordé la época en
la que estuve repartiendo telegramas en bicicleta. Al margen de mi sueldo,
que no seria muy alto, el recuerdo de ese tiempo llevaba inscrita la palabra
«pobreza». Mas adelante, en la RDA, todas las memorias econémicas
comenzaron de pronto a brillar en negro. Alguien me explicé que los
numeros rojos formaban parte del capitalismo, nosotros no necesitdbamos
esas cosas.

Durante el trayecto que discurria desde la oficina de telégrafos hasta el
domicilio de cada cliente, practicaba a diario la conduccion acrobatica. Si
aceleraba y tomaba una curva cerrada sin frenar, mis tobillos rozaban el
suelo, que se movia a toda velocidad. La fuerza centrifuga ejercia sobre mi un
poder de atraccion erotico. Si queria subir, tiraba del manillar hacia mi, la
rueda delantera se separaba del suelo y yo avanzaba sobre la rueda trasera
henchida de euforia, también de orgullo. O bien levantaba el trasero del sillin,
desplazaba lentamente el peso de mi cuerpo hacia el manillar y elevaba la
cintura: asi me creia capaz de soltar ambos pedales y hacer el pino sobre la



bicicleta en marcha. Era espontanea, valiente, intrépida. Hacer acrobacias era
mi suefio, queria saltar por encima de un arcoiris y cabalgar sobre una nube.

Vi una llama negra oscilar en las pupilas de Tosca. De pronto me envolvié
un resplandor, tan luminoso que me cego, y la linea que separaba la pared y
el techo desaparecio. Tosca seguia sin darme miedo, pero la atmosfera que la
rodeaba si me parecia aterradora. Me encontré en un espacio en el que nadie
estaba autorizado a entrar. Alli, en la oscuridad, las gramaticas de los
distintos idiomas perdian su color, se derretian, se mezclaban, volvian a
congelarse, avanzaban flotando en el mar, hacia los témpanos de hielo
arrastrados por la corriente. Yo estaba sentada en el mismo témpano que
Tosca y entendia todo lo que ella me decia. Junto a nosotras flotaba otro trozo
de hielo, encima del cual conversaban un inuit y una liebre de montaiia.

—Quiero saberlo todo sobre ti. —Fue Tosca quien me lo dijo; yo entendia
todas y cada una de sus palabras—. ;De qué tenias miedo cuando eras
pequeia?

La pregunta me sorprendid, pues nadie solia interesarse por mis temores.
Yo era una conocida domadora de fieras que no se asustaba ante nada. Pero
habia algo que si me daba miedo.

De nifia, a veces notaba la presencia de insectos a mis espaldas. Recordé
un atardecer, a finales de verano, en el que estaba jugando sola en el pasillo
de entrada al edificio; de pronto senti que habia alguien detras de mi, me di la
vuelta y vi un viejo escarabajo, con las antenas semiextendidas. Sus patas
eran tan delgadas que estaban a punto de desaparecer, a duras penas lograba
arrastrar el abultado caparazon. Dudaba si eran las patas lo que conformaba al
insecto y aquel caparazon no era mas que el equipaje, o si esa coraza rigida
también estaba irrigada, siempre y cuando el insecto tuviese sangre en las
venas. No estaba segura. La cartera que me colgaba a la espalda para ir al
colegio se asemejaba a un caparazon, que me protegia de un posible ataque.
No me la habia quitado durante mucho tiempo, asi que acabé fundida con mi
cuerpo. Al igual que las plantas extienden sus raices bajo tierra, las arterias
salieron de mi espalda y se extendieron por la cartera sin que yo lo notase. Si
me la quitara, me arrancaria la piel y empezaria a sangrar.

—:Estas ahi? —pregunté mi madre—. Voy a hacer un recado. Tendras que
cenar sola.

—¢Adonde vas?

—Al médico.



—¢ Al dentista?

—No, al ginecologo.

Al oir la palabra «ginecélogo» sali corriendo. Aun no habia tenido ocasion
de quitarme la cartera. Corri hacia una zona verde; el paisaje familiar que
rodeaba nuestro edificio habia desaparecido, olia a verde oscuro. El color
verde olia a verde. Lo que era rojo olia a rojo, a sangre y a rosas rojas. El
color blanco olia a nieve, pero el invierno seguia estando lejos, aun tardaria
mucho en alcanzar la nieve. Entonces me detuve, no podia seguir corriendo,
respiraba como un fuelle, con las manos apoyadas en las rodillas. Sobre mi
coronilla aterrizé un avion diminuto, sus alas eran finas como la seda. Me lo
sacudi como si fuese una mota de polvo y el aviéon salié volando, pero al
momento regreso, justo al mismo sitio. Estiré el brazo y, a ciegas, traté de
agarrar la presa. Ante mis ojos abri lentamente el pufio, donde los restos de
las alas rotas, una especie de polvo seco, brillaban bajo la fria luz. La tripa del
insecto habia desaparecido. ¢Habria salido volando sin el caparazon cuando
lo atrapé? ;O tal vez la tripa se habia disuelto en el aire por haber apretado en
exceso? Quién sabe, a lo mejor también mis pelos eran simples insectos.
Cada uno era un animal, largo y delgado, sujeto al cuero cabelludo mediante
un mordisco y dispuesto a succionar la sangre de mi cabeza. Empecé a odiar
mi pelo y a arrancarme un cabello tras otro.

En el empeine izquierdo descubri un lunar que no habia visto hasta
entonces. Lo rocé con cuidado y se convirtio en una hormiga. Me volvi toda
ojos para interpretar el rostro de la hormiga. A fuerza de enfocar, aquella
mascara negra como el carbon crecio: no tenia ojos ni boca. Mi vejiga de
pronto se llend, me levanté y separé mucho las piernas. El orificio de la orina
se calentd, pero no sali6 nada. Miré fijamente al suelo, observando la
puntuacion que formaban los cuerpos de las hormigas. jHabia hormigas por
todas partes! {Nada mas que hormigas! Cuando por fin lo entendi, algo
caliente descendio por el uréter, salio borboteando y recorrio el interior de
mis muslos. Las hormigas recibieron una ducha que, a todas luces, parecio
insuflarles fuerzas renovadas, pues comenzaron a trepar por mis piernas
siguiendo el rastro de la orina. jSocorro! jSocorro!

Apoyé la cabeza en el regazo de Tosca y rompi en un sollozo. Al fin, a mi
edad, habia encontrado una amiga con quien llorar ante un recuerdo tan
terrible. Las lagrimas sabian a cafia de azucar; seria una lastima que el llanto



cesara demasiado pronto, asi que alcé la voz y volvi a sollozar con todas mis
fuerzas.

—:Qué te ocurre? —me pregunt6 una voz con una frecuencia completamente
distinta a la de Tosca. La luz de la mesilla de noche se encendio y vi el
pijama de cuadros de mi marido. Debia de ser un mal suefio—. ¢Has tenido
una pesadilla?

La situacion me result6 embarazosa, rapidamente me sequé las lagrimas
con los dedos.

—De nifia tenia miedo de los insectos. He sofiado con eso.

—c:Insectos? ; Hormigas y esas cosas?

—Si.

Mi marido se eché a reir, sacudiendo el torso; el pijama también se rio y
acabo hecho una pasa.

—:Asli que tienes miedo a las hormigas, pero no a los leones ni a los 0sos?

—Exacto.

—;También te asustan los gusanos?

—Si. Pero lo peor siempre han sido las arafas.

Estaba demasiado agitada, sabia que tardaria en volver a dormirme, asi que
le hablé de las terribles arafias.

Por aquel entonces conoci a un chico del vecindario que se llamaba Horst.
A diferencia de otros muchachos, él si olia bien, aunque no sabria decir a qué.

—Detras de la estacion hay un huerto. Vamos a robar fruta.

No me import6 si era mentira o no, el caso es que la idea me gusté y lo
segui. En efecto, habia un huerto escondido donde maduraban muchas
manzanas bien rojas. Las ramas formaban un techo lo bastante bajo para
nuestras manos de ladronzuelos. Cuando me puse de puntillas para intentar
coger una manzana grande, de un rojo reluciente, una arafia se descolgd por
su ascensor de hilo, justo ante mis ojos. Una mueca, no, era el dibujo que
llevaba en la espalda, pero parecia una cara, lanzé un grito tan fuerte que me
dolio el timpano, o eso pensé yo, pero no, jera mi propia voz! Al oir los
gritos, el duefio del huerto llegd corriendo y encontr6 a una nifia desmayada
en el suelo. El me cuidé. Cuando recobré el conocimiento, aquel hombre me
llevo a casa sin hacerme un solo reproche. Unos dias mas tarde, Horst me
propuso una nueva travesura. Esta vez queria que robasemos cosas ricas de
una tienda de ultramarinos. El principal obstaculo era un perro guardian que



estaba atado a la puerta del almacén. El animal levanto el labio superior y
grufio en sefal de advertencia: su mensaje era inequivoco.

—Si pasamos a su lado, nos mordera. jVamonos! —previne a Horst.

—:Es que tienes miedo de ese chucho?

Horst escupio a modo de burla y se puso en marcha.

—jCuidado, que muerde!

Cuando grité, el perro ya tenia la pantorrilla del chico entre los dientes y
sacudia la cabeza sin aflojar la mandibula. Los alaridos de Horst se me
quedaron grabados en el timpano para el resto de mi vida.

Transcurrido un tiempo, Horst y yo pasamos una vez por el mismo
almacén. Ese dia el perro estaba de buen humor y nos saludé6 meneando el
rabo. Me acerqué a él sin dudarlo y lo acaricié. Horst me observo estupefacto.

Los animales llevaban el pensamiento escrito en el rostro, como si
utilizasen un alfabeto. Me costaba entender que esa letra no solo fuese
ilegible para los demas, sino que parecia completamente invisible. Algunos
llegaban a afirmar que un animal no tenia rostro, como mucho un hocico. Yo
no daba mucho crédito a eso que llaman valor. Si un animal me odiaba,
echaba a correr y listo. Y a la inversa: cuando a un animal le gustaba, lo
notaba enseguida. A los mamiferos se les entendia facilmente. Ellos no se
maquillaban ni hacian teatro. Los insectos en cambio me daban miedo,
porque no podia sentir su corazon.

Mi marido escuchd atentamente todo el tiempo. Cuando hube terminado y
me quedé en silencio, dijo en tono melancolico:

—Yo ya no logro entender los sentimientos de los animales. Antes los
percibia con total precision, como si fueran un objeto que tuviese en la mano.
¢Crees que algun dia recuperaré esa capacidad?

—iPues claro! Ahora simplemente estas en un punto muerto, pero ya veras
como pronto recuperas la forma.

Apagué la lamparita de noche, como queriendo extinguir mi mala
conciencia.

Al dia siguiente, Tosca y yo volvimos a ensayar la entrada, la salida y la
reverencia final. En ocasiones, Tosca clavaba la mirada en mis ojos y me
hacia alguna insinuacion, lo cual demostraba que habia hablado con ella: no
eran imaginaciones mias. Realmente habiamos entrado en una esfera situada
entre los animales y las personas.



Pankov apareci6 sobre las diez. Su barba seguia manchada de la yema del
huevo pasado por agua que habia desayunado. Nos preguntd si estabamos
avanzando con los ensayos.

—Lo de la mermelada no ha funcionado, asi que estamos probando con
miel.

—Entiendo. ;Y en qué consistiria ese nimero?

—Primero atamos unas alas a la espalda de Tosca para que parezca una
abeja. Luego ella transporta el néctar de las flores hasta la colmena y fabrica
miel. En la siguiente escena se transforma en una osa y se come la miel.

El rostro de Pankov se cubrié de nubarrones.

—:Y no podéis incluir una acrobacia sencilla? ;Bailar sobre una pelota en
movimiento, saltar a la comba o jugar al badminton? ;Sabéis lo que pasa
cuando una actuacion es dificil de entender? Que nos podrian acusar de hacer
una critica social encubierta.

Para que se quedase tranquilo, encargué a Pankov una pelota para Tosca.
Un triciclo seria demasiado caro, pero una pelota seguro que entraba en el
presupuesto. Ademas, para jugar al badminton necesitabamos dos raquetas y
un volante, y no seria facil conseguirlos del tamafio adecuado para una osa.
¢Y lo de saltar a la comba? Encontré una cuerda, pero, por suerte, Tosca no
sabia saltar. Yo me opuse desde el principio, pues los cuartos traseros de la
osa eran demasiado delicados en relacion con su peso. Saltar a la comba
podia dafiar sus rodillas. Yo sabia que, en el circo ruso, muchos caniches
tenian esa habilidad.

—Si empezamos a imitar a los rusos, nos quedaremos sin futuro.

Mi voz se elevo sin querer, ante lo cual mi marido se 1llevo el indice a los
labios y susurro:

—La policia secreta tiene oidos en todas partes.

En efecto, sabiamos que en algin lugar del circo habian instalado
micréfonos.

Mi marido y yo dormiamos y comiamos en nuestra caravana circense;
también la oficina se encontraba en un vagén. Para ensayar utilizabamos un
espacio mas amplio, situado en un edificio contiguo. Habia compafieros que
alquilaban una pequefia habitacion en la ciudad para no dormir en el mismo
sitio. Markus y yo éramos verdadera gente de circo: pasabamos todo el
tiempo en el recinto, como si no quisiéramos abandonarlo ni un segundo.



Para ser sincera, yo ocultaba cierto miedo a convivir con mi marido fuera del
circo: temia que él dejara de resultarme familiar y que, de repente, se volviese
un extrafio; tan estrecho era el vinculo que los osos habian creado entre
nosotros, mucho mas intenso que nuestra vida intima.

Transcurrio otra jornada sin haber logrado ningtn avance. Me pasé todo el
dia deseando en silencio que llegase el ocaso. Engulli un trozo de pan negro,
duro como una piedra, con un poco de queso; me tomé una taza de té a todo
correr y me lavé los dientes en tiempo récord.

—:Te vas ya a la cama?

Mi marido me mir6 sorprendido. En la mano derecha sostenia la caja para
jugar al go; entre los dedos de la izquierda sujetaba habilmente una botella de
vodka y una cajetilla de tabaco.

—Hoy tengo el cerebro lleno de nudos, sera una cuerda que no somos
capaces de saltar.

No queria pasar la noche con él, pues yo no tomaba vodka ni jugaba al go.
Para eso ya tenia a la secretaria de Pankov.

Entre el lugar donde me encontraba y el horizonte dentado se extendia un
campo lleno de nieve. Puse un trozo de cuero en el suelo duro y me senté.
Tosca me siguio, apoyo el menton en mi regazo y cerro los ojos. No tenia
voz. La diosa de hielo se habia quedado muda porque llevaba miles de afios
sin hablar. Yo podia leer sus pensamientos, eran muy claros, como si los
hubiesen escrito con un lapiz blando sobre un papel de dibujo.

—Estaba muy oscuro. Yo era un bebé, estaba helada y me abracé a mi
madre. Ella estaba cansada, no comia. Hasta el dia que salimos de aquel
agujero no pude ver ni oir nada. Mas tarde pregunté a mi madre si el parto
habia sido prematuro. Ella respondio que, entre los oseznos, era muy normal
nacer antes de tiempo. ;Qué tipo de mujer era tu madre?

Esa pregunta me sorprendio y me hizo volver en mi; antes me habia
sentido como un osezno. Ahora me tocaba a mi, al ser humano.

Hasta donde alcanzo a recordar, vivia sola con mi madre. Ella me cont6
que mi padre también vivia solo, en Berlin. Yo no conocia Berlin y sin
embargo no podia quitarme esa ciudad de la cabeza. Recuerdo perfectamente
el estampado que empapelaba nuestra casa, pero no la cara de mi padre.

Una vez vi una foto de su boda. Al menos tengo la sensaciéon de recordar
los guantes blancos y el vivo melancolico que adornaba el bajo del vestido de



novia. En el bolsillo delantero de la chaqueta de mi padre, una rosa dejaba
caer la cabeza. Tal vez mi padre viviese con nosotras al principio. Solo es una
vaga intuicion, no un recuerdo nitido. No sé cuando ni como mi padre se
pele6 con mi madre y nos abandono.

Mi madre trabajaba en una fabrica textil de Dresde. Un dia la trasladaron a
otra fabrica que estaba en el distrito de Neustadt y ella quiso que nos
mudasemos a un piso situado casi a las afueras, pero a la misma distancia del
trabajo que el anterior. Me explico en tono neutro que desde alli habia una
linea directa de autobus, pero enseguida me di cuenta de que habia otra razon
para aquella mudanza. Posiblemente tuviese que ver con un vecino con el que
mi madre hablaba a veces en voz baja. En cualquier caso, yo estaba en contra
de mudarnos y protesté. No queria separarme de un raton que vivia en el
sOtano.

—Las mudanzas traen suerte. Nuevos lugares, nuevos animales —prometio
mi madre. Solo lo dijo para que me quedase tranquila, pero el azar acabo
dandole la razon. A un kilémetro escaso de nuestro nuevo piso se encontraba
por aquella época el famoso Circo Sarrasani.

Desperté del suefio y vi la espalda de mi marido. Pronto amaneceria. El se
dio la vuelta y me preguntd qué me pareceria bailar con Tosca en el
escenario.

—:Te has pasado la noche pensando?

—No. Se me acaba de ocurrir, al despertarme. Bailar no es lo mio, pero a lo
mejor merece la pena intentarlo.

Durante el dia no podia hablar con Tosca de nuestros suefios, ya que no
compartiamos el mismo idioma. Sin embargo, mediante pequenas
insinuaciones en forma de gestos y miradas, notaba en qué momento se le
pasaba por la cabeza nuestra ultima conversacion nocturna.

Cuando me coloqué frente a ella y tomé sus zarpas, pensé que formabamos
una pareja de baile bastante ridicula, ya que Tosca me doblaba la estatura. El
tocadiscos que Pankov nos habia conseguido para ensayar era aun peor de lo
esperado. Fracasé en el intento de pescar la melodia de «L.a cumparsita» entre
aquel remolino de sonidos y di un pisoton a Tosca. Por suerte, yo era una
pluma para ella, asi que no le dolio en absoluto. Tosca se inclind y me lamio
la mejilla, que tal vez supiera a mermelada del desayuno. La musica ceso
abruptamente y ol a mi marido manipular el tocadiscos mientras murmuraba.



—Queé raro. Este aparato esta en las ultimas.

Toqué con cuidado la tripa de Tosca. Estaba cubierta de una capa de pelo
grueso y duro y, debajo, habia otra capa de pelo corto y fino. Ese roce me
recordé mi primera clase de tango. Una voz femenina tarareaba una melodia
mientras me daba instrucciones: «Paso atras, paso atras, cruza y al lado.»
¢Como se llamaba la duefia de aquella voz? «Ahora gira y atras.» Obedeci a
la voz y comencé a bailar. Tosca me observaba algo confusa, pero cuando tiré
de sus brazos, ella avanzo sin vacilar. Cuando la apretaba, retrocedia. «Cruza
y al lado, paso adelante.» Quien me ensefid a bailar tango era una acrdbata
aérea. Su madre era cubana. Seguimos bailando, cai al suelo y nuestros labios
se encontraron.

Pankov nos miraba sentado en una esquina de la sala. No me habia dado
cuenta de que habia entrado.

—Lo que se dice bailar no sabéis, pero viéndoos a una frente a otra parecéis
una obra de arte, je, je. Si el tango os resulta muy dificil, a lo mejor podéis
jugar a las cartas.

Mi marido dio un silbido.

—:Y qué tal si jugais al go?

—:Ese ajedrez japonés con el que te gusta matar el tiempo?

—Exacto. Utilizamos piedras blancas y negras, justo los colores adecuados
para nuestro elenco. Diez osos polares hacen de piedras blancas y se
enfrentan a diez piedras negras; para eso podemos tomar prestados diez
leones marinos.

—Luego las piedras blancas se comen a las negras y lo inico que nos queda
son numeros rojos. Ademas, ¢por qué jugar al go y no al ajedrez? Los rusos
pensaran que tenemos algo en contra del ajedrez, y muchos jugadores de
fama mundial son rusos. Mejor evita cualquier tipo de ambigiiedad. Por
cierto, hoy viene a vernos un joven director que tiene algo importante que
decirnos. ¢Podrias estar presente durante la charla? Al parecer trabajo con
Tosca hace tiempo. Igual nos da alguna idea aprovechable.

El joven director se apellidaba Honigberg y habia formado parte del equipo
de casting de El lago de los cisnes. A pesar de su empefio, habian decidido
descartar a Tosca. Honigberg atin se sentia culpable por no haber sabido
imponerse. Por aquel entonces era el coredgrafo de una compaiiia de ballet de
provincias. Molesto por el conservadurismo de los miembros del jurado, trato
de hacerles ver el increible talento que poseia Tosca. Tampoco tuvo reparos



en anunciar que no podia seguir de brazos cruzados, viendo como aquel genio
quedaba ensombrecido y pronto caeria en el olvido, mientras antiguos
compafieros de clase sin el menor talento, como la sefiora Urraca o el sefior
Raposo, gozaban de una carrera meteorica.

El miembro mas veterano del jurado le revelo, a modo de advertencia, que
un cuerpo femenino tan robusto no se ajustaba al gusto de la época.

—Entre los bailarines se buscan cuerpos fornidos, pero en lo que respecta a
ellas, el pueblo sigue queriendo ver hadas etéreas.

Estupefacto ante la mentalidad trasnochada de su colega, Honigberg se
presento en casa de Tosca y la sorprendio con una propuesta impulsiva:

—No tiene ningun sentido que te quedes en este pais. jHuyamos juntos a
Alemania Occidental! jIremos a Hamburgo, alli esta John Neumeier! Seguro
que te gusta trabajar con €l.

La idea conmovio a Tosca, pero su madre, ya mayor y con un pasado muy
particular a sus espaldas, se opuso. Dijo que Alemania Occidental era como
el cielo: se podia sofiar con él, pero mejor no llegar antes de tiempo. La
madre de Tosca habia nacido en la Union Soviética, emigrado a Alemania
Occidental y continuado hasta Canada, donde se cas6 y dio a luz a Tosca.
Después, cumpliendo con el deseo de su esposo danés, se habia marchado a
la RDA. Llevaba tiempo cansada del exilio.

—Si a pesar de todo quieres irte a Hamburgo, no seré yo quien te lo impida.
Eso si, probablemente no nos volvamos a ver, asi que llévate mi testamento.

Tosca renunci6 al exilio, encontré trabajo en un teatro infantil y espero
acontecimientos. Entonces le llego la propuesta de nuestro circo. Al enterarse
de que Tosca habia cambiado de escenario, Honigberg decidié despedirse del
teatro literario tradicional, ya desfasado, y buscar el futuro de las artes
escénicas en el circo. Quiso convertirse en el director personal de Tosca.

—En cierto modo me he escapado de casa, como si fuese un adolescente.
No tengo nada: ni techo, ni comida. ;Podria dormir y comer con ustedes aqui
en el circo? A cambio les ayudaré a montar la actuacion, gratis.

Honigberg parecia seguro de si mismo, como si tuviese derecho a que lo
aceptasemos.

Pankov y Markus miraron escépticos los vaqueros que llevaba Honigberg,
demasiado cefiidos, mientras que yo no tuve necesidad alguna de interpretar
lo que decian sus piernas. La mera posibilidad de saber mas sobre Tosca
hacia que Honigberg me resultara interesante.



—:Y en qué obras ha actuado Tosca hasta la fecha? —pregunté intentando
encontrar un tono cordial.

Su sonrisa fue significativa, pero Honigberg no dijo nada.

Al dia siguiente organizamos una pequefia reunion ante la jaula de Tosca y
colocamos tres sillas en circulo.

En un primer momento mi marido se mostro0 escéptico respecto a
Honigberg, aquel joven sin techo, pero a medida que avanzaba la
conversacion, la musculatura de ambos comenz6 a relajarse. Markus sostenia
que la aparicion del teatro infantil habia echado a perder el teatro moderno,
pues gran parte del interés que este suscitaba se habia enfocado al teatro
infantil, de forma que ya no quedaba nada para los adultos. Honigberg asintio
y dijo que el verdadero lugar del arte era el circo, porque no excluia a los
nifios. El resultado de aquel intercambio de opiniones fue la cerveza que
ambos comenzaron a tomar, aunque el sol todavia estuviese alto. Les pedi
que no fumaran delante de Tosca.

—Entonces proseguiremos la reunion fuera. Una cerveza sin cigarrillo es
como una comida sin sal.

Cambio de lugar. Nos sentamos junto al lavadero, donde la colada de los
empleados del circo ondeaba al viento, como si se inmiscuyera en nuestra
conversacion. Honigberg respondia a mis preguntas con desgana, aunque de
un modo relativamente prolijo, y nos conto hasta qué punto Tosca habia sido
discriminada por su figura y por su idioma.

Imaginé el sufrimiento de la osa, empaticé con ella y pensé: «jQué triste es
la vida de una artista!» Pero por mas dolorosa que hubiese sido su trayectoria,
los espectadores solo la juzgarian a partir de la actuacion. El resto no se ve, a
menos que la artista se haga muy famosa y alguien escriba su biografia. Si
Tosca fuese un ser humano, podria escribir su autobiografia y correr con los
gastos de la publicacién. Pero como era un animal, el tortuoso camino
recorrido como osa y como hembra seria olvidado tras su muerte. jPobre
criatura, tu nombre es osa! Me quedé a solas con mis pensamientos. L.os dos
hombres formaron una unidad y se apartaron. Cuanto mas bebian, mas se
estrechaba el vinculo masculino.

—Imaginate a Tosca conduciendo una excavadora. ¢ Qué te parece?

—Pues tendra que llevar casco y sujetar un pico.

—iUn brindis por las trabajadoras!

Ni siquiera la oscuridad, que cubri6é nuestras cabezas con un ligero gorro,



impidio que los dos hombres permaneciesen alli sentados, bebiendo. Volvi a
entrar y decidi darme una ducha para despojarme de aquellas palabras
masculinas. Eran solo las nueve cuando me meti en la cama.

—Mi madre escribié su autobiografia.

—Eso es fantastico.

—Le pusieron muchas piedras en el camino. Tropez6 a menudo y se cay6
siete veces, pero se levanto otras ocho. Jamas dejo de escribir. —La voz de
Tosca era clara, como una capa de hielo fina y transparente—. En cambio yo
no sé escribir.

—:Por qué?

—Porque mi madre ya me describio en su libro, como un personaje mas.

—Entonces lo haré yo por ti. Escribiré la historia de tu vida para que puedas
salir de la autobiografia de tu madre.

Al hacerle esa promesa, no reparé en lo dificil que me resultaria cumplirla.
Me desperté a las cuatro, y lo primero que me pregunté fue cémo iba a
escribir la biografia de Tosca si nunca habia escrito nada, salvo cartas
sencillas. Mi marido roncaba a mi lado, me vino a la mente una locomotora.
Sali de la cama con sigilo, me dirigi al comedor vacio y me senté a la mesa.
Con el mentén apoyado, dejé vagar mis pensamientos y, con ellos, la mirada,
que pronto se quedo clavada en un pequefio lapiz. Estaba en el suelo. No
cabia duda: ese era mi destino. Habia nacido como ser humano para escribir
la biografia de Tosca. Solo me faltaba un papel decente. En nuestro pais, la
escasez de papel era continua, también en el circo. A veces habia que pasar
una odisea y recorrer toda la ciudad para encontrar un rollo de papel
higiénico. Miré detras de todas las estanterias del comedor hasta que encontré
una vieja lista del servicio de limpieza. El dorso aun estaba en blanco.

Deberia estar agradecida por haber encontrado una sola hoja de papel que
me permitiese comenzar a escribir, pero me senti avergonzada. En otros
lugares, hasta un gato encontraria papel suficiente para escribir su
autobiografia. Ademas, aunque una cara estuviese totalmente escrita, como
era mi caso, su contenido seria mucho mas interesante que la lista del servicio
de limpieza. El ser humano necesita papel. No tiene por qué ser muy grande,
a ser posible no del tamafio del campo nevado donde los osos polares
escriben su vida. A mi me basta con una hoja al dia, eso lo podria llenar sin
acabar agotada. Alisé la lista de la limpieza con la mano y, con aquel lapiz
diminuto, comencé a escribir la biografia de Tosca en primera persona.



Cuando naci, estaba oscuro a mi alrededor, no oia nada. Me arrimé a un
cuerpo calido que habia junto a mi, succioné el liquido dulce que salia de un
pezon y me volvi a dormir. A ese cuerpo calido que estaba a mi lado lo
llamaré Mama-lia.

Hubo algo que me dio pavor: el gigante. Vino de algun lugar e intento
entrar en nuestra cueva. Mama-lia lanz6 un grufiido, su voz fue un poderoso
brazo que ahuyent6 al gigante, pero pronto se fue apagando y al momento
tuve ante mi una pierna del coloso. Mama-lia grito, era un sonido estridente,
el gigante se puso nervioso y comenzo a ladrar.

—:Qué te ocurre? ;Ya estas levantada? —me pregunto la voz de mi marido,
que estaba a mis espaldas.

Con la mano izquierda tapé rapidamente las frases recién escritas.

—:Qué estas escribiendo? —Son6 sorprendido.

—Nada.

—Tengo sed. Vamos a tomar un té.

Uno de los aprendices aparecio con un termo grande lleno de té. Quise
girar la tapa para abrir aquel artefacto pasado de moda, pero no pude. El aire
de dentro se habia enfriado y tiraba de la tapa hacia abajo. Sujeté el termo con
la mano izquierda mientras me inclinaba sobre €l e intentaba girar la tapa,
como queriendo enroscar un tornillo gigante en mi pecho. La mano derecha
llevaba un rato convertida en la garra de un aguila.

—:Todo bien? ;Quieres que abra el dichoso termo? ;Qué te pareceria si
Tosca lo abriese sobre el escenario?

—No es mala idea. Preguntaré en la oficina a ver si nos dan un termo nuevo
para la actuacion.

—Te acompano. ; Honigberg sigue durmiendo?

Fuimos a la caravana que hacia las veces de oficina y pedimos un termo
nuevo para poder ensayar. El hombre cuyo rostro encarnaba en si mismo la
administracion del circo respondi6 de inmediato:

—Lo siento. No es posible. En estos momentos hay escasez de termos en el
pais. La produccion de los ultimos afios no ha logrado cubrir la demanda. Ni
siquiera podemos sustituir los que se han roto, asi que no os vamos a dar uno
para vuestro nimero.

Pankov entré en la oficina con una pila de papel en los brazos.

—:Todavia no tenéis ninguna idea para el espectaculo de los osos? Mira



que os gustan las carreras de fondo...

El director se marcho enseguida, parecia muy ocupado. Excepcionalmente,
percibi cierto calor humano en su comentario, mientras que mi marido
interpreto esas mismas palabras como una gélida critica. Markus salio de la
oficina instalada en la caravana, se sent6 en una caja de madera, bajo la
cabeza y la escondio entre los brazos. Al parecer, no solo habia dejado de
tener acceso a los pensamientos de los osos, sino que tampoco sabia
interpretar los sentimientos de sus congéneres. ;O acaso mi piel se habia
vuelto tan dura que no reconocia la frialdad de Pankov?

Parecia que, si por él fuera, Markus jamas se volveria a levantar. Para
distraerlo empecé a contarle una vieja historia:

—Alguna vez te he contado que debuté con un nimero en el que habia un
asno. ¢Queé te parece si intento hacer 1o mismo con Tosca?

Entonces, como si hubiese estado pendiente de mis palabras, Honigberg
aparecio en pijama.

—:Un numero con un asno? jEso es fantastico! jCuéntenos esa historia! —
exclamo.

Honigberg se sent6 junto a Markus; este se puso muy contento e hizo una
observacion que me resulté extrafa:

—:Has estado durmiendo hasta ahora? Estaba preocupado. Pensé: a lo
mejor el tipo se ha marchado.

Markus puso la mano en el hombro de Honigberg.

Mi éxito como artista se lo debo a la censura. Tenia solo veintiséis afios y
no era una persona muy trabajadora, sino mas bien tranquilona, como un
asno. Para ser mas exactos, tuve la suerte de que el cartel de nuestro circo no
pasase el filtro de la férrea censura que practicaba la policia cultural, tal y
como la llamabamos por entonces. Habia un joven payaso llamado Jan. Se
decia que el director del circo confiaba en él a la hora de tomar cualquier
decision que requiriese saber de numeros y de letras. En aquella época, yo me
encargaba de limpiar las dependencias y los aparatos del circo, asi como de
cuidar a los animales y a los nifios. Una noche de luna llena, cuando iba en
busca de un crio que era sonambulo y habia desaparecido de su cama, vi la
luz de una linterna en la caravana donde estaba la oficina. Pensando que el
nifio se habria escondido alli, me situé bajo la ventana. Entonces oi la voz de
Jan. Sonaba de una forma diferente a la habitual, muy seguro de si mismo.



También oi al director darle la razén o insistir en algo; en cualquier caso,
ambos se hablaban de ti a td. Aunque no pretendia espiarlos, fui incapaz de
marcharme. Jan daba explicaciones al director, como si fuese un maestro:

—Si te preguntan por la intencién del cartel, no olvides insistir en que esa
frase tan importante esta puesta en el centro a proposito: «El circo es el arte
que emana de la vida del pueblo.» La cita es de Lunacharski.

La voz de Jan son6 casi presuntuosa, mientras que la pregunta del director
resulto casi timorata en comparacion:

—:Y tu de verdad crees que llegaremos al publico con un mensaje tan
sofisticado?

—Pues claro. La frase estd en grande y en el centro, pero no llama la
atencion porque el color de la letra no resalta sobre el fondo. La mirada de un
observador normal se fijara primero en el nombre que estd mas pequefio:
Circo Busch. Eso es un logo mas que una palabra. Y cualquier logo, en
cuanto que imagen, se relaciona automaticamente con una emocion. Como el
logo de Coca-Cola. Después, el observador dirigira la mirada hacia el le6n
dorado y la figura erotica de la mujer en bafiador. Todo depende del disefio.
La mirada se puede manipular. En nuestro pais practicamente no se ha
investigado sobre la psicologia de los consumidores. Los censores no
detectaran nuestra estrategia. Todo el que vea el cartel se sentira atraido por
él, pero nadie podra reprocharnos que el circo recurra al morbo para ganar
dinero.

—Pero no nos engafiemos: esa mujer parece una bailarina de striptease.

—Si los censores te dicen que el aspecto de esa mujer es indecoroso, tu
simplemente responde que lleva el bafiador oficial de las Olimpiadas. El
numero de las fieras es como un deporte: los brazos y las piernas deben estar
al aire; de lo contrario, se pone en riesgo el cuerpo de la clase obrera.

—¢Y quién pertenece a la clase obrera?

—Pues todos los que trabajan en el circo. Es de pura l6gica, ;0 no?

El director, que por lo general aprovechaba cualquier ocasion para alardear
de su poder, se mostraba sumiso con Jan. Mas tarde supe el motivo de aquel
comportamiento.

Unos dias después, recibimos la visita de los hombres de mirada férrea. Se
secaban el sudor de la frente sin cesar. Yo me mantuve ocupada con el
cuidado de los caballos, convencida de que la visita nada tenia que ver
conmigo. Sin embargo, el director condujo a aquellos hombres hasta mi y me



hablé en un tono arrogante y profundo, como si agarrase a un conejo por el
pescuezo para mostrarselo a unos potenciales compradores. Aquellos
hombres me rodearon y escrutaron mi cuerpo, desde el pecho hasta los
muslos. Con aire autosuficiente, el director se explico:

—Esta es la mujer de la que les he hablado. Ahora viste un atuendo sencillo
porque esta cuidando de los animales, pero, como pueden ver, su belleza y su
forma fisica son innegables. A continuacion le pondremos la ropa concebida
para el escenario y veran como queda. Permitanme que les pida un poco de
paciencia. Mientras tanto pueden tomar algo alli enfrente.

Jan repiti6 la expresion «tomar algo» y, con su habil mano de payaso, hizo
el gesto de apurar un vaso de vodka. Esa fue la primera vez que los hombres
soltaron una carcajada, mientras los ojos de Jan se mantuvieron frios.

Poco después me enteré de lo que se escondia tras aquella farsa: en contra
de lo previsto, el 6rgano censor habia sospechado del cartel y acosaba al
director con preguntas inesperadas. Una de ellas era: «;Por qué aparece en el
cartel una mujer indecorosa y ficticia? El domador de fieras es un hombre
enjuto y canoso, ¢no?» El director no supo qué responder, mientras la lengua
rescatadora de Jan entraba en accion: «Hay algo que deben saber y se lo
contaremos con gusto, pero les rogamos que traten esta informacion con la
debida confidencialidad. En nuestro circo hay una joven de mucho talento
que debutara por sorpresa la proxima temporada como domadora: sera
nuestra actuacion estelar. En estos momentos atn trabaja oficialmente como
cuidadora de animales para que pueda familiarizarse con sus peculiaridades,
pero si todo va bien, la proxima temporada estara en el escenario. Por eso le
hemos reservado una esquina del cartel. Ahora bien, no sabemos qué pasara
durante los ensayos. Es imposible controlar a los depredadores al cien por
cien.» Jan salvo la situaciéon con una mentira de tal calibre, que la realidad no
tuvo mas remedio que obedecer. No creo que aquello se le ocurriera sobre la
marcha. Los censores habian ido al circo para comprobar con sus propios
ojos la existencia de aquella joven talentosa.

Jan me condujo hasta la caravana que servia de camerino, me desnudo, me
puso el vestido rosa de la antigua amante del director y me recogio el pelo, de
modo que una cupula de cebolla acab6 coronando mi cabeza. Luego me
coloco unas pestafias postizas que aleteaban como mariposas, me pinto los
labios de un rosa grasiento y asalmonado y me condujo hasta donde me
esperaban los funcionarios, que estaban ya muy alegres gracias al vodka.



Nada mas verme, me acogieron como si fuese el prometedor embrion de una
gran estrella y me dispensaron un caluroso aplauso.

En algin momento abandonaron el recinto del circo. Quise regresar a la
caravana para quitarme el vestido, pero mis compafieros me retuvieron.

—No tan deprisa. Esto es muy emocionante, como si en realidad fueses otra
mujer.

—Para ser sinceros, yo ya me la habia imaginado alguna vez vestida asi.

—iMenuda sorpresa! Que conste que lo digo como un cumplido, de mujer a
mujer.

—Asi que eras el patito feo que, en realidad, es un hermoso cisne.

—iMira que eres cruel! No es cierto que antes fuese fea.

—Pero pasaba inadvertida, ;0 no?

Unos asintieron y otros resoplaron, esforzandose por escupir palabras que
no dejaban claro si eran elogios o si pretendian herirme por pura envidia. Jan
propuso al director que me confiasen una actuacion de cinco minutos, ya que
la mentira era la madre perfecta de la verdad. En presencia de los
compafieros, Jan hablaba al director en un tono distante y cortés. Este debia
preguntar al domador principal si, en su opinion, seria posible que
ensayasemos juntos. El director no estaba a la altura del domador, pues le
tenia demasiado respeto. El rostro férreo del domador permanecié impasible
mientras daba su respuesta:

—Es una principiante, asi que propongo que empiece con un asno.

Sus palabras sonaron como las de un abuelo que estuviese eligiendo la
profesion de su nieto: el tono era autoritario, pero no estaba exento de carifio.
Los compafieros lo miraron sorprendidos y luego me miraron a mi. Hasta este
momento, el domador principal jamas habia permitido que nadie pisara el
escenario con sus animales.

Gracias a Jan, el cartel fue autorizado y se mand6 rapidamente a imprenta.
Una semana mas tarde, unos policias vestidos de paisano vinieron a ver los
ensayos. Yo me situé junto al domador principal y simulé que estabamos muy
ocupados ensayando. Los policias ni siquiera me miraron. Lo que hicieron
fue preguntar por Jan, y cuando este se presentd, lo agarraron del brazo y se
lo llevaron.

Dormi intranquila, no solo aquella noche, sino también las siguientes. Una
vez, como no podia soportar el bochorno pegajoso de la caravana sali al
exterior y, en mitad de la oscuridad, oi sollozar a una mujer. Segui aquel



sonido y encontré a una chica pelirroja que lloraba encogida, bajo una
ventana iluminada. En su momento se dijo que era la amante secreta de Jan.
—:Esta preocupada porque Jan todavia no ha vuelto?
Mi pregunta solo pretendia tantearla, pero ella fruncio el cefio y replico:
—Habla claro: esta detenido. Lo sé todo. También sé quién lo ha delatado.
—:El director?
—Eso jamas. Nadie mandaria a la carcel a su propio hijo. —sComo dices?
¢Jan es hijo del director?
—Si. ¢No lo sabias?

Mi marido me interrumpi6 para preguntar:

—:Y en qué consistia el numero con el asno? Tu historia es interesante,
pero un poco larga.

—Deja que te lo cuente con calma. Para mi es un buen ejercicio si luego
escribo un libro. Hay que saber contar los detalles con precision.

—¢:Vas a escribir un libro? ;Una autobiografia?

—No. Quiero contar la vida de una persona. Y para eso estoy practicando
con mi propia historia. Escucha porque ahora viene el capitulo sobre el
ensayo con el asno. Atento.

«Tenemos que ensayar. Ya no queda mucho para el estreno. A ti y al asno
os toca llenar el vacio que ha dejado la desaparicion de Jan.» La voz sonora
del domador principal regres6 a mi memoria. Comencé a ensayar con el asno,
pero mi mentor no fue el maestro, sino el profesor Beserl, que llego
acompafado de su propio animal. El titulo de profesor no era parte de ningtin
apodo: Beserl tenia el grado de catedratico, habia impartido clases en la
Universidad de Leipzig y era conocido en el ambito de la etologia. Tras
jubilarse habia comenzado a representar un numero circense con un asno Yy,
de la noche a mafiana, se convirtié en una celebridad. Sin embargo, al cabo
de unos afios empezo0 a tener problemas en las rodillas; debia sentarse varias
veces durante la actuacion para hacer un descanso, en el cual hablaba en voz
baja a sus rodillas mientras las acariciaba. El médico —probablemente
sobornado por el gerente del circo— dio falsas esperanzas al viejo profesor de
burrologia, alab6 su capacidad de resistencia y el numero del asno se siguio
representando. Un dia, las rodillas dieron por fin el ultimo suspiro tras emitir
un sonoro chasquido. Todo el publico lo oy6. Desde entonces, el profesor se
habia retirado a una casita medio desmoronada, donde llevaba una vida



modesta, pero feliz, junto a su asno. Cuando recibio la llamada del director se
puso muy contento y, a pesar de la distancia, hizo el esfuerzo de trasladarse
hasta el circo para transmitir a las nuevas generaciones los secretos de la
ciencia asnal.

El primer dia de ensayos me dijo:

—Solo deben gustarte los animales vegetarianos. Si tienes una aventura con
un carnivoro, tu destino se volvera loco. Miralo bien. ;|No es adorable? Un
asno no es nada temerario, pero tampoco es un cobarde. En otras palabras: es
ideal para hacer acrobacias.

El asno del profesor se llamaba Platero.

Las personas confian en lo que ven. En el primer encuentro se fijan en la
figura, la ropa o el rostro de la otra persona. En cambio, el asno da mucha
importancia al sabor que le brinda un ser humano. El profesor dijo que debia
empezar impresionando al animal con zanahorias. Cuando me volviese a ver,
en lo primero que pensaria el asno seria en esa hortaliza. Asi que cogi una
zanahoria y la acerqué al hocico de Platero. El comenzé a mordisquearla
haciendo un ruido apetitoso, parecido a «caro, caro», que recordaba al
caroteno de la zanahoria. Después levanté el labio superior y mostro
orgulloso sus dientes. Parecia reirse en silencio. Era una risa que no dejaba
claro si se trataba de una expresion de alegria o de burla.

—:No es magnifico como se rie? Asi elimina los restos de comida que
quedan entre los dientes. Se le puede dar algo pegajoso y luego dirigirse a él
poco antes de que termine de masticar. Asi, por ejemplo.

El profesor dio a Platero una zanahoria untada con una sustancia pegajosa.

—No te estaras riendo de mi, ¢verdad? —pregunt6 al animal.

Platero movi6 la boca como si estuviese sonriendo, y ademas lo hizo en el
momento justo.

—Para montar un numero completo basta con combinar varias escenas
breves como esta.

—No sabia que usted recurriera a este tipo de trucos.

—Los politicos usan el palo y la zanahoria para manipular al pueblo.
Nosotros utilizamos el cerebro para que los animales hagan cosas.

El profesor levanté el labio superior, exactamente igual que el asno, y se
echo a reir.

—El arte no solo es fruto del trabajo. Debes hacer algo que consigas de un



modo natural y sin esfuerzo. Si el publico percibe tu arte como algo magico,
no como un trabajo extenuante, entonces lo estas haciendo bien.

Por un momento pensé que habia visto a Platero asentir con la cabeza, pero
no fue mas que una travesura de la luz solar.

Bajo unas largas pestafas, los ojos de Platero despedian un brillo tan tenue
que casi me resultaban inquietantes. ;jAcaso los vegetarianos no se
enfurecian? ;Nunca se tiraban los trastos a la cabeza? Cuando las personas se
vuelven vegetarianas, ¢les cambia el caracter?

El estreno era inminente, asi que intentamos atajar por donde fuese posible.
No parabamos ni un segundo, mirabamos siempre hacia delante y seguimos
trabajando sin hacer un solo descanso para tomar aire. Platero ya dominaba la
técnica necesaria, era yo quien debia aprender muchas cosas nuevas. Traté de
meterme en el papel del profesor, pero todavia me faltaba un buen trecho.

Habia una fila de ndmeros escritos en grandes cartulinas. Pregunté a
Platero cuanto eran dos por dos y él se dirigio hacia el cartel donde estaba el
numero cuatro. Esa cartulina estaba untada con un extracto de zanahoria y el
resto no. El truco era asi de sencillo, y sin embargo no resultaba facil
conseguir que el asno fuese siempre al mismo sitio.

—Puede ocurrir que el asno elija otra cartulina, aunque sepa exactamente
cual es la que huele a zanahoria. A veces, el ser humano también se comporta
de esa manera: hace algo a proposito y renuncia a la recompensa. Asi que por
mas que uno ensaye, también puede ocurrir que todo salga mal. Pongamos
que una de cada diez veces la cosa falla. La cuestion seria como evitar que
ese diez por ciento de mala suerte coincida con la actuacion. ¢Se te ocurre
como? —Sacudi la cabeza con tanto impetu que el pelo me acaricio las
mejillas—. Debes alcanzar un estado mental donde no exista el fracaso. Estas
relajada, como si dormitaras junto a un lago un dia de primavera, tu cabeza
esta completamente despejada. Nada te preocupa, pero estas atenta. Tu
cuerpo funciona como un sensor, percibe todo lo que sucede a su alrededor,
pero eso no te perturba. Reaccionas automaticamente ante todo, ya que eres
parte de todo lo que ocurre. Actias sin un proposito, pero siempre de un
modo correcto. En el escenario debes entrar en ese estado. Asi nunca
fracasaras.

Cada vez que le pedia que multiplicase «dos por dos», el asno se dirigia a
la cartulina del cuatro. Cuando vi acercarse al director, pensé que aquella era
una buena oportunidad para demostrar mis habilidades. Acaricié la oreja de



Platero con carifio y le pregunté cuanto eran dos por dos. El asno no se movio
del sitio. El profesor, sentado sobre una caja de madera situada en un rincon
de la sala de ensayos, no quiso ayudarme. Repeti la pregunta y volvi a
acariciar la oreja del asno, pero Platero se mantuvo en sus trece. El director
resoplo decepcionado y se marcho. Quise echarme a llorar. Un poco mas
tarde, el profesor comentd, como de pasada:

—Antes has acariciado la oreja de Platero, cosa que no haces nunca. El
queria que lo siguieras acariciando, por eso no se ha movido. Te ha elegido a
ti y ha renunciado a la zanahoria.

—:Y por qué no me lo has dicho en el momento?

—:Es que estoy obligado a hacerlo? He venido aqui para divertirme. Me
gusta ver sufrir a los jovenes.

—iQué cruel!

—En el escenario no puedes acariciar a los animales asi como asi. En el
circo, cada pequefio gesto se interpreta como una sefial. Por ejemplo, en
escena no puedes estornudar ni sonarte la nariz.

No me quedaba tiempo para seguir desesperandome ni para alegrarme por
cada pequefio descubrimiento. Lo proximo era ensefar al asno a responder a
una operaciéon de calculo que plantease alguien del publico, hacer que fuese
hasta la cartulina correcta y se parase delante de ella. El animal era capaz de
quedarse quieto si tenia a alguien justo enfrente. Si me colocaba a la
izquierda, por detrds de él, el asno se movia hacia la izquierda. Si me
colocaba a su derecha, el asno iba hacia la derecha. Se trataba de utilizar esa
regla para conducirlo hasta la meta.

Platero meneaba la cabeza cuando le rozaba la oreja y asentia si le tocaba
el pecho. Asi practicamos cémo responder si o no. Ensayabamos desde la
mafiana hasta la noche, y cuando yo no podia mas y salia brevemente a tomar
el aire, todas las personas con las que me cruzaba tenian cara de asno. Vi a un
hombre rascandose la parte de atras de la oreja y enseguida quise ayudarlo,
pero luego cal en que los cuerpos de los demas no se podian tocar tan
facilmente.

Por lo general, el profesor regresaba a casa justo después del ensayo, pero
esa noche se quedo para hablar conmigo.

—Platero ya es mayor, lo mismo que yo. No debemos olvidar que pronto
dejaremos este mundo. —Su voz sonaba alegre, aunque era obvio que queria
hablar de lo que sucederia después de su muerte—. ;Qué harias si, una vez



fallecidos nosotros, tuvieras que trabajar con un asno nuevo? Voy a
desvelarte el ultimo secreto. Hasta ahora no se lo he contado a nadie. Es
como si heredases una enorme fortuna. Llegaste aqui con una gran
desventaja, ya que tus padres nunca trabajaron en el circo. Eso ya lo has
notado, sverdad? —Yo era bastante cabezota, asi que no asenti— De acuerdo.
No quieres admitir que estas en inferioridad de condiciones. Tienes mucha
fuerza de voluntad. Lo conseguiras.

Mi debut con el asno tuvo lugar poco después de cumplir los veintiséis.
Fue un éxito fulgurante, aunque fuese un nimero breve y discreto, con un
animal humilde.

—ijUna operacion de calculo! ;Qué te parece si lo probamos con Tosca? A
lo mejor tiene talento para las matematicas...

Inspirado por la historia del asno, Markus empez6 a confeccionar unos
carteles con ndmeros. Como no teniamos cartulina, utilizé la chapa de
madera que se habia llevado sin permiso del sétano de un edificio
abandonado. Habia varias cartulinas numeradas del uno al siete, y solo una de
ellas estaba untada de miel. Tosca fue directamente al nimero meloso y lo
lamié.

—Tosca olisquea la cartulina y empieza a darle lametones. Me sorprenderia
mucho que nadie del publico descubriese el truco. Ademas, eso de que los
0s0s sepan hacer calculos no es muy convincente. Me pregunto por qué
funciona con el asno...

—Seguramente porque en los libros infantiles los asnos saben leer y hacer
cuentas. ;Te acuerdas del que sale en Till Eulenspiegel? Ahi el truco se hacia
con el rebuzno.

—Es cierto. Ademas, de los asnos se dice que no son los mas listos. Por eso
el contraste resulta divertido. Lo que hay que hacer es llevar a escena lo
contrario del estereotipo.

—:Y cual seria el cliché que se asocia a los 0sos polares?

—Que siempre estan sentados en el hielo.

—:Y qué es lo contrario del hielo?

—El fuego.

Fieras atravesando un aro en llamas: un nimero obligatorio en cualquier
escenario circense. Mi marido y yo sabiamos que ni siquiera nosotros



podiamos evitarlo para siempre. Aun asi, que Tosca se limitase a cruzar un
aro de fuego seria demasiado banal; como minimo necesitabamos un marco
narrativo: por ejemplo, podiamos convertir el cuento de Blancanieves en un
musical y que Tosca atravesase las llamas vestida de Blancanieves. En mi
opinion, no necesitdbamos mas fuegos en el circo, los nimeros rojos bastaban
para encender los animos. Sin embargo, sin preguntarnos siquiera, Pankov
ordeno a la secretaria que trajese un enorme aro de fuego que habia en el
almacén. Al dia siguiente, al llegar a la sala de ensayos encontramos todo el
equipamiento necesario, limpio y reluciente. Yo hice como si no lo hubiese
visto y me puse a ensayar con Tosca varios movimientos, como caminar
juntas o situarnos una frente a otra.

El sol se puso y, con la llegada del suefio, pude acceder al mundo de hielo,
donde siempre percibia una evolucion que avanzaba dia tras dia. Alli no
habia numeros rojos ni negros, sino simplemente progreso. No habia
industria, hospital ni escuela. Solo las palabras que intercambiaban dos seres
Vivos.

—He empezado a escribir tu biografia —dije a Tosca, que estornudo
sorprendida—. ¢ Tienes frio?

—Es curioso. Tengo alergia al polen. Aqui en el Polo Norte no florece nada,
pero hay particulas de polvo danzando por el aire, por eso me paso todo el
tiempo estornudando. Es un misterio que haya polvo sin flores.

—He escrito hasta poco después de tu nacimiento. Aun no tenias los ojos
abiertos. Tu madre y td no estabais solas, sino que habia una tercera sombra.

—Mi padre quiso vivir con nosotras, pero mi madre no soportaba su
presencia. Cada vez que aparecia, ella se ponia a bufar.

—:Y eso no es normal en el caso de una osa?

—Antiguamente puede que fuese normal, pero la naturaleza también cambia
a lo largo de la historia.

La voz de Mama-lia era pavorosa; hasta yo me asustaba, aunque tuviese la
certeza de que no corria ningun peligro.

También las personas son capaces de gruflir para intimidar a otros. Al
principio siguen siendo palabras con un cierto significado, pero llega un
momento en que solo se oyen los grufiidos que surgen del lenguaje, y quien
los recibe no puede hacer otra cosa que responder grufiendo. Al pensar esto,
de pronto recordé el momento en que mi padre nos abandono y se marcho a
Berlin. Mi sexto sentido de nifia me permitio distinguir una espina diminuta



en la voz de mi madre, justo antes de que empezase a grufiir. Entonces rompi
a llorar desconsoladamente para distraerla. Ella intent6 calmarme y se olvido
de mi padre, pero luego €l volvid a decir algo que la irrit6. Fulminandolo con
la mirada, mi madre dijo algo, su voz cambi6 de tono y mi padre respondio
de forma explosiva, como queriendo derribar la mesa del comedor.

Ese recuerdo que me asalté de repente podria ser una recreacion propia. Mi
madre y yo nunca hablabamos de mi padre. Ella salia de casa muy temprano
todas las mafianas. Cuando yo regresaba del colegio, ella ya estaba en casa.
Era una mujer hermosa, pero por las mafianas tenia los ojos encogidos y, por
las tardes, las mejillas flaccidas. A menudo sentia la necesidad de observar su
rostro con mas detenimiento, pero ella enseguida se daba la vuelta y se
dedicaba a las tareas de la casa. En la espalda llevaba impreso un motivo en
colores chillones, parecido a una tarantula, que seguia los movimientos de sus
manos, oscilando sobre el poliéster frio y liso. Pero ;qué hago escribiendo
sobre mi?

—Y tu padre, ;de qué estaba orgulloso? —pregunté a Tosca.

—A veces contaba que procedia del mismo pais que Kierkegaard. Estaba
muy orgulloso de eso. Mi madre se reia y le decia que era muy afortunado
por venir de un pais pequefio. «Si yo me pusiese a enumerar a todos los
grandes genios de la cultura que proceden de mi pais, no acabaria nunca.»

—Un poco cruel por su parte.

—Mi madre era muy inteligente e infinitamente curiosa. Por eso marcho6 al
exilio y escribi6 una autobiografia. En cambio yo no sé escribir, siempre
necesito ayuda de las personas.

—Aceptar la ayuda ajena también tiene su mérito. Deja que escriba sobre tu
vida.

En el interior de mi cabeza flotaba una niebla densa. ¢ Por donde seguir?

—:Qué te ocurre? —me pregunto alguien; no era Tosca ni mi madre—. ;Estas
enamorada?

Por fin pude abrir los ojos y vi el rostro de mi marido, que primero sonri6 y
luego se mostrd preocupado, porque no era capaz de responderle.

—:A quién te estas tirando? Con todo lo que tienes que hacer... En realidad
no te queda tiempo para una aventura. ;Es alguien del circo?

—Mejor vamos a ensayar antes de que sigas delirando.

—Llevo un buen rato hablandote de mis ideas para la actuacion, pero no me
escuchas.



—Tenia la cabeza en otra parte. Pensaba en mi infancia.

—;Otra vez? ;Y no es mejor que demos un paseo?

—No es mala idea. Asi nos despejamos.

Al salir nos cruzamos con Pankov, que venia de la entrada principal.
Seguramente pareciamos cansados; de lo contrario, no podia explicarme el
tono considerado del director:

—Tosca es una verdadera actriz, brilla en el escenario. Estoy seguro de que
triunfaréis.

Apenas Pankov se hubo marchado, mi marido me susurro:

—Estaba siendo irénico, ;verdad? ;Como demonios vamos a triunfar? Hoy
volveré a la biblioteca. Aqui, en el circo, ya no se me ocurre nada. La
sensacion de estar encerrado es insoportable. No entiendo como he podido
pasar toda mi vida aqui.

Markus desaparecié de mi vista y yo me senté con las piernas cruzadas
ante la jaula de Tosca. Me costaba entender esa sensacion de estar encerrado
en el circo, pues alli habia de todo o, mejor dicho, todo volvia al circo: la
infancia, los muertos, los amigos. ; De qué me serviria buscarlos fuera?

Permaneci sentada en la misma postura, inmovil y en silencio, delante de
Tosca. Ella se aburria, asi que se tumbo boca arriba y se puso a juguetear con
sus propias zarpas. Noté un aliento calido en la nuca, me di la vuelta y vi a
Honigberg de pie, a mis espaldas.

—:Estas sola? —pregunto con una sonrisita.

—:No ves que solo somos dos? Contigo tres.

—:Markus ha vuelto a largarse? Siempre hace lo mismo. ¢No te sientes
sola?

—No te acerques demasiado. Tienes los zapatos sucios. ;De donde traes
tanta tierra?

—He estado en un lugar prohibido.

Su risita perenne me incomodaba.

Recuerdo que el circo estaba rodeado de un barrizal. Cuando regresaba a
casa después de mi escapada, a menudo me encontraba un atlas de suciedad
en los zapatos. Una vez hubo una mancha que me asustd, porque parecia una
polilla aplastada. En el otro zapato se distinguia su sombra. Intenté limpiar
los restos del insecto con un manojo de malas hierbas, pero fue en vano: el
barro era pegajoso y apestaba, tal vez estuviese mezclado con los



excrementos de un carnivoro. Nada mas pensarlo, el barro de los zapatos
adquiri6 tintes sagrados y ya no quise quitarmelo. Era la prueba de que esos
leones que solo habia visto en los libros vivian en el circo de mi vecindario,
iy yo llevaba encima sus excrementos! Escondi los zapatos sucios detras de
un cubo que habia en el porche. Como no podia perder el autobus de las
cinco que la llevaba al trabajo, mi madre se tenia que levantar a las cuatro, de
modo que a las nueve de la noche ya cerraba los ojos bajo la manta. Agucé el
oido: queria estar segura de que respiraba profunda y lentamente. Luego me
dirigi con sigilo al porche para comprobar el estado de los zapatos. Debido al
efecto de la tierra pegajosa, la piel estaba amarilla y petrificada. Me calcé y
anduve un poco para probar. El cuero endurecido me rozaba los talones a
cada paso, como si fuese papel de lija. No me quedé mas remedio que
caminar con las piernas arqueadas para mitigar el dolor. Fue asi como me
converti en una iguana. L.os animales de sangre fria, como los reptiles y los
insectos, enseguida despertaban mi odio, asi que me quité los zapatos y
también la ropa interior. Mis muslos y mi tripa estaban cubiertos de un pelaje
blanco como la nieve. La luna asomaba entre las nubes tiznadas, iluminando
mi abdomen desnudo.

Entonces desperté del suenio y vi a Tosca. Estaba encogida, durmiendo. Su
brazo izquierdo hacia las veces de almohada. Yo estaba en la misma
posicion, como si fuese su imagen reflejada en el espejo. Tenia la falda
arrugada de un modo obsceno: ya no me tapaba del todo los muslos, asi que
la recoloqué y me atusé el pelo rapidamente con el peine de dedos. En ese
momento, mi marido se acercé con paso firme; acababa de regresar de la
biblioteca.

—:Te has quedado dormida?

—Eso parece.

—:Y habia alguien contigo?

—¢Quién?

Vi una huella de zapato junto al borde de mi falda. Alguien con las suelas
sucias debia de haber estado alli.

La semana siguiente nos sorprendio con varias novedades. Para empezar,
Honigberg anuncio6 su intencion de afiliarse al sindicato. Habia una ley en
materia laboral que prohibia a los sindicatos negar a alguien la entrada por
razones de diferencia étnica, asi que los o0sos polares tuvieron que admitir a
Honigberg, el ejemplar mas sospechoso de Homo sapiens.



Un dia después de su ingreso, Honigberg propuso transformar el circo en
una sociedad anonima. Ahora bien, segun explico, aquello debia hacerse en
secreto: dado que el circo tenia que rendir cuentas publicamente, era
necesario llevar una doble contabilidad. Entre ellos, sin embargo, podrian
implantar una economia de libre mercado. Si las acciones subian, podrian
comprar decorados mas caros. Una escenografia nueva y atractiva aumentaria
el nimero de entradas vendidas y, con ello, los beneficios. La préxima
temporada el éxito estaba garantizado; seria una lastima regalar toda esa
ganancia a los funcionarios del Estado, que enseguida la despilfarrarian como
si fuese agua, zampando caviar a diario en restaurantes donde admiten divisas
y bafiandose en vodka. El dinero no se podia derrochar como si fuese agua,
habia que congelarlo e invertir de manera sensata en el proximo escenario.
Por supuesto que no todo el beneficio iria destinado a esa inversiéon. Con sus
correspondientes dividendos, cada accionista podria comprar un transistor,
miel u otros productos. Los nueve o0sos polares, que al principio no
entendieron las explicaciones de Honigberg, acabaron entusiasmados con su
plan y quisieron comprar acciones de inmediato. También Pankov acept6 la
propuesta, mientras mi imaginacion no alcanzaba a vislumbrar el verdadero
proposito de aquel joven.

—:Qué estara tramando?

Cuando nos quedabamos a solas, mi marido solo hablaba de Honigberg. Si
yo no mostraba interés, €l insistia:

—: T qué piensas?

Me senti como un raton acorralado y contraataqué con otra pregunta:

—:Y a ti por qué te obsesiona tanto ese tipo tan joven e inmaduro? ;No te
queda vitalidad?

Sus ojos brillaron tefiidos de sangre, como si mi respuesta acabara de
confirmar su teoria.

—Lo sabia. ;Y td por qué sabes tanto de la vitalidad de ese chico? Hace
tiempo que lo sé. Estas liada con él.

—:Y eso cuando ha sido? Si estas conmigo todo el rato...

—Siento que hay un agujero en el tiempo, incluso esos dias en los que
hemos estado muy ocupados. Y es entonces cuando tu te ves con alguien en
secreto.

Posiblemente, ya en ese momento mi marido se encontraba a medio
camino hacia la locura.



Yo misma intuia que estaba enamorada, pero no de Honigberg. Eso era
impensable. No pretendia ocultar nada a nadie, pero ni yo misma sabia de
quién estaba enamorada. Cuando era una nifia e iba todos los dias al circo,
jamas pensé que estuviese enamorada de ese lugar. Ocultaba esas escapadas a
mi madre, pero no lo hacia por encubrir mi enamoramiento. Lo que no queria
era que ella me alejase de los leones por culpa de los zapatos sucios. También
le oculté otras cosas: por ejemplo, que no tenia ninguna amiga, o que el
profesor me habia dicho que era muy buena, sobre todo en ciencias.

—:Y por qué no se lo dijiste? —me pregunto Tosca.

—No lo sé. Instinto infantil. Hasta que son adultas las mujeres no
encuentran una amiga con la que puedan y quieran hablar de todo.

El secreto de mis visitas al circo salié un dia a la luz. Temi que mi madre
me rifiese por los zapatos sucios, pero no fue asi. Me dijo tranquilamente que
comprase una entrada y que accediese al circo por la puerta principal. Todo el
que entraba por detras acababa en el camerino de los artistas.

Yo nunca habia oido hablar del «camerino de los artistas». Esas palabras
avivaron mi interés, y por mas que mi madre intentase alejarme de las llamas,
ardia en deseos de saber mas.

Aunque mi madre se hubiese enterado de las escapadas al circo, no quise
renunciar a ellas. A medio camino me quitaba los zapatos y los escondia
entre unos arbustos. Atravesar descalza el barrizal era extrafiamente
tranquilizador y excitante a la vez. Notaba unas ligeras cosquillas: tal vez
fuesen los espiritus del inframundo, que me lamian las plantas de los pies.
Olia a animales desconocidos; entré sigilosamente en el laberinto que
formaban las caravanas del circo y me orienté por el olfato. De pronto me
topé con el rostro de un caballo. El animal me mir6 fijamente, sin parpadear.
Sus largas pestafias le conferian un aire gracil. El olor que emanaba del suelo
era dulce y asfixiante, el pecho se me encogi6 por dentro y oi el latido del
corazon. ;Era eso una excitacion sexual? El caballo aguzo las orejas, oi
pasos.

Alguien me empujo por detras: era un payaso, con la cara pintada de
blanco. Hacla tiempo que lo habian maquillado; la capa blanca se veia
cuarteada y remarcaba unas profundas arrugas de expresién que en ese
momento no expresaban nada. Las lagrimas en forma de estrella estaban
medio borrosas, ya no lloraban. No tuve claro si aquel payaso era hombre o
mujer, razon por la cual no supe qué decir. Me disculpé con una rapida



reverencia y sali corriendo. Desde entonces he visto muchos payasos, pero
aquel fue el primero y, como tal, siempre lo guardaré en la memoria.

Al dia siguiente volvi a visitar al caballo para admirar el tamafio de sus
narinas. Esta vez el payaso se me acerco despacio y con cuidado; llevaba el
indice apoyado perpendicularmente en los labios. Ese dia solo se habia
maquillado alrededor de los ojos; tenia unos labios finos, la piel que rodeaba
su boca estaba recién afeitada y mostraba un tono azulado. Hizo esfuerzos
evidentes para no asustarme. A pesar de la inseguridad que me paralizaba, lo
espere.

—:Te gustan los caballos? —me preguntd. Estaba tan cerca que podia sentir
su calor corporal.

Yo asenti, €l se dirigio hacia una de las caravanas y me hizo sefales con la
mano.

El olor a heno me hizo cosquillas en el vello de la nariz, después llené mi
granero pulmonar.

—Primero hay que cortar el heno para luego darselo a los caballos —dijo el
payaso. Después cogié una brazada de heno, lo puso encima de una enorme
tabla y comenzo a cortarlo acompasadamente con un cuchillo oxidado. Segun
lo cortaba, fue acumulandolo en un cubo y regres6 junto al caballo con
alimento fresco.

—:Qué te parece? ;Te gustaria hacer de moza de caballos? Si vienes
mafiana a la misma hora, te dejaré cortar el heno y darle de comer.

Y asi fue como cada dia, al salir del colegio, me iba corriendo al circo para
cuidar del caballo. Pronto me dejaron cepillarlo y recoger el estiércol para
hacer compost. Estaba motivada y trabajaba gratis.

Mientras yo cuidaba de su caballo con mis bracitos de nifia, el payaso se
ponia a ensayar: intentaba hacer el pino sobre el respaldo de una silla 0 movia
la cintura subido a una pelota. De vez en cuando, un soplo de pensamiento
me decia que, tal vez, el payaso se estaba aprovechando de mi, pero aunque
asi fuera, no me importaria. Es mas, desarrollé mi propia teoria econémica:
todos los nimeros rojos se transforman automaticamente en un beneficio neto
cuando se toca el cuerpo de un caballo.

Otros miembros del circo pronto comenzaron a saludarme. Aunque fuese
una trabajadora ilegal que habia entrado por la puerta de atras, alli me sentia
aceptada, cosa que no ocurria en el colegio. Pas6 mucho tiempo hasta que el
payaso me pregunto:



-Y td, ;como te llamas?

Hasta entonces solo se habia dirigido a mi por «Eh, tu». Bien el nombre de
pila no significaba nada para él, o bien creia que saber cémo me llamaba
implicaba algun tipo de responsabilidad sobre mi.

—Mi madre a veces bromea conmigo y me llama Bar, porque mi nombre es
Barbara.

—Esto esta bien. Bar como Bqdir, 0so.

De vuelta en casa, le conté a mi madre que el nombre de Barbara tenia un
oso dentro. Ella enarco las cejas.

—Menuda tonteria. ;Crees que te he puesto el nombre de un animal?
¢Quién te ha dicho semejante bobada?

Tuve que confesar mis escapadas diarias al circo. Mi madre no se
sorprendio, mas bien dio la impresion de haberlo intuido. Solo me dijo que
debia volver a casa antes de que oscureciera, pero me permitio seguir
haciendo de empleada del circo.

Cuando cepillaba al caballo, cada pasada del cepillo me subia el animo.
Aquel pelaje era especial, casi siempre estaba seco y me resultaba agradable,
aunque el cuerpo del animal sudase con frecuencia. La carne que habia
debajo era firme y me daba confianza, irradiaba una calidez tranquilizadora.
El ansia que despertaba en mi mano durante el cepillado penetraba con sigilo
en mi cuerpo a través de la mufieca y nadaba como una carpa en el interior de
mi utero.

—Cuando eras nifa, el caballo seria mucho mas alto que ti. Tendrias que
levantar la mirada. Ahora has vuelto a esa postura —me dijo Tosca.

Sus o0jos y la nariz eran tres puntos negros, dibujados en un paisaje de
nieve blanca. Al unirlos, formaban un triangulo. El blanco del cuerpo de
Tosca era un camuflaje perfecto para la nieve; yo no podia ver el triangulo,
hablaba a ciegas a un punto medio invisible:

—A veces pienso que no sirve de nada recordar la nifiez.

—Mi madre creia que todos debemos llegar a un periodo previo a la
infancia —respondi6 Tosca.

—Me encantaria leer su autobiografia.

—Es una lastima que el libro esté agotado. En el Polo Norte, todos los libros
estan agotados y todas las imprentas se han derretido, por lo que no es posible
reimprimirlo.

Tosca se levantd, apesadumbrada. Tenia el torso delgado, de modo que su



cuello elegante parecia mas largo aun, y los cuartos delanteros mas cortos. La
osa quiso marcharse y dejarme sola.

—iEspera! —grité.

—:Qué te ocurre? ;Has tenido una pesadilla?

Era Markus. Se mostré perplejo, pues no entendia lo que me pasaba,
aunque yo sabia que ultimamente se dedicaba a difundir el rumor de que su
mujer estaba loca y sufria constantes ataques en forma de alucinaciones y
pesadillas. Tal vez pretendiese ocultar asi su neurastenia y sus celos
enfermizos a ojos de los demas. También aparecié Pankov.

—Me han dicho que ya no te atreves con el numero del fuego. ;Significa
eso que tu pasion por el escenario se ha extinguido? —me pregunto el director.

—:Extinguido? -repliqué—. No soy yo, es mi marido el que pronto se
extinguira, consumido por los celos. ;Puedes hacer algo para salvarlo? Yo no
soporto el calor, por eso me refugio en la nieve. En un paisaje nevado,
enseguida puedo distinguir a Tosca por los tres puntos negros.

Pankov se moria de risa.

—Si ves tres luces en forma de tridngulo que se acercan cada vez mas, es
una locomotora. No estaras pensando en tirarte a la via... No puedes hacer
eso. Témate un descanso.

Los celos de mi marido se intensificaban dia tras dia, sin motivo alguno.
Cuando Tosca yo estabamos ensayando la reverencia, Honigberg entro en la
sala, seguido de mi marido. Markus estaba enfadado: me empujé en el
hombro y me acusé de haber puesto ojitos a Honigberg. Tosca grufio
amenazante y Honigberg palidecio, mientras mi marido me volvia a empujar.

—ijPara! —exclamo6 Honigberg. Luego agarr6é a Markus por los brazos, lo
arrastro hasta un rincén de la sala y lo sujeté fuertemente.

—iDéjame! ;Es que vas a pegarme?

—:No ves que la osa se esta enfadando? Eso si que es peligroso.

Pankov nos llamé a mi marido, a Honigberg y a mi a su oficina. Me
preparé para recibir una reprimenda, pero no fue asi.

—Se rumorea que el proximo mes recibiremos una visita del Kremlin. Me
gustaria empezar antes con la nueva temporada, para que cuando vengan esos
invitados tan ilustres todo salga bien. No se trata de representar un rito de
sacrificio, es decir, no queremos que la osa se zampe a Barbara delante de los
rusos.



Pankov nos mir6 muy serio, mientras Honigberg respondia con ligereza y
seguro de si.

—No se preocupe. Ya casi hemos terminado con los ensayos. A Barbara y a
Tosca les une una verdadera amistad. Entran juntas en escena, se comen un
paquete de galletas, se sirven leche de una jarra en dos vasos y luego se la
beben. Después Barbara le pone a Tosca un sombrero elegante y un chaleco.
Las dos se colocan frente a un espejo y todo el mundo ve que son amigas.
Con eso basta. Aunque no parezca nada espectacular, la amistad verdadera
llega al corazén de cualquier espectador.

—Una amistad entre mujeres puede sin duda ser algo hermoso, pero por si
sola no justifica un ntimero de circo.

—No se preocupe. Los nueve osos polares estaran al fondo, encima del
puente, eso garantiza que también haya una dinamica masculina sobre el
escenario. Cada animal pesa quinientos kilos, es decir, juntos suman cuatro
mil quinientos. La pequefia Barbara restallara el latigo y los gigantes blancos
obedeceran. El peso total de los animales equivale al de veinte luchadores de
sumo o mas. ;INo es impresionante?

Honigberg bajo la mirada hacia Markus y hacia mi, como si fuese el
representante de Pankov cuando, en realidad, no era mas que un vagabundo
cuya presencia tolerabamos. Markus intento estirar el cuello para parecer mas
alto que Honigberg.

—Un momento, ;y qué pasa con la huelga? —pregunté mi marido con cierta
inquietud.

—La huelga ha terminado. A partir de mafana los nueve 0sos polares
vuelven a trabajar —respondié Honigberg con voz tranquila.

Ambos miramos a Pankov y este mir6 al suelo. Honigberg prosiguio,
seguro de si:

—Ya no hay motivo para hacer huelga. Los osos polares han comprado
acciones y han retirado sus demandas. Les he explicado que no podian seguir
de brazos caidos porque ahora son accionistas, no trabajadores.

Markus lanzé una mirada de odio hacia las delgadas piernas de Honigberg,
cubiertas por unos vaqueros.

—Has engafiado a esos pobres animales inocentes con tus ridiculos trucos.
Eres una vergiienza para la humanidad —dijo muy enfadado.

Mi marido parecia un clamidosaurio con el collar abierto. Quise limpiarle



el vapor sanguineo que tenia en el cuello y le puse la mano en el hombro,
pero él rechaz6 cualquier contacto.

—Asi que estas de su parte —me increpo.

Pensé que era el momento de aclarar las cosas para que la situacion no
empeorase.

—Estas celoso porque crees que hay algo entre nosotros. Eso es absurdo.
Solo son imaginaciones tuyas.

Mis palabras lo sorprendieron, como si fuese la primera vez que le hacian
creer que Honigberg y yo teniamos una aventura. Entonces rompi6 a gritar y
Honigberg, que parecia igual de asustado por lo que yo habia dicho, hizo lo
propio. Pankov suspiro y, mientras se marchaba, me dijo:

—Barbara, tt estas enferma. Tienes que ir al médico.

No era la primera vez que iba a un psiquiatra. Cuando acabé la educacion
obligatoria, decidieron que no iria a la universidad y que trabajaria como
empleada de hogar. Sufria alucinaciones: veia por todas partes el trasero de
un hombre pudiente. No me importaba recoger el estiércol de los caballos,
pero me espeluznaba la idea de tener que limpiar el vater donde mi adinerado
patron habia plantado sus gordas y sudorosas posaderas. Ese trasero me
perseguia por todas las calles; yo me asfixiaba y me perdia entre el gentio
para volverme invisible, pero aquel espejismo no me dejaba tranquila. Se lo
conté a mi madre y ella me dijo que pensaba demasiado. «Tt piensa solo en
las cosas que existen de verdad.» Pero ;qué pasaba con las cosas que no
existian, aunque para mi si que estaban presentes?

Al principio mi madre no quiso que fuese empleada de hogar. Si me
hubiese convertido en una intelectual, me habria permitido el lujo de
reflexionar sobre cosas inexistentes. Mi tutora me sugiri6 que fuese a la
universidad, pero yo rechacé la idea con firme obstinacion. Mi madre se
enter0 de esa negativa: tuvo que ser un duro golpe para ella. La encontré
sentada a la mesa de la cocina, como petrificada. Al menos se habia
preparado un té, pero no fue capaz de tomar un sorbo. Tenia el peso de la
cabeza apoyado en las manos, los ojos hundidos y la piel grisacea. Por aquel
entonces no era obvio que una madre quisiese mandar a su hija a la
universidad. Lo cierto es que no recuerdo qué tenia yo en contra de hacer una
carrera. Es mas, a veces soflaba con investigar sobre la vida de los mamiferos
y obtener a cambio un titulo académico. Sin embargo, aquel suefio no quiso
salir de su escondrijo, del mismo modo que yo ocultaba mis libros preferidos



sobre caballos detras del armario y solo los leia cuando estaba sola. Las
historias de animales de Ernest Thompson Seton me dieron la idea de ser no
solo zoologa, sino también escritora.

—¢Y por qué te arrepientes de no haber estudiado? Tu universidad es el
circo.

Las palabras de Tosca me consolaron; pensé que tal vez hubiese tomado la
decision correcta. Pero lo cierto era que, por entonces, estaba desesperada: el
trasero de aquel hombre rico me seguia persiguiendo. El médico que me
examin6 no me tomo en serio. Me despaché diciendo que sufria un trastorno
nervioso y me recet6 unos cuantos medicamentos.

Bien el doctor se confundi6 con la medicacion, o bien fue culpa mia, el
caso es que nada mas tomarme la pastilla senti un deseo irrefrenable de
trabajar en el circo. Discuti con mi madre, sali de casa y fui corriendo al
circo, como una motocicleta que usa la rabia como combustible. L.os amigos
del circo estaban sentados en circulo, bebiendo cerveza al atardecer.
Enseguida me acogieron en el corro, pero cuando les pedi que me aceptaran
como miembro oficial de la familia circense se mostraron muy
desconcertados. Estaba a punto de llorar cuando el hombre de mas edad se
levant6 y, tras haber jugueteado con su barba, puso los dedos sobre mi
hombro.

—Hay muchos usos y costumbres que son evidentes para quienes han
nacido y crecido en el circo. Pero esas mismas cosas pueden parecer
incomprensibles o insoportables a los hijos de los obreros. Por supuesto que
es posible aprenderlas a posteriori, pero hay demasiadas cosas que no estan
escritas. Esa es la razon por la cual a un ciudadano normal le cuesta
sobrevivir en el circo. Un le6n no puede convertirse en tigre. Por eso seria
mejor que te buscaras un trabajo en la ciudad.

Me eché a llorar. Entonces se levanté Cornelia, la funambulista.

—La llevaré a ver al sefior Anders. A lo mejor €l puede conseguirle un
trabajo.

Aquel hombre era fan del circo desde hacia afios y tenia a su cargo un
departamento de la oficina de telégrafos. Cornelia se puso en marcha y yo la
segui; iba tan rapido que me costaba no perder de vista su espalda.

Un sefior ancho de hombros abrid la puerta y enseguida percibi un olor
desconocido. El nos mir6 fijamente y al momento sus o0jos se encogieron
como muestra de alegria. Yo nunca habia estado en casa de alguien culto y



pudiente. Intimidada por la situacién, permaneci sentada en un sofa de cuero
repujado. En una bandeja de plata habia rosbif, pan y fruta; me recordaba a
un Oleo antiguo. Cornelia mantuvo su sonrisa estirada mientras hacia
malabares elasticos con las primeras palabras. De vez en cuando me dedicaba
un gesto de complicidad con la mirada. El sefior Anders acabo hipnotizado
por Cornelia y prometio darme trabajo a mi, una muchacha de origen incierto.

Aunque no me aceptaron en el circo, la mania persecutoria desaparecio. Mi
madre se mostrO muy entusiasmada cuando supo que me habian contratado
en la oficina de telégrafos. Me dijo que si trabajaba en un organismo publico,
del tipo que fuese, ya era una empleada del Estado y que, a diferencia del
circo, aquello era sindénimo de seguridad. Sin embargo, también el circo
acabd nacionalizado, asi que tanto la domadora de fieras —como era mi caso—
como el payaso pasaron a ser empleados publicos.

—Te he prometido que escribiria la historia de tu vida y hasta ahora solo he
escrito la mia. Lo siento mucho.

—No te preocupes. Primero debes poner sobre el papel tu propia historia.
Solo entonces tendras tu alma en orden y habra sitio para una osa.

—:Piensas meterte dentro de mi?

—Si.

—Tengo miedo.

Las dos reimos al unisono.

Cuando me converti en empleada del Estado, me pasaba todo el dia
montada en bicicleta. Al cabo de un mes los musculos de los muslos y de las
pantorrillas se me marcaban. Como conducia muy rapido, ahorraba tiempo y
no me sentia apurada; de vez en cuando me paraba en un parque o en la calle
y me ponia a practicar acrobacias con la bici.

Un dia intenté hacer el pino sobre dos ruedas. «Para eso hace falta una
bicicleta especial, hecha a medida», me dijo un transetinte. Quise hablar con
él, pero al momento desaparecié. Comencé a sentir muy de cerca la presencia
de espectadores. Uno solo me bastaba para saber que aquello no era una
alucinacién, sino un ensayo real. Y si era posible ensayar, no era descartable
que llegase el dia del estreno.

Me puse a entrenar con mas ahinco. Un dia, un familiar del jefe me
observé mientras bajaba las escaleras de piedra montada en la bici, a toda



velocidad. Preocupado por la bicicleta, el jefe me reprendié duramente:
«Usted ya no trabaja en el circo. ¢Esta claro?» Hacla tiempo que no oia esa
palabra. Si, era cierto, el jefe tenia razon: la oficina de telégrafos no era
ningun circo, pero era en el circo donde yo queria trabajar.

La guerra estallo antes de que pudiese comenzar una nueva vida en el
circo.

—Envidio a los habitantes del Polo Norte. Alli no hay guerra.

—No la hay, pero viene gente con armas y nos dispara.

—.Y eso por qué?

—No lo sé. He oido que los seres humanos tienen un instinto cazador, pero
yo no entiendo nada de instintos.

—Creo que antiguamente la caza era importante para la supervivencia de los
seres humanos. Hoy ya no lo es, pero no pueden dejar de cazar. Parece
mentira que el hombre se caracterice por tantas conductas absurdas y haya
olvidado las mas elementales para sobrevivir. Esta manipulado por un resto
de recuerdos.

Durante la guerra, mi padre volvio a casa una vez. Vi a un hombre recorrer
de arriba abajo la calle que habia frente a nuestra casa. No se de donde me
vino la idea de que podria ser mi padre. EI me hizo una sefial con los ojos
para que lo siguiera. Caminamos durante un rato hasta llegar a orillas de un
riachuelo y nos sentamos en un banco. Observé sus dedos amarillentos, que
sostenian un resto de cigarrillo.

—Ya de nifio torturaba a los animales, como esos adultos que torturan a sus
hijos. He matado varios ejemplares, por ejemplo a un gato: le clavé una
navaja en el corazén y me puse a observar tranquilamente como se moria.
Para mi era importante no perder los nervios. Siempre necesitaba una nueva
victima, asi que acabé matando a un caballo del ejército. Los militares
pensaron que era un acto de resistencia contra la guerra.

Conté a mi madre el encuentro que habia tenido con aquel hombre. Ella se
puso furiosa, pues creia que me lo habia inventado.

—Es imposible que tu padre esté vivo. No debes contar a nadie esas
tonterias.

La oficina de telégrafos pronto cerro; perdi el empleo y comencé a trabajar
con mi madre en una fabrica de armas. L.os domingos lavaba su ropa y la mia



en un barrefio y cocinaba para las dos. Iba hasta el centro a pie, con una bolsa
grande, para conseguir alimentos. Las personas con las que me cruzaba tenian
rostros escabrosos. Si dos extrafios se encontraban en una calle oscura,
intercambiaban miradas de recelo. En cualquier momento, el destino podia
convertir a una persona en asesino o en victima. Cuando vela a un soldado
apostado en un cruce me echaba a temblar, aunque fuese de los nuestros. Pero
¢qué queria decir eso de «los nuestros»? Cualquier soldado esta dispuesto a
matar. Yo simplemente deseaba que su objetivo fuese otra persona, no yo. No
solo estaba obligada a pasar hambre, sino también a desconfiar. Con la
llegada del invierno el hambre no aumentd, sino que se intensificd. Casi
siempre me equivocaba al mirar, y rara vez levantaba los ojos del suelo. En el
espejo veia una piel cuarteada: no solo yo, también otros viandantes tenian la
piel destrozada. Tenian los ojos irritados y no dejaban de toser. Mi madre
temia que, en un descuido, contase a alguien lo de mi padre.

—Si te preguntan por €él, tu di que os separaron cuando eras un bebé y que
no te acuerdas de nada.

A veces, los ojos de los vecinos hablaban un idioma que yo no entendia.
Cuando iba andando, a menudo me daba la vuelta, como si alguien me
hubiese pegado una etiqueta invisible en la espalda. Imaginé que me detenian
y me colocaban frente a una pared, como si fuese una diana.

—:Por qué cuentas esas historias tan fantasiosas? No hay ningin motivo
para que te detengan —decia la voz de mi madre.

Mi olfato se vio extrafiamente alterado, pude percibir los cuerpos muertos;
el olor era impreciso pero constante, y dudé si me lo estaba imaginando. Mas
bien era un milagro que siguiese viva. Mi madre llegd a preguntarme si
pertenecia a algun movimiento de la resistencia. Yo era demasiado apolitica
para participar en esas cosas, y ademas no tenia ni idea de que existieran tales
movimientos.

Tras un grave ataque aéreo, los muros y el tejado de la ciudad se
desmoronaron y se form6 una escombrera. Cuando recuperé el juicio,
descubri que me habian evacuado a una nave industrial y que la mujer que
estaba tumbada a mi lado era mi madre. La luna iluminaba levemente el
marco de las ventanas y el olor a sudor de la muchedumbre se iba
condensando a mi alrededor, hasta resultar letal.

Encontré un amasijo de hierros carbonizados y pensé que seria el cadaver
de una bicicleta. Comencé a recoger trozos de maquinas y otros objetos rotos



que fuesen aprovechables y los vendi a un taller. Sin embargo, por mas que
sacara algo de dinero en efectivo, no era facil cambiarlo por un pan en
condiciones. Por eso me alegré cuando unos familiares que tenian una granja
en las afueras de la ciudad me dejaron ayudarlos en las faenas del campo.
Aun recuerdo las remolachas y la col, sobre todo el colinabo.

La oficina de telégrafos volvio a abrir. En la gerencia solo habia caras
nuevas que ya no quisieron contar conmigo. Opté por echar una mano a los
conocidos de mi madre y ellos, a cambio, me daban algo de comida.
Limpiaba todo lo que estuviese sucio e intentaba conseguir todo lo que
hiciese falta. También ayudaba a recoger los escombros repartidos por la
ciudad.

—:Por qué me siento tan sola? —pregunté a Tosca.

—No lo estas. Yo estoy aqui.

—Pero es que ademas de mi, nadie se cree que hable contigo. A veces me
pregunto si esto es real. Muchos quieren hablar conmigo, pero no de la
guerra, sino del circo. Todos empiezan la conversacion preguntandome qué
me trajo al circo. Entonces les cuento que, siendo una nifia, ya colaboraba
con el Circo Sarrasani. A los veinticuatro me contrataron como limpiadora en
el Circo Busch. Pero a nadie le interesa saber qué paso entre una cosa y otra.
Dicen que lo de la guerra ya lo sabemos todos, pero yo no quiero hablar de la
guerra; lo Gnico que me preocupa es que haya una laguna en mi biografia
circense. Un hueco de tal calibre que pueda convertirse en mi tumba.

—Yo si que te escucho.

—:Y cémo puedo estar segura de que eres ti? ;De que no estoy sofiando?

Un perro ladro en algin lugar.

—Después de la guerra, los ricos resucitaron y siguieron siendo ricos,
aunque sus billetes se hubiesen convertido en ceniza. ;No te parece extrafio?

Esa no era la voz de Tosca, sino la de un joven que sonaba muy vitalista.
Su perro se llamaba Friedrich. Nada mas entrar en el piso, el animal se me
abalanzo0 y trato de lamerme la cara con una lengua humeda y enorme.

—La sociedad de clases no desaparece porque haya habido una guerra.
Todo lo contrario. A consecuencia del conflicto, y también durante la
posguerra, las diferencias entre ricos y pobres aumentan. Por eso necesitamos
cuanto antes una revolucion.

Aquel joven, Karl, se habia dirigido a mi una vez, en la calle. En un abrir y
cerrar de ojos me vi envuelta en una conversacion; me senti como si lo



conociera de antes, asi que lo segul hasta su casa, que estaba decorada con
muebles clasicos. Aparentemente, ni el sofa ni la cama habian sufrido un
ataque aéreo; Karl no tenia nada que hubiese que remendar o sustituir con
urgencia. A diferencia del mobiliario, los libros que habia en la estanteria
eran muy recientes. Cogi uno que tenia el lomo rojo. Antes de terminar un
parrafo elegido al azar, alguien se acercé por detras y me estrecho entre sus
brazos. Yo era una muchacha huesuda, mis pechos apenas comenzaban a
insinuar su futura redondez. El los manose6 con atrevimiento, yo volvi la
cabeza con todas mis fuerzas, él bajé un poco las manos, me apretd el
abdomen y me sujeto los hombros con el menton, como el clip que agarra una
hoja de papel.

—Fue como un rayo caido del cielo. Yo no tenia tiempo de anhelar el amor,
de enamorarme ni de aprender a qué sabia el primer beso.

—Y si ademas te hubieses quedado embarazada, la naturaleza habria
alcanzado rapidamente su objetivo.

—La naturaleza, en toda su magnitud, es pequefia en realidad: solo le
interesa que esas células diminutas se sigan dividiendo en otras mas
pequeiias. Yo entiendo que, para ella, mi corazon no tenga la mas minima
importancia. jDichosa division celular, siempre lo mismo!

—.Y te veias todos los dias con Karl?

—Enseguida nos peleamos.

—:Por qué?

—Yo hablaba demasiado con Friedrich, su perro. Eso a Karl no le gustaba.
A lo mejor ese fue el origen de la disputa.

Un dia me entr6 una fiebre alta, se me subié a la cabeza y me rob6 los
pensamientos. Me mandaron a la cama y mi madre llend una bolsa con
cubitos de hielo; oi aquel ruido cristalino y mi frente ardorosa se vio
sorprendida por el frio. También oi a mi madre hablar con un médico, luego
las voces se alejaron. Mi conciencia quiso viajar hasta un lugar remoto. Me
encontraba en un paisaje llano, un paisaje nevado, y la nieve me cegaba. Miré
fijamente y vi una liebre de montafia dando saltos. Al momento dejé de verla.
El rayo de luz modificaba su angulo a cada paso, negandome lo que me
acababa de mostrar.

La ventisca me propin6 una bofetada. No senti frio. El suelo estaba
congelado y era semiopaco, como un cristal opalino. A través de él pude ver
el agua y dos focas que pasaron nadando, parecian una madre y su cria.



Tras un largo viaje me desperté y sentli en mi interior algo salvaje,
inmaduro e imprevisible. Me deshice de la manta con ayuda de los pies, me
vestl rapidamente y me puse los zapatos. Mi madre traté de retenerme; al
menos queria saber adonde iba. Ni siquiera yo lo sabia. Me mareaba al
caminar, avanzaba dando tumbos, pero no me cai, porque el viento me
sujetaba por ambos lados. Entonces me topé con una columna publicitaria de
la que brotaba un colorido cartel, como si fuese una flor tropical. jEra del
Circo Busch! Lo lei con detenimiento y vi que la ultima representacion habia
tenido lugar el dia anterior. Delante de la columna habia una bicicleta sin
candado. Me monté en el caballo metalico y pedaleé con todas mis fuerzas.
La ciudad se termind y un campo de colza me acogié entre sus brazos
amarillos. A lo lejos vi las caravanas del circo, marchando en procesion.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha; pedaleaba como loca, temiendo que
aquella bicicleta vieja y desvencijada se rompiese debido a la fuerza que yo
hacia. Di un resoplido y segui girando la rueda de mi suefio, decidida a
atrapar las imagenes que pasaban por mi mente a toda velocidad. En algun
momento alcancé la procesion de caravanas circenses y, montada en la
bicicleta, pregunté a un sefior que iba en ultimo lugar:

—¢Adonde van ustedes?

—A Berlin —me respondio.

—¢Van a actuar en Berlin?

—Si. Es la mejor ciudad del mundo. ;L.a conoces?

En ese mismo instante supe que yo también queria ir a Berlin. Pero ¢lo
lograria con aquella bicicleta? El cielo se oscurecio de golpe.

—Debes volver a casa cuanto antes. Va a caer un chaparron.

Alcé la vista y un goterén me cayo en el ojo.

—Por favor, jlléveme con usted!

—Eso no es posible. A lo mejor la proxima vez. Pasaremos a recogerte.

—:Cuando?

—T ten paciencia y espera.

Entonces me desperté y vi que estaba en mi cama de siempre. Mi madre
me dijo que llevaba dos dias durmiendo. Seguia teniendo la fiebre alta.

—Deberias ir al médico. Estas de nuevo enferma. A ti te pasa algo.
Esta vez no era mi madre, sino mi marido quien hablaba.
—¢Por qué lo dices? ;Qué es lo que me pasa?



—Cuando te hago una pregunta no me respondes. Y tienes un brillo raro en
los ojos.

El que no estaba bien era mi marido. Seguramente por eso decia que la que
estaba mal era yo.

Ese suefio febril que habia tenido..., jera alli donde habia alcanzado la
caravana circense, montada en una vieja bicicleta? Una semana mas tarde, en
la ciudad, vi casualmente un cartel de circo pegado en una columna
publicitaria. La ultima representacion habia tenido lugar el dia anterior al del
suefio. No dije nada a mi madre de aquel descubrimiento. A un nifio no se le
puede reprochar que jamas cuente a sus padres lo que ocupa y oprime su
corazon. Volverse adulto es un intento pueril. Los padres, por el contrario,
prefieren mentir a un hijo antes que mostrar su propia debilidad. Si mi madre
se quedase de pronto sin nariz, se taparia la cara con pafiuelos de papel y me
diria que esta un poco resfriada. ;En qué estaria pensando la gran naturaleza
cuando nos otorgo estas cualidades?

—Me dices que no hable con tu perro. Ni que fuese un insecto... El perro
pertenece al gran grupo de los mamiferos, igual que nosotros. ;Por qué no iba
a intercambiar opiniones con un congénere?

Ese fue mi argumento para desafiar a Karl. Cuando me grit6, noté que su
temperatura corporal aumentaba.

—EIl hombre es completamente distinto al perro. ; Qué es un perro, vamos a
ver? jNo es mas que una metafora!

A Karl le encantaba la palabra «metafora» y la utilizaba para intimidarme.
Cuando le conté mi gran suefio de trabajar en un circo, me dijo:

—El circo no es mas que una metafora. Como nunca lees los libros
adecuados, te crees que todo lo que ves es real.

Me lanz6 con desgana un libro de Isaak Babel. Desde entonces no he
vuelto a ver a Karl. El libro estuvo mucho tiempo en una esquina de la
estanteria, mirandome con rencor. No esperaba que Karl regresase a mi, pero
si queria que el circo volviese.

—Puedes esperar todo lo que quieras, que no volvera.

Recobré el juicio y vi a mi marido.

—Lo he encerrado en el bafio —afiadi6 con una sonrisita.

Lo creia capaz de haber encerrado a Honigberg, asi que me volvi hacia la



puerta del bafio. Pero no fue Honigberg, sino Pankov quien salio, con una
expresion de alivio en el rostro.

—:Ocurre algo? ;Qué te pasa? —me pregunto.

—:Dénde esta Honigberg?

—Alli.

El dedo de Pankov sefialo a dos personas que estaban hablando por detras
de mi. El que me daba la espalda era Honigberg, sin lugar a dudas.

Yo sabia que mi marido estaba mentalmente agotado, su estado nervioso
corria peligro. Bastaria otro ligero desgarro neuronal para que hiriese de
muerte a Honigberg. La idea ya no se me fue de la cabeza. De nifia, sofiaba a
menudo con un perro y un gato que intentaban matarse mutuamente. Yo
trataba de impedirlo en la medida de mis posibilidades, pero el deseo de
asesinar que danzaba ferozmente por el aire provocaba a ambos,
induciéndolos a librar un combate mortal. Mi cometido era detener la pelea
cuanto antes. Era todavia un bebé, pero mi cabeza ya estaba llena de
preocupaciones, aunque ignoro el aspecto que tendrian, pues carecian de
lengua.

Mi hija no debia presenciar como mi marido heria a otra persona. A lo
mejor no arremetia contra Honigberg, sino contra mi. O tal vez acababa
siendo su propia victima. Lo mejor era que mi hija siguiera viviendo con mi
madre.

Si en algin momento me hubiese planteado seriamente como moriria mi
marido, yo misma habria adivinado cual seria su final; pero como me
encontraba en mitad de la vida, no podia pensar claramente en nada. De lo
contrario, habria pronosticado la caida del Muro de Berlin y los efectos que
eso tendria en mi vida. La RDA murid, lo mismo que mi marido.

Cuando levanté la cabeza, Pankov me puso un cuaderno de papel blanco
sobre la mesa.

—Es un regalo. No quiero que utilices documentos importantes para
escribir.

Desde que la Union Soviética nos habia regalado los osos polares, Pankov
evitaba usar la palabra «regalo», por eso me sorprendio mucho que utilizase
esa expresion para permitirme escribir. Le di las gracias, pero segui
escribiendo en papel reciclado de color gris.



Para mi, una nifia que sofiaba con vivir en el circo, la espera merecio la
pena: en 1951, la ciudad se llen6 de carteles que anunciaban la llegada del
Circo Busch. Por aquel entonces, nuestra vida cotidiana era pobre en colores,
pues aun no existian las revistas ilustradas con fotos a color. En un entorno
tan apagado, aquellos vistosos carteles resultaban muy floridos. Cada vez que
me topaba con un cartel, se abria el telébn de mi escenario mental: las
trompetas y los tambores anunciaban el preludio, la luz cilindrica encarnaba
una promesa y, de pronto, aparecian seres de otro planeta con relucientes
escamas de dragon. Unos volaban sin alas, otros hablaban con los animales.
Ni siquiera la carpa del circo podia soportar tanto entusiasmo, aplausos y
vitores. El aire se agrietaba bajo el peso de la lona.

Aun tuve que esperar tres dias hasta la primera actuacion; después, todavia
dos y luego ya solo uno: es hoy, por fin, dentro de dos horas, de una, se abre
el telén. Un payaso con nariz de manzana salio al escenario haciendo eses, se
tropezo y dio una voltereta. El circo habia desarrollado sus propias leyes
naturales: todo el que anduviera torpemente tenia un aspecto atlético; quien
hiciese reir al publico era una persona seria. Pensé que también yo podria
proponer algo: a lo mejor podia volar. Una mujer de piernas largas y
elegantes, ataviada con un vestido de brillos plateados, fue ascendiendo por
una soga hasta que parecio diminuta. Un hombre musculoso ocup6 el centro
del escenario. Mis ojos se deslizaron desde el traje blanco y cefiido hasta el
vello negro de aquel torso que el atuendo no tapaba del todo. Cuando
comenzo el namero del trapecio, noté algo raro. Me levanté como
hipnotizada, tambaleante. El sefior que estaba detras me chisto: «jSiéntese,
que no veo nada!» Con esfuerzo, logré que mi trasero volviese a su sitio.

Una vez acabado el nimero, la orquesta paso del tango a una melodia
pegajosa. Entonces desplegaron varias rejas, parecidas a un biombo alargado,
que separaban al publico de la pista. De pronto vi un leén y me volvi a
marear. Entonces me levanté, subi al escenario y, aferrada a los barrotes,
pegué la cara contra ellos. Los ojos del leébn me miraron fijamente. A mis
espaldas crecia el nerviosismo, pero no me preocupaba. El empleado que
aquella tarde era el responsable de la seguridad en la zona del publico corrio
hacia donde yo estaba, pero el leén fue mas rapido: se abalanzé sobre mi y
restrego con carifio su frio hocico contra mi nariz.

Cuando fue a recogerme a comisaria, mi madre me preguntd por qué habia
montado semejante escandalo. Mi respuesta fue casi demasiado simple para



entenderla: «Porque quiero trabajar en el circo.» Mi madre abrid los ojos de
par en par y no me dirigi6 la palabra en todo el dia. Pensé que el enfado le
duraria bastante, pero al dia siguiente sus palabras me sorprendieron: por fin
habia comprendido que yo de verdad queria trabajar en el circo.

Debo agradecer a mi madre que el circo pronto me acogiese.

—Gracias.

—:Por qué?

Las manos de mi madre eran terriblemente grandes.

—:Por qué tienes las manos tan grandes?

—Porque soy Tosca.

En aquel entonces, muchisima gente queria trabajar en el circo. Hasta los
mejores acrobatas tenian que pelear por una plaza. A mi madre se le ocurrio
una estrategia: propuso al Circo Busch que me permitiesen trabajar sin
sueldo, como encargada de los animales y de la limpieza. Su regalo de
despedida fue esta maxima: «No importa cémo entrar. Una vez dentro,
cualquiera puede llegar a lo mas alto.»

Aunque ya me lo habian confirmado por via interna, tuve que acudir a una
entrevista de trabajo en la fecha oficial. Inmersa en la humareda del puro que
separaba al jefe de una futura empleada, conté cémo, de pequefia, habia
echado una mano en un circo. Para adornar mi escaso curriculum circense,
opté por confesar que, cuando trabajaba en la oficina de telégrafos, habia
aprendido por mi cuenta a hacer acrobacias sobre la bicicleta. El director
artistico del circo me pregunto6 cuantos afios tenia y le dije la verdad:

—Veinticuatro.

Entonces sali6 de la caravana donde estaba la oficina dandome una orden:

—Espera aqui.

Enseguida llegé otro hombre que parecia un payaso, aunque no llevara
maquillaje, y me mostré donde estaban la cuadra y el pajar. Era Jan.

—Si quieres dormir con nosotros, tendras que hacerlo en la caravana infantil
y cuidar de los nifios. ¢ Te parece bien?

Asenti. En la caravana denominada infantil habia varias mantas y ropa
esparcida. Me dijeron que alli vivian siete nifios.

Me levantaba a las seis, atendia a los animales, atendia a las personas,
limpiaba, fregaba y desinfectaba. Lavaba la ropa, cuidaba de que cada nifio
cumpliese con sus tareas, hacia recados, acostaba a los pequefios y se acababa
el dia. Durante la noche, a menudo me despertaba por el llanto de los crios.



Al igual que en otros lugares, también en el circo nacian nifios. A muchos
empleados les encantaban, pero nadie tenia tiempo para ejercer como
progenitor a jornada completa. Por aquel entonces, tres de los siete nifios iban
al colegio, pero también habia épocas en las que ninguno podia ir a clase
porque el circo estaba de gira.

Después del colegio tenian que entrenar y luego hacian los deberes. Yo los
ayudaba: unos tenian dificultades con las matematicas; otros se aprendian de
memoria las baladas de Schiller y pretendian que escuchase con paciencia
todos sus intentos de recitarlas correctamente. Una vez les dije de broma:

—Hay que ver lo mucho que estudiais, sobre todo teniendo en cuenta que
ningun adulto os obliga. ;Os gusta aprender?

—ijPues claro! Demostraremos a los hijos de los obreros que somos los
mejores.

Los nifios utilizaban unos libros de texto especialmente concebidos para
los hijos de artistas itinerantes. Segun ese sofisticado método de aprendizaje,
el orden de los contenidos no era relevante. Tampoco habia separacion entre
las distintas asignaturas. Cada cuaderno incluia material para practicar
lectura, escritura o calculo y aprender geografia o historia. En uno de ellos
encontré un epilogo del editor, que vivia en Dresde y se dedicaba a investigar
sobre el circo. Auguraba un futuro en que cualquier profesion tendria que
incorporar la movilidad propia del circo itinerante. En su opinion, solo
entonces aquel libro obtendria el reconocimiento merecido.

Los nifios del circo no podian estar cargando con libros demasiado gruesos
y tampoco tenian tiempo para estudiar distintas materias a la vez. Para ellos
solo habia una asignatura, que se llamaba sencillamente «Estudio». También
les resultaba extrafio separar el estudio del trabajo. En el circo no habia clase
de gimnasia, pero en cuanto un nifio empezaba a andar, las acrobacias se
introducian en su vida cotidiana. No habia clase de musica, pero cada
miembro del circo debia tocar al menos un instrumento. Casi todas las
habilidades que hoy poseo las adquiri en esa época. Al fin y al cabo, los nifios
eran eso: nifios. Cuando los salpicaba con agua fria se ponian a gritar tan
contentos, como si fuesen oseznos. Lavaba su ropa en un viejo barrefio de
hojalata y luego la tendia en una cuerda atada a dos arboles. Cuando el viento
soplaba fuerte, la colada ondeaba con instinto autodestructivo. También habia
prendas que salian volando a la menor rafaga y nunca regresaban.

Justo estaba tendiendo la ropa cuando el director artistico cruzo



casualmente el lavadero.

—Eres una mujer sabia. Los jovenes de hoy enseguida quieren convertirse
en estrellas, pero yo necesito a alguien que cuide de los animales, haga
recados y se ocupe de los nifios. No miras solo por ti, sino que tienes en
mente a todo el circo. Te has dado cuenta de donde necesitamos refuerzos.
Eso es fantastico. La verdad es que deberias dirigir todo esto.

Nada mas acabar la frase solt6 una carcajada desinhibida. Aunque elogiara
mi trabajo, en realidad se alegraba de tener mano de obra gratuita, que
ademas habia caido en sus manos voluntariamente. Este razonamiento no me
impidio seguir trabajando con auténtica devocion.

Cuando me apetecia tomar un té y charlar con alguien, me ponia a recoger
los cuartos de los nifios. Si me entraban ganas de probar algo dulce, no comia
nada y lavaba la ropa. Era muy disciplinada. Lo que mas me gustaba era
cuidar de los animales. Al principio solo me ocupaba de un caballo, pero,
mas adelante, el domador de fieras al que todos llamaban «maestro» me
confio el cuidado de sus leones.

Habia distintos tipos de excrementos. El de caballo tenia un aspecto digno.
Podria llevarlo a la iglesia y ofrecerlo para celebrar la fiesta de la cosecha,
como si fuesen espigas de trigo. Cuando caia al suelo, el estiércol de caballo
adoptaba la forma de una obra de arte. Quise aprender a caer con la misma
elegancia. Los excrementos de ledn, por el contrario, eran como los de gato,
pero sobredimensionados, un monstruo. Siempre que inhalaba su olor estaba
a punto de asfixiarme. Intentaba respirar solo por la boca, pero me daban
nauseas.

No era facil que el pienso asignado llegase para todos, asi que poniamos
varias ratoneras y, a escondidas, almacenabamos la carne de los cadaveres en
una caseta. A menudo tenia que mezclar el pienso de los leones con sémola
de trigo. Cuando el alimento no le satisfacia, el ledn se volvia impaciente y
agresivo. Me entr6 un escalofrio cuando oi esta broma de boca del maestro:
«Si el ledn te devora, sera culpa tuya. El no lo hace por gusto.»

Es mas, hasta tuve que ir a la fabrica de productos carnicos para pedir
restos medio podridos. Mientras cortaba el heno, me pregunté por qué los
caballos eran capaces de correr como el viento si no comian otra cosa que
hierba seca. Si el heno bastaba para alimentarse, ;por qué habia animales que
hacian enormes esfuerzos por comer carne? Una vez me pillaron pensando en
esto en horario de trabajo.



—:En qué piensas? —Fue Jan quien lo pregunto.

—:Por qué existen los carnivoros? Para mi lo normal es ser vegetariano.

—No es facil encontrar hierbas comestibles en la naturaleza. Ademas, te
pasas todo el dia comiendo hasta que la tierra se queda pelada y entonces toca
cambiar de sitio —respondio Jan.

—¢:Los carnivoros fueron en su dia vegetarianos?

—Los osos, por ejemplo, fueron vegetarianos en origen, pero algunos
tuvieron que adaptarse. Piensa en los osos polares. En el Polo Norte no crece
una sola hierba. Tampoco encuentras frutos, ni con cascara ni sin ella. Los
osos polares deben soportar el frio; las hembras tienen incluso que parir
mientras hibernan y amamantan a las crias sin tomar ningun tipo de alimento.
Necesitan acumular reservas en el cuerpo, por eso comen carne rica en grasa.
Creo que por eso evolucionaron y pasaron de ser vegetarianos a carnivoros.
Las focas no son nada faciles de cazar y seguro que su sabor es asqueroso,
pero no importa. Todo ser vivo trata de calcular cudles son sus posibilidades
de sobrevivir. Casi siempre lo consiguen, a duras penas. Me parece
lamentable que tengamos que comer cualquier cosa para no morir al instante.
Odio a los gourmets. Actdan como si la comida fuese un adorno que aumenta
el valor estético de sus vidas, cuando lo que hacen es reprimir la idea de lo
patético que resulta tener que estar siempre comiendo.

A veces me invadia la sensacién de que en el circo viviamos fuera del
orden social y completamente al margen de la civilizacion. Cuando no me
daba tiempo a resolverlo de otra manera, esperaba hasta la noche y, sin que
nadie me viese, excavaba un hoyo dentro del recinto para ocultar el excedente
de estiércol. También habia que secar a escondidas los ratones muertos antes
de almacenarlos como reserva para los depredadores. Ademas, recogia
plantas medicinales para que los nifios se curasen antes. Habia muchas cosas
que no comprabamos, preferiamos improvisar.

La posguerra termind antes de que pudiese darme cuenta. Cuando iba a la
ciudad a hacer un recado y me daba por levantar la mirada, me quedaba
sorprendida al ver las nuevas fachadas, propias de una época que,
evidentemente, habia empezado sin mi. Se rumoreaba incluso que pronto se
podrian comprar televisores. Nosotros viviamos aislados de toda esa
evolucion; el circo era una isla.

—En su dia tuviste mucho éxito con el numero del asno. Se llamaba
Rocinante, ;no? También estuvisteis en Espafia.



Cuando todavia estabamos recién casados, Markus solia recordarme esa
época. Como me tenia envidia, queria contagiarse de mi pasado.

—Asi es. Estuve en Espafia, pero no fuimos de turistas. De hecho, apenas
nos daban tiempo libre. Por las mafanas ensayabamos y por las tardes
teniamos la actuacion.

—Pero seguro que comisteis paella en algun restaurante.

—Pues no. Llevamos bastante pan, pepinillos y varias piezas enteras de
salami hungaro.

Durante las actuaciones que tuvimos en Espafia senti el calor del éxito en
mi piel. Sin embargo, nunca supe de los grandes elogios que la prensa habia
dedicado a mi discreto numero con el asno. El director artistico si que lo
sabia, pero me lo ocultd. A lo mejor temia que el éxito se me subiera a la
cabeza y dejara de mostrarme agradecida y de trabajar tanto.

Me desperté en mitad de la noche, hacia bochorno. La sed me saco de la
cama, crucé la zona del lavadero y me encontré a la trapecista sentada en una
triste silla de plastico: habria salido a refrescarse. Cuando me vio, mir6 a su
alrededor y me hizo una sefial para que me acercara.

—Esto decia el periodico: «Su garbosa silueta femenina y su rostro inocente
pero serio, circundado por rubios cabellos, cautivaron al publico.» ¢A que no
sabes de quién estan hablando? —Pensé por un instante y de pronto mis
mejillas se encendieron—. Exacto, hablan de ti. Un periodico espafiol te ha
dedicado todo un articulo. jEs fantastico! Tu numero ha fascinado a un pais
que sabe mucho de asnos. Yo sé espafiol porque mi madre era cubana.
¢Alguna vez has oido hablar de la pasion latina?

Estaba confusa, no supe qué responder.

—Si quieres te ensefio a bailar tango. Asi podras viajar a Argentina y
cosecharas grandes ovaciones con tu nuevo numero de baile.

La trapecista me puso las manos en la cintura, tarare6 una melodia de
tango y me ensefio los primeros pasos. Mis piernas no eran solo dos, sino un
numero desconocido. Tropecé y cal al suelo con las piernas entrelazadas. Me
vi impotente, como un conejo desollado y tirado en la playa, con la piel
rosacea y desnuda. Mi rescatadora me encontré y me acaricio la cabeza;
también la cintura y el vientre recibieron un suave masaje. La vida regresé a
mi. No sigas por ahi, me dijo una voz interior.

—Parece que refresca. ;Entramos? —dije como excusa para huir de mi
rescatadora, pero ella respondio:



—En el Polo Norte la lengua puede estar caliente.

Ese dia supe por primera vez lo gruesa que podia ser una lengua humana.

Después de que la trapecista me ensefiara a detener el tiempo con un beso,
jamas volvi a disfrutar de un encuentro parecido con ningin otro congénere
femenino. La noche latinoamericana qued6 interrumpida, y no continuaria
hasta mucho después.

El director del circo buscaba desesperadamente nuevas ideas para un
numero que colmara las expectativas del publico. Querian volver a verme
sobre el escenario la siguiente temporada. Pensé que era el momento de
tomar la iniciativa y propuse trabajar con depredadores.

Cuando se huele el peligro, uno debe renunciar a su proyecto de inmediato:
eso es lo mas importante a la hora de trabajar con depredadores. Hay que ser
consciente de que el valor, por si solo, no basta. Por mas que mi forma fisica
y mi motivacion alcanzasen su cota maxima, a menudo me vela obligada a
interrumpir un ensayo porque el leopardo estaba de mal humor. En esos casos
debia mantener la calma, ocupar ese dia perdido con otras tareas y no
obsesionarme contando los dias que faltaban para el estreno. Era como
escalar una montafia nevada: quien se deja llevar por la ambicion, sufre un
accidente mortal. El miedo no esta ahi para superarlo, sino para protegernos
de un final prematuro. Si me notaba el mas minimo sintoma de miedo, jamas
me acercaba a las fieras. Ahora bien, tras varios dias sin ensayar, la presion
era practicamente insoportable. El director no siempre entendia la situacion y
me echaba una reprimenda.

—:Como es que no estas trabajando? Ayer no hiciste nada y hoy tampoco.

El maestro, que siempre se ponia de mi parte, le hacia un gesto y el
director nos dejaba en paz.

Un dia, varios policias aparecieron de la nada y se llevaron al maestro.
Poco después, el director nos conté que el maestro planeaba marcharse al
exilio. Por aquel entonces, la palabra «exilio» me soné a nombre de fantasma.
La inquietud del director era muy distinta a la nuestra. Mir6 desesperado a
quienes lo rodeabamos, como queriendo encontrar la respuesta en algun
rostro.

—:Y ahora qué hago? Si hasta me han interrogado a mi... Ya les he dicho
que no habra nueva temporada: sin domador, no hay circo que valga.
Entonces va uno de los policias y, tirando de ironia, me dice: «Y eso ¢por



qué? Pensaba que tenia a una joven domadora nueva. Ya no necesita al viejo
maestro.»

—Qué mas da si estaba siendo irénico. Debemos aprovecharnos de la
situacion. Lo conseguiré, no se preocupe.

—Pero si no sabes hacer nada...

—El maestro me entren6 para que la proxima temporada pueda estar sola en
el escenario.

El director me miré sorprendido, pero enseguida hizo un gesto de alivio,
aunque quiza solo fuese el reflejo de la desesperacién mas absoluta.

Mi actuacion comenz6 y acabo siendo un éxito. Como sabia que no
dominaba un arte excelso, reduje el nimero a los movimientos mas sencillos.
A cambio, me puse un vestido con brillos muy llamativo y pedi al técnico de
luces y a los musicos que transformaran el escenario en un lugar que
despertase la imaginacion. Un leopardo, un oso, un leén y un tigre estaban en
un espacio que imitaba un salon. Una de las fieras descansaba tranquilamente
en una silla; otra, en la cama. La distribucién era armoniosa. A través de una
ventana dibujada se veia titilar una luna llena, proyectada entre la bruma
nocturna. L.os animales iban cambiando de sitio, a un ritmo lento y pausado.
Al final el leén me tendia la pata, como si me diese las buenas noches. Yo
sabla que el tigre rugiria en algin momento. El publico se asusto, restallé el
latigo y el rugido ceso. El animal nunca habia pretendido amenazarme:
simplemente sabia que, llegados a ese punto, si rugia una vez le daban una
albondiga. Los espectadores, por su parte, convencidos de que gracias a mi
latigo habia logrado controlar la dificil relacién que mantenian las fieras, me
dedicaron un clamoroso aplauso.

Al acabar el espectaculo, un periodista vino corriendo al camerino.

—Ha sido fascinante ver como una chica joven y delicada logra dominar a
varias fieras a la vez —dijo con el rostro encendido.

Me quedé sorprendida: por vez primera tuve constancia de que, a ojos de
otros, podia parecer joven y delicada. Al dia siguiente lei en el periodico que
una mujer joven y hermosa era capaz de someter a varios depredadores a su
voluntad. La palabra «depredador» me resulto extrafa.

En vista del éxito obtenido, me atrevi a proponer al director otro nimero,
pero solo con leones. Mi deseo se cumplio, aunque, muy a mi pesar, no pude
dirigir ese grupo durante mucho tiempo. De no ser porque guardo una foto,
ya ni me acordaria de aquella apacible isla temporal que comparti con las



leonas. Una foto se puede conservar, no asi el sentimiento de satisfaccion.
¢Quién haria la fotografia? Cinco leonas y yo en un mismo espacio: una de
ellas estaba tumbada a lo ancho de un sofa, mientras otra, ya fuese por gusto
o por solidaridad, habia elegido una silla dura, de madera. No habia un solo
gato domeéstico capaz de poner una expresion tan dulce como la que
mostraban mis leonas. Era como si me dijesen: «No estamos dispuestas a
partirnos el lomo. Vamos a relajarnos y no haremos nada hasta que estemos
de humor y nos entren ganas.»

Mejor dejo de idealizar a las leonas. Mientras haya osos, no hay razén para
hablar del pasado. El leon sera el rey de los animales, pero el oso es su
presidente. La monarquia leonina ha llegado a su fin. Cuando uno tiene
delante diez osos polares puestos en fila, se olvida del resto de los mamiferos.

Solo faltaban cinco minutos para que se abriese el tel6n. Estaba sentada en
un taburete, moviendo el trasero de un lado a otro, intranquila. El payaso se
recoloco el cuello por enésima vez, mientras el director bebia su liquido
transparente de una botella; la mano que le quedaba libre temblaba. La
musica comenzd a sonar y una lengua de luz arcoiris lamio el escenario.
Markus sonreia, oculto tras la hoja izquierda del tel6n. El era el marido de la
domadora de fieras a la que todos admiraban. Ese dia ejercia de ayudante v,
aunque ni siquiera mencionasen su nombre, parecia satisfecho con su nuevo
estatus. Observé a los compafieros que me rodeaban: unos aceptaban el
miedo escénico, mientras otros se empefiaban en relajarse a toda costa. Nunca
me habia interesado expresamente por las habilidades de mis colegas. Para un
Homo sapiens, era sin duda un gran logro saltar de una rama a otra, como las
ardillas, o trepar por una cuerda como un mono, pero ese tipo de acrobacias
tan comunes nunca me habian llamado la atencion.

Tras reunirnos para recopilar ideas de lo mas variopinto y luego
desecharlas, mi equipo habia decidido ofrecer al publico escenas sencillas,
situaciones cotidianas como sentarse en una silla, tumbarse en la cama, abrir
el bote de golosinas que habia sobre la mesa y ponerse a picotear. Pankov
tenia la capacidad de articular patéticos formulismos sin torcer el gesto: «El
sentido del circo es demostrar la superioridad del socialismo.» Los demas
habiamos llegado a la conclusion de que lograr que dos seres tan distintos
como el hombre y el oso conviviesen a diario sin sacarse 10s 0jos era mérito
suficiente; de ahi la idea de mostrar una cotidianidad pacifica y superficial.



Una de las veces que se acerco a ver el ensayo, Pankov dijo que el nimero le
parecia aburridisimo y que mejor nos dedicasemos a bailar tango encima de
una pelota gigante. El director insistio, pero yo pensaba que las acrobacias de
siempre podian hacerse en cualquier momento, y eso si que seria aburrido.

3

Sin consultar a Pankov ni a Markus, Barbara y yo decidimos afiadir una
escena concreta, justo al final. La habiamos ensayado durante nuestro suefio
conjunto. Tuve miedo, pues no estaba segura de haberlo sofiado yo sola o a la
vez que Barbara. ;Qué pasaria si, en mitad de la actuacion, me diera cuenta
de que unicamente lo habia sofiado yo? Solo de pensarlo, el azicar que me
estaba tomando perdi6 todo su dulzor y noté una rigidez muy desagradable en
la espalda.

Por fin lleg6 nuestro turno. Barbara y yo salimos al escenario agarradas de
la mano. El publico aplaudié entusiasmado, aunque todavia no habiamos
hecho nada especial. Me senté en el escenario, relativamente cerca del
publico, y estiré las piernas como si fuese una nifia humana. Markus dio una
orden y los nueve osos polares entraron en escena. Tres de los mas agiles se
desplazaban marcha atras, haciendo equilibrios sobre una pelota azul. Los
otros seis esperaban en un banco situado en un lateral. Barbara restallé el
latigo. Los tres que estaban subidos a las pelotas se movieron con destreza
para darse la vuelta y ensefiar al publico sus blancos traseros. Por alguna
razon, todos los espectadores se echaron a reir y Barbara hizo una reverencia.
No me dio tiempo a averiguar por qué el publico se divertia con el trasero
blanco de los osos polares.

Después Markus sacé un trineo al que at6 dos osos, como si fuesen dos
perros de tiro. Barbara se subio al trineo y tomo las riendas. Cuando se oyo el
silbido del latigo, el trineo comenzoé a deslizarse y cruzo el puente de hierro.
Los nueve osos subieron al puente y, con el siguiente restallido, todos se
irguieron sobre dos patas. Justo en ese momento la orquesta comenzo a tocar
una melodia de tango. Entonces me levanté muy despacio, me coloqué frente
a Barbara y comencé a dar los primeros pasos. Me parecié que lo hacia
divinamente. Cuando acab6 la musica me dieron un azucarillo, Barbara y yo



nos situamos frente al publico y, agarradas de la mano, hicimos una
reverencia. Ahi acababa el programa oficial.

Me puse nerviosa hasta ver como los dedos de Barbara colocaban un
azucarillo encima de su lengua. En ese momento supe con certeza que las dos
habiamos tenido el mismo suefio. Me situé muy cerca de Barbara y corregi
minimamente la posicion, cada centimetro contaba. Yo le doblaba la estatura,
solo por eso debia inclinarme mucho. Mi cuello empez6 a crecer desde los
hombros, mi lengua se estiro y cogio el azucarillo de la boca de Barbara. Ella
levanto los brazos y el publico estallo en un aplauso ensordecedor.

A partir de entonces la escena se repiti6 con frecuencia, pues, aunque
resultara escandalosa, no fue censurada. El circo decidi6 apropiarse del titular
escogido por un periddico y llamo a ese numero «El beso de la muerte». Las
entradas se agotaban todos los dias, y hasta nos invitaron a actuar en distintas
ciudades del Este y del Oeste. Para mi sorpresa, también nos ofrecieron una
gira por Estados Unidos y Japon.

Durante la gira por el extranjero tuvimos algunos problemas inesperados.
En Estados Unidos, la escena del beso no se pudo representar debido a la
normativa sanitaria. Aquello tuvo que ser un shock para Jim, el responsable
de la agencia que nos habia llevado al nuevo continente, ya que las entradas
se habian agotado enseguida: era obvio que los espectadores querian ver el
beso de la muerte. Sin embargo, la autoridad competente en materia de salud
e higiene consideraba que yo tenia demasiadas lombrices. Cuando me enteré,
me puse tan furiosa que quise demandar a las autoridades por injuria: jsolo
faltaba que un funcionario determinase el nimero de lombrices que debia
tener cada cual en su estomago! Cada animal es responsable de saber cuantas
debe conservar para no caer enfermo.

Mas tarde, Jim nos aclaré el asunto: no debiamos culpar a las autoridades
sanitarias, puesto que habian sido presionadas por un grupo religioso de corte
fundamentalista, decidido a que prohibiesen nuestro beso. Al parecer, una de
las muchas cartas de amenaza que recibieron decia: «Las fantasias sexuales
con 0sos son propias de la barbarie germanica.» Otra: «La decadencia de la
cultura comunista vulnera la dignidad de las personas.» Por aquel entonces ya
era consciente de que en cualquier pais habia extremistas religiosos cuya
fantasia desmedida tenia, por fuerza, efectos involuntariamente cémicos.
Considerando que Barbara y yo nos limitabamos a jugar con azucarillos y



lenguas, parecia cierta esa teoria de que, en el caso del Homo sapiens, la
pornografia solo existe en la mente de los adultos.

Durante la actuacioén, disfrutaba mucho observando a los nifios que habia
entre el publico. Nos miraban con los ojos como platos y la boca abierta. En
Japon recibimos una carta que decia: «Debe de ser muy duro ponerse una piel
de 0so y subirse a un escenario con estos calores. Muchisimas gracias por su
magnifica actuacion. A nuestros hijos les ha encantado.» Al parecer habia
espectadores que no se creian que fuese una osa de verdad. Por suerte, nadie
vino al camerino para pedirme que me quitara el disfraz.

Un periddico estadounidense publicé una foto de Barbara bastante grande.
En la Republica Federal de Alemania también triunfamos, pero alli me senti
molesta por los rostros avinagrados que vi entre el publico. Cuando volvimos
a casa después de la tournée por Occidente, nos recibieron con una extrafia
sonrisa.

—Asi que no os habéis exiliado —nos dijo un compafiero.

—:Tu te crees que me iria sola al exilio? —respondié Barbara mientras
rodeaba mi cabeza con sus brazos.

Después tuvo que responder a preguntas muy raras: ;Has comido sushi?
¢ Y hamburguesas? ¢Has bebido refrescos de cola? ;Has visto alguna geisha?

—El circo es como una isla, una isla flotante. Aunque estemos lejos, nunca
la abandonamos —respondio Barbara con desgana.

De hecho, no teniamos tiempo; nos conformabamos con que nos diesen
una hora libre para comprar algin souvenir a todo correr. La agenda estaba
repleta de ensayos, actuaciones, sesiones de fotos, entrevistas y traslados.

En Japon, Barbara se compr6 una bata con un estampado de flores de
cerezo. Yo quise comprarme otra cuando estuvimos en Asakusa, pero solo las
habia de colorines, y noté que, si prescindia de mi camuflaje blanco,
enseguida me entraba el panico, asi que pregunté a la dependienta si no tenia
una bata que fuese toda blanca. La vendedora se mostr6 sorprendida y me
pregunto si pensaba celebrar una fiesta de fantasmas. Luego me explico que,
en Japoén, los fantasmas de los difuntos visten de blanco. El cartel japonés nos
anunciaba como «Circo Bolshoi, de Alemania del Este», cosa que enseguida
me puso de mal humor, pues en ningun momento habiamos pretendido ser
una mala copia del circo ruso. Decidida a tranquilizarnos, la sefiora
Kumagaya, que hacia las veces de intérprete, nos explicé que en el Japon de
los afios sesenta triunfé un circo ruso llamado Bolshoi, de forma que el



nombre habia quedado grabado en la memoria colectiva. La sefiora
Kumagaya insistié en que dicha asociacion nos seria beneficiosa y en la idea
de que, dado que estabamos en los afios setenta, nosotros representabamos
una version evolucionada de ese tipo de circo, no una mala copia.

—Ademas usted nacio6 en Rusia, ¢no es asi? —me pregunto.

—No, yo naci en Canada —respondio alguien por mi.

Fue entonces cuando cai en la cuenta de que apenas tenia relacion con mi
pais de origen.

Mas adelante, en la memoria de Barbara se mezclaron dos osas. La mas
antigua también se llamaba Tosca, como yo, pero Barbara la habia besado en
los afios sesenta. Yo también habia nacido en Canada, pero eso no sucedio
hasta 1986, y habia llegado a Berlin poco después de la caida del Muro. Soy
la reencarnacion de la antigua Tosca, y llevo su memoria conmigo. Las dos
teniamos el mismo aspecto, nuestro olor corporal era idéntico.

Ningun animal del circo pudo intuir que el dia de la reunificacién estaba
proximo. Vi que algo brillaba en el aire, como si fuese el presagio de una
primavera agitada. Las plantas de los pies me picaban muchisimo. Si los
seres humanos hiciesen caso de la sabiduria de los pueblos antiguos, que
predecian el futuro de la comunidad segin el comportamiento de los osos,
habrian sacado conclusiones muy ttiles para el futuro si se hubiesen fijado en
el picor de mis plantas. Y aunque no se les ocurriese el término
«reunificaciéon», habrian encontrado cualquier otra palabra, como
«secuestro», «alojamiento compartido» o «adopcién», que les habria ayudado
a intuir lo que se avecinaba.

En aquellos tiempos tan revueltos, Barbara gozaba dos veces al dia del
caluroso aplauso de un publico entusiasta, congregado en un parque de
Berlin. Todas las mujeres de su generacion estaban ya jubiladas. Barbara se
levantaba todos los dias muy temprano, se maquillaba y se convertia en la
reina del Polo Norte. El presupuesto habia sufrido graves recortes, pero
gracias a sus contactos tenia un vestido de profesional. Al acabar la primera
actuacion se quedaba profundamente dormida en el viejo sofa que habia en el
camerino. Después del segundo pase se comia una montafia de espaguetis, se
desmaquillaba con esmero y cala rendida en la cama. La actuacion solo
consistia en el beso. En los afios setenta, el numero tenia algo mas de
contenido: empezaba con los nueve o0sos polares bailando encima de una



pelota, luego tiraban de un trineo conducido por Barbara, las dos bailabamos
un tango y el beso de la muerte venia al final.

Ya solo nos quedaba ese beso.

Cuando Barbara se colocaba frente a mi, todo su cuerpo estaba en tension;
solo su lengua se mostraba suave y relajada en el momento de estirarse, en un
gesto de entrega. Yo veia flamear su alma en el fondo de la oscura garganta.
Desde el primer beso, su alma de ser humano habia penetrado poco a poco en
mi cuerpo de osa. El alma humana no era tan romantica como imaginaba.
Basicamente estaba formada por varios idiomas, no solo los mas habituales y
comprensibles, sino que también habia muchas lenguas hechas pedazos,
sombras de lenguas e imagenes que no se podian transformar en palabras. La
reunificacién no pudo ser el motivo, y sin embargo noté que habia un vinculo
inexplicable entre ese acontecimiento politico y el hecho de que un oso
Kodiak matase a Markus delante de Barbara. Las dos seguimos repitiendo el
beso mucho después de aquello. En una primera etapa, Barbara abria la boca
de par en par y sacaba mucho la lengua, pero llegé un momento en que le
bastaba con abrir los labios ligeramente. E1 mas minimo resquicio era
suficiente para distinguir aquel brillo blanco en la oscuridad de su cavidad
bucal. Debia apresurarme para atrapar aquel trozo dulce; de lo contrario, se
derretiria en su lengua. También Barbara parecia disfrutar a diario de ese
dulzor. En una ocasion me quedé desconcertada, pues las comisuras de sus
labios apuntaban hacia abajo por culpa del cansancio. Cuando el dentista le
puso un diente de oro, mi lengua se sintié intimidada por aquel brillo
presuntuoso. En lugar de ser un obstaculo, esas pequefias alteraciones me
divertian. Queria estar con Barbara en lo bueno y en lo malo, y repetir ese
beso millones de veces. Sin embargo, en 1999 el Circo Unién se disolvio.
Tras haber triunfado durante casi cincuenta afios, Barbara tuvo que abandonar
el mundo del circo y fue despedida de la noche a la mafiana. Fue entonces
cuando enfermo, y solo podia cuidar el espacio que ocupaba su estrecha
cama. Después nos enteramos de que me iban a vender al zoo de Berlin. Aun
me sentia lo bastante joven para adaptarme a aquel cambio social, asi que me
compré un ordenador y propuse a Barbara que, si nos obligaban a vivir
separadas, mantuviésemos el contacto por correo electronico.

Tras el despido, Barbara vivio otros diez afios. La humanidad la habia
decepcionado y no estaba dispuesta a pensar demasiado en nadie, ni siquiera
en si misma. Aunque nunca hubiese ido a la escuela, asumi la tarea de



plasmar la vida de Barbara en papel. ; Alguna osa habia logrado escribir la
vida de su amiga humana? Esto solo fue posible porque, gracias al beso, su
alma se habia infiltrado en mi cuerpo.

Ni siquiera en el zoo de Berlin, donde conoci a Lars, nos enamoramos y
traje al mundo a Knut y a su hermano, di un descanso a mi pluma. No
pertenezco a la familia de los gatos, que sobreprotegen a sus crias. El
hermano de Knut, que habia nacido con una salud muy débil, nos dejo poco
después del parto. Entonces decidi confiar a Knut a otro animal para que lo
cuidase. No me resulté facil, pero la escritura no me dejaba tiempo para él.
Ademas, su destino era convertirse en una celebridad. L.os dos hermanos que
fundaron el imperio romano fueron amamantados por otro mamifero, una
loba. Knut también se alimentaria con leche de otro mamifero. Mi suefio se
cumplio, y el osezno crecié hasta convertirse en un famoso activista que
lucho6 por la defensa global del medio ambiente. Y no solo eso: Knut nos
ensefid que ya no necesitamos un nimero de circo para atraer la atencion de
la sociedad, llegar al corazon de la gente y despertar su carifio y admiracion.
Pero todo eso forma parte de su historia. No quiero hablar de la vida de mi
hijo como si fuese un mérito propio. Entre los ejemplares de Homo sapiens
hay madres que tratan a sus hijos como si fuesen su capital. Mi labor es
contar la extraordinaria vida de mi amiga Barbara, que de otro modo habria
desaparecido tras la sombra de Knut.

Barbara abandond este mundo en marzo de 2010. Tenia ochenta y tres
afos, una edad inconcebible para una osa, pero ella era un ser humano, por
eso habria deseado que viviese todavia mas. Me habria gustado seguir
charlando con ella en el Polo Norte de los suefios. Me habria gustado repetir
ese beso azucarado otros cien anos mas, otros mil afos mas.

Aunque todavia no estaba familiarizada con el sistema ideado por los seres
humanos para medir el tiempo, me empefié en calcular cuando habiamos
alcanzado la cumbre de nuestra felicidad. Tuvo que ser en el verano de 1995.
Por entonces repetiamos el beso de la muerte dos veces al dia. Quiero
concluir esta biografia describiendo ese beso desde mi perspectiva de osa.

Estoy erguida sobre dos patas, con la espalda ligeramente redondeada, mis
hombros cuelgan, relajados. La humana bajita y adorable que tengo enfrente
desprende un dulce aroma a miel. Acerco el rostro muy despacio a sus 0jos
azules, ella se coloca un azucarillo en su pequena lengua y estira los labios



hacia mi. Veo brillar el azicar en el interior de su boca. El color me recuerda
a la nieve, la nostalgia del Polo Norte me sobrecoge. Entonces saco la lengua
rapidamente y la introduzco con cuidado entre esos labios humanos, de un
rojo vivo, para atrapar el azucarillo resplandeciente.



3. EN RECUERDO DEL POLO NORTE

El apart6 la cabeza, pero el pezén lo siguid, como si estuviese pegado a su
boca. Aquel aroma era dulce y tentador, su cerebro podria haberse derretido
en él. La nariz se arrugo tres veces, la boca acabd cediendo y se abrid. Ese
liquido tibio que le caia por la barbilla, ;era leche o saliva? Concentro toda su
fuerza en los labios, tragé y empez6 a notar cémo la tibieza iba descendiendo
y llegaba al estomago. La tripa se puso cada vez mas redonda, los hombros
perdieron la fuerza y las cuatro extremidades comenzaron a pesar.

Los oidos distinguieron una voz en medio de un caos sonoro. Esa voz
despertd su sentido de la vista. Poco a poco, las cosas fueron adoptando
formas mas nitidas. Habia dos brazos peludos: de uno de ellos manaba leche,
mientras el otro sostenia el cuerpo del amamantado en una posicion comoda.
Mientras bebia se olvido de todo lo demas, y cuando su tripa estuvo llena, se
rindio al suefio. Cada vez que se despertaba, se encontraba rodeado de cuatro
paredes desconocidas.

Alz6 la vista y descubrio un papelito blanco sujeto al borde superior de la
pared. Penso que podria alcanzarlo, pero estaba demasiado alto. ;Qué es eso?
Habia dos narices negras y cuatro ojos; todo lo demas era blanco, blanco
como la nieve. También habia unas orejas. Un extrafio animal, o quiza dos,
en una hoja de papel. Pensar le exigia demasiado esfuerzo, y de nuevo se
abandono a un suefio profundo.

Pronto comprendio que no estaba rodeado de paredes, sino dentro de una
caja. Junto a él aparecio de repente un peluche deslavazado. ; Como resistirse
al suefio cuando te envuelven en una manta de lana, junto a un animal tan
suave, y te acarician dulcemente?

Nada mas pisar el reino de los durmientes, la temperatura del aire bajo en
picado, y unas particulas de luz con brillo de plata empezaron a caer a su
alrededor. Observo aquellos copos diminutos: flotaban y danzaban, ajenos a
la gravedad, pero a medida que pasaba el tiempo calan cada vez mas bajo; al
final aterrizaban en el suelo congelado y desaparecian. El suelo de hielo
blanco estaba resquebrajado. La grieta aumentaba a cada paso, y bajo aquella
capa gelida asomaba un agua azul. Si el sofador apoyaba el peso de su



cuerpo en un solo pie, veia las ondas circulares que se formaban en el liquido
azul. Seguro que era agradable meterse en el agua fria, pero ;cémo haria para
seguir respirando en caso de no poder salir?

Oyo6 que alguien llegaba. El mundo blanco desapareci6 y un verde
languido y peludo se extendio a su alrededor: era esa manta de lana con tan
poco caracter, que se dejaba imponer las mas diversas formas. Las paredes
altas de madera tenian dibujado un motivo singular, formado por circulos y
ondas. El recluso sabia que era imposible escalar una pared tan empinada y
sin embargo no podia estarse quieto. Levanto el brazo derecho y enseguida se
cay0 hacia la izquierda. Al siguiente intento también se cayd, primero hacia
la derecha y luego otra vez hacia la izquierda.

Mucho mas arriba, alguien inhalaba y exhalaba. La respiracion propia y la
ajena no terminaban de acompasarse, seguian siendo dos seres distintos.
Cuando uno inhalaba, el otro exhalaba. La boca que despedia aquel aliento
estaba rodeada de una barba; por encima habia una nariz y mas arriba se
encontraban dos ojos. De ahi salian dos brazos peludos. Lo que habia en
medio no se distinguia aun, pero poco a poco se puso de manifiesto que todo
aquello estaba relacionado y formaba parte de un solo ser: el origen de la
leche. La pared interior de la caja era arafiada con impaciencia.

—Vaya, quieres saltar el Muro de Berlin..., pero resulta que cay6 hace
tiempo —dijeron los brazos fuertes y peludos mientras cogian al escalador y lo
aproximaban a la barba. Dos labios humedos brillaban entre aquel matojo de
pelos—. ¢No querias salir de la caja? Ya estas fuera. ;Qué te parece el mundo
exterior? ;Me permite el caballero recabar sus primeras impresiones?

El bebedor de leche se alegr6 de que hubiera un espacio llamado
«exterior». Alli le daban leche. Pero esa no era la tnica razon por la que le
encantaba estar en «el exterior». Aunque no tuviese hambre, sus manos
anhelaban salir, por eso arafiaban el interior de la caja. También el cuello se
estiraba mucho, pues deseaba ver lo que habia fuera, aunque solo lo lograse
por un instante. Su voluntad de vivir queria abandonar aquel espacio cerrado.

La fuerza que lo impulsaba a avanzar residia en su hocico. Sus
extremidades estaban todavia demasiado débiles para andar, pero el hocico,
impaciente, las apremiaba. Las patas delanteras a menudo se separaban y
resbalaban, de modo que la barbilla acababa en el suelo.

Cada vez que anunciaba la llegada de la leche, el hombre de brazos fuertes



pronunciaba con vigor la palabra «jKnut!». El deseo de probar aquel liquido
blanco recibi6 el nombre de «Knut».

Nada mas tomar los primeros sorbos, una sensacion de calidez se abrid
paso a través de su torax. Ese placer lacteo llamado Knut alcanzo el
estomago. Noto el corazon. Algo calido se fue extendiendo en abanico, desde
el centro del corazon hasta la dltima yema de los dedos. El bajo vientre
murmurd afligido, el ano empez6 a picar y, poco antes de quedarse dormido,
decidio llamar Knut a toda aquella zona inundada de calidez.

Aparecio otro hombre. El recién llegado asigné al proveedor de leche con
fuertes brazos el nombre de «Matthias» y al bebedor el nombre de «Knut». El
nuevo puso una caja encima de la mesa y se dirigié a Matthias:

—Esta es la balanza de la que te he hablado. Precisa, fiable y facil de
manejar. Este aparato es capaz de pesar hasta una pulga.

Knut observo el artefacto. A lo mejor es algo que se muerde o que se
chupa, penso esperanzado, pero aquel nuevo compafiero de juegos pronto lo
decepciono: era blanco como el plastico, liso y aburrido. Sobre la base habia
una pequefia bafiera, pero sin agua.

Colocaron a Knut en la bafiera. El apoyé en el borde la zarpa derecha y
luego la izquierda, dispuesto a saltar. Matthias enseguida lo colocd en su
sitio, pero esta vez Knut no solo saco las zarpas, sino también una de las
patas traseras. Escurridizo como un calamar, el osezno levanto las nalgas,
dispuesto a descubrir el mundo exterior marcha atrds. Entonces el nuevo
agarré tranquilamente a Knut por las extremidades y, tras alejarlo del borde,
empujo suavemente su espalda blanca. Después quit6 la mano y, por un
instante, se agacho y observo la balanza desde un lateral. Una vez realizada la
medicion, dejo a Knut en brazos de Matthias y, alargando sus dedos con
ayuda de un lapiz, raspé la superficie de un cuaderno abierto. Los dedos del
nuevo eran de por si bastante largos. ;Cuanto tenian que crecer para que se
quedase contento? Cuando removia la leche, también Matthias alargaba sus
dedos utilizando una barrita metalica y prolongada. Los dos hombres
pertenecian por tanto a una misma especie, caracterizada por el alargamiento
de sus dedos.

Durante el dia, Knut no veia otra especie que no fuesen los alargadedos.
Por las noches oia a los ratones que correteaban fuera de sus cuatro paredes.
Imaginaba al raton como un animal con el cuerpo diminuto y un aparato
locomotor. Una vez, un raton logro trepar por las paredes exteriores que



rodeaban la cama de Knut. Es mas, estuvo a punto de rebasar la frontera de su
reino. El raton tenia un bigote formado por finos pelillos, y dos flamantes
dientes delanteros. Su carita era marron y peluda, mientras que las patas,
apenas cubiertas por una pelusilla de bebé, mostraban un tono rosaceo y
cristalino. Muerto de aburrimiento a causa de su soledad, Knut se puso a
bufar de alegria, aunque el aspecto del raton, en lugar de adorable, resultara
mas bien ridiculo. Al parecer fue un error bufar con tanto impetu: el roedor
quedo paralizado y cayo6 de espaldas hacia el exterior. Knut nunca volvio a
encontrarse con aquella carita, la cual, vista en perspectiva, recordaba como
algo entrafiable. Un dia aparecio otro raton, joven y valiente. Knut no estaba
solo, Matthias se hallaba en mitad de la sala.

—iUn raton! —exclamo el cuidador. Tras dejar a Knut en el suelo con
mucho cuidado, Matthias cogi6 un palo y fue a por el raton, pero el roedor ya
se habia escabullido por un agujero que habia en la pared.

—Christian, un ratén acaba de salir de ese agujero —dijo a la persona que
acababa de entrar.

De este modo, Knut supo que el otro se llamaba Christian. Este sonrid,
juntando un poco los dientes y estirando las comisuras de los labios.

—Parece que el Homo sapiens no es el unico que se interesa por este osito,
también estan los ratones —comento Christian.

Knut dedujo que la especie de los dedos alargados se hacia llamar «Homo
sapiens».

Christian iba a ver a Knut todos los dias para repasar los apartados
incluidos en el reconocimiento médico. Primero lo pesaban, y el peso de su
cuerpo se convertia en un nimero con una coma en medio, que anotaban en
un cuaderno especifico. Después, Christian introducia los dedos en la boca de
Knut e iluminaba la cavidad con una pequefia linterna. En las profundidades
del cuello habitaba un animal llamado «hipo». Cada vez que le abrian
demasiado la boca, ese tal hipo aparecia por sorpresa. Sabia a leche, pero ya
no quedaba ni rastro de aquel aroma dulce y tentador. La tentacion se
convirtié rapidamente en un sabor asqueroso. Christian introdujo algo frio en
el oido de Knut, levanto los parpados con sus habiles dedos, abrio el ano y
comprobo el estado de las zarpas y de las garras.

—Hay que ver, ni siquiera al Homo sapiens le hacen un reconocimiento
diario —dijo Christian con una sonrisa ironica en la comisura de los labios.

—Desde que empecé a trabajar en el zoo no he vuelto a hacerme un chequeo



—confes6 Matthias.

Para Knut, todo lo que hacia Matthias era agradable y facilmente
comprensible: le daba leche rica, le acariciaba la tripa y jugaba con él.
Christian, por el contrario, solia hacer cosas desagradables, cuyo sentido
seguia siendo un misterio para Knut. Cuando estaba con Matthias podia jugar
con cualquier objeto, por ejemplo con una cuchara que a veces se caia por un
descuido. Entonces Knut la abrazaba y Matthias le dejaba juguetear un rato
con aquel compafiero metalico. En cambio Christian nunca permitia que Knut
tocase el instrumental. A €l no se le cala nada y nunca se ponia a jugar: se
limitaba a cumplir con sus tareas y luego se marchaba.

Sin embargo, Christian y Matthias también tenian cosas en comun. Ambos
eran altos y tan delgados, que Knut podia distinguir la forma de los huesos de
sus mufiecas. Como los dos tenian los brazos cubiertos de pelo, durante
mucho tiempo Knut creyé que todo su cuerpo seria asi, aunque mas adelante
pudo comprobar que ese no era el caso.

A diferencia de Matthias, Christian no tenia barba y siempre llevaba una
bata blanca. No obstante, ambos vestian el mismo pantalon, de un tejido azul
y tosco, donde las ufias de Knut se enganchaban con facilidad.

—Otra vez he derramado la leche encima de los vaqueros —dijo Matthias
dando un resoplido.

Christian rio por lo bajo.

—Tu mujer te va a echar una bronca.

—Mi ropa la lavo yo. Mis cosas siempre tienen pelos pegados, es por culpa
de los animales. Por eso no las puedo meter en la misma lavadora que la ropa
de los nifios. Eso dice mi mujer.

—Pues si que es exigente.

—Es broma. Nunca me ha dicho algo asi.

—Lo sé. Si la conozco. Tu mujer es..., ;como decirlo? No solo es guapa,
sino que ademas es una persona tolerante.

Christian se movia con rapidez, pero, a diferencia de un ratén, no era agil
por naturaleza. Siempre estaba bajo presion: debia realizar sus tareas a toda
prisa e intentaba moverse mas rapido de lo que podia. Esperar no era su
fuerte. Un dia que estaba de mal humor, Knut se aferré al borde de la balanza
por la parte de fuera y no quiso que lo pesaran. Christian tir6 con fuerza de
sus zarpas y Knut le mordié el dedo en un acto reflejo. Christian lanz6 un
gemido y solt6 al osezno.



—iMe ha mordido! —Su voz son6 algo mas aguda de lo normal.

—Vaya, nuestro principito esta hoy de malas pulgas y no piensa dejar que lo
torturen —dijo Matthias con voz tranquila, mientras acariciaba la cabeza del
0sezno.

Christian tomo asiento, cosa que rara vez hacia. Luego suspir6 y se puso a
charlar con Matthias sobre esto y aquello, sin dejar de mirar a Knut. Para el
0so, esa fue la primera ocasion de observar detenidamente el rostro de
Christian y pensar al respecto. Christian tenia el cabello rubio y lo llevaba
corto; cada pelo estaba de punta, como los del cepillo que usaba Matthias
para limpiar el suelo. En la boca de Christian habia dos filas de dientes
cuadrados, de un blanco reluciente, pero Knut nunca lo habia visto comer.
Tenia la piel limpia y tersa; su carne era firme, aunque estaba cubierta por
una fina capa de grasa muy apetitosa. Cuando hablaba, sus labios se ponian al
rojo vivo; en la piel que rodeaba la boca no habia un solo rastro de vello ni
marcas del afeitado.

En comparacion con la lozania de Christian, la piel y el pelo de Matthias
parecian resecos. Su rostro tenia un aspecto sombrio, como si no estuviera
bien irrigado.

En algin momento finalizé la etapa en la que solo ellos dos podian entrar
en la habitacion donde estaba Knut. Cada dia aparecian otros rostros que
emanaban un nuevo olor a sudor, un aroma floral o una peste a tabaco. Casi
todos los nuevos escupian flashes y preguntas dirigidas a Knut y a Matthias.
Cuando se veia ligeramente deslumbrado, Matthias reaccionaba ante los
fotégrafos con un gesto de disgusto. A veces se protegia de la nube de
camaras tapandose la cara con el brazo.

El fuerte de Matthias no era contestar a preguntas de los demas. Mientras
trataba de encontrar una respuesta, sus labios se movian como queriendo
reaccionar, pero no se oia absolutamente nada. En esos momentos, Christian
se ponia delante de la camara y contraatacaba a los entrevistadores con
respuestas habiles, con la intencion de proteger a Matthias.

A Christian, por cierto, lo llamaban «doctor».

El cuerpo de Knut comenzé a pesar cada dia mas, y el hambre fue
aumentando a la par. La palabra que Christian pronunciaba orgulloso y que
probablemente designara esos cambios era «desarrollo».

Después de que todos los visitantes y también Christian se hubiesen
marchado, Matthias se sento en el suelo, rendido; con la cabeza gacha, abrazo



sus propias rodillas sin haber devuelto a Knut a la caja. El osezno apoyo las
zarpas en las rodillas de Matthias y, preocupado, olisque6 la barba, los labios,
las fosas nasales y los ojos del cuidador.

—:Estas preocupado? No tengas miedo, no soy una mama osa tirada en el
suelo, abatida por un disparo. Esta todo bien. No ha sido ninguna bala, solo
un flash. No es tan facil acabar conmigo —explic6 Matthias. Su rostro
mostraba unas arrugas que Knut no supo interpretar.

Knut fue creciendo con el paso de los dias, mientras el pobre Matthias se
iba consumiendo cada vez mas. De repente, a Knut se le ocurrié que la leche
podia proceder del cuerpo de Matthias. De ser asi, el cuidador tendria que
estrujarse a diario, lo cual resultaria muy doloroso. Cuanta mas leche tomase
Knut, mas pequeno y reseco se volveria Matthias.

El nimero de visitantes aument6 de forma peligrosa, aunque no se permitia
el acceso a todos los periodistas. A veces Matthias se ponia nervioso y
comenzaba a maldecir en un rincon de la sala; entonces se apoyaba contra la
pared y agachaba la cabeza: le habria encantado volverse invisible. Casi todos
los visitantes se afanaban en apuntar las palabras de Christian mientras
lanzaban miradas expectantes a Matthias. Al final si que se acercaron a aquel
hombre timido, para suplicarle que se dejara fotografiar. Por alguna razon, a
la prensa no le bastaba con tomar fotos de Christian. Entonces Matthias cogi6
con desgana un biberon y apret6é a Knut contra su pecho, mientras miraba
rabioso al objetivo de la camara. Knut percibio el temblor de sus delicados
dedos humanos, oy0 ruidos oceanicos procedentes de las entrafas de
Matthias. El bajo vientre del oso se sumoO a ellos y ambos rugieron al
unisono.

Los ojos de Matthias eran muy sensibles a la luz, parpadeaban ante el mas
minimo destello. Los de Knut, por el contrario, eran inmunes al resplandor.
Por mas que disparasen varias rafagas de flashes, la suave oscuridad de sus
pupilas no se veia alterada.

El primer visitante se llamaba periodista y el segundo también, asi que no
le extraiid que con el tercero ocurriese lo mismo. Knut pronto entendié que
periodistas habia muchos, mientras que Matthias y Christian eran ejemplares
unicos.

Pero ¢cual seria el sentido de aquel misterioso ritual fotografico? Uno de
los periodistas hablé del culto a los osos que profesaban las minorias étnicas



de los ainu y los sami. Al escuchar eso del culto a los osos, Knut se imagind
un ritual en el que varios hombres rodeaban a un oso y lo fotografiaban con
flash, de manera que ese instante quedase congelado para la posteridad.

—Llevas todo el dia trabajando y ademas duermes con Knut. Eso no lo hace
cualquiera.

Matthias reaccion6 friamente ante el elogio de Christian:

—:Y cémo si no iba a darle la leche cada cinco horas? No me queda otra.

—Y tu mujer, ;qué dice? La mia amenaza con divorciarse en cuanto hago
horas extra en dias alternos.

Knut creia que Matthias se quedaba con él dia y noche, pero en algin
momento el osezno se dio cuenta de que a veces el bipedo se marchaba a
escondidas. Primero habia que terminar el biberon de la noche y después
llegaba la hora de dormir. Entonces la voz del Homo sapiens dejaba de sonar
y, a cambio, las del resto de los animales se oian cada vez mejor. Como
alentado por aquella atmoésfera animal, Matthias sac6 una guitarra que
esperaba su turno dentro de una funda negra, colocada junto al escritorio, y
salio con el instrumento. Knut quiso espabilarse y acompanarlo, pero el suefio
se lo impidio. Las orejillas del oso estaban despiertas, mientras el resto del
cuerpo se sumergia en el suefio.

Al oir como pellizacaban las cuerdas de la guitarra, Knut se tranquilizo: si
alcanzaba a percibirlo, Matthias no podia andar muy lejos.

Cuando el cuidador regres6 y sac6 a Knut de la caja, la guitarra ya no
estaba a la vista, lo cual decepciono al osezno.

—Me ocurre desde siempre, antes incluso de que tu existieras. Nunca he
podido irme a casa nada mas acabar el trabajo. Antes tocaba la guitarra frente
al cercado de los osos. En casa me esperaba la familia. Los quiero mucho,
pero no me apetecia ir directamente desde el zoo. ;Lo entiendes?
Probablemente no.

Cuando habia alguien cerca, Matthias no hablaba mucho, pero estando a
solas con Knut contaba muchas mas cosas sobre su vida.

Un dia, Knut encontro6 la funda de la guitarra, situada entre el escritorio y
la pared, y comenzo0 a arafiarla con sus incipientes garras. Matthias le dejaba
jugar con casi todo: cucharas, cubos, escobas y recogedores, pero el
instrumento musical era tan sagrado para él, que siempre lo mantenia lejos de
Knut. Por mas que el osezno se empenase en meter las garras y los colmillos
bajo la tapa de la funda, aquella caja magica no se abria. La pequeiia llave de



aluminio estaba guardada en un cajon. Si Knut hubiese podido siquiera rozar
la guitarra, seguro que habria tocado una musica maravillosa con los dientes.
Y habida cuenta de que hasta Matthias, con sus finisimas ufias, era capaz de
hacer sonar el instrumento, no cabia duda de lo emocionante que seria el
sonido si Knut tocara con sus imponentes garras.

Knut no recordaba el instante en que la musica habia comenzado a existir.
Cuando se dio cuenta de que podia oir, ya vivia inmerso en una secuencia
infinita de tonos, que no conocia el silencio. Esa musica, que habia empezado
antes aun de que él naciera, no finalizaria tras su muerte. La musica de
guitarra solo era una parte del complejo sonoro que habia en el zoo. Lleg6 un
momento en que Knut supo reconocer varias secuencias de tonos que se
repetian a diario. Al traqueteo que se oia cuando Matthias sacaba un cazo del
armario de la cocina le sucedia el ruido que hacian dos superficies de goma al
separarse: la puerta del frigorifico. A continuacion se escuchaba una escala de
tonos ascendentes: leche cayendo en el cazo. Mientras preparaban la comida
se iban incorporando nuevos musicos. Una masa en polvo se vertia en una
fuente; la cuchara que removia la masa chocaba contra el interior del
recipiente metalico. Un golpeteo. Para terminar, la cuchara impactaba tres
veces contra el borde de la fuente. Asi acababa la pequefia sinfonia titulada
«Biberén para un osezno». La emocion de Knut no se manifestaba en forma
de lagrimas, sino de saliva. Bastaba que una determinada secuencia sonora se
repitiera varias veces para que Knut la memorizase. L.a serie tenia un
principio y un final. Knut sabia distinguir los pasos de Matthias de los del
resto. En cuanto el cuidador salia de la habitacién, el osezno se convertia en
un oido, y no se quedaba tranquilo hasta que Matthias regresase. Matthias
comenzoé a pernoctar fuera con frecuencia, una muy mala costumbre. Por las
noches, después de la ultima toma, colocaba a Knut junto con el peluche en
una esquina de la caja, lo tapaba con la manta y se marchaba no con la
guitarra, sino con su cartera de piel, y no regresaba hasta el amanecer.

Esas noches en las que Matthias ya no se quedaba, venia otra persona a
encargarse de las tomas. Knut ya no era un bebé, asi que la leche no tenia por
qué ser la de Matthias, su madre. Este otro hombre tenia las mejillas carnosas
y unas manos extraordinariamente calidas. A Knut le agradaba su ligero olor
a mantequilla. El osezno no necesitaba a Matthias para quedar saciado.
También podia pasar una noche agradable sin él, pero siempre sentia una
pizca de miedo. Bien mirado, que no hubiese solo una, sino cientos de



personas dispuestas a darle la leche deberia ser tranquilizador, pero habia
algo en Knut que seguia teniendo fijacién por Matthias. Cuando lo oia llegar,
arafiaba el interior de la caja como un poseso.

—iEh, para! Pero ;qué haces? Has roto la foto de tus padres. Con lo que me
ha costado conseguir una foto de Tosca y de Lars. Ya estaba aqui puesta
cuando ni siquiera podias ver. ;Lo entiendes? jEstos son tus padres!

La foto estaba completamente destrozada. Matthias tuvo que tirarla a la
papelera. Knut se asustd, ya que nunca habia prestado atencion a aquella
instantanea. Demasiado tarde. Como iba a saber él que aquel trozo de papel
representaba a sus padres. Christian notd6 a Knut mas nervioso que de
costumbre y se lo comentd a Matthias.

—A lo mejor se siente solo porque echa de menos la foto. ;Qué tal si os
hacéis otra los dos? Puedes cogerlo en brazos y darle el biberén. Los padres
de acogida son mas importantes que los padres biologicos. Seguro que algun
periodista ya te ha hecho una foto con Knut en brazos, como si fueses la
Virgen con el nifio.

—No te rias de mi. Por fin puedo dormir en casa. Mi familia ha vuelto a
aceptarme —dijo Matthias mientras acariciaba la cabeza de Knut. La palabra
«familia» inquiet6 al osezno, como si fuese un oscuro presagio.

Cada mafiana, Knut oia el gorjeo de los pajaros, alegres por la retirada de
la oscuridad, mientras el sol hacia acto de presencia para comenzar la
jornada. Aquellos seres con alas se mostraban inquietos, pues temian no
encontrar nada para el desayuno. A veces los mas fuertes atacaban a los mas
débiles y estos huian en desbandada por el cielo, dando chillidos. Knut no
podia verlos, pero aquel gorjeo era lo bastante variopinto como para imaginar
sus pequenos dramas cotidianos.

De vez en cuando, algin pajaro descarado se atrevia a asomarse a la
habitacién de Knut. Todos se denominaban «aves», pero en realidad solo
tenian una cosa en comun: las alas. Estaba el gorrion, una mezcla parduzca de
humildad y apresuramiento; el mirlo, con su humor discreto; la urraca, con su
mascara blanquiazul, y también la paloma, que a la menor ocasién repetia una
especie de estribillo: «gAh, si? jQué interesante! No lo sabia.» Dado que
percibia innumerables cantos, Knut pensaba que el mundo exterior estaria
repleto de pajaros. Pero ¢por qué Knut, Matthias y el raton no tenian alas? De



haberlas tenido, el osezno habria salido volando hasta la ventana para
descubrir lo que habia fuera.

Cuando Matthias lo sacaba de la caja, Knut se sentia liberado, pero ya no
se contentaba con ese pequefio instante de libertad, pues cada vez tenia mas
claro que habia una cosa llamada «exterior». Queria salir de su habitacion.
«Te estas volviendo un descarado», le dijo Matthias, pero no era verdad.
Knut no podia controlar el movimiento de sus extremidades cuando el mundo
exterior tiraba de ellas, asi de sencillo. Se ponia a arafar la puerta como si
estuviese ido, Matthias se quedaba estupefacto y lo regafiaba. Knut queria
dejar de especular sobre el mundo exterior, pero para eso debia conocerlo en
detalle cuanto antes y terminar defraudado.

Acabé contentandose con un método para que su alma accediese al
exterior: escuchar. El mundo escuchado era tan colorido y espacioso que el
mundo visto no podria superarlo. A lo mejor en eso consistia el poder de la
musica, al que el Homo sapiens solia referirse con orgullo. Christian confeso
que en su casa tocaba el piano. Era un hobby, asi lo llamo.

—Pero cuando toco demasiado mi familia se esfuma, se pone tapones en los
oidos y se esconde en el ultimo rincon de la casa. ¢La tuya qué hace? —
pregunto Christian a su compafiero guitarrista.

—Pues la verdad es que nunca me ha dado por tocar en casa. No creo que
mi familia tuviese nada en contra, pero prefiero tocar a solas. En mi caso no
se trata de hacer musica, sino de disfrutar de la soledad.

Knut casi se ahog6 al oir la palabra «familia». Era el presagio de una
desgracia que, mas adelante, ya no podria disimular.

A Knut le apasionaba el canto de los pajaros y el sonido de la guitarra,
pero habia un estilo musical que a duras penas podia soportar: las
campanadas dominicales de la iglesia. Nada mas oir el primer tafiido,
agachaba la cabeza y la escondia entre los brazos para protegerse de aquel
sonido. Después contenia la respiracion y esperaba hasta que se extinguiese
la ultima nota.

—Asi que eres un infiel —dijo Christian echandose a reir, como una moneda
recién caida en un suelo empedrado. Luego se puso serio—. jEstos osos! A lo
que iba: antiguamente eran venerados por los germanos, al igual que los
lobos, de modo que la Iglesia tuvo que combatirlos para lograr imponerse.
Hoy las campanas siguen sonando para expulsar de nuestros corazones al 0so
interior.



—:En serio? —pregunt6 Matthias en un tono mas bien escéptico.

—He leido varias cosas al respecto —respondié Christian como de pasada.
Su atencion ya estaba puesta en otra cosa. Recogi6 sus cosas rapidamente y
se marcho.

Matthias y Christian también trabajaban los domingos, solo que el
reconocimiento obligatorio del segundo terminaba mucho antes que de
costumbre. También Matthias acababa la jornada cerca del mediodia.
Después era el nuevo, uno que olia ligeramente a mantequilla, quien se
quedaba a cargo de Knut.

—Maurice, te toca, yo me marcho. Ya sabes que a ultima hora tienes que
dar el biberon a Knut y luego acostarlo. Después puedes ir a casa o a donde
quieras, pero a las dos como muy tarde debes estar de vuelta, justo a tiempo
para la siguiente toma.

Matthias hablaba en un tono agradable y neutro mientras Maurice, el
nuevo, lo miraba con embeleso, puede que hasta enamorado. Al parecer le
gustaba el rostro de Matthias. Sin embargo, Maurice no prest0 mucha
atencion a las palabras de su compafiero, ya que nunca salia del cuarto,
tampoco entre la ultima toma de la noche y la siguiente, que era a las dos de
la madrugada. Cada vez que Knut se despertaba en mitad del suefio, Maurice
estaba alli. A menudo lo encontraba acurrucado en un rincén de la sala,
leyendo un libro. Cuando Knut no queria seguir durmiendo, Maurice lo
sacaba de la caja y se ponian a jugar a las peleas. Con suavidad y delicadeza,
Maurice le obligaba a tumbarse; luego le acariciaba la tripa y las orejas con
tanta entrega, que a Knut se le calentaba todo el cuerpo.

—Estamos cansados. Se acab6 la gimnasia. Voy a leerte algo. ;Qué te
apetece?

Maurice le dio a elegir entre Oscar Wilde, Jean Genet y Yukio Mishima.
Era una lastima que Knut no supiera pronunciar los nombres de los escritores,
pero eso no era relevante, pues con independencia del autor, la lectura de
Maurice se convertia en una agradable nana, y Knut se adentraba en el pais
de los suefios.

Maurice comenzo6 a ir mas a menudo; incluso un dia que no era domingo
se presentO para sustituir a Matthias y no se fue hasta la una y media de la
madrugada. Cuando también Maurice se hubo marchado y no quedaba un
solo Homo sapiens en la habitacién, Knut oy6 un ruido animal y festivo



procedente del exterior, como si todas las criaturas hubiesen esperado ese
momento.

Maurice trabajaba regularmente, pero de vez en cuando aparecia otro
desconocido, que también cuidaba de Knut. Su olor era similar al de Maurice.
Knut no pudo averiguar como se llamaba.

Cuando el osezno prestaba oidos al ruido nocturno, su cuerpo notaba un
estimulo punzante pero atractivo. Casi ninguna voz le daba miedo, pero todas
le infundian cierto respeto. Al escuchar cada una de ellas distinguia una
especie de arco muy tenso. Cada animal debia concentrarse al maximo en su
vida y aprovechar todas sus capacidades y toda su inteligencia; de lo
contrario, no tendria ninguna posibilidad de sobrevivir.

En una ocasién, Knut tuvo el placer de asistir a un ciclo de conferencias
sobre la oscuridad, impartido por el Dr. Autillo. La forma de hablar del
autillo era demasiado fria y abstracta, a pesar de lo cual Knut acab6
impresionado por la sabiduria de quienes eran capaces de vivir en la
oscuridad. El lamento nocturno de un mono ninguneado por sus congéneres
ensefio a Knut la crueldad de los animales gregarios. A veces también oia las
largas peroratas de la jefa de los ratones. Lo que la ratona queria decir podia
resumirse en una sola frase, que mas o menos seria esta: «Si tu atencién
disminuye, te atraparan y te comeran.» Habia algtin animal capaz de devorar
a Knut? El osezno aguzd el oido cuando dos gatos en celo se pelearon por
una hembra. Ambos querian tener relaciones con la misma gata. Pero ;por
qué se peleaban por esa en concreto? Knut se pregunt6 si no daba igual con
quién copulase uno. No entendia el mundo animal. El espinoso monologo de
los erizos le caus6 una impresion distante, y eso que los oradores no
pretendian herir a Knut, sino solo exponer su forma de ver el mundo. El
osezno siempre escuchaba atentamente, con independencia del contenido.
Como por arte de magia, las sutiles diferencias entre las distintas voces, asi
como la combinacion de esas diferencias, tefilan cada noche de un color
unico que a Knut le parecia milagroso.

El osezno pronto supo distinguir las melodias que cada tarde salian de
aquella guitarra. Entre ellas habia una composicion que imitaba el zumbido
de una abeja. Siempre que la escuchaba le picaba la espalda. Habia otra pieza
en la que percibia dos témpanos de hielo chocando entre si y, después, oia
ruidos relacionados con el agua, como gotas o salpicaduras. Matthias desvelo
a Christian que la pieza del zumbido se titulaba «El abejorro» y habia sido



compuesta por Emilio Pujol; mientras que la melodia de los témpanos era
«La danza del molinero», de Manuel de Falla. Knut no tenia ni idea de cual
era ese baile, pero le entraron ganas de mover la cintura.

El osezno disfrutaba del concierto vespertino de guitarra, aunque preferia
que no durase demasiado, ya que entonces comenzaba a aburrirse y lo tnico
que deseaba era que Matthias volviera. No solo se trataba de la afioranza
infantil de un compafiero de juegos, sino de una ausencia taladrante. Ese
dolor le permitia retener el orden de las piezas.

Para finalizar, Matthias siempre tocaba la misma melodia triste. Tras
regresar con gesto satisfecho, guardaba la guitarra, cogia a Knut en brazos y
frotaba la mejilla del osezno contra la suya.

—Eso que acabas de tocar sonaba bastante triste. ;Qué era? —pregunto
Christian una tarde en la que aparecio por sorpresa.

Matthias no respondio y se limit6 a esbozar una ligera sonrisa, como un
delincuente que actua por conviccion. La tristeza de la musica le devolvia las
ganas de vivir. Esa melodia también ponia euférico a Knut, pues era la sefial
de que el cuidador pronto volveria a su lado.

Knut aprendié que la ausencia era un periodo insoportable. Cuando no
habia nadie cerca, se abrazaba al peluche raido. No le gustaba que tuviese la
cabeza rellena de algodon, pues, por mas que lo arrinconase, el mufieco no
reaccionaba. Matthias enseguida le habria devuelto el empujén o habria
fingido que lo lanzaba por los aires. Hasta Christian, que nunca tenia
verdaderas ganas de jugar, mostraba una minima reaccion: cuando Knut le
apretaba la mano, €l respondia con el mismo gesto. Cuando Knut le mordia,
él gritaba, apretaba los labios y entrecerraba los ojos. En cambio, aquel
peluche somnoliento jamas reaccionaba, era un auténtico aguafiestas. Y para
Knut, el aburrimiento significaba desconcierto, tristeza y abandono. A ver, t,
sosaina, que siempre estas ahi tirado, con tu cuerpo de invertebrado, y por
mas que te pregunte nunca contestas..., (hay algo que te interese de verdad?
Knut jamas obtenia una respuesta. Eres un cero a la izquierda, jmaldito
peluche!

¢Cuando volvera Matthias? Esa incognita le resultaba insoportable, aunque
lo insoportable tal vez no fuese la pregunta en si, sino el tiempo que invertia
en esperar, pensd Knut. Una vez comenzaba a existir, el tiempo no se podia
poner fin a si mismo. Era dificil aguantar la lentitud con que la ventana
recuperaba la claridad perdida al caer el ocaso. Cuando con el tiempo su



paciencia estaba a punto de llegar a su fin, Knut oia por fin unos pasos.
Percibia como abrian la puerta de la habitacion. Matthias se inclinaba sobre la
caja, cogia a Knut en brazos, restregaba su nariz de humano contra el hocico
del osezno y lo saludaba: «jBuenos dias, Knut!» En ese mismo instante, lo
que Knut habia percibido como «tiempo» desaparecia, pues a partir de ese
momento ya no tenia tiempo para pensar en el tiempo. Estaba muy atareado
olisqueandolo todo, comiendo y jugando a muchas cosas. El tiempo solo
volvia a existir cuando Matthias abandonaba la habitacion.

El tiempo no se podia comparar con un alimento: por mas que uno lo
mordisqueara con fruiciéon, no disminuia. Cuando se enfrentaba al tiempo,
Knut se sentia impotente. El tiempo era un bloque de hielo compuesto de
soledad. Knut lo roia y lo arafiaba, pero aquello permanecia inmutable.
Christian se quejaba a menudo de falta de tiempo. Knut lo envidiaba por eso.

A Matthias le encantaba saludar a Knut frotando nariz con nariz, mientras
que al osezno no le gustaba nada. Siempre lo pasaba mal por el cuidador, ya
que a la nariz de los humanos le faltaba humedad. Si un animal tuviese la
nariz tan seca como la de Matthias, lo mas probable seria que estuviese
enfermo. Habia que hacer algo para evitarle una muerte prematura. Knut
metio el hocico en la barba de Matthias, que olia a jamén y a huevo duro, eso
le bastaba para tranquilizarse. L.a boca despedia el olor del dentifrico que el
cuidador obtenia estrujando un tubo antes de cepillarse los dientes. A Knut no
le gustaba ese olor: preferia otra pasta mas natural, como las legafas de
Matthias, y no perdia ocasion de lamerle los ojos. Entonces el cuidador
exclamaba «jQuita!» y apartaba el rostro, aunque su voz sonase alegre. Su
cabello olia a jabon y a humo de cigarrillos.

Matthias prestd su cara durante un rato como terreno de expedicion vy,
entrecerrando los ojos, observo al pequefio explorador.

—:Sabes lo que me fascina? Cuando me dieron el puesto de cuidador de
0sos comencé a leer sobre expediciones al Polo Norte. Queria saber mas
sobre los 0sos. Un explorador contaba que una vez vio a un oso polar, lo mir6
a los ojos y casi se desmaya. Jamas pudo olvidar ese momento de terror que,
segun €él, no obedecia a un peligro concreto, sino al vacio que encontro6 en los
ojos del animal. No reflejaban nada. Un hombre que crea ver hostilidad en los
ojos del lobo y apego en los del perro no descubrira nada en los del oso polar
y morira del susto. No te reconoces en el espejo. Es como si el oso nos dijera
que la humanidad no existe. Lo curioso es que yo deseaba encontrarme con



esa mirada tan desconcertante, pero tus 0jos no son espejos vacios. Tu si que
reflejas a los humanos. Espero que eso no te haga mortalmente infeliz.

Matthias fruncio el cefio y clavo la mirada en los profundos ojos de Knut.
El osezno, que preferia pelear antes que hacer de espejo, atacoé a aquel tipo
aburrido que durante un rato habia pretendido ser fil6sofo.

Un dia, al acabar el reconocimiento obligatorio, Christian dejo a Knut en el
suelo, abrio la mano derecha y coloco la palma a la altura del hocico. Knut se
abalanzo alegremente sobre ella; la mano lo detuvo y lo rechazd, pero €l no
se dej6 intimidar. Tras unos cuantos meneos, Christian devolvio a Knut al
punto de partida y le mostré de nuevo la palma derecha, como si fuese un
muro. El osezno la mir6 fijamente y, en el preciso momento en que una voz
interior le dijo «jAhora!», salto.

—iJusto lo que pensaba! —exclamé Christian emocionado.

—¢ A qué te refieres? —pregunté Matthias algo perplejo.

—Knut se ha movido hacia la derecha poco antes de que yo decidiese mover
la mano hacia la derecha. Eso significa que puede leer mis pensamientos
justo antes de que yo mismo los perciba —respondié Christian con orgullo de
padre.

—Eso es absurdo.

—De eso nada. Prueba tu y veras.

—A lo mejor luego.

—Es un descubrimiento extraordinario. He querido comprobarlo de primera
mano porque lo he leido en una revista de ciencia. Knut deberia entrenar un
equipo de futbol: puede detectar los movimientos del rival antes de que el
propio adversario sea consciente de ellos. Su equipo ganaria todos los
partidos.

—No tan deprisa. A Knut no le gusta el futbol. No puedes convertirlo en el
entrenador de tus suefos.

—: Y ti como sabes que no le gusta?

—Porque cuando ponen lucha o boxeo en la television, siempre mira muy
atento, pero no lo hace cuando hay futbol.

—¢Y qué pasa cuando echan el culebrén, que es tu programa favorito?

—Eso si que le gusta.

—Es influencia tuya, por algo eres su madre.

—Asi que ahora no soy su padre, sino su madre.



—Claro, eres su madre masculina. En realidad, eres un hombre maternal.

Matthias se sentaba a veces frente a un televisor de color grisaceo que
habia llevado al trabajo. A falta de otro juego mas interesante, Knut le hacia
compafia. El futbol le resultaba aburrido, ya que en la pantalla no podia
distinguir mas que unos puntos negros que pululaban como hormigas. Le
gustaba mas la lucha, y también esos melodramas en los que aparecian
rostros femeninos en primer plano. Disfrutaba viendo caras tristes, aunque el
sentimiento de compasién le fuese ajeno. Recientemente habia visto una
escena en la que un hombre le decia a una mujer que no iria a verla nunca
mas. El hombre dio un portazo y salié a una calle en la que habia muchos
coches aparcados. La mujer tenia el pelo largo. Ella se ech6 a llorar en una
cocina donde habia una bandeja de deliciosos platanos. Al parecer, él la habia
engafiado: tenia mujer e hijos en otra ciudad. Matthias se habia olvidado de
pestafiear y miraba fijamente la pantalla. De repente, a Knut le entraron ganas
de llorar. ;Qué haria él si Matthias le dijese un dia que no iba a volver?
¢ Tendria mujer e hijos fuera del zoo?

La cantidad de alimento solido con la que se mezclaba la leche iba en
aumento, de modo que Matthias cada vez tardaba mas en preparar la comida
de Knut.

—Ahora no. ¢Por qué no vas a ver la tele y me esperas? —le dijo el cuidador.

Eso era imposible. Knut solo era capaz de percibir el espiritu combativo
del boxeador o la tristeza de la mujer a través del cuerpo de Matthias. Sin él,
aquel aparato era una caja muerta, un conjunto de pequefias particulas de luz
parpadeante. Aquella caja solo cobraba vida a través de un ser humano,
aunque el plan de jugar a las peleas con Matthias fuese, sin duda, mucho mas
atractivo. Para Knut, cualquier ser vivo, hasta un raton diminuto o una ardilla
anonima, era mas interesante que la caja tonta.

Con el paso de los dias, Knut fue creciendo a lo alto y a lo ancho. Cuando
se erguia sobre dos patas apoyado en la pared, alcanzaba a ver las ardillas que
trepaban por el nogal. Los pajaros y las ardillas tenian un cuerpo casi
ingravido, se movian en vertical sin ningtin esfuerzo. ;Por qué Knut estaba
tan gordo y era tan torpe? Alguna vez le gustaria escalar la pared y ver eso
que llamaban «exterior».

Mientras Matthias preparaba la costosa comida del oso, a Knut le entraron
ganas de trepar por las piernas del cocinero, a ser posible hasta olisquear su
barba. Sin embargo, las piernas de aquel humano eran demasiado largas, y su



barba estaba alla en lo alto, como una ardilla posada en un arbol. Si el tiempo
de cocinado se prolongaba, la espera vaciaba primero el estbmago de Knut,
luego el pecho y, por ultimo, el craneo.

—Ya queda poco. Ten paciencia. Solo voy a afadir unos cuantos
ingredientes, todos muy saludables.

Matthias tritur6 sésamo, exprimio naranjas, cocio la sémola y lo mezclo
todo con el contenido de un bote; luego afiadi6 aceite de nuez y removio con
cuidado.

En una ocasion, a Matthias se le cayo el bote, que tenia un gato pintado.
Knut empleo la lengua a modo de bayeta y limpio el suelo en un santiamén.
Desde entonces, Knut opinaba que Matthias deberia servirle el contenido del
bote tal cual, sin tanto aderezo. No entendia por qué habia que triturar,
exprimir, cortar y afiadir tantas dosis de salud.

Knut sabia que los habitantes del Polo Norte necesitaban sobre todo grasa,
puesto que Christian se lo habia explicado varias veces a los periodistas. Knut
sin embargo vivia en Berlin, asi que €l no necesitaba una capa de grasa bajo
la piel. A pesar del rumor de que era invierno, la ola de calor no terminaba de
abandonar la ciudad, y Knut tampoco creia que eso fuese a suceder.

Pero no solo se trataba de acumular grasa: también se decia que la sangre
fresca de un leén marino era muy rica en vitaminas. Eso fue lo que conté
Christian cuando le preguntaron por la dieta prevista para Knut.

—La carne de le6n marino seria lo ideal, pero eso obviamente es imposible,
asi que le damos carne de ternera. Ademas le afiadimos verdura, fruta,
cereales y frutos secos.

Un periodista joven y con gafas insistio:

—Se rumorea que a Knut le dan unas latas exquisitas, especiales para gatos,
y que cada una cuesta cien dolares. Al parecer son de una marca muy popular
entre los millonarios estadounidenses. ;Es eso cierto?

Christian solté una fria carcajada y contraataco.

—Vaya, jqué interesante! ;Tiene usted parientes millonarios en Estados
Unidos? Es la primera vez que oigo una cosa asi. Y, como suele ocurrir con
los rumores, es muy imaginativo. Seguro que en Brandemburgo dicen que el
plato favorito de Knut son los pepinillos tipicos del bosque del Spree.

Matthias y Christian recibieron por correo un envio anonimo. Dentro de
una caja, cuidadosamente envuelta, encontraron dos delantales estampados



con el motivo de un oso. Knut hubo de reconocer que, en un sentido amplio,
efectivamente se trataba de osos, aunque aquellos ejemplares pertenecian a
una especie muy extrafia. Tenian todo el cuerpo negro, pero habian olvidado
pintarles la zona del cuello. Nada mas anudarse sendos delantales, el
movimiento de cintura de ambos cuidadores se sincronizd. Ese dia tuvo la
impresion de que disfrutaban especialmente preparando a medias el plato
principal de Knut. Ambos trituraron, rallaron y mezclaron los ingredientes a
duo. El oso se tapo la cabeza con sus pequefios brazos de peluche, dio un
resoplido y esperd hasta que, por fin, la comida lleg6 a la mesa.

Knut deseaba llenarse la panza con una salchicha, de esas que Matthias
solia comprar cuando le entraba un ataque de hambre. Knut suplico al
cuidador que le diese un mordisco, pero aquel Homo sapiens egoista
respondio sin titubear:

—De eso nada, esto es solo para el proletariado. El principito, esto, ni
probarlo.

Una vez, Knut se aferr6 a las perneras del proletariado y, ayudandose de
sus fuertes garras, trepod hasta el regazo del cuidador. Matthias sacudio la
mano en todas direcciones para alejar el embutido del hocico del principe
heredero, pero llegdb un momento en que se rindi6 y agasajo a su majestad
con la salchicha entera. Knut la mordi6 presuroso y se la zampo6 de un par de
bocados.

Christian ley0 el peso que marcaba la balanza.

—La hora de vuestro debut esta proxima —dijo alzando ligeramente la voz.
El rostro de Matthias se cubrié de oscuras sombras. Christian continu6, muy
animado—. Cuando el televisor muestre a Knut correteando alegremente, los
espectadores pensaran mas en serio sobre el cambio climatico. Los glaciares
del Polo Norte no pueden seguir derritiéndose; si la situacion no cambia,
dentro de cincuenta afios solo quedara un tercio de los osos polares que
existen actualmente.

Christian se mostro perplejo al ver que, en lugar de reaccionar ante sus
palabras, Matthias se dirigia a Knut.

—El dia de tu debut tienes que colocarte encima de la manta. Yo tiraré de
ella, como si fuese un trineo, y pisaré orgulloso el escenario. ;Crees que seras
capaz de saludar con la mano, en plan majestuoso, como si fueras el rey de
Dinamarca?



Christian agarr6 la zarpa derecha de Knut y la levanté. El oso le dio un
leve mordisco a modo de advertencia, pero Christian se echo a reir.

—Esta claro que los guantes blancos del uniforme de gala ya los tienes, pero
tus modales todavia son impropios de una casa real. Por ejemplo, no puedes
morder la mano de un embajador.

Knut no sabia si eso del «debut» era un alimento nuevo o un juguete a
estrenar, pero cuando finalmente se produjo, tuvo la certeza de que el
momento anunciado por Christian habia llegado. Ya por la mafana reinaba
un ambiente de emocion y nerviosismo. Los seres humanos apestaban a
embuste y a preocupacién. Era una atmoésfera confusa que a Knut le resultaba
desconocida.

Matthias se presento a la hora habitual y vestido como siempre, pero no
respiraba acompasadamente. Christian llevaba puesto un traje blanco y llego
acompafnado de una maquilladora que se llamaba Rosa. Al ver a Knut, Rosa
exclamo, con voz dulce y gastada:

—Pero jqué pequefio es! jSi parece de peluche!

Molesto por ese comentario, Christian puso las cosas en su sitio.

—Knut de pequefio no tiene nada. Cuando nacid, solo pesaba ochocientos
gramos. PasO cuarenta y cuatro dias en la incubadora. Ahora ya esta muy
crecido, asi que ni se le ocurra decir que es pequefio.

—Vaya, lo siento. jQué oso tan grande y tan fuerte!

Rosa cambio de opinién al instante y, con ayuda de un algoddon
humedecido, limpio la saliva y las legafias que poblaban el rostro del oso.
Knut no pudo olvidar tan facilmente la comparacién con el peluche, pero su
antipatia hacia Rosa se esfumo, tras percatarse del agradable olor que
desprendia el trasero de la maquilladora. Era una lastima que en las axilas se
hubiese aplicado un producto quimico con un aroma extrafiamente acido.
Knut arrugo el hocico, estornudd y se escondid detras de Matthias. Christian
lo seguia todo el tiempo con la mirada, sonriéndole con ternura.

Rosa acerco el rostro a Knut para intentar animarlo.

—Lo que Alemania de verdad necesita es una estrella —susurro.

Knut se acordé de un programa de television en el que los seres humanos
se dividian en dos grupos: al primero le tocaba cantar y el segundo hacia de
jurado. Uno de los veredictos fue, por ejemplo, que el candidato en cuestion
debia esforzarse mas, mientras que otro participante era un completo desastre.
Tras haber visto el programa con Matthias, Knut se alegré de no ser uno de



los concursantes. Ojala su debut no fuera como en ese programa. Solo de
pensarlo, se puso nervioso. Gracias a la presencia de Rosa, el aroma que
desprendia Christian ese dia era muy agradable, mientras que el olor a
sobaquina que emanaba Matthias por culpa del miedo le resultaba muy
molesto. Knut pens6 que, tal vez, Christian quisiera aparearse con Rosa,
aunque el dia anterior habia sostenido que, dado que pasaba tanto tiempo con
0sos polares, las mujeres delgadas le parecian unas enclenques y no le
resultaban nada eroticas. Rosa era delgada, tanto que su mufieca se romperia
si un mirlo la picoteara. ;| De verdad Christian estaba contento con aquel saco
de huesos?

—Me han dicho que su oficina esta junto a los flamencos. —Con esta frase
rosacea y una voz almibarada, Rosa inicio la conversacion con Christian. Este
respondi6 en un tono de agrado manifiesto.

—Esta usted muy bien informada. Asi es, los flamencos son mis vecinos. A
lo mejor por eso trabajo sobre una sola pierna. ;Le gustaria hacerme una
visita?

Knut envidiaba la lengua de Christian, que se movia con elegancia y
soltura. Para el oso, la lengua seguia siendo un instrumento extrafio. La vez
que intentd beber agua de un recipiente hondo, le dio un calambre en la
lengua y casi se ahoga. Christian lo puso rapidamente cabeza abajo y le dio
unos golpecitos en el lomo. Entonces volvio a respirar. Uno podia ser victima
de su propia lengua.

Rosa era como un gorrion, incapaz de cerrar el pico un solo instante.

—Yang cay6 enferma y ahora esta muerta. ;| INo sera porque solo les interesa
Knut y por eso la dejaron abandonada?

La voz de la maquilladora era pegajosa. Las fosas nasales de Christian se
abrieron.

—En absoluto. Es imposible que Yang tuviese mal de amores, y mas
absurdo todavia que esa fuera la causa de su fallecimiento. Y en cuanto a mis
preferencias, puede estar segura de que solo me enamoro de ejemplares de
Homo sapiens, nada de osas —sentenci6 Christian con falso orgullo, mientras
guifiaba un ojo a la maquilladora.

¢Qué sentido tenia todo aquello? ;Y se podia saber quién era Yang?

Matthias cogio a Knut en brazos.

—:Has ensayado las canciones? —le pregunt6 en voz baja—. ¢Y cémo llevas
el baile? Ha llegado la hora de tu debut.



Knut se asusté. ;Canciones? ¢Baile? El no habia ensayado nada de eso.
iSeria torpe! Cada vez que oia «L.a danza del molinero» le entraban ganas de
mover la cintura, pero preferia irse a dormir antes que sacar partido de su
talento. Cuando escuchaba los coloridos trinos procedentes del exterior,
deseaba cantar como esos seres alados, pero nunca se atrevia, porque tenia
miedo de que los pajaros se burlaran de él. Si permanecia en silencio, se
sentia mas seguro y mas valioso. ¢Por qué iba a hacer el ridiculo forzando la
voz para llegar a los tonos mas altos? Habia sido tozudo, arrogante y vago;
todo por miedo. Ahora se avergonzaba. Comprendié que, desde entonces
hasta el dia de su debut, solo habia aprendido a zampar y a dormir a pierna
suelta, y ahora le obligaban a pisar el escenario sin la mas minima
preparacion. «jSi es que no vales para nada! Solo me das quebraderos de
cabeza. Yo, a tu edad...» ;Cuando habia ocurrido que alguien soltase a Knut
semejante sermon en mitad de un suefio? En ese momento, el osezno habia
sido incapaz de atender a la filipica. Estaba fuera de si. Se hallaba ante una
reina de las nieves gigantesca. Era viejisima, tanto que aquello sobrepasaba la
edad. Su cuerpo era diez veces mayor que el de Matthias. Tras ella se
extendia un campo de nieve infinito. Aquel manto blanco lo cegaba, y Knut
no pudo seguir el contenido del sermén. Cuando la anciana reina se disponia
a marcharse, el osezno volvio en si y pregunto aterrorizado:

—:Como se llama? Quiero decir, ;qué animal es usted?

La reina de las nieves se mostré perpleja ante aquellas preguntas.

—iSi es que no tienes ni idea! Cero conocimientos, cero capacidades y cero
arte. Ni siquiera sabes ir en bicicleta. Tu unica ventaja es que eres monisimo.
¢Se puede saber por qué pierdes el tiempo viendo la tele? —La reina acabd
enredada en un discurso aparentemente involuntario, pues lo que queria era
marcharse.

Sus comentarios criticos hicieron mella en Knut, ya que ni Matthias ni
Christian le habian reprochado nunca nada.

—Pero ¢por qué tengo que ir en bicicleta? ;Y de qué arte me habla?

—Cuando hablo de arte me refiero a algo que anime a los espectadores —
respondio la anciana con voz pausada.

—Pero a la gente le basta con verme para ponerse contenta. No necesito
actuar.

—Me lo temia: eres un caso perdido. Me cuesta creer que seas de la familia.
Es posible que ahora gustes porque eres un chico joven y sano, que ademas



ha tenido la suerte de ser muy mono. Yo en tu lugar me esconderia en una
cueva por pura vergiienza, no porque estuviese deseando hibernar. Tienes
unos antepasados famosos, tu entorno te respeta y vives tan tranquilo. Si
fueras un ser humano, no te costaria nada montar una empresa, y hasta
podrias ser presidente del gobierno, pero en el mundo de los osos polares los
valores son otros.

Al recordar ese suefio, Knut se puso todavia mas nervioso. No podia negar
la evidencia: aquel debut era su primera actuacién como artista, pero €l no
dominaba ningun arte. Fue asi como aprendié6 el significado del
arrepentimiento. ;Por qué Matthias nunca le habia ensefiado a cantar ni a
bailar? Knut sospeché que el guitarrista habia estado ensayando en solitario,
no queria compartir el mérito de los aplausos. Y alli estaria Knut, al lado del
guitarrista, lamiéndose los dedos sin la menor gracia. En realidad, no podia
creer que Matthias fuese tan malvado, pero entonces, ¢por qué nunca le habia
ensefiado nada?

Aunque estuviese sentado con la cabeza gacha y fuera evidente que no
deseaba compafiia, Rosa clavo la mirada en Matthias y se planté delante de
él.

—:Qué hacemos con usted? En television todos los hombres se maquillan.
Un toque de polvos, al menos. Hoy, de todos modos, van a grabar los
exteriores, asl que usted decide si quiere salir maquillado o sin maquillar.

Rosa blandio uno de sus botecitos de color carne, pero Matthias mir6 hacia
otro lado y ni siquiera contesto.

—Y usted, ¢qué me dice? —pregunto a Christian con una voz seductora,
completamente inoportuna.

Christian le ofreci6 la mejilla y respondié divertido.

—Si es usted tan amable... Creo que Knut también va a necesitar un retoque.
El publico espera que un oso polar sea blanco como la nieve, pero ya ve que
el nuestro esta mas bien gris, por culpa del polvo que hay por aqui.

Mientras aplicaba el magquillaje sobre el cutis terso de Christian, Rosa
repitio como un loro los comentarios que habia oido:

—Dicen que habra tanta prensa como en una de esas cumbres politicas.

Al verse amenazado por el sonido punzante de la palabra «cumbre», Knut
se escondio detras del armario y pegd el cuerpo a la pared. Christian se
levant6 y, alargando los brazos, sacd al oso del hueco que habia entre el
armario y la pared.



—Vaya, nuestra estrella se ha puesto perdida —dijo mientras le sacudia el
polvo.

Varios periodistas comenzaron a agolparse a las puertas de la sala para
fotografiar a Matthias antes de la actuacion.

—Acordamos que ningun medio tendria acceso a esta habitacion —protesto
el cuidador mientras se tapaba el rostro con el codo para protegerse del
ataque de los flashes.

Knut no tenia miedo de las camaras, miraba tan tranquilo al fotégrafo que
lo apuntaba con su objetivo. El reportero se quedo de piedra cuando aquellos
arandanos negros, maduros y jugosos le devolvieron la mirada. Pasados unos
momentos, el fotégrafo volvié en si.

—:Knut es consciente de que es una estrella? —pregunto.

La pregunta volvio a sacar a Christian de sus casillas.

—iEso es imposible!

—Pero ;no ve con qué seguridad posa ante la camara? —exclamo otro
fotégrafo frunciendo los labios y dispuesto a llevarle la contraria.

—Lo que usted esta haciendo es proyectar sus propias fantasias. Cree ver
algo que no es real. Knut no esta posando. En general, los osos polares no se
interesan por los seres humanos.

—Pero a Knut si que le interesa Matthias.

—Porque Matthias no es un ser humano cualquiera, es la madre de Knut.

—:De verdad le importa quién sea su madre? Seguro que obedece a
cualquiera que le dé un biberén.

—En absoluto.

Entonces Christian contd a los periodistas la historia de Susanna, una
cuidadora de osos que habia sido una visionaria.

Susanna trabajaba en un zoo del sur de Alemania. Un dia tuvo que hacerse
cargo de un oso polar recién nacido y logro sacarlo adelante. Jan, que asi se
llamaba el osezno, crecié muy rapido. Poco después de que Jan rebasara los
cincuenta kilos, Susanna resulto herida durante uno de sus juegos. El oso no
lo habia hecho aposta: todavia era un cachorro y habia olvidado lo fina que
era la piel de los humanos. Como experta cuidadora, Susanna no dio
importancia a la lesion, pero ni el zoo ni la compaiiia de seguros le
permitieron acercarse a Jan.

Susanna no logro superar el dolor de la despedida, dejo el trabajo y se caso
con un hombre que la habia idolatrado sin descanso desde que iban a la



escuela, aunque no fuese correspondido. Cuatro afios mas tarde dio a luz a
una nifia, y un dia acudi6 al zoo con un carrito de bebé. Una distancia
relativamente amplia bast6 para que Susanna reconociese a Jan. No fue el
cuerpo del oso —que habia crecido muchisimo desde entonces—, sino la
expresion de su rostro lo que resultd decisivo para que Susanna lo
identificase al instante. Entonces se quedé quieta, era incapaz de moverse del
sitio, pues el recuerdo del osezno se hizo presente de un modo pavoroso: el
peso de Jan, que no encontraba apoyo en sus brazos y seguia revolviéndose,
estaba otra vez alli. Susanna también not6 la fuerza inesperada del hocico,
aferrado a la tetilla del biberén. Recordd el calor de aquel cuerpo, la
expresion cambiante del rostro que habia creido ver entre aquellos ojos
luminosos y el hocico succionador.

En ese momento, una rafaga de aire ensarté el olor de Susanna y lo llevo
hasta Jan. Alertado por su nariz, el oso olisqued a su alrededor y, a paso
ligero, fue ascendiendo por la ladera hasta llegar al extremo del pefiasco.
Entonces alargd al maximo su érgano olfativo y, lleno de nostalgia, inhal6 la
brisa que soplaba. Como los 0sos son miopes, es muy probable que Jan no
reconociese la figura de Susanna, pero ambos se reencontraron a través del
olor. Asi acabo la historia de Christian; Rosa se enjuago las lagrimas.

El pasillo era un hervidero de voces, Rosa se esfumo y, en su lugar,
aparecio un hombre vestido de traje. Knut ya lo habia visto alguna vez: se
acordaba de que lo llamaban «director». Tras él habia otro hombre, cuyo
aspecto tenia algo de osuno. El director saludé a Christian y a Matthias
dandoles mano y, tras echar un vistazo a su reloj, dijo:

—Segun me han informado, la presentacion publica de Knut tendra lugar
desde las diez y media hasta las dos. Luego habra una rueda de prensa. ;Es
correcto? —El director pase6 la mirada por la sala, que no era demasiado
grande—. ;Y dénde anda nuestro embajador, ese que puede frenar las graves
consecuencias del cambio climatico?

Matthias avanzo con desgana hasta el armario y, aproximandose a la
rendija que habia entre el mueble y la pared, exclamo:

—iKnut, sal de ahi!

El oso no tenia ganas de salir, asi que pego el trasero a la pared.

—Esta un poco nervioso. Sera mejor que lo dejemos tranquilo —explico
Matthias en voz baja, casi ausente.

El suelo empez6 a crujir a cada paso, hasta que el orondo director se



detuvo, dispuesto a explorar con sus propios ojos el mundo oculto tras el
armario. Sus fosas nasales eran de un negro espeso; al verlas, el osezno se
asusté. ¢De verdad hacia falta tener tanto pelo en la nariz para protegerse de
la polucién urbana? Sin reparar en que Knut no lo percibia como una
persona, sino que solo se fijaba en los pelos de la nariz, el director fue todo
un caballero.

—Estoy orgulloso de ti. Sobre tus hombros recae el futuro de nuestra
institucion.

El acompaniante de aspecto osuno también echo un vistazo tras el armario.
Arrugo el rostro y, sin poder disimular su admiracion, hizo un comentario
superficial.

—Knut es una auténtica moneria. Casi tan rico como mi nifo.

Christian metio los brazos por detras del armario y, con la calma propia de
un experto, saco a Knut de su escondite. Después lo sostuvo ante los ojos de
la visita y le fue dando la vuelta para que pudieran verlo desde todos los
angulos. Luego volvio a coger a Knut en brazos y, dando la espalda a los
presentes, hizo un comentario técnico:

—Hay que limpiarle los oidos.

Entonces saco un pafiuelo azul del bolsillo e intento limpiar las orejas de
Knut. El osezno gir6 el tronco hacia Christian para darle una bofetada, pero el
doctor fue mas rapido y logr6 esquivarlo en el udltimo segundo. A
continuacion comento el ataque y lo hizo en un tono encantador, aunque Rosa
ya no estuviese en la sala.

—No se me da mal esquivar bofetadas. Practico a menudo con mi mujer.

—Permitame hacer una foto del ministro y de Knut. Por favor, sefior
ministro, coja a Knut de la mano.

Christian tomo suavemente la zarpa de Knut y la acercé a aquel hombre de
aspecto osuno, que la agarr6 con cuidado, mientras sonreia a la nacion a
través del objetivo. Los flashes no se acababan nunca.

—Listo. El equipo del New York Times ya ha llegado. Hay prensa de todo el
mundo: Egipto, Sudafrica, Colombia, Nueva Zelanda, Australia, Japon,
etcétera. —La voz agitada de un joven se cold por la rendija de la puerta.

Los dos caballeros abandonaron la sala y, con ellos, también se fue la
mitad de los periodistas. La otra mitad se quedé alli y sigui6 fotografiando a
Knut con flash.

Entonces Matthias levant6 los brazos y, sacudiendo la cabeza, exclamo:



—Lo siento, pero deben abandonar la sala. Si seguimos estresando a Knut,
luego no querra actuar. Tengan en cuenta que no conoce el recinto, hoy todo
es nuevo y demasiado emocionante para €l.

La voz de Matthias son6 temblorosa, su mirada timida volvié a clavarse en
el suelo. ¢Por qué hablaba siempre tan bajito cuando los demas gritaban? ;Y
qué era eso del recinto? El corazon de Knut comenzo a dar saltos de alegria
ante la sola idea de salir, no importaba adonde.

Los ultimos periodistas se despidieron deseandoles mucha suerte. Knut se
percatd de algunos gestos extrafios: uno de ellos se apretdo el pulgar,
rodeandolo con cuatro dedos de la mano; otro fingi6 escupir en el hombro de
un tercero.

Una vez hecho el silencio, Christian pregunt6 a Matthias si iban a estar sus
hijos y su mujer. Matthias nego con la cabeza, o eso creyo ver Knut, cosa que
le tranquilizo.

Cuando Christian le dio unos golpecitos en el hombro, Matthias reacciond.
Envolviéo a Knut en la manta y lo cogié en brazos. En esa posicion, Knut
abandondé aquel entorno conocido, salio del edificio, respir6 el olor de otros
animales, entré en otro edificio extrafio y accedi6 a otra sala donde, al
parecer, debia esperar que llegase el momento de la actuacion. Matthias trato
de mirar por la ventana, pero la luz lo ceg6. Knut alargo el cuello: el sentido
de la vista apenas le permitio distinguir una gran explanada de piedra; todo lo
demas estaba borroso. Knut oyo un guirigay e intuyé que, tras aquella
explanada, habia un gentio enorme.

Matthias dobl6 la manta en forma de trineo, meti6 a Knut dentro y avanzo
tirando de él. El osezno estaba tan contento que olvido la presencia del
numeroso publico. También olvidé que no dominaba ningun arte susceptible
de ser representado en un escenario. Arrastraron el trineo hasta un lugar
donde la explanada de piedra se elevaba ligeramente y permitia mirar hacia el
horizonte. Un potente grito de jubilo emergio a lo lejos. Knut vio multiples
rostros de Homo sapiens puestos en fila, pero el oso miope era incapaz de
distinguir cada una de las caras.

Con cuidado, Matthias hizo que Knut se tumbara, después levanto los
suaves brazos del osezno y acaricio su tripa desnuda. A Knut le entraron
ganas de jugar y, tras liberarse de la atadura de Matthias, se dio la vuelta y
levanto el trasero para ponerse de pie. Una y otra vez, saltaba con descaro
hacia la mano del cuidador. En una de esas embestidas ocurrié que, por un



momento, sus garras se quedaron clavadas en la mano y aquella piel humana
tan sensible comenz6 a sangrar. Matthias, sin embargo, no hizo el mas
minimo gesto de dolor y continué jugando tranquilamente. Knut record6 por
un instante la historia de Susanna y le entr6 miedo de perder a Matthias, pero
nada mas verse envuelto en la manta, y por tanto en la necesidad de liberarse,
olvido todos sus temores.

—ijParece una salchicha metida en un cruasan! —grit6 alguien que estaba
entre el publico.

Knut no queria ser una salchicha. Su adversario en ese momento no era
Matthias, sino la manta. En los udltimos tiempos, Knut habia estudiado en
detalle las estrategias de aquel trozo de tela. Tenia la victoria delante de su
hocico: tanto si lo tomaban por una salchicha como por un salchichon, el
triunfo estaba asegurado. El osezno dio una patada a la manta, mordio su
carne lanosa y continué luchando denodadamente. Cuando la manta estaba a
punto de darse por vencida, Matthias la cogié y, una vez mas, tratdo de
envolver a Knut. Era evidente que el cuidador estaba de parte de aquel trapo;
semejante traicion impidié que Knut conquistase la victoria. Pas6 un buen
rato hasta que el osezno pudo liberarse y salié corriendo. Entonces tropezo y
dio una voltereta, como si fuese una rueda. El publico rié al unisono. Con
aquel tropezon, Knut habia logrado unir a las personas. En ese preciso
instante, el osezno aprendio algo que un payaso experimentado tardaba toda
una vida en comprender. ;O tal vez se tratase de un conocimiento grabado en
sus genes?

Al dia siguiente, el director del zoologico aparecio cargado con una pila de
periodicos, como si trajese una ofrenda.

—Ayer vinieron mas de quinientos periodistas en total. El ministro dijo
estar gratamente sorprendido. ;Quién nos iba a decir que despertariamos
tanto interes?

Christian no aparecio, a lo mejor tenia el dia libre. Matthias estaba sentado
en una silla, encerrado en si mismo. Apenas hablaba, parecia agotado. En
cuanto el director se marcho, Matthias se envolvio en la manta y se tumbo en
un rincon de la habitacién, como si estuviese enfermo. Knut interpretd
aquello como una declaracion de guerra, puesto que la manta era suya.
Emocionado, se abalanz6 sobre su cuidador abriendo las fauces de par en par,
fingi6 morderle los brazos y le arafio la tela de la camisa, pero Matthias no



reacciond. Knut comenz6 a preocuparse y metio el hocico entre las barbas
para comprobar si su duefio ain respiraba. El moribundo abri6é por fin la
boca.

—iNo te asustes! No me voy a morir tan pronto.

Knut dedicaba dos horas diarias al servicio publico. Su labor consistia en
salir a jugar con Matthias. El muro de espectadores que se levantaba al otro
lado del foso siempre se mostraba enfervorizado. De no haber existido
separacion entre Knut y ellos, el publico se habria abalanzado sobre el
osezno. En un primer momento Knut se compadecio de aquellas pobres
personas, que, por estar retenidas al otro lado, no podian participar del juego.
Sentia en sus propias carnes el ansia de las masas por tocar al osezno y, en el
mejor de los casos, abrazarlo.

Pronto se percat6 de que era su propio movimiento lo que provocaba gritos
de jubilo. Tras realizar varias pruebas, enseguida supo qué posturas
entusiasmaban particularmente al publico y cuales no. El mero
enardecimiento de los espectadores no le gustaba. Aquel griterio
ensordecedor le daba dolor de oidos, por eso aprendio a manipular las
emociones del publico. Lo que hacia era ir encendiendo los animos, pero
justo antes de llegar al climax los dejaba caer, de modo que el griterio
quedaba aplazado. Después comenzaba a reconstruir el clima de expectacion
desde el principio, poco a poco. El osezno pronto empez6 a disfrutar de su
divina omnipotencia. Controlaba el ritmo de las mareas que regian el animo
del publico.

Aunque el sol de mafiana atin no habia barrido por completo la oscuridad,
Matthias aparecio con una chaqueta nueva.

—Knut, a partir de hoy podemos pasear libremente por el zoo. Nos han
dado permiso —anunci6 con voz jadeante.

Knut ignoraba qué tipo de juego era ese llamado «paseo» que tanta ilusion
hacia a su cuidador. La puerta se abrié y las patas del oso siguieron a los
talones de Matthias, que salieron dando zancadas. Aquel no era el recinto al
que Knut estaba acostumbrado. El viento traia olores desconocidos,
procedentes de todas direcciones, pero no se veia un alma.

Tras la tela metalica revoloteaban unos pajaros diminutos, vestidos con
chaquetas de color yema. Knut conocia sus voces y también su olor, pero era



la primera vez que los vela. Varios gorriones sueltos aterrizaron a este lado de
la tela metalica y se pusieron a picotear los granos esparcidos por el suelo.
Después salieron volando. Aquellos gorriones eran libres, podian ir a donde
quisieran. Por el contrario, la belleza alojada en la pajarera estaba cautiva.

—Aqui hay péjaros que vienen del continente africano. jMira! ;No son
preciosos? En los paises donde las flores rojas y amarillas permanecen todo
el afio, los colores llamativos sirven para camuflarse. Los habitantes de los
paises desarrollados visten de gris, lo cual no deja de ser otra forma de
camuflaje —explicé Matthias.

Tras observar a aquellos pajaros con mas detenimiento, Knut concluyé que
el color de su cuerpo estaba fuera de lugar y se sinti6 avergonzado. Aunque
Matthias tampoco fuese vestido de colorines, al menos iba de azul, verde y
marron. Lo unico que llevaba de color blanco era la ropa interior. Knut, por el
contrario, iba completamente de blanco. Las aves tropicales pensarian que iba
en calzoncillos, solo por eso lo dejarian de lado. A Knut le habria gustado
vestir un jersey marron y unos vaqueros azules.

Aquellos pajaros descarados gorjeaban sin cesar. Parecian burlarse:
«jMirad a ese osezno que sale a pasear en calzoncillos!» Tal vez solo fuesen
imaginaciones suyas. Knut rodo por el suelo para pintarse los brazos y los
hombros. Luego se tumbd boca arriba y restreg6 contra la tierra una zona de
la espalda que le picaba, lo cual le sent6 de maravilla.

—iPero qué haces! —exclamé Matthias mientras levantaba al osezno-. jTe
has puesto perdido! Ni siquiera hemos llegado al hipop6tamo y ya dominas la
técnica del barro. ; Cémo es posible?

De pronto, Knut descubri6o una explanada de piedra que le resultaba
familiar.

—Esa es tu zona de juegos.

Knut observd con asombro aquel lugar conocido, pues lo estaba
contemplando desde otra perspectiva. El jubilo de los espectadores se activo
en su memoria. Asi que aquello era el otro lado, el reverso del escenario. Pero
;qué significaba ser el reverso? Knut not6 que sus neuronas empezaban a
convulsionar. Lentamente, la masa cerebral giré sobre su propio eje y algo
salio volando desde el centro. ;Qué habia sido eso? Knut mir6 al cielo, algo
habia cambiado. Si pudiera observarlo todo desde arriba, un cambio de
perspectiva jamas habria causado semejante conmocion.

—Knut, squé buscas? ;La estrella polar? El sol pronto estara mas alto,



entonces ya no habra estrellas en el cielo, solo sol. Vamos.

El osezno siguio a Matthias a lo largo de una valla que pronto se termino.
En su lugar aparecié un muro de separacion, hecho de paja y de listones de
madera. Por detras habian puesto una tela metalica, a través de la cual Knut
vio a unos perros blancos, sentados en circulo. Sus rostros delgados
mostraban una plasticidad aristocratica, mientras que sus piernas, flacas y
huesudas, parecian mas bien raquiticas. Al igual que Knut, también ellos
vestian completamente de blanco, debian de pertenecer a esa especie que iba
siempre en ropa interior.

—Acércate, Knut, desde aqui los veras mejor; esa familia se apellida Lobo,
viene de Canada.

Knut corri6 hasta donde se encontraba Matthias, que le hacia sefias con la
mano. Una pared de cristal separaba a los lobos de los visitantes. Uno de los
animales, que parecia el lider de la manada, ensefi6 los colmillos nada mas
ver al oso. La piel que rodeaba su nariz se llen6 de surcos. Entre grufiidos, el
lobo se puso en pie y se acercé a Knut. La hembra que estaba tumbada a su
lado lo siguid, y después se sumo el resto de la manada. Todos se colocaron
en tridngulo, como queriendo formar un solo animal gigante. Aunque a titulo
individual no tuviesen precisamente la fuerza de un oso, ese método les
permitia vencer a un titan. A Knut se le puso la piel de gallina solo de
pensarlo y corri6 a esconderse entre las perneras de Matthias.

—No te asustes. Tras este ventanal hay un foso muy profundo que no se ve
desde aqui —dijo Matthias. Probablemente se hubiesen parado a la altura del
foso, que Knut no alcanzaba a ver—. El lobo no es tu animal favorito,
iverdad? Te entiendo. Los lobos siempre hacen pifia. Todo el que no
pertenezca a su clan se convierte automaticamente en un enemigo, al que
matan por el mero hecho no ser parte de la manada. Y no es que tengan mala
intencion, sencillamente es un patron de comportamiento que han asimilado.
En cambio vosotros, los osos polares, sois unos grandes solitarios. Por eso no
entendéis la mentalidad de los lobos.

Un poco mas adelante, Knut descubrio un cercado vacio, donde habia una
terraza cubierta de losetas.

—Eso es territorio de la osa tibetana. Todavia esta dormida. Quiza sea por el
desfase horario. Es una osa asiatica, lo mismo que ese de ahi: el oso malayo.

En Africa habia unos pajaros que cantaban muy bien vestidos, en Asia los



0sos dormian, y en Canada los temibles lobos llevaban una apacible vida
familiar: ese fue el modesto resumen que hizo Knut al término del paseo.

El osezno regres6 a casa muerto de hambre y enterr6 el hocico en la
comida, pero se puso a engullir a tanta velocidad que se atragantd. «Primero
mastica y luego traga», fue el 1til consejo que le dio Matthias, pero en aquel
desayuno en forma de papilla no habia nada que masticar. Los humanos
insistian en alimentar a Knut a base de productos facilmente digeribles,
porque querian que creciera cuanto antes. No solo los polares, en realidad
casi todos los osos eran relativamente pequefios al nacer. Christian defendia
que era preferible que los recién nacidos pesasen poco, ya que la hembra pare
durante la hibernacion. Sin embargo, €l seguia obsesionado con el tamafio de
Knut, y aprovechaba cualquier ocasion para insistir en lo mucho que habia
engordado. Los periodistas, por su parte, solian acertar en su punto débil:

—La tasa de mortalidad infantil parece ser especialmente alta entre los 0sos
polares, sobre todo si se separa a la cria de su madre. ;Significa esto que
Knut sigue teniendo muchas posibilidades de morir?

—No. Eso esta descartado.

Al oir la respuesta serena de Christian, Knut respiro aliviado.

—:Lo dice con independencia de la perspectiva que adoptemos? ;No corre
ningun tipo de peligro?

—No.

—:Cero por ciento de posibilidades?

Algunos periodistas parecian desear la muerte de Knut, aunque no lo
dijesen.

—La probabilidad de que Knut fallezca no puede ser igual a cero. Tanto
usted como yo nos podemos morir mafiana mismo -respondio Christian,
bastante molesto.

También el director respiro aliviado cuando le dijo:

—Es un milagro que Knut siga vivo.

El osezno se sintié como si le hubiesen dado una colleja. ;De verdad era
un milagro que siguiera vivo? Christian asintié ante las palabras del director,
aunque solo a medias.

—Sin embargo, la cifra de osos polares criados en cautividad es
sorprendentemente elevada. Lo he consultado: en los ultimos veinticinco
afos, solo en Alemania ha habido setenta casos.

El director carraspeo antes de reaccionar.



—Pero no es muy inteligente por nuestra parte contar eso a los periodistas —
advirtio—. Knut es especial. Aunque no se trate de un caso unico, ha
despertado muchisimo interés. Igual que Jesucristo. Hubo muchos hombres
que resucitaron, pero solo El se hizo famoso. Eso es lo que lo hace tinico.
Knut ha nacido bajo el signo de una estrella muy especial. Eso le obliga a
cargar sobre sus hombros el peso de nuestra esperanza. —El breve comentario
del director acabd derivando en un discurso solemne.

A Matthias se le iluminaba el rostro cada vez que le permitian sacar a Knut
para dar el «paseo previo a la apertura». Dicha apertura hacia referencia al
porton principal, que ni él ni Christian ni el director ni Knut utilizaban. Ese
porton estaba destinado a las personas que compraban entradas. Los
gorriones, los cuervos, las ratas y los gatos nunca se fijaban en los horarios,
ellos accedian al zoo cuando querian, sin necesidad de adquirir una entrada.

Los visitantes que iban a ver a Knut formaban una cola interminable. Una
vez abrian las puertas, la cola discurria como si fuese un rio hasta el recinto
donde el osezno jugaba a diario. Matthias llamaba a ese juego el
«espectaculo»; la palabra tenia cierta connotacion irénica. Los periodistas,
por su parte, decian que Knut salia «al patio».

—La salida al patio es como hacer trabajos forzados. Por la tarde, todos los
obreros regresan a su celda. Me parece mejor hablar de espectaculo —dijo una
vez Christian a Matthias.

Knut disfrutaba del espectaculo, pero enseguida se dio cuenta de que no
aprendia nada nuevo, mientras que el paseo le resultaba muy instructivo. El
Z00 en su conjunto era un entorno de aprendizaje casi excesivo para él. Habia
cercados frente a los cuales pasaba de largo, sin apenas cruzar palabra con sus
habitantes. Knut, por ejemplo, nunca habia hablado con las jirafas ni con los
elefantes. Sus figuras se desplazaban bamboledndose, como si fueran
espejismos lejanos. Con el tigre que habitaba en un hermoso jardin verde era
imposible hablar: el animal se movia mecanicamente de un extremo a otro,
sin parar un solo instante. La foca lucia un brillo tan negro y atractivo que
una vez Knut casi se abalanza sobre ella, pero Matthias lo impidi6 en el
ultimo momento. A partir de ese dia, el cuidador no volvié a pasar por
delante de la foca. También habia otros animales que apenas se distinguian
del Homo sapiens.

El paseo mafianero se convirtio en un punto indispensable de la agenda de



Knut. El director pregunt6 a Matthias y a Christian si cabria la posibilidad de
que un periodista los acompafiara durante el recorrido.

—Knut esta muy presente en los medios, y eso sin duda os lo debo a
vosotros. Es mas, en internet he encontrado una pagina dedicada
exclusivamente a él. Pero si no ofrecemos novedades, cada vez hablaran
menos del osezno. Por eso he pensado que cada semana podriamos sacar algo
nuevo: la proxima lo del paseo, después la clase de natacion, y asi
sucesivamente.

Matthias trag6 saliva mientras Christian daba un paso al frente.

—Es demasiado pronto —dijo el doctor—. Pidamos un poco de paciencia a los
medios. Seria muy grave que, durante el paseo, Knut se asustara al ver una
camara y saltara dentro del foso del oso pardo. Ademas, ;qué sucederia si los
fans mas apasionados se enterasen de que existe ese paseo y asaltaran el zoo
a primera hora de la mafiana? Desde la muerte de John Lennon sabemos que
no hay nada mas peligroso que un fan enloquecido.

El director se abanico la nariz con la mano izquierda y se marcho.

Cada mafana, durante el paseo, conocia nuevas especies. Descubri un
ejemplar que estaba sentado tranquilamente en lo alto de una rama; llevaba
una camisa cefiida que le daba un aspecto muy sexy.

—Venga, habla con el oso malayo.

Knut acepto la sugerencia, pues aquel 0so no parecia arrogante ni cruel.

—Creo que hoy volvera a calentar. Si a esta hora tenemos ya esta
temperatura...

El oso malayo reaccion6 con desenfado ante el comentario precavido de
Knut:

—De calor nada. Hace frio.

—Eso es que no vas abrigado. Mira a Knut. El lleva puesto un bonito jersey.

Al oir esto, el oso malayo sonrio y de pronto su rostro se lleno de
innumerables arrugas.

—:Te llamas Knut a ti mismo? jUn oso que habla en tercera persona! Hacia
tiempo que no vela nada tan disparatado. Asi que todavia eres un bebé...

Presa de un fugaz ataque de ira, Knut decidio que, a partir de ese momento,
evitaria cualquier tipo de contacto con el oso malayo. Por supuesto que Knut
era Knut. ;Por qué Knut no iba a poder decir Knut? Sin embargo, el
comentario del oso malayo ya no se le fue de la cabeza. Mientras escuchaba



atentamente una conversacion entre Matthias y Christian, enseguida not6 que
Matthias no se llamaba Matthias a si mismo. No utilizaba su propio nombre:
era como si no tuviese nada que ver con él, lo dejaba para que lo usasen los
demas. jQué extrafio fenémeno! Pero ;como se llamaba Matthias a si mismo?
«Yo0.» Todavia le parecié mas extrafio que también Christian se llamase a si
mismo «yo». ;Y por qué no se confundian al usar todos la misma palabra?

La mafiana siguiente, «yo» volvi a pasar junto al cercado del oso malayo,
pero no lo encontré. Estaria durmiendo en su cueva. Entonces vi a la osa
tibetana, que ocupaba el vallado contiguo. Carraspeé ligeramente y luego me
atrevi a pronunciar la palabra «yo»:

—Yo me llamo Knut, por si no lo sabe.

La osa me mir6 fijamente y entrecerrd los ojillos todavia mas.

—Kawaii —murmuro.

Knut habia oido esa palabra varias veces, pero siempre de labios de una
nifia delgada e inmadura.

—: A qué idioma pertenece esa palabra?

—Al que se habla en Sasebo, la ciudad donde naci6 mi madre. En los
ultimos tiempos, esa palabra se ha extendido como una plaga. Aqui, en el
200, la oiras a menudo de boca de los extranjeros.

—Lo sé. ;Y qué significa exactamente?

—Pues que alguien es tan mono, tan tierno y tan adorable que me encantaria
cogerlo en brazos y darle un mordisco.

Como no queria acabar formando parte de su ment, me marché sin
despedirme. Matthias, que no habia entendido aquella conversacion, dirigio
una pregunta hacia mi espalda:

—:Qué te pasa? ;A qué viene tanta prisa? ;No crees que la osa tibetana
necesita un buen bafio? Pero antes deberia meterte a ti en la lavadora. ;Se
puede saber por qué te rebozas en la arena? ¢Crees que necesitas camuflarte?
Como el invierno en Berlin es gris, quieres ponerte a tono. Seguro que el
invierno en el Polo Norte es precioso, blanco como la nieve.

Pero ;qué significaba que la osa tibetana quisiera comerse algo que, en
realidad, le parecia hermoso? ;Seria una costumbre tipica de Sasebo? A mi
una comida nunca me habia parecido kawaii. Siempre habia considerado a
Matthias un ser adorable, pero jamas se me ocurriria comérmelo. Traté de
establecer una relaciéon entre el afecto que podia despertar un ser humano y
las ganas de comérselo, pero fue en vano.



Mi formacién como paseante prosiguié con éxito, aunque también dejo
profundas heridas. Todo el que hablase de si mismo en tercera persona era
considerado un bebé: ese comentario del oso malayo habia herido mi orgullo.
Y como yo si que era adorable, me comerian. El oso malayo me habia
convertido en un gallina. Desde que utilizaba la palabra «yo», las palabras
que me lanzaban los demas me dolian como si fuesen piedras. Tumbado en la
cama, reventado y exhausto, pensé en lo hermoso que seria pasar mas tiempo
a solas con Matthias. Solo nosotros dos: eso debia de ser tan maravilloso
como estar a solas, o mejor incluso, ya que entonces me podria desprender de
esa nueva carga denominada «yo» y relajarme siendo Knut. Sin embargo, tras
despertar de un suefio reparador, volvi a sentir el punto de curiosidad
necesario para seguir aprendiendo sobre el mundo exterior.

Un dia, un fotégrafo nos acompaiié durante el paseo. La verdad es que no
me molestd. Christian insistio en que solo fuese uno, ya que un grupo mas
nutrido de periodistas podia suponer un peligro. El video del paseo se emitio
en el telediario esa misma tarde, asi que pude verme en la pantalla.

—:;Como logras mostrarte tan natural cuando sabes que te estan grabando
en todo momento? —pregunté Christian a Matthias—. Una masa de
espectadores nerviosos se sienta frente al televisor preocupada, o como
minimo expectante ante la posibilidad de que Knut sobreviva, y td sales a
pasear con él tan tranquilo, como si fuese un bastardo que acabaras de
encontrar en la calle.

—Preferiria que Knut fuese un perro callejero, a ser posible una mezcla.

—No subestimes el poder de una estrella. Un famoso tiene mucha influencia
sobre la sociedad, tal vez mas que un politico. Suefio con que llegue el dia en
que Knut, convertido en una Juana de Arco, enarbole la bandera en defensa
del medio ambiente y encabece una gran manifestacion.

El paseo se asemejaba a una carrera universitaria, mientras que el
espectaculo no era mas que un medio para ganarse el pan. Para facilitarme la
tarea, intenté averiguar cudles eran las condiciones necesarias y el motivo
para que la alegria brotase en los seres humanos, pero también quise saber en
qué momento se extinguia. Cuantas mas vueltas le daba, mas complicado me
parecia. Si hacia algo adrede, el publico se disgustaba. No podia planificar
nada con antelacion. Si me repetia en exceso, el publico se aburria, pero
cuando se sucedian varias ocurrencias nuevas e ingeniosas, enseguida les
parecia demasiado. En esos casos, los espectadores dejaban de reir y se



refugiaban en sus pequeflas mentes. Yo escenificaba todas aquellas
emociones como si fuesen las olas de un océano. Cuando oia crecer el
entusiasmo, retiraba momentaneamente mi propuesta. Cuando la reaccion del
publico era demasiado tibia, me volvia a acercar.

A la calle en la que vivian el oso pardo, la osa tibetana, el oso malayo y el
0S0 perezoso, junto con sus familias, la bauticé calle de los Osos. Poco a poco
logré entender por qué Matthias clasificaba a todos estos animales tan
distintos dentro de un mismo grupo.

Casi todos pernoctaban en un dormitorio cuyo interior no se podia ver
desde fuera; por las mafianas salian a una terraza construida con losetas de
piedra, que, ademas, tenia piscina.

Los osos panda eran los unicos que vivian en otra calle, aunque
perteneciesen a la misma familia. Ellos no ocupaban un cercado abierto, sino
que estaban dentro de una enorme jaula. No tenian terraza, pero si disponian
de un jardin de bambu.

—Christian se preocup6 mucho por Yang. Cuando ella murio, quedo
destrozado. Estuvo llorando durante meses. Gracias a ti logro recuperarse —
dijo Matthias.

Intenté imaginar qué se sentiria cuando pierdes a un protegido, caes en una
profunda tristeza y después logras volver a caminar sobre dos, o sobre cuatro
patas, gracias a la llegada de alguien nuevo al que cuidar. Mi flujo de
pensamiento se vio interrumpido por un oso panda que, hasta ese momento,
habia estado mordisqueando unas hojas susurrantes. El oso me escruto de
arriba abajo e hizo un comentario seco.

—Eres una monada, pero jandate con cuidado! Los animales con un aspecto
tan adorable suelen extinguirse.

Asustado, le pregunté qué queria decir exactamente.

—Pues que eres monisimo, igual que yo. Y como estamos en peligro de
extincion, debemos activar el instinto protector del Homo sapiens. Para eso,
la naturaleza intenta deformar nuestros rostros de manera que se adapten
todavia mas al gusto de los humanos. Fijate en las ratas. A ellas no les
importa si agradan a los hombres o no. Su especie no corre ningtn peligro de
extinguirse.

Antes de cada paseo me ponia en tension, pues ignoraba cual seria el susto
que acompafiaria al proximo aprendizaje. Matthias, por el contrario, parecia
muy tranquilo, tanto antes como durante el paseo: sobre sus recias



pantorrillas descansaban una espalda y unos hombros relajados. Ahora bien,
cuanto mas se aproximaba la hora del espectaculo, mas se dispersaba el
cuidador, y si me subia a su espalda antes de salir a escena, notaba sus
omoplatos duros como piedras. A mi la actuacion no me ponia nervioso, pues
sabia que el éxito estaba asegurado. Matthias consideraba que, durante el
espectaculo, no podiamos parar ni un segundo. Por eso no dejaba de
proponerme cosas, pero yo notaba que, en realidad, él no tenia ningunas
ganas de jugar. Lo de las peleas no me resultaba molesto, pues el calor que
irradiaban sus manos era un reflejo de su persona, pero el juego con la pelota
se convirtio en un problema, ya que no conseguia que todos los balones que
me lanzaba me pareciesen interesantes. Es mas, habia uno que no queria ni
rozar. Era del color de una moneda de oro y apestaba a botas de goma. Tenia
escritas tres palabras: globalizacion, innovacion y comunicacion. Al ver que
desconfiaba y que no hacia ni caso a esa pelota, Matthias se puso nervioso.
Intui que aquel juguete era el regalo de un importante patrocinador y, de
hecho, salté con intencion de abrazarlo, pero fui incapaz. Siempre ponia de
mi parte, pero fingir atraccion por una pelota me resultaba muy dificil. Lo
que hice por tanto fue rechazarla con cierta gracia, de modo que la pelota
volo por el aire y el publico grit6 alborozado.

Lo siguiente que me lanzé Matthias fue una pelota roja, mas pequefia y
discreta. Esta vez la abracé, me tumbé boca arriba y le di unos cuantos
toquecitos con los pies. El publico contuvo la respiracion, pendiente de lo que
fuese a suceder. El corazén de los espectadores comenzé a latir cada vez mas
rapido, la expectacién fue creciendo con el paso de los segundos, pero yo no
sabia como satisfacer los deseos del publico, asi que me quedé tumbado en el
suelo, con el balon quieto sobre la tripa.

—;Cuanto dura el descanso? jA ver si te animas y marcas un gol!

Aquel grito espontaneo hizo reir a todos los espectadores; tanto que el
ruido me result6 ensordecedor.

Sabia que debia ofrecer algo nuevo para que el espectaculo pudiese
continuar. Como no se me ocurria nada, segui dando toques al balon que
tenia sujeto en la tripa. Desvié la atencion un solo segundo, pero la patada fue
demasiado fuerte y, tras salir despedida, la pelota rod6 ladera abajo y cay6 en
la piscina. Alborozado, el publico rompié en una sonora carcajada. A veces
era muy sencillo hacer feliz a un Homo sapiens adulto, ya que su naturaleza
era muy infantil.



Ese dia volvi a aprender que lo mas interesante es siempre lo inesperado.
Ni siquiera yo contaba con que la pelota pudiera caerse al agua, lo cual estaba
bien.

—iKnut, por favor, métete en el agua y traeme la pelota! —me suplic6 una
nina.

Yo me negué, ya que todavia no me habian dado clases de natacion.

En otro de mis suefios volvio a aparecer la hermosa y vetusta reina, con su
manto de piel blanca y radiante.

—No has estado nada mal. Debo reconocer que he menospreciado tus
capacidades.

Aquel elogio me sorprendio. Hacia tiempo que no la veia, y entonces cai
en la cuenta de que yo habia crecido bastante. La reina continuo:

—Has averiguado como debe ser tu escenario sin que nadie te lo ensefie. No
haces nada extraordinario, sino que intentas mostrar lo interesante que puede
ser un juego de nifios normal y corriente. A lo mejor es un nuevo arte del que
yo no tenia ni idea.

—¢Quién eres? ;Eres mi abuela?

—No solo soy tu abuela, sino también tu bisabuela y tu tatarabuela. Soy la
superposicion de numerosos antepasados. Si me miras de frente, solo ves una
silueta, pero detras de mi hay una cola infinita de ancestros. No soy una, soy
muchos.

—;También eres mi madre?

—No, yo solo represento a los muertos. Tu madre sigue viva. ;Por qué no
vas a visitarla?

Para Matthias, el final de cada espectaculo significaba el comienzo del
relax. Al volver a la habitacion, se hacia un café de filtro y hojeaba algun
diario sensacionalista. Durante mucho tiempo pensé que el papel de periodico
solo servia para ser estrujado, doblado y roto; que era lo que se decia un
juguete. Pero cuando Matthias empez6 a leerme un articulo cada mafiana, la
impresion de que aquello estaba alli para ser leido fue cobrando fuerza.

En el periddico venian historias insolitas, por ejemplo, la de un zoo que
suministraba carne de canguro y de cocodrilo a restaurantes de lujo con el fin
de sobrellevar la crisis financiera. Esa carne se ofrecia como una exquisitez y
era consumida por clientes que buscaban algo especial. Un escalofrio recorrié



mi espalda al recordar las palabras de la osa tibetana: un animal podia ser tan
mono que alguien deseara comérselo.

—Cuanto lo siento por ellos —dijo Matthias dando un suspiro.

Crei que se compadecia de los canguros fileteados a la sartén, pero no.

—No somos el tinico zoo con problemas de dinero —afiadio.

Acabd siendo una costumbre que Matthias me leyera los articulos mientras
yo escudrifiaba la letra impresa. Lo primero que logré retener fue la letra O,
que aparecia dos veces en la palabra «zoo». En un momento dado dejé de ser
un analfabeto.

Todos los dias llegaban cartas y paquetes. Matthias empezaba a abrir los
sobres como loco, leia las cartas de los fans y luego se las daba de comer a
una papelera grande y nueva. También reciblamos paquetes de distintas
formas y tamafios.

—Knut, esto es un regalo que te manda un admirador, es chocolate. Ya
sabes que te sienta mal, asi que mejor lo dono a una oenegg, ;de acuerdo?

Matthias nunca me dejaba probar el chocolate.

Un dia, el cuidador llegd con una gran caja.

—¢A que no sabes lo que es?

Aquello parecia un cubo de chocolate gigante, pero lo que Matthias saco
de la caja fue algo que me record6 a nuestro televisor.

—Tienes que introducir tu nombre y hacer clic aqui. {Ves? Son fotos tuyas.
Puedes verte a ti mismo por internet.

Matthias siguio tecleando y vi una cosa blanca sobre la explanada de
piedra.

—¢Te reconoces? jEres ti! jMira qué preciosidad!

Matthias observaba embelesado al otro Knut, como si hubiese olvidado
que a su lado estaba el auténtico. Si aquella imagen era Knut, entonces yo ya
no lo era.

Christian entré en la habitacion, traia un rastro de cansancio alrededor de
los ojos.

—Vaya, esto si que no me lo esperaba. ¢Has introducido la informatica en el
reino de los 0sos?

Matthias fruncié el cefio.

—Los del departamento de comunicacion me han dicho que intente
responder a todas las cartas que mandan los fans. Ya no son como antes. No



les basta con idolatrar a Knut, ahora también quieren que se les responda.
Algunos estan dispuestos a asesinar a su idolo si no les presta atencion. Cada
dia nos llegan mas de cien cartas. Es imposible responder a todas, pero hago
lo que puedo. Aqui tienes un ejemplo —dijo Matthias, y ley6 en voz alta
alguna de las cartas que tenia delante.

Querido osito:
Me llamo Melissa y tengo tres afios. Me acuerdo mucho de ti, sobre todo cuando me
voy a la cama.

Estimado sefior Knut:

Estoy decidido a comprar un vehiculo eléctrico. Para mi es muy importante hacer
algo para frenar el deshielo del Polo Norte.

Atentamente,

Frank

Querido Knut:

Esta semana he cumplido los setenta, pero me sigue gustando salir de excursion
cuando nieva. Siempre llevo tu foto como talismdn.

Un saludo,

Glinther

Querido Knut:

Mi hobby es tricotar y me gustaria regalarte un jersey. ;Me puedes decir cudl es tu
talla? ;Y tu color favorito?

Muchos saludos,

Maria

También habia correos electrénicos en inglés; Matthias los fue traduciendo
a medida que los leia.

Siento mucho escribir en inglés. ;Por casualidad hablas mi idioma? A menudo me
pregunto qué idioma hablan los habitantes del Polo Norte cuando estan en casa. No
serd inglés, ;verdad?

Love, John

Matthias se divertia mucho, pero yo no entendia qué tenian de gracioso
esas cartas.

Muchos animales parecian no tener grandes dificultades para ignorar el



interés que despertaban en mi. Para los pajaros africanos, por ejemplo, un oso
polar no era nada extraordinario, mientras que yo nunca me cansaba de
observarlos a ellos. Me quedaba mirandolos hasta que Matthias perdia la
paciencia. El caminar lento y embarrado de los hipopotamos y de los
rinocerontes me resultaba igual de fascinante, pero ellos nunca giraban la
cabeza para mirarme. Por el contrario, la osa tibetana y la osa parda, que se
acicalaban especialmente para mi y me ponian ojitos, no me interesaban lo
mas minimo. Gracias a Christian, ya en mis afios mozos me habian puesto al
corriente del peligro que entrafiaba el sexo femenino. Cuando Christian
departia con los periodistas en calidad de experto veterinario y maxima
autoridad en la materia, yo me enteraba de todo.

—Existe un estudio sobre un osezno que no fue criado por su madre
biologica, sino con biberon, por lo que nunca aprendié a comunicarse con sus
congéneres. De joven intentd declararse a una osa, pero ella levant6 la zarpa
y el 0so acabo herido.

—Pueden estar tranquilos. A Knut solo lo juntaremos con una hembra
cuando esté lo bastante fuerte para defenderse de un ataque femenino —
contesto Christian sin rodeos.

Eso queria decir que el biber6n humano que me alimentaba tenia la culpa
de que las mujeres me malinterpretasen, lo cual hasta me podria acarrear una
grave lesion.

A la mafana siguiente, durante el paseo, la osa parda se me volvio a
insinuar:

—Espera un momento. ;Por qué te doy miedo?

Quise ignorarla, pero Matthias lo impidio.

—Los osos polares acabaréis extinguidos si seguis practicando el incesto —
afirmé la osa.

Yo nunca estaba seguro de hasta qué punto Matthias comprendia las
distintas lenguas osunas. Al menos sus pensamientos vibraban en la misma
frecuencia que los nuestros. De lo contrario, no habria dicho en ese preciso
momento que cada vez habia mas ejemplares mestizos, fruto del cruce entre
los osos polares y los pardos.

—En el zoo no queremos promover ese tipo de apareamientos, pero
sabemos que en la naturaleza esas cosas pasan, por la sencilla razon de que
cada vez hay menos espacio para los o0sos polares, que se ven obligados a
emigrar hacia el sur.



Yo pensé que nunca me marcharia a vivir al sur. La osa parda no cejaba en
su empeno.

—Cada vez hay mas matrimonios internacionales. Las razas puras se estan
extinguiendo. ;Por qué no pruebas a tener relaciones con una osa parda? —
pregunto alargando el hocico hacia nosotros.

La mirada de Matthias oscilaba entre la osa y yo.

—Knut, ¢t te sientes emparentado con esta osa? Si lo deseas puedes casarte
con ella; la osa malaya esta mucho mas alejada de tu especie.

Yo no queria casarme con nadie que perteneciese a la familia de los osos
malayos; su cuerpo delgado no me resultaba nada atractivo. Cuando fuese
adulto me casaria con Matthias y viviriamos juntos hasta que la muerte nos
separase. Sin embargo, Matthias me ocultaba cual era la distancia genética
que separaba al Homo sapiens del oso polar. Frente al cercado de los osos
malayos, me puse a comparar a Matthias con el oso malayo y conmigo
mismo. Lo mirase por donde lo mirase, mi parecido con Matthias era mayor
que el que yo guardaba con el oso malayo.

—:Como esta hoy nuestro osito, ese que habla en tercera persona? A ver si
el problema ya no es la tercera persona, sino que forma parte de un triangulo
amoroso.

El oso malayo sabia que, aunque fingiera tener prisa, yo lo observaba a
escondidas. Sus palabras me provocaron.

—¢ A quién te refieres con ese comentario tan inteligente?

Alrededor de su nariz se formaron varias arrugas burlonas y presuntuosas.

—A ti, a Matthias y a Christian.

—Los tres trabajamos en armonia.

—Pero ti no tienes ni idea de con quiénes se relacionan Matthias y
Christian. Fuera del zoo, quiero decir.

Sus palabras fueron un duro golpe, pero el oso malayo no se percaté de mi
reaccion.

—El mes que viene me caso con una mujer —afiadio con los ojos vidriosos.

—:Es de Malasia?

—No. ;Como se te ocurre pensar eso? Es de Munich.

Cuando me quedé a solas, empecé a darle vueltas al asunto. ;A qué se
dedicaba Matthias cuando no estaba en el zoo? La primera vez que pude
abandonar mis cuatro paredes y pasear por el parque me habia sentido
enormemente liberado, pero mas alla de cada mundo exterior habia otro que



volvia a desasosegarme. ;Qué habia fuera del zoo? ;Y cuando alcanzaria de
una vez por todas el mas exterior de los mundos exteriores?

La lluvia nocturna habia limpiado el ambiente. Respiré hondo y, como si
fuese una respuesta a ese gesto, una lagartija salié de un arbusto. Se par6 en
seco, continuO reptando con las patas arqueadas y se detuvo una vez mas.
Después dibujé un semicirculo y volvio a desaparecer entre el arbusto.

—Eso que has visto era un descendiente de los saurios —me explico
Matthias—. Sus antepasados eran gigantescos, mas grandes incluso que los
actuales elefantes. Nosotros, los mamiferos, teniamos tanto miedo de los
antepasados de los reptiles que ni siquiera nos atreviamos a salir a plena luz
del dia.

Para mi sorpresa, enseguida me hice una idea del aspecto que tendria un
saurio, aunque jamas hubiese visto nada igual. Y no solo eso: pocos dias
después, cuando me encontré con otra lagartija durante el paseo, mi retina la
visualizé como si tuviese el tamafio de un elefante. El susto me hizo dar un
bote. Matthias no se rio, solo me pregunto si me habia asustado.

—El miedo es una prueba de que la imaginacion existe. Una mente oxidada
no conoce el miedo.

¢A qué se referia Matthias cuando hablaba de «mente oxidada»?

Los dos nos pusimos a observar a la lagartija, sin perderla de vista ni un
instante, hasta que la punta del rabo fue engullida por un arbusto sin dejar
rastro. Me senti aliviado.

—Nosotros, los mamiferos, siempre tenemos un sinfin de preocupaciones —
dijo Matthias resignado.

Un dia, Christian se interes6 por su familia.

—Esta estupendamente, aunque a veces no entiendo a mis propios hijos.
Sera porque estoy agotado —explico Matthias.

—Pero a los osos si que los entiendes perfectamente, ;me equivoco?

—No puedes comparar a los 0sos con tus hijos.

—Claro que no. Pero tu hablas de todo con Knut. ;Haces lo mismo con tu
mujer o a ella le ocultas alguna cosa?

—Pues no.

—Pero eres feliz con tu maravillosa mujer y con tus hijos, ;no?

—Lo mismo que tu.

Fingl no entender nada de aquella conversacion.



Bajando en linea recta por la calle de los osos habia un puente que cruzaba
un estanque. Una vez, mientras estabamos parados encima del puente vimos
una pata que venia nadando, seguida de tres patitos. Noté que Matthias queria
decirme algo.

—Un patito nace y ya sabe nadar. Eso significa que los patos nacen como
tales y no pueden ser otra cosa. Pero tu, Knut, iras a clases de natacion. Has
chapoteado en el barrefio a base de bien, pero nunca has nadado en una
piscina como Dios manda.

Los patitos movian las patas sin cesar y avanzaban muy deprisa, como si
temieran perder de vista a su madre.

—En la naturaleza, un oso recién nacido pasa dos inviernos en compafiia de
su madre. Son muchas cosas las que debe aprender para sobrevivir. En Rusia
hubo un catedratico que se vistio con una piel de oso y se pasé dos afios
viviendo en plena naturaleza, junto a dos oseznos cuya madre habia sido
abatida por un cazador. El se convirti6 en la osa madre. Todavia hace
demasiado frio para bafiarse fuera, pero si quiero ser una auténtica madre
para ti, tendré que echarle valor y ensefiarte a nadar.

A la mafana siguiente, Matthias se puso un bafiador y, tras situarse delante
de mi, se tir6 a la piscina pequeia. El espejo liquido se hizo afiicos, incorporo
a aquel ser humano y recobro la calma. A diferencia de los patos, que tenian
la cabeza en el lugar correcto, Matthias hubo de esforzarse para mantener la
suya fuera del agua. Debia mover sus delgados brazos todo el tiempo para no
ahogarse. Su rostro mostro una sonrisa que pretendia ser tranquilizadora, pero
yo sabia perfectamente que él no podia convertirse en un pato. Presa del
panico, empecé a recorrer tierra firme de arriba abajo. Matthias me hacia
sefiales sacando y metiendo la mano en el agua, pero no tuve valor para
tirarme. Pas6 un buen rato hasta que, por fin, vi a Matthias salir del agua,
sacudiendo la cabeza, y pude respirar tranquilo. No permanecié a mi lado
mucho tiempo. Clavo la mirada en mi, mientras su cuerpo desaparecia en el
agua, esta vez de espaldas. Algo raro le pasaba. Después de mucho pensarlo,
me tiré. Para mi sorpresa, el agua enseguida me acogio con carifio, me abrazo
y me sostuvo. jQué agua tan maravillosa! Mi cuerpo ya la conocia.

Estuve retozando tan a gusto; de puro contento fingi que me ahogaba,
aunque una de las veces si que me hice dafio: si no se respira correctamente,
la masa de agua informe puede provocar un pinchazo en la mucosa de la
nariz. Al final, los musculos de mis brazos parecian bandas deformes, pero



por mas que Matthias me anunciara varias veces que los juegos acuaticos
habian acabado, yo me negaba a salir de la piscina. De no ser porque me
oblig6 a separarme del agua, me habria dormido en brazos de mi nueva
amante. Ya en tierra, sacudi enérgicamente todo el cuerpo y mi pelo se seco
en un santiameén.

—Nadar es un placer.

A la manana siguiente, cuando vi al oso malayo, no pude estarme callado.
Tras rascarse la tripa con sus finos dedos, el oso me dio la espalda antes de
reaccionar.

—Nadar es una actividad completamente absurda. Yo no tengo tiempo para
jueguecitos. Me espera un nuevo proyecto, algo muy importante: voy a
escribir la gran historia de la peninsula de Malasia desde la perspectiva del
0so malayo.

Nunca habria pensado que aquel animal pudiera rascar no solo su propia
tripa, sino también una hoja de papel. Lo habia llamado «escribir» sin la
menor vacilacion. A la pregunta de si aquella peninsula estaba muy lejos, el
0so no dudo en responder, haciéndome participe de su desprecio mediante las
arrugas que se formaron alrededor de su nariz.

—Pues claro que esta lejos, aunque no sé a qué distancia tendria que estar
para que tu la consideres lo bastante lejana para afirmar que esta lejos. Nunca
has estado en el Polo Norte, sverdad?

—¢Y yo qué tengo que ver con el Polo Norte?

—ijAnda! Mira qué bien utilizas ahora la primera persona. Si hasta echo de
menos al osezno que hablaba en tercera... No hay cosa mas aburrida que un
0so polar civilizado. Que no, hombre, que no, que estoy de broma. No tienes
por qué viajar al Artico, pero ¢no te preocupa que el Polo Norte corra el
riesgo de desaparecer? Yo tampoco he nacido en la peninsula de Malasia,
pero me inquieta el futuro de la region en la que vivieron mis antepasados.
Por eso investigo sobre la historia de la peninsula y reflexiono sobre una
posible coexistencia de distintas culturas. Tu también deberias pensar un
poco en el Polo Norte, en lugar de estar siempre paseando, nadando y
jugando a la pelota.

—Pero si todos mis antepasados proceden de la RDA, no del Polo Norte.

—Ah, ¢si? ¢También los que vivieron hace miles de afios? jNo tienes
remedio!



A diferencia de aquel ejemplar malayo tan cruel, el oso perezoso fue
mucho mas amable cuando me dirigi a él por primera vez.

—Hace un tiempo perfecto para echar una cabezadita.

—La verdad es que si, hace una temperatura muy agradable.

Esa fue nuestra primera conversacion; pero la segunda vez que nos vimos,
ese mismo 0so me critico duramente.

—Veo que solo te dedicas a deambular por el zoo y luego vendes tu arte al
publico. ;Crees que tu vida tiene sentido?

—:Y ta? ;Se puede saber qué haces en todo del dia? —repliqué.

—:Yo? El vago -respondio tan tranquilo—. Es un trabajo muy digno.
Requiere mucho valor. El publico siempre espera que hagas algo interesante,
pero ¢a que no te atreves a plantarte y a negarte a jugar por miedo a
decepcionarlos? Tu sales a pasear todas las mafianas porque lo disfrutas.
¢Serias capaz de renunciar a ese placer o no tienes fuerza de voluntad?

El oso perezoso estaba en lo cierto: no me atrevia a decepcionar a mi
publico ni a Matthias. Era incapaz de hacer el vago.

Conversar con otros animales sobre nuestros respectivos estilos de vida me
creaba inseguridad. Los lobos canadienses me dieron miedo desde el primer
momento. Intentaba esquivarlos, pero un dia tuve un despiste, me acerqué
demasiado a su territorio y cuando quise darme cuenta ya era demasiado
tarde. El jefe de la manada me vio enseguida.

—Eh, td. Siempre andas por ahi solo. ¢No tienes familia? —me pregunto.

—No.

—.Y tu madre?

—Mi madre es Matthias. Fl siempre esta ahi, acompafiandome.

—Pero Matthias y tu no os parecéis en nada. Seguro que te secuestro
cuando eras un bebé. Mira mi familia, es enorme. Todos sus miembros
parecen cortados por un mismo patron.

Matthias vino a recogerme y, como si hubiese oido la conversacion, hizo el
siguiente comentario:

—Los lobos tienen una figura estilizada, elegante, aristocratica. Pero yo
prefiero a los osos. ¢Sabes por qué? Los lobos macho no paran de pelear
entre ellos hasta decidir quién es el mas fuerte. Después, el macho mas
dominante tiene descendencia con la hembra que él elija. El resto de la
manada no se reproduce. A mi me parece terrible.

Matthias no entendia la lengua de los lobos y, afortunadamente, lo mismo



ocurria a la inversa.

Los lobos no me gustaban, asi que decidi ignorar sus opiniones. Sin
embargo, las palabras de su lider ya no se me fueron de la cabeza. ; De verdad
que Matthias y yo no nos pareciamos? ;En serio que me habian secuestrado
cuando era un bebé? Me pasé el dia dando vueltas a ese pensamiento.

La prensa solia escribir sobre mi. Cuando Christian nos traia un articulo,
Matthias me lo leia en voz alta y, ya por la tarde, yo volvia a analizar cada
frase por mi cuenta. «La primera clase de nataciéon de Knut.» Lo que hacian
era quitarme un trozo de vida y encerrarlo en papel de periddico. Cuando
nadaba, Knut debia permanecer dentro del yo que estaba nadando en ese
momento, y no ser trasladado al papel de periddico un dia después. Quiza
deberia haber evitado que tanta gente se enterase de que me llamaba Knut.
Utilizaban mi nombre como les daba la gana con tal de divertirse.

Hubo un articulo en particular que se me qued6 grabado durante mucho
tiempo; pasaron incluso semanas, pero su recuerdo seguia alli. A partir de
entonces, no hubo un solo dia en que no leyera un articulo sobre mi. Y no lo
hacia por curiosidad, sino mas bien porque estaba preocupado. «Knut fue
rechazado por su madre nada mas nacer y ha sido criado por un ser humano.
Ahora acaba de aprender a nadar, ademas de otras técnicas de supervivencia,
también gracias a las personas.» ¢Qué significaba que mi madre me hubiese
rechazado? Eso era nuevo para mi. Rebusqué entre el montén de articulos
viejos, tratando de encontrar algun indicio. En algun sitio debia de haber un
articulo clave que me explicara como habia ido a parar a manos humanas. La
busqueda concluyo6 sin que hubiese averiguado un solo dato sobre mi madre
biolégica, pero, a cambio, perfeccioné el arte de la lectura. Entre todos los
articulos habia uno que decia lo siguiente: «Tras el nacimiento de Knut y de
su hermano, la madre, de nombre Tosca, no mostré ningun interés por sus
crias. Al cabo de unas horas y tras valorar la situacion, los expertos
consideraron que la vida de los recién nacidos corria peligro, asi que
decidieron separarlos de Tosca. Cuando tratan de arrebatarle a sus oseznos, la
osa madre suele ponerse agresiva, aunque no quiera criarlos. Por ese motivo
es necesaria una sedacion previa. En el caso de Tosca, sin embargo, lo
sorprendente fue que la osa no mostré ninguna reaccion cuando fueron a
quitarle a los recién nacidos. L.os expertos creen que la osa perdio el instinto
maternal debido al estrés sufrido en el circo. Es sabido que los animales



circenses que viven bajo un régimen socialista estan sometidos a una fuerte
presion.»

El dia que mas habia temido en toda mi vida llegd sin previo aviso:
Matthias resultdé herido durante uno de nuestros juegos. Su fina piel se
desgarro y, al instante, se tifi0 de sangre. Matthias ni siquiera alzo la voz,
pero aquello ocurrio en mitad del espectaculo, de modo que muchos
espectadores se asustaron al ver la sangre y, llevados por la histeria,
comenzaron a gritar. Lo que hicimos fue retirarnos a la habitacion, donde
Christian le cur6 la herida. Vend6 a su compafnero mientras yo intentaba
lamer el bote de desinfectante. El bote se cayé y Christian me ech6 una
bronca.

Después regresamos a la zona de juegos. Por primera vez senti la
hostilidad del publico quemandome la piel y me eché a temblar.

—Querido publico, la herida ha sido muy superficial, nada grave —grito
Matthias a voz en cuello, cosa nada habitual en €él. El publico aplaudi6
entusiasmado.

Acabamos el espectaculo, no sin esfuerzo. Al regresar, Christian nos mir6
pensativo y tomo la palabra.

—De seguir asi, la semana que viene el peso de Knut habra rebasado el
limite maximo, cincuenta kilos. —Como Matthias no decia nada, Christian
prosiguio—. Hace tiempo que nos dimos esa cifra como ultimatum. Hasta ayer
creia que podriamos ampliarla a sesenta kilos, pero el publico ha visto como
sangrabas. Ademas, Knut enseguida pesara sesenta. Antes o después tendras
que separarte de él. A 1o mejor ha llegado el momento.

Christian hablaba en un tono tranquilo, aunque al final su voz se quebro, y
el veterinario se secO la humedad de los ojos con el dorso de la mano.
Matthias puso la suya en el hombro de su compafiero.

—Peor seria que la muerte nos separase, y ese no es el caso. No es la
muerte, sino la vida lo que nos separa. Me alegro mucho de que hayamos
llegado tan lejos. —Matthias se volvio hacia mi—. Y td ya me mandaras un
correo electronico de vez en cuando, ;no?

En ese preciso instante oi una voz terrible y me asusté, hasta que me di
cuenta de que era Christian. Estaba llorando.

Ese mismo dia me mudé a una celda. En el centro habia un mont6n de paja
a modo de cama; junto a ella, Matthias instaldo nuestro viejo ordenador.



Después dio varios golpecitos en la cama para asegurarse de que todo estaba
en orden. Por la reja de la puerta se veia la explanada de piedra donde tenia
lugar nuestra actuacion diaria. En la parte de atras habia una pequefa
trampilla, a través de la cual me darian la comida. Matthias comprobd el
estado de las puertas y dio unas instrucciones muy detalladas a varias
personas que nos acompafiaban en silencio. A continuacion, él mismo se
tumbd en mi futura cama, cerr6 los ojos y alli se quedo, como muerto. Al
cabo de diez segundos se levanto de un brinco y se marcho sin mirarme.

A partir de ese dia, Matthias nunca vino a verme. Por las mafianas y por las
tardes me servian la comida a través de la trampilla. Por el olor pude
constatar que el personal cambiaba a menudo, pero entre ellos no estaba
Matthias ni tampoco Christian.

Cada manana, cuando se abria la verja, salia al exterior del recinto y veia a
lo lejos al publico, que habia disminuido considerablemente. Por las tardes,
cuando me llegaba el olor a comida, me retiraba a mi celda. El ordenador
segula estando junto a la cama, pero ya no me acordaba de como se encendia.
En un rincon estaba el peluche aburrido que me habia acompafiado desde mis
tiempos de bebé. Parecia cansado de vivir.

Poco a poco fui perdiendo las ganas de entusiasmar a los visitantes con mis
juegos. La unica ventaja de estar fuera era que el sol, si es que salia, me
despejaba la mente y me calentaba el lomo. Eso calmaba el dolor. Entonces
escondia las cuatro extremidades bajo la tripa y me quedaba inmovil.

—Knut parece triste. —La voz de una nifia pequena lleg6 hasta mi timpano a
lomos de un caballo de viento—. No tiene con quién jugar.

Los nifios percibian mi estado de animo con solo mirarme, mientras que
algunos adultos lanzaban un prejuicio tras otro, sin ningun tipo de reparo. Sus
frases emanaban el cinismo de sus visceras, solo mostraban cierta humanidad
al hablar del Homo sapiens: «jMira qué garras tan terribles! Por eso hirio al
cuidador.» «Knut ya es un adulto y puede ser peligroso. Es un animal salvaje,
no un perrito.» «Ya no es tan mono como antes.»

Mi madre me habia dejado en la estacada nada mas nacer: esa fue la
expresion que me vino a la cabeza cuando Matthias me abandono. Mientras
estuvimos juntos, nunca senti la necesidad de desvelar el secreto de mi
nacimiento.

Fue un Homo sapiens masculino quien me crid; no era habitual que eso



funcionara, habia sido como un milagro. Tuvo que pasar un tiempo hasta que
comprendi que aquel milagro era la historia de mi vida. Matthias habia sido
un auténtico mamifero, mucho mejor que sus congéneres, pues no solo me
habia dado la leche, sino también parte de su vida. Era el orgullo de todos los
mamiferos.

Matthias no era siquiera un pariente lejano, ni mucho menos mi padre
biologico. El lobo blanco ya constato en su dia que Matthias y yo no nos
pareciamos en nada. Eramos distintos de cabo a rabo. En cambio, el lobo
estaba orgulloso de que los miembros de su familia pareciesen fotocopias.
Yo, sin embargo, admiraba a Matthias por haber amamantado y criado a un
ser que no se le parecia en nada. El lobo solo se ocupaba de aumentar su
propia familia. Matthias, por el contrario, era capaz de mirar a lo lejos, hasta
llegar al Polo Norte.

Matthias siempre estaba a mi lado y se pasaba el dia pendiente de mi,
aunque en casa le esperasen una mujer encantadora y unos nifios adorables a
los que habia transmitido sus genes. Y no lo hacia porque yo fuese una
monada. En aquella época, miles de millones de ojos me observaban
preocupados. Si me hubiese muerto, los gases expulsados habrian formado
una capa enorme, dura como el acero, que habria cubierto la ciudad como si
fuese la tapa de una cazuela. La temperatura habria subido drasticamente por
el vapor acumulado y, al momento, todos los habitantes de la ciudad habrian
quedado en su punto. Todos los glaciares del Polo Norte se habrian derretido,
los osos polares se habrian ahogado y los verdes prados habrian desaparecido
por la subida del nivel del mar. Pero como Matthias, el taumaturgo, habia
logrado que la leche manara de sus yemas para amamantar a aquel bebé
milagroso, el Polo Norte —y con él, el mundo entero— estaba fuera de peligro.
El osezno se habia salvado, pero, a cambio, estaba obligado a proteger al
Polo Norte de otras amenazas. Para saber como hacerlo tendria que repasar
todos los escritos filosoéficos y sagrados que los hombres habian producido
sin descanso en el pasado. Tendria que nadar, atravesar el mar helado y lleno
de glaciares hasta encontrar una respuesta. Cargaba sobre sus hombros el
peso aplastante de una expectativa inmensa.

Aquello parecia una epopeya, pero yo era tan solo una criatura impotente.
Alli estaba yo, desvalido, como un conejillo pelado. Me vi en la television
nada mas nacer: aun tenia los ojos cerrados; las orejas, incapaces de ofr,
colgaban flaccidas, y las cuatro extremidades estaban tan débiles que no



podian siquiera levantar la tripa del suelo. ¢Por qué habia venido al mundo?
¢No habria sido mejor que se quedara en el seno materno? Seguro que los
espectadores se habian hecho esas preguntas. Si hubiera podido, habria
negado que aquel fuese yo.

Pasé mucho tiempo hasta que pude formular claramente la pregunta de por
qué Tosca no me habia amamantado. Seguro que mi madre habia tenido sus
motivos, que para mi eran incomprensibles. Los nifios, por lo general, no
entienden lo que pasa por la cabeza de sus padres. No tiene sentido elucubrar
sobre ello. Ese es uno de los principios basicos de la naturaleza. Lo que yo
me preguntaba, mas bien, era por qué el mamifero habia sido creado de forma
que no pudiese sobrevivir sin la leche materna. Un pajarillo recién nacido,
por ejemplo, puede sobrevivir sin su madre, siempre y cuando su padre le
proporcione deliciosos gusanos. Las crias de los mamiferos, sin embargo,
deben ser amamantadas con leche materna, como su propio nombre indica.
No se pueden tomar otra cosa. Tal vez sea ese uno de los motivos por los que
siempre estamos rememorando nuestro pasado lacteo y no podemos ser
libres, como los pajaros.

Otra cosa que tampoco entendia era por qué solo la hembra producia leche.
Si mi padre, Lars, también me hubiese podido amamantar, mi vida habria
sido distinta. De este modo, Tosca debia asumir toda la responsabilidad.

El circo protesta contra cualquier injusticia de la naturaleza. El mago logra
que las palomas nazcan de su chistera. El acrobata salta de una rama a otra,
aunque no haya nacido simio. El domador obliga a las fieras temerosas a
atravesar un aro en llamas. Y Matthias hizo que saliera leche de sus dedos.
Una vez vi por la tele la actuacion de un circo de Asia Oriental. De los dedos
de unas mujeres disfrazadas de faisan salia agua, como si fuera una fuente.
iUn numero maravilloso! El mérito de Matthias era cuando menos el mismo.
Aunque enseguida descubri el truco del biberon, aquello no mermo el
asombro ni el respeto que sentia por mi cuidador. Sin truco no hay magia.
Ademas, Matthias no solo me proporcionaba leche, también me cuidaba sin
descanso, se preguntaba si tendria frio o calor, o si me haria dafio en la
cabeza con el canto afilado del algin objeto. Ya no volvio a su casa; durante
un tiempo durmié conmigo y me atendio las veinticuatro horas del dia. En el
periodo de destete invirti6 mucho tiempo preparandome el alimento de
transicion.

Matthias me hacia sentir que jamas me abandonarian. Me lavaba en el



barrefio y me secaba con una toalla. Después de todo el tiempo empleado en
cocinar, esperaba pacientemente hasta que terminase de comer. Nunca me
metia prisa. Recogia los restos de comida esparcidos a mi alrededor y
limpiaba el suelo. También se sentaba a mi lado mientras veia la tele, y
siempre me explicaba alguna cosa sobre las personas que salian en los
programas. Se tir6 al agua fria para ensefiarme a nadar. Y todos los dias me
leia en voz alta un articulo de periodico, hasta que lleg6 el dia en que
desapareci6 sin despedirse.

Los periodicos siguieron llegando a mi celda, seguramente por encargo de
Matthias. Casi siempre era uno de los diarios gratuitos que habia en Berlin,
con muchas fotos y poco texto. La mayoria de los articulos eran
incomprensibles, otros te partian el corazon, aunque no encontré ninguno que
me gustara. Sin embargo, una vez metido el hocico en la lectura, era incapaz
de dejarlo.

Aquella noticia también me llegé en forma de articulo: Matthias ha muerto.
Fallecié de un infarto. En un primer momento no entendi lo que aquello
significaba. Lei el articulo varias veces. De pronto me vino una idea que me
golped como una pedrada: nunca lo volveré a ver. Aunque hubiera seguido
vivo, cabia la posibilidad de que no me permitieran verlo nunca mas, pero yo
siempre habia pensado que, con un poco de suerte, quiza volveria a verlo. Ese
«quiza» es lo que los seres humanos llaman esperanza. Mi «quiza» estaba
muerto.

A Matthias le habian detectado un cancer de rifién, pero después sufrié un
infarto. Muri6 en el acto, aunque era su primer ataque al corazén. ;Por qué
nunca me visité antes de recibir ese ataque mortal? Podria haber camuflado
algo de saliva en mi comida, a modo de sefial. Eso habria significado mucho
para mi. También podria haberse escondido entre la masa de visitantes y
haber gritado mi nombre. Yo lo habria oido.

El periodico traia un batiburrillo de cosas. Entre ellas no habia nada que
fuese comestible, pero, a falta de una mejor fuente de informacion, todos los
dias mordisqueaba hasta la ultima hoja.

Un dia lei que me culpaban de la muerte de Matthias. Yo era una especie
de monstruo: el demonio se habia llevado al nifio de verdad y lo habia
sustituido por mi. Algunas personas habian intentado abrirle los ojos a
Matthias, pero €l no habia querido regresar con su hijo verdadero, sino que



habia permanecido junto a Knut, al que consideraba su auténtico vastago.
Segun esta version, Matthias estaba poseido por el demonio.

Yo no conocia ninguin animal con ese nombre, al menos esa especie no
estaba representada en el zoo. En otro articulo, un periodista afirmaba que yo
habia chupado la energia vital de mi cuidador. Se referiria a la leche que me
tomaba a diario.

Al parecer, el entierro de Matthias tuvo lugar en la mas estricta intimidad.
Yo no fui invitado. Ignoro qué es lo que hacen las personas exactamente
durante una ceremonia funebre. Tal vez asi los mas allegados vuelven a sentir
la cercania del difunto. Nadie habia estado mas préximo a Matthias que yo,
pero a mi no me invitaron, y la razon de que no lo hicieran siempre ha sido
un misterio.

Lei una entrevista en la que Christian decia que «Matthias sufria mucho
estrés». Otra vez el estrés. El estrés habia tenido la culpa de que mi madre me
abandonara y de que Matthias perdiese la vida, pero no existia ningun animal
llamado estrés; al menos, no en nuestro zoo. Debia de ser un animal
fantastico inventado por los hombres, como si no hubiese bastantes animales
de verdad. Quise hablar de ello con el oso malayo, pero desde que me habian
separado de Matthias ya no me dejaban pasear por el zoo y no podia hablar
con nadie.

Como me mantenian aislado del resto de los animales, comencé a prestar
mas atencion a los ruidos que producian las plantas. E1 murmullo del follaje,
por ejemplo, me tranquilizaba, aunque no supiera interpretar el lenguaje de
los arboles.

Fuera, en la zona de juegos, siempre soplaba un aire caliente, incluso a la
sombra. Mi temperatura corporal aumentaba con el menor movimiento y, al
instante, sentia que estaba a punto de reventar. Por lo tanto, no me quedaba
mas remedio que nadar unos largos. Cuando me metia en el agua, los
espectadores estallaban en gritos de jubilo y me apuntaban con sus camaras
de fotos. Yo seguia sin saber el motivo. Una vez en el agua, pronto empezaba
a aburrirme. Me parecia que al publico tampoco le emocionaba observar mis
momentos de tedio. En los ultimos tiempos, el nimero de visitantes habia
descendido de manera drastica.

Una mafana lluviosa, mi falta de popularidad fue tal que solo habia una
persona observandome tras la verja. Me clavé la mirada sin desviarla un
momento, ni siquiera mientras abria torpemente un paraguas negro. Una



suave brisa me trajo su olor: era alguien conocido. ¢Quién era ese hombre?
Alargué la nariz todo lo que pude, olisqueé inquieto a mi alrededor e inspiré
profundamente. Era Maurice, el sustituto del turno de noche. Hubo una época
en la que me leia fragmentos escogidos de su coleccion de libros. Meneé el
hocico y él levanto la mano para devolverme el saludo.

Tras la muerte de Matthias se sucedieron varios acontecimientos
desagradables. Habria preferido envolverme con el manto negro del duelo e
incubar a solas mi dolor hasta hacerlo desaparecer, pero no fue posible. En su
lugar, hube de luchar con ufias y dientes contra los males mundanos. Uno de
los mayores problemas afectaba a la herencia, y eso que yo ni siquiera
consideraba que tuviese algun derecho sobre los bienes de Matthias. ; Como
iba a tener derecho sobre el dinero de nadie, cuando ni siquiera recibia la
parte proporcional de los beneficios que generaba al zoo? El conflicto no
tuvo lugar entre el zoo y yo, sino entre dos zoologicos. Ambos litigaron por
mi patrimonio, aunque a mi ni siquiera me llamaron a declarar como testigo.
Solo pude seguir el proceso a través de la prensa, mientras mi animo iba
decayendo con el paso de los dias. El zoo de Neumiinster, al que pertenecia
mi padre, Lars, demando al zoo de Berlin por haberse lucrado a mi costa. El
zoo de Neumdiinster reclamaba al de Berlin unos beneficios de setecientos mil
euros. Cuando vi una vifieta en la que yo salia dibujado y mi cuerpo era el
simbolo del euro, perdi el apetito. En otro articulo hablaban del chocolate
envenenado que me habian enviado como obsequio.

El duefio del padre lo era también del hijo y, con él, de su patrimonio. Uno
de los periodicos mencionaba una ley que, al parecer, establecia dicha
relacion de propiedad. Otra periodista argumentaba en otro rotativo que
nuestra sociedad moderna no podia aceptar una ley tan retrégrada. Sea como
fuere, el zoo de Neumdiinster insistia en que yo y mi patrimonio éramos de su
propiedad. El zooldgico de Berlin acab6 cediendo y ofrecié al de Neumiinster
una compensacion de trescientos cincuenta mil euros, ni un céntimo mas. Al
menos ese fue el estado de cosas que logré deducir a través de lo recogido en
la prensa.

Jamas habia pensado que se pudiera hacer negocio conmigo. Y no solo me
refiero al aumento en la venta de entradas, sino también a los grandes
beneficios obtenidos gracias a los «productos marca Knut». Se
comercializaron miles de peluches con mi cara, como si fuesen chivos



expiatorios. Habia un Knut diminuto, hecho de un material rigido, otro Knut
mediano, un Knut de peluche y otro de un tamafio descomunal. Al parecer,
cada vez que los estantes donde estaban los mufiecos se quedaban vacios,
llegaba un camion por la puerta trasera para reponer otra pila de Knuts. Todos
esos clones se llamaban Knut. Imaginé el monton de Knuts y me entraron
ganas de gritar: «jEh, que yo soy el original, el Knut auténtico!» Pero nadie
me escuchaba. Knut se podia comprar no solo como peluche, sino también en
forma de llavero, taza, camiseta, sudadera, jersey y DVD. Por la televisién
me enteré de que también habian grabado un CD con canciones de Knut.
Ademas, habia un juego de cartas en el que la cabeza del rey habia sido
sustituida por la mia; o también una tetera con una reproduccion de mi cuerpo
en forma de asa. Cuadernos, lapices, bolsas, mochilas, fundas de plastico para
moviles, monederos: mi cara estaba en todas partes.

La prensa sensacionalista informaba regularmente sobre personas cuyo
patrimonio no dejaba de crecer, gente que se construia mansiones de lujo,
acudia a fiestas ataviada con sus mejores galas negras, rojas y doradas, y se
hacia fotos con unos botones de piedras preciosas puestos en las orejas. A mi
el dinero no me interesaba, pero hubo un articulo que me abri6 los ojos: un
hombre habia sido detenido por un presunto delito de corrupcion. Tras
depositar una fianza de cien mil euros habia quedado en libertad provisional.
Recordé vagamente lo que Matthias me explico en su dia: uno podia comprar
su libertad, al menos durante un tiempo. Entonces, ;yo también podia
abandonar mi celda y ser libre a cambio de dinero?

A primera hora de la mafiana, el ambiente de la zona de juegos todavia era
fresco, pero cuando el sol alcanzaba su cénit, hacia un calor horroroso que
aumentaba con el paso de los minutos, decidido a torturarme. Mis
cavilaciones sobre los productos marca Knut y sobre los procesos judiciales
en los que me habia visto envuelto fueron calentando mi 6rgano pensante
hasta que comenz6 a doler. Entonces me tapé la cabeza con los brazos y traté
de respirar con calma; al otro lado de la valla oi a alguien decir: «jParece
mentira lo dura que esta siendo la crisis! jHasta Knut tiene dolor de cabeza!»

Un dia, la carta que representaba mi estado de animo por fin se puso boca
arriba, dejando a la vista un nimero magico. Durante el desayuno, noté el
aroma de alguien conocido: era Maurice. En la bandeja que me habian traido
encontré una carta; lleno de impaciencia, abri el sobre y lei que un alcalde me



invitaba a una recepcion privada. Maurice vendria a recogerme la tarde
siguiente. El zoo me permitia aquella salida con caracter excepcional, pues la
invitacion procedia de una persona importante, si bien se trataba de un acto
privado y, como tal, el asunto se debia manejar con discrecion. La recepcion
tendria lugar en la suite de un hotel de lujo ubicado a orillas de uno de los
lagos de Berlin. Desde una enorme terraza situada en la séptima planta habia
unas vistas espléndidas. Una limusina pasaria a recogernos, primero a
Maurice y luego a mi, para llevarnos directamente a la recepcion.

Maurice y yo nos bajamos de la limusina. No supe si se debia al sol, que
empezaba a ocultarse, o a aquel lago enmarcado en verde que tenia ante mi,
pero lo cierto era que, después de mucho tiempo, volvi a respirar aire puro,
un aire que me refresc6 y me llené de gozo. A la entrada del hotel habia dos
porteros, vestidos con uniforme verde abeto. Llevaban el torso envuelto en
unas correas de cuero, me parecio un adorno divertido. Estuve a punto de
sonreirles, pero ellos nos observaban con una mirada férrea y de pocos
amigos. De no ser asi, les habria preguntado si eran actores o policias de
verdad.

Maurice me agarro de la zarpa derecha y juntos atravesamos un vestibulo
desierto. Del techo colgaba una monstruosa arafa, que iluminaba la estancia
dandole un tono amarillento.

Gracias a la television, ya conocia ese artefacto llamado ascensor, pero esa
fue la primera vez que viajé en él. Cuando las puertas metalicas volvieron a
abrirse ante mi, me encontré en otro mundo, sin saber si aquello era real o
una proyeccion.

La sala estaba repleta de invitados que departian entre si. Sus voces
comenzaron a zumbar alrededor de mi cerebro, como un enjambre de abejas.
Un aroma dulce a carne asada inundo la estancia. El gentio me impedia ver
mas alla. Solo habia espaldas, tripas y traseros, todos enfundados en camisas
y pantalones. Maurice me arrastr0 entre la muchedumbre hasta un lugar
desconocido. De pronto nos topamos con un hombre. Tenia el rostro
encendido y llevaba un traje frio y elegante. Traté de averiguar por qué
resultaba tan interesante; él me taladro con su sonrisa y me besé en la mejilla.
Los invitados que nos rodeaban comenzaron a aplaudir, al parecer me
observaban. Maurice felicité a aquel hombre por su cumpleafios y le entregd
una caja, sobre la cual ondeaba un enorme lazo. En el envoltorio se vela una



foto: jera yo! El hombre nos dio las gracias y otro beso fugaz en la mejilla;
sin abrirlo, confi6 el regalo a un joven que lo flanqueaba muy solicito.
Después me dieron una copa, no del todo llena, con un liquido amarillento. El
cumpleafiero brindé conmigo y se oy0 un sonido cristalino. Todos los
presentes alzaron sus copas de golpe y gritaron: «jSalud!»

Miré fijamente aquel liquido. En la cara interna de la copa habia pegadas
unas burbujas diminutas que poco a poco se iban separando de la pared y
ascendian a la superficie, hasta que llegaban al exterior y estallaban para
luego desaparecer. Me habria gustado seguir observando las burbujitas, pero
Maurice me quit6 la copa y me susurrO que era mejor que no tomase
champan. Luego me trajo otra bebida. La probé y el sabor a manzana me
parecio bien.

Aunque el cuerpo de aquel hombre no tuviese la robustez de un
amplificador y su voz tampoco fuese particularmente estentorea, cada vez
que abria la boca, todas las bocas que habia a su alrededor se cerraban, y
todos los oidos escuchaban atentamente. Deduje que aquel hombre era una
estrella, y noté como la envidia iba asomando en mi interior. También yo
habia sido una estrella, con un publico muy numeroso que venia a verme
todos los dias y celebraba cualquiera de mis movimientos, por pequefio que
fuese. Por aquel entonces, llegué a acaparar la atencion de un millén de
personas; me sentia capaz de alejar las nubes de un solo soplido y de
provocar un aguacero que regase todo el planeta; capaz de traer al sol de
vuelta o de repeler un viento huracanado con un simple gesto. Quise
retroceder en el tiempo, recuperar mi poder.

En algun momento de la velada, aquel hombre tan respetado se perdid
entre la multitud; agucé el oido y supe decir donde se encontraba
exactamente. Los invitados formaban ondas concéntricas a su alrededor. El
circulo mas préximo a él permanecia en silencio y lo escuchaba atentamente,
mientras que los demas iban deformando sus palabras a medida que las
transmitian hacia el exterior.

Otro hombre que venia abriéndose paso me empujo, de modo que pegué la
nariz al pecho de Maurice. Por un instante percibi el olor a mantequilla de los
viejos tiempos. De pronto me invadio la alegria del reencuentro; llegaba un
poco tarde, pero fue muy intensa. Espontaneamente, lami la mejilla de
Maurice. El aparté el rostro sin el menor disimulo, aunque en realidad estaba



disfrutando del momento; de lo contrario, no hubiese dicho a otro sefior que
nos miraba envidioso:

—Cada especie tiene sus costumbres. Hay muchos tipos de besos.

La oleada de invitados trajo consigo un aroma a carne asada; todos venian
del mismo sitio y todos llevaban un plato con un poco de comida. Maurice
me vio las intenciones y me dijo por lo bajo:

—Espera un poco. Nosotros también iremos a por algo de comer, pero
todavia no.

Esperé mucho rato, y cuando ya no pude aguantar mas, fui siguiendo
discretamente el rastro de mi olfato. Maurice me detuvo, parecia preocupado.

—Yo traeré la comida. Tu espérame aqui.

No entendi el motivo de tanta cautela.

Mientras esperaba, varios hombres se acercaron para decirme que me
habian visto en television. Uno de ellos me toc6 la piel con sumo cuidado.

Por fin lleg6 Maurice, con un plato en el que habia un trozo de carne —tan
minusculo como medio cadaver de raton—, tres patatas y una pizca de
compota de manzana. Me habia hartado de leer noticias sobre la dificil
situacion financiera por la que estaba pasando la ciudad. También el zoo se
veia afectado por la falta de liquidez, pero la terrible miseria que mi lengua
pudo percibir en ese lugar supero con creces mi concepto de pobreza. Cuando
miré el plato, ya estaba vacio.

—Aqui no puedes atiborrarte —me susurr6 Maurice. Ofendido, sali a la
terraza y me puse a contemplar la negra superficie de aquel lago inmenso. La
luna titilaba entre las olas.

Entre los hombres congregados en la terraza habia uno de voz clara que no
callaba. Estaba hablando de un programa de debate que habian emitido por
television el dia anterior. El hombre imitaba a uno de los participantes,
aunque, en un primer momento, crei que emulaba a un halcon:

—«Me niego a aceptar que todos los matrimonios puedan adoptar. Lo
queramos 0 no, las parejas formadas por personas del mismo sexo son una
realidad. Hasta ahi, todo correcto. Ahora bien, si ademas permitimos que
adopten nifios y dejamos que los eduquen, esos nifios volveran a adoptar
otros nifios y, asi, llegara un dia en que ya no nazca nadie en nuestro pais.
iTodos los nifios seran adoptados!» —Se oy0 una carcajada. La mimica de
aquel actor regresé de la parodia profesional a la representacion grotesca de si
mismo—. No me lo podia creer. La que hablaba era una persona joven, aunque



luciese el corte de pelo de un jefe de seccion. Y ahora viene lo mejor: una
mujer elegante, de pelo cano, se pone en pie. Tendria poco mas de ochenta
afos. Y dice tranquilamente: «Pero casi todos los padres cuyos hijos acaban
manteniendo relaciones con personas del mismo sexo son heteros. Ellos son
los responsables de lo que eligen sus hijos. Asi que el que quiera impedirlo
debe empezar por prohibir el matrimonio heterosexual.» —Unos rieron a
carcajada limpia, otros se limitaron a sonreir—. Lo cierto es que no sé cuantos
espectadores entendieron lo que decia esta sefiora. Es tanta la cerrazon... La
gente no capta la ironia, el humor, las alusiones. Con lo importante que es
ejercitar el espiritu y abrir la mente... Al menos yo me puse a aplaudir frente
al televisor para mostrar mi respeto hacia esa sefiora. ;Alguien sabe quién
era?

—Si, yo también lo vi —respondi6 otro—, era la autora de ese libro..., ;como
era el titulo?

No tuve valor para unirme a aquel circulo, asi que permaneci en un sillon
que estaba un poco apartado. Desde alli observé todos aquellos traseros
extrafios, de pantalén cefiido. Estaban duros y tonificados. Menuda diferencia
con mis posaderas, que colgaban como el mono raido de un obrero. Me dio
apuro volver a levantarme. El sillon que habia a mi lado estaba vacio, pero
nadie quiso sentarse. Comenzaba a hundirme en mi propia piel cuando se
acerco un desconocido con un jersey blanco.

—:Te encuentras bien? —me pregunt6 con voz suave. Era una lastima que su
rostro tuviese algo felino, aunque me pareci6 muy atractivo. Lo miré
embelesado mientras se presentaba— Soy Michael.

En ese preciso momento dudé si lo correcto era presentarme o decir qué
me apetecia comer. Opté por lo ultimo.

—Unas patatas hervidas con un poco de perejil no estarian mal, aunque
prefiero puré de patatas con mucha mantequilla.

Michael se ech¢ a reir y, al instante, una profunda sombra asomo entre sus
largas pestafias y los pomulos, relativamente altos.

—Yo no tolero casi ningun alimento, por eso prefiero no comer en las
fiestas. En casa también me cuesta comer, por poco que sea. Ya sé que por
eso estoy flaco y que mi aspecto no es agradable. De pequefio siempre me
decian que era muy guapo, pero luego llegd la pubertad y mi cuerpo se
desarroll6 de golpe. Cuando me enteré de que habia perdido mi encanto me
asusté. Se me fue el apetito, adelgacé y jamas volvi a ser lo que habia sido.



Michael tenia las mejillas hundidas, pero sus labios rojos y carnosos
seguian brillando intensamente.

—:Te pusiste triste cuando te dijeron que ya no eras tan guapo?

—Me senti solo y abandonado. Unicamente me venian a la cabeza esas
frases tan manidas que salen en las telenovelas, como «jNadie me quiere!».
Y, para colmo, mi madre nos abandono en el peor momento.

—:Murig?

—No. Simplemente se fue.

Maurice regreso, con el rostro encendido.

—Es hora de irse —me dijo.

No era una sugerencia, sino una orden. Maurice hizo caso omiso de
Michael, como si no estuviese ahi; ni siquiera lo salud6. Yo miré a Michael
con desconsuelo.

—Iré a verte pronto —me dijo él-. Sé donde encontrarte.

La calidad de su voz solo era comparable a la miel de abeja. Se me caia la
baba.

Maurice me cogié de la zarpa y, abriéndose camino entre el gentio, me
saco de la suite y del hotel. Una vez en el ascensor, me rode6 con el brazo.
Yo no queria volver a casa.

—Me encantaria que fuésemos juntos a otra fiesta —dije, ya en la limusina.

El me miré con lastima y me acaricié el pecho.

Al dia siguiente, la luz del sol que se reflejaba en la explanada de piedra
brillaba mas de lo normal; tanto que casi me ciega. Me desperecé
tranquilamente y luego me coloqué de forma que me diera el sol, estiré
ambos brazos como si fuese un nadador olimpico y me tiré al agua. Solo tenia
tres espectadores, pero me brindaron un caluroso aplauso. Primero nadé a
espalda, luego me di la vuelta y cambié a braza. Entonces vi una rama
flotando delante de mi y comprobé su consistencia dandole un mordisco. La
sujeté entre los dientes y comencé a nadar. Si meneaba la cabeza, vela cOmo
la rama removia el agua. El publico fue en aumento. Habia ya diez personas
apuntandome con sus camaras. De pronto me entraron unas ganas enormes de
jugar, asi que empecé a sacudir con fuerza la rama; las gotitas cristalinas
agujereaban el aire entre chasquidos. Lancé la rama a cierta distancia y me
sumergi a la vez que ella; contuve la respiracion y permaneci en el fondo,
hasta que ya no pude mas. Entonces emergi con brio. Gritos de jubilo. Me



sumergi de nuevo, solo que esta vez contuve la respiracion y traté de bucear
todo lo que pude, de modo que reapareci en un punto mas alejado y sacudi la
cabeza con intencion de salpicar en todas direcciones. Ya eran mas de treinta
los que estaban al otro lado de la valla. Entonces me puse a nadar de
espaldas, mi cielo estaba cubierto de objetivos fotograficos.

Con la caida de la tarde, las voces de los visitantes se fueron apagando, y el
gorjeo de los pajaros pronto se aduefio del paisaje sonoro del zoo. Las voces
humanas solo se oian de forma aislada, y cuando el sol se ocult6 tras el
edificio, todos los picos se quedaron en silencio. Cerca de la medianoche
solia oir el aullido del viejo lobo. No era mi mejor amigo, pero en noches
solitarias como aquella me habria gustado cruzar alguna palabra, incluso con
él.

La noche fue avanzando sin ningin tipo de acompafiamiento musical.
Hubo algo que me produjo un escalofrio: me di la vuelta y vi que la pantalla
del ordenador, que estaba lleno de polvo, despedia un brillo. El aparato habia
estado alli desde el primer momento, como un altar funerario, pero yo lo
habia olvidado hacia mucho tiempo. Casi me caigo redondo cuando Michael
aparecio en la pantalla:

—Hoy has tenido un buen dia, ¢no? —me pregunt6 tan tranquilo, como si
aquello no fuese motivo de asombro, pero no logré ocultar mi sobresalto.

—:Me has estado observando todo el tiempo?

—Asi es.

—:Donde estabas? ¢Entre los visitantes? Es una pena, pero no distingo las
caras que hay detras de la valla. Estan demasiado lejos. Solo puedo adivinar
si se trata de un hombre, una mujer o un nifio, y eso dependiendo del
momento y guiandome por unos contornos difusos.

—No estaba entre los visitantes. Estaba en una nube, observandote.

—T1 estas mal de la cabeza.

—:Has leido el periodico de hoy?

—No.

—Estan planeando juntaros a ti y a tu madre.

—:Mi madre? ; Matthias?

—No, Tosca.

Por unos instantes traté de imaginar como seria una conversacion con mi
madre bioldgica, pero enseguida fracasé en el intento, ya que, en lugar de



Tosca, me venia a la cabeza un dibujo infantil en el que se veian dos mufiecos
de nieve mudos, uno al lado del otro.

—QOye, Michael, como tu sabes tanto, me gustaria hacerte una pregunta.
¢Por qué los humanos creen que mi madre era una neurdtica?

Michael se acaricio el menton liso, donde no se reconocia siquiera el rastro
sombrio de la cuchilla de afeitar.

—Esa pregunta no es nada sencilla —contest6—. No estoy seguro de saber la
respuesta, pero creo que, para la gente del zoo, el circo es algo antinatural, un
lugar donde los delfines y las orcas hacen piruetas y se lanzan la pelota. Hasta
ahi, vale. Pero que una osa monte en bicicleta ya es demasiado. Si un animal
hace algo asi, es porque debe de sufrir algtin trastorno mental. Eso es lo que
piensan quienes tienen una idea muy concreta de la libertad.

—:Mi madre montaba en bicicleta?

—No estoy seguro. A lo mejor bailaba encima de una pelota o caminaba
sobre una cuerda floja. Lo que esta claro es que participaba en algin nimero
que requeria un duro entrenamiento. Lo que no sé es si la obligaron, o si
Tosca simplemente habia heredado algo que ya sabian hacer sus antepasados,
igual que yo.

—¢; T también has trabajado en el circo?

—En un circo no, pero en algo parecido. A los cinco afios ya estaba
cantando y bailando sobre un escenario. Apenas di mis primeros pasos,
comencé un duro entrenamiento. Cantaba baladas romanticas sin saber lo que
significaban. Tuve una carrera meteérica, llegué cada vez mas alto y sin
pausa. Cuando lleg6 la pubertad dejaron de considerarme guapo. Un amigo
me dijo que me habian robado mi verdadera infancia y que debia luchar para
recuperarla.

—:Te obligaban a cantar y bailar?

—Al principio si, pero llegd un momento en que yo mismo me obligaba. No
sabia hacer otra cosa, porque disfrutaba tanto que entraba en una especie de
éxtasis.

—:Crees que a mi madre le ocurri6 lo mismo? ;Por eso se puso enferma?

—No lo creo. Pero cuando la veas se lo puedes preguntar. Ahora debo irme.

Tras la visita de Michael cai en un suefio tranquilo y profundo. Cuando
desperté, el interior de mis parpados despedia un brillo rosado. Después del
desayuno, sali corriendo a jugar sin pensar en nada, como cuando era
pequeiio. Matthias ya no estaba, pero su sonrisa destellaba en mi cabeza. Al



otro lado de la valla habia un mont6n de visitantes esperando con las camaras
preparadas. La brisa me trajo el olor del director. Apoyé la mano derecha en
el unico arbol pelado que habia en el recinto —habia crecido por una rendija
abierta en el suelo de piedra— y, con la izquierda, saludé a aquel viejo
conocido. E1 me devolvié el saludo. Y entonces empezé todo: como un atleta
que relaja la musculatura, subi y bajé los hombros e hice giros con la cabeza.
A medida que pasaba la mafiana, el nimero de visitantes aument6. En las
horas de mas calor bajo un poco, pero al final de la tarde volvié a
multiplicarse. La gente se agolpaba, formando dos o tres filas, y me miraba
fijamente.

No era facil estar pensando siempre en nuevos juegos. Me exprimi los
sesos para encontrar nuevas ideas, lo cual hacia que mi temperatura corporal
se disparase hasta unos niveles desagradables. Mi deseo de mostrar al publico
algo nuevo era inmenso, al igual que las expectativas de los espectadores vy,
en especial, las de los nifios. Los adultos no necesariamente mostraban interés
desde el principio, mas bien tenia que forzarlos un poco. Cuando lo
conseguia, me satisfacia ver cémo sus cuerpos rigidos se volvian mas
flexibles y sus rostros resplandecian.

Aquel dia solo tuve una idea peregrina, pero menos era nada: me imaginé
qué pasaria si la explanada de piedra estuviese cubierta de una capa de hielo y
yo me deslizara sobre ella.

—iMira! Knut esta aprendiendo a patinar sobre hielo —grit6 un nifio.

—A lo mejor es que echa de menos el Polo Norte —respondi6 una voz adulta
masculina.

—:Crees que algun dia Knut volvera al Polo Norte? —pregunt6 otra voz de
nifa triste.

Me acordé de las patinadoras que habia visto y admirado en la tele. Queria
ser como ellas, llevar minifalda y ofrecer un nimero de baile sobre hielo.
Lucir diminutos adornos brillantes en el pecho, como ellas. ;O serian astillas
de hielo y agua pulverizada? Las patinadoras eran capaces de avanzar
deslizandose hacia atras. Eso también quise probarlo, pero por alguna razén
me fue imposible. Cai de culo y oi las carcajadas del publico. La practica
hace al maestro, pensé, mafana lo vuelvo a intentar.

El verano, con aquellos dias tan calurosos en los que no podia hacer otra
cosa que estar a la sombra y esperar que anocheciera, se prolongo. Cerré tres
cuartos los ojos, confiando en atisbar un campo nevado, al menos en mi



mente; pero lo que se abrié ante mi era una extension de agua. Por el olor
supe que era hielo derretido. No habia siquiera un pequefio témpano, el
liquido azul brillaba inmaculado hasta alcanzar el horizonte.

—iKnut se esta ahogando! —grité un nifo.

Asustado, volvi subitamente en mi y, nadando a braza, regresé de
inmediato a tierra firme. Hacia tiempo que mi abuela no se me aparecia en
suenos.

La visita de Michael pronto form¢6 parte del programa vespertino. Me
pasaba el dia deseando que llegase.

—Haces felices a los espectadores.

Daba la impresion de llevar todo el dia observandome.

—Me lo paso bien.

—Yo antes también disfrutaba mucho en el escenario, aunque al principio lo
hiciese por obligacion. De nifio, me parecia normal quedarme sin cenar si en
los ensayos de canto y baile no habia estado bien.

—A mi Matthias nunca me obligé a nada.

—Lo sé. Cuando te veo me pongo muy contento por las nuevas
generaciones. Pero todavia no eres libre. Y no gozas de derechos humanos.
Los seres humanos te pueden matar cuando quieran, segun les dé.

Michael me habl6 de un tal sefior Meier, que se habia especializado en
Derecho animal. Al parecer, este sefior habia demandado al director de un
zoo de Sajonia por haber ordenado sacrificar a una cria de oso perezoso que
acababa de ser rechazada por su madre. La fiscalia regional habia
desestimado la demanda argumentando que, en el futuro, un oso criado por la
mano del hombre podia desarrollar un trastorno de la personalidad de fatales
consecuencias, que eran evitables si se practicaba una eutanasia a tiempo.
Hasta ahi, el problema queddé aparentemente resuelto para todas las partes
implicadas. Sin embargo, en ese momento nadie entendio que el sefior Meier
no amaba a los animales en primer término, sino sus derechos. Algunos
hombres son aficionados a la pesca; otros prefieren cazar ciervos, pero el
sefior Meier perseguia una presa muy distinta: él era cazador de leyes. Meier,
por tanto, demandé al zoo de Berlin por no haber sacrificado al osezno
abandonado por su madre. Segun su argumentacion, un oso criado por la
mano del hombre seria incapaz de manejarse en una sociedad formada por
0sos. Lo mejor seria que un ejemplar tan problematico no existiese. En
realidad, habria que sacrificarlo para prevenir consecuencias fatales. Como el



zoo de Sajonia no estaba dispuesto a ser el culpable, lo seria el zoo de Berlin.
Declarar la inocencia de ambos seria absurdo. Esa fue la argumentacion del
senor Meier. Un escalofrio recorri6 mi columna vertebral; en mi mente se
armo un gran barullo y senti como, desde la coronilla, se erigia una columna
de calor.

—Los seres humanos odian todo lo que sea antinatural —me explico
Michael-. Creen que los osos deben ser osos siempre. Y lo mismo piensan
quienes afirman que la clase baja debe ser siempre la clase baja. Para ellos,
cualquier otra cosa iria contra natura.

—Pero si eso es asi, entonces por qué construyen un zoo?

—Eh..., si, en realidad es una contradicciéon. Pero la contradiccién esta en la
naturaleza del ser humano.

—No me estaras engafiando...

—Tu no tienes por qué darle vueltas a lo que es natural o antinatural. Sigue
viviendo tu vida como te parezca.

La cuestion de la naturalidad anul6 mi capacidad natural para conciliar el
suefio y dormir seguido. ;Habria sido natural que, sin apenas ver, me hubiese
llevado a la boca el pezén de Tosca y hubiese succionado enérgicamente?
¢Que un calido pelaje sin principio ni final me hubiese acogido para no
abandonarme jamas? En ese caso, habria pasado mis primeras semanas de
vida en una cueva impregnada del olor materno, hasta que el duro invierno
hubiese concluido. Desde mi nacimiento habia tenido poco contacto con la
naturaleza, pero ;era eso razon suficiente para que mi vida se considerase
antinatural? Habia sobrevivido porque Matthias me dio el biberén. ;Acaso
eso no formaba parte de una naturaleza superior? El Homo sapiens era la
consecuencia de una mutacion, por no decir un monstruo. Y fue precisamente
uno de ellos el que decidio rescatar a una cria de oso polar abandonada. ;No
era un milagro de la naturaleza?

Si todo hubiera seguido el orden natural, habria localizado el cuerpo de mi
madre en mitad de la cueva; pero en mitad de la caja en la que yo creci no
habia nada. Un muro se extendia delante de mi nariz. Y mi anhelo por
descubrir el mundo que habia al otro lado, ¢no era eso una demostracion de
que yo era un berlinés? Cuando naci, el Muro de Berlin formaba ya parte de
la historia, pero muchos berlineses seguian teniendo un muro en su cerebro
que separaba el hemisferio derecho del izquierdo.

Algunas personas desprecian a un oso polar que nunca haya estado en el



Polo Norte, pero el oso malayo tampoco habia estado nunca en la peninsula
de Malasia, y la osa tibetana, caracterizada por el largo pelaje que tiene
alrededor del cuello, nunca habia estado en Sasebo, donde los soldados de la
armada también llevan uniformes de cuello alto. Lo tinico que conocemos es
Berlin, pero eso no es motivo para despreciarnos. Al fin y al cabo, todos
somos berlineses.

—.Y t, Michael? ; También eres berlinés, como nosotros?

Michael sonrio, algo incomodo.

—En realidad, solo vengo de visita. Desde que me retiré de los escenarios
puedo viajar a donde quiera. Siempre estoy de paso.

—:Donde vives?

—:Has estado alguna vez en la luna?

—Todavia no. Seguro que se esta muy fresquito.

—Berlin te resulta demasiado caluroso y te quejas porque no te ponen aire
acondicionado, pero, créeme, es mejor asi.

—:Por qué?

—Si en tu cuarto hiciese tanto frio como dentro de una nevera, y fuera tanto
calor como en un desierto a pleno sol, no saldrias nunca. Y a ti te gusta estar
fuera, ;no?

—Si, adoro el aire fresco. No hay nada mejor que salir —respondi en voz
alta.

—Pues algun dia podras salir del todo, como yo —dijo Michael sonriendo, y
luego desaparecio.

Se marcho sin despedirse, como siempre. También Matthias habia
desaparecido sin decir adios. Tampoco recuerdo que Tosca, mi madre, se
despidiera.

Durante la siguiente visita, Michael me cont6 que, si el encuentro con
Tosca salia bien, estaban planeando juntarme con una osa joven. En ese caso
también veria a Lars, mi padre. Yo habia dejado de leer la prensa tan a
menudo como antes.

—La verdad es que no sé qué pensar sobre tu encuentro con una posible
pareja. Me parece un descaro poner a prueba tu capacidad de integracion, y
ese es el motivo principal del encuentro. jNi que sufrieras un trastorno
mental! —dijo Michael. Suspiré y él prosiguio, mientras me acariciaba el
hombro para consolarme—. No te preocupes. Siempre se creen con derecho a
controlar al resto de los animales.



Ese dia, Michael tenia un aspecto palido, que superaba incluso al que habia
visto en Matthias.

—No estaras enfermo, ;verdad? —le pregunté.

—No, es que se me acaba de ocurrir algo muy desagradable. Cuando mi
mente se queda atascada en algin pensamiento, la sangre no termina de
circular. Mi problema no era el sexo femenino, nunca me intereso
especialmente, pero si queria tener hijos y sentirme muy proximo a ellos,
cosa que nadie entendio. Me torturan por todos los medios sin haber sido
siquiera condenado.

Por lo general encontraba palabras para todo, pero la ola de calor de aquel
verano me dejo completamente mudo. Todos los dias pensaba que el calor
habia alcanzado su maximo, pero al dia siguiente volvia a aumentar. ; Cuando
llegaria el momento en que el sol se diese por satisfecho y dejara de trajinar?
Michael ya solo me visitaba por la noche, cuando la temperatura solia
descender un poco.

Le pregunté si habia venido en autobus o en bicicleta, puesto que una vez
habia mencionado que no le gustaba ir en coche. El negé con la cabeza, que
trala un poco gacha, pero no me contestdo. Me fijé en el bolsillo de su
pantalon: estaba completamente plano, ahi no cabia un monedero, por
pequefio que fuese. Michael tampoco llevaba reloj. Era suave y elegante de la
cabeza a los pies, como una pantera negra.

El calor parecia no molestar a los visitantes del zoo. Dia tras dia, cada vez
mas espectadores se congregaban frente a mi vallado. No solo los sabados y
los domingos, también entre semana se levantaba un muro macizo,
compuesto por dos filas de cuerpos humanos. Debido al esfuerzo diario por
distinguir claramente sus rostros, lleg6 un momento en que me volvi miope.
Veia a nifios muy pequefios, embutidos en carritos. Estiraban los brazos y
gemian como gatos en celo. Gracias a la cara de sus madres, situadas detras
de los carritos, aprendi que habia muchos tipos de madre: una de ellas parecia
agotada y estricta; otra estaba vacia, como un cielo azul, mientras que la
tercera se aferraba a su propia alegria.

Ese dia vi cuatro carritos, uno al lado del otro. Las cuatro madres parecian
cortadas por el mismo patron: tenian la misma estatura, y también su
expresion de contento parecia fotocopiada. De pronto vi que solo habia tres



nifos, y que en el cuarto carrito habia un peluche con mi cara. ; Donde estaba
el nifio? Me entr6 un escalofrio y ya no pude apartar la mirada de aquella
madre con el peluche. De la coronilla le salia un mechon de pelo, como si
fuese una antena. El cuello de su blusa estaba deshilachado. Tenia el aspecto
radiante de lo que yo consideraria una madre feliz. ;Sabria que su hijo era un
peluche? ;Y estaria conforme?

El mufieco del carrito podria ser mi difunto gemelo. Ya no me acordaba de
él, pero habia leido en el periddico que mi hermano muri6 a los cuatro dias de
nacer. El muerto no habia crecido desde entonces. Me pregunté si, tal vez,
seguiria siendo un bebé que se dedicase a recorrer el zoo en forma de peluche
y metido en un carrito. ; Continuaria vagando durante afios y décadas?

El calor al fin comenzé a remitir, es mas, hasta me acordé de la palabra
«otofio». Durante el desayuno derramé la leche por un descuido. El personal
cubrié el suelo con periodicos viejos. Frente a mi habia una foto enorme de
Michael. La miopia me impedia leer la letra pequefia. Con esfuerzo, logré
distinguir el pie de foto. Habia muerto. La fecha era demasiado pequefia para
descifrarla.

Esa misma tarde Michael volvio a visitarme como si nada. Debi de haber
entendido mal el articulo. Siempre era mejor hablar directamente con el
afectado y hacerle una pregunta incomoda, pero en esa ocasion no supe como
formularla. Michael me pregunto si ya habia visto a mi madre.

—No, todavia no. Pero se rumorea que la veré muy pronto.

—Deberias pensar antes qué es lo que le vas a preguntar. Lo mas probable
es que, cuando 0s veais, tu estés muy nervioso y no se te ocurra nada. Seria
una lastima.

—Si tuvieras la oportunidad de ver a tu madre, ;qué le preguntarias?

—Mm..., seguramente le preguntaria como nos habria educado si nos
hubiésemos quedado sin padre. El era muy pobre y nos obligé a ser estrellas
del pop. Creia que solo pensaba en el dinero, pero eso no era lo mas
importante para él. De joven también quiso ser musico; tocaba varios
instrumentos, pero su hermano mayor se burlaba de él: tenia claro que mi
padre nunca llegaria a ser musico. El odio que le profesaba su hermano le
volvio loco.

—.Y por qué dejaste los escenarios?

—Crel que podiamos sobrevivir a cualquier cambio de entorno, siempre y



cuando adaptaramos nuestros cuerpos y nuestros pensamientos, pero me he
quedado sin entorno y, asi, ya no hay forma de continuar.

Me pregunté si yo seguia teniendo un entorno. Ya nadie me visitaba en
persona, excepto Michael. Yo era el unico que utilizaba la enorme terraza con
piscina, pero aquello no era un verdadero entorno. Cuando miraba al cielo,
me asaltaba el deseo de viajar lejos. Nunca habia llegado a salir del todo y sin
embargo estaba seguro de que nuestro planeta era enorme, ya que, de lo
contrario, el cielo no seria tan grande.

El invierno se iba acercando desde lontananza, con el paso lento y pesado
de unas botas. De no existir la lejania, el invierno perderia el frio que le era
propio debido al calor berlinés. Llegaria un dia en que también alli, donde yo
me encontraba, soplaria por fin un viento fresco. Debe de existir un lugar
lejano, donde el frio pueda protegerse y sobrevivir al calor de la ciudad.
Quiero ir a ese lugar.

Los visitantes acudian al zoo con abrigo, algunos llevaban una bufanda de
lana alrededor del cuello e incluso guantes. Esperaban pacientemente tras la
valla mientras me observaban; sus narices habian enrojecido por el frio.

No hacia mucho, un visitante me habia lanzado una calabaza. Me pareci6
un regalo divertido. La calabaza fue rodando y cayo6 al agua, pero no se
ahog0, ya que, para mi sorpresa, sabia nadar. Me tiré tras ella y la empujé con
el hocico. Al cabo de un rato comencé a mordisquearla porque me habia
entrado un poco de hambre, y comprobé que no sabia tan mal. Luego segui
jugando con ella, aunque le faltase un buen trozo.

—:Knut no tiene frio? jSe esta bafiando fuera! —pregunt6 un nifio,
asombrado.

—No, él nunca tiene frio. Viene del Polo Norte.

Aquella voz adulta mentia. Yo no venia del Polo Norte. En el periodico
habia leido varias veces que naci en Berlin. También leia a menudo que mi
madre habia nacido en Canada y se habia criado en la RDA. Sin embargo, no
dejaban de repetir que yo venia del Polo Norte, seguramente porque llevaba
puesta una piel blanca, como la nieve.

Por las noches, la temperatura del aire bajaba de golpe. Cuando venia a
verme, Michael nunca traia abrigo, a lo mejor es que no tenia. Esa noche
llevaba lo de siempre: una camisa blanca con cuello de pico y, por encima, un



traje negro de un tejido muy fino. Los calcetines eran blancos y los zapatos
de piel, negros.

—Estas guapisimo con esa melena oscura —le dije.

—Echo de menos el pelo blanco, por eso vengo a verte —me respondio
bromeando—. Pero no puedes contarle a nadie que vengo. No me apetece que
la prensa nos acose.

—Ya no leo el periodico. Solo cuentan mentiras.

—A veces me parece humillante todo lo que escriben sobre ti —dijo Michael
indignado. Asentl.

—Pero jtambién escriben cosas terribles sobre ti! —repliqué. No habia
querido decir eso, pero era demasiado tarde.

El rostro de Michael se quedo6 petrificado. Tardo bastante en reaccionar.

—Seguro que no dicen nada interesante.

—Pues claro que si. He leido que estabas muerto.

La calabaza tenia una mezcla de amarillos y verdes similar a las hojas del
otofio que el viento habia arrastrado hasta mi terraza. ;Cuantos dias habian
pasado desde la tltima visita de Michael? El habia dejado de venir, y yo no
sabia como medir el tiempo. Al ver que cada dia refrescaba mas, pensé que
habia logrado sobrevivir al verano y senti cierto alivio. Pero esto apenas
mitigaba mi duelo. Ya no tenia con qué ilusionarme. ;Con el dia en que
volveria a ver a mis padres? ;Con el dia en que conoceria a mi futura esposa?
Preferia ir a otra fiesta con Maurice, antes que casarme. No queria tener novia
ni fundar una familia. ;Lo que queria era volver a salir!

Esperaba el dia en que el invierno se recrudeciera y pudiese sumergirme en
la estacion gélida. El invierno era una recompensa para todos los que
hubiesen sobrevivido al purgatorio del verano. Queria sofiar con el Polo
Norte en un ambiente mas fresco, ver ante mi un campo nevado, que —a
diferencia del papel de periddico, impreso con cotilleos y palabreria— luciese
un blanco inmaculado. El Polo Norte tenia que ser tan dulce y nutritivo como
la leche materna.

La brisa himeda era tan pesada que no supe si llorar o echarme a reir. Noté
un gran desasosiego en la garganta. También senti un frio extrafio en la
médula espinal, estaba empapada y pesaba. Crei que estaba a punto de
desmayarme. Mi animo era himedo y oscuro, aunque estuviese recubierto



por una capa de euforia. Esa sensacion me habia estado oprimiendo todo el
dia, pero por la tarde adquirié una densidad insoportable. Un viento humedo
me lamio la piel, queria probar la carne, y después la médula osea. Tras la
membrana gris del cielo brillaba una lampara fluorescente. Aquella luz tenue
nos confundia a todos, a mi y a los objetos que me rodeaban. La valla y la
explanada de piedra mostraban colores equivocados, como si ya no supieran
si estaban viviendo un amanecer o un crepusculo. Alcé la vista. Algo mas
oscuro que el aire revoloteaba en el espacio intermedio. Era un copo de nieve.
iEsta nevando! Otro copo. jEsta nevando! Y otro. jEsta nevando! Los copos
danzaban aqui y alla. jEsta nevando! En un primer momento la nieve tenia un
aspecto asombrosamente oscuro, aunque solo fuese una cristalizacion blanca.
iEsta nevando! Era maravilloso que, por unos instantes, aquel color claro en
movimiento pareciese oscuro. jEsta nevando! Los copos van girando
mientras caen. jEsta nevando! Otro copo. jEsta nevando! Y otro mas. jEsta
nevando! No habia fin. Ya solo miraba hacia arriba. A izquierda y derecha las
hojas blancas pasaban volando, como hojas de otofio en mitad de la tormenta.
La nieve era una nave espacial, me recogio y salio volando, tan veloz como
pudo, en direccion al craneo: era el craneo de nuestra Tierra.
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