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A todas mis mujeres locas y hermosas:

A la que me enserio que morirse
no era el fin del mundo.

A la pequeria valiente que siempre sonrie
vy a su hermano de ojos grandes.

A la que ve el mundo distinto pintando sus tiestos
y siempre comprende sin juzgar.

Pero sobre todo a Dornia Flaca. Por todo.
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Para empezar...

Para empezar, lo haré por el final...

No es un final feliz. Es una silueta que se recorta contra el atardecer de
Zahara de los Atunes. Una sombra oscura, escasa, contra el cielo rojo, sobre
la arena infinita que se convierte en espejo de pescadores cuando las olas
dejan su rastro.

Ahi es donde queria estar, y ahi estd. Una sombra sentada sobre una silla
baja de plastico. Sombra de lo que era. Con los pies mojados por la espuma
final de las olas y la cabeza reclinada sobre el hombro derecho.

Ahi es donde queria estar, y el levante le ha respetado dejando espacio a
un atardecer magico. Como tenia que ser.

~ Asumiendo mi rol ~

Este pais nuestro estaba, hasta hace poco, lleno de productos de la
bonanza economica. Eran los nuevos-falsos ricos que vivian “por encima de
sus posibilidades”: Ninos de 20 anos con flamantes BMW pagados a base de
mortero y ladrillo, motos de alta cilindrada para cuarentones acomodados,
apartamentos en primera linea de playa para familias de alto copete y bajos
origenes.

Pero llego el pinchazo de la burbuja, la Merckel, los bocadillos de
mortadela a pie de obra, la obra sin pies ni cabeza. Y entonces todos fueron
puestos en su sitio: las casas en primera linea se han embargado,las motos
se llenan de multas aplazadas y los coches no pueden pagar ni las ruedas
nuevas.

Todo se ha perdido... ;Todo? ;No!

En nuestra querida tierra queda aun un espécimen propio de las épocas
de bonanza: “Los Nuevos Gordos”

Son esos sujetos en la edad media de la vida, algunos aun en la infancia



que, resistiendo como valientes el impulso de la moda del “running”, del
“crossfit” y del “TRX”, pasean sus redondeces sin discrecion, pero con
dolor. Esos que saben que sus curvas posiblemente les costardn la salud, e
inexorablemente les costaran los vaqueros pero que se han Vvisto
arrastrados, o se han dejado arrastrar, a esta vida de opulencia
gastronomica y calorica con total ausencia de desgaste de zapato.

Y entre ellos, en un puesto destacado, estoy yo: una auténtica “Nueva
Gorda”.

Yo era una chica bombon, y ahora soy una chica bombona.

Y no penséis, no, que es facil ser una Nueva Gorda. No es todo orgia de
gula y perversion. Es duro: Tu mente no esta aun adaptada a los nuevos
volumenes que adquiere tu cuerpo. Y asi, cuando vas a comprar ropa, sigues
pensando en ese cuerpecito de talla 38 que tenias antes. Coges del Zara los
trajes cortos y ajustados, de colores vivos e indiscretos, casi desafiantes,
que antes te marcaban el culo y la cintura. Te los pruebas, esperando algo
de clemencia del espejo... pero no, el espejo, con una sinceridad descarnada
(no como tus muslos), te muestra una imagen que fdacilmente podria ser el
hibrido entre una morcilla alpujarrefia y una puta cuarentona haciendo la
calle por 20 euros con los pelos encrespados y el maquillaje sin arreglar
desde su ultimo cliente.

Si, hay que ser francos. La ropa no queda igual que antes.

Y entonces piensas: “Tranquila nena, llevas 2 partos a tus espaldas. No
lo intentes con la 38. Seguro que una 40 queda mucho mejor”.

Pero la talla 40 te queda exactamente igual, salvo que, en vez de
parecer una puta cuarentona, pareces una de esas puretas que veiamos en
las discotecas buscando ligue jovencito y virginal con ganas de estrenarse.

Preciosa, vamos.

Pero tu eres fuerte, y alegre, y optimista. Asi que decides probar
directamente con la talla 44. Y entonces descubres que ese precioso vestido
de lycra mega ajustada en color amarillo lima del bosque con rayas
horizontales no lo venden en la talla 44. Y te cabreas porque, ante todo, eres
una mujer valiente y asertiva: “;Por qué no hay de la talla 44?7 Entonces
te dispones a emprender una liga contra la anorexia incitada por la tirania
de las marcas de moda, a pedir, a reclamar, a demandar, a exigir, que tengan
todas las tallas.

Caminas con paso firme sobre tus exiguos tacones y la yugular a punto
de reventarte en el cuello por la frustracion, directa hacia la pobre y
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delgadisima dependienta que acaba de cambiar su cara de “perdonavidas’
por una aterrorizada expresion de “perdoname la vida”. Entre tus pasos te
das cuenta de que no, no hay talla 44, porque a lo mejor no se venden mucho
en la talla 44 los vestidos ajustadisimos de color amarillo lima del bosque
fabricados en lycra capaces de marcar todo lo marcable. Porque a lo mejor,
las mujeres con la talla 44 han pensado que, por mucho que se acepten y se
quieran, con una talla 44 es necesario temer un poquito mds de estilo
vistiendo para no parecer un puton viejo y a punto de reventar.

No, no es nada facil ser una nueva gorda.

Aun asi, tu mente todavia se niega a aceptarlo y, cuando pasas por
delante de una obra y ningun albariiil te dice nada, piensas: “;Qué mal estd
la construccion! Los pobrecitos no tienen ya ni animo para piropear”.

Y cuando un chico guapo te mira fijamente a los labios y sonrie, tu
sonries... y no se te ocurre pensar que tienes un trozo de perejil grande como
un castillo entre las paletas.

Pero tu eres fuerte, y luchadora, y no te rindes. Asi que decides ir al
gimnasio, para lo cual te colocas esas viejas mallas de aerdbic. Si, esas,
esas que usabas cuando pesabas quince kilos menos. Y ahi se menean tus
carnes trémulas bajo medio milimetro de lycra peligrosamente cerca del
punto de explosion mientras que la que esta detras tuya en la clase de
spinning mira tu culo cada vez que te levantas del sillin con franca
preocupacion.

No, no es nada facil ser una Nueva Gorda, y no es facil cumplir los 35.

Por eso dejas de vestirte con la ropa que te gusta, y pasas a vestirte,
simplemente, por no ir desnuda. Salir a comprar ropa se transforma en una
tortura y te das cuenta de que solamente vas al Kiabi y al H&M, porque
Blanco y Bershka estdan vetados para ti. Y si vas, llenas las bolsas de ropa
para los nifios porque tu cuerpo no tiene arreglo que valga. Y ademds: ;para
qué vestirte, si tu queridisimo marido te ha dejado por una diosa de ebano
con 10 anios menos? jPara qué, si siempre tienes en la camisa manchas de la
comida de tu hija pequenia? ;Para qué, si ni siquiera has tenido tiempo de
depilarte en los ultimos 3 meses?

Por eso tienes la tentacion de decir que “te engorda el aire”, que “yo
como poco, pero mi metabolismo es lento”, “es que soy de hueso muy
ancho” “son los kilos del embarazo...”

Aunque en tu fuero interno sabes que el aire no engorda, que los



macarrones que te metiste anoche entre pecho y espalda no son pocos, y que
en los kilos, mas que el embarazo, han tenido que ver los burritos que te
comiste sin falta todas y cada una de las noches que duraron las dos
gestaciones. Las 42 semanas.

No, no es nada facil ser una nueva gorda, pero es fantastico ser capaz
de soltar una carcajada cuando te ves con pinta de puta vieja en el probador
del Zara. Y se camina mas comoda cuando no te sueltan burradas desde una
obra. Y oye... a lo mejor, ese chico guapo no estaba mirando el trozo de
perejil, aunque evidentemente, después de tu amplia sonrisa seductora, ya
no podia mirar otra cosa.

Y mira, que mejor “ajamond’ que “amojama’’.
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Mayo, benévolo en la costa. El momento ideal, sin turistas en la playa, sin
nadie que moleste a un recuerdo de infancia. Tal vez algin pescador que se
refleja en la orilla con su red al hombro buscando sustento en el través de las
olas.

~ El trabajo engorda ~

Algunos trabajos ayudan realmente a mantener la figura: repartidor de
correos, monitor de spinning, cocinero vegano, frutero, monje shaolin...

Algunos trabajos, si te descuidas, engordan: profesora de guarderia,
agente inmobiliario...

Y luego estan los que, indefectiblemente, te hacen acabar cual ballena
varada: son esos en los que no pasas 7 horas sentado, sino 24. De estas 24,
una la pasas desayunando con las comparieras, otra comiendo y cenando, a
toda prisa, cual pavos en Octubre. Y en el desayuno no comes fruta, no...
bueno, salvo Doria Petarda.

Si, todos tenmemos un Don o Dorna Petarda en nuestras vidas. Son
aquellos que desayunan un kiwi a media mariana, no sea que el colon no se
les vascularice adecuadamente. Los que, si en el menu hay macarrones o
ensalada, piden ensalada. Los que no recuerdan el sabor de unas lentejas
con tocino y que, en su saliente de guardia, deciden pasar un par de horas
en el gimnasio, irse de senderismo o peor, hacer voluntariado.

Para Dovia Petarda, no existe la operacion Bikini: ella siempre estd
preparada. De hecho, podria pasar consulta con un Bikini blanco y le
quedaria tan bien que los pacientes pensarian que es el nuevo uniforme
oficial: “Mira, qué fresquitas van las médicos de hoy en dia, con su biquini
con cruces rojas...”

Y peor aun: Doria Petarda es agradable, la muy jodida: saluda, sonrie
al personal, cada dia te pregunta por tu estado animico. Ademds es
brillante: se sabe el jodido vademecum anestésico y controla la UCI sin



perder uno solo de sus hermosos rizos morenos.

Pero... Doria Petarda tiene un lado oscuro que hace que algunos la
odiemos (mds aun de lo evidente). Un lado oscuro que ve la luz cuando, tras
tu lamentarte amargamente de tu gordura, ella te sugiere la Dieta Dukan, la
de la capsaicina, la de la manzana o la del cucurucho, que a ella le cambio
la vida. Si, bonita, como si a ti te hubiese sobrado un gramo alguna vez.

Doriia Petarda es la reina de los consejo, no solamente de dietas: moda,
cremas, pintalabios traidos desde el desierto del Sahara, kohal marroqui...
todo lo sabe la lista esta. Y asi, siempre estd monisima, con su pijama bien
planchado insultantemente resplandeciente junto al mio, que dejé en
olvidado en la bolsa en el asiento trasero del coche, con sus rizos de
anuncio de Herbal Essence, con su saber estar y su voz modulada... odiosa.

El desayuno es, claramente, el mejor momento del dia. Por eso lo
extendemos.

Antario desayunabamos con todo el servicio, sonriendonos unos a otros
mientras sabiamos las ganas de asesinarnos entre nosotros. Mirando al que
no me quiso cambiar la guardia, al que me critico con los pacientes, al que
me cambio el tratamiento, al que me quito el quirdfano, al que se ha pedido
las vacaciones antes que yo, al que te pega punialadas sonriéndote y al que
no te sonrie pero al menos te ignora. Pero un dia decidimos que ese pequerio
momento sin estrés, sin gente que se muere o te quiere matar, valia la pena
ser conservado entre gente selecta y menos hipocrita. Y asi comenzamos el
Club de los Desayunos Opulentos entre Donia Tecla, Doria Puri y yo. Doria
Petarda quedo incluida porque no fuimos capaces de encontrar un motivo
aceptable para decirle que no viniese, especialmente con esos ojazos de
cachorrito abandonado que tiene y que hacen odiarla aun mds.

Aquel dia de septiembre fue significativo: Donia Petarda nos dio el
inmenso placer de aparecer con un aspecto inusitadamente descuidado...
Jqué pasara? La mirabamos las tres, entre sorprendidas y gozosas, como
debian mirar los dngeles buenos a Satands cuando fue lanzado al infierno.
Pero algo nos saco de aquel éxtasis: algo aun mejor.

Estabamos Doria Tecla, Donia Puri, Donia Petarda y yo a punto de
iniciar el café bombon cuando paso a nuestro lado en la cafeteria un
bombon, pero de los de verdad.

Y quién es EI? jquién es ese desconocido?

Acompaniado por un tipo calvo insignificante aparecio un moreno de
casi dos metros, ojos grandes, dientes perfectos, postura elegante, seguro de



si mismo, sonrisa de esa que derrite la zona entrepiernas, camisa blanca con
el ajuste perfecto, pantalon marcando esto y lo otro... y en nuestra mesa el
cacareo constante dio paso al silencio mas absoluto.

Dovia Tecla recordo inmediatamente que no se habia afeitado el bigote.
Dovia Puri fue consciente de que tenia que haber ido a la peluqueria hacia
mas de una semana y a mi me pesaron mds que nunca los 30 kg que me
separan de mi yo ideal. Solamente Doria Petarda mantuvo la compostura,
mirando su kiwi y su torta de arroz integral. Porque Dona Petarda esta
magnificamente casada con Don Pedales y el amor la llena y la desborda 3
veces por semana. Menos mal que nosotras tres teniamos el hambre que a
ella le faltaba.

Volvimos al trabajo, cada una a su servicio, conscientes como nunca de
nuestra profunda imperfeccion, consciente yo de que llevo (casi) desde el
divorcio sin probar carne (y sin ganas), consciente de que los hombres como
este solamente aparecen en la tele... cuando el destino me volvio a sonreir.

Aparecieron los dos acompanados de Doria Jefisima, que se mueve en su
falda de lapiz como la ratita presumida, sacudiéndose nerviosamente su
melena a mechas, avanzando hacia mi.

—Victoria, le presento a los nuevos fichajes de direccion. Don Perfecto
(también llamado Dr. Perfecto) y Don Bola de Billar. Victoria es uno de
nuestros mejores valores. /jverdad Victoria? Dirige nuestra linea de
investigacion en enfermedades desmielinizantes (sin remuneracion por ello,
deberia decir) y ya habéis visto los resultados prometedores que hemos
obtenido.

Dr. Perfecto tomo mi mano con firmeza, saludandome mientras me mira
con esos enormes ojazos color miel y esa sonrisa blanca. ;sosteniendo mi
mano un segundo mas de lo necesario? jdejandome prendar de su mirada? Y
yo sin saber qué decir. Aqui, la de la investigacion, las ponencias, los cursos
y la brillante psiquiatra, balbuceando y posiblemente salivando de un modo
bastante poco decoroso.

—FEn..en..encantadisima... Si quieres te enserio... le enserio... el servicio.
(la planta, no el bario, que también se me paso por la cabeza)

Avancé por el pasillo tiesa como si mis caderas se hubiesen fusionado,
sin darme cuenta de que Don Bola de Billar se ha quedado con la mano en
el aire esperando que le saludase. Pero normal: ;Alguien te ha mirado



alguna vez, bonito, yendo de lado de este tipo?

Después de los 15 minutos mas cdlidos y secretamente humedos de los
ultimos 20 meses... o 20 arios, no estoy segura, me despedi del principe azul
que salia por la puerta, azul también, de la planta. Se alejaba por el pasillo
con un contoneo gluteo perfecto mientras alli me quedaba yo,
preguntandome si esa sonrisa privada se habia debido también esta vez a un
trozo de jamon entre los dientes o a mis propias fantasias, cuando se giro,
dejando plantados a Dona Jefisima y Don Bola de Billar, y vino hacia mi
con esa sonrisa capaz de iluminar el hospital entero.

—Oye, Victoria: me encantaria escuchar algo mas sobre esa linea de
investigacion. Me interesa mucho el tema y seguro que tu, que estdas al pie
del canon, puedes explicarme mucho mas que Doria Jefisima, que a fin de
cuentas es una gestora. Espero que podamos sacar algun momento para
tratarlo, ver como vais, qué financiacion tenéis... he estado viendo lo que
habéis publicado hasta ahora y, de verdad, me parece muy interesante.

—Si, por supuesto. Hombre, somos un equipo modesto, pero podemos
plantear temas interesantes.

Resulta que Don Perfecto ya sabe de nuestro trabajo, y de mi. De un
modo muy infantil, me siento importante.

Y se alejo, con sus movimientos felinos, por el pasillo dejandome a mi y
a un par de miembros mas del staff mirando disimuladamente, de reojo, la
esplendida figura que se dibujaba contra la puerta azul de la planta.
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“Es el atardecer perfecto”, habia dicho. Y asi era. Sin viento esta vez,
casi un milagro en esta zona. Con la masica de las olas y el susurro de los
pasos en la arena. Habia estado jugando con la arena dorada entre los dedos
hacia un rato. Ya no jugaba mas.

~ El deseo ~

Deseo es anhelo. Deseas lo que no posees. Puedes amar lo que tienes,
pero solo puedes desear aquello de lo que careces. El deseo puede vivir sin
amor, el amor muere sin deseo.

Sin deseo, los mayores placeres no son mas que un acto cotidiano. Con
deseo, el simple pensamiento de rozar sus labios se transforma en el motivo
por el cual respiras, remueve todo tu ser, hace que se te erice el vello...

El deseo es irracional. ;jPor qué deseas ese coche, si el tuyo funciona?
JPor qué deseas un nuevo movil, si el tuyo solamente lo usas para el
whatsapp? No necesariamente lo que deseas es mejor, ni te va a hacer mas
feliz. Simplemente no es tuyo. Al objeto de deseo le damos significados
subconscientes: poder, fuerza, juventud, libertad. Algo mueve el objeto
deseado en nuestra corteza primaria: unos ojos, una mirada, un tono de voz
o un aroma, que ni tan siquiera eres capaz de detectar conscientemente,
pero que te genera una necesidad imperiosa de poseer. Pero, una vez
poseido, pierde todo su valor.

El deseo es lo contrario a la calma, a la paz. Nos obliga a movernos, a
luchar y a perseguir nuestro objetivo. Las guerras se baten por el deseo: el
deseo de esa tierra, de ese oro, ese petrdleo. O el deseo de esa mujer: esa
Elena de incalculable belleza por la cual se fabrica un caballo de madera.
Por el deseo insatisfecho de Perseo murio Medusa, y fue el deseo de Zeus el
que la transformo en un monstruo, en algo que no se podia desear. En un
nuevo monstruo, en una nueva gorda.

El deseo, pese a todo lo oscuro que le reviste, tiene una carta en la



manga que hace que todo el mundo desee desear: El deseo te hace sentir
Vivo.

El deseo es lo que nos faltaba. O simplemente lo que le faltaba a él,
porque yo no tenia siquiera la oportunidad de sentir su carencia:
Completamente puérpera, entre noches sin dormir, panales, lactancia.
Completamente madre por segunda vez, agotada de modo cronico Estado
civil: cansada. No lo habia visto venir, no lo habria visto ni aunque hubiese
venido precedido por los jinetes del apocalipsis. No podia. Yo solamente
podia ver los ojos de mis pequerios. Y él veia los ojos de otra.

Y mira que nuestros cuerpos llevaban ya tiempo diciéndonos la verdad.
No es que él perdiese el interés en mi, la verdad. Nunca pude acusarle de
eso. Es que el deseo dejo de existir y simplemente compartiamos fluidos por
proximidad fisica. “Ya que estamos tan cerca, pues follamos”. El sexo
apasionado de los salientes de guardia paso a ser el polvo cansado de los
salientes de guardia. Las pieles, aunque se tocaban, dejaron de sentirse. El
olor del otro ya no funcionaba como llamada.

Pero nos acostabamos juntos en la cama y, como una masturbacion
sincronizada, tratdbamos de conseguir nuestros orgasmos con la ayuda del
cuerpo del otro.

Cada vez menos caricias porque, a fin de cuentas, las sentiamos
anestesiadas. Cada vez menos juego, cada vez menos luz porque ver al otro
nos distraia de nuestros propios sentimientos, cada vez menos palabras
porque las voces nos apartaban del climax. Nuestras mentes estaban lejos,
muy lejos de nuestros cuerpos. Me encontraba a mi misma como una
espectadora de mi propia sexualidad, comentando como una voz en off toda
la jugada. Distante, tan distante de los sexos, del deseo y de la pasion.
Rechazando la intimidad con el otro. Casi rechazando el cuerpo del otro,
dejando que se toquen lo justo, como un tramite incomodo que finalizar
cuanto antes —por favor, que acabe ya.

Y asi, poco a poco y sin darnos cuentas, ayudados por el tiempo, la
paternidad y el aburrimiento, nos encontramos un dia follando sin quitarnos
los calcetines.

Sexo con calcetines.

El sexo con calcetines es la muerte de la pasion. Cuando te da igual que un tipo se
meta en la cama con calcetines blancos bien subiditos en los tobillos dejando ver el



dibujo de dos raquetas entrecruzadas, has de saber que tu sexualidad esta en estado
critico.

Necesitas meter ese erotismo en la UCI, hacerle dialisis, ponerle dopamina, meter
liquidos a chorro. Lo que sea.

Porque el sexo con calcetines es la antesala de la muerte erotica.

Al sexo con calcetines se llega de modo irremediable sin no se trabaja activamente
por evitarlo. Y puede que, si lo trabajas, simplemente consigas aplazarlo.

Es importante detectar los factores predisponentes para el sexo con calcetines. Son
aquellos que nos hacen desear menos o aburrirnos mas: Una inadecuada educacion
sexual, un nivel previo bajo de erotismo, poca variedad en el sexo, nivel de deseo
previo bajo, complejos...

Sobre estos poco a poco se van afiadiendo distintos disparadores que, poco a poco,
van destruyendo el castillo del deseo: La insatisfaccion sexual, por supuesto. La
falta de comunicacion, los conflictos de pareja, la falta de actividades de ocio
compartidas, el cansancio o el aburrimiento de ver la misma cara durante afios.
Incluso, el exceso de fusion con el otro.

Esto, y otros elementos, hace que el sefior que tienes al lado cada vez se vuelva
menos interesante y, si sigue existiendo sexualidad, el tipo de los calcetines se
convierta simplemente en la parte que le sobra al pene. Y tampoco es que el pene,
por si solo, sea capaz de dar muchas mas alegrias que las que da un buen trozo de
plastico mecanizado.

Asi comienza a llegar el sexo sin quitarse la camiseta, el deladito que no nos
movamos demasiado que estoy cansada, el no hagas ruido que se despiertan los
ninos y el acaba ya que es tarde...

Y, por fin, un dia, descubres aterrorizada que hay un sefior metiéndose en tu cama
con tobillitos finos enfundados en calcetines del carrefour, camiseta de algodon

amarilleada y gayumbos con las gomas rotas.

Y ¢l vera en su cama a una sefiora con bragas de cuello vuelto, piernas sin depilar y
cara de bronca.

Lo dicho: La muerte.

—Siempre te he querido, y siempre te querré. Odio hacerte dario, pero



mds odiaria mentirte y hacer que perdieses tu tiempo en mi.

Pero no culpemos al sexo mondtono. Miles de parejas viven con ese
sexo con calcetines o incluso sin sexo en absoluto y continuan, contra viento
y marea, porque hay otras areas de su vida de pareja que les compensan.
Incluso miles de parejas compensan esa sexualidad penosa con alguna o
algun amante que nunca sacardn de su cajon secreto.

;Oué le faltaba a este profesor antaiio prometedor para ser feliz? El,
primero en su promocion, joven catedrdtico, siempre a la espera de escribir
el inalcanzable libro que le meteria en los programas de estudios de medio
mundo. El, que lo habia aplazado todo por estar a mi lado mientras yo
acababa la carrera y preparaba el MIR, que habia sido el hombre y padre
perfecto durante el embarazo de Ojos Grandes, comenzo a plantearse su
propia existencia. Y fue de pronto consciente de que estaba atrapado en una
red que le impedia crecer. Y esa red... esa red éramos nosotros.

En nuestro segundo embarazo se debio dar cuenta de que sus ataduras
eran aun mas densas. Y entonces, creo, aparecio ella.

Ella, como una princesa nubia, con unos pies que apenas rozan el suelo
cuando camina, fue capaz de volver a iluminar la mirada de Don Padre.

A un lado, ella. Con su cuerpo de adolescente, piernas largas
imposibles, piel como la noche y ojos grandes y dulces. Hermosa, etérea,
casi una divinidad.

Al otro, yo. Un buque mercante surcando un mar de panales. Una
marana de pelo sin tenir, sin depilar, con menos duchas de las necesarias.
Sin mirarme al espejo durante meses, arios. Sin mirarle a él.

No tenia nada que hacer: escogio su juventud con la fantasia, con el
deseo, de recuperar con ella la propia vida perdida.

Ahora creo que no fue algo intencionado. No estaba buscando una nina
con la que traicionar a su gorda esposa. Simplemente ella aparecio en el
momento indicado y ¢l no pudo resistirse al deseo.

Y asi fue como llegué a dar a luz a mi hija sabiendo que mi marido
dormiria aquella noche con una mujer a la que sacaba 15arios.

Pero como por encima de todo, soy una mujer vdlida, culta, bien
formada y segura de mi, he de decir que lo tomé bastante bien. Fui
empdtica, comprensiva. A fin de cuentas, un poco de azucar en el deposito
de combustible no es nada comparado con todos mis proyectos vitales rotos.
Eso, y tal vez su ropa cubierta del producto de los panales de mi hija. Pero
eso fue, simplemente, para que no se olvidase de su paternidad, ahora que



pensaba vivir su suerio adolescente.

Tal vez lo de plantarme, carrito en ristre y ninio de la mano, con mis dos
hijos en la cafeteria donde ella trabajaba para pagarse los estudios y
hacerle sentarse frente a mi, no fue lo mas elegante del mundo.

—cEn qué estabas pensando? ;no puedes buscarte un marido propio,
que tienes que robar el de otras? ;pero qué has visto en él? ;jte das cuenta
de que has destrozado una familia? ;qué les explico yo a sus hijos?

Yella, mientras, mostrando mucha mas elegancia que yo y sabiendo que
su jefe posiblemente la largase después del numerito que yo montaba,
trataba en tono bajo de explicarme que no habia sido intencionado, que lo
sentia, que sabia cuanto danio me habia hecho, que habia sido algo
irracional y no sabia qué la habia llevado hasta alli.

Claro que yo lo se: El simple y maldito deseo.

El buscaba algo mds que la belleza en la nubia, y ella buscaba algo mds
que un hombre madurito y barrigon. No sé si un padre, un mentor, un
protector tras una vida dura, alguien mas estable que los impresentables
que se le habian cruzado hasta ese momento. Y ese deseo irracional la habia
llevado a algo que ella misma reconocia como insensato: un hombre con un
pasado, con una familia, con cargas, en vez de cualquiera de los jovenes
atractivos que, seguro, se interesaban por ella todos los dias.

Y cuanto mas la veia yo, con la mirada baja y las manos entrelazadas
frente a mi, tratando de aplacar mi ira con un tono de voz suave,
tembloroso, mas me daba cuenta de que era una nifia a la que el deseo, o
incluso el deseo de ser deseada por alguien que parecia inalcanzable, habia
arrastrado hasta esta situacion humillante.

Asi, poco a poco, acabamos hablando de cosas como lo previsible que
era la infidelidad de Don Padre. De como, cuando le conoci, yo también
habia sido “la otra”. Una larga historia desde el instituto con una chica que
nunca saldria de la pequeria ciudad donde nacio y que le obligaria a volver
a ella cuando acabase la facultad. Triste, gris, malvada. Un yugo por el que
lloraba en mi hombro de amiga primero, y en mi almohada de amante
después. De como iniciamos nuestro proyecto vital juntos, de los suerios que
teniamos. cuando yo acabase el MIR ¢l comenzaria a escribir, porque no
habia nada escrito como lo que él guardaba en el baul de su mente. De como
le apoyé cuando opto a su catedra, de la ilusion del embarazo de Don Ojos
Grandes mientras hacia mi especialidad, de el padre enamorado que habia
sido, atento, amoroso. Hasta el punto de decidir posponer su gran obra



hasta que Don Ojos Grandes entrase a la escuela. Del tiempo que pasaba
mirdndole, sacandole fotos, jugando con él. Y de como el embarazo de Dona
Sonrisas lo cambio todo. Del modo en el que se fue alejando, como yo
notaba su necesidad de escapar, su ausencia. Del dolor y la incertidumbre,
la desconfianza. El abandono a Don Ojos Grandes, el niiio perdido sin saber
por qué, el nifio que le [lamaba por las noches. De el terrible odio que habia
sentido hacia ella, del parto, las horas de dolor y sangre, teniéndole a mi
lado y sabiéndole lejos. De ese momento magico, unico, en el que pusieron a
mi hija, tapada con una sabana verde, sobre mi pecho. El instante en el que,
abrazandola, supe que daba igual, que no le necesitaba, que yo era mas que
capaz de llevar adelante a la pequeria criatura que tenia en mis brazos y era
¢l el estupido que perdia el privilegio de disfrutar de ser amado por ese
milagro.

También hablamos de cosas que no eran Don Padre y su flamante
infidelidad: De mi, de ella, de mi pasado, de mis miserias, de las suyas, de
su vida arrastrada y maltratada, del abandono vivida por ambas en algun
momento. Acabamos mirandonos a los ojos como dos mujeres que, unidas y
separadas por un hombre, estin condenadas a entenderse y deciden hacerlo
del mejor modo posible.

Cuando ya Ojos Grandes estaba demasiado inquieto y me habia
quedado sin pariales para Doifia Sonrisa, nuestra reunion acabo. Me
marchaba y me pregunto: “;Qué quieres que le diga a Carlos sobre esto?”
“Dile la verdad. Dudo que nada pueda castigarlo tanto como saber que tu y
yo podemos hablar a sus espaldas en cualquier momento”.



IV

~ Eroticas coincidencias ~

Nuevo dia, nuevo café, nueva gorda... 86.5kilos.

Era lunes. Eso para el comun de los mortales, significa que has
descansado y te enfrentas a la semana con mas o menos buen humor. Vale,
los lunes la mayoria de la gente se enfrenta a la semana con muy mal humor.
Lo bueno de suplementar tu sueldo, indignamente bajo para un médico de
cualquier pais de Europa menos este, mediante guardias, es que los lunes
dejan de ser los peores dias de la semana. El peor dia de la semana es
cualquiera antes de una guardia, durante una guardia, y después de una
guardia.

Si ademas tienes hijos que, cuando tienes la fortuna de no tener
guardia, estian unica y exclusivamente contigo, te encuentras en la
obligacion moral de llenar esos pocos instantes que tienes para conciliar
vida personal y familiar y llenar los recuerdos de los nifios de momentos
mdgicos. Porque si bien nuestros padres se preocupaban de que comiésemos,
durmiésemos y no llamasemos demasiado la atencion en el cole, hoy en dia
tratamos de llenar la vida de nuestros nirios de recuerdos debidamente
registrados en Instagram y Facebook #LoveMyChildren
#ParqueDeAtracciones #FunnyDay

Te vuelves entonces la mayor fan del parque, del centro comercial, de
todas y cada una de las peliculas de animacion (no recuerdo la ultima vez
que vi una pelicula para mayores de 7 arnos el cine), de piscinas de bolas, de
cualquier evento ferial que haya en la zona, de espectdaculos de marionetas,
de teatro infantil, de jornadas de equitacion, de granja escuela, de saltar en
los charcos cuando llueve, de hacer 300 kilometros ida y vuelta para pasar 6
horas en la playa.... de, de, de...

Y mientras eres capaz de hacer todo eso, también estudias y lees
articulos y publicaciones, haces busquedas bibliograficas sobre el posible
tratamiento del caso extrano que te acaba de llegar, preparas 4 posters para
el proximo congreso, un articulo, dos cartas al director. Y por supuesto,



preparas el ultimo mdster que te ha parecido super necesario realizar para
completar tu formacion y cubrir tus inseguridades en la prdctica clinica.

Ademas, no olvides que aunque la maravillosa sefiora que se ocupa de
tu casa durante la semana (lo contrario es imposible) trata de dejarte todo
hecho, aun hay que preparar comidas, hacer camas y solventar imprevistos

Por eso esos dias maravillosos en los que no tengo guardias me uno con
calificacion summa cum laude a esa horda de madres que arrastran a sus
churumbeles por algun centro comercial, con mirada perdida, aspecto
cansado, peinado dudoso, maquillaje desfavorecedor y pantalones vaqueros
sobaqueros junto a camisa de rayas de vete tu a saber cual temporada.

Pero es genial pasar tiempo con los ninios, en serio. Don Ojos Grandes,
que es de natural tranquilo, es capaz de destruir cualquier estructura
levantada en escaparate o expositor. Es asi de simpatico. Simplemente
incapaz de estar quieto. Mientras yo intento recoger todos los pomperos que
ha tirado del mostrador del Kiabi, Doria Sonrisas ha sacado todos las joyas
y abalorios expuestos y se los ha colocado encima, todos a la vez, diciendo
“apaaaal!!” Y si, suele estar muy guapa, si no fuera por la peste a
excrementos que sale de su pantaloncito rosa. Eso es un sabado cualquiera.

Asi que, pese a que me encanta pasar mis pocos dias libres con mis
hijos menos cuando les toca estar con Don Padre, llego el lunes al trabajo
casi agradeciendo ver a mis pacientes.

Lunes, trabajo, paz, cafelito con las amigas.

Hablando de todo un poco. De el aspecto serio de Dona Petarda, de la
ultima colaboracion de Doria Tecla con la ONG de turno o de la ultima y
picara lectura de Dornia Puri.

Donia Puri, llamemosla asi, era cualquier cosa menos “pura’. Tras
haber visto de frente la muerte, habia decidido vivir completamente la vida.
Tras perderlo todo, habia decidido no tener nada mas que perder.

Doria Puri es experta en literatura erotica y libros cuya portada hay
esposas, antifaces, plumas y satén. Por supuesto, también consume aquellos
que en la portada tienen a un musculoso moreno de camisa abierta y sedosa
melena. Pero no queda ahi Doria Puri.

Mi amiga tiene una lujuriosa vida secreta con la que, secretamente, nos
ilustra cada cierto tiempo.

Amiga de perversiones, capaz de asesorar en cualquier juguete erotico
del mercado, tiene un amplio terreno de caza. Con estrictos criterios de
seleccion, alterna comparieros de cama que le procuren los necesarios



placeres para olvidar aquello con lo que el destino trato de destruirla.

Porque si Doria Puri se detuviese, si fuese capaz de asomarse al abismo,
se arrojaria a él.

Ella es una superviviente, una superviviente del cancer. Una neoplasia
de pulmon de la que no pensabamos que saldria. Pero la muerte no sabia
con quién se estaba metiendo. Lucho hasta lo indecible. Sufrio, grito. Odio
su destino. La escuché maldecir. Nunca lamentarse. Nunca mostro ldstima
sino ira. Estaba furiosa con el monstruo que crecia dentro de ella y le iba a
impedir ver crecer a su nino.

Y poco a poco el monstruo se fue debilitando. Ahora no han crecido los
tumores, ahora son mas pequerios, no pasan el mediastino... no estan.

La muerte se mordia las manos huesudas por la frustracion. Pero habia
un modo de hacerle aun mas dano.

Ya estrenaba su pelo corto y negro, duro como un cepillo, cuando
decidieron hacer un viaje a Tarifa todos juntos. Marido, nifio, perro y ella
celebrando la vida cuando la muerte puso un camion y un conductor
imprudente adelantando en su camino.

Tardo 2 meses en salir de UCI. Y cuando lo hizo su cuerpo estaba mucho
peor que en los peores momentos del cancer. Y su alma ya no tenia ganas de
luchar. La muerte habia ganado. La neoplasia habia, finalmente, logrado su
objetivo: arrancarla de la vida. Marido, nifio y perro ya no estaban.

No queria ver a nadie. Su hermana, sin saber que hacer, se traslado a
vivir con ella. Pero antes de un mes la expulso de su casa y de su vida. Se
metio en un tunel oscuro al que no dejaba entrar a nadie. Entre Tecla y yo
nos turnabamos para presentarnos en su casa con fiambreras llenas de
comida que al dia siguiente recogiamos intactas. Entonces empezamos a
quedarnos sentadas a su lado hasta que decidia probar algo. Y un dia la
encontramos bebida. Y asi permanecio durante meses, y asi seguimos, un dia
lecla y otro yo, acudiendo a su casa, comprobando que estaba viva y
asegurdandonos de que se alimentase. Se nego mil veces a recibir otra clase
de ayuda.

Hasta una marnana, Lunes también, en la que me abrio la puerta
duchada, vestida, maquillada y con una sonrisa falsa tan perfecta que casi
te la podias creer.

—Haz como si todo fuese bien.

Y entonces comenzo a hacer como que vivia como terapia para lograr
empezar vivir. Huir hacia delante, no mirar nunca lo que deja en el camino,



dar a su cuerpo el goce que su alma no podia tener, la superficialidad como
método.

Asi, para quien no la conozca, Puri es una mujer frivola, siempre
perfectamente maquillada, siempre en sus tacones, siempre en Su peso,
siempre con un nuevo y joven acompanante que impide que duerma sola. Y
en aquellas extranias noches en las que ningun cuerpo fibroso calienta su
cama Puri aparece en mi puerta, o en la de Tecla, con comida preparada y
una pelicula con la que no pensar en esas cosas que apunialan su alma.
Porque Puri no puede estar sola sin morir un poquito mas.

El polvo terapéutico.

La polvoterapia estd disefiada como mecanismo de sobrecompensacion de
carencias afectivas e inseguridades vitales.

La polvoterapia tiene distintas variantes al igual que otras terapias: la congitivo
conductual, sistémica, dinamica, breve estratégica... pero a diferencia de estas
terapias, en la polvoterapia el terapeuta no sabe que lo es y el paciente no sabe que
estad buscando tratamiento.

Como beneficio adicional a otras terapias de manual, la polvoterapia se va
ajustando para compensar aquello que el paciente precisa con las diversas
variedades de polvo que existen. Desde el obsesivo que es capaz de abandonarse
cuando tiene un papel de sumiso, el narcisista con pies de barro que cierra su
herida desde un rol dominante, el evitativo que a base de secrecion de oxitocina
consigue vincularse, el depresivo al que la dopamina le sienta tan bien, el
histrionico al que el juego de seduccion da sentido vital, el limite que a través del
sexo siente la vinculacion que una vez le fue arrancada, el suicida que encuentra en
el placer un motivo para vivir, el abandonado que cura su mal de amores en otras
camas...

La polvoterapia tiene tratamiento para todos v, al igual que todas las terapias que
sirven para todo, en el fondo no sirve para nada.

Estaba Puri comentdndome un paciente de esos de “Mira, no s¢ que le
pasa, pero creo que es del los tuyos. Lo veo raro, raro...” (la psiquiatria
siempre guarda un halo de misterio para cualquier otro especialista y los
pacientes pasan de ser “el de la cadera rota” a ser “de los tuyos) cuando



aparecio Don Perfecto entre las mesas.

Como un anuncio de perfume, casi podia verse el viento agitando su pelo,
los labios poniendo morritos y los ojos entrecerrados. En mi mente sonaba la
banda sonora del anuncio del chico Coca Cola Light (lo cual es muestra
patente de mu edad) Silencio en la sala, todas las miradas hacia ¢l. Alto,
esbelto, con su camisa blanca impoluta sin una sola arruga, esa chaqueta
propia de chico de izquierdas (con coderas y todo), ese caminar del que sabe
que todos le miran y adora ser mirado. Directo hacia nosotras...

—¢(Os 1mporta que me siente?

Y asi, como si nada, se une a nuestros estrogénicos desayunos este
ejemplo de testosterona, riendo con sus dientes perfectos los chistes verdes de
Dofia Puri y mirandome con complicidad ante la incoémoda postura de Tecla y
Petarda. Dios mio, jComo nos envidiaba todo el hospital!

Asi... asi da gusto que sea Lunes.



v

Mr. Jones da vueltas nervioso alrededor de mis piernas. Sus ufas
chasquetean en el suelo de madera agrietada del chiringuito. Sabe que algo
pasa. El siempre sabe que algo pasa. Se acerca el momento de ir a por ella, de
empezar la pelicula. Y los ultimos meses pasan por mi cabeza mezclandose
con los ultimos dias, dandole sentido a todo porque, al final, todo tiene un
sentido y todos los rios van a dar al mar, que es el morir.

~ Mister Jones y los nifios ~

A pesar de la decepcion por el abandono de Don Padre, Mr. Jones
siempre estuvo ahi para hacerme ver que no todos los miembros del género
masculino merecian mi desprecio. Siempre paciente, siempre dulce y
amoroso. Aunque claro, Mr Jones estad castrado y, de no ser asi, se largaria
con la primera perrita cachonda que se cruzase pero... eso es algo que
prefiero no pensar.

Sus ojos grandes color chocolate con leche que me miran y lo saben
todo sin tener que hablar, su porte tranquilo, su calma eterna. El ha sido lo
unico permanente para Don Ojos Grandes.

Mi pequerio y dulce, eternamente inquieto pero siempre atento a todo lo
que pasaba, ninio, fue quien mas sufrio por la separacion: No solo se veia
desplazado por una preciosa bebé, objeto de todas las carantoiias que
antanio eran suyas, ojito derecho de su abuela Donia Flaca (es que es
igualita a mi cuando era ninal!l!). Sino que, ademas, ese padre maravilloso
que jugaba con él, que le llevaba, le traia, le dormia por las noches y le
contaba cuentos, de la noche a la maniana desaparecio..

Tenia 4 anos, pero nunca fue tonto. Se dio cuenta de su partida, del
hueco en el armario y del plato que faltaba en la mesa. Pero, ademas, nadie
estuvo para suplir ese espacio vacio porque yo vivia mi propio abandono y
mi propio puerperio.



Se acurrucaba por las noches en la cama, tratando de encontrar mi
calor mientras yo me perdia en el amamantamiento de Doria Sonrisas. Mi
pecho para ella, mi espalda para él. Y aun asi, seguia buscandome. Sin
parecer ver cuanto me faltaba para ser la madre que él necesitaba. Sin
echarme nunca en cara el mal estado en el que estaba el corazon que apenas
le entregaba. Tragando, incluso, con mi frustracion, con mis llantos en una
esquina de la cama cuando por fin su hermana se dormia. Venia entonces Y,
sin decir nada, se abrazaba a mi y me mecia como hacia yo con él. Cuatro
anos.

oY quién era el que llenaba ese espacio que yo no sabia cubrir? El,
siempre él. Ese viejo pestoso de pelo blanco sucio que nunca dice nada pero
que siempre lo sabe todo.

Mi viejo mastin. Muy grande para un piso. Tan grande que la unica
condicion que puse cuando Don Padre y yo buscabamos una casa que fuese
nuestro hogar fue tener un jardin donde ¢l pudiese tomar el sol. “Vamos a
buscar casa para el perro en vez de para nosotros” decia. “Para mi perro
siempre fui y siempre seré la mujer de su vida. De ningun hombre podré
nunca decir eso”.

;Cudnta razon tenia, sin darme cuenta siquiera!

Y fue tomando el sol, un dia de verano, cuando me di cuenta de la vital
importancia que Mr. Jones tenia en la vida de mi pequerio.

En una tarde de Septiembre, extraniamente silenciosa: Dona Sonrisas
durmiendo la siesta, Don Ojos Grandes no hacia ningun ruido. ;Donde esta
el nifio? No veia la tele, no estaba jugando en su cuarto. Ya nerviosa me
asomé al cristal de la terraza y los vi alli, los dos. Tumbados al sol después
de un par de dias de lluvia. Mr Jones cuan largo era sobre su cama
acolchada, con el hocico apoyado en el suelo. Mi hijo con la cabeza sobre la
mullida barriga blanca. Hablando, contandole algo, algun secreto que a mi
no me cuenta. Gesticulando claramente sobre un tema que debia ser
importantisimo por el énfasis que ponia. Y Mr Jones escuchando, paciente.
Su mirada se cruza con la mia a través del cristal. Levanta una ceja como
solo los perros saben hacer. Me dicen sus ojos: “Tranquila, esta conmigo. Yo
le comprendo ™

Yo he estado lo que he podido. Repartiendo mi tiempo escaso entre
ambos ninios estos ultimos 3 anios. Pero desaparecia en mis guardias, en mis
congresos, en mis tardes de trabajo. Entonces aparecia Don Padre. Siempre
con algun problema. Frecuentemente encontrando algun motivo inexcusable



por el cual no podia venir a por sus hijos. Su vida de nuevo adolescente
estaba demasiado ocupada. Aparecia pues Doria Flaca, con su Nintendo Wii
bajo el brazo para consentirlos a ambos como buena abuela. Aparecia Dovia
Puri, calmando los gritos de su utero que reclabamaba su fruto perdido.
Siempre habia alguien, pero nunca era el mismo. Nada ha sido permanente,
salvo Mr. Jones.

Mr. Jones aparecio por mi vida alla por el ario 2005. En aquella vida
estupenda de soltera mia podia hacer cosas de esas que solamente la gente
joven, motivada, activista, puede hacer. Asi que frecuentemente acudia a
colaborar en una asociacion protectora de animales: limpiar cheniles,
banar perros, cepillarlos, pasearlos.

Y alli, ya con su mismo porte tranquilo, estaba él. Esperandome junto a
la puerta de su chenil cada vez que yo venia. Entre los saltos, los ladridos y
gemidos de perros ansiosos, ¢l se acercaba, tranquilo, y ponia su cabeza en
mi rodilla. Con su pinta de perro viejo pese a ser un cachorro. Yo tocaba su
pelo duro un rato y después me acompariaba mientras daba de comer a los
demdas.

Vio salir a muchos de sus comparieros a nuevas casas: perros
emigrantes como ahora los universitarios, viajaban a hogares mejores en
Alemania. Otros, los menos, se quedaban en territorio nacional. Pero él
nunca tenia una oportunidad.

Era un perro grande, muy grande. Pesaba mds que yo entonces. Y no era
el mas guapo del grupo: mirada un poco de vaca, con las corneas
frecuentemente rojas, no podia competir con un cocker, con un pastor
aleman o con un precioso y graciosisimo mestizo que sabia hacer mil trucos.

Aquel dia se monto una pelea en la protectora. Otros dos perros se
enzarzaron y otra voluntaria y yo nos arrojamos de modo insensato a
separarlos. Mr. Jones también. En un alarde de velocidad que nunca habia
visto en él, y nunca he visto después, se puso justo en medio de un
rottweiller y un cruce de pastor. Y los separo. Acabo en sus cuatro patas,
firme, como un padre de familia que separa a dos ninios que discuten,
mirdndolos a ambos con severidad, enseniando los colmillos: “;Cada uno a
su rincon!” Y lo hicieron, por supuesto. Ambos perros, antes fieros, ahora
humillados, gimoteantes, se alejaron con las orejas gachas y el rabo entre
las piernas. Uno a cada lado. Todo en orden.

Pero pago su peaje por este acto heroico: una oreja desgarrada, dos



feas heridas en el cuello, una dentellada que partio un belfo por la mitad. Le
curé mientras la otra chica curaba a los combatientes, y mientras le
susurraba: “Gracias, chico. Gracias Mr. Jones. No habriamos podido
separarlos sin ti. Menos mal que tu, tan fuerte, estdas aqui”.

Y mientras yo le hablaba y metia con toda la confianza que me daba la
mano en su boca para curarle, él me miraba. Con sus ojos color chocolate ,
con sus ojos de vaca. Su mirada triste de perro que nunca habia conocido lo
que era dormir en un sofd, ni tener su propio cuenco de comida, ni mirar el
invierno desde una ventana.

Entonces lo vi. Y me vio. El era para mi y yo era para él. Y sin papeles,
sin mas preambulos, le puse su primera correa propia y lo subi a mi Twingo.
Y de mi Twingo a mi apartamento alquilado. Y de ahi a la casa de mi madre
porque ningun alquiler aceptaba un perro de tal envergadura.

Desde luego, Mr. Jones nunca ha sido un perro al uso.

Aungque no dudo de su inteligencia, no es, digamos, de aprendizaje facil.
No sé qué tal serdan otros mastines, pero después de 2 kilos de pechuga de
pollo desisti de mi intento de enseiiarle a sentarse. El se sienta cuando
considera oportuno. En cuanto a dar la pata... pues de vez en cuando,
cuando espera que le acaricies el pecho como le gusta. Nunca ha jugado a
la pelota: “A ver: si quieres la pelota...;para qué la has tirado?” Ni
tampoco a tirar de un palo o de una cuerda. Eso es demasiado cansado para
el, que ahorra cuidadosamente todas sus energias por si acaso alguna vez
las vuelve a necesitar.

Eso si, camina perfectamente junto a mi sin tirar de la correa.Sospecho
que no es por educacion, sino por simple vagancia: “;Para qué correr?
Hace un dia perfecto para caminar...” Da igual si se cruza un gato, un perro
o el principe de Gales. Mr. Jones nunca alterarda su ritmo pausado.
Sospecho que es un poco como un tractor, con marchas cortas pero potentes.
Puede ir por cualquier terreno, pero a su ritmo.

Es un perro tranquilo, muy tranquilo. Puede pasar 16 horas seguidas
sin moverse de su colchon. Las visitas pueden confundirlo facilmente con
una alfombra moderna, si no fuese porque eventualmente sus flatulencias
nos confirman que sigue vivo.

Mpr. Jones, en sus primeros tiempos, no se molesto en romper zapatos o
musiecos. No. El, si se aburria, se comia la pared. O la rueda del coche. O el
sofa entero de una esquina a otra. Pero con calma.

Desde bien pronto aprendio a no hacer sus cosas dentro de casa, porque



cuando lo hacia teniamos que andar por el salon como por un campo
minado hasta la cocina y usar una pala de jardineria para poder comenzar
la tarea.

Su pelo duro exige pocos cuidados. Normal, aunque es mucho, lo
renueva con muchisima facilidad. Asi mi casa se convirtio pronto en un
paraje acolchado de pelos blancos que aparecian como la niebla en las
peliculas de terror. Con lo que obtienes cada vez que le cepillas puedes
llenar facilmente un sillon puff. Y nunca deja de salir. Es capaz de conseguir
la generacion espontanea de pelo.

;Y qué mds da todo eso? Mi querido y viejo Mr Jones ha sido el
elemento al que mi pequerio se ha aferrado en medio de la tormenta. Y lo ha
hecho bien. Le ha calmado, le ha protegido. Le ha dado mas amor del que él
nunca recibio. En su infinita sabiduria canina ha sido el psicdlogo, el
amigo, el confidente de mi tierno niio. La calma de mi incansable. Mi
querido perro ha sido mi apoyo de un modo tan sutil, tan inteligente, que
dudo mucho que ningun humano pudiese haberlo logrado. Mi compariero.

Asi que cuando de madrugada me encuentro a Don Ojos Grandes
aplastado contra la pared sobre la cama, abrazado a su peludisimo amigo,
cierro la puerta en silencio y les dejo dormir en su secreto.



VI

Habia perdido tanto peso en los dos ultimos meses. Ella, no yo,
evidentemente. Dejo de comer poco a poco, acabd alimentdndose solamente
de chocolate y alcohol. Se negd a los batidos de proteinas. Poco a poco se le
iba la vida de las mejillas, de las caderas y de debajo de los ojos, y todo eso
lo ocupaba una sombra oscura.

~ Pierda 15 kg en un mes ~

Martes, 7 de la manana. 87 kg. Vistiendo a toda prisa a Don Ojos
Grandes mientras Paqui “la milagrosa” llegaba para hacerse cargo de
Doria Sonrisas, mi casa, mis comidas y mi vida. Me meti en la ducha
mientras me lavaba los dientes. Don Ojos Grandes vino con sus zapatillas
azules a preguntarme cual iba en cual pie.

—/Te has bebido el zumo?;Ya te has llenado la camiseta!{No has
llegado ni a la puerta de la casa limpio!

Mientras tanto Donia Sonrisas aprovechaba mi desatencion para llegar
hasta su oscuro objeto de deseo de las ultimas semanas: la escobilla del
vater. Rapidamente se intento cepillar el pelo con ella, por lo que sali de un
bote de la ducha y resbalé a la salida (;donde esta la alfombrilla?) cayendo
en un estruendo con mi voluptuoso trasero sobre la fria loza del bano. Me
clavé el borde de la ducha en las costillas. Afortunadamente tenia grasa
suficiente para amortiguar el golpe o me habria fractuado pelvis y parrilla
costal. [No todo iba a ser malo!.

En pelota picada, con el cepillo de dientes en la mano y el pelo lleno de
mascarilla, sali por el pasillo con ambos crios del brazo. Aun desnuda, con
mis grandes y flacidos senos colgando, me acuclille a ponerle al nino las
zapatillas mientras ¢l le quitaba la camiseta empapada a la hermana. Me
caia el champu en los ojos, no conseguia meter el velcro de la zapatilla por
el agujero. Mi paciencia se agotaba, mis nervios ya hacia rato que se



habian crispado. Me mordi los labios por no empezar a gritar a mis hijos
como una energumena. Listo. Lo levanté.

—Vete al salon y te sientas ahi, viendo los dibujos! Y no te muevas, no te
manches, no te arrugues, no hagas ruido y no respires;

—Mama... necesito respirar.

—Bueno!... Respira pero... [Bajito!

Volvi al banio, descalza y andando como un pato para evitar resbalarme
otra vez con el maldito terrazo. Me enjuagué el pelo y terminé la ducha sin
atreverme a afeitarme las piernas.

Me vesti en menos de un minuto, Dornia Sonrisas aparecio por el pasillo
con las bragas en la mano. Le puse otras rdapidamente. Sono el timbre.
jPaqui! jGracias a Dios!

Dejé a la nifia en sus brazos mientras trataba de hacerme la raya del
ojo mas digna posible. Me puse colorete a toda pastilla, sabiendo que era
muy posible que el efecto se pareciese excesivamente a una muiieca de
porcelana. No me daba tiempo a peinarme. Dejé el pelo mojado: que sea lo
que Dios quiera.

Meti a Don Ojos Grandes en el coche. 7:38. Iba con tiempo. Meti la
llave en el contacto y antes de girarlo tomé aire profundamente y respire.
Una vez, dos, tres. Miré esos maravillosos ojos verdes y marrones por el
espejo retrovisor.

—Amor. jEstas listo?

—Si, mami.

—/Qué cancion quieres hoy?

—Plaza encanto.

—Vaaale

—Mami...

—Dime amor.

—Hoy estdas muy guapa.

Yya se acabaron todos mis problemas.

8 de la mariana. Bueno, 8,15, no iba con tiempo. En la reunion de
novedades aproveché para revisar el correo en el movil. Vale, no estd bien
que mientras enfermeria me cuenta qué tal comen, duermen y cagan los
pacientes yo me distraiga con el aparatito, pero la verdad es que
ultimamente no me sobraba demasiado tiempo. Y con ultimamente quiero
decir en los ultimos 5 anos.



Correo del banco, avisos de cumplearios del facebook, alertas de google
academics... y publicidad.:

“El secreto mejor guardado de Rosa: Asi perdio 20 kilos”.

—Hombre, me vendria bien

“Los médicos no quieren que conozcamos esta planta, te hara perder 15
kilos en un mes”.

—Bueno, es algo menos, pero seguro que si hago 2 meses llego a los 30
que necesito.

“Sus vecinas la odian, pierde 20 kilos y recupera su vida”.

—Creo que podré soportar un poco de odio de mis vecinas. Nuestro
queridisimo San Google, que es como el Gran Hermano, pero conocido y
aceptado placidamente por todos, suele controlar las busquedas que
hacemos, las webs que visitamos. Incluso los sitios a los que vamos, el
deporte que hacemos al dia. Como imbéciles, ademas, nos colocamos relojes
y pulseras que controlan nuestra ubicacion, frecuencia cardiaca,
temperatura, ritmo de suerio... por si se le fuese a escapar algo a los de
Mountain View.

Al final, Google lo sabe todo. Google sabe donde vas, donde comes,
donde vives, cuanto ejercicio haces. Google sabe incluso cuando follas y
con quién.

Y por eso, Google me mandaba anuncios de productos para perder peso,
pero no me mandaba lenceria, condones ni viagra femenino. Google sabia lo
que necesitaba... y lo que no.

Pasando de largo por el hecho de que en el Gran Ojo sabian que mi
vida sexual era paupérrima, me doy cuenta de mi propia reaccion al ver los
anuncios de pérdida de peso:

Cada vez que veo uno de estos anuncios como sanitaria entiendo que
podrian calificarse de estafa: Nada puede hacerte perder 15 kg en un mes
sin pasar hambre, comiendo de todo. De hecho, ni con un balon
intragastrico puedes perder tanto peso. Pero... queda un rincon que quiere
creer... quiere creer que hay un mundo donde un cientifico loco que obtiene
un fruto en lo mas profundo de la selva brasileria que es capaz de licuar las
grasas de mi cuerpo y hacer que las expulse en la orina. Un pedacito de mi
esta a punto de sacar mi pobre Visa y pedir dos cajas de ese polvo que,
echado sobre la comida, hace que no quieras comer nunca mas.

Yyo soy médico.



Asi que hay otras mujeres sin formacion sanitaria, tan orondas o mas
que yo, que reciben estos mismos anuncios de google. Y que dudaran, poco,
en comprar estos polvos, o esta fruta magica. Y que se decepcionaran.
Incluso puede que con la decepcion coman aun mas.

Pero ademas, se crea la idea de que los gordos lo estamos porque
queremos: “;por qué esta gorda?jcon lo facil que es tomar estos polvos
mdgicos que tomo Rosa...! Es que la gente se abandona ...”

Y eso ariade aun mas peso a mi peso. No sdlo soy gorda. Ademas soy
dejada, vaga, falta de voluntad. Todo eso va unido a la imagen de una mujer
gorda. No entro en aquello que la sociedad entiende como “mujer de éxito”

Da igual mis estudios, mi capacidad, mi calidad humana, mi esfuerzo.
Asi me veo cada mariana sobre mi bascula: gorda, floja, vaga. Ayer no fuiste
al gimnasio, como cada dia desde hace un ano. Ayer cenaste pizza, y ahora
pesas medio kilo mas. Floja, vaga, inutil. Todo eso va en la palabra gorda.

En eso vagaba mi mente, mientras la enfermera contaba qué tal cagaba
el fulanito de turno, cuando me entro un wasap.

Don Perfecto.

— “¢Desayunamos?”

— “Estoy reunida. En una hora”

—“Os veo en la cafeteria”

—"“0K”

— “Deseando estoy”

Deseando... y solamente con leer esa palabra noté como entre mis
piernas algo (;dormido?) se despertaba.

Por esa simple palabra dejé volar mi imaginacion enfermiza por su
cuerpo, ajena, completamente ajena, a lo que fuese que estuviese pasando
en la reunion.

Deseo. Irresuelto. Insatisfecho. Incapaz de satisfacerse. Encerrado en
un cuerpo que no Sse siente merecedor del mismo. Deseo, fantasia
inalcanzable. Vuelve, Victoria, vuelve al mundo real. A ese mundo en el que
un desayuno es simplemente un desayuno.

Sin embargo ya estaba viendo su cuerpo... ;desnudo? Jadeante,
brillante su piel sobre unas sabanas de satén muy distintas a las de coralina
que tengo en mi cama. Ya estaba sintiendo su aliento en mi cuello, ya notaba
sus manos deslizarse por mi espalda

—Doctora!

—Qué! |Dime! ;Qué pasa?



—Hombre, que le estoy preguntando que si Mateo puede salir con la
familia...

—Mateo hasta ahora no ha querido salir con la familia.

Asi, arrancada cruelmente de los brazos de mi deseo, volvi a poner los
pies en la tierra. Vuelta al mundo real. Al mundo en el que un desayuno es
simplemente un desayuno.

Cuando Doria Tecla y yo bajamos a la sede oficial del Club de los
Desayunos Opulentos, Doria Puri y Don Perfecto ya estaban alli. Desde
lejos los vi, sentados. Ella con la barbilla apoyada en su mano, sonriente,
inclinada hacia delante, seductora. Quizdas un poco mas delgada de lo
habitual, pero poniendo en escena las mejores de sus artes para seducir al
hermoso ejemplar que tenia delante.

Y él, correspondiendo, riendo con sus dientes perfectos, perdiéndose sus
dedos en su pelo al atusarselo.

Entonces, por un instante, mi querida amiga, companera desde hace
anos, confidente y tita adoptiva de mis hijos, paso a ocupar el puesto
numero uno entre mis enemigas. Incluso por delante de Doria Petarda y la
Diosa de Ebano. Ella, sin aiun tocarlo, estaba rompiendo mi fantasia.
Robando lo que no era mio. Pero entonces volvi. La miré. Ella se lo merecia.
Esa mujer fuerte, hermosa a pesar de todo. Un animal salvaje capaz de
controlar todo lo que pasa a su alrededor para no controlar lo que pasa
dentro de ella. Ella podia tenerlo. Yo... ni en suerios.

Me senté frente a él. Me miro, le miré mientras hablamos de una cosa y
de otra. Puri habla. Me sigue mirando, sonrie. Llega Dorna Petarda. Me
sigue mirando. ;A mi?;En serio? ;Por qué me mira? ;A qué viene este
juego? ;Me estds tomando el pelo?

No sé¢ de qué hablamos. Algo de patologia, algo de gestion. Doria Tecla
indignada con el trato al profesional. Donia Puri mostrando sus encantos
como un pavo real. Doria Petarda seria, ansiosa, mirando a su Kiwi como si
fuese la cosa mas interesante del mundo.

Y a un millon de kilometros, ¢l y yo. Nuestras miradas. Magia. ;magia?
No puede ser, juraria... juraria que sentia como si... como si me desease.
Jpodia ser? Como si yo tuviese 15 aiios menos y vistiese ese vestido de lycra
ajustado color lima salvaje con rayas horizontales y me quedase como un
guante. Como si no hubiese visto mi pecho pendular sobre mi abdomen
aquella manana. Como si no pesase 87 kilos. Me sentia, casi, como si mi



hijo tuviese razon. Como si estuviese muy guapa aquel dia.

Debo ser justa. No era la primera vez que me sentia asi desde el
divorcio. Habia podido disfrutar de las miradas de deseo de algun otro
varon, mucho menos merecedor de atenciones, desde luego.

Fue alrededor de un anio después de que Don Padre abandonase el
hogar. Mi primera salida de congreso como mujer divorciada. Entre
deprimida y deseando que un buen polvazo terapeutico me arrancase la
sensacion de haber fracasado como mujer.

Y claro, alli estaba él. Ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni simpatico ni
antipatico. Un perfecto insulso facultativo con su perfecta e insulsa
vestimenta que, como todos los insulsos, cuando llegaba el momento post
congreso se soltaba la melena (escasa) como si no hubiese un marnana.

Y yo, con mi vida, también insulsa, cedi entusiasta al restregamiento de
cebolleta a ritmo de Enrique Iglesias. Y claro, eso no podia acabar bien.

Me di cuenta en el momento exacto en el que puso su mano sobre mi
teta inmensa. Yo a horcajadas sobre él, en el sillon de su cuarto en el hotel...
y aquellas manos llenas de dedos sin saber tocar, aquella boca sin sabor.
Torpes los dos. Seguramente cada uno de nosotros con otros cuerpos
podriamos haber funcionado mejor, pero juntos eramos un fiasco
catastrofico.

jPobre de mi, Mi primer polvo tras el divorcio y era aun peor que con
mi marido!

En la cama nuestros cuerpos tropezaron el uno con el otro. Yo no podia
dejar de pensar en aquellas manazas, y verle desnudo no mejoro la cosa.

Cierto que yo no estaba para echar cohetes pero... aquel ridiculo pene
en un cuerpo tan grande...

El pobre, lo intento con el sexo oral. Y si, se puede comer mal un coro.
Pasamos a mas simplemente para ver si aquello acababa cuanto antes, pero
el hombre encima no tuvo la deferencia de tener una eyaculacion precoz que
aliviase el malestar rapidamente.

No hay nada bueno que se pueda decir de aquel desencuentro sexual.
Eran dos cuerpos que bailaban canciones distintas, sin mas pretensiones.
Un momento que desde el primer minuto supe que no se iba a repetir. Una
triste marca en el cabecero de la cama. Erotismo para olvidar.

—/Volveremos a repetirlo?

—Mmmm... eres un tipo fantdstico, pero creo que tu y YO no
resonamos...



El polvo/desencuentro.
Es todo eso que sale en las peliculas erdticas, pero al revés.

Si te vas a besar, se chocan los dientes. Si te agarra el pelo, se le enreda la mano y
te arranca cuero cabelludo. Si va a penetrar se rompe los cuerpos cavernosos. Te
agarra una teta y parece que esta amasando pan, te toca el pezon como si estuviera
sintonizando radio marca.

Un pufietero listado de desastres eréticos.

Pasas todo el rato pensando en que va a mejorar en algin momento y no, no
mejora para nada.

Que no es que el otro sea torpe: Es que tu tampoco tienes tu mejor dia. Que le has
dejado la marca de los dientes en sitios dolorosos, le has metido el pelo en los
ojos y le has pisado los huevos con larodilla (sin querer)

Y ojo, no depende del grado de ereccion. Ya puede estar ¢l haciendo de
abanderado de la seleccidn, que eso no funciona.

Déjalo cuanto antes: No se han alineado los astros y no lo van a hacer. Si esto
puede mejorar con el tiempo es simplemente porque no puede empeorar mas. Hay
gente que no se mueve en la misma frecuencia, no te culpes ni le culpes.
Simplemente no funciona.

Vuelvo a la planta, veo dos pacientes y, al volver a mi consulta, pegado a
la pantalla del ordenador, un post-it rosa y en ¢l, escrito a mano, un mensaje.
“No s¢ si sabes lo preciosa que eres”.



VII

—Esto es una mierda —susurra el veinteafiero de rizos de azabache.
—Una gran mierda —dice el surfista del pelo triguefio—, pero es asi
como tiene que ser.

~ La vie en merde ~

Recuerdo la cancion, “la vie en rose”, con aquella Edith Piaf de cejas
imposibles. Especialmente la recuerdo cuando paseo con Mr Jones bajo una
farola como aquella bajo la que vio la luz por primera vez la pequernia Edith,
y mi amigo deja un pastel descomunal, siempre proporcional a su inmenso
cuerpo canino. Y es que, por algun motivo, pienso en “La vie en merde”.

Quizas porque la vida de la propia Edith fue dura, imposible, de
leyenda. Desde que su madre la alumbra sola, abandonada por su padre, a
la leyenda de la abuela que la alimenta con vino, y luego las prostitutas
crian a la pequeiia hasta que el padre alcohdlico la arranca de los
numerosos senos que la rodean.

Una vida de dolor extremo con una voz extrema y un valor extremo que
la llevo a salvar judios en la segunda guerra mundial en la propia cara de
los alemanes, a amar a pesar de haber perdido a su gran amor en un
accidente. Una vida brillante que, llegada a su ocaso, hizo que se parase el
trafico en todo Paris.

Y por algun motivo oscuro mi mente cambia la palabra “rose” por la
palabra “merde”.

Y es que llevo 7 arios viviendo rodeada de mierda: Empezando por los
innumerables pariales de Don Ojos Grandes, siguiendo por los de Doria
Sonrisas, acompariado de la dificultad de higienizacion que el tener a dos
hijos sola conlleva, mas los grandes regalos que deja mi perro... la mierda
pasa a ser uno de los ejes de mi vida.

JParece exagerado? ;Qué es lo primero que pregunta un pediatra?:

“¢El nifio come bien? jHace caca bien? ;A diario?” Y en sus



innumerables episodios diarreicos: “;De qué color es la caca? jtiene moco,
sangre, granos de arroz? ;jCudntas veces al dia? No se preocupe, meta en
este botecito una muestra de la caca durante 3 dias, la guarda en la nevera
y me la trae la semana que viene, a ver si tiene algun pardsito...” —Y ahi
estds tu, con el bote de mierda justo al lado de las fresas.

“¢Tiene fiebre? Le ponemos este supositorio de paracetamol...”

“Tomele usted la temperatura rectal...”

Y por supuesto, todos los opindlogos de la familia: “Este nifio no hace
caca todos los dias: métele una ramita de geranio con vaselina por el
culete...”

jQué mania, por Dios!

Como nueva gorda, esto continua en mi propia persona: Me peso cada
manana, siempre en ayunas. Siempre con mi colon vacio, tratando de evitar
asi que lo que es un desecho pese como parte de mi cuerpo. Evito de modo
enfermizo que nada se acumule dentro de mi, para no sentirme... ;hinchada?
jComo si fuese una gran diferencia! Pero no importa, sirve, aunque sea
como excusa si me encuentro con mds peso de lo esperado.

Leo esto y reconozco dolorosamente lo irreal y patologico que resulta
pero, sinceramente, jhay algun nuevo gordo que no haya intentado controlar
lo que sale de su cuerpo, ya que no controla lo que entra?

Estaba sacando a Mr Jones, con una gran bolsa recogiendo su
excrementos de Mastin, medio kilo tierno y tibio, cuando una voz cdlida me
saluda:

Y si, alli estaba él, perfecto. Con unos pantalones tan breves que no
merecen ese nombre, sudoroso, con su Iphone en un brazalete y los
auriculares en las orejas, una camiseta reflectante, zapatillas Asics, un
tatuaje que cubre su muslo y su brazo izquierdo hasta el codo. Sin pararse,
dando saltitos en el sitio para no detener su entrenamiento. Uno de esos
odiados runners que cada marniana salpican la ciudad de pijos insoportables
que corren unicamente para poder colgar su ruta en el facebook. Uno de
ellos, si, posiblemente el presidente fundador del club de runners
cuarentones del facebook: Don Perfecto.

Lo miré, bien mirado, de abajo arriba, desde mi posicion en cuclillas
con la mano congelada sobre el mojon de mi perro. Consciente
completamente de mis pelos de recién levantada, la ausencia de maquillaje,
la camiseta de dormir, los leggins dados de si y las zapatillas de mercadillo
que llevo puestas.



—Caray, menudo perro grande que tienes! Desde luego, nadie te va a
asaltar asi.

—No suele asaltarme mucha gente a las siete menos cuarto de la
manana, afortunadamente. Pero tranquilo, reconoce a los amigos.

Mr Jones ya le estaba oliendo la pierna, el tatuaje y, por supuesto, la
entrepierna, con insistencia suficiente para hacer que Don Perfecto diese un
saltito nervioso hacia atras.

—Lo que te recomendaria, eso si, es que no corrieses delante de él. Lo
puede entender como una provocacion.

Vale, Mr Jones jamas ha salido corriendo detras de ningun runner, pese
a que alguna vez yo se lo haya sugerido. Pero no pude evitar la pequeria
maldad que hizo que Don Perfecto cesase inmediatamente de dar esos
ridiculos saltitos en el sitio.

Desafortunadamente para mi, que no me encontraba en el mejor
momento estético de mi vida, Don Perfecto parece ser de esos tipos que se
levantan con una energia maravillosa y desean hablar felices y animados
con cualquier desdichado que se encuentren en el camino. Yo, sin embargo,
soy de esas personas que hasta que no se toman los tres primeros cafés del
dia son capaces de asesinar a sangre fria a cualquiera. Especialmente si es
un runner de esos que se emperia en recordarme cada manana lo vaga que
SOY.

Me acompario a casa, al lento paso de Mr Jones, con una charla
insoportable sin café, por muy guapisimo que sea.

—/Entonces vives por aqui? jQué bien, esta cerquisima del hospital! Yo
vivo mas lejos, vengo desde alli corriendo, llego al hospital y vuelvo. Unos
ocho kilometros cada manana. Eso si, dos veces en semana lo cambio por
aqua running para evitar sobrecargar las articulaciones.

—<(Dios mio, llévame pronto)

—Oye: [Qué majo es tu perro! Si me deja que lo acaricie y todo.

(Mr Jones, traidor... ;no ves que no he tomado café y tengo unas pintas
horribles?

—Pues si vives por aqui, podriamos salir a correr alguna vez jno?

—Hombre... si...seria una posibilidad (correr es de cobardes) pero yo
solo salgo a estas horas cuando Don Padre tiene a los nirios. Si no, tengo
que esperar a que llegue la nifiera...

—Bueno, pues cuando tenga a los nifios. Un dia de entrenamiento es
mads que cero jverdad? Todo entrenamiento cuenta...



—JYo es que no entreno mucho...

—JXa... bueno... pero... ;no decis los psiquiatras que el deporte es tan
buen antidepresivo como cualquier farmaco?

—Los psiquiatras decimos muchas chorradas, la verdad.

—Ah... bueno. Entonces... jqué mds cosas haces cuando Don Padre
tiene a los ninos?

—/Que?

—No sé... estoy solo por aqui ...

—/Me estds pidiendo una cita?

—Supongo que si... bueno, no como psiquiatra, ya sabes. Por salir. ;Tal
vez a cenar?

Ya en la puerta de casa. Me quedé boquiabierta: El tipo macizo de los
tatuajes y el sudor brillante sobre la piel a la luz del amanecer me estd
pidiendo una cita. A mi. A mi en pijama y zapatillas de mercadillo. Sin
maquillar.

—/Te estas quedando conmigo?

—/;Como? jPor qué?

—/No?

—No, no te entiendo.

—Bueno... entonces si. Hoy tengo guardia. Este fin de semana Don
Padpre tiene a los ninos. Tal vez podriamos salir.

Abri la puerta de mi casa y, con un gesto teatral lleno de feminidad,
coqueta, casi retandole, vestigio de mis tiempos de chica bombon, me gire
hacia ¢l sonriente mientras entraba:

—Ya sabes donde vivo, puedes venir a buscarme y sorprenderme con
algun sitio bonito...

—Por supuesto: no mereces menos pero... jno vas a tirar eso?

Vuelta al mundo real. Miré mi mano y vi en ella la bolsa de medio kilo
de mierda humeante de Mr. Jones que habia olvidado completamente.

La vie en merde. La vie en rose.



VIII

No me preguntes mds, es mi secreto,
secreto para mi terrible y santo;
ante ¢] me velo con un negro manto
de luto de piedad; no rompo el seto

que cierra su recinto, me someto
de mi vida al misterio, el desencanto
huyendo del saber y a Dios levanto
con mis 0jos mi pecho siempre inquieto.

Unamuno

Esto es un secreto, claro, esto no debe salir de aqui. Todos lo
sospecharan... pero no hemos hecho nada, no necesita nuestra ayuda.

~ El oscuro secreto ~

Tras dejar la bolsa de excrementos caninos en el contenedor, entré a
casa sin despedirme, tratando de que no pudiese apreciar los mil colores
que aparecen en mi cara. Jadeante, al borde del colapso, feliz, aterrorizada.

—/Por qué queda conmigo? ;Qué querra este tipo? ;Busca algo
extranio? ;Qué ha visto en mi?

Una conocida opresion se generaba en mi estomago y subia tras mi
esternon a la garganta. Las ldgrimas a punto de brotar mientras mi
respiracion se aceleraba. Sudaba profusamente, me temblaba el pulso
cuando deje las llaves en la entrada. Sabia lo que me pasa, y conocia el
tratamiento. La oscura y vergonzante solucion a mi angustia.

Entro al bano. Cuidadosamente saco del armario el jabon desinfectante
y lo coloco en el borde de la bariera. A su lado, un guante de crin.

Voy a la cocina. Busco en los armarios y voy colocando en una bandeja:



los cereales de los ninos, la leche, el pan bimbo, el queso, el jamon de pavo,
un platano, un dulce del mercadona.

Lo llevo todo al comedor. He comenzado a llorar. La ultima vez juré que
esto no volveria a pasar, como todas y cada una de las veces en las que me
siento fuerte, y todas y cada una de las veces me vuelvo a derrumbar.

El vacio me apremia. El vacio crece en mi rdapidamente, invadiendolo
todo. Mi pecho, mi cuerpo, mi espiritu.

Sentada en la mesa, la bandeja frente a mi, lleno un bol de cereales con
leche. “esto serd todo, con esto me calmaré” y sé perfectamente que no es
cierto.

Como, engullo los cereales. Tratando de llenar un vacio que sé
perfectamente que la comida no puede cubrir. Tratando de encontrar el
placer en el sabor dulzon lejanamente parecido a la miel. Parece que estoy
cerca, que voy a calmarme con la ultima cucharada. Pero no, ya se que no.
Me preparo un sandwich que dura un suspiro. Luego otro, es jamon de pavo,
es light. Y después un tercero entra en mi boca en un solo movimiento
haciendo que mis carrillos se tensen y mis labios apenas se junten. Mastico
una, dos veces. Y luego trago, lo trago todo, tratando de encontrar la calma
en ese ultimo y gigante bocado. Pero no. Vuelvo a echar mas leche. Y cojo el
dulce de chocolate. Lo mojo, parte se cae, asi que decido, directamente,
hacer una papilla. Con la cuchara voy deglutiendo la masa informe, incluso
insipida, buscando en la calma, la saciedad. Ya casi, ya esta, ya la puedo
tocar. Ya esta aqui.

Una jarra de agua. Un litro entero, de una vez. Asi facilito el siguiente
trabajo. Esto solamente era el comienzo.

Me arrodillo frente al retrete. Un ojo, conocedor de mi secreto.
Porcelana blanca que me mira cada vez de modo inquisidor. “;Ya estds aqui
otra vez? ;Cual es tu excusa ahora? ;No eres capaz de asumir el atracon
que te acabas de dar como una mujer y quedartelo dentro? ;Vas a arrojar
sobre mi tu vomito culposo?”

Es facil. Al principio era dificil. Tenia que acariciar mi epiglotis
repetidamente, una y otra vez, en varios intentos. Ahora no, ahora ni
siquiera tengo que meter los dedos. Simplemente con una compresion
abdominal y la postura adecuada sale todo, de una vez.

Al principio era dificil. Ahora es placentero. Ahora es un placer oscuro,
vergonzante, humillante. Toda mi dignidad se estampa contra la porcelana
blanca... y me gusta. Porque he perdido el control y lo he recuperado.



Porque he subyugado mi cuerpo a mi voluntad. Y por algo mds que
desconozco, por algo animal, instintivo.

Yo, que trato de curar, tan digna, tan elevada sobre el comun de los
mortales en mi pedestal de médico. Es mas, de médico psiquiatra, veo como
toda esa vanidad que me da mi estatus se desliza por la porcelana y me
coloca como una mas de mis pacientes. Veo mi debilidad flotando. Me
encuentro cara a cara con el peor de mis miedos: la mediocridad en el unico
campo en el que podia ser alguien. Todo lo que soy es fachada, es una
construccion de carton piedra que simula ser un edificio imponente pero no
tiene nada detras. Nada, nadie.

Y sigue habiendo placer en el vomitar.

Esto no es algo que ocurra todos los dias. Creo que lo tengo bastante
controlado: solamente lo hago cuando los nifios no estan o estan dormidos.
El las épocas mas duras pasaba una o dos veces a la semana.

Al principio solamente eran los atracones. Estaba sola, la nifia acababa
de nacer y yo estaba tan ocupada que no comia en todo el dia hasta que ella
se dormia. Pero cuando por fin lograba acostarla arrasaba con todo lo que
hubiese en la cocina: galletas, pan, patatas, embutidos, queso, pizza fria...

Un dia en que me sentia especialmente pesada senti la necesidad de
vaciarme. Y ahi empezo todo. Casi cuatro arios ya.

Durante algun tiempo la fantasia de perder peso asi se alternaba con la
realidad de controlar asi mi ansiedad: como, me sacio, vomito.

Vomitaba para volver a comer. Pero pronto me di cuenta de que, de un
modo enfermizo, comia para poder vomitar. Era el vomito, la purga y no la
ingesta, lo que me procuraba el placer.

Tras acabar mi tarea y ver el resultado, me levanto. Mi piel, sudada,
apesta. Veo las gotas resbalando por mis sienes. El pelo pegajoso en las
raices.

Me desnudo, siempre en el mismo orden, siempre el mismo ritual: La
camiseta, y dejo a la vista mi sujetador como un par de alforjas gigantes,
las gotas sobre mi pecho. Me quito el sujetador y veo mis dos grandes senos
caer sin gracia sobre mi abdomen, cruzados por estrias blancas. Noto como
mi surco submamario esta empapado, caliente, sucio. Frente al espejo, me
quito el pantalon y lo doblo junto al resto de la ropa. Veo mi cuerpo, con mis
bragas de cuello vuelto, de anciana. Nunca se donde colocar la barriga:
Jpor encima de las bragas o tapada por ellas? Me las quito. Veo mi cuerpo
desnudo, mi barriga que, de perfil, es tan grande como mi culo. El pubis a



punto de esconderse en los pliegues de carne bajo ella. Mi feminidad se
esconde, se anula, desaparece tras la grasa. ;Qué queda de aquello?

Me imagino en la cama, indigna de cualquiera, teniendo que levantar
mi barriga para encontrar mi corio.

Restan los calcetines, que dejan una marca sobre mis tobillos
hinchados. Los talones, agrietados, como pezuiias mds que pies.

En la barniera, el agua a la mayor temperatura que puedo soportar. El
desinfectante sobre el guante de crin tratando de arrastrar todo resto de
sudor de mi cuerpo. ;De sudor? No, de locura. Es la locura, de la que soy
consciente. El momento en el que mi razon pierde la batalla y ese yo animal
me hace ingerir sin mesura para luego vomitar. Eso es lo que trato de
borrar, de no ver. De no permitir que nadie vea. Me froto hasta que la piel se
pone roja, imaginando un fétido sudor que no existe, imaginando una
textura pegajosa que sé¢ que es irreal pero no puedo evitar sentir. Tratando
de arrancar de mi piel todo resto de mi yo loco, enfermo, para poder
enfrentarme un dia mas a la locura de los demas.

Mi abdomen, mi pecho horrible, los pliegues, especialmente los
pliegues me repugnan. Siento que en ellos las bacterias, los hongos, la
candida crece sin control y cualquier dia encontraré un intertrigo gigante
que se extendera por todo mi cuerpo arrancandome la dermis y haciéndome
sentir abrasada poco a poco. Es delirante. S¢ que es delirante, y es real.

Salgo de la barera, me unto en aceite de coco. Ya huelo bien, ya no
sudo, mi piel esta suave. Vuelvo a ser yo. Me visto, tapo mi cuerpo porque
aun temo que la locura vuelva a través del espejo. Ya puedo volver a mi vida
habitual, a mi afrontamiento ligero y superficial, a reirme y a hacer reir.
Porque, igual que Donia Puri, yo también necesito correr y correr para no
pararme a ver el abismo. Si me paro temo que el abismo me arrastre.



IX

Miro al objeto, al Gltimo objeto de su pasion. El querubin de rizos negros
que aguanta las lagrimas mientras se bebe una cerveza y mira hacia las olas.
Nervioso, estd aun deseando impedirlo, suplicar por un dia mas, una hora, un
minuto. Un primer amor intenso en brazos de la myjer madura le ha arrancado
de la realidad de su generacion para arrojarle a los pies de la muerte.

~ Las cosas de Don Rarito ~

Tal vez por deformacion profesional, mi propia inquietud no me impidio
ver el cambio que se estaba produciendo en Dona Petarda. Acudio al trabajo
mal peinada, sin maquillar, en vaqueros... incluso desayuno hidratos
complejos, algo impensable unos pocos dias antes.

Su aspecto serio, sus ojeras e incluso el cambio en tono de su voz. Ya no
aconsejaba a nadie sobre los beneficios del kiwi ni las ciruelas pasas en
ayunas. Simplemente miraba su café y su tostada con mantequilla.

Yo moria de inquietud por consultar con Tecla y Puri la opinion que le
ofrecia el encuentro de aquella maniana. Infantil, insegura. Cualquier cosa.
Pero llevaba ya muchos anios sin una cita, siglos sin que un hombre (salvo
algun paciente poco aconsejable y el insulso facultativo del sexo
desastroso) se interesase por mi. Aun asi, puse mi mano sobre la de Dona
Petarda.

—“Nena... estas muy rara. ;puedo ayudarte en algo?”

A ella, a la mujer perfecta que nunca pierde los papeles. Yo, la
expresion mdxima del desastre. La vida en precario equilibrio. Casi en un
susurro, sin que nadie pueda escucharla, me pide que hablemos luego, en
consulta. Que necesita consultarme cosas.

Antes de que a Don Perfecto se le ocurriese aparecer, pude comentar lo
que habia pasado. ;Por qué quiere este tipo quedar conmigo? ;Qué busca?
/;Bromea?

—Tal vez —ariade Petarda— simplemente le gustes.



—No sé. No me veo yo mucho de gustar.

—/Por qué?

—Chica, es que no estoy en mi mejor momento ni en mi mejor lustro.

—Creo que tu te ves con unos ojos mucho mas estrictos de los que te
vemos los demas. En serio. A mi siempre me has parecido una mujer muy...
muy sexy, muy atractiva. Que erotizas...

No pude evitar reir, entre la sorpresa y la incredulidad. Venga, seamos
sinceros. Me pinto, con suerte, en el coche. Me visto por no ir desnuda con
la ultima moda del Kiabi, no he visto a un peluquero desde hace 7 meses, me
como las urias. ;jSexy? ;Qué tengo de sexy?

—Pues es verdad —anade Puri—. Eres una mujer atractiva que no se lo
cree. Yo estoy cansada de decirtelo. Y eso por no hablar de que eres
divertida, inteligente... vamos, no voy a echarte flores ahora. Simplemente
creo que te quieres muy poquito.

—Nadie determina qué nos atrae del otro —sigue Tecla— ya sabes que
en cuestion de gustos, y especialmente en cuestion erdtica, la diversidad es
la unica norma.

Doria Tecla sabe bien de qué habla: Bajo su aspecto rigido de seriora de
bien, sus perlas al cuello y su rebeca de cachemira, se esconde una
adaptabilidad que hace arios me sorprendio.

Rondando los 50, procedente de una familia bien, catdlica para mas
senias. Siempre con falda de tubo, siempre con calzado plano. Casi parece
que pueda pasar sus domingos cantando con “Siempre Asi” tras salir de la
misa de 12.

Sin embargo, esconde un secreto que hizo tambalearse su bien
estructurada percepcion del mundo.

Casada, casadisima con un fantastico abogado, eran la envidia de la
parroquia. Dos hijos en colegio de pago, casita con jardin, coche familiar.
La nuera que todas las suegras desean, el yerno que todo suegro sueria.

Y asi fue, durante anos. Crio a sus hijos en el entorno que queria.
Ejercio la medicina sin juzgar a sus pacientes y del modo mads diligente que
pudo. Vivio con su marido, Don Rarito, la vida que planeo. Siendo la
perfecta esposa presa del tedio que ahoga sus frustraciones llenando su
tiempo con mil tareas.

Hasta que Don Rarito, aquel abogado de prestigio regordete, con gafas,
frecuentemente sudoroso y que hablaba atravesandosele las palabras,
comenzo a distanciarse de ella.



Nada llamativo, ninguna alarma. Simplemente paso de leer en el sofad a
su lado a meterse en el ordenador en el dormitorio. A chatear por lo que
entonces era el Messenger —siempre con comparnieros de trabajo, sobre
algun juicio importante.

No fallaba como padre. Seguia llevando con ella a los ninios al cine,
seguia mostrandole ese afecto desapasionado que identificaba con el amor
maduro: su besito de buenos dias y buenas noches, su arrumaco por las
noches, su encuentro reglamentario cada semana sin quitarse los calcetines.

Pero sus suerios estaban lejos. Y Dona Tecla, que es cualquier cosa
menos tonta, se daba cuenta.

Cierto es que ella siempre ha estado muy ocupada: ademas de
colaborar en la parroquia y en todas las actividades que esta realiza, lo
hace también en Caritas, en Aldeas Infantiles y en la sociedad protectora de
animales. Por supuesto, ha sido durante 6 anos presidenta del AMPA.
Llevaba a sus hijos dos veces por semana a la asociacion de ajedrecistas y
otras dos a natacion.

Ademds es socia de Meédicos Sin Fronteras, Intermon Oxfam y
Greenpeace. Nunca le falta tiempo para preparar una buena fiesta de
Navidad, con lechon al horno incluido, paso de la pasteleria tradicional a
los muffins decorados y, por si fuera poco, es una maestra de la Thermomix.

Y aun asi, no se le escapaba el cambio que su relacion marital estaba
sufriendo.

“¢Estara con otra?”

La realidad estaba mas alla de lo que Doria Tecla podia imaginar.

Se lo confeso en Navidad, después de comer, con los nifnios en casa de la
abuela. Unos indecorosos hematomas alrededor de sus pezones fueron el
detonante. Se sento delante de ella con angustia detrds de sus pequenas
gafitas, con la papada incipiente temblorosa. Aquel hombre que habia
prometido querer hasta la vejez y la muerte. “Vaya, parece mas viejo que
nunca’ penso ella.

La tomo de la mano y llorando le explico: no le habia sido infiel, pero
le habia enganiado. Desde hacia anios. Una parte de él que nunca habia dado
a conocer. Y ya no podia mds, se sentia miserable escondiéndose de la mujer
con la que habia compartido tanto.

Aquellos ratos en el ordenador, chateando. Aquellas reuniones a
deshoras. Todo aquello tenia una explicacion.

El seiior abogado, Don Rarito, habia encontrado un modo de lograr



soportar mejor el estrés de su trabajo, la agresividad, la incertidumbre de
las sentencias, la responsabilidad que caia sobre sus hombros.

Don Rarito... necesitaba ser azotado como alinio especial al polvo
terapeutico.

Durante el ultimo ano habia estado investigando sobre el tema en
internet. Incluso habia entrado en contacto con varios grupos de BDSM.
Llevado por una inquietud que no sabia explicar se habia encontrado con
una parte de si mismo que anhelaba y rechazaba, temia. Y se habia
mantenido debatiéndose entre su deber como marido fiel y una pulsion para
¢l desconocida por su naturaleza e intensidad. Poco a poco, encuentro tras
encuentro con una domina que le descargaba de sus preocupaciones a base
de fusta. ;Como seguir siendo el padre que era si tenia unos impulsos tan
humillantes?

Asi que se presentaba frente a ella dispuesto a solicitar su perdon y a
facilitarle romper su matrimonio, puesto que la culpa le carcomia y no se
sentia digno.

Doria Tecla tuvo entonces frente a ella al hombre que era su querido
marido, Don Rarito, al que habia aceptado frente al altar con todas sus
condiciones.

“En la salud y en la enfermedad. En la riqueza y en la pobreza.” ;En la
perversion y el sexo normativo?

—Si a ti te hace feliz, podemos intentarlo.

Aquello pillo por sorpresa a Don Rarito. No se imaginaba que su mujer,
tan eficiente, tan brillante, pudiese ser al mismo tiempo tan flexible.

Dorna Tecla, siempre perfeccionista y diligente, comenzo a buscar
informacion, acudio a la mano de expertos en el tema, se hizo con un
arsenal de ldtex, cuero y cadenas. Porque ella, si hace algo, lo hace bien,
pero bien de verdad.

Firmo un contrato con su marido, adopto el papel de Ama —en
momentos con cierto placer y obteniendo beneficio del mismo— y se impuso
con todo su buen hacer a darle una paliza a su marido dos veces por
semana.

— “Es cansado, no creas. Y un poco toston, siempre dando ordenes”.

Doria Tecla es una mujer organizada y, si bien la ganancia al respecto
era obvia (no volvio a tender una lavadora) un codo de tenista muy doloroso
la hizo decidirse a delegar en el trabajo.



Desde entonces una chica muy agradable, profesional del tema, revela a
Dovia Tecla de sus funciones de ama. Y Doria Tecla, a quien este erotismo
extrano nunca llego a convencer, comenzo a verle ventajas a esto de poder
delegar las cargas de su sexualidad en otra persona. Como tampoco estaba
encontrando demasiado incentivo en el tema, poco a poco, casi sin tener
siquiera que decidirlo, acabo por clausurar por jubilacion toda su zona
genital.

Porque ella siempre encuentra fortaleza en la adversidad. Ella es asi de
maravillosa.

En alguna ocasion, divertida, me ha enseniado su “arsenal”. Juntas nos
hemos asombrado de la imaginacion del ser humano para la creacion de
elementos de tortura-placer. Y alguna vez he pensado que no es tan mala
idea tener un sumiso al cual encargar todas las tareas de la casa, que al
tiempo sea un padre estupendo y un marido carinoso.

—Uf, mads miedo me da, pensar en cualquier perversion...

—Ya te hace falta pensar a ti en perversiones, guapa —rie Puri—
venga, no anticipes, no te preocupes. El tipo te gusta, tu le gustas. jqué
mds? ;jlan convencida estds de que no mereces a nadie? En serio chica, lo
tuyo es muy patologico. Sal ya del enamoramiento ese que te queda con el...
lo que sea tu ex, y comienza a levantar la cabeza, que hay muchos que te
miran.

—Si? [Seguro!

—/Qué no? Mira, eres la unica que ha conseguido en esta cafeteria un
café gratis...

—jPero el duerio tiene 60 anos!

—Claro! Y le gustaran las mujeres enteras, como tu, no un monton de
huesos como Doria Petarda. (Perdona chica, seguro que tu también tienes tu
publico) Victoria, cielo, simplemente disfruta, que algo me dice que vas a
disfrutar mucho

Si, tal vez deba centrarme en disfrutar.



X

El dia que nos contd sus planes, el dia que lo descubrimos todo... no
puedo negar que lo comprendi. Nunca me lo habia planteado, pero aquel final
me parecia un final perfecto.

~ No salgas del armario ~

Mari tiene uno de esos diagnosticos gordos en psiquiatria, de esos que
se escriben con dos palabras. La he visto muchas veces en urgencias y
nunca he tenido que medicarla.

La primera vez venia debatiéndose en la culpa por pulsiones contrarias
a su religion (su religion del momento). Sola, rechazada por todos, marginal
y sin capacidad para lograr la compariiia y el afecto que necesitaba, se
habia unido a la Iglesia Evangelista donde la habian acogido. Pero... Mari
es pasional, y se enamoro de uno de los miembros. Se debatia entonces entre
el deseo y el pecado.

Otra vez acudio por el temor a que la comunidad, que era su hogar,
supiese de su relacion, ya consumada. Por fin hoy venia porque, tras
decidirse a abandonar la iglesia, en su camparia de apostolado el resto de la
congregacion acudia a su casa para hacer que volviese.

Mari y yo nos reiamos en la consulta: “la proxima vez que vengan, les
dices que te has hecho satanica. Y que necesitas mas miembros para servir a
tu Serior”.

En esas estabamos cuando, timidamente, Dornia Petarda abre la puerta.
Eran las 5 de la tarde, debia haberla esperado ya.

Mari tiene un diagnostico de dos palabras, pero no es ninguna tonta.
Sabia que nuestro rato de charla habia terminado y se va sonriendo,
habiendo encontrado un oido que le escuchase y unos ojos que le mirasen en
medio de la vida solitaria a la que la enfermedad mental condena a aquellos
que tienen diagnosticos de dos palabras.



Invité a Dona Petarda a mi despacho, alli tengo la cafetera con la que
preparo el “café de las confesiones”. Calentito, aromdtico y listo para
escuchar.

Yescuche.

Escuché a una Petarda destrozada, desesperada en una relacion
intoxicada y patologica, llorando en mi despacho pidiéndome pastillas para
el amor y el desamor.

Casada con su novio de toda la vida, el hombre perfecto, Don Pedales.
Hombre alto y espigado de piel triguenia y pelo rubio, deportista incansable,
sociable. Ciclista de lunes a viernes, sdbados, domingos y fiestas de
guardar.

Don Pedales, siempre perfecto, siempre amable, cambio al casarse
como cambia cada vez que entra en su casa.

Obsesivo patologico, incapaz de soportar cualquier imperfeccion en su
casa, compulsivo de la limpieza. Compulsivo de la belleza.

Desde que comenzaron a vivir juntos, me contaba Petarda, su vida se
transformo en una lucha para lograr ser lo suficientemente buena. Lo
suficientemente guapa, lo suficientemente delgada, lo suficientemente
elegante. Pero nunca lo era. Siempre era demasiado gorda, demasiado
estupida, demasiado torpe.

Sin necesidad de levantarle la mano, a base de recordarle
continuamente lo mal que lo hacia, lo decepcionante que era en todos los
campos, logro que Dona Petarda fuese haciéndose cada vez mas pequeiiita.

Con un trabajo en el que era valorada, doctorada, premiada en varias
publicaciones, volver a su casa se convertia en un infierno de fracaso
perpetuo. Sentir sus llaves en la puerta, mirar a su alrededor para
asegurarse de que todo estaba bien.

Estar perfectamente limpia, peinada, depilada, con la piel firme. Ese
era su dia a dia.

Tener su casa perfectamente recogida, esterilizada, sin una pelusa.
Tocar los pomos de las puertas con un parnuelo, lavarse las manos varias
veces antes de cocinar, comprobar 5 veces haber cerrado las puertas. No era
solamente la compulsion de Don Pedales. Era su tirania. Ella tenia que
seguir en todo su obsesion por la limpieza, por lo estéril.

En el infierno de la perfeccion en el que vivia, Don Pedales nunca
parecia satisfecho. Ni tan siquiera en su vida sexual podia soportar la



suciedad de su mujer, su imperfeccion, su olor, su humedad. Hasta el punto
de, progresivamente, ir abandonando su cama hasta mudarse del cuarto.
Hasta decirle que no queria tocarla para no darle esperanzas, para no
calentarla. En los momentos en los que ella comenzaba a protestar él
adoptaba una actitud de victima, le decia que sabia que algo mal habia en
el, que se encontraba muerto por dentro, que no se sentia capaz de amar.
Deprimido, si, estaba muy deprimido y por eso no era capaz de tocarla.

—Tienes que comprender, yo intento cambiar, pero es que me pides
demasiado. Poco a poco, iremos mejorando... —pero nunca llego ni el
primer poco.

Entonces la frustracion pasaba a la ira, los gritos, los insultos y el
miedo. Encontrarlo limpiando el bario con lejia antes de ducharse porque
ella lo habia tocado antes. Verle comprando un cepillo de dientes para cada
dia por si lo contamina, entrar en colera cada vez que ella tocaba su parte
del sofa.

Cada vez mas distancia para evitar la contaminacion de su mujer. El
que alguna particula de piel pudiese tocarle. Ni siquiera soportaba que le
hablase mirandole a la cara, por si le salpicaba.

Doinia Petarda se sentia sola. Queria un gato, pero el gato deja pelo.
Dovia Petarda queria un jardin, pero el jardin es sucio. Doria Petarda queria
un nifo, pero eso estropearia su figura. Esa figura no tocada en anos.

Y asi, en el intento de alcanzar la divinidad que Don Pedales le
demandaba, pasaron los aiios y Doria Petarda veia como su reloj biologico
se estaba quedando sin pilas. Y viendo su cuerpo perfecto con un utero que
se marchitaba inexorablemente, se desesperaba en el cuarto de barno de un
modo mas terrible si cabe del que me desespero yo en el mio.

Pero se adapto, trato de cumplir con lo establecido en el contrato
matrimonial y lo estaba haciendo bien... hasta que aparecio él.

Y era él el origen de sus desesperanza. El la empujaba hacia la culpa y
el rechazo. El, que no era perfecto, ni petardo ni pedaleaba. Que no tenia
cuerpo espigado ni el pelo rubio. De hecho, ni siquiera tenia mucho pelo y
una barba gris y rizada enmarcaba su cara.

Pero cada marniana se acercaba a ella y le decia al oido lo preciosa que
estaba. En los turnos le hacia reir, le prestaba la atencion que ella
necesitaba. Dejaba patente la existencia de un deseo indebido.

Y luego empezo a rozar su mano al pasar junto a ella. Mas tarde el
brazo. A sonreirle como no le habian sonreido en mucho tiempo. Doria



Petarda se dio cuenta de que se levantaba con mas ilusion por la manana y
que usaba un poquito mas de carmin del habitual. Nunca se fijo Don
Pedales, por supuesto, pero se cambio el color del pelo y uso los zapatos
nuevos para el trabajo.

Una maniana, al cruzarse con ella, la llevo hacia el almacen. Alli entre
estanterias, cajas marrones de carton, botes de suero y sabanas de hospital.
Alli un beso furtivo, una mirada, la dejo sin palabras. Y solamente el roce de
2 centimetros escasos de piel despertaron una sensibilidad nueva y un
anhelo por mas, mucho mds. Dias mds tarde llegaron las manos en su
cintura deslizandose por las caderas, la humedad que hacia tanto no sentia

Me conto como al pasar sus manos por su mejilla se le erizo la piel.
Como mordia su cuello y todo el cuerpo se le arqueaba. Como tapaba sus
gemidos con la mano mientras sacaba un pezon del sujetador con los
dientes, agarraba el pelo de su nuca, acariciaba su espalda... como rompia
sus medias bajo la falda, hacia a un lado sus braguitas, metia los dedos
primero y su polla después, calida, mojada, inesperada. Y al salir, al acabar,
el temor a que alguien detectase el olor a sudor y fluidos que se le antojaba
imposible de disimular en su cuerpo.

A un lado él, tremendamente defectuoso. Con tendencia a quedarse
calvo, con canas en los pelos que restaban, con barriga, con menos
centimetros y mas anos de los necesarios para hacerse deseable pero
portador de toda la sexualidad que ella podia soportar. Al otro Don Pedales,
con su cuerpo enjuto y fibroso, sus gemelos perfectos, su pelo rubio y su piel
oscura... y solo deseable, intocable y asexual.

;Como fue? Increible, pasional. Furtivo. Entre los sonidos de fondo de
los monitores. El miedo a ser descubiertos. ;Qué pensarian? [Qué
escdandalo! Seria la comidilla del hospital. No se lo cuentes a nadie, que
nadie se entere...

Si se hubiese quedado ahi, Donia Petarda habria comprendido que, en
un matrimonio dificil, una cana al aire no es para tanto. Incluso podia
haber aceptado tener una relacion paralela con un amante. A esas alturas
sabia que lo necesitaba.

Lo realmente humillante, lo raro, lo que ocupaba su mente segundo tras
segundo no era haberse enganchado a ese enfermero algo barrigon. Lo
extrano era haberse enganchado... al almacén.

Primero fue entre los sueros, después el cuarto de bario de personal, el
del vestuario, el de la gasolinera, el aparcamiento del hospital de noche.



Siempre fue el almacén con la banda sonora de los monitores su nido de
amor preferido, pero estaba claro. Se habian enganchado a hacerlo en
lugares publicos.

Nunca fueron a un hotel, ni a la casa de ¢l. Ambos sabian que, aunque el
deseo entre ellos era evidente, el riesgo era la chispa que lo hacia magico.

Dornia Petarda podia perderlo todo si alguien se enteraba. ;Qué
pensaria su perfecto Don Pedales? Se veria humillado, ultrajado. Su
perfecta mujer, su perfecta vida de Barbie y Ken con casa de plastico y
coche rosa. Todo, publicamente arrasado, su mujercita sin bragas en el
bario de un restaurante chino, su mujercita con las tetas al aire y la cara de
aquel tipo enterradas en ellas. ;No seria terrible? ;No seria maravilloso?

La perspectiva del posible darnio a alguien a quien no sabia definir como
agresor, pero que a fin de cuenta lo era, alimentaba el dia a dia de Dona
Petarda. Le daba un punto de fuerza que hacia que se sintiese mds poderosa
y menos victima.

La culpa y la vergiienza se mezclaban con una satisfaccion inconfesable
en un caos que era incapaz de descifrar y que la mantenia ambivalente y
confusa. Y por mas que trataba de resistirse al impulso exhibicionista, todas
y cada una de las veces caia en las manos y en la mirada admirada de su
enfermero, dejando a un lado el recuerdo de su Ken asexuado.

Ahi estaba ella, tan hermosa, tan perfecta, tan envidiada... contandome
con el alma abierta en canal que habia descubierto que lo que mas le ponia
era hacérselo con un enfermero entrado en carnes en sitios publicos y que
no era capaz de evitarlo

El polvo indebido.

Posiblemente este sea, entre todos los polvos, el mds emocionante. Puede ser o
no prohibido o inmoral, pero en todo caso, es inapropiado.

Es ese polvo que incluye aquello que sabes que no se debe y que no vas a hacer
nunca, pero al final cuando el deseo vence todas las barreras que a base de tabus y
afios de severa educacion has establecido, lo aceptas con brazos y piernas abiertas.
Antes, durante y después del polvo indebido estas pensando que eso no estd bien,
pero...jQué bien que esta!

Uno se acerca al polvo indebido con miedo y torpeza, como a un salon de baile
donde esperas que nadie te invite a la pista porque crees tener dos pies izquierdos
pero llega a ti un atractivo pecado y te das cuenta de que, con el compafiero
adecuado, eres Fred Astaire y Ginger Roberts en un solo cuerpo.



En el polvo indebido eres un poquito mas atrevido, un poquito mas guarro y un
poquito mas divertido de lo que nunca pensaste que serias.

La escuché, entre la comprension, la compasion y la envidia. Traté de
desculpabilizarila, le tendi la mano. ;Qué vamos a hacer ahora? ;jQué
quieres hacer?

La acompari¢, mas tranquila, a la puerta del despacho. Y alli estaba, en
el suelo, un sobre blanco. Y dentro, un pequerio post it amarillo:

“Hoy estas radiante”



XI

(Cuanto puedes querer? ;Cuanto duele perder?
(COomo prepararse para perder a quien quieres?
Dosificando el dolor.

~ Quiero ~

Quiero... volverte loco, que me trates como a un tesoro, como a una
pieza de valor incalculable, como a un objeto de deseo, como a un juguete

Quiero que me arrastres a los limites de la razon, a tu sinrazon, perder
el sentido, que me arrojes a tu cama

Quiero escuchar tu respiracion en mi oido, oler tu piel de canela,
acariciar, agarrar tu pelo, aranar tu espalda, morder tu cuello.

Quiero que te pierdas en mis curvas, que me roces con los dedos, que me
claves las unias, que marques tus dientes en mi nuca.

Quiero que tus manos se pierdan entre mis piernas a escondidas, bajo el
mantel de esta mesa, hasta ruborizarme, hasta que no pueda respirar. Sin
que nadie lo sepa, con todos sospechando.

Quiero que me lleves a un rincon, a tu rincon y rompas los mis defensas,
me invadas, me conquistes.

Quiero gritar, gritar sin palabras, ahogar mi voz con la almohada,
sentir el fuego en mis mejillas, secar mi sudor con las sabanas

Quiero dejarme llevar, cegarme, domarte y que me ates y me lleves
donde quieras, temblar con tu roce, con tu voz, dejar mi vida y mi éxtasis en
tus manos, rogar clemencia sin voz, apagar mis suspiros en tu boca.

Quiero que dibujes laberintos en mi espalda, con tus dedos, con tu
lengua. Que el rastro de tu saliva se pierda en mi. Que me moldees segun tus
suenos, que me sueries.

Quiero que bebas de mi, beber de ti. Quiero ser el alimento que te da la
vida y te lleva a la muerte. Quiero ser todo y ser nada en tus manos

Quiero sorprenderte, quiero que me sorprendas, que me ensenies y



enseriarte. Quiero tenerte, que me tengas, sobre esta mesa. Gastarme
contigo aqui y ahora.

Quiero morir en vida, quiero que no me pidas permiso, quiero yacer en
ftus manos, quiero....

—JVictoria... Victoria. Que si quieres que te pase a recoger...

—S1, claro... el Viernes.

—/En qué pensabas? Estabas en babia.

—Si, perdona, es que llevo muy mal las guardias.

Alli estabamos, esta vez solos, frente a frente, con dos cafés por toda
distancia. Y si, ya me lo creia. Me miraba a mi, queria cenar conmigo. Tal
vez me lo merecia. Tal vez habia sido injusta conmigo mismo. No soy tan
mala, tan poco.

Desde la narracion de Doria Petarda por algun motivo habia estado
prendida de un erotismo continuo, un modo de semi excitacion perpetua que
hacia que andase sonriendo por ahi por mis propios pensamientos. Su
historia detallada de escarceos, de riesgo, miedo y sexo juntos en la misma
frase. De algun modo me habia impregnado, habia vivido su aventura
adultera como mia y este estado pro sexual se habia hipertrofiado con la
presencia de Don Perfecto alli, frente a mi, a solas, hablandonos de nuestra
cita.

Y mirando esos labios carnosos (;como puede tener esa boca perfecta?)
pensaba... lo normal en una madre: dejar a los peques con Don Padre, a Mr
Jones el jardin abierto... ;Qué me pongo? ;En qué embuto mi cuerpo
serrano? ;Cuanto hace que no me depilo? /jtengo alguna ropa interior
decente?

Si la ropa es siempre un problema para una nueva gorda, la ropa
interior lo es aun mas. Esta claro que puedes encontrar sujetadores en
cualquier talla. Si. Pero: Estan esos sujetadores monisimos de Marie Claire
en la talla 110? ;Y los de OYSHO? No, claro. Pero no pasa nada, porque hay
otros. Otros tipo “sujetador cruzado mdgico de abuela de los ochenta”
color vison con tiras extra anchas, que son mas comodas y necesarias para
cargar con la media tonelada de teta que cuelga de ellas.

;Y las bragas? Existen, si, las bragas de cuello vuelto. Son bragas
hechas para llegar mas alld del ombligo en un intento fatuo de disimular la
tripa. Pero no la disimula: simplemente la parte en dos: Media rosca de
flotador por encima del ombligo, media por debajo encajonada entre las
gomillas de las ingles. Y la parte trasera no es mejor. En su incesante



esfuerzo por dividir cosas, las bragas de gorda parten cada nalga en 2
segmentos iguales mediante dos diagonales convergentes.

Esta claro que es para que no se nos ocurra ponernos ropa ajustada que
pueda marcar ese esperpento.

No deja de ser util, no. Las bragas sirven como manton para las olivas y
el sujetador como alforjas para los borricos.

Ya hace tiempo, ademas, que dejé de pensar que la ropa “reductora”
era mi amiga. Principalmente porque no reducen. No, sefiora mia, el que se
ponga usted unos pantys ultra fit abd no va a hacer que no le cuelgue a
usted la panza. Los leggings push up realmente son pull down. Las braguitas
faja... esas deberian estar prohibidas por la convencion de Ginebra.

;Como puede quedar mi autoestima tras verme probdandome ropa
interior estilo postguerra en un probador con luz cenital que es capaz de
marcar cualquier nodulo celulitico que haya en mi cuerpo. Y puedo jurar
que hay bastantes.

No es facil sentirse sexy siendo una nueva gorda.

Y mas dificil aun si mi madre es Doria Flaca.

Doria Flaca es una seriora entradita en aiios muy bien llevados gracias
al Doctor Pitangui (si, el cirujano de Emilio Aragon) y a su admirable
persistencia.

Ha sido capaz, en los ultimos 35 anos, de no faltar al gimnasio mas que
Domingos y fiestas de guardar. Por ella abria el gimnasio los 24 y 31 de
diciembre. Practica Spinning diariamente, Aerobic dos veces en semana,
hace pesas todos los dias y ademds acude al masajista dos veces al mes.

Por supuesto, ella no esta a dieta: ella vive a dieta. Pero a dieta de
verdad, no como la mia que empieza el lunes y dura hasta el lunes a las 2 de
la tarde. Dieta de cocinar para todos y ella tomarse dos barritas de
bimanan.

Doria Flaca ha pasado los 60, y sin embargo cuando pasea por la calle
los chicos de 30 la siguen mirando.

Y claro, se la llevan los demonios cuando me ve.

Doria Flaca entro en casa como una exhalacion, con sus pasitos rapidos
y firmes, en cuanto se entera de que tengo una cita. Se dirige directamente
al armario, mas emocionada de lo que yo aparento estar. Con un parloteo
incesante criticaba (con razon) todo lo que encontraba.

—Hija, es que no te arreglas nada. No te sacas partido, con lo
monisima que tu eras... y eres, y eres. Pero es que si ni te pones un poco



mona ni elegante ni nada.

Mira, aqui te he traido los vestidos que dejaste guardados en mi casa...
(no recuerdo haber guardado esos vestidos). Son de antes de nacer Don Ojos
Grandes, pero seguro que alguno te ird bien.

No me habia fijado en la maleta con ruedas que habia dejado
abandonada en la puerta. Con una fuerza prodigiosa para una mujer de su
escasa envergadura, la pone en un solo gesto encima de la cama. De ella
comienza a sacar, si, vestidos de la talla 38, de esos que me ponia con 20
anos.

—Mama, no me van a caber.

—Que si mujer. ;No ves que son elasticos? Mira, ponte este tan mono,
azul eléctrico que va con tus 0jos...

—Mama, que es muy ajustado.

—No mujer! jPontelo! ;Dame el gusto de verte!

Y ahi voy yo, por dar el gusto a mi madre, a colocarme un vestido corto
de tirantes y una tela elastica anormalmente fina, 3 tallas mas pequena de
lo adecuado. La imagen que me devolvio el espejo rebosaba belleza:
Saliente de guardia, sin haberme desmaquillado desde hacia 48 horas, con
el pelo sujeto con un lapiz, calcetines a media pierna, zapatillas con forma
de perro de peluche y un vestido que amenazaba con explotar en cada uno
de los pliegues de mi cuerpo

—No, no, este no va... pruébate este.

Al azul eléctrico le siguio polipiel negra, un escote palabra de honor
blanco, un mono marron, una minifalda vaquera... y asi una incesante
procesion de cinturas que no cerraban, cremalleras agonizantes, pantalones
que no pasaban del muslo...

Alli estaba yo, con mi talla 44 tratando de meterse en una 38. Alli,
mirando mis lorzas comprimidas depositandose una sobre otra en la imagen
terrible que me devolvia el espejo. Alli, siendo el reflejo viviente de la
frustracion y el desespero. Comprobando que no eran 10, ni 15 los kg que
me sobraban, entendiendo mi pobre vida sexual pese a la fantasia de Don
Perfecto. Alli, mis lorzas, mis pelos de loca, mis piernas blancas sin depilar
y mis zapatillas de peluche con calcetines desparejados enrollados en mis
tobillos. Mis hombros bajos, mi mirada triste mientras Dona Flaca se
desplazaba a saltitos por la habitacion acabando con toda la ropa imposible
que tenia. Todas esas cosas de las que mi cuerpo no era merecedor, como no
podia ser merecedor del deseo de Don Perfecto.



—No te preocupes hija, que en el coche tengo otra maleta...

—Mama, por favor! ;Que en una talla 38 no puede caber una talla 42!
(no es necesario decir toda la verdad)

—Bueno Victoria. Con unas medias tupidas y una faja...

—Mama: ;No necesito una faja sino un muro de contencion! Ponte tu
todo esto, que puedes | Yo me visto solo por no ir desnuda!

—Ya hija —me mira con ojos de cordero degollado— ;Pero es que no te
cuidas...! (Hay que cuidar lo que se come...!

Esa es una de las maldiciones de los nuevos gordos: ;Como podemos
dejarnos tanto? Si total, ;Solo hay que cuidar lo que se come!

Debe ser, ademas, facil eso de cuidar lo que se come. Y el mercado lo
pone facil: Tenemos productos light, bio, eco, bifidus, probioticos,
prebioticos, sin gluten, sin lactosa, sin grasa, sin sal, enriquecidos en
calcio, enriquecidos en fibra, salvado de avena, aceite acalorico... ;jPero
quién compra esa mierda? En serio. No creo que ningun no-gordo haya
probado alguna vez el salvado de avena. El salvado de arena es paja. Si,
paja reseca cortada en trocitos chicos. Pero se supone que si tragas un par
de cucharadas de paja antes de cada comida bajara el indice glicémico del
alimento, no subird la insulina y por arte de magia no engordara. Si ademads
alifias la ensalada con aceite acalorico, reduciras 270 calorias por racion.
Y si encima te tomas un comprimido de la pastillita magica que impide que
las enzimas que digieren la grasa actuen, reducirds en un 30% la ingesta
calorica total.

Lo que nadie dice en los anuncios es que comer paja no es agradable,
que el aceite acalorico es un laxante natural y que con la pastillita, aceite
que entra en el cuerpo, aceite que sale en forma de desperio diarreico. El
resultado final de esto solamente hay que explicarselo a alguien que nunca
haya sido un gordo con pantalones blancos.

Dejé a Dona Flaca con su frustracion por la decepcionante hija
doctorada pero gorda, mientras aplacaba la propia con un platano (que es
fruta) unas cuantas galletas (con fibra) y un buen café (capuccino). Mojaba
mi deseo en ese café pensado en el imposible Don Perfecto, con su perfecto
pelo, su perfecta educacion, sus perfectos sonados besos, sus perfectas
anheladas caricias.

Viendo mi cuerpo en el reflejo de la television apagada, escuchando de
fondo a Dornia Flaca despotricar mientras guardaba las cosas que su otra
hija, Doria Escudlida, nunca habia tenido estos problemas (;Si yo os crié



igual!), sumida en la mas profunda de las miserias, ahogaba mis penas en
capuccino cuando Mr. Jones vino, sabio como siempre, a apoyar Ssu
gordisima y preciosa cabezota sobre mis piernas y mirarme con Sus enormes
ojos de vaca levantando alternativamente una y otra ceja.

Como en una cuidada danza coreografiada solo con el fin de hacerme
sentir su afecto de cachorrete, la cabeza se acompaio de una pata. Una
mirada buscando aprobacion. Otra pata, un lameton. La tercera pata. La
cuarta pata sobre mi y el pequerio de 60 kg se ubico sobre mi, cabeza en mi
pecho, cuerpo aplastandome. Sobredosis de amor.

Sus grandes patazas sobre mi, abrazandome. Diciéndome lo bellisima
que soy, lo muchisimo que necesita mi contacto. Un “Te quiero mami”
baboso y con frecuencia flatulento, pero preciosisimo al fin.

Los perros grandes son asi: Mas kilos, mas amor.

Los perros grandes son asi. Siempre te aceptan. Nunca te torturan con
ropa estrecha, ni con criticas a tu pelo, ni con abandono o ignorancia.
Solamente necesitan llenar toda tu cara de babas y tu ropa de pelos para
recordarte que, a fin de cuentas, eres el ser humano mds importante del
mundo.

Tras un buen rato acariciandolo de la trufa a la frente, sin preocuparme
de mi reflejo en el cristal de la television (la television siempre engorda),
decidi salir de compras antes de que Don Padre apareciese con los peques.
A fin de cuentas, me lo merezco.

Y sin miedo: no voy a disimular quién soy. Y mira, tengo mis cosas
buenas. El fue el que se acercé a mi. Algo le gustard. [Vamos Victoria, con
valor...!

Asi, empoderada, dispuesta a comerme el mundo con mis mallas
inmorales y mis zapatillas de deporte, fui con paso firme a esa tienda en la
que nunca me atrevi a entrar por sus disefios imposibles y sus precios
inadecuados. Y alli me planté, frente a aquella seriorita con cara de apio y el
caballero de cuello estirado y bigote fino que me miraban de arriba abajo
con mas asombro que interés. Y si, hice que sacasen media tienda hasta
poder sentirme a gusto en un vestido. Pero no un vestido negro. No, con dos
ovarios. ;No dice Doria Flaca que el azul eléctrico resalta mis ojos? Pues
azul eléctrico sera.

Imbuida con el poder que la dosis de veneracion canina y, porqué no, la
ira por la poca delicadeza de la jodida flaca, digo Dona Flaca, embuti mi
cuerpo serrano, con tanto que estrujar, con tanta curva que besar, en un



precioso raso azul intenso con volantes en el top y falda lapiz. ;Si serior!
;Con valor!

Al vestido le siguio una perfecta lenceria, esta si, negra, con sus medias
de blonda negra y sus zapatos de tacon de aguja. jPorque yo lo valgo!

Y eso no era todo. El super poder canino me atravesaba. Bolsas en
mano como Pretty Woman pero sin cobrar por sexo (y sin pagar, pero por
poco), camino a una peluqueria tan pija que el peluquero ni siquiera se hace
pasar por Gay o disimular su odio al género femenino. |Si serior! No hay
nada tan estimulante como el que te cobren 30 euros por lavarte el pelo. Y
otros 15 por meterte los deditos en las raices para darte cuerpo y colocarte
los mechones hacia la frente, y otros 12 por decirte que con los ojos tan
preciosos que tienes puedes colocarte cualquier look. Y 20 por hacerte
tirabuzones con los dedos. Y 50 por tapar las canas y hacerte unos cuantos
mechones... si: Azules.

;Tiembla ciudad. La nueva gorda se viste de noche!



X1

Ya he vivido. He vivido, he muerto, he vuelto a vivir. Ahora decido.

~ Un ultimo detalle ~

19.00, estoy sola en casa, compras hechas, la gorda poderosa. Voy a
hacer algo que solo para una madre es un lujo: Darse un baro sin publico.

Tengo una baniera grande y comoda que anora ser usada durante mas de
5 minutos. Y estaba sola. Y poderosa.

Me desnudé, mirando el acusador reflejo en el espejo del bario, casi de
refilon. Palida, temblorosa.

Abri el agua caliente, muy caliente, como me gusta, con los ojos
cerrados y una toalla doblada bajo mi nuca, acariciando mi cuerpo con el
chorro de la ducha. Mi cabeza vagaba de un concepto, de un recuerdo a
otro, hasta que se detuvo en Doria Petarda. En ella y su historia.

El agua caia por mi cuello mientras pensaba en el duro matrimonio que
ha vivido en silencio junto a aquel tipo patologico. Caia por mi pecho al
recordar su cuerpo delgado, la forma grdcil de moverse y el modo en que
sonreia timidamente cuando lloraba. Su cintura estrecha, mientras el agua
quemaba la mia. Regaba mis muslos mientras pensaba en lo paradojico de
que aquel imperfecto enfermero con esa imperfecta relacion fuese su
perfecta perversion.

Esa perversion. El rincon oscuro donde se escondian movia algun
rincon oscuro de mi mente. El agua caia entre mis piernas, sobre mi pubis,
casi sobre mi clitoris, mientras recordaba el rubor en sus mejillas al
hablarme de las palabras sucias que le susurraba al oido mientras
empujaba su cuerpo contra cajas de carton, mientras le bajaba las bragas y
se las guardaba en el bolsillo para luego irse con ellas, como un erotico
trofeo, durante todo el dia. Y asi sabia que ella tenia que buscarle para
cogerlas. Y cuando le buscaba, ¢l la volvia a empujar al almacén con el
deseo acumulado de toda la jornada.



El agua golpeaba, caliente, en una constante danza entre mi clitoris,
mis labios, mi vagina y mi ano, despacio, de un lado a otro, mientras
recordaba su relato, como la besaba, mordia y, en un momento, le daba la
vuelta, colocando sus manos en la pared, abriéndole las piernas, mordiendo
su nuca y aprisionando su pecho. La sensacion de la ereccion al apretar la
pelvis contra su culo. La falda que sube poco a poco, el hueco que no tapan
las bragas que ¢l guarda en su bolsillo. Como él introducia sus dedos de un
modo casi tosco en una vagina empapada... empapada como la mia con el
golpeteo constante del grifo mientras mi propia ereccion me hacia sentir
mds y mas cada detalle de la historia, cada dibujo del agua en mi cuerpo.

Se bajo, entonces, los pantalones. Lo justo, hasta las rodillas. Una
mano en su pubis, la otra en su pelo. Sin dejarle ver lo que tenia encima,
entraba en ella. Silencio, nos pueden oir. Es solo un momento. Y lo sentia
dentro, dilatando a su paso cada centimetro de su vagina, llenandola
mientras los monitores pitaron fuera. Segundo a segundo mientras
acariciaba su clitoris, como hacia anos que nadie le tocaba, como hacia
anos que nadie, ni yo, me tocaba a mi misma.

El agua continuaba acariciandome, haciendo subir, segundo a segundo,
mi excitacion. Acercandome paso a paso al orgasmo acudtico. Cuando creo
que estoy a punto de llegar, comienzo otra vez el baile. Vagina, ano, vagina,
clitoris. Trato de postergar el momento.

De espaldas, sin poder siquiera verle, follada del modo menos limpio,
menos correcto, menos adecuado. Con deseos sucios susurrados en su oido,
con deseos aun mds sucios en su mente. Follada, como hace tanto tiempo
que no lo era. Follada a escondidas, con fuerza, ilicitamente. jFollada como
un acto de rebeldia!

Como una pardbola ascendente, ya no pude contener mas mi excitacion.
Con una convulsion vivi, gracias a la fantasia creada en mi por una
companiera de trabajo, mi primer orgasmo digno de comentar en mucho,
mucho tiempo.

Las 8 y Don Padre toca a la puerta con los ninios de la mano. Doria
Sonrisas se tira a mi cuello, Don Ojos Grandes abraza mi pierna y sigue su
camino pasillo alante hacia el dormitorio. Don Padre, con aspecto cansado,
me da la mochila y me mira a los ojos.

—OQye... estds muy guapa.

Me ruborizo. Aun me ruborizo y aun baila la boca de mi estomago
cuando escucho su voz pese a que todo mi odio, todo mi amor, todo mi



desprecio se han volcado en este profesor venido a menos.

—Me he arreglado un poco. Tengo planes.

—¢Si? Me alegro muchisimo, te mereces salir un poco ya, te lo he dicho
muchas veces.

—Gracias hombre —vuelta al dolor, vuelta al odio.

—Claro preciosa, yo quiero que seas feliz. Por cierto, una cosa. No voy
a poder recogerlos este fin de semana. Me ha salido un vigje...

—/;Un viaje? Te tocan a ti.

—1Ya lo se, cielo. Te lo compensaré en serio.

—Noooo, ni hablar, no me lo compensardas, tengo planes, ya te lo has
dicho.

—~Carino, de verdad. Es que ya he reservado un taller de meditacion
para este fin de semana. No puedo cambiarlo.

—Pues no lo cambies, pero tu sabras lo que haces. ;Te tocan a ti!

—Bueno, no te preocupes. Le diré a mi madre que venga a por ellos
para que tu puedas salir con tu novio...

—No me vengas con eso! Tu madre los coloca delante de la tele todo el
fin de semana y no les da mas que fritos para comer. |Es tu responsabilidad!

—FEstda mayor. Tampoco puede hacer mas. Ya te digo, ella vendra a
buscarlos mariana...

—Tu madre ha sido igual de rancia toda su purietera vida!

Cerré la puerta, tratando de dar el mdaximo dramatismo posible sin que
sonase un portazo. Al darme la vuelta el pequeiio Ojos Grandes, en pie,
frente a mi con esa mirada triste y desilusionada de todo que antes era tan
alegre.

—/Me vas a llevar con la abuela...?

Y alli estaba mi pequerio gran hombre ddndose cuenta de que habia
pasado de ser el nifio querido a una bola molesta que se pasan de uno a otro
unos padres mas preocupados de rehacer una vida que ellos mismos han
destrozado que de disfrutar de su hijo.

Me jode ser yo la unica responsable de mis hijos, la unica que compra
ropa, que va al colegio, que abandona su vida social, que cuenta con ellos
antes de cualquier plan....

Pero ellos son los que me han hecho fuerte y poderosa. Ellos son el eje
de mi vida y no podia dejar que mi hijo sintiese por un momento que era una
molestia para mi.



Mi pequerio, que en el momento de nacer envolvi con mi alma, se sentia
desnudo desde hacia tiempo. Doiia Sonrisas se adapta, pero Don Ojos
Grandes lo vive todo, lo sabe todo.

—De eso nada amor! —respondi poniéndome a su altura doblando mis
doloridas rodillas— Dona Flaca me ha dicho hoy que esta deseando
quedarse con vosotros el viernes y llevaros a la Ludoteca. ;j1e parece bien?

Sonrie, se ilumina. Doria Flaca es mucho mejor que la Bruja del dedito
inquisidor que te apunta amenazante, deformado por la artrosis, cada vez
que quiere mostrarte lo decepcionada que estd contigo.

—/Y sabes qué? El Sabado, después de la Protectora, nos vamos a ir a
ver...

—Los vengadores?

—Si, carinio, vamos a ver los vengadores.

—Mama. Me gusta mucho tu pelo.

Me miro al espejo, recién salida de la peluqueria, hidratada, depilada y
relajada. Y si. Mi principe tiene razon: Estoy muy guapa.
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Nadie podia haberla parado. Nadie quiso pararla, asi que planeamos el
principio del fin.

~ Empoderada ~

Con paso firme sacando a Mr. Jones en cuanto Paqui me toma el relevo.
Bolsita recoge caca en mano, frente bien alta, mechas azules al viento. Hoy
puedo hasta encontrarme a Don Perfecto porque en vez de los pantalones
del Aldi me los he puesto de OYSHO, que se ha convertido en la tienda de
ropa deportiva para aquellos que van infaliblemente al gimnasio del 1 al 5
de cada mes. Sonrisa en los labios, Losing My Religion en mis auriculares.
Todo va bien, llevo el triunfo en las venas.

Me sentia bien, me sentia fuerte. Dos horas de psicoterapia sistémica
multipeluqueril y un buen ataque a la VISA mejoran el animo de cualquiera.
Me vesti con parte de toda esa ropa interior que habia comprado. Ropa
interior de Nueva Gorda que no se sabe gorda. Con sus encajitos, sus
colores, sus aros y su poquito hasta de relleno. Me pelee con alegria con los
4 folios de instrucciones de lavados. Como si no supiesen los fabricantes de
bragas que, por muchos tomos de la Larousse que pusieran, las acabaremos
echando a la lavadora junto a los calcetines.

Cruzaba mi sonrisa con todo aquel que me encuentro en el trabajo,
incluso con Dona Jefisima con su camisa de seda y su falda de tubo, que me
responde con una sorprendente sonrisa. [No sabia que el Botox le habia
respetado la musculatura lo suficiente como para permitirle sonreir pero
oye, siempre es una alegria!

En la reunion de la manana, las mismas caras largas y miradas asesinas
de siempre, que esta vez se encontraban con mi sonrisa idiota y mis o0jos
brillantes. Viviendo entre el poder de mi erotismo olvidado y la ilusion de
algo de ocio adulto, no habia nada que pudiese borrar la luz de mi dia.

De nuevo, en mi despacho, sobre el teclado, un pequeiio Post It



amarillo. “Sea lo que sea lo que te pase, estas brillante”.

;Como si no supiese muy bien lo que me pasaba! Pero era un detalle
tierno aquel de molestarse en dejarme aquellas notitas, pasar a escondidas
al despacho, someterse a las miradas. Era casi como de principe de cuento.

—Tal vez deberia plantearme decirselo —nos sorprendio Dona Petarda
en el desayuno.

—/Decir qué?

—Que... me quiero divorciar.

—/Y eso? jEstds segura? —Doria Tlecla, siempre, conciliadora—
parecia que estabais muy bien.

—Hay... hay otra persona.

Bien sabia yo que habia otra persona que iluminaba su mirada, pero
que la culpa del adulterio la atormentaba y el miedo al escandalo la
acomparniaba  diariamente. No tenia hijos, era economicamente
independiente. No parecia mala idea mandar a paseo a Don Pedales.

Doria Puri se inclind frente a ella: “jEstds convencida? ;Desde cuando
lo piensas? ;Vas en serio con el otro?”

Poco a poco, Petarda iba dando los detalles al grupo de marujonas que
le rodeaban y que, admitamoslo, vivian con ella la emocion de la nueva
aventura.

“sComo piensas hacerlo? ;Como crees que se lo va a tomar? ;jHas
planteado el tema economico?”

—La vida pasa querida —anadio Puri— y es fragil. Te lo aseguro. Lo
vemos todos los dias. No sirve de nada soportar una agonia...

—Pero voy a ser la mala, la que abandona, la que traiciona.

—Y sin embargo, tu sabes la verdad.

Yo descubria que, de un modo u otro, pese a estar cada una en una fase
distinta de nuestras relaciones (casada aburrida, divorciada traicionada,
viuda y futura ex) todas teniamos en nuestra mente lo que un proceso de
divorcio conlleva y como planteariamos el propio. ;Vive la idea de un
posible fin en la mente de todas las parejas?

En mi caso reinaba el secreto deseo de dar fin al fin. Pese al dolor, a la
humillacion y al abandono, en algun rincon de mi corazon quedaba un
hueco para aquel canalla que antes habia sido un marido ejemplar. ;por qué
cambio? jEn qué momento dejo de amarme? Mi abandono, mis kilos, el sexo
con calcetines o simplemente el habernos acostumbrado el uno al otro. Nos
hicimos uno, y cuando algo es parte de ti, ya no puede asombrarte. Pero no



era el asombro lo que me faltaba a mi, sino aquel trozo perdido, aquella
parte de mi uno que, pese al rencor, no dejaba de anorar.

Vergonzante era darme cuenta de que cuando me hablaba en aquella
voz que yo sabia que solo usaba para conseguir algo... lo conseguia. Que
era en él en quien pensaba, para bien o para mal, por las noches. Que, en lo
mas profundo de mi, aun esperaba que en algun momento decidiese volver a
mi lado.

El fin del fin. Eso es imposible cuando los hijos te unen.

Pero no era el dia de pensar en mi divorcio. Ni siquiera en mi Ex. Era el
dia de salir a cenar con Don Perfecto.

Llevé a Don Ojos grandes y a Donia Sonrisas a la casa de Dona Flaca,
donde esta les esperaba con su merienda a base de batido de frutas recién
hecho y creps de harina integral y huevo ecologico. Tras esto llegaria la
adecuada sobredosis de Nintendo Wii.

Si algo caracteriza la maternidad es un sentimiento continuo de culpa.
Culpa si paso demasiado tiempo contigo, culpa si paso poco. Culpa si te doy
dulces porque te intoxico, culpa si no porque soy castradora. Culpa si te
llevo a un colegio publico, culpa si te llevo a uno privado. Culpa si te
atosigo a clases extraescolares, culpa si no aprendes francés...

;Como no sentirse culpable por dejarlos en casa de su abuela rara para
irme por ahi con un morenazo de ojos verdes y sonrisa imposible?

Dornia Flaca, que para eso tiene un olfato particular, me echo de su casa
con un “;Ala, ala, que tienes que vestirte, que asi das asquito..!” Muy propio
de su natural delicadeza.

Y llego mi momento: barno laaargo con aceites esenciales, perfume,
lenceria.... y mi precioso vestido azul eléctrico con mis fantasticos tacones a
juego, mis mechas atrevidas y mi maquillaje indiscreto.

Ahi estaba yo, frente al resultado que me mostraba mi archienemigo. el
espejo del dormitorio.

Un manati azul en bipedestacion me miraba con ojos inquisidores: ;jDe
verdad vas a salir asi? ;jno estarias mejor con un pullover y un calzado
plano? ;No se te marca la celulitis?

;No, no, no! Me enfrento al espejo. ;Yo lo valgo! Estoy preciosa! Es él
el que ha querido salir conmigo. ;Qué me hace odiar tanto mi reflejo? ;Qué
hace que mi reflejo me odie a mi?

Busco la fuerza que me falta cuando suena el timbre, casi temblando al



abrir la puerta y meter mi inmenso manojo de llaves, los paiiuelos, el
pintalabios, el movil... a presion en el mini bolso que estoy estrenando.

Y alli estaba él. Todo él. Sonriendo, perfecto Don Perfecto con su
perfecto pelo negro y su cuerpo pluscuamperfecto en una camisa ajustada y
unos pantalones que deberian estar prohibidos (;sera mi mente
calenturienta?) Sentado sobre el capo de un descapotable de tapiceria
blanca y pintura roja, discreto como todo él, jugueteando con las llaves
entre los dedos (esos dedos...) como una imagen de otro mundo.

—Serniorita, su carruaje le espera...

—/No es una expresion un poco manida?

—DMuchisimo. [Pero es tan apropiada al momento...!

Hipnotizada en su sonrisa, dejé que me abriese la puerta y prendida de
sus ojos me senté en un pequerio asiento, demasiado bajo para lo enjuto de
mi falda, demasiado estrecho para lo generoso de mis caderas. Intenté meter
una pierna, pero la falda no me dejaba. Intenté sentar primero mi pandero,
pero al agacharme crujia peligrosamente. Finalmente decidi remangar la
falda hasta casi la altura de las ingles, lorzas al aire, escapando mis carnes
como buscando aire, para poder dejarme caer sobre el minusculo asiento.

/i iMadre mia qué incomodos son estos coches caros!!

Solo falta que el coche no arranque con mi peso. Pero arranca, y la
brisa consigue borrar las lagrimas que tan duro abandono de wonderland
habian provocado en mi.

Riendo y mirando mis piernas desnudas de reojo, me lleva Don Perfecto
a uno de esos restaurantes que tienen tanta decoracion en las paredes como
en los platos. “Decoracion mucha, comida escasa” pienso yo.

Afortunadamente comenzaron a traernos platos de jamon y queso
manchego asi, para calentar, mientras el vino borraba el recuerdo de mi
primer encuentro con el jodido descapotable.

Y alli hablamos un poco de todo, yo de nuevo embelesada por su ojos
verdes y su voz serena, por como cierra los parpados cuando se para a
pensar para luego abrirlos fijando sus ojos en los mios, por el movimiento
de sus manos y como, de cuando en cuando, rozaba las mias. Primero como
por casualidad, después expresamente, acariciandome despacio con la yema
de los dedos, como buscando un tesoro en el dorso de mi mano, bajando la
voz hasta el susurro... erizando mi piel solamente con el roce de ese
minusculo trocito de si.

Pidio otra botella de vino, evidentemente mas de lo que yo debia tomar.



Algo para acompariar el postre: Pasion de chocolate. Por lo menos, si esa
noche no encontraba la pasion, encontraria el chocolate.

—Me encanta verte comer! —me dice. Y ya entonces, decidi
enfrentarme a mis miedos y tomar el toro por los cuernos

—Hay una cosa que no entiendo. A ver: soy una mujer de 35 anos,
divorciada, con dos hijos, no especialmente simpatica, malhablada y con un
cuerpo que recuerda mas al de un manati que al de una sirena. ;Qué es lo
que te ha hecho invitarme a salir?

Dejo su servilleta a un lado y me miro fijamente a los ojos. Bajo el tono
de la voz.

—/Es asi como te describes? ;Como un manati?

—Un manati, una foca, un leon marino, una vaca lechera... aunque

también lo describiria como blando, inmenso, deforme...

—Me podria cansar contandote como eran las mujeres de Rubens o las
Venus de Piedra, pero estoy seguro de que ese argumento te lo conoces. A mi
me gustan las curvas, no te lo voy a negar. Creo que tienes un cuerpo
perfecto. No estas enferma, no estas obesa. Tienes una sonrisa que vuelve
loco a cualquier hombre.

Las curvas como las tuyas mueven algo primitivo en el hombre. Algo
que muchos se niegan a admitir por pura convencion social.

Me gustan las curvas, si. Mis mejores encuentros han sido con mujeres
grandes. Pero es tu cuerpo el que me vuelve loco. Tu cuerpo inmenso,
poderoso, hecho para la lujuria —su tono de voz, cada vez mas bajo,

me obligaba a acercarme a él un poco mas— un cuerpo para
manosear, amasar, hundirse en él. Vibrante, peligroso. Estoy deseando
agarrarlo, sentir mis dedos claviandose en él, notar tu aroma, morderlo...
Jcrees que querria hacer todo eso con un manati? Es cierto, tienes razon, no
pareces una sirena. Las sirenas no tienen sexo, y para mi, tu eres todo sexo.
Y si no insisto en tenerte esta noche es porque no sé si soy merecedor de tu
atencion...

Perdida en sus ojos, en su voz y en sus palabras. Palida, imagino. O tal
vez ruborizada. No lo sé. Hacia muchos arios que no me encontraba con
aquella mirada de deseo, aquel erotismo flotando en el ambiente.

/;Qué decir ante aquello? No tenia, aun no tengo palabras. Y no hicieron
falta. Evidentemente el tipo era merecedor de toda mi atencion y me tuvo —
le tuve— aquella noche.
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Nos hablé de su Cadiz natal, de las playas de su infancia. De donde
estaban sus raices y donde debian caer sus hojas.

~ Calida ~

La luz baja, la decoracion simple de una casa hecha para no pasar
demasiado tiempo en ella. Un ambiente calido como su piel.

Cuando los cuerpos entran en resonancia, las pieles desean tocarse y se
sienten incluso antes del primer roce.

Su boca sabia dulce y desde el primer contacto derribo todas mis
defensas.

Acaricio, beso, lamio y mordio cada trozo de piel que no estaba cubierto
por tela azul eléctrico. Labios, cuello, el lobulo de la oreja... despacio, muy
despacio y dejando que me centrase en cada sensacion, cada textura y cada
temperatura. Enrvedo sus manos en mi pelo, se perdio en mi nuca, la mordio
como un gato. Sus dedos pasando por mis brazos, mi escote...los labios
abriéndose paso en cada prominencia, en cada costura azul. Azul que cubrio
el suelo descubriendo aquello que tanto temia. Mi cuerpo, tembloroso,
ahora pequenio, avergonzado. Crecia con sus manos en cada pliegue, cada
curva antes odiada. Cada centimetro de piel que repudiaba se despertaba
como el organo sensorial que era dispuesto a aceptar aquellas caricias, a
abandonarse a su boca, a su saliva, a sus dientes.

Atras quedo aquella torpeza que habia vivido una vez. Atras quedo el
sexo con calcetines.

Sobre la cama, sin deshacerla, con la punta de los dedos dibujaba un
camino lleno de desvios y rotondas. Mi ropa de gorda que no se cree gorda
sabia que sobraba. Dibujaba los limites, los pliegues. Aqui los dedos, los
dientes alli, en mi hombro, en la flexura de mi codo, en la cara interna de la
murnieca. ;Por qué me retorcia asi por notar sus dientes en una zona tan
pequeria, tan olvidada siempre?



Su cuerpo, firme. Sentia su peso sobre el mio pero solamente podia ver
la linea que dibujaba su cuello, su trapecio, la curva de su hombro, redonda,
cuando bajaba por mi escote dejando su mano enredada en mi pelo. Y su
olor. Su olor lo inundaba todo. Me embriagaba

Yo no sabia donde, qué tocar. Como si nunca hubiese tocado a otro ser
humano. Con miedo a romper aquella fantasia por mi torpeza.

Perdia una mano dentro de mi ropa interior. Me miraba a los ojos
mientras sus dedos se empapaban dentro de mi, jugaba con ellos, acariciaba
la parte interna de mis labios. Con toda esa humedad jugaba con mi clitoris,
volvia a los labios, seguia mds alla hasta juguetear con mi ano. Respondia,
me arqueaba y no paraba. Mirandome, con los ojos ya no verdes sino negros
y frios, como un gato que observa atento como el raton trata de buscar una
salida. Casi me daba miedo. Me daba miedo.

Miedo de ¢l, y miedo de mi que notaba como perdia poco a poco la
voluntad que me quedaba. Segundo a segundo sabia que no podria
guardarme nada, a cada instante notaba como me abandonaba en sus
manos. Todo estaba entregado.

Mi ropa interior volo. Nada permitia ya esconder este cuerpo adverso
con el que peleo cada marniana. Me miro, cerré los ojos, no me queria ver en
su reflejo. Pero dejo de ser necesario cuando ¢l mismo los tapo con algo
(;Una venda? ;Un pariuelo?)

Aun asi, podia sentir como examinaba cada centimetro de mi cuerpo,
como lo media, lo amasaba y se sumergia en él. Sin dejar de mirarme.

Cada segundo eterno y breve en el que jugaba con mi cuerpo, con mi
boca, con mis labios, con mi vagina, era un segundo en el que me perdia.
Susurraba en mi oido cada paso que iba a dar. “No tengas miedo, pararé
cuando tu me lo digas. Solamente tienes que pedirmelo” y mordia mis
pezones hasta justo el instante previo a que fuese insoportable. “Solamente
deja que vea si esto te gusta” y aprietaba sus labios contra mi clitoris,
metia sus dedos profundamente en mi conio, uno, dos, acariciandome por
dentro.

Me dio la vuelta en la cama, me senti un murieco de trapo, y comenzo el
camino de sus labios, de su lengua, por todos los rincones. Aquella parte
que odio de mi espalda, donde se hace particularmente visible un michelin,
aquella que mordia, lamia, chupaba y veneraba. Aquellos hoyuelos que la
grasa genera sobre mi sacro, aquellos en los que su lengua se detenia a
bailar. El espacio bajo mis gluteos, las manos entre ellos, en mi sexo, en



todo. No pude evitar dejarme llevar mas y mds mientras sentia su peso en mi
espalda y su mano buscando como llevarme al orgasmo. ;jCudnto tiempo?
JSabia mi cuerpo, aun, como hacer esto? Dudo, dudas, miedo. No me mires,
no quiero que me veas. Sentia deseos de llorar de vergiienza y de éxtasis. Su
voz, en mi nuca, en mi oido. Un poco mas, algo mas y mi cuerpo me
mostraba que no esta muerto, que sabia, que soy sexo.

No me mires, no dejes de mirarme, no dejes de tocarme. Y entraba, en
una embestida que ya no diferenciaba de otra. Ya no queria llorar, ya
lloraba y las ldgrimas dejaban en la almohada un resto de pasion y mdscara
de pestarnias. Sentia mi pecho bajo mi, aplastado, y no me importaba. Sentia
la postura incomoda, y me daba igual.

Todo estaba entregado.

Necesitaba aun mads de lo que me daba, me coloqué de rodillas, me
tenias de rodillas ante ti. Tus dientes en mi nuca, como el gato, tus manos,
una en mi pecho, otra en mi cadera, reteniendome contra ti, sentada sobre tu
pelvis. Mis dedos se enredaron en los suyos y llevé mi mano hacia mi propio
sexo para que lo acaricie lentamente mientras ¢l se abria paso entre mis
nalgas y con cuidado entraba en mi cuerpo.

Una vez mds, entre mis caricias y su sexo en mi, volvi a abandonarme,
volvi a subir y a caer en mi cuerpo que ahora sentia tan vivo. Y el conmigo,
a mi espalda, susurrando, gritando y mordiendo y llevandome a disfrutar
sensaciones nuevas.

;Que mas queda por decir? Mas caricias, mas susurros y mas mordiscos
durante toda la noche. Dormir, despertar en unas horas y encontrar su
cabeza en mi pecho, su mano en mi cintura. Y verme con sus ojos verdes de
mirada fija, no como una sirena sino como una diosa. Y asi me encontro la
madrugada, con la luz, que entraba por la ventana, cdlida.

El polvo magico.

Al contrario que el polvo desencuentro, en el polvo magico los cuerpos parecen
danzar en una sincronia perfecta.

Distintos polvos tienen posibilidades de convertirse en un polvo magico: Ya sea
un polvo al inicio de una relacién, un polvo furtivo o un polvo de reconciliacion.
La inseguridad que les acompana ayuda a hacerlos magicos. Pero esas
condiciones, si bien colaboran, no son suficientes.



Para que un polvo sea magico debe haber una quimica especial. Se deben aunar los
aromas, la temperatura de la piel, la luz, el sonido y los cuerpos. Cada piel
entonces sabra tocar y ser tocada y las voluntades se perderan. El polvo magico es
capaz de enamorar al corazén mas duro.

Pero ojo: la magia es efimera y solamente se puede tocar un instante con la punta
de los dedos. Por esto el polvo magico es irrepetible y puedes pasar media vida
tratando de volver a vislumbrar aquel brillo de la primera vez.



XV

Quiero cerrar esto como yo quiera. Y no va a ser aqui. No va a ser con
desconocidos y no va a ser en esta ciudad. Va a ser mi ultimo viaje de vuelta a
casa.

~ Vuelta al mundo real ~

La luz, cadlida, del amanecer de septiembre que aun no era fresco. Y yo,
boca arriba sobre la cama, mirando al techo blanco sobre el que la persiana
dibujaba lineas de luz. Escuchando la respiracion de Don Perfecto, con ese
suave ‘“‘casi ronquido” que resulta enternecedor cuando comienzas a
enamorarte, y terriblemente insoportable al paso de los arios.

Desnuda, sabiéndome llena de... de sémen en varios orificios
corporales, completamente expuesta. En aquella locura, en aquella casa
desconocida con aquel tipo desconocido.

Me levante, en silencio, buscando inutilmente algo con lo que tapar mi
desnudez. Escuché crujir mis tobillos y sono como una retroexcavadora a
plena potencia. Paré. El no paré de dormir. Busqué mi ropa interior de
gorda que no se sabe gorda, mi vestido, mis tacones. Sali al pasillo hasta
encontrar el bano. Me vesti delante del espejo, sin creer muy bien lo que
estaba  haciendo. No pude evitar mirar aquellas estanterias
milimétricamente ordenadas. Vale, no solo miré: estudi¢ los productos, las
marcas, los aromas... y volvi a ver mi reflejo imperfecto. [Como odio los
espejos! ;Qué hago aqui?

Me vi: madre, manati, ridicula en una situacion que no estaba hecha
para mi... con mi maquillaje corrido y mi cuerpo corrido también. Como un
pulpo en un garage, fuera de lugar.

En silencio, furtiva, vestida como una prostituta que ha conocido dias
mejores, con los tacones en una mano y el bolso colgado del cuello, sali de
aquella casa con la firme intencion de no volver y caminé, a las 7 de la
mariana, los dos kilometros que la separaban de la mia.



Llegué a casa, confusa y con las medias rotas, con el tiempo justo para
ducharme y prepararme para mi vuelta al mundo real.

Vagueros viejos, zapatillas de deporte y camiseta de promocion de
cualquier supermercado.

Mr Jones, que ya me echaba mucho de menos, preparado para su rutina
de sabado. Directo al monovolumen y de ahi al encuentro con mi unica vida
social que no tiene que ver con pariales ni con pacientes.

Una vez alli me abrio la puerta, como era habitual, una mujer delgada
de nariz aguilefia y aspecto de haber sido muy maltratada por la vida.
Detras del gran porton metdlico, rodeada por el estruendo del ladrido de
mas de 100 perros, se encontraba su hija con su pelo de mil colores. Cada
vez me sorprendia con un color nuevo y con nuevas energias para pasar el
valiosisimo y escasisimo tiempo de una adolescente limpiando mierdas
caninas.

Como ella, mds de 30 personas tan ocupadas como cualquiera,
dedicaban al menos una manana a la semana a limpiar, banar, alimentar y
mimar a los perros que en nuestra zona eran inexorablemente abandonados
cada mes. Perros mestizos, de raza, cazadores, cuidadores y de pelea. Con
un pasado, una historia y la imperiosa necesidad de tener una manada
propia.

El trabajo era sencillo, repetitivo, asqueroso y gratificante. Jaula a
jaula: abrirla, sacar a los perros, mimarlos un poco, curar si hay que curar
algo, limpiar el suelo, las camas, cambiar la comida, el agua, volver a
encerrarlos. Y asi, hasta cuarenta jaulas.

Desde mastines gigantes a caniches minusculos, todos esperaban
ansiosos su ratito de mimo.

Mpr Jones, que ya conocia como era aquella vida, acompariaba calmo a
los que salian de las jaulas como un toro a la plaza. Les olia, les saludaba.
Algun lameton, algun gruriido poniendo orden.

Entre ladridos, araniazos, besos caninos y mucho, mucho trabajo fisico,
pasaron las horas sin que en mi cabeza entrasen los momentos vividos la
noche anterior. Una extrania forma de meditacion escatologica, una
privacion sensorial a la inversa.

Tras 5 horas agotadoras, las 5 mujeres alli presentes nos sentamos
agotadas en el almacén-enfermeria, destapamos nuestras cervezas y Nnos
dimos el merecido homenaje tras la jornada de esfuerzo.

De los 16 a los 60 arnos, miré a aquellas 4 comparieras cansadas y



satisfechas hablando de todo un poco. Estudiante, profesora, empresaria,
ama de casa. Guerrera, dulce, bellisima, luchadora. Y todas, tan distintas,
alli por un motivo.

Eché un ojo al movil... 6 whatsapps. Dornia Flaca, Don Padre y Don
Perfecto.

—Los nifios estan bien... por si te acuerdas de nosotros —Dornia Flaca y
su uso calculado de la culpa.

—FEspero que lo pasases bien. Me he acordado de ti. Sé que te he hecho
una faena con lo de los nifos... lo siento. jpuedo compensarte de algun
modo? —Don Padre y su uso, no sé si estupido o consciente, de la
seduccion.

—Te has ido esta maniana. No quiero parecer un loco pero... me hubiese
gustado tenerte aqui al despertar... ;he hecho algo mal? jAlgo te ha
molestado?....

—No, lo siento, he sido una maleducada. Tenia un tema esta manana
temprano y no te queria molestar.

En un instante llego la respuesta.

—No me habrias molestado. Me habria gustado verte. ;Como te has
ido?

—Andando.

—cAndando? ;En serio? Te habria acercado! Psiquiatras....

—Somos raros, ya sabes...

—Bueno... déjame que te pregunte... jte arrepientes de algo?

—De haberme ido esta manana.

—FEso esta bien... me he levantado con ganas de repetir ...

—/Mas?

—Culpa tuya...

—Yo no te he hecho nada.

—Tu has despertado el deseo.

—/Yoo00000?

— jTuuuuuuu! Quiero volver a verte.

—Trabajamos juntos, volverds a verme el lunes.

Vuelta al mundo real, movil en el bolsillo. Tenia el fin de semana
planificado con los ninos: cine, piscina de bolas, pizza... no tenia tiempo
para hacerme ilusiones ni bucear en el deseo.



XVI

La victoria fue suya, y a punto estuvo de perder. Y de nuevo, comenzo la
lucha, y volvio a ganar.

~ Sabor a pizza y victoria ~

Los hijos te cambian la vida. Eso es facil de entender para cualquiera:
tienes menos tiempo libre, nadas entre panales, las comidas pasan a ser
trituradas, no sales tanto como antes... y todo es cuestion de organizarse
JVerdad?

Ojala yo fuese tan buena madre como lo era antes de tener a mi primer
hijo.

Cuando me quede embarazada de Don Ojos Grandes hice una magnifica
lista de “yo nuncas”:

—Yo nunca les pondré delante de la tele para entretenerlos.

—Yo nunca les daré chucherias.

—Yo nunca les compraré juguetes de mas de 30 euros.

— Yo nunca cederé a las pataletas.

— Yo nunca les perseguiré por la casa con una cuchara de comida.

—Yo nunca recogere los juguetes que dejan por medio.

—Yo nunca usare a Dona Flaca como nifiera.

—Yo nunca los dejaré horas en las piscinas de bolas.

—Yo nunca compraré esas bolitas de maquinas expendedoras de los
bares.

—Yo nunca los llevaré a los bares.

—Yo nunca dejaré que mi vida de pareja se afecte por ellos...

Yo nunca, nunca, nunca, nunca...
En el mundo hay casi tantas madres dandonos patadas en nuestros
propios traseros como nuevas gordas. Porque los “yo nuncas” funcionan



como una profecia. El Ordculo de Delfos estaba construido sobre los
esqueletos de madres que murieron entonando el “yo nunca”.

Asi que si. Ademds de Nueva Gorda, profesional mediocre,
desorganizada y medio loca, soy una madre que coloca a sus hijos delante
de dibujos propios de un viaje lisérgico como “Hora de Aventuras” tratando
de entender como es posible que un perro hable y adopte formas imposibles.
No sé muy bien, desde luego, si es mejor o peor que el “Bola de Dragon”
que yo veia en mi época. ;Drogas duras? ;Violencia extrema?

Y aunque la culpa me asalte un domingo por la noche mientras pongo
todo mi arte culinario al servicio de tres perritos calientes, Finn y Jacke
entretienen a Don Ojos Grandes y A Doria Sonrisas mientras Mr Jones
pacientemente sirve de almohada peluda y algo pestosa para ambos.

En eso estaba yo, cual futura vencedora de Masterchef, cuando se
persono tocando al timbre de mi puerta un morenisimo Don Padre de
sonrisa seductora con 3 pizzas familiares en la mano.

Chantaje vil, premeditado y efectivo.

Sonrisa de oreja a oreja, Don Ojos Grandes corria por el pasillo con
las aromdticas cajas de carton cantando “Pizza, pizza, pizza” mientras
Doria Sonrisas le hacia los coros. Y alli, plantado, con su manita apoyada en
el marco de la puerta, de medio lado, con aspecto relajado y tranquilo, me
esperaba mi antaiio amado por siempre jamas y ahora amado unos ratos y
odiado la mayoria del tiempo.

Y es que, lo contrario del amor no es el odio, es la indiferencia. Y Don
Padre nunca ha podido resultarme indiferente.

—Habia pensado en que podiamos cenar juntos esta noche, en familia...

— /Y la Diosa de Ebano?

—Tiene un curso que preparar... pero no venimos a hablar de ella.

—c/Y de qué vienes a hablar, si se puede saber?

—Por lo pronto, de nuestros hijos y su amor por la pizza. ;No podemos
pasar un rato juntos, en familia, ver una pelicula... ?

Las risas de los dos pequerios al fondo del pasillo, el olor a la pizza y la
anioranza de los viejos tiempos y, jpor qué no? La sensacion de éxito que el
contacto de la piel de Don Perfecto habia dejado en mi me hizo bajar las
defensas. Y asi pasamos la noche del domingo, juntos los cuatro, riendo,
como si nada hubiese pasado. Con Don Ojos Grandes con los ojos mds
grandes que nunca, hablando emocionado con un padre que dos dias antes
le habia dejado tirado, excitado, sin querer irse a la cama sin que su padre



le leyese algo de Geronimo Stilton.

Mientras escuchaba, casi como una fantasia, a Don Padre poner la voz
de Plumilla y de la Reina de las Hadas, imaginando una familia como la que
vo habia soriado, casi como si no existiese el desamor, ni la indiferencia, ni
la Diosa de Ebano ni mi cuerpo de gelatina dentro de una camiseta de
Pinturas Josape.

Mientras escuchaba, mientras fantaseaba, el cuerpo de Don Perfecto
aparecia ante mi, sobre mi, como un pensamiento automdtico que me sacaba
del sopor en el que me estaba sumiendo. Entrecerrados los ojos, sentia su
piel justo mas alld de la punta de mis dedos, mis urias marcadas en su
espalda, sus manos enredadas en mi pelo. Su olor, ese olor que, en secreto,
cuando me levanté de la cama, mendigué de su camisa. Las manos que por
momentos apenas me rozaban y en otros me amasaban, su voz en mi nuca,
los besos nuevos.

Poco a poco me alejaba de Geronimo Stilton y de la aparicion
inesperada de Don Padre mientras apuraba una copa de vino tinto con la
luz baja en el salon recordando el sabor que otro vino habia tenido en su
boca y en su cuerpo. Cada vez mas patético el sonido de Don Padre mientras
recordaba los jadeos propios y ajenos. Toda mi cuerpo, aun bajo aquella
camiseta horrible de Pinturas Josape, palpitaba, ardia, aun mads entre mis
piernas.

Y entonces, él me saco de la ensoniacion. Oportuno como siempre.

Ya habia dormido a los nifios y queria compartir el vino conmigo. Como
en los viejos tiempos. Como en los tiempos del abandono y la traicion. Pero
yo no era la misma.

Se sento a mi lado. Hablando de todo un poco: Del libro que aun no
habia logrado escribir. De su nueva vida entre mindfulness, de su retiro de
Vipassana, de su iniciacion en las danzas tribales africanas de mano de la
Diosa de ébano. De su cambio de vida.

Y le miré, mas guapo, si. Trabajado en el gimnasio, mas delgado aun sin
poder perder ese amago de pancita que siempre le habia acompanado.
Moreno, pero algo mds arrugado. Cierta inexpresion en su mirada
desvelaba mds de una inyeccion de botox. Sus dientes, antes amarilleados
por el café, ahora parecian sospechosamente una sonrisa de porcelana. Su
pelo... su pelo si se miraba de cerca parecia un inmenso campo de olivos,
muy bien ordenaditos, pelo a pelo, implante a implante.

/;Cuanto dolor y cudnto sufrimiento para tratar de acercarse a la edad



de su amada? ;Cudnto esfuerzo para recuperar el tiempo necesario para
vivir la vida que no supo vivir conmigo?

Copa en mano, me conto, me confeso, que la Diosa de Ebano iba a
hacerle padre. Que estaba muy feliz, si. Eso decia, pero una gota de sudor
caia por su paralizada frente. Un leve temblor en unos labios un poquito
mads gruesos que la ultima vez que lo vi... pobre. De nuevo se le habia
pasado la vida, después de tanto esfuerzo por volver a vivirla.

Don Padre trato de acortar la distancia que nos separaba en el sofd
pero Mr Jones, siempre sabio, siempre protector, reclamo aquel hueco como
propio y, dandole un golpe con su rabo y su escroto vacio en toda la cara, se
tumbo con la cabeza en mi regazo. Don Padre miro al perro, me miro a mi, y
comprendio.

—Dime una cosa... JEn qué momento dejaste de quererme?

—Creo...creo que ahora mismo.

Se despidio, sin intentarlo mas, sabiéndose perdido. Sin tratar de robar
de nuevo un beso y ocultando su fracaso y su humillacion. Si, vuelve con tu
mujer, con tu futuro hijo al que tanto miedo tienes. La vida da segundas
oportunidades.

Yo ya no.



XVII

El Querubin pudo ser uno mas para ella, pero el destino quiso que fuese el
definitivo, y que estuviese mas preparado para esto que para una vida normal.

~ Yo te vuelvo a querer ~

Cuando te tengo me sobras, pero cuando te alejas... cuando te alejas sé
que no puedo vivir sin ti. Es la vision de tu espalda al marchar la que
enciende mi deseo. Es la perspectiva de tu ausencia la que me hace amar tu
presencia.

Siempre es asi. Deseamos lo que no tenemos y amamos lo que estamos
perdiendo. La estupida naturaleza humana que nos hace pasar toda una vida
deseando hacernos uno con nuestra alma gemela y, cuando ya nos hemos
fusionado, despreciarlo como se desprecia un sofa viejo en el que ya
estamos demasiado confortables.

Y alli estaba Dona Petarda, contandonos como le habia comunicado a
su Don Pedales la decision de abandonarle.

Don Pedales, tan perfecto y perfeccionista, al principio ni la habia
creido. Se habia reido en su cara: “;Tu? ;Dejarme? ;Como? ;Donde vas a
ir? ;Qué va a pensar tu madre de ti, si nunca has sabido defenderte sola?”

De ahi paso a la ira, a la locura: “No lo haras, no me dejards. ;Quien
te crees que eres? No voy a permitir que me dejes como un imbécil delante
de todo el mundo. No, ni lo dudes. Esto lo vas a pagar. Ya veras lo que van a
pensar de ti. Si.” Gritaba, tiraba cosas, rompio platos...

Después llego el arrepentimiento: “no, no te vayas, no me dejes. Con
tantos planes que tenemos, con toda nuestra vida. No sé vivir sin ti. Si, lo sé,
he sido un idiota, un enfermo. Lejos, distante. Lo siento, perdoname.
Recuerda por qué me amaste una vez y permiteme que vuelva a ser quien
era... por favor. Déjame que te muestre que aun te puedo hacer feliz. Sé que
estoy mal, sé que estoy enfermo. Me lo has hecho ver. Déjame pedir ayuda,
déjame intentar ser de nuevo digno de ti...”



Y ahi fue donde Doria Petarda cayo. Ahi fue débil. Ver a Don Pedales
rogar por su amor fue tal alimento a su narcisismo... pensar en la culpa de
danarle fue tal herida a su autoestima... que permitio que se acercase. Que
tomase su cintura y la besase después de... jcuantos anos?. Unos besos que
va sabian a desconocidos. Y los besos desconocidos siempre saben mejor.
Humedecidos con las lagrimas de ambos. “lodo se arreglara” prometia él.
“lendremos hijos”... en vano.

Se acerco con aquel pelo triguerio y piel morena. Con su cuerpo firme,
seco a base de pedaleo, con su olor siempre perfecto aliniado con el salado
del llanto.

La atrapo contra la lavadora, sintio su sexo de nuevo (;pero sigue
vivo?) vy no pudo evitar dejarse llevar por su propio erotismo despertado
hacia poco por otro. Follo, por primera vez, con su marido fuera de una
cama bien hecha. Encima de la lavadora, con un pie en la secadora y el otro
junto al microondas. Clavando sus urias en una espalda que solo habia visto
antes como un muro de rechazo. “Todo cambiard, te prometo que cambiaré”
y las promesas sonaban a afrodisiaco.

Y alli, fuera del dormitorio, fuera de la cama, fuera de las normas
ferreas que dominaban aquella casa, el pene de su marido paso a ser una
polla, por fin. Y su lengua (;tienen lengua?) abandono el gesto de asco que
hacia antes la boca para enterrarse entre sus piernas y recorrer todos los
rincones, pliegues y orificios que encontraba. Y los dedos se perdian dentro
de ella, y otra vez la follaba. Y otra vez...

—Yclaro, asi no te vas.

—No... no puedo irme... no soy capaz.

—Guapa —interviene Puri— ;jSabes que esto no va a durar?

—DMe ha prometio que va a ir a terapia, que va a tomar medicacion.

—Ya, bueno. Desde mi experiencia, si me tienes que hacer caso... para
mi que a tu chico no lo arreglamos.

—No es solo el sexo. El afecto, el sentirle...

—S8é que no es solo el sexo. Pero en serio... las cosas no se arreglan asi,
no son cuentos de hadas, no es un capitulo de Melrose Place en el que todo
se arregla en la cama.

—FEn la lavadora —seriala Puri— que yo de psiquiatria no sé , pero con
su mania por la limpieza es bastante significativo.

—Lo sé pero... sentirme... otra vez deseada.

—Amada, apreciada, importante...



—Si.

—/ Y qué vamos a hacer con el otro?

—Dios mio... no sé... tengo que hablar con él. Dejarlo.

—Bueno, no corras demasiado. Yo no estoy ni siquiera segura de que no
haya por ahi una “otra’.

—O un “otro” —apuntillo Puri— con un tipo asi no sabe una qué
esperar.

Aun asi fue esa mariana a hablar con él. Y hablaron. Hablaron en el
almacén de vestuario hospitalario, entre batas con “manchas limpias” y
pijamas de quirdfano desechables. Porque ¢l también le lloro, y le beso, y le
pidio que no le dejase, que él estaba dispuesto a dejar a su mujer, y a sus
hijos, por ella. Y él hacia tiempo que no tenia pene sino polla, y que no
copulaban sino que le echaba unos polvazos de muerte. Y claro, ante esos
argumentos, es dificil decir que no.

Asi que Doria Petarda acabo el dia con marido amantisimo, amante
casadisimo y una caja de ovulos de blastoestimulina para ponerse entre las
piernas. La vida es dura y la vagina se roza con el sobreesfuerzo.

Pero mi vida era bella. Porque no solamente estaba refollada, no. No
solamente habia dado calabazas historicas a Don Padre. Es que ademas, esa
marniana la bascula justiciera me habia mostrado mi peso: 85.00. 2,3
kilogramos menos que la ultima vez. No parece mucho ;jVerdad? Pero es que
esos dos kg marcan un indice de masa corporal de 29.8. Es decir: habia
dejado de ser obesa, una enferma con una esperanza de vida 15 arnios menor
que la poblacion media, para ser una simple mujer en la edad media de la
vida con sobrepeso. Si, sobrepeso, lo que de toda la vida habia sido
“lozanilla”. Asi que llevaba toda la manana plena de felicidad: Refollada,
pretendida y delgada... bueno, delgada no, pero algo menos gorda.

Y entonces lo vi entrar en la cafeteria, con su pelazo negro y sus ojos
verdes, andando al son de una banda sonora que solamente yo escuchaba.
Le vi sonreir a Donia Jefa, que toma su cafe solo en la barra, no sea que deje
de caber en esas faldas ldapiz que se pone. Donia Jefa le saludo, parecia a
punto de decirle algo pero... él siguio su camino hasta nuestra mesa,
dejandola con la palabra en la boca, con una mueca de desagrado cuando le
ve sentarse con nosotros. JEl fantasma de los celos? Puedo ver como Dona
Puri, a mi lado, se mueve inquieta, le sonrie, se sonrien. ;Complicidad?
/;Soy yo ahora la celosa?



A mi lado. Un poco mds cerca de lo necesario, mirandome a los ojos un
instante mas de lo preciso, compartiendo el secreto de nuestras emociones.
Solamente su olor me hizo recordar lo del viernes anterior. Solamente el
tono de su voz junto al oido me hizo estremecer. Su sonrisa perfecta, como
rozaba por accidente mi mano al tomar la taza... [Que fantdstico desayuno!

Escribia, un momento, distraido en el movil mientras Dorna Tecla
parloteaba. Un segundo después vibra el mio:

—No puedo dejar de verte desnuda.

Y me ruboricé como una quinceariera en el acto de fin de curso.

—Dime que tu no estas pensando lo mismo.

—FEstoy pensando algo parecido, si.

—Ahora podria meter mi mano entre tus piernas... sin que se diesen
cuenta.

—Creo que se darian cuenta... soy muy mala disimulando.

—/Crees que podremos encontrar algun sitio no muy concurrido esta
marniana? Para hablar algunas cosas...

—/Hablar?

—Pensaba usar mi lengua...

Levanté la mirada inmediatamente del movil y me encontré de frente
con la sonrisa divertida de Dotia Puri.

Salimos de la cafeteria cruzandonos con Don Bola de Billar y Don
Perfecto inmediatamente cambio, se puso rigido, distante de mi y me
despidio, con una palmadita en la espalda, mientras se quedaba hablando
con el tipo aquel...

JSeré un poco parana o me ha dado de lado?

Puri, mientras me conto la ultima aventura con su joven acompanante
de 23 anos que la habia traido esta manana al hospital.

Al llegar a mi despacho, sobre el teclado, una nueva nota:

“Tienes luz en la mirada”

La leia cuando la puerta se abrio a mi espalda y Don Perfecto entro,
sonriendo.

—/Cudnto tiempo tendriamos si te secuestrase aqui?

—Tengo citados hoy 10 pacientes, 5 son primeras consultas... —estaba
un poco molesta.

—/Cuanto tiempo?

—No mucho, la verdad. O al menos no lo suficiente como para hacer
nada digno de contar.



—/Ocurre algo?

—Nada, no se. Me ha resultado chocante que te despidas de mi con una
palmadita en el lomo, como si fuese una yegua.

—La imagen me gusta pero... ;Qué te molesta?

—Hombre... no se.

—Victoria... este es el lugar de trabajo. Hemos pasado una noche
juntos, lo hemos pasado bien... no vamos a hacer una fiesta de pedida ni
nada de eso.

—Si... supongo que tienes razon. —/;Una fiesta de pedida? Si fuese
Bruce Banner ya estaria verde y musculosa—. Pero ya te he dicho que tengo
pacientes.

—FEntonces... déjame que me lleve algo —y mientras me besaba y yo
pensaba en lo calido de sus besos, abrio mi pantalon y metio las manos en
mis braguitas hasta acariciar mi vulva y entrar con uno de sus dedos en mi
vagina que, increiblemente, estaba empapada. Saco la mano, se alejo de mi
y, mirandome a los ojos, se metio los dedos en la boca.... Y adios Hulk.

—Te veo a la salida —me dijo. Y yo no dije absolutamente nada mas.
Bastante tenia con la conversacion que tenian en mi cabeza mi razon, mi
corazon y mi cuerpo.

—Razon: A ver chicos, que ha sido una noche, que no lo conocéis y que
yva no tenemos edad para estas chorradas. Acaba de soltarnos un jarro de
agua fria sin mucha sensibilidad. Que a mi lo de la fiesta de pedida me
parecia una idea no demasiado loca.

—Corazon: [Siiii, pero es que estoy solooo! ;Y él es tan mono!

—Cuerpo: [SEXO, SEXO, SEXO!

Asi no hay quien se aclare...



XVIII

(Cuanto dolor podemos invertir para aplaza lo inaplazable? ;Cudnta vida
nos cuesta evitar nuestra muerte?

~ La paliza ~

Pero no le vi a la salida. Doria Jefa se interpuso proponiéndome una
interesantisima comida con miembros de la sociedad que financia la
investigacion.

Doria Jefa a un lado, el presidente al otro y yo en medio. Buena comida
y mejor vino en gran cantidad. Pasada ya sobradamente la hora del café.

El correr del vino iba haciendo que Dona Jefa, una mujer entrada en
los 50, siempre rigida en su falda de lapiz y sus camisas perfectas,
adquiriese otro color. No se si el alcohol que la ruborizaba o el que nublaba
mi vista era el responsable, pero comencé a verla mas relajada, mas joven.
Con los labios mas humedos y una sonrisa mds abierta. Ligeramente
despeinada, siendo el centro de las miradas de la mesa, un boton mas
desabrochado de lo que debia, inclinandose hacia mi un poco mas de lo
normal al hablar.

El insigne neurdlogo que se sentaba a mi lado no perdia detalle.
Conocido crapula, vividor que ya dejo marca en los aiios de universidad.
Consumidor habitual de cosas que no eran precisamente adecuadas para el
sistema nervioso central, habitual promiscuo y orgulloso de serlo, estaba
maravillado por el espectaculo que Dona Jefa nos estaba otorgando.

Mi propia respuesta me sorprendia. Cuando ella me rozaba, yo hacia lo
propio. Me dejaba llevar, tal vez por el estado pro-erdtico en el que vivia
ultimamente. Me habia olvidado de mi ser como gorda y me habia abierto a
un mundo de percepciones nuevas y aquel juego picaro con un tinte lésbico
estaba siendo muy divertido. A fin de cuentas, aquello acabaria antes de la
hora de la cena y el vino seria una excusa perfecta la mariana siguiente.

El neurdlogo no cabia en si de gozo, mirando aquel boton



inapropiadamente abierto de la camisa, mirando el generoso pecho que yo
dejaba sobre la mesa al apoyarme. Casi babeando por la escena. No
hablamos ni una palabra de aquello que habiamos venido a hablar.
Reiamos. ;Cuando se habia vuelto Dona Jefa tan divertida? Hablabamos de
nuestras aventuras con las ex parejas, de fracasos comicos en la cama. El
tipo, que estoy segura de que se mantenia perfectamente sobrio a diferencia
de nosotras, dirigia la conversacion a su antojo sobre nuestros pasados,
nuestros gustos, nuestras experiencias. En algun momento se ofrecio a
llevarnos a casa pero Dona Jefa puso su mano sobre la mia y, mirandole a
los ojos, le dijo: “No Antonio, nosotras no nos vamos aun, vete tu Si
quieres”.

Y Antonio comprendio, se despidio amablemente mientras me escaneaba
de arriba abajo casi salivando, haciendome sentir gozosamente desnuda, y
se marcho.

Entonces Doria Jefa cambio el tono de voz, pedimos una copa, después
otra. Me comento lo bien que me veia ultimamente, lo guapa y llena de
energia que me encontraba. “;Qué ha cambiado en tu vida?” ;Tan evidente
era? Mas me ruboricé. Si, han habido cambios en mi vida, nada, algo
eventual pero... divertido.

Su brazo y el mio se rozaban. Después fue su pierna y la mia, nuestras
rodillas, bajo la mesa, una al lado de la otra. Me di cuenta, sorprendida, de
que la situacion me resultaba cadlida, humeda, excitante. De que deseaba
rozar aquella piel y... deseaba besar su boca. Aquel fabuloso estado pro-
erotico habia despertado un aspecto bisexual en mi que desconocia.

Algo me hizo despertar. ;Qué estaba haciendo? Mi jefa, jefa con A, y yo
a punto de caramelo en un restaurante conocido. Seguro que esto a Don
Padre le hubiese encantado.

He de admitir que entre Don Padre y yo el nivel de fantasia habia ido
disminuyendo a medida que mi peso iba aumentando. Cuando te vistes por
no ir desnuda, dejarte ver asi, desnuda, se hace dificil.

Los primeros 5 kilos se solucionan con algo de lenceria encorsetada,
los siguiente con unos monos de red y encaje que disimulan muchisimo...
pero llega un punto en el que me levantaba y me acostaba con la camiseta
de Supermercado Hiperdino.

Si eso era el admitir mi cuerpo... la posibilidad de disfrutar de él fue
reduciéndose. Como proyeccion de mi propia inseguridad, o tal vez como
simple realidad, me convenci de que Don Padre no podia desearme. Mi



deseo, al mismo tiempo, se redujo a su minima expresion. Es extrario cudn
necesario es gustarse a uno mismo para desear al otro.

Por supuesto Don Padre no jugaba en la misma liga que yo.
Consumidor habitual de porno que hasta mi primer embarazo habiamos
visto juntos, amigo de jugueterias y modalidades sexuales, se fue
aburriendo, poco a poco, de intentar divertirse. Al final el sexo entre
nosotros se torno ‘“sexo de subsistencia’, “sexo con calcetines y camiseta
de supermercado”, “sexo sin mirarnos a la cara”. Ni sexo era ya.

Si me hubiese visto alli, junto a aquella mujer hermosa... jcomo habria
disfrutado!

Pero me asusté. ;Donde pretendia llegar? Di mil excusas sobre lo tarde
que era y las cosas que teniamos que hacer antes de la cena —ya sabes,
cosas de madre—, me levanté torpemente y, balanceiandome, fui hasta la
puerta para pedir un taxi con la mayor dignidad posible.

En mi camino hacia ella pude ver como el camarero, desde detras de la
barra, frotaba una copa que parecia no secarse nunca mientras nos
observaba a ambas con mirada de ... ;deseo?

Ya en la puerta vibro mi movil. Dona Tecla necesitaba que le cubriese la
guardia: Don Rarito estaba en urgencias con un dolor abdominal severo y
tenia que acompariarlo. No estaba yo en la mejor de las circunstancias
pero... ;Como explicarlo?

Hacia alla me llevo mi taxi y al llegar busque a Dona Tecla. Estaba en
observacion junto a la cama de su marido monitorizado. Siempre perfecta en
su silla, correctamente sentada con su espalda recta y sus manos sobre el
regazo. Mocasines planos, falda justo sobre la rodilla. Aspecto tranquilo,
pese a las circunstancias. Se levanto al verme llegar.

—Un dolor abdominal a filiar, en cinturon hacia la espalda... placa
normal. Van a hacerle un TAC.

—Bueno mujer, no te preocupes. Yo te cubro la guardia...

—No es eso lo que me preocupa... Victoria. jQué mal rato he pasado!

—/Qué ha pasado?

Llego el médico de urgencias. Se lo llevaban a rayos pero... con el
traumatismo que parecia haber sufrido...

—/Traumatismo?

Dornia Tecla se lleva la mano a la frente, tratando de no mirar.

—Si... traumatismo. El hombre esta lleno de hematomas. Parece que le
han dado una paliza...




Junto a la cama, el médico destapo el pecho y el abdomen de Don
Rarito. En ellos, una linea de hematomas recorrian desde los hombros hasta
los pezones y desde ahi a la pelvis...alguno se marcaba también en sus
muriecas —marcas defensivas, lo [lama el facultativo.

No pude evitarlo. El vino, la cara compungida del compasivo médico de
puerta que pensaba ya que a aquel hombre le habrian roto la mesentérica de
una paliza, el “tierra tragame” de Dona Tecla y Don Rarito que miraba en
silencio la cara palida de su mujer.

Doria Puri, de guardia, vino al rescate. Aparecio en observacion en
pijama para llevarse al paciente. Ahi, después de 12 horas de trabajo, ya
casi sin maquillaje, me pude dar cuenta de que estaba mds delgada, mads
palida y parecia mas cansada de lo habitual. Incluso algo mayor ...

Con gesto rdpido se quedo con el paciente, mientras miraba de reojo y
no sin cachondeo a la cara de circunstancias que mostraba Dora Tecla.
Despacho rapido al sorprendido médico y tomo del brazo a Tecla mientras
los celadores trasladaban a Don Rarito.

—Qué soponcio, madre mia, qué soponcio!

—No te preocupes mujer, vamos a ver primero lo que tiene. Que no creo
yo que sea por un golpe jverdad?

—No... hace ya una semana...

El tono palido, los pasos cortos, la voz cansada. Algo habia que no
podia enmascararse con la diversion que le estaba produciendo aquella
situacion. Por encima del hombro me guiio un ojo. Y aquella ojera me
confirmo que algo estaba mal en Dona Puri.

Tecla y yo nos quedamos alli, en la puerta de la UCI. Podia haber
pasado, desde luego. Pero sin decir nada supimos que no habia fuerzas.
lecla miraba hacia la puerta.

—/sSabes? A mi me encantaba bailar.

—S1? ;Qué bailabas?

—Lo que fuese. Antes de casarme, antes de conocer a Don Rarito, podia
bailar hasta la sintonia del telediario. Mi madre se volvia loca. Salsa,
flamenco, merengue, bachata... todo. Y viajar. Yo queria viajar.

/;Sabes cuantas veces hemos ido a bailar en 25 arios? Ya no digo en
bodas, que él ni lo intenta. Pero ir a algun sitio, tomar una copa, escuchar
musica... Si me pongo a contar me sobran los dedos de una mano.

Pero cuando empezamos... No sé, él era alguien importante, a mi madre
le encantaba y era el padre ideal para la familia que queria crear. Asi que



dejé de bailar. No era nada tan importante. Y los viajes... bueno, me di
cuenta pronto de que era mejor viajar sin él. El nunca tenia tiempo.

Me fui anulando, Victoria. Anulé quien era. Parte es por haber
madurado, desde luego. O al menos eso quiero creer. He buscado otras
cosas que me apasionen: las asociaciones, las actividades, el activismo...
pero ;Sabes? No me ha acompariado ni a una sola de estas cosas.

Mis pasiones han sido adecuadas, mis emociones han sido comedidas. Y
cuando me he adaptado a mi vida aburrida y acorchada, jel muy cabrito me
sale con sus rarezas! Porque claro, él también necesita pasiones. Pasiones
que yo no le doy. Y aun asi yo sigo, y me adapto a sus necesidades y paso a
ser, ademas de catequista, voluntaria, ajedrecista y ecologista, fustigadora
profesional. Todo para que él, el Senor, sienta su vida plena. Toda mi vida
ronda por su vida plena.

Pero te lo juro, Victoria. Algunas noches cuando lo escucho roncar en
su cuarto (porque él ya duerme en otro cuarto) siento un profundo deseo de
acercarme a hurtadillas y darle un toquecito de almohada que acabe con su
misera existencia. ;Estoy loca por esto?

—Bueno... las relaciones son complejas, y todos tenemos emociones
ambivalentes hacia nuestras parejas.

—Es que lo asfixiaba con la almohada!

—Bueno, no lo digas muy alto que acaba de entrar en la UCI y si pasa
algo...

—FEse es el problema Victoria. Que esta maniana le he puesto su café con
leche tibia, dos sacarinas y 3 galletas de avena. Le he hecho su zumo de
naranja, le he dado un beso en el ascensor... y ahora, si se muriese, no me
importaria demasiado. [Eso no puede estar bien!

Pero no se murio. Finalmente, una pancreatitis aguda fue lo que habia
llevado a Don Rarito a un ingreso hospitalario mds prolongado de lo
habitual. De los hematomas, gracias a la discrecion de Puri, no se volvio a
hablar. Durante esos dias doria Tecla fue abnegada esposa, perfecta
cuidadora, siempre a su lado junto a la cama. Controlando el suero, el dolor,
si orinaba o no, ayudando en el baro... Perfecta, precisa, correcta como
siempre.



XIX

Si en el firmamento poder yo tuviera
Esta noche negra, lo mismo que un pozo
Con un cuchillito de luna lunera
Cortara las cuerdas de tu calabozo.

(Cudl quieres que sea tu final?

(En una cama de hospital, rodeado de tubos y desconocidos o
acompanado de todos aquellos a los que quieres?

Est4 claro. Sin embargo, si dejas esta decision a tus seres queridos, es
muy probable que no tengan la fuerza y el valor de cortar las cuerdas de tu
calabozo.

~ Nadie es perfecto ~

Fantaseo a veces con mi vida futura sola, abandonada por mis hijos y
por los hombres, rodeada de gatos que algun dia se alimentardn de mi
cadaver. Pero entonces me despierto y siento a mi lado, en la cama, el peso,
el olor y el sonido de la profunda respiracion de Mr Jones a mi lado. Y
entonces sé que no, que los perros nunca se comen los cadadveres de sus
dueiios y que Mr Jones simplemente acostaria a mi lado tratando de
calentarme con su aliento con aroma a pienso hasta que la muerte le
alcanzase también a él.

Esa maniana Don Padre estaba encargandose de sus hijos en virtud del
magnifico régimen de custodia.. Eso me permitio remolonear un poco mas
en la cama y pasear con mds tiempo a Mr Jones. Y por supuesto,
encontrarme con mi corredor favorito. Asi que decidi enfundarme mis
nuevos pantalones de running con reflectantes en los laterales y mi
sujetador de cemento armado para embutir mi pecho. Si, ese dia decidi
empezar a correr. Y no era I de Enero.

Mr Jones estaba confuso al ver mis piernas embutidas en lycra cual



morcillas de burgos, mi pelo recogido y el ritmo enérgico de aquella
mariana. Pero estaba decidida: iba a empezar a entrenar, a perder 30 kg, a
ponerme en forma y a tener una vida sexual activisima con mi Adonis
macrofilico.

Adonis que ya me esperaba en la puerta, dando saltitos junto al portal,
(iMadre mia! ;Por qué dais saltitos, queridos runners?) con sus pantalones
minusculos remarcado sus piernas mayusculas. Su Iphone en el brazo, su
Iwach en la muiieca, su camiseta reflectante, su banda en la cabeza para el
sudor... Dios... jQué terrible es para un hombre alcanzar los cuarenta!

Lo habiamos planeado el dia anterior. Dejé mi ropa en su casa. El
saldria a correr antes, haria 5 kilometros y yo le acompanaria en los dos
ultimos. Algo suave, para comenzar. Trotar un minuto, marcha tres. Parecia
facil. Soy una mujer joven. ;por qué no?

Comenzamos andando, ligerito. Mr Jones protesto un poco al sentirse
jalado de la correa. ;Por qué, por el amor del Dios Canino, tenia él que
correr si la gorda era yo? Pero se fue adaptando. Sus mas de 60 kg se
movian ritmicamente rebotando sobre sus huesos. Pellejos arriba, pellejos
abajo, en un baile hipndtico.

Rebotando. Si. Rebotando mis gluteos entelados, rebotando mis tetas. A
los tres minutos iniciamos el trote. Trote, si se le podia [lamar asi. El pelo se
me pegaba a la cara, sentia mis mejillas arder, me rozaban los brazos con
los pliegues de la espalda, la Ilycra entre mis muslos sonaba
amenazadoramente. Trotar... no, yo arrastraba los pies agonicamente,
recordando mds a un caminante de The Walking Dead que a una auténtica
runner. Mis zapatillas rosas chirriaban sobre el asfalto. Me faltaba el aire,
agonizaba. La muerte se burlaba de mi acariciando con su guadana mis
muslos ardientes...volvimos a la marcha...

—Animo. Los primeros 5 minutos son los peores...

—/sSolo llevamos 5 minutos?

—Llevamos... bueno, llevamos 4. Pero ahora son tres de marcha...

Debi mirarle muy desesperada, un gemido extenuado salio de mi
garganta. Sonrio.

Vamos cielo. Te tienes que ganar lo que te voy a hacer en la bariera
cuando lleguemos ...

Fue estimulo suficiente para arrastrarme tres minutos mds, y uno mds
de trote... Un dolor inimaginable recorria mis gemelos. Los sentia como



piedras duras clavadas en la parte de atrds de mis piernas, al mismo tiempo
la carne picaba sobre mis muslos de tanto rebotar y mis mejillas
literalmente quemaban. Madre mia ;Esto es realmente sano? [Si me voy a
infartar!

Ya lo veia en las noticias: —Meédico gorda muere de un colapso al
correr 800 metros. Su perro no quiere comerse su cadaver ...

Tras un lapso de tiempo que me parecio eterno, llegamos a su casa. Su
casa, con sus tres plantas, con sus tres tramos de escaleras. Con mi falta de
aire, a punto de fenecer mientras trato de conservar la dignidad... ;Estas

facilidad!

Segui escaleras arriba a mi fantastico Adonis cuarenton mientras se
quitaba la ropa y miraba de reojo su ordenadisima casa. Todo limpio, todo
en su sitio, todo simétrico... lo suficientemente perfecto como para
acomplejarme por mi propia y caotica casa.

“Perdona el desorden” me dice, sonriendo, mientras deja toda su ropa
en una cesta. Esta gente que no tiene hijos no tiene ni idea de lo que es el
desorden.

Alli, sonriente, desnudo, con gotas de sudor minusculas brillando en su
piel, con el fino pelo negro que nacia en su pecho donde mis dedos habian
estado jugando unas noches antes, con sus piernas... y yo, temblando como
un flan, apoyada en el marco de la puerta, con mis licras, mis gemelos
contraidos, las rodillas temblando, las lumbares ardiendo, mi pelo pegado a
la cara... Y sin embargo, por algun giro extrario del destino, ambos, bello y
bestia, nos metimos en su amplia bariera.

Y comenzo de nuevo el baile de sus manos por mi piel. Con la esponja
me cubria de espuma, con la mano me descubria. Despacio, casi sin
tocarme, centimetro a centimetro. Mirandome con deseo... como el deseo de
un animal a su presa. Es increible lo maravilloso y frecuente que es el sexo
al inicio de una relacion.

—Desde que te conozco, me vuelvo a sentir... vivo. Hacia mucho que mi
alma estaba hibernando...

—Ten cuidado —sonrio— que me vas a enamorar —y sé que ya es muy
tarde para eso.

Masajea mi pelo, acaricia mi piel, besa, lame y muerde. Cada vez un
poco mads fuerte, justo hasta el punto en el que el suspiro de placer se torna
dolor. Y entonces para. Su oido experto conoce cual es ese punto. Pierde sus



manos entre mis piernas sin pudor alguno. Toca como si fuese suyo, sin
permitirme ningun tabu. Alli arrastra la esponja enjabonada. Aparta mis
manos sin inmutarse cuando trato de frenar algo. Me dejo, me abandono a
el. Sé que sabe como dirigir mi placer.

—Vamos a la cama... quiero verte bien.

Sobre la cama, me dice, mirandome a los ojos, todo lo que desea hacer
conmigo mientras sujeta mis manos al cabecero con algo. ;qué? No importa.
Y me dejo. ;jdonde esta mi voluntad? No siento miedo, confio plenamente en
él. Pero quiero sentir miedo, porque algo me dice que él lo desea.

Y mi cuerpo vuelve a ser de sirena, de diosa y de esclava. En un juego
que por momentos vislumbro como peligroso, dejando, como una insensata,
mi seguridad en sus manos. Viviendo en sus manos sensaciones
desconocidas para mi, rompiendo barreras que ni sabia que existian.

Tapados los ojos, atadas las manos, separa mis piernas flexionadas
dejando mi sexo completamente vulnerable, completamente expuesta a su
vision caprichosa. Cada sensacion se multiplica por mil. No hay
distracciones. Su olor, el mio, su voz, mis gemidos. En un momento algo roza
mis tobillos, lentamente en su camino hacia mi sexo. Y juega con él, dentro y
fuera de mi, marcando el ritmo que quiere, vibrando intensamente, tanto
como mi propio cuerpo. No lo veo, pero sé que observa como me retuerzo,
como me corro. Como un gato. Como un gato que juega con un raton.

Juega conmigo, con mi sexualidad, durante un tiempo eterno que se
antoja breve. Con sus manos, con su boca, con el vibrador... Disfruta, lo sé,
disponiendo de mi placer. Me lleva hasta el agotamiento, hasta que me duele
y le pido que pare. Y se lo vuelvo a pedir. Y solamente entonces decide entrar
en mi, cuando ya mi cuerpo es un trapo agotado de hilo gastado.

El “Tu y yo qué somos” indica que el periodo de prueba de sexo
gratuito ha finalizado, lo sé. Pero no pude evitar dejarlo escapar. ;Qué
somos tuy yo? ;En qué punto estamos?

—Somos dos personas que se divierten juntas...

—Nos divertimos con cierta frecuencia, la verdad.

—/Y eso es malo?

—No... supongo que no...

—/Necesitas darle un nombre?

—Hombre... estaria bien saber como llamarte. ;jNovio? jAmante?
JFollamigo? O qué esperar de ti, qué esperas tu...

—No puedo hacer un plan de futuro cielo.



—No te lo pido.

—No sé. ;Necesitas que hablemos de un contrato? Ya hemos pasado los
dos por ahi, y no ha funcionado.

—Bueno, conmigo si funciono. Con mi ex no.

—Pues conmigo no funciona... no me gusta perder el placer de la caza.
Soy un predador.

Me rio. Ridiculo cuarenton con aires de adolescente. Su mirada muestra
que habla en serio... y que no le gusta mi reaccion. Trato de contenerme.
Pero seamos sinceros... este magnifico proveedor de orgasmos acaba de
tomar un matiz distinto ante mi: “soy un predador...” Madre mia, si, un
dientes de sable eres. Los cuarenta en los hombres... ;Qué mal sientan!

—Bien, serior cazador. Tu quieres cazar... para ti es facil. Para mi va a
ser algo mas dificil, pero de acuerdo. Al menos, esto es mas sincero que con
mi ex.

—Yyo, a diferencia de tu ex, no te mentiré

—Todos mentimos, cielo. Incluso a nosotros mismos.

El polvo agridulce.

Te lo va dando esa persona con la que tienes una quimica bestial en la cama, todo
parece fluido, los polvos no son mégicos ya, pero lo parecen.

Pero cuando abre la boca te das cuenta de que esa quimica no esté en el resto de
los aspectos. Que el sujeto en cuestion tiene algo que chirria tantisimo que supera
los gemidos ensordecedores de placer.

Y a partir de ese terrible descubrimiento, todos los polvos, cuanto mas estupendos
sean, mds duelen. Porque ese sefior o sefiora tan fantastico compaiero de cama
jamas podra ser compaiero de vida. El amor y el deseo no siempre van de la mano.



XX

No me arrepiento de nada, salvo de alguna cosa

~ Todos mentimos ~

Increible: 83.2 Kg. Ni un solo atracon en 2 semanas y 4 kg menos. Ya no
soy obesa..mi indice de masa corporal esta en un saludable 28,7...
acercandome al sobrepeso grado 1 y a la salud mental... todo a base de
0rgasmos.

Puri toco a mi puerta a las 9.30. Puntual, y yo con los nifios sin acostar
—claro que jamas he conseguido acostarlos antes de las 10—. Dona
Sonrisas dormitaba tumbada sobre la pancita calida de Mr Jones que,
portador de infinita paciencia, miraba con ojos tristes moviendo solo la
punta de su rabo. Don Ojos Grandes corrio feliz por el pasillo para abrir la
puerta a la Tita Puri.

Entro, con sus tacones imposibles que ya son parte de su cuerpo y su
manicura francesa. Con paso firme, una botella de vino y dos tarrinas de
helado. Terapia de choque.

—Gracias por venir

—Gracias por invitarme. Me hacia falta salir de casa...

—/sSola?

—Ojala! Esta mi querido Miguel. Se ha peleado con sus padres. Le han
cambiado la contraseria del WiFi.

—FEso parece serio...

—FEs un drama. Parece que le vayan a arrancar la vida. Me he pasado 3
horas soportando a un ninio despotricando de sus padres. No tengo edad
para estas cosas.

—FEso de que no tienes edad es cierto, la verdad.

Rio mientras acariciaba a Dona Sonrisas y a Mr. Jones —envidia te da
a ti maja, que bebo de las mieles de la fuente de la eterna juventud—.



Estaba preocupada, pero su sonrisa de escudo perfecto no dejo de
acompanarla mientras, aun con sus tacones, le contaba a los peques el
cuento de Camila la Iguana mientras yo tenia un rato para una ducha
tranquila.

Cuando sali, ambos dormian y Dofia Puri me esperaba, ya con el vino
servido, recostada en su sofa.

Pude apreciar, durante un instante en silencio, la tristeza que se
escondia detras del rimel. La discreta curva descendente de sus labios
mirando la noche por la ventana, los dedos que hacian bailar con desgana
el vino dentro de la copa. El descanso del guerrero. Una Valkiria
descansando de la batalla contra el vacio que le acecha, esperando entrar
en el Valhalla, mientras los anos pasan por ella sin permitirle el reposo.

Me escucho, me miro y sonrio. De nuevo reconstruida, de nuevo la
fortaleza crecia alrededor de su pena. Con una mano palmeando es sofa me
invitaba a sentarme a su lado.

—Cuéntame, preciosa. ;Qué te ha dicho Don Perfecto?

—Oh... bueno, cuéntame tu primero, jqué tal con tu veinteariero?

—UYf... terriblemente agotador y tedioso. Bueno, tedioso, no sé... vacio,
tontorron.

—Chica, tiene 23 anios, recuerda, 23. Y tu ya no cumples los 40.

—Si... ese es un detalle que voy a tener que empezar a considerar.

Se me ha instalado en casa. No lo saco ni con agua caliente. ;Tu crees
que estoy yo para lavarle calzoncillos a un nifio?... —se hace un silencio de
recuerdo amargo— No, no estoy para eso. Yo solamente lo queria...ya sabes,
un ratito.

—Y se te estd haciendo muy largo el ratito.

—FEs que, el condenado, tiene muchas virtudes.

—Virtudes?

—23 anos y 23 centimetros, ya sabes. Pero me tiene... uf, agotada. Que
si vamos a este concierto, que si a bailar reggaeton... que no es reggae, no.
Es una mierda de musica toda con el mismo acorde de mierda que... pero...
eso no es lo peor: El viernes le acomparii¢e a comprar un regalo para su
hermana. ;jSabes qué fue? Un disco... de Gemeliers. En serio: Gemeliers. Yo
no me podria imaginar que la cosa llegase a tanto. ;Donde quedo U2?
JPearl Jam? ;jRed Hot Chili Peppers?

—Si es que no estamos actualizadas ...

—Ya te digo. Me tiene todo el dia frita con el Messenger, pero es que,



ademdas, ha descubierto el Telegram, que borra los mensajes cuando los ves.
Para que no lo vea su madre. No te lo pierdas, se ha estado escondiendo de
su madre para verme.

—Nena, esto no te pega...

—No...

—/Yno lo dejas?

—No sé. Le estoy cogiendo carifio pero... me tiene agotada. Jueves,
Viernes, Sabado y Domingo de marcha. Y el Lunes por la mariana lo dejo en
la Facultad. Fisioterapia esta estudiando. Y me veo rodeada de chicos que
podrian ser mis hijos...

—Bueno, es que él podria!

—No me lo recuerdes, anda. Y luego... mira, jQué energia! Gasto mas en
lubricante que en pasta de dientes...

—Bueno, no pinta mal...

—Ni bien nena.

—Entonces?

—Pues entonces va el nifiato y me dice que se viene conmigo, que se ha
enamorado. jEnamorado!, y se planta en mi casa porque su madre es
insoportable —segun él— y como ha suspendido anatomia le ha quitado el
WiFi, lo cual a mi me parece estupendo, sinceramente, porque no da sello. Y
ahi lo he dejado, en el sofa, con una pizza y la PS4 jugando a no se que
mierda online. ;Te lo puedes creer? Hablando con alguien a través de la
videoconsola con los auriculares y un microfono mientras dispara a un tipo
en la pantalla... Y se ha traido una mochila con su ropa. ;Sabes que su ropa
cabe en una mochila? Claro que... tiene otra mochila solamente para su pelo
y su barba. Que resulta que la barba se peina y se recorta tanto como el
pelo. Y asi va él, con el pelo de ricitos engominados y recogidos en una cola
y la barbita peinada...

—Dios mio!

—/Horrible! ;Y los tobillitos al aire!

—Habria que eutanasiario!

—Se peina la barba. jPero se depila el pecho!

—[NO.’

— Y las piernas!

—/'NO./

—;Con cera!

—/'NO./



—Hasta el culo!

—No me lo puedo creer! ;Y qué vas a hacer?

—No sé: ;Me compro otra casa?

—FEs algo radical pero...

—O llamo a su mama.

—Creo que ahora su mama eres tu.

—Uf! j los yogurines ya no son lo que eran!

—FEs que lo que te has pillado no es un yogurin, es un ninato.

—Si. Manana le pongo sus dos mochilas en la puerta y le digo eso de
“no es por ti, es por mi, que te estoy pillando un asco que te cagas”.

—Puede que asi lo entienda.

—Pero es que si vieses la cama que tiene el nifio...

— Ahhhh amiga, ahi queria yo llegar!

—Que al principio estaba medio tontito, pero aprende rapido el
condenado!

—~Claro, es que cuanto mads jovenes, mas flexibilidad cognitiva...

—Y fisica, y aguante, y ganas, y energias, e imaginacion... [Madre mia
cuando acaba con la consola!

—Y hard compaiiia...

—S8i, como un perrito, mas o menos. Le puedes decir lo que quieras, te
mira con ojos tiernos y ya esta, no te puedes enfadar. jPero es que tiene una
edad!

Y asi, la primera copa de vino se vacio misteriosamente. Debio
evaporarse.

—Bueno, ahora si. ;Qué te pasa con Don Perfecto?

—FEs genial, tia. El auténtico principe azul. Uno de esos que no sabes
como puede estar soltero... hasta que lo descubres.

—/Qué ha pasado?

—Nada, que parece que estoy yo mds por una relacio que él... o ya no
estoy por una relacion, no sé. Lo veo un poco niniato tambien...

—Ah, jQué bueno! Entonces la edad no tiene que ver!. Porque Don
Padre tampoco lleva la madurez por bandera. ;Tu has visto qué implantes?

—Quita quita! ;Un campo de olivos parece su cabeza! [Qué poco
sentido del ridiculo!

Pero me habia hecho ilusiones con Don Perfecto... y me habian
quedado preciosas.

—/Y? A ver, si esto es lo que él te ofrece... yo creo que de cada persona



has de tomar lo que te puede dar, y no pedir lo que no te puede dar. Si él no
es capaz de comprometerse a una relacion al uso, pero al menos es sincero...
Bueno, o no es capaz de comprometerse contigo, que es lo que suele pasar.
Pero viéndolo venir, te adaptas y te pegas un par de repasos con el ojito
derecho de Dona Jefa

—Ya, chica, si en el papel todo esta muy bien, pero no se si yo me
adapto a eso. ;jSabes qué me ha dicho? Que és un... jCazador!

—Un gilipollas es lo que es, pero bueno, no es tan dificil. A fin de
cuentas tienes 0jos y otras personas te pueden gustar.

—No00o0... yo no soy asi.

—/¢No? [No las narices! A ver si a ti te viene Dwayne Johnson pidiendo
cariniitos y le dices que no...

—Ahi me has dado. Pero creo que eso no va a ocurrir.

—Ocurre, 0 no ocurre, puede aparecer alguien, ya sabes.

—A mi es que no se me da muy bien ligar.

—FEso era antes, que no salias y no te arreglabas, pero ahora estds
divina, con esas mechas y esos andares.

—/Perdon?

—Feromonas que desprendes nena, que se de mds de uno que bebe tus
aguas.

—Fl de la cafeteria.

—Si.

—Fl de los 60 arios.

—Jo nena. [Qué pesada te pones con la edad!

Finalizamos la noche riéndonos, compartiendo secretos mutuos y
pensando lo divertido que seria contdrselo a Dona lecla. Pero no, porque
todos tenemos secretos que guardar, y todos mentimos.

Incluso a nosotros mismos.
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Y, sin embargo, nunca dej6 de reir.

~ El pollo asado y el amor reciclado ~

—Sin animo de ofender, y si le ofendo, me lo dice: ;Sabe usted cual es
el animal que da mas vueltas?

—No Manolo, no lo se.

—El pollo asado!

Manolo me seriala con el dedo sonriente. Es la tercera vez que me
cuenta ese chiste, y siempre lo hace con el mismo tono musical de folclorico
anoso. Su boina bien calada y su cuerpo enjuto que, pese a las limitaciones
de sus 84 aros, parece que baila una coreografia secreta.

—Senora: ;jSabe usted de qué llenar esa botella para que pese mads
llena que vacia?

Ese es nuevo. No lo se.

—jPues llenarlo de boquetes!

En unos minutos me contard el mismo chiste, y otros también repetidos.
Sus ajadas neuronas seniles no dan para mantener la memoria a corto
plazo, pero han sido capaces de retener el espiritu de artista del anciano,
siempre en espera de un publico entregado. Mi tarea es ser ese publico que
aleja la soledad, ya que no puedo alejar la demencia.

—/sSabe usted cudl es el muerto mas contento? [El jorobado, porque va
bailando en la caja!

Los mismos chistes, una y otra vez. Le despido para ver al siguiente
paciente. No sé cudnto tiempo su memoria retendra el haberme tenido como
publico, pero seguro que encontrard a alguien mads a quien entretener.

—Doctora —me dice ya en la puerta—, una cosita: Estd usted mucho
mas guapa que la ultima vez. Las mujeres cuando se ponen tan guapas es
porque alguien les da alegria.

Ysale, dejandome boquiabierta. jCaray con la demencia selectiva!




Tras demasiados pacientes con demasiado poco tiempo, termino mi
jornada laboral. Recojo a Don Ojos Grandes y Doria Sonrisas de casa de
Dona Flaca. Ahora deberes, meriendas, casa, cenas... me encantaria ser de
esas madres maravillosas que son capaces de tener a sus hijos dormidos a
las 9 de la noche, pero es que yo a las 9 estoy haciendo una tortilla. Me
encantaria ser de las personas que no le dan chuches, y que les dan comida
organica.. pero es que agotada a ultima hora, sola, resolviendo informes,
atendiendo nifios, la casa... me voy quemando por todos los lados, como un
pollo asado... y solamente me apetece un bocadillo.

Pero hoy no. Me he propuesto perder 30 kg. Asi que preparo una
ensalada de esas que llevan de todo con temor a que los ninios ni la prueben.
La dejo sobre la mesa y voy a por las tortillas. Para mi sorpresa, al salir
Dovia Sonrisas esta comiéndose el tomate con las manos. Bien, ni siquiera
puedo usar la excusa de que a mis hijos no les gustan las verduras: resulta
que les encanta.

Siguen los “nifia siéntate”, “ninio acdbate el plato”, “ninia no tires el
agua’... y finalmente consigo acostarlos a las 11. Me encantaria quedarme
a ver la tele un rato.

Estoy agotada, estresada, no llego a nada, me siento tremendamente
imperfecta y no solamente por mi cuerpo. Hoy ni siquiera llevo la camiseta
de Pinturas Josape porque es que ni siquiera he tenido tiempo de quitarme
la ropa del trabajo. Me siento sobrepasada y tengo ganas de llorar.

Sé¢ lo que necesito. Mi ritual me calmara.

Cojo una caja de galletas danesas. La pongo sobre la mesa junto a la
botella de agua y me quedo mirandolas:

JHace cudnto que no hago esto?

No recuerdo casi la ultima vez. Hace mas de dos meses. Hasta entonces,
mi limite era no hacerlo mas de 2 veces en semana. Si me ocasionaba el
vomito mas de 2 veces por semana, significaba que era una enferma. Pero
no. Llevo mas de un mes sin hacerlo. ;Por qué?

Como una galleta, como otra, buscando la antigua sensacion de paz
que ya no encuentro. La miga en mi boca sabe vacia, seca. No sabe. Miro
todo lo que tengo preparado para para mi ritual. Ya no tiene sentido... ya no
produce placer. Me despido de mi secreto. Adios, ya no te necesito... por
ahora.

Las galletas se quedan sobre la mesa y me voy a la cama. Una vez entre
las sabanas enormes miro mi movil: 53 whatsapps.



Dornia Tecla comentindome un caso... y preguntindose si deberia
divorciarse.

Doiia Petarda, preguntdndose si deberia divorciarse.

Doria Puri, quejandose de que su querido amante se va a una
convencion de comic en Granada.

Don Perfecto... si, Don Perfecto que me echa de menos. Que soy
culpable de que esté pasando una tarde horrible, que se le ha quitado el
apetito (si él supiese lo mucho que se me ha quitado a mi) y que no deja de
ver porno de gordas por mi culpa. Que si me gustaria verlo con él...

Doiia Petarda no levanta cabeza. El sexo de reconciliacion puede ser
maravilloso: piensas que has perdido a alguien y, cuando lo vuelves a tocar,
es como la primera vez. Cada caricia, cada beso y cada mordisco saben a
nuevo. Pero no es un amor nuevo, es un amor reciclado, reparado. Y con
obsolescencia programada. Y eso le ha pasado: Después del increible polvo
sobre la lavadora, llego uno menos increible ya en la cama, y después 2 o 3
mads. Yya.

Comenzo el “estoy cansado, he entrenado mucho” y el “nena, parece
que has engordado un poquito, ;no?”, seguido del “mmm, te has dejado esto
sin depilar” para llegar a tenmer una justificacion logica para marcar la
distancia entre ellos no con un metro, sino con un cuenta kilometros.

Otra vez. Vuelva a la casilla de salida.

Y mientras tanto su inapropiado amante le seguia echando inapropiados
polvos y volviendo a casa con su apropiada mujer. De las promesas de
abandonarla (mis hijos ya son grandes, ya no hay nada entre nosotros, hace
anios que no hacemos el amor, ella no me entiende) nada queda ya.
Solamente los maravillosos polvos inapropiados.

Y casi mejor asi, porque Doria Petarda empieza a hacerse consciente de
que aquel tipo como amante daba la talla, pero que tampoco era como para
llevarselo a casa para siempre, que hacia mucho bulto.

Empezo ella, entonces, a ser la que ponia distancia emocional (que no
fisica, en lo fisico le seguia gustando estar bien pegaditos) al darse cuenta
de que su enfermero le estaba dando justamente aquello que su autoestima
necesitaba, que estaba siendo una maravilla para su genitalidad y para su
orgullo... y ya. Habia pasion, si, mucha. Justo lo contrario que con Don
Pedales. Pero empezaba a darle tanto gusto cuando se encontraba con él
como cuando se despedian. Poco futuro le veia ella a aquello.

Donia Tecla, por su parte, habia pasado 15 dias de abnegada



acomparniante de un enfermo al hospital. Cada tarde al acabar su turno se
quedaba con Don Rarito en su habitacion compartida, le hablaba
correctamente de todas las vicisitudes diarias, le contaba anécdotas,
colaboraba en las tareas de limpieza soportando las miradas entre jocosas y
compasivas del personal, le afeitaba... y a las 8 se marchaba a su casa y al
encontrarla vacia y en silencio... Era tal su placer! La casa para ella, sin
nadie frente a quien mantener la compostura, sin nadie a quien cuidar. Sin
responsabilidad. Sin obligaciones... Repatingada en su sofa, viendo Juego
de Tronos, leyendo tranquila, tirandose un pedo a gusto mientras se tomaba
una cerveza... se habia dado cuenta, muy a su pesar, de que Don Rarito ya
era, mds que una comparia, un molesto grano en el culo.
;Y ahora qué?



XXII

Llegado el momento. En silencio hacia la orilla.

~ El camino hacia el mar ~

Me sentia bien. Me sentia sana y lozana como una manzana. Ya no
estaba gorda. No. Bueno, va, tampoco es que estuviese flaca. Pero habia
conseguido muchas cosas:

A base de torturarme 3 veces en semana con Don Perfecto, de dejar de
pegarme atracones y de orgasmar casi a diario, ya sea a solas o en
compariia, habia rebasado un limite imposible: no tenia sobrepeso grado 2,
no... tenia ;SOBREPESO GRADO 1!

;Si! jYa no era una enferma! [No era una casi enferma! jNo estaba
lozana! Noooo, era una chica entradita en carnes, con sitio donde agarrar,
con culo a lo Kardashian y ubres... digo tetas, mas que aceptables.

Lo que hacia unos arnos me habria parecido inaceptable, usar una 42
(casi 40) de pantalon, ahora me parecia divino. Y ademds, gracias a Kim
(Kardashian, por supuesto) mi cuerpo estaba de moda.

Ya podia mirar por encima del hombro a otras mujeres... —;Madre mia
como se ha dejado la Mary! ;Es que no tiene espejos en casa?— presumir de
vida sana. Cuando otras me preguntaban les decia: “Pues no sé,
simplemente me cuido un poco”

;Mentira! Era la inteligente combinacion entre correr y correrme lo que
hacia que se me quitase el apetito. Los ingentes orgasmos de los que me
proveia Don Perfecto me quitaban la ansiedad. Llegaba tan agotada de
placeres a la noche que no podia ni comer. Mis niveles de dopamina estaban
tan altos que no precisaba de placeres chocolateados (salvo cuando Don
Perfecto pinto un camino de chocolate por su abdomen hasta su verga, que
es el unico cacao que habia comido en 3 meses).

Don Perfecto, divino proveedor de orgasmos, curador de bulimias y de
amores descarnados por ex maridos.



Que no es que me estuviese enamorando. Ya no tenia edad ;jverdad?
Para enamorarme como una chiquilla. Es verdad que sonreia por las
marnianas como un anuncio de pasta de dientes, y que tenia todo el dia en mi
cabeza ese magnifico cuerpo de anuncio de Kalvin Klein, y que sentia
durante un par de dias las huellas de sus manos en mis nalgas, y que le
miraba a los ojos y me derretia, y que vivia en un permanente estado de
excitacion que hacia que fuese por ahi dejando rastro como los caracoles, y
que miraba con pena al resto de mujeres que jPobres! No conocian las
mieles del placer como yo.

Que no, en serio. No dejaba de darme cuenta de que el tipo, pese a su
cama divina, solamente podia quererse a si mismo. Porque, como Narciso,
estaba condenado a enamorarse perdidamente de su imagen. Me habia dado
cuenta de que en el espejo que adornaba su cama se miraba mas a si mismo
que a mi. No tenia muy claro por qué estaba conmigo o si consideraba si
macrofilia una horrible perversion, pero seguia sin dar muestras en publico
de nuestra relacion... si es que habia una relacion. Porque, sinceramente,
nos velamos para correry corrernos.

No habia nada que compartiéramos. Nuestras conversaciones estaban
tan vacias que, pese a los efluvios orgasmicos continuos, pude darme cuenta
de ello. Su tema era él, sus logros, su pasado y su futuro. Y su padel, sus
proyectos y su sexualidad. Sus fantasias, sus juegos...

Y a mi me tocaba estar como palmera, adorando al divino proveedor de
orgasmos, como requisito para que no me cortaste el suministro.

jPero el sexo era tan divino!

;Y me sentia tan bien de que ¢l me desease!

;Y me sentia tan poco a su lado!

Asi que cuando me propuso una actividad no sexual dije que si, sin
saber exactamente de qué se trataba.

Algo al aire libre. Algo de un barranco. Por mi como si habia que
tirarse de un puente: era compartir algo juntos. Si, faltaria a mi cita
ineludible en la protectora pero... mira, un dia es un dia.

Asi que, dado que mi equipacion para deportes al aire libre era... bueno.
/;Se puede ir con tacones? No, no se podia. Alli me vi yo, en el Decathlon
con 2 crios para comprar algo distinto a los chandals del cole. A mi
alrededor paseaba gente, mucha gente. (En serio, no hay tanta gente que
haga deporte. Si todos usasen la ropa que compran para su finalidad
original, los cardiologos estarian todos en paro).



Justo a mi lado una madre desesperada amenazaba a su hija,que ya se
habia probado como 12 pares de zapatillas, con no volver a ir nunca mas.
Como si la pobre criatura tuviese ganas de estar por alli.

Por el pasillo central 20 pequerios energumenos con patinete. Al fondo
jugando al baloncesto. A un lado en la cama elastica, al otro con hulla
hop... un ruido ensordecedor y tratando de controlar a dos ninos
emocionados como en la cabalgata de reyes.

Cuando por fin encontré al chico del chaleco azul responsable de las
botas de montana (no, de travesia, que parece que no es lo mismo), tuve que
determinar si soy pronadora o supinadora, decidir si necesitaba calzado
ligero o pesado, gore tex, impermeable, rigido, flexible...

Sali de aquel infierno con casi 300€ menos y sin energia ni ganas. Y aun
no sabia qué cojones era hacer un barranco.

Pero lo descubri. A ver: basicamente lo del barranco es que te ponen un
neopreno que huele a meados y te embute como una butifarra, marcando
curvas, un casco y te echan a andar por dentro de un rio con el agua helada.
Y de ahi, para abajo. Con el culo mojado, con el pelo mojado, con el rimel
que pareces una Magdalena. Y agarrate a las cuerdas, haz rappel (en serio),
salta desde 14 metros de altura —tranquila, no es peligroso. Solamente
tienes que evitar caer donde se ven las rocas para no acabar siendo una
tetrapléjica que protagoniza una pelicula—, camina, mucho.

Y ojo, que una vez empiezas no lo puedes dejar, porque eso se llama
barranco por algo: desde el inicio hasta el final te rodean paredes
verticales inexpugnables. Asi que no te puedes rajar a medio camino porque
la unica salida es por abajo. Vamos, igual que cuando te pones de parto, que
no hay otra opcion que seguir adelante por mucho que duela.

Asi iba yo, tirdandome por toboganes en los que me golpeaba mis pocas
superficies oseas. Perdiendo la dignidad al tiempo que el aire de los
pulmones mientras los demdas parecian pasarlo en grande. Tragando agua,
rozandome los muslos, enganchando un matojo de pelos en la cuerda del
rappel.

Muy divertido todo.

Pero mi Adonis se lo estaba pasando tan bien, con esos ojos grandes y
esos dientes blancos al sonreir, marcando musculo al agarrarse a las
cuerdas, saltando desde la piedra mas alta sin miedo alguno... que
solamente por verle, todo valia la pena. Incluso el camino de vuelta, por un
sendero con mis botas (tenia que haber comprado calzado ligero) llenitas de




agua, chapoteando, machacada, dolorida, un poco humillada, lamentando
este superavit de actividad fisica y recordando que esto de ser gorda es algo
que se lleva dentro.

Y el premio venia después. en su casa, pasé apresurada a la ducha para
quitarme ese olor a pis viejo y tratar de recuperar la poca decencia que le
queda a mi pelo. Entro detras de mi, con sus manos en mi nuca, besandome.
Nos desnudamos, me meti en la baniera y me miro... contrariado.

—Parece que has perdido un poquito de peso, jno?

—Si cielo, unos cuantos kilitos.

—/Y eso por qué?

—No lo sé. Puede que tenga que ver que un tipo muy atractivo me lleva
a correr a deshoras 3 veces por semana.

—Mmm... vamos a tener que decirle a ese tipo que te lleve a tomar unos
churros después ...

Me rei, me sentia una diosa con mi recién estrenado sobrepeso grado
... y bailamos hacia su cama para volver a tocar esa piel perfecta.

Y entonces... entonces lo senti. Ese viejo conocido, ese parasito que ya
antes habia puesto sus larvas en mi para que me devorasen lentamente. Ese
monton de caricias automaticas, esos besos sin sabor, movimientos
automaticos ahorrando energia. El de ladito, el acaba cuanto antes, el “jte
corres ya?”

Si, habia hecho su aparicion prematura en escena:

El Sexo con Calcetines.

Aquel fue el principio de nuestro fin. Porque si a aquel narcisista
bocazas le quitabas el sexo sobresaliente: ;Qué le quedaba?
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Vivo sin vivir en mi

y tan alta vida espero

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mi,

después que muero de amor,

porque vivo en el Sedor,

que me quiso para si;

cuando el corazon le di puso en mi este letrero:
«Que muero porque no mMueroy.

~ Vivo sin vivir por ti ~

;Qué duro es ser una nueva gorda! Incluso, una nueva gorda camino de
flaca. Una gorda que ve sus lorzas caer, camino a ser la mujer que recuerda,
pero con un lastre colgante que no le deja olvidar lo que es.

Y sobre todo es duro ser una nueva gorda que deposita su autoestima en
la mirada del otro. Porque cuando mi Adonis-Narciso me miraba... jQué
hermosa me sentia! Pero después, caprichoso, pasaba dias ignordandome.
Tan pronto parecia estar deseoso de compartir su vida conmigo como me
parecer una molestia. Igual que ese gato que se coloca panza arriba, tierno,
para que le rasques y, en el mejor momento, te clava unas y dientes
solamente para recordarte que sigue siendo un tigre.

Conforme mis kilos se quemaban corriendo por las mananas enfundada
en pantalones fluorescentes, con una bandana fluorescente, zapatillas
reflectantes y camiseta ultra dry fit de la muerte que aleja el sudor de tu piel
(que debe ser la misma tecnologia que aleja el pipi del culo del bebé), el
interés de Don Perfecto por mi decaia. Alternaba dias de pasion y
veneracion por mis michelines con jornadas de absoluta indiferencia por mi.
Horas y horas de Whatsapp con silencios inexplicables.

Y yo, como un juguete seboso, repetia el ciclo una y otra vez: Hoy me



amas, hoy soy bella, hoy me visto para ti, me pinto, me peino, me pongo esa
lenceria que se que te gusta. Hoy soy una ninfa en la cama en busca de un
poco de sexo descafeinado. Hoy bailo para ti en el temblor de mis carnes

Mariana no me miras... soy un despojo, un adefesio. Moriré sola,
rodeada de gatos. Mi vida sexual ya acabo. Paso todo el dia triste y
apagada. Solamente pienso en tu abandono. ;Qué haras? ;Con quién
estaras? ;Por qué no puedo sacarte de mi mente? Angustia

;Como vivir en esa terrible oscilacion? ;Como caminar por la cuerda
floja con este culo tan enorme y estos tobillos tan anchos? Es imposible no
desequilibrarse.

Pero ya sabia que el terrible sexo con calcetines habia hecho aparicion
en nuestras vidas. El deseo se habia caducado.

Como buena adicta, no obstante, he de confesar que busqué muchas mads
veces el sabor de aquella piel de antaiio. De vez en cuando, en algun
encuentro regado con alcohol, o después de algun desengario con él, cada
vez mds frecuentes, parecia que el sexo tuviese algo del brillo de los
primeros dias... pero no.

Y asi, con la pérdida progresiva del placer extremo de los primeros dias,
llegé el desenmascaramiento: El cada vez me apetecia menos. Su presencia
se hacia cada vez mas ausencia en mis fantasias. Cada vez era menos objeto
exclusivo de mi deseo. Me daba mas cuenta, cuando lo escuchaba, del
incesante parloteo narcisista que me hacia sufrir: “Yo, el que mas sabe, yo,
el mejor prescriptor, yo, el mejor cirujano...yo, la victima de quienes no me
supieron amar tal y como yo era” . Todo buen narcisista tiene los pies de
barro, y a este se le estaban rompiendo por momentos. Mis ojos cada vez
mostraban menos veneracion, cada vez veian mds la futilidad de aquel tipo,
el poco peso de sus palabras huecas. Y es que la fachada de Narciso de
desconchaba y él mismo se daba cuenta de su propia debilidad, y trataba de
engancharme mas alternando sus ausencias con sobre dosis de mimos
mientras aun traia el aroma de la acomparniante que, la noche anterior, habia
ayudado a reparar un poco sus pies de barro.

Y lo peor es que, como buena conocedora ya del camino que el sexo con
calcetines indicaba, no me importaba ya qué mujer, gorda o flaca,
alimentase su ego. Cada vez fue ocupando menos tiempo en mi mente. Cada
vez menos angustia.

De un modo natural, poco a poco, al la par que el deseo se marchitaba
en mi aquel enamoramiento que yo me habia pintado como incansable y



enfermizo. El sabor eterno que su piel dejaba en mis labios resulto ser
efimero.

Porque todos mentimos. Especialmente a nosotros mismos.

Pero en los dias de penumbra y miradas grises en los que atin
fantaseaba con recuperar aquel polvo magico que él me negaba, Dona Puri
me acompanaba con su humor y su vitalidad. Y claro, me daba cargo de
conciencia. Porque a fin de cuenta estar contdandole desolada tus mierdas
por un Narcicista a una seiiora que casi se muere, que se le murio el amor
de su vida, su hijo y su perro, queda un poco superficial. Pero como ella era
asi de estupenda, se sentaba a mi lado a escucharme maldecir mi mala
suerte por no ser Angelina Jolie, se venia a mi casa a jugar con los
pequerios, siempre cargada con una tarrina de helado de turron.

Y para no hacerme sentir culpable, me contaba la historia de que su
veinteariero okupa estaba jugando a la play, asi que no le echaria en falta.
Sin embargo, este querubin le estaba durando mucho mas de lo esperado.
Los motivos, no lo se. Tal vez era el hecho de que no podia echarlo de casa.
El pequerio Carloino decia que no tenia donde dormir. En parte por las
fantdsticas artes amatorias del pequerio... o en parte por lo mal que le caia
la madre de la criatura, que estaba que rabiaba al ver a su nifio con una
seriora que le doblaba la edad. Y claro, ella que se sentia Demi Moore con
Ashton Kutcher. —Que si, hija. Que ya se que Ashton acabo engariando a
Demi con otra cuando iban a celebrar su séptimo aniversario pero... [Qué 7
anos se paso Demi!

En mi mente, Don Perfecto yacia con otra mientras yo me quejaba con
una Dona Puri cada vez mds delgada. Esa otra era mas joven, mas delgada
o mas gorda, mas hermosa. Incluso podia ser una Diosa de Ebano. Y en esos
momentos todo se me pasaba por la cabeza: incluso [lamar a Don Padre
para tener una fuga erotica rememorando el pasado.

/Menos mal que estaba Doria Puri para darme de ostias si se me
ocurria hacer tal imbecilidad!

En alguna ocasion ocurrio algo que yo temia: Se alinearon los astros y
Don Perfecto me ignoro mientras los ninios estaban con Don Padre y Dona
Puri no podia acudir a mi lado.

Entonces rememoré mis momentos de vergiienza y comencé mi ritual. Sé
que me desea por mi cuerpo de manati: ;Qué hay de malo en volver a mis
atracones?



Leche, cola cao, pan de molde, paté, mantequilla, queso, galletas,
cereales... todo dispuesto sobre la mesa.

Yyo mirandolo todo.

Pensando en volver a ser la gorda de los atracones. Pensando en el
placer y la paz que todo aquello me daba. Pensando en volver a gustar a mi
Adonis Macrofilico a costa de no gustarme a mi. Fantaseando con que, si
volvia a mi orondo ser, él me volveria a desear y me volveria a proveer de
los fantadsticos orgasmos “no calcetines” de antes.

Comencé mi primer bocado de pan... y no sabia a nada. A tierra, a
vacio. Sabia a renunciar a mi misma. A caida a los infiernos. A no vivir en
mi, sino en otro. A no vivir para mi, sino para otro.

Tragué con dificultad, volvi a guardarlo todo. Antes por placer, ahora
por dolor... esta ya no era yo.

Fui al baiio como hacia siempre. Me miré en el espejo. Mis ojos ahora
mas grandes, mi mirada mas firme, el menton mas alto. Habia soltado la
cuerda que quemaba mis manos.



XXIV

No elegimos cuando como ni donde nacemos. Casi nunca elegimos cuando
donde ni como morimos. Podemos elegir algunas cosas de como vivimos. Pero
ella era tan estupenda que eligidé cuando como y donde renacer, cuando como y
dénde vivir y por supuesto cuando como y donde morir.

~ No hay noche a la que no siga el dia ~

—Por supuesto vendréis conmigo a celebrar mi cumplearios este
sabado.

Doria Petarda ensimismada mirando su plato con un kiwi y un croissant.
Ese es el problema de tener el corazon dividido: ya no sabes por quién baila
tu cuerpo, ya no sabes la vida que vives. Y la pobre bailaba su vida por la
confusion entre su amante no amado y su esposo no Amador. ;Qué poco
habia durado el gozo! Asi que la pobre se tomo la vida por montera y
decidio tomar de cada uno aquello que podia darle: por un lado una casa,
una posicion y tal vez algo de conversacion. Por el otro sexo
inadecuadamente salvaje con un tipo inadecuado que cada vez le ponia
menos pero que seguia procurandole jugosos orgasmos de vez en cuando.

Doriia Tecla por su parte se debatia entre el deber moral de la buena
esposa y lo agusto que se habia dado cuenta de que podia estar sin don
Rarito. ;Pero qué decirle a sus ya adolescentes hijos? Ella se habia casado
para toda la vida, por la Iglesia como Dios manda, se habia adaptado a
todas las necesidades de su familia y de su atipico esposo. Habia
renunciado a ella misma, a todo lo que le hacia sentir, en pos de la familia
soniada. Y ahora, por una simple situacion de azar, habia descubierto que
todo eso por lo que siempre habia vivido era un auténtico coriazo. De nada
le sirvio releerse el libro “Casate y sé sumisa”. No habia modo de volver a
convencerse de que el estilo de vida que llevaba valia la pena para algo. No
era que se quisiese ir por ahi buscando a otro, no. Era simplemente que
estaba hasta las narices de estar cargando con la responsabilidad del



bienestar de todo su entorno. Hasta el moro de ser el centro del universo
domestico. Hasta las narices de las fajas y de las preocupaciones. Y hasta el
toto de estar cuidando y mimando a aquel hombrecito sudoroso aficionado a
cosas raras que hacia demasiado bulto en el sofa.

—Venga chicas. Tenéis que entender que cuando una ve la muerte tan de
cerca cumplir afios es una auténtica fiesta.

Capitulo 1 del manual de chantaje emocional

—Que si mujer. Vamos, cenamos y salimos un poco de fiesta. Pero por
favor, este ario sin striper.

—Claro, claro. Este aiio vamos a a ser completamente recatadas.

Mamen era una seiiora enorme, que se sentaba frente a mi con el peso
de los anos sobre sus hombros. Hablaba mas alto de lo debido porque su
marido la habia dejado medio sorda de un garrotazo. Se reia por no llorar
como habia hecho toda su vida, porque si empezase a llorar, no habria como
parar. Ella no habia tenido otra salida. Un solo pecho grande, pendulante,
desafiante, se apoyaba sobre su barriga. ;Quién le iba a decir a ella que
podria sobrevivir a su marido?

—Mi marido —reia— ese hijo de la grandisima p*** pero jComo lo
echo de menos!

Su marido, delirantemente celoso, depravado, abusador, violador. Que
la habia tenido sometida durante toda su vida y ella habia estado alli
porque era lo que tenia que hacer y porqué, de algun misterioso modo ella
sentia que lo necesitaba. Aun en sus ultimos dias no dejaba que hablase con
ningun hombre y la seguia por las calles garrota en ristre.

Tras aquella vida de angustia sin descanso, solamente la defuncion de
su marido le dejaba descansar. Pero ella ya tenia todo tipo de farmacos a
todas las dosis posibles para calmar dolores del alma y del cuerpo. Porque
el hijo de la grandisima p*** habia tardado tanto en morirse que cuando
ella podia respirar ya no tenia sentido hacerlo.

/De que habia servido esa vida? ;Tanta felicidad perdida por el retrete!

Mamen ya solo era una alcayata obesa que caminaba a pasitos cortos
pero conservaba en la mirada todo ese fuego que nunca supo dejar salir y
que me recordaba cada vez que no habia que esperar tanto para sacar la
basura de tu vida.

Una nota me esperaba mi despacho después de hablar con Mamen. El
yva conocido papelito amarillo. Las ya conocidas hermosas palabras: hoy
estds brillante.



Yeso después de no haber hablado conmigo en 3 dias.

—/Salimos el sdbado a tomar algo? —me dice haciéndose el
encontradizo conmigo a ultima hora

—No puedo. Tengo planes. Lo siento. Si quieres podemos salir el
viernes.

—Fl viernes tengo padel corazon. Y luego salgo con los compaiieros.
Tiene que ser el sabado.

—Pues el sabado yo tengo cumplearios, asi que tiene que ser el viernes.

—Pero ya te he dicho que no puedo.

—Ni yo tampoco.

—/Me vas a dejar tirado?

—No te dejo tirado, ya tenia planes.

—Pero bueno, podrias escaparte un poquito conmigo.

— O tu conmigo primor, que estamos en las mismas circunstancias!

Se empezaba a molestar porque su juguetito se le estaba revelando. De
repente ya no estaba ahi dispuesta para cuando él quisiese jugar conmigo.
jPobre Narciso! jSe habia quedado sin diversion!

Y yo, en un momento, mas empoderada. Dando un poquito de lado a
Adonis.

Me da la espalda, airado, mientras susurra un “no te preocupes, que ya
haré otros planes...”

—Mira, bonito!... no me importa que desaparezcas durante dias, que te
acuestes con quien quieras o que me agotes con tu parloteo egocentrista...
pero que sepas que no acepto numeritos ni chantajes y que voy a hacer
precisamente lo que me salga del coro.

—;De verdad me estds hablando asi? ;jDespués de todo? Vamos... [Me
dices eso y cuando te conoci estabas hecha una mierda!

—Tienes razon, tu me curaste. Me curaste de tantas cosas que me
curaste hasta de ti. Muchas gracias y ya nos veremos.

No hay que esperar nada para sacar la basura de tu vida.



XXV

No hay noche a la que no siga el dia.

~ Valorar mas la vida ~

No lo vamos a negar: por muy empoderada que esté una, por muy
segura, mandar a paseo al Adonis de turno con la estampa que tengo puede
parecer una temeridad.

Ahi me veia yo, frente al espejo, mezcla perfecta de lorzas y pellejos:
“mezclada, no agitada” Sin mijita de ganas de salir a celebrar nada y
valorando la alternativa de sumergirme en un sofa tragando kilos de helado.

Pero oye, lo cierto es que la alternativa de cambiar helado por alcohol
no era tan mala.

Asi que ya tenia toda la cama cubierta de ropa inutil. La cama, la silla,
el suelo... Nada me quedaba bien como a buena gorda. Bueno, algo menos
gorda, pero curvy aun. Curvy pellejosa.

Porque si: Esa carne otora grasienta se habia convertido en un
conjunto de bolsas péndulas y sudorosas. Y no hay faja compresiva capaz de
disimular eso.

Las fajas... esas falsas amigas que si aprietan por un lado, resaltan por
otro. Nos enfrentan con la terrible realidad de que la materia ni se crea ni se
destruye, sino que se recoloca.

jQué eterna lucha contra el espejo! ;Qué condena es vestirse!

Afortunadamente nos queda un reducto a las gordas y curvis pellejosas:
el doloroso placer de un buen tacon.

El tacon pisa firme e inestable a un tiempo. Da seguridad y pone en
peligro los tobillos. Resuena en el pasillo y silencia el miedo.

Asi que rodeada por montones de ropa sin nada que ponerme, paseaba
desnuda sobre los tacones buscando el aplomo para vestirme, pintarme y
salir de casa antes de que el llanto por el amante perdido me corriese el
rimel.



Unos vaqueros ajustados marcando un culo aun demasiado grande y un
corsé de cuero dibujando una falsa cintura como atuendo de batalla. Una
buena capa de maquillaje y ya estaba lista para no pensar durante unas
horas en Don Perfecto, su perfecto trasero, su perfecto contoneo y sus cada
vez menos perfectos polvos.

Comida, alcohol y buena compania podian anestesiar el temor a la
soledad. Rodeada de mujeres sabia que pronto habria por alli algun hombre
desnudo, como manda la tradicion.

Corriendo el vino y las risas llego la tarta (De aspecto falico, por
supuesto)

—Alguien tiene que morir para que el resto de nosotros valore mas la
vida —recita, sonriendo, Donia Puri.

Recostada contra su silla, tranquila, nos miraba. Y yo, que ya hacia
tiempo que habria tenido que dejar de beber, me despeje al instante.

—Puri, nena... [Qué siniestra te pones!

—Son palabras de Virginia Woolf.

—Muerta arrojandose a un rio con los bolsillos llenos de piedras...

—Si...suicida, y bipolar, y bisexual, y promiscua ... lo que nos lleva al
tema de hoy.

Apoya sus codos sobre la mesa.

—Serioras...me muero. Asi que he pensado que no me da la gana.

La conmocion esperada, las preguntas. Algun llanto...

—Sernioras, senioras... Por favor! Esto ya esta hecho. Lleva ya semanas
hecho. Me muero. Esta claro. Bueno, ya sabéis como son los oncologos. El
mio dice que no. Que puedo aguantar por lo menos un arnio con quimio
paliativa. Y chicas, ya sé lo que es eso. Y mira, para ganar 6 o 7 meses mds,
que encima van a ser en invierno, paso.

—No vas a hacer quimio.

—Bueno, no es tan terrible. Tengo corticoides y un monton de fentanilo.
De hecho, llevo ya algunos dias de viaje en viaje gracias a eso. Pero ya
tengo mis planes, ya sabéis. Esto tiene que ser una buena despedida... asi
que aqui viene mi regalo.

Y de un modo ridiculamente inapropiado alguien bajo las luces del
reservado y una musica fuera de lugar trataba de arrancarnos del momento
traumatico que viviamos. Una sombra de casi dos metros de alto por dos de
ancho se encamino hasta la silla de la protagonista de la noche, disfrazado
de policia, de bombero o de algo similar.



“Alguien tiene que morir para que el resto de nosotros valore mds la
vida” habia sido la declaracion de intenciones de Dorna Puri, robandonos
sin pudor cualquier posibilidad de reaccion, cualquier opcion de ldastima y
negando tajantemente cualquier intento de hacerla cambiar de opinion.
Decidida a morir para valorar mas la vida.

Volvi mi mirada hacia el tipo que se contoneaba ante Doria Puri.
Grande como un armario empotrado, tatuado, cabeza afeitada, mandibula
firme. Vale, no era Dwayne Johnson, pero un aire le daba. Y dejarse llevar
por el momento era lo que Doria Puri queria.

Asi que ahi me vi yo, recién enterada del diagnostico (que posiblemente
va sospechaba) de mi amiga y con un perfecto espécimen del género
masculino restregando cebolleta mientras Dornia Tecla y Dornia Petarda
trataban de asumir el trago.

;Como llevo lo uno a lo otro? Supongo que el enfrentarse de golpe a la
insoportable levedad de la vida humana nos hizo a Dwayne y a mi estar mas
sensibles. Si. Sé que no se llama Dwayne, pero si en algun momento me dijo
su nombre no lo recuerdo.

Tras haber mostrado su cuerpo semidesnudo frente a nosotras se quedo,
por algun motivo, enganchado a nuestra noche. Ya vestido de persona
normal, de esas que no se sujetan el pene con una goma para mantenerlo
semierecto, se sento a mi lado, copa en mano, inundado de la emocion del
momento.

Doria Puri me explicaba como habia planificado su final. La muerte ya
le habia golpeado fuerte y ella se habia levantado y se habia bebido la vida
de todos los modos posibles. Y ahora nadie le iba a echar de la fiesta: ella
decidia como y cudndo irse.

Dwayne escuchaba con su brazo junto al mio. Hacia cinco anos que
habia perdido a su madre por un cancer de pancreas. Rapido, pero no lo
suficiente como para no verla consumirse y sufrir. La mirada compungida,
aquel hombreton de dos por dos se hacia un nifio a mi lado. ;Como no
consolarle?

Recuerdo haber ido a un rincon casi en volandas con Dwayne mientras
veia a Dona Puri secar las lagrimas de Doria Petarda. A Doiia Tecla
meditando frente a un gintonic y a la hermana de Doria Puri tomar sus cosas
para irse.

Recuerdo las escaleras del piso de Dwayne y como el corsé se solto atin
en el rellano. Una sombra de vergiienza al verme expuesta que se perdio



cuando él enredo sus dedos en mi pelo y yo acaricié la suavidad de su
cabeza tatuada.

Volaron los tacones, volaron los vaqueros y se esfumo la ropa interior.
No sé como acabo su cara entre mis pechos y sus manos entre mis piernas,
pero recuerdo pensar en lo bien que se le daba utilizarlas.

Y de pronto era ligera como una bailarina entre unos brazos que me
hacian bailar. Igual— pensé— el problema nunca ha sido mi peso, sino que
los tipos que habia buscado hasta ahora no eran lo suficientemente fuertes.

Y los pellejos se volvieron piel tersa, sensible y que recibia las caricias
como la primera lluvia después del verano. Ansiosa.

Todo era sentir, calida y humeda. En un sexo que se habia imaginado
salvaje pero habia resultado de magia y ternura extrema. Un nifio en cuerpo
de gigante sexuado en busca de un utero que le acogiese. Una mujer madre y
deseante, todo mezclado y confuso. Y no importaba.

Sé que se perdio entre mis piernas y que no quedo rincon sin explorar.
Que su lengua se movia mejor aun que su cuerpo al desnudarse un rato
antes. Que le correspondi con la mamada mas placentera que habia hecho
en mi vida. jQué bien olia ese chico! Que lo saboreé hasta consumirlo y me
correspondio con sus manos hdbiles primero y pocos minutos tras haberse
corrido en mi boca, con una polla perfectamente amenazante.

Recuerdo que en algun momento me tomo en brazos y todo mi peso caia
sobre su pelvis. Como entraba lentamente mientras me apoyaba contra la
pared, contra la mesa, contra el lavabo. Despacio, mirandome a los ojos.
Tomando mi pecho con manos grandes y suaves.

No sé cudnto tiempo siguio dentro de mi. Recuerdo la ternura que
contrastaba con su cuerpo tosco y duro, los movimientos suaves y
armonicos, las caricias tiernas. Recuerdo también que acabo sobre mi y, sin
salir, apoyo su cabeza sobre mi pecho.

Cuando ya no quedaban mds orgasmos que regalarnos dibujo con sus
dedos cada una de mis estrias forjadas a pulso y yo dibujé cada una de las
lineas de sus tatuajes. Me conto la historia de cada uno de ellos. Cuando,
como y por qué se los habia hecho. Supe cual era por su madre, cuadl por su
perro y cudl por la mujer que le rompio el corazon.El que se hizo llorando,
el que se hizo borracho y el que se hizo al salir de una borrachera. Asi,
dibujo a dibujo aprendi la historia de su vida antes del amanecer.

Pero no me preguntéis por su nombre.



El Polvo extra

El polvo extra es ese con el que no contabas. Tu ibas ahi a otra cosa pero, pim,
pam,pim, pam. Es que me han liado y no es lo que parece, yo solamente pasaba por
aqui...

Aunque no lo parezca, el polvo extra conlleva serias complicaciones logisticas.
Lo primero: ;Llevas condon? Porque si llevas condon es que no es tan sorpresa:
Alguna posibilidad tenias de echarlo. Eso o tienes uno a punto de caducar en la
cartera, que lo pagaste posiblemente en pesetas.

Pero no solo eso: Para el polvo extra generalmente no vas tan depilada, no llevas
tu lenceria mona que te disimula la lorza, tienes algliin grano indeseable y ademas
puede que incluso tu amiga te esté esperando a la salida del pub.

Aun asi, bien llevado, esa es parte de su virtud. El polvo extra surge en un
momento inesperado y gratuito de calenton en el que te das cuenta de que ni los
pelos, ni los granos, ni las bragas de cuello wvuelto que te has puesto son lo
suficientemente importantes como para evitar que dejes salir toda tu lujuria.



XXVI

Alguien tiene que morir para que el resto de nosotros valore mas la vida.
Y camino hacia su cuerpo sentiamos cada caricia que la arena tibia hacia en
nuestros pies. La luz naranja apenas calentaba ya, el olor del mar, salado, su
sonido, su reflejo casi rojo. Cada instante eterno de aquel camino valoramos.
Cada instante de las ultimas 2 semanas. Cada recuerdo de las Gltimas vidas.

~ Problemas logisticos ~

La fragilidad de la vida da perspectiva. Ocurre cada vez que perdemos
a alguien. Tan joven, tanta vida por delante, no somos nadie y tal.

Y con esa perspectiva algunas personas hacen cosas que no habrian
hecho nunca.

Llego Doria Petarda a su casa mientras yo, presumiblemente, estaba
acariciando tatuajes. Don Pedales le esperaba, como en una pelicula de
terror, sentado en un sillon de brazo, con la luz apagada y tomandose un
coniac... bueno, no. Eso no. Se estaba tomando un zumo detox de alfalfa y
esas mierdas.

Lo demas me lo puedo imaginar:

—De donde vienes a estas horas.

—De estar con mis amigas.

—No te da vergiienza aparecer borracha a estas horas.

—Pues si prefieres, no aparezco.

Se siguen acusaciones tratando de encontrar verdades inexistentes:

—Seguro que has estado con él.

—Que no, que he estado con mis companieras, ya lo sabes, era el
cumplearios de Puri.

—Pues a ver qué corio haces tu con esas salidas de mierda...

—Por lo menos a ellas se las folla alguien...

Y entonces aparece la verdad que no se quiere escuchar:

—Tu bien que has follado ya por ahi.



—Lo que no he follado por aqui, esta claro.

—/Eso es lo unico que te importa?

—No, mira. No es lo unico que me importa. Me importan mads cosas...
tantas que he pensado que ya estd bien. Ni tu me quieres, ni yo te quiero, ni
va te soporto. Estoy harta de perder mi vida contigo. Me largo, el lunes
Vengo por mis cosas, espero que no estés aqui.

Y se marcho cerrando la puerta de la casa a sus espaldas, casi ya al
amanecer, dejando un no-amante esposo dando gritos dentro de la casa.
Corrio por las escaleras hasta la calle temiendo que él la alcanzase, que le
hiciese cambiar de opinion, que le hiciese volver atras.

Aparecio ya de manana en casa de Doria Tecla que, diligente, le preparo
la cama del cuarto de invitados y escucho sus llantos hasta las 10 de la
manana. No se unio a ella, pero envidio su valor. Cuando por fin se quedo
dormida, ya habia tomado una decision.

A la una y media, puntuales como siempre, aparecieron sus hijos y Don
Rarito en la puerta esperando su almuerzo. Ella los recibio en la puerta, con
el maquillaje corrido, el pelo sin lavar, la bata medio abierta y las tetas
pendulantes colgando dentro de ellas.

“Hoy os vais a comer por ahi. Y, querido, por favor. Dame las llaves del
piso. Yo tengo resaca y no quiero que vuelvas a aparecer por aqui. Nunca.”

Cerro ella también la puerta y la casa que habia sido su jaula de oro se
transformo en su reino. Encendio un cigarro que tenia escondido desde no
se sabe cuando, se sirvio una copa de vino y se sento en el sillon de Don
Rarito, ahora su sillon, mirando por la ventana.

—/Estas bien? —le pregunto Dona Petarda, que lo habia escuchado
todo.

—/Bien? Joder, querida. jQué bien sienta mandar a la mierda a la
gente! Y... jJoder, qué bien sienta decir Joder!

— Joder que si! jA la mierda todo el mundo!

— A la mierda!



XXVII

~ El momento perfecto ~

Subi las escaleras con los tacones en la mano, llegando a mi puerta de
ese modo indigno en el que se llega a casa de madrugada tras una noche de
actividades indebidas. Desmaquillada, despeinada, desequilibrada. Y alli
estaba él. Esperandome sentado en el suelo del rellano con cara de no haber
roto jamas un plato. No lo esperaba, pero mi cara de sorpresa y, por qué no,
un poquito de susto, no debio interpretarla bien porque se levanto, me
abrazo con ternura, me beso... “Lo siento, carino, tenias razon... no he
tenido en cuenta tus necesidades...” mientras seguia besandome. Y yo tiesa
como un plato pensando que todavia tenia el olor de Dwayne.

Temblando abro la puerta, él se saluda a Mr Jones... “Prepara café
carino... yo necesito una ducha”

Mientras el se movia por mi cocina como si fuese suya, y le escucho
hablar animadamente con Mr Jones, busco en el espejo alguna marca
indiscreta sobre mi cuerpo desnudo. Me imagino que mi sexo huele a latex.
La piel vuelve a ser lorza, y me siento extrariamente sucia. ;No habiamos
terminado? ;No era esto un rollo de esos abiertos? ;jPor qué tengo que
esconderme? Y, sin embargo, me siento completamente culpable.

Una larga ducha con agua caliente no conseguia quitarme esa
sensacion, pero si, al menos, el olor del perfume de Dwayne. (;Como se
[lamara, realmente, ese chiquito encantador?)

Al salir habia preparado café y tostadas y me esperaba con ellas sobre
el sofa. Me volvio a pedir disculpas, me sonrio con su sonrisa encantadora y
me acaricio como solo él sabia acariciarme.

La infidelidad, descubri en aquel momento, tiene algunos problemas
logisticos importantes. Si bien es cierto que yo no tenia nada que ocultar y
que ante cualquier tribunal nosotros habiamos roto, quedaban cuestiones
como pensar en el olor del otro hombre, si tenia alguna marca o mordisco en
el cuerpo, si estarian a la vista los condones que llevaba en el bolso o.. peor
aun, si Don Perfecto tendria ganas de algo porque yo, en ese momento, no



tenia —de un modo absolutamente literal— el chichi para farolillos.

Y si, no me equivocaba. Don Perfecto estaba esperando el polvo de
reconciliacion. Ese polvo extra-apasionado, humedo y sinuoso que se echa
cuando ya creias (y posiblemente tuvieses razon) que esa relacion se habia
acabado. Ese que es mas entregado que ninguno, mds dulce y mas
marrano...

Y yo venia caminando como si me hubiese dejado el caballo en casa.

Asi que rapidamente me inventé una regla ultra dolorosa, me hice la
enfermita y me meti en la cama porque, ya sabes, cosas de mujeres. Y alli
estaba el pobre, dejandome dormir y preparandome un caldito mientras yo
me quedaba en la cama con los ojos abiertos como ventanales goticos.
Estaba sorprendida por mi propia capacidad para mentir. Me movia entre la
culpa y el orgullo de ser capaz de hacerlo asi. Pero lo peor era tener a aquel
Adonis en mi cocina cuando yo, la verdad, no tenia en aquel momento
demasiadas ganas de continuar con la relacion.

Vino, carinoso, a traerme el caldo a la cama. Sentado a mi lado,
comenzo a hacer planes para las siguientes semanas.

—No, pero yo posiblemente me marche la segunda quincena de mayo
con mis comparnieras. Hemos organizado un viaje...

—/;Un viaje? Pero tengo planes juntos...

—Ya corazon, pero es que es importante. Me voy con ellas.

—Sin consultarlo

—/Consultar que? Tu y yo... hemos roto. Y los planes los has hecho tu
solit

Y ya empezamos de nuevo mal. Igual era yo el problema, que no tenia
edad para estar consultando cosas a nadie. Bastante tenia ya con
organizarme con los ninios y con Don Padre como para tener que cuidar el
ego de Don Perfecto.

Y antes de que quemase mis barcos, fui salvada por la campana. Sono el
timbre y Mr. Jones anuncio con un solitario, profundo e intenso ladrido, la
llegada de los nifios. ;Qué hora era ya?

Don Perfecto abrio la puerta sin darme tiempo a reaccionar. Al salir del
cuarto pude ver, no sin cierto placer, aquella lucha de gallos.

De un lado, Don Padre con su sonrisa congelada mirando a Don
Perfecto. Con su pelo implantado ordenadamente como un campo de olivos
en miniatura, su bronceado de rayos UVA, su sonrisa de porcelana (literal) y
su vestuario de camiseta ridiculamente ajustada y pantalones por los



tobillitos. El maximo exponente de la crisis vital de los 40.

De otro, Don Perfecto, con su pelo perfecto, su piel perfecta, su sonrisa
perfecta y su ropa perfecta.

De repente me dieron unas ganas locas de llevarmelo a la cama, con
escocimiento genital o sin él.

Pero Don Ojos Grandes y Doria Sonrisas ya corrian pasillo adentro con
Mr Jones, y yo saboreaba mi victoria.

Don Padre, ya sin adoptar el tono seductor que le acompariaba, me puso
al dia de los detalles de fin de semana de los peques.

—Oye... tengo que pedirte un favor. Necesito que te los quedes, dos
semanas. Es importante.

—/Yeso? ;Qué ocurre?

Y por un momento me parecio francamente preocupado. Don Perfecto ya
cogia su chaqueta para marcharse, incomodo. Don Padre se quedo conmigo
y me di cuenta de que me apetecia mds contarle todo a mi ex marido que a
mi casi ex amante. Cosas de la vida.

Y cosas de la vida, también, sorpresas, ver que se mostraba
completamente colaborador —si claro, vete. Yo me quedo con los nifnios sin
problemas. Cuanto lo siento Victoria. Es una faena.

Y asi, como quien no quiere la cosa, se quedo a tomar cafe, y a cenar, y
a recenar. Hablando de todo un poco, de su proxima paternidad, de sus
miedos y de los mios. Incluso hablando de Don Perfecto —oye, es guapo, la
verdad— y de el poco o mucho futuro que nos quedaba.

Como viejos amigos que se reencuentran, hablamos también de la
perfecta Diosa de Ebano.

—FEs maravillosa, bellisima, dulce. Pero muy joven. Y eso supone
muchas cosas. Supone que cuando se enfada es una tormenta tropical. Yo no
recordaba que tu te enfadases asi. Madre mia. Y ya no sé qué hacer. Si me
quedo, va subiendo en intensidad. Si me marcho lo toma como un abandono,
o una afrenta personal... no lo sé.

Y luego estan sus amigos. ;jSabes lo que es verte rodeado de tios a los
que le llevas 15 arios, que parece que duerman en un gimnasio, que se
depilan las cejitas —si, lo sé, yo también, pero por ellos— y se peinan la
barba? Y tener que hablar con ellos... Oye, ni la metamorfosis de Kafka se
han leido estos tipos. Con lo cortita que es...

Mira, salimos. Yo el primero, encantado. La Diosa de Ebano baila
genial. En 5 minutos tienes a toda la sala a su alrededor. Que mosquea un



poco pero es normal, ya me he acostumbrado. Ese no es el problema. De
hecho, me siento un poco... no se, orgulloso. Todos la miran y ella viene y se
abraza a mi.

El problema es que a las 3 de la maniana digo de irnos y me dice que es
muy temprano...

Por lo menos con el embarazo tiene menos aguante. Porque a mi me
dura la resaca una semana.

—Yesa es otra... dentro de poco vuelves a ser padre.

—Si... creo que no voy a ser capaz de hacerlo bien. Otra vez.

—No lo haces tan mal.

—Seamos sinceros. Lo hago de pena. Estoy y no estoy. No los soporto
demasiado, soy egoista, no dejo de hacer mis propios planes sin contar con
vosotros. Si lo peor es que lo sé. Pero no sé si puedo, o quiero cambiarlo. Y
si lo intento cambiar ... pero este soy yo... y vivo una vida que no es mia.

—Desde que nacieron los nifios mi vida no es mia.

—Si, los nifios tienen ese detalle que nadie te cuenta.

—Ya no vives tu vida, vives la de ellos. Por cierto. Es tarde y voy a
hacer cena. Te puedes quedar, si te apetece.

Me gusto, en ese momento, poder hablar con Don Padre sin el rol de
abandonada ni abandonante. Recordé que en el fondo era un buen tipo. Algo
inseguro, algo traidor, pero que siempre me habia caido bien. Incluso me
alegrée de que, pese a todo ese egoismo confesado fuese con él con quien
estaba criando a mis hijos.

—/Y quién es él? —Me pregunto mientras batia unos huevos— ;En qué
lugar se enamoro de ti?

—/Le pregunto a qué dedica el tiempo libre? No importa demasiado...
no va a ser mucho mds.

—/Yeso? La verdad es que esta impresionante el tipo. Me gusta hasta a
mi.

—Y se gusta a él. No sé. Entre egoista, narcisista, dominante y que, la
verdad, el repertorio erotico festivo se le acaba pronto...

—/En serio?

—Aburrido, carifio. Al principio tiene su gracia pero luego es siempre
igual. Y... ;Tu sabes esa gente que se va mirando en los escaparates? Pues
él tiene un espejo en el dormitorio. Y es para mirarse él. No te digo mas....

—Ostras, carinio. Te lo has buscado rarito...

—Pues si te cuento lo de anoche...



Yse lo conté, y se alegro por mi, y nos reimos juntos —;Pero de verdad
no sabes como se llama? —Supongo que Puri lo sabrd, lo contrato ella—. Y
de tanto reir volvi-volvimos a sentir algo de aquella complicidad que
tuvimos un dia, y algo de aquel erotismo que vivimos al inicio. Por un
momento fantaseé¢ con que el polvo de reconciliacion no fuese con Don
Perfecto pero... tan complicado todo. Tantos elementos se mezclaban...
/;Cuanto dolor podiamos ocasionar? Pero... ;No seria poético? Me lo robo
cuando estaba a punto de parir a su hija, y ahora llevarmelo yo cuando iba
a parir ella.

Iniciar un circulo infinito de traiciones y dolor no parecia lo mds
inteligente. Aquel hombre de amores labiles no duraria demasiado a mi
lado. Y yo no tardaria demasiado en volver a mi espiral de autodestruccion.

Posiblemente él pudo pensar lo mismo que yo, cuando se hizo un
silencio entre nosotros y dio, literalmente, un paso a un lado, dejando un
espacio insalvable entre nosotros.

—/Amigos? —pregunto en tono bajo

—Amigos. Buenos amigos.



XXVIII

;Qué voy a decir? No le sento muy bien. Entre pedir los dias y
organizar el alojamiento pasaron unos momentos preciosos en los que podia
haberse convertido en el novio perfecto que dice “pasalo bien con tus
amigas, aqui estaré yo a la vuelta”, pero en vez de eso fue uno de los de
“no, si no me molesta. Tengo el morro asi de largo por culpa de la ley de la
gravedad...”

Y lo peor es que no me importaba.

Y cuanto menos me importaba a mi, mas le molestaba a él.

Total, que llegabamos a la cafeteria y se quedaba en la barra en vez de
sentarse con nosotras... pues mejor, mds espacio. Que llega la hora de
comer y no me dice nada, pues hago dieta. Y asi todo. Pobrecito.

Ya el ultimo dia se me acerco entre indignado, dolido y arrepentido.

—Te voy a echar de menos estos 15 dias...

Y no sabia qué responderle

—Bueno, voy a volver.

—Hemos estado peleados muy tontamente. ;No crees?

—La verdad es que te has peleado tu solo. Yo solamente observo.

—Y no he pasado muy bien el examen.

—No... no mucho, la verdad.

—/1e apetece que nos veamos esta tarde?

Y mi mirada lo dijo todo. Pobrecito, no acostumbrado a ser
despreciado. Y menos por una manati rondado los 40. La herida narcisista
debio ser tan profunda que sus pies de barro se podian ver temblar.
Cabizbajo, sorprendido e indignado, se fue por donde habia venido.

Justo 24 horas después estaba mirando al mar desde un balcon en
Algeciras con un margarita en la mano.

—Mira, algo bueno tiene ser una ex alcohdlica con fecha de caducidad
proxima: puedo volver a beber sin problemas.

—/Y el fentanilo?

—Bueno... hay que reconocer que es una mezcla muy interesante. Pero
no se lo digas a nadie.

En la habitacion, una bolsa negra porta toda la medicacion que va a



necesitar estos dias. El modo de obtenerla... quizas no ha sido muy legal,
pero nadie sabia nada y, para cuando se enterasen, ya no importaria.

—He de reconocerte que a veces tengo miedo.

—Me parece normal.

—Supongo. Tengo miedo a como serd. ;jSabes? He visto morir a mucha
gente. Mds que tu, seguro.

—Por supuesto. Los mios, generalmente, no se mueren. Se matan.

—Pues yo voy a ser una de esas entonces. ;Soy de los tuyos?

—Has sido un poco loca toda la vida.

—Ahi tienes razon. Pero si. Tengo miedo. Cuando la gente muere,
generalmente, no lo hace en paz. Casi siempre es demasiado pronto. Casi
nunca estan preparados. Si estan medianamente conscientes puedes ver el
miedo en su mirada. Los estertores, el ahogo, el dolor..La muerte no es
bella.

—Pero tu tienes drogas.

—De las mejores, seguro. Pero aun cuando estan sedados no siempre
parecen en paz.

—Lo que ves cuando mueren no es mds que el resultado de unos
musculos que se relajan y carne que se deshidrata. Dudo mucho que tenga
que ver con el estado emocional.

—No lo sé. Porque sin embargo, recuerdo una mujer... Esa mujer me ha
hecho pensar jsabes? No era muy mayor, pero tenia una fibrosis pulmonar.
Estaba atada a una botella de oxigeno. Supongo que ya estaba cansada.

Me pregunto por qué me acuerdo de ella ahora.

El asunto es que aquella mujer sabia que llevaba tiempo muriéndose.
No estaba bien, no era justo. Era una buena tipa ;jsabes?. Eso se nota.
Cuando vienen acompariados de familiares que notas que les quieren, sin
dobleces, sin reproches, incondicionalmente, te hace pensar que
necesariamente tiene que ser una buena persona.

Era dulce, educada. Su hija tambien. Hablaban con tranquilidad las
dos. Con pena, pero con paz. Sin desgarros, sin llanto. Tenian ya asumido lo
que pasaria tarde o temprano. Supongo que cuando vinieron no pensaban
que seria tan temprano pero... jquién esta realmente preparado para eso?

Su hija se quedo junto a su cama, la madre se fue apagando. ;Me
parecian tan dulces! ;Sabes? En un momento me sentia desesperada por no
poder hacer trabajado mientras su enfermedad se lo habia permitido.

No sé qué me removio, pero no queria que se muriese. Y en un momento



dado, me di cuenta de que ellas, madre e hija, me estaban consolando a mi.

Y mira, Victoria. Esa mujer murio en paz. En silencio, con la mano en la
mano de su hija, con el rostro delgado y seco, pero tranquilo. Creo que su
ultimo aliento fue un buen momento para ella. Me gustaria morir como ella,
pero creo que yo no voy a tener quien soporte mi mano. Pero estdis aqui
vosotras. Al menos...

Tengo algunos momentos, también, en que dudo. Dudo de que todo esto
sea el final. Pienso que igual mi nifio me esta esperando en algun sitio. Es
mentira, lo se. Soy una ferviente atea y nada me joderia mas que descubrir
que he estado equivocada toda la vida al encontrarme a las puertas del
cielo. Ademas... ;Tu crees que me dejarian pasar? Posiblemente no. Pero
ese resquicio de esperanza de volver a verle, una vez mas me da un poco de
luz. Ni siquiera pude estar en su entierro, no pude verle. Solamente me
encontré una lapida con una foto. No deberia ser asi. Si no podemos evitar
que nuestros nifios mueran, al menos deberiamos poder despedirnos de sus
cuerpecitos. Y yo no pude. No le acompaiié cuando se fue. El no tuvo a nadie
que soportase su mano al final. jPuede una madre fracasar mas
estrepitosamente que yo? Ni siquiera consolé a mi hijo cuando moria. Por
eso a veces me da por pensar que, si hay un mas alla, si mi hijo estad alli, no
me estard esperando a mi.

—Lo hacemos lo mejor que podemos, no bien. Como madres hacemos
nuestro mejor intento y fracasamos muchas veces. Y cielo, creo que queda
claro que en este caso no fue culpa tuya.

—No fue culpa mia, pero fue por mi causa. Pero no puedo cambiar el
pasado.

—Una pregunta... ;Quién pensabas que te mandaba esas notas?

—/Notas?

—S8i, querida. Las que te he ido dejando en tu consulta.

—;Tu?

—Por supuesto que era yo. Un juego tonto pero... al ver que ninguna
decia nada, pensé que seria interesante seguir.

—/También a ellas?

—Cada una con lo suyo... lo que se me ocurria al miraros por la
mariana. Lo que no queria que se me quedase sin decir... lo apuntaba y os lo
dejaba cuando podia. Me sorprendio vuestro silencio. Supuse que tu habrias
pensado que era cosa de Don Perfecto. La Petarda se lo achacaria a su
enfermero, supongo. Pero... ;Y Donia Tecla? ;Qué penso ella?



—/Qué pensé de qué? —entraba en el balcon. Habia estado hablando
acaloradamente con Don Rarito por teléfono.

—De las notas.

—Ah... bueno. A todo el mundo le gusta un admirador secreto ;jno?
Pense que habria sido algun paciente, luego algun compariero. Incluso se
me ocurrio que pudiese ser mi futuro ex marido. Como en “un ramito de
violetas...”

—/Y lo dejaste estar?

—Chica, vivo muy ocupada. Bueno, vivia. Ahora estoy mejor.

Doria Puri ya habia dejado de comer —no de beber—. Ni siquiera los
corticoides ayudaban ya. En los brazos marcas rojas que hablaban de su
mal estado. Sobre las claviculas y bajo los ojos habia ya una profundidad
delatadora. Sin embargo, esas dos semanas estuvo maquillandose cada
manana.

Paseamos distintas playas de arena dorada, alguna de piedras. Todas
vacias en aquella época salvo por algun jubilado aleman y buceadores y
surferos vocacionales.

Los jubilados se podian diferenciar claramente por el espectro
cromatico. Aquellos recientes que aun se ponian cremas, sus carnes llenas y
turgentes y la piel claramente rojo gamba arrocera, eran los europeos recién
llegados. Sin embargo, segun pasaban del primer aino su piel se iba
tornando mds marron, apergaminada, con pliegues finos y la textura de las
hojas del tabaco en un secadero.

Mientras los primeros parecian plenos de satisfaccion, los segundos
vivian con imagen de vida prestada, de que ya nada les importaba y mucho
menos el mundo de ajetreo y preocupaciones en el que los demas viviamos y
que ellos ya apenas recordaban.. Paseaban con su camiseta de tirantes, sus
calcetines blancos a media pierna y sus pequenas gorritas, rifionera en
ristre y paso lento. Por un camino que inexorablemente comenzaba en el
paseo maritimo de cualquier pueblo costero y acababa en algun tanatorio
repleto de cadaveres bronceados.

El agua estaba fria, pero la arena lo suficientemente tibia para que no
fuese desagradable mojarse los pies.

Cada mariana bajabamos a las distintas playas que habia en nuestra
ruta desde cada hotel reservado. Y cada noche habia algun chiringuito,
algun concierto de musica o algun recital a los que acudir. Ella caminaba
cada vez mas despacio, cada vez mas debil. Siempre de la mano de su



querubin de pelo negro, que se habia convertido en su baculo.

El, pobre, ya se habia cansado de lloriquear tratando de que iniciase
tratamiento. Ella le habia dulcificado la realidad mintiéndole con que a la
vuelta del viaje lo haria, que daria tiempo. Ella contaba un cuento y él
hacia como si se lo creyese.

Cada dia comia menos, cada dia mas espacio bajo sus ojos. Siempre
bien pintada.

Sobre la silla, a la ultima hora de la tarde. La playa vacia y mirando el
mar. Dos cuerpos cubiertos de neopreno jugaban con las olas.

—/Me voy a morir sin que me preguntes el numero del striper?

—No sé si te lo voy a pedir. Era un chico agradable. Un chico
agradable buscando una MILE y no sé si cumplo el patron.

—FEvidentemente si. Bueno, ;Qué te voy a decir yo de chicos que buscan
MILFs?

Los dos surfistas salian del agua, hablando animadamente. El uno con
el pelo quemado por el sol, el otro con la piel negra de azabache, el pelo
ensortijado y los ojos como dos grandes ventanas. Doria Petarda se quedo
mirdndolos, con su perfecta estampa, y ellos desviaron su camino para
sentarse junto a nosotras. El imdn Petarda, que no falla.

Nuestra historia emocional y sexual, nuestros recuerdos de placeres,
codifica nuestra conducta erotica. Pruebas algo que por algun motivo te
activa esas memorias placenteras y ya cuesta tanto cambiar ...

Asi que Dona Petarda se tomaba un par de copas con aquel tipo que
apenas se distinguia en la oscuridad de la noche y poco después se perdia
entre las dunas con él.

Porque, una vez superado el miedo a ser pillado cometiendo un ilicito,
llega el placer de ser observado. Y mi querida/odiada Doria Petarda se
inicio en lo que después seria un largo camino en el dogging junto a un
joven de acento extranio, sabor a mar, y ojos como grandes ventanas,
recortando su piel blanca-hospital en la piel azabache de él.

Qué otras almas se arrastrasen en aquella arena? no lo sé. Hubo otras,
seguro, que miraron o participaron. Lo que pasa entre las dunas siempre se
queda entre las dunas.

Mientras Doria Petarda y su cuerpo enjuto se alejaban de la mano, su
compariero de pelo rubio se acercaba a mi en cada sorbo a mi copa.

JHablar mucho o hablar poco? Demasiado hablamos, evidentemente,
cuando el camarero ya habia pasado insistentemente la bayeta por nuestra



parte de la barra mientras refunfuiiaba entre dientes 3 o 4 veces, tratando
de echarnos educadamente.

Y si, acabamos encontrando el amanecer tumbados sobre mi cama,
medio dormidos, completamente vestidos y tras habernos relatado como
perfectos desconocidos todos nuestros miedos y miserias vitales.

Inmigrante, hijo de argentinos que en su infancia habian gozado de una
buena situacion economica, cuando llego el corralito tomaron un avion y lo
que les cabia en la maleta antes de que alguien matase a su hijo por unas
zapatillas de deporte.

Crecio sabiendo que todo lo material era efimero y decidio vivir su vida
con pocas pertenencias y muchas experiencias. Sonaba poético, fantasioso y
pueril. Pero aquella noche me valia.

Al dia siguiente su amigo desaparecio no sé si entre las olas, entre las
arenas o entre las gentes del chiringuito. Pero él por algun motivo extrano
se quedo colgado de grupo de cuarentonas amantes de la muerte.

Cada dia se llenaba de mar mientras yo me mojaba los pies y cada
noche dormia o no dormia a mi lado sin tocarnos nunca y posiblemente sin
deseo de hacerlo. No aburridos, la quimica estaba ahi, pero tal vez
hermanados de algun modo extranio. O quizas simplemente aquella cabecita
quemada por el sol habia decidido simplemente observar qué es lo que
ocurria y ahorrarse el coste de la habitacion del hotel.

Y llego el momento. Llego ese atardecer sobre la playa dorada en el que
donia Puri respiro profundamente y dijo: “Este momento es perfecto”

Y lo era. Tan perfecto o imperfecto como cualquier otro. Sin viento, con
el sol templando levemente la piel, la arena tibia que se metia entre sus
dedos y las olas suaves que nacian muy profundas en el mar. Sin resaca, sin
ruidos. Solo ella sentada frente al mar. Ella y su pequerio neceser.

Nos fuimos camino al chiringuito. Alli esperamos un poco y pedimos
una copa para cada uno y otra para nuestra amiga que estaba esperando en
la orilla.

La historia estaba bien preparada. Solamente nosotras lo sabiamos.
Ella hizo su camino sola —te hardn preguntas. No sabes nada—. Yo no sabia
nada. No sabia cudndo ni como. Sabia de la existencia de aquel neceser
misterioso del que no se separaba. Sabia que estaba buscando el momento
perfecto, la luz, la temperatura y el viento. Que le preocupaba que la muerte
le llegase antes de que ella le llamase. Queria tener las riendas. Pero,
oficialmente, solamente sabiamos que habia decidido aplazar el tratamiento



para después del viaje.

En el borde del mar, con el agua mojandole los pies, se tomo un tiempo
para maquillarse un poco mds. Porque oye, jla muerte es algo jodidamente
desfavorecedor!

Los muertos no se suelen quedar con la cara pldcida y sonrosada. No.

Cuando te vas a morir la piel se queda aun mas palida, y los labios se
ponen azules y resecos. Asi que ella se puso una base cubriente y un
pintalabios de tono coral. Las orejas se repliegan, y se te quedan las puntas
de los lobulos hacia afuera. Por eso se coloco unos pendientes pesados. Los
pdarpados inferiores caen, abriéndose como cuando de pequerios el médico
nos miraba si teniamos anemia. Por eso se puso un buen Kohal. La nariz se
afila y apunta hacia abajo, como senialando el destino. Asi que se la dibujo
algo mas amplia con un contouring a lo Kardashian.

Sabia que, al esperar a la muerte a puerta gayola, la imagen de su
cuerpo inerte (de su carcasa) se quedaria en nuestras retinas. Y ella era
demasiado divina para que la recorddsemos de un modo tan vulgar.

Tras un tiempo prudencial, el necesario para que los testigos nos viesen
bien en el chiringuito, volvimos con ella. Desde lo lejos vi su cabeza reposar
sobre el hombro derecho como en una siesta excesiva. El brazo sobre la
arena, habia caido del reposabrazos de la silla. Silencio.

El Querubin llevaba la copa en la mano y la dejo caer. Se quedo a su
lado, en silencio. Junto a su madre-novia mientras el espectdaculo se
desarrollaba: La llamada al 112, la llegada del servicio de urgencias, la
policia, algunas preguntas... pero no sabiamos nada. La aguja colgando del
brazo ya lo contaba todo. El gazpacho de farmacos que habia usado era un
misterio.

Me arrodillé un momento frente a ella. Sus labios de coral, su colorete.
Su miedo a la angustia de morir habia sido infundado. A diferencia de todos
los muertos que habia podido ver ya, ella estaba hermosa. Con su cabeza
apoyada, dormida casi. Por un momento pensé en alargar el brazo para
despertarla. Pero se le veia en paz. Habria sido un pecado perturbarla.

En unas horas levantaron el cuerpo y el Querubin continud junto a ella
todo aquel tiempo. Luego nos fuimos al hotel. El del pelo triguerio y yo.

En silencio, nos volvimos a tumbar una vez mds en aquella cama que
alguna Kelly habia hecho primorosamente. Y entonces nos rozamos. En unos
minutos alguien llamo a la puerta y el amante de Dorna Petarda hizo su
aparicion estelar con un par de botellas de vino. Mi amigo sirvio las copas



y se sento, en silencio, en una silla frente a la cama. Mirando.

Supongo que la emocion de la pérdida, el duelo o el saber que seria la
ultima noche. Pero en aquel momento todo me dio igual y decidi entregarme
a aquel momento de locura. Bajo la atenta mirada del rubio miron y la
salada piel del moreno exhibicionista, mi piel desperto. Toda mi piel se
fundio con él. Traté de quedarme con cada gota de aquel olor a sal, de
saborearlo. Y sin palabras, él hizo lo mismo.

Un sexo silencioso, lento y humedo. Acoplandose dos cuerpos casi por
intuicion en una danza de sordos que se mueven por las vibraciones. [Qué
lindo es ese sexo calido de la ultima noche! jQué intenso cuando te haces
tan consciente de tu propia levedad! En algun momento pude ver como la
mano del miron se movia lentamente sobre su pelvis. Y lentamente comencée
a lucirme ante mi publico unipersonal. La presencia de aquel observador me
hizo desear, me hizo verme mas erotica y mostrar, como un pavo real, todo
mi repertorio.

Cabalgué arqueando mi espalda para sentir la pelvis del otro, ararié,
mordi, chupé y me llené mientras miraba a los ojos al rubio. Inmovilicé y me
follé a aquel amigo hasta casi acabar con él. Bailé por todo el escenario-
cama. Jugué con el contraste de sus manos negras sobre mis tetas blancas.
Para después arrodillarme frente a mi compariero y meterme su polla con
sabor a mar en la boca mientras su amigo hacia lo propio con la suya por el
otro extremo de mi cuerpo.

No rechazo el argentino la invitacion a participar y vivi entonces la
maravillosa sensacion de ser acariciada por cuatro manos y besada por dos
bocas. Al mismo tiempo, alternando, mirando. Con la polla de uno en la
boca mientras la boca del otro buscaba entre mis piernas. Todo ese sexo que
nos habiamos negado los ultimos dias, por duplicado.

Tras aquellos momentos nos quedamos los dos, los tres, relajados.
Acariciandonos todos, sin palabras, casi deshidratados y mirandonos a los
ojos como enamorados. Y supongo que un poco lo estabamos. Pero era de
esa clase de amor maravilloso que solo dura lo que dura la ropa en el suelo.

Sexo de despedida

El sexo de despedida es como el tltimo bombon. Saber que es el ultimo te obliga
a saborear cada matiz del chocolate y eso lo hace mucho mas intenso. Te permite
mantener un recuerdo de lo maravilloso que es ese chocolate, incluso fantasear



con que ese chocolate seria siempre igual de bueno si pudieses tomarlo todos los
dias. Pero en el fondo, sabes que si vuelves a comprar otra caja de bombones
solamente conseguirds que cada vez te sepa menos y te engorde mas.

El sexo de despedida es para disfrutarlo sin hacer planes. Es sexo mindfulness
porque te obliga a estar presente en cada detalle, porque si no te lo pierdes. Y
chica, si te lo pierdes, ya no hay nada que hacer.

Es un sexo mucho més intenso de lo habitual. Si sabes que es el Gltimo polvo,
aunque lleves media vida con el tipo, te sabra a gloria.
Todos tendriamos que tener un polvo de despedida alguna vez.



XXIX

~ El regreso ~

Al volver, el mundo estaba donde lo habiamos dejado. Don Pedales
seguia mandando mensajes desesperados a Dofia Petarda, que los ignoraba
con la misma elegancia con la que ignoraba a su otrora amante. Poco sabian
ellos de la prolija vida sexual que habia iniciado entre las dunas. El brillo en
la cara, desde luego, no le faltaba.

Don Rarito continu6 viviendo en el piso de abajo. Al principio le dio un
pequefio infartito cuando vio que Dofia Tecla habia mudado al Querubin y su
Play Station a la casa, pero creo que después le produjo algin tipo de placer
pervertido ver a su mujer acompaiada de tan jéven galdn mientras €l era
relegado a aquella humillante situacion.

Esta claro que no hay mal que por bien no venga.

Ella reinci6 su labor de madre durante un tiempo prudencial hasta que el
nifio se reconcilid con su mama biologica y decidi6é finalizar su aventura
independiente y regresar al nido, para descanso de todos. Tanta paz lleve
como la que dejo.

Por mi parte, evidentemente, al volver Don Perfecto seguia alli, como el
famoso dinosaurio. La herida a su ego que el abandono de esta sirena-manati
le habia ocasionado, la resolvié con una joven y delgadisima personal Trainer
que veneraba cada paso que daba

En algin momento me recordd significativamente a la crisis existencial
que pasaba Don Padre cada cierto tiempo y que le forzaba a hacerse implantes
capilares.

En cuanto a mi ex marido, fue padre. Me mandd una foto en el paritorio
preciosa, ¢l triunfalmente sosteniendo una nifia cubierta de sangre y
mucosidades mientras en segundo plano la Diosa de Ebano parecia haber
descubierto que de sus antecedentes africanos no habia heredado la fortaleza
en los partos. Poco después me contaba que los inicios no estaban siendo todo
lo idilicos que ella pensaba. Es decir: La nifia se empefiaba en comer cuando
queria, cagar cuando queria y dormir... nunca. Vamos, lo que es una nifia



normal. Y me encantaria decir que la Diosa de Ebano engordd. Pero no. jQué
va! Se le puso mejor tipo aun a la...

Y yo adelgacé y me puse estupenda... no, eso no. Esta claro. Las nuevas
gordas no adelgazamos con tanta facilidad. Ni siquiera puedo decir que dejase
del todo de meterme los dedos en la glotis. Puede que en algunos momentos
siguiese sintiendo asco de mi misma. Puede ser.

Pero hoy por hoy hay muchos momentos en los que miro al espejo y me
veo a mi misma. No me veo hermosa, ni atractiva. Sigo viendo algo de aquel
manati en mi silueta. Pero me veo... dueia. Duena de mi, con fuerza. No es
dolor lo que me devuelve el espejo, sino orgullo por el camino recorrido y las
cicatrices que el transito ha dejado en mi cuerpo.
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