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profesor de Ciencias Biológicas y Neurología en la Universidad de Stanford,
con estancias en varios departamentos como ciencias de la vida, neurología y
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Kenia. Ha recibido numerosos premios, como la beca MacArthur, el Premio
Presidencial de Jóvenes Investigadores de la Fundación Nacional de Ciencias,
y el premio al Investigador Joven del Año.

Como neuroendocrinólogo, centró su área de investigación en los
problemas de estrés y la degeneración neuronal, así como en las posibilidades
de las estrategias de terapia génica para la protección de las neuronas
sensibles a la enfermedad. Actualmente está trabajando en las técnicas de
transferencia genética para fortalecer las neuronas contra los efectos
discapacitantes de los glucocorticoides. Sapolsky visita Kenia cada año para
estudiar una población de monos salvajes con el fin de identificar las fuentes
de estrés en su entorno, y la relación entre personalidad y patrones de
enfermedades ligadas al estrés en estos animales. Más específicamente,
Sapolsky estudió los niveles de cortisol entre el macho alfa, la hembra y los
subordinados, para determinar los distintos niveles de estrés.
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que ha tenido que escuchar muchas de estas historias infinidad de veces. Un
apunte final: los expolios y saqueos del colonialismo en África son cosa del
pasado. Sin embargo, con frecuencia Occidente sigue explotando el continente
africano de maneras mucho más sutiles, incluso con las mejores intenciones.
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gratitud hacia aquella tierra y hacia los amigos que viven allí. Por mi parte,
espero de todo corazón no haber adoptado sin darme cuenta una actitud
explotadora en estos escritos. Es lo último que habría querido hacer.
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Los babuinos: las generaciones de Israel

Me incorporé a la manada de babuinos a la edad de veintiún años. No tenía
previsto convertirme en babuino de la sabana cuando fuera mayor; lo que
quería era ser un gorila de la montaña. Siendo un niño en Nueva York, no
hacía más que rogar y engatusar a mi madre para que me llevara al Museo de
Historia Natural, donde me pasaba horas contemplando los dioramas africanos
y soñando con vivir en uno de ellos. Por supuesto, ser una cebra y atravesar
las praderas a toda velocidad tenía su encanto, y algunas veces imaginaba que
dejaba atrás el endomorfismo de mi niñez y me convertía en una jirafa.
Durante un tiempo, me entusiasmó la utopía colectivista que subyacía en las
arengas de mis viejos parientes comunistas y decidí que, cuando creciera,
sería un insecto social. Una hormiga obrera, naturalmente. Cometí el error de
confesar mis planes en una redacción escolar sobre mi futuro proyecto vital y
la maestra se apresuró a escribirle a mi madre para expresarle su
preocupación al respecto.

Sin embargo, cada vez que visitaba las salas del museo dedicadas a África,
siempre volvía al diorama del gorila de montaña, que había despertado en mí
algo atávico cuando lo había visto por primera vez. Mis abuelos habían
muerto mucho antes de que yo naciera y me parecían tan lejanos e irreales que
habría sido incapaz de identificarlos en una foto. Atrapado en el vacío creado
por aquella ausencia, decidí que un ejemplar auténtico del enorme gorila
macho de lomo plateado y aspecto protector que había en la vitrina sería un
buen sustituto para aquellas figuras familiares. A partir de aquel momento
empecé a pensar que vivir con un grupo de gorilas en las montañas de la selva
africana era el mejor refugio imaginable.

Antes de cumplir los doce años escribía cartas a los primatólogos a los que
admiraba y a los catorce ya leía manuales sobre el tema. Mientras estaba en el



instituto, me las arreglé para conseguir diversos empleos en el laboratorio de
primates de una facultad de medicina, y en última instancia me ofrecí para
trabajar como voluntario en lo que para mí era la Meca de la especialidad: la
sección de primatología del Museo de Historia Natural. Incluso obligué al
director del departamento de lengua del instituto a buscarme un curso por
entregas de swahili para prepararme para el trabajo de campo que pensaba
realizar en África. Por último, fui a la universidad a estudiar bajo la dirección
de un experto en primatología. Todo parecía ir viento en popa.

Sin embargo, en la universidad cambiaron algunos de mis intereses
académicos y empecé a sentirme atraído por una serie de cuestiones
científicas a las que no podía responder mediante la observación de los
gorilas. Necesitaba estudiar una especie que viviera en el espacio abierto de
las praderas y que tuviese una organización social distinta, una especie que no
se encontrara en vías de extinción. Los babuinos de la sabana, que hasta
entonces no habían despertado en mí el menor entusiasmo, se convirtieron en
la opción más lógica. Hay momentos en la vida en los que uno tiene que ceder;
todos los niños no pueden ser presidentes, estrellas del béisbol o gorilas de la
montaña. Así que decidí unirme a la manada de babuinos.

Me incorporé a la manada durante el último año del reinado de Salomón.
En aquella época había otros miembros destacados en el grupo como Lía,
Débora, Aarón, Isaac, Noemí y Raquel. No tenía previsto dar a los babuinos
nombres del Antiguo Testamento. Ocurrió sin más. Cuando un nuevo macho
adulto abandonaba la manada en la que había crecido e ingresaba en otro
grupo, el animal pasaba varias semanas dudando sobre si su estancia tendría
un carácter permanente. Durante ese tiempo, yo también dudaba sobre la
conveniencia de bautizarlo y en mis notas me refería a él como el Nuevo
Adulto Transferido o N.A.T. o Nat, que se había convertido en Natanael
cuando el animal decidía que quería quedarse para siempre. El nombre
originario de Adán fue MAI, siglas correspondientes a macho adulto recién
incorporado. Y la cría a la que llamaba SML para abreviar se transformaba
para mí en Samuel. A aquellas alturas me di por vencido y empecé a repartir
profetas, matriarcas y jueces a diestro y siniestro. De vez en cuando aún
optaba por algún nombre puramente descriptivo: Gums (encías) o Limp
(cojera). Y dado que, como científico, todavía estaba demasiado inseguro para
publicar artículos de carácter técnico en los que figurasen dichos apelativos,



asigné un número a todos los animales. Pero el resto del tiempo disfrutaba
poniéndoles nombres bíblicos.

Siempre me han gustado los nombres del Antiguo Testamento, pero como
sabía que no sería capaz de castigar a un hijo mío llamándole Abdías o
Ezequiel, me encantó poder hacerlo con los sesenta babuinos de la manada.
Además, era evidente que aún me irritaba pensar en los años que había pasado
acarreando libros de Time-Life sobre el tema de la evolución para
enseñárselos a mis profesores de la escuela hebrea, que palidecían ante
tamaño sacrilegio y me obligaban a guardarlos de inmediato; era una dulce
venganza asignar los nombres de los patriarcas a un puñado de babuinos de las
llanuras africanas. Y, con una cierta dosis de esa perversidad que sospecho
que impulsa muchos de los actos de los primatólogos, esperaba con
impaciencia el día en que pudiera anotar en mi cuaderno de campo que
Nabucodonosor y Noemí estaban follando entre los arbustos. Quería estudiar
las enfermedades relacionadas con el estrés y su influencia en el
comportamiento. Sesenta años antes, un científico llamado Selye1 había
descubierto que las emociones pueden afectar a la salud, una tesis que los
médicos de la corriente oficialista encontraron absurda: la gente se había
acostumbrado a la idea de que los virus, las bacterias, los agentes
cancerígenos y demás pudieran causar enfermedades, pero lo de las emociones
era otro cantar. Selye había descubierto que cuando se sometía a un grupo de
ratas a todo tipo de alteraciones de carácter puramente psicológico, los
animales acababan enfermando. Les salían úlceras, sus sistemas
inmunológicos se colapsaban, dejaban de reproducirse y les subía la presión
sanguínea. En la actualidad sabemos exactamente lo que les ocurría: acababa
de descubrirse la enfermedad provocada por el estrés. Selye demostró que una
persona padecía estrés cuando su organismo se desequilibraba al sufrir
alteraciones de tipo físico o emocional y que, si dicho estado se prolongaba
demasiado, el individuo enfermaba.

Este último punto ha sido corroborado de forma incuestionable en repetidas
ocasiones: el estrés es el responsable de muchos de los trastornos que padece
el organismo y desde la época de Selye se han documentado numerosas
enfermedades que pueden empeorar por culpa del mismo. Diabetes, atrofia
muscular, presión sanguínea elevada, arteriosclerosis, dificultades del
crecimiento, impotencia, amenorrea, depresión, descalcificación ósea. Todo lo



habido y por haber. Mi trabajo de laboratorio consistía en estudiar si, además
de provocar todas las afecciones anteriores, el estrés es capaz de destruir un
tipo concreto de células cerebrales.

Parecía un milagro que estuviéramos vivos, pero lo cierto es que lo
estábamos. Decidí que, aparte de mi investigación de laboratorio sobre las
neuronas, quería estudiar el lado positivo de la cuestión y averiguar por qué
unas personas resisten mejor el estrés que otras, por qué algunos organismos y
algunas psiques hacen frente a la tensión mejor que otros y si ello tiene algo
que ver con la clase social a la que uno pertenece, con el hecho de tener una
familia extensa, de salir por ahí con los amigos, de jugar con los hijos, de
enfurruñarse cuando se está disgustado por algo o de encontrar a alguien con
quien desahogarse. Decidí profundizar en todas aquellas cuestiones mediante
el estudio de los babuinos salvajes.

Eran los animales perfectos para aquel tipo de investigación. Los babuinos
viven en grandes grupos de compleja estructura social y los miembros del
grupo que tenía previsto estudiar vivían como reyes. Gran ecosistema, el de
Serengeti. En el territorio de Marlin Perkins hay hierba, árboles y animales en
abundancia.2 Los babuinos dedican unas cuatro horas diarias a alimentarse y
apenas tienen predadores. En general, los babuinos disponen de unas seis
horas diarias de luz solar para dedicarlas a mortificar a sus congéneres. En
nuestra sociedad ocurre lo mismo: hay pocas personas que padezcan
hipertensión por motivos físicos, a los humanos ya no nos preocupan las
hambrunas ni las plagas de langosta ni el hecho de que puedan despedirnos por
tener una bronca con el jefe en el aparcamiento al salir de la oficina. Nuestras
condiciones de vida son lo bastante buenas para permitirnos el lujo de
enfermar únicamente por culpa de alteraciones de tipo social o psicológico.
Que era precisamente lo que les sucedía a aquellos babuinos.

Así pues, decidí estudiar el comportamiento de los babuinos en su propio
ambiente y ver quién hacía qué y con quién: sus peleas, sus citas y amistades,
sus alianzas y sus escarceos amorosos. Luego los inmovilizaría mediante unos
dardos anestésicos y comprobaría cómo afectaba todo aquello a sus
organismos: observaría su presión sanguínea, sus niveles de colesterol, el
tiempo que tardaban sus heridas en cicatrizar y los valores que presentaban las
hormonas relacionadas con el estrés. Quería saber qué relación había entre las
diferencias conductuales y psicológicas de los animales y el funcionamiento



de sus organismos. Finalmente, opté por estudiar únicamente a los machos. No
quería anestesiar a las hembras embarazadas o que estuvieran amamantando a
sus crías, actividades a las que destinan la mayor parte de su tiempo. Por
consiguiente, me instalé con los machos y decidí conocerlos a fondo.

Corría 1978. John Travolta era el ser humano vivo más importante, los
trajes blancos se extendían por nuestro orgulloso país como un reguero de
pólvora y era el último año de reinado de Salomón, un animal bondadoso,
sabio y justo. En realidad, lo que acabo de decir es una tontería, pero por
aquel entonces yo era un macho recién incorporado joven e impresionable. No
obstante, se trataba de un babuino de aspecto bastante imponente. La pasión de
los manuales de antropología por los babuinos de la sabana y su macho
dominante, el macho alfa, databa ya de varios años. Según los libros, los
babuinos eran primates de compleja estructura social que vivían en las
praderas, se organizaban para buscar alimento y poseían un sistema jerárquico
articulado en torno al macho alfa, que era el encargado de llevar a la manada
hasta la comida, encabezar la búsqueda de alimentos, defender al grupo de los
depredadores, mantener a raya a las hembras, cambiar las bombillas, arreglar
el coche, etc. Los manuales estaban deseando decir, y a veces incluso lo
hacían, que eran idénticos a nuestros antepasados humanos. Como es lógico, la
mayor parte de las afirmaciones anteriores resultaron ser falsas. Las salidas en
busca de alimento eran auténticas batallas campales. Por otra parte, el macho
alfa no podía conducir a la manada hasta la comida en los momentos críticos,
ya que era precisamente entonces cuando no sabía adónde ir. A diferencia de
las hembras, que permanecían toda la vida en la misma manada, los machos se
incorporaban a ella durante la adolescencia. Por lo tanto, eran las hembras de
más edad las que se acordaban de que un determinado olivar se encontraba
más allá de la cuarta colina. Cuando los depredadores atacaban, el macho alfa
se metía de lleno en la pelea para defender a una cría. Pero sólo si estaba
absolutamente seguro de que al que estaban a punto de zamparse era hijo suyo.
De lo contrario, se encaramaba a lo más alto del árbol para observar el
combate desde un lugar seguro. Para que luego hablen de Robert Ardrey y la
antropología de los años sesenta.

Sin embargo, dentro del mundo reducido, limitado, egoísta, irreflexivo y
mezquino de los babuinos macho, ser el macho alfa era algo fantástico. Puede
que no fueras realmente el líder de la manada, pero podías aparearte más o



menos con la mitad de las hembras, sentarte a la sombra cuando hacía calor y
saborear la mejor comida sin apenas mover un dedo, con sólo quitársela a otro
de la fiambrera. Y en todas aquellas actividades Salomón no tenía competidor.
Hacía tres años que era el macho alfa de la manada, un periodo larguísimo
para cualquier macho. El estudiante de posgrado que había estado con la
manada antes que yo me contó que Salomón había sido un luchador astuto y
feroz en la época en que derrotó a su predecesor, pero cuando llegué yo (y le
puse en secreto el nombre de Salomón: no revelaré nunca el aburrido número
de identificación que figura en las publicaciones), el animal ya era viejo, se
había dormido sobre sus laureles y únicamente seguía en su puesto gracias a su
dominio de la intimidación psicológica, en la que era un verdadero experto.
Llevaba un año sin participar en una pelea seria. Se limitaba a echar una
mirada al individuo en cuestión, abandonaba su pose regia, se aproximaba a él
lentamente y, a lo sumo, le pegaba un guantazo. Aquello bastaba para zanjar la
cuestión. Todo el mundo le tenía miedo. Una vez me pegó un manotazo, me tiró
de la piedra a la que estaba encaramado e hizo añicos los prismáticos que me
habían regalado antes de salir para África. A raíz de aquello, le cogí tanto
miedo como los demás y renuncié a todos los planes que había hecho para
competir con él por el puesto de macho alfa.

Salomón se pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando con las
numerosas crías de cuya paternidad estaba seguro (por ejemplo, porque nadie
más se había acercado a una hembra determinada durante el ciclo en que se
había producido la concepción), robando tubérculos o raíces que otros
hubieran arrancado, espulgándose y apareándose con las hembras que
acababan de entrar en celo. La última hembra de la manada en pasar por la
piedra había sido Débora, hija de Lía, que probablemente era la mayor del
grupo, la hembra alfa, y un hueso muy duro de roer. Los machos suben y bajan
de categoría a lo largo del tiempo, a medida que los jóvenes alcanzan la edad
viril y alguien les parte los colmillos y los deja fuera de combate. En cambio,
las hembras heredan la categoría social de sus madres: la mayor adquiere el
rango materno, la siguiente, un grado menos, y así sucesivamente hasta llegar a
la siguiente familia en orden de importancia. De ahí que Lía hubiera ocupado
la cima de aquella estructura piramidal por lo menos durante un cuarto de
siglo. Lía hostigaba a Noemí, que tenía más o menos su edad y era la matriarca
de una familia de un nivel muy inferior. La vieja Noemí buscaba un buen sitio



a la sombra y se sentaba a descansar un poco a mediodía y Lía se ponía a
pegarle hasta que la echaba de allí. Sin perder la calma, Noemí buscaba otro
sitio en el que sentarse e, incapaz de contenerse, Lía volvía a la carga una y
otra vez. Me maravillaba el carácter ancestral del proceso. Unos años antes,
Jimmy Carter hacía footing en la Casa Blanca, la gente compraba piedras para
tenerlas como mascota y trataba de parecerse a Farrah Fawcett-Majors
mientras la envejecida Lía le hacía la vida imposible a Noemí. Mucho antes,
había tenido lugar la matanza de My Lai, la gente llevaba pantalones
acampanados y bailaba en camas de agua y Lía, que por entonces estaba en la
flor de la vida, obligaba a Noemí a espulgarla. Antes de eso, Lyndon B.
Johnson mostraba la cicatriz que tenía sobre la vesícula mientras una Lía
adolescente esperaba a que Noemí se echara a dormir la siesta para
fastidiarla. Y allá por la época en que la gente aún protestaba por la ejecución
de los Rosenberg y yo estaba sentado en el regazo de mi abuela esperando a
que nos fotografiaran con una cámara barata en la residencia de ancianos en la
que vivía, la pequeña Noemí había tenido que darle a Lía la rama con la que
estaba jugando. Y a aquellas alturas, eran dos ancianas decrépitas que seguían
jugando a las sillitas en plena sabana.

Lía había dado a luz a todo un ramillete de hijos robustos y seguros de sí
mismos. Existen varias especies de animales sociales en los que tanto los
machos como las hembras optan por trasladarse a un grupo social diferente al
llegar a la pubertad, en lo que parece ser un mecanismo destinado a evitar el
incesto. Entre los babuinos, son los machos los que sienten ese anhelo
indefinible de conocer mundo y los hijos de Lía estaban haciendo estragos en
las manadas de todo el noreste de Serengeti. Débora era la primera hija que
había tenido en bastante tiempo, quizá la única que pudiera tener en toda su
vida. Estaba a punto de alcanzar la pubertad y Salomón estaba loco por ella.
Débora era sumamente deseable para cualquier babuino macho. Estaba bien
alimentada, gozaba de buena salud y en consecuencia tenía muchas
posibilidades de concebir y de concluir un embarazo con éxito. Y cuando el
pequeño naciera, nadie se metería con él; saldría adelante. Desde el punto de
vista de la teoría evolucionista, según la cual conviene dejar el mayor número
posible de copias de los propios genes en las generaciones futuras y todo eso,
se trataba de una joven primate altamente apetecible. Nunca creí que Débora
fuera nada del otro mundo (a diferencia de Betsabé, por la que estaba chiflado



y que al cabo de poco murió trágicamente por culpa de una dentellada del
cerdo de Nabucodonosor), pero no cabía duda de que tenía una gran seguridad
en sí misma. Cuando dos babuinos macho que mantienen una relación amistosa
se encuentran por casualidad, se saludan tirándose del pene. De hecho, creo
que es su forma de decir: «Nos llevamos tan bien y en este preciso instante
confío tanto en ti que hasta te permito que me tires de ahí». Es lo mismo que
hacen los perros cuando se dan la vuelta para olisquearse la entrepierna. Entre
los primates del sexo masculino son gestos que denotan confianza. Todos los
machos se lo hacían a los tipos con los que se llevaban bien. Lía y Débora
también saludaban a los machos de aquel modo. Son las dos únicas hembras a
las que he visto hacer una cosa así. Vi cómo Débora se lo hacía a
Nabucodonosor más o menos por la época en que éste se unió a la manada. El
animal va paseando muy ufano, después de haberse pasado la mañana armando
jaleo, cuando se cruza con aquella anciana y su hijita, Lía y Débora, que van
en sentido contrario; no creo que supiera todavía quiénes eran, pero mueve las
cejas para saludarlas, un gesto que viene a ser como quitarse el sombrero para
un humano, y resulta que la jovencita se acerca a él y le tira de los huevos con
todas sus fuerzas y luego sigue su camino en compañía de la viejecita. Lo
cierto es que Nabucodonosor se puso en cuclillas para poder verle el trasero
mientras se alejaba, quizá para asegurarse de que no acababa de toparse con
algún colega.

Así pues, la adolescencia de Débora transcurría sin problemas, sin el
menor indicio de las inseguridades propias de la edad. Salomón esperaba a
que exhalara un olor más atrayente desde el punto de vista sexual y a que la
hinchazón que indicaba el comienzo de la época de celo aumentara un poco
más antes de empezar a cortejarla. En cambio, a la pobre Ruth, que en aquel
momento también se encontraba en la pubertad, le esperaba un destino muy
distinto. La suya era una adolescencia más convencional. Pertenecía a un
linaje oscuro e inferior y se movía continuamente con los gestos nerviosos y
vacilantes de alguien acostumbrado a recibir muchos golpes. Al cabo de unos
años, cuando hubiera alcanzado la madurez, aún conservaría aquella expresión
ansiosa, causada por el exceso de adrenalina, y sus innumerables hijos
tendrían el mismo aspecto irritable que ella. Pero aquel año, su mayor
problema eran los estrógenos, que la estaban volviendo loca poco a poco.
Había llegado a la pubertad y su cuerpo se hinchaba continuamente a causa de



los periodos de celo, los esteroides le estaban envenenando el cerebro y no
hacía más que pensar en babuinos macho... pero ninguno se interesaba por
ella. Lo más probable es que las hembras de los babuinos no lleguen a ovular
aproximadamente durante los primeros seis meses posteriores a la primera
menstruación y al momento en que empiezan a padecer las hinchazones propias
del celo; el sistema se limita a ponerse en marcha, lo que para los machos
significa casi con toda seguridad que la hembra no despide todavía un olor lo
bastante atrayente desde el punto de vista sexual y que el aumento de volumen
de su trasero no posee aún el brillo irresistible que debe tener a la luz del
atardecer africano.

Mientras, la pobre Ruthie se encontraba en plena confusión hormonal y
estaba perdiendo la chaveta. Se dedicaba a perseguir a todos los peces gordos
de la manada y ellos ni siquiera se dignaban a mirarla. Salomón salía de entre
los arbustos y se sentaba en el descampado y Ruth dejaba lo que tenía entre
manos, se presentaba ante él en menos que canta un gallo y, siguiendo la
costumbre de las hembras en celo, le plantaba el pandero en los morros con la
esperanza de que hiciera algo más que olisquearlo. No hubo nada que hacer. O
cuando el viejo Aarón, otro macho adulto, trataba de hacer algo tan simple
como subirse a una higuera, Ruth se le echaba encima y se ponía delante para
ofrecerse a él; el macho pasaba de largo y ella pegaba un bote y lo intentaba
desde otro lugar. Así es como recuerdo a la Ruth del verano de 1978: erguida,
acicalándose, mostrando el trasero, inclinándose a cada paso, mirando por
encima del hombro para sopesar el efecto que produce, tratando de conseguir
la postura perfecta para resultar irresistible, jadeando de placer ante la
proximidad de Salomón mientras el muy bruto permanece allí sentado,
hurgándose la nariz sin prestarle la menor atención.

Al final, Ruth tuvo que conformarse con Josué, un jovencito desgarbado que
se había unido a la manada el año anterior. Era un chico callado, de aspecto
serio e imperturbable, que nunca creaba problemas y no paraba de
masturbarse entre los arbustos. En octubre de 1978 ya estaba locamente
enamorado de Ruth, a la que el asunto no le hacía demasiada gracia, y se
dedicaba a perseguirla a todas horas. Se pasaba todo el tiempo trotando a su
espalda y ella se escabullía, agitada por un rosario de tics nerviosos. Se
sentaba a su lado y ella se levantaba. La espulgaba con sumo cuidado y le
quitaba las garrapatas, y ella salía pitando en cuanto él paraba y se ponía a



merodear alrededor de algún macho que estuviera cachas. En una ocasión,
mientras se arreglaba y se ofrecía a Aarón, Josué se sentó a observarla y tuvo
una erección.

Hay veces en que hasta la más chiflada de las hembras adolescentes se
siente conmovida ante tales muestras de devoción masculina y, al llegar
diciembre, Josué ya no se separaba de su lado durante las hinchazones de la
época de celo. No es que fueran precisamente expertos en la materia, e incluso
años después, Ruth continuaba poniéndose tan nerviosa cuando un macho
trataba de abordarla que lo más probable es que su desasosiego hubiera
mermado considerablemente su capacidad reproductora. Sin embargo, en
mayo, dio a luz a Abdías.

El pequeño tenía un aspecto muy raro: tenía la cabeza estrecha y un pelo
largo y greñudo en forma de ala alargada en la espalda; parecía uno de
aquellos neuróticos disolutos que vivían en Viena a finales del siglo pasado.
Ruth era la típica madre ansiosa que iba a buscar a su cría en cuanto se alejaba
un poco de ella y se la llevaba a toda prisa cada vez que se acercaba otra
hembra. Josué resultó ser un padre excelente y muy cariñoso, un
comportamiento insólito entre los babuinos macho. De hecho, los que nos
interesamos por estos temas consideramos que se trata de una conducta de una
lógica aplastante. La hembra tipo —más deseable que Ruth pero menos que
Débora— suele aparearse con unos cinco o seis machos diferentes durante la
semana de celo. El primer día, en que es menos probable que se haya
producido la ovulación, lo hace con un individuo de estatus inferior. Al día
siguiente, un babuino de una categoría superior lo obliga a cederle el sitio, y
así sucesivamente hasta que un macho de una de las castas principales (quizá
el alfa) está con ella en el día crítico. Por consiguiente, si al cabo de cinco
meses aparece un hijo en escena, a un macho no le queda más remedio que
sacar la calculadora y concluir que tiene el 38 por ciento de posibilidades de
ser el padre de la criatura. Si ése es el caso, no hay que esperar ayuda de él.
Sin embargo, en el caso de Josué, el grado de fiabilidad era del cien por cien,
ya que había sido el único pretendiente de Ruth durante sus primeros meses de
celo juvenil. Utilizando el crudo lenguaje de la sociobiología, podríamos
decir que, desde el punto de vista evolutivo, le convenía invertir en el chico y
desempeñar bien su papel de padre.

Josué sacaba a pasear a Abdías cuando Ruth estaba cansada, le ayudaba a



subir a los árboles y cuando divisaban una manada de leones, se quedaba a su
lado por muy nervioso que estuviera. Puede que estuviera sobreprotegiendo al
chico; lo que resultaba evidente era que Josué no entendía el juego infantil.
Cada vez que Abdías se divertía luchando con sus amigos, Josué se plantaba
en medio de un salto para defender a su hijo de sus peligrosos compañeros de
juego y apartaba a los pequeños de un manotazo. Abdías se quedaba confuso,
en lo que parecía ser el equivalente animal de la terrible sensación de
vergüenza que experimentan los niños humanos cuando sus padres se
comportan torpemente. Los pequeños se ponían a chillar y corrían en busca de
sus madres, que amonestaban a Josué y a veces incluso salían tras él. Pero
nunca aprendía. Unos años después, convertido ya en macho alfa, Josué seguía
interrumpiendo los combates que Abdías mantenía con sus amigos.

Más o menos por la misma época en que Josué se unió al grupo, apareció
Benjamín. Los dos tenían la misma edad, aunque Josué procedía de la manada
de la montaña situada hacia el este y Benjamín de una que habitaba en la
frontera tanzana. Yo mismo acababa de dejar atrás toda una colección de
profundas inseguridades propias de la adolescencia y tenía que hacer un
esfuerzo para no identificarme por completo con Benjamín y sus flaquezas. El
joven macho tenía el pelo revuelto. Siempre llevaba las greñas de punta y el
pelaje se le amontonaba en las paletillas formando unas extrañas masas en vez
del manto viril que teóricamente servía para intimidar a los rivales. Se pasaba
la vida tropezando con sus propias patas y siempre se sentaba encima de las
hormigas, que se defendían picándole en el trasero. Tenía algún problema en la
mandíbula y cada vez que bostezaba, cosa que hacía con bastante frecuencia,
tenía que ajustarse el hocico con las manos y echar hacia atrás los labios y las
mejillas para colocarlos de nuevo sobre los colmillos. No tenía la menor
posibilidad con las hembras y, cada vez que alguien perdía una pelea, a
Benjamín siempre se le ocurría aparecer en el peor momento posible. Un día,
a principios del primer año que pasé con la manada, estuve observando a
Benjamín. Cuando se recoge información relacionada con el comportamiento,
hay que elegir a alguien al azar (para no influir en los datos al escoger sólo a
los que hacen algo emocionante) y seguirle los pasos durante una hora,
anotando todos sus movimientos. Era mediodía y al cabo de dos minutos de
empezar el seguimiento, Benjamín se tumbó bajo un arbusto para descabezar
un sueñecito. Una hora después, al final de aquel fascinante ejercicio de



muestreo, todo el mundo se había marchado. Cuando se despertó, ni él ni yo
sabíamos dónde estaba la manada. Los dos nos habíamos perdido. Me subí al
techo del jeep y oteé el horizonte con los prismáticos. Nuestras miradas se
cruzaron. Al final los divisé: unas manchitas de color negro situadas a unas
cuantas colinas de distancia. Conduje lentamente hasta allí mientras él me
seguía a la carrera y todo acabó bien. Después de aquello, se sentaba junto a
mí cuando hacía mi trabajo a pie y sobre el capó del jeep cuando trabajaba
fuera del vehículo. Fue más o menos por aquel entonces cuando decidí que era
mi babuino preferido y le otorgué mi nombre favorito, y todo lo que hizo a
partir de aquel momento no hizo más que reafirmar aquel sentimiento. Y
aunque han pasado muchos años de su muerte, aún conservo su foto.

David y Daniel eran incluso más jóvenes que Josué y Benjamín. Acababan
de incorporarse a la manada y aún parecían desorientados por el trauma de su
primer traslado y por el hecho de tener que pasar varios meses siendo
extranjeros en una nueva manada, lejos de los amigos y de la familia, rodeados
de extraños que les hacían la vida imposible, viviendo en la periferia del
grupo y expuestos a los depredadores. No procedían de la misma manada pero
tuvieron la suerte de aparecer en escena al mismo tiempo y de poseer
temperamentos que los impulsaban al entendimiento en vez de a la hostilidad.
Eran inseparables, casi unos niños, y se pasaban la vida jugando y
combatiendo. Una tarde los encontré en el descampado que había junto al
bosque, asustando a toda una caterva de bebés jirafa y obligándolos a recorrer
la sabana en desbandada de un lado a otro. Cada jirafa debía de pesar
cincuenta veces más que Daniel o David y podrían haberlos aplastado sin el
menor esfuerzo. En vez de ello, los desconcertados bebés jirafa huían de
aquellos extraños demonios peludos de tamaño diminuto que aullaban a sus
pies.

Estaba seguro de que uno de los machos adultos se había criado en el grupo
y nunca había abandonado la manada. De los cientos de babuinos que acabaría
conociendo, Job era el que tenía peores cartas. Los babuinos de la sabana son
unos animales espléndidos: son como osos de algodón, redondeados y
musculosos. Job tenía menos carne que un alambre y una cabeza demasiado
grande para su cuerpo. Le daban escalofríos, espasmos, parálisis y ataques
epilépticos. Había periodos en que se le caía el pelo y cuando llegaba la
estación de las lluvias, los orificios corporales se le llenaban de hongos. Tenía



las extremidades largas y frágiles y sarna en el rabo. Me daba la impresión de
que no alcanzaría la pubertad: tenía los testículos retenidos, carecía de rasgos
sexuales secundarios como largos colmillos o la capa de pelo que cubre la
espalda o un timbre de voz grave o una musculatura desarrollada. Sin
embargo, no era tonto e iba por la vida con la actitud cautelosa y astuta de
alguien acostumbrado a convivir con el miedo. Yo había elaborado todo tipo
de teorías para explicar lo que le pasaba, extraídas de manuales de
endocrinología repletos de inquietantes fotos en las que se ilustraban algunos
desastres de origen glandular, y donde se veía a diversas personas desnudas
situadas delante de una especie de escala de medición con los ojos cubiertos
por un rectángulo negro. Había cretinos con problemas de hipotiroidismo,
ejemplos de gigantismo acromegálico, monstruos exoftálmicos y casos
contrastados de hermafroditismo. De haber tenido que decantarme por una
hipótesis, habría elegido el síndrome de Klinefelter, pero nunca pude
corroborarla.3 Aparte de que era un animal profundamente extraño y
melancólico, no sabía nada más de él. Como era de esperar, todos los machos
de la manada que necesitaban un chivo expiatorio (y Lía y Débora en más de
una ocasión) lo torturaban, perseguían, hostigaban, golpeaban, herían,
desgarraban y aterrorizaban. Los machos recién incorporados al grupo,
pequeños mequetrefes en plena adolescencia, estaban sorprendidos y
encantados de que al menos hubiera alguien inferior a ellos en su nueva
manada. En los años siguientes, nunca le vi ganar un solo combate. Su único
consuelo era la familia de Noemí, formada por la vieja Noemí, su hija Raquel
y su nieta Sara. Para decirlo en términos técnicos, los miembros de la familia
de Noemí eran gente de bien y no tardaron en convertirse en mi linaje favorito.
Eran inconfundibles y lo mismo ocurría con sus allegados. Todos tenían las
patas cortas y arqueadas, los torsos pequeños y redondeados en forma de
remolcador y unos cómicos copetes de pelo a ambos lados de la cara que les
conferían el aspecto de una bandada de lechuzas. Eran una familia de clase
media, tenían muchos amigos y se ayudaban los unos a los otros. Y ayudaban a
Job. Nunca pude probarlo, pero estaba seguro de que Job era hijo de Noemí,
el vástago enfermo que jamás habría resistido el traslado a otra manada y que
nunca había sentido el impulso masculino de intentarlo, la necesidad que todo
adolescente experimenta de salir a buscar fortuna en el nuevo mundo de otra
manada de babuinos. Noemí se preocupaba por él, Raquel lo defendía como



una fiera del ataque de otros machos jóvenes y Sara lo espulgaba. Un día, una
manada de impalas hembra que estaba pastando rodeó a Job, que se había
quedado rezagado del grupo, y lo aisló de los demás. ¡Madre mía, pero si los
impalas son como bambis incapaces de hacerle daño a una mosca! Son tan
inofensivos que incluso los babuinos se atreven a ir tras ellos. Pero Job se
asustó de ellos y empezó a aullar para dar la voz de alarma hasta que Noemí y
Raquel se abrieron paso entre los impalas y se sentaron a su lado hasta que los
animales se fueron y Job se sintió a salvo.

Además de matriarcas como Noemí, en la manada también había un grupo
de machos venerables. Por ejemplo, estaba Aarón, quien aunque
evidentemente ya no se encontraba en la flor de la juventud, seguía siendo un
personaje con el que había que contar. Era amable, tranquilo, amigo de muchas
hembras con las que mantenía lazos de parentesco y nunca se comportaba de
manera brutal con nadie. Aún cojeaba debido a un encuentro con la fatalidad.
Unos años antes, Salomón era el tercer macho en orden de importancia, un
joven en pleno ascenso en la escala jerárquica. Aarón era el segundo, se
encontraba en plena forma, a punto de hacerse con el cetro de mando,
pisándole los talones al que por entonces era el macho alfa, que sólo figuraba
en los archivos como Macho 203. Una mañana memorable, Aarón y 203 se
enfrentaron en un combate formidable que tardó varias horas en decidirse. En
el momento crítico, haciendo gala de la capacidad estratégica que tan útil iba a
resultarle en años venideros, Salomón entró en liza y con mucha habilidad se
enfrentó a ambos cuando estaban exhaustos y absortos en sus pensamientos.
Resultado: 203 murió, Aarón sufrió graves heridas y dio comienzo el reinado
de Salomón.

Aunque en 1979 la manada estaba compuesta por sesenta y tres miembros,
la existencia giraba en torno a los individuos antes citados. Por supuesto,
había otros. Isaac, un joven macho adulto al que aún le faltaban algunos años
para llegar a la flor de la vida, pero que por entonces ya había adquirido la
buena costumbre de tratar a la familia de Raquel. La pobre y desaliñada
Miriam, que tenía un montón de hijos nerviosos y malhumorados. Las
hermanitas Boopsie y Afgana, que eran tan provocativas e hipersexuales, tan
salaces cuando se ofrecían a los machos pasando la pata por encima de la
cabeza del individuo en cuestión, que no me atreví a bautizarlas con el nombre
de alguna matriarca bíblica.



Fue durante la primera temporada que pasé con la manada cuando Salomón
vio cómo el tiempo reanudaba su marcha y la inevitable sombra de la
mortalidad adoptaba la forma de Urías, un chicarrón del tamaño de un armario
que se había unido a la manada aquella primavera y que sin la menor
consideración por la tradición, por la historia, por el poder de intimidación,
inició las maniobras de derrocamiento de Salomón. Siempre he sospechado
que, sencillamente, Urías era demasiado tonto para sentirse intimidado ante un
estilista como Salomón, para apreciar el minimalismo casi oriental con el que
Salomón enviaba oleadas de tics nerviosos, controlaba el flujo de tubérculos,
apareamientos y espulgos. Urías dejó fuera de combate a Josué y a Benjamín,
y en menos que canta un gallo derrotó a Aarón, Isaac y a otros machos
importantes. Una mañana, mientras Salomón estaba acoplándose con Débora,
que por entonces estaba en celo, el audaz Urías se interpuso entre ambos e
intentó copular con ella. Salomón tuvo que pelear por primera vez en varios
años. Salomón destrozó a Urías, le hizo un tajo en el hombro con los
colmillos, le desgarró el labio superior y le obligó a poner pies en polvorosa
con una mueca de dolor en el rostro y el rabo en alto (que para un babuino
vendría a ser lo mismo que salir con el rabo entre las piernas). Y a la mañana
siguiente, Urías volvió a desafiar a Salomón.

Y así estuvo toda la primavera, sufriendo derrota tras derrota,
aparentemente sin poder descubrir un patrón de conducta, y plantando cara una
y otra vez. Bostezaba en la cara de Salomón, se peleaba con él por un animal
muerto, espantaba a las hembras que espulgaban a Salomón. Y siempre salía
apaleado. Poco a poco fue minando las fuerzas de Salomón, que perdió peso
progresivamente y parecía más agotado en cada nueva pelea. Cuando dos
babuinos macho combaten, arremeten el uno contra el otro con la boca abierta,
agitando unos colmillos afilados como cuchillos y de una longitud superior a
los de un león adulto. Una mañana, mientras los dos contendían de la forma
acostumbrada, Salomón dio un paso atrás. Era la primera vez en su vida que
cedía terreno. Al final ganó el combate, pero durante el curso de la pelea
recibió una herida en la cara. Más desafíos, más tiempo mirando por encima
del hombro. Urías era la pesadilla de cualquier animal envejecido: un
oponente demasiado joven para saber lo que es el cansancio. Una tarde, entre
combate y combate con Urías, Salomón fue desafiado por otro macho de
estatus superior que dos meses antes se había acobardado ante su mirada.



Salomón ganó, pero aquello trajo nuevos combates y una persecución
interminable en la que aquel macho le plantó cara varias veces. El edificio se
venía abajo.

A la mañana siguiente, Salomón estaba sentado junto a Débora, que aquella
semana no estaba en celo ni sexualmente receptiva. Abdías acababa de dar sus
primeros pasos; Raquel estaba sentada al lado de Job; Miriam, que estaba
embarazada de dos meses, estaba espulgando a su hijo pequeño, que se
encontraba en pleno berrinche. Una mañana tranquila en un pueblo pequeño.
Urías apareció y, tras detenerse a unos doce metros de Salomón, clavó sus
ojos en él. El pueblo no era lo bastante grande para los dos. Y, según indicaba
el guión, Salomón no miró ni a la derecha ni a la izquierda, sino que se
aproximó a Urías, se dio la vuelta y, después de pegar la barriga al suelo,
levantó las posaderas, un gesto que los machos empleaban para mostrar
sumisión. La transición había llegado.

Urías pasó el día espulgándose con Lía, Noemí y algunas otras hembras.
Salomón atacó a Benjamín sin que mediara ninguna provocación, vapuleó a
Job varias veces, se interpuso en los juegos de Daniel y David, persiguió a
Ruth y a Abdías, que estaban muertos de miedo. Con el tiempo comprendí que
se trataba de la conducta típica del babuino macho que se encuentra en apuros
y quiere que alguien pague por ello. Y Salomón hizo algo más, un
comportamiento que sólo he observado en otra ocasión y de nuevo el día en
que el macho alfa perdió la supremacía. Existe un encendido debate entre los
estudiosos del comportamiento animal sobre la conveniencia de utilizar
términos humanos cargados de connotaciones emocionales para describir la
conducta de los animales. Debates sobre si es verdad que las hormigas tienen
«castas» y hacen «esclavos» o sobre si los chimpancés llevan a cabo
«guerras». Unos dicen que los términos permiten describir de forma breve y
adecuada una realidad compleja. Otros opinan que aluden a comportamientos
idénticos a los que se producen entre los seres humanos. Otros sostienen que
se trata de cosas muy diferentes y que, por ejemplo, al decir que hay muchas
especies distintas que hacen «esclavos», se está afirmando de una forma sutil
que se trata de un fenómeno natural generalizado. Personalmente, me inclino
más bien por este último punto de vista. Sin embargo, aquel día Salomón hizo
algo digno de calificarse con un término repleto de connotaciones emocionales
que suele utilizarse para describir un comportamiento patológico propio de los



seres humanos. Salomón persiguió a Débora, la atrapó junto a una acacia y la
violó. Al decir esto me refiero a que ella no se le ofreció, a que desde el punto
de vista conductual no había dado muestras de estar receptiva y a que
fisiológicamente no era fértil en aquel momento, a que corrió como si le fuera
la vida en ello, a que hizo todo lo posible por quitárselo de encima y a que
chilló de dolor cuando él la penetró. Y a que sangró. Así acabó el reinado de
Salomón.

1 Hans Selye (Viena, 1907-Montreal, 1982), médico canadiense, al que debe
su nombre el llamado síndrome general de adaptación, un conjunto de
reacciones no específicas que aparecen en el organismo a consecuencia de un
shock traumático u operativo o, con más frecuencia, como resultado del estrés.
(N. de la T.)
2 Marlin Perkins, zoólogo norteamericano, experto en fauna salvaje, que se
hizo famoso como director del zoo de San Luis y como presentador de una
serie de programas de televisión dedicados a divulgar las condiciones de vida
de los animales salvajes, tanto en cautividad como en sus lugares de origen.
(N. de la T.)
3 El síndrome de Klinefelter es una forma especial de hipogonadismo que se
observa en uno de cada quinientos varones y se caracteriza por una apariencia
poco masculina o eunocoide, desarrollo de las mamas y aspermatogénesis. (N.
de la T.)



02

Pinchos de cebra y una vida marcada por el
delito

Cuando fui a África por primera vez para incorporarme a la manada de
babuinos, tenía en mi haber una serie de habilidades y experiencias que iban a
resultarme de gran ayuda en cualquier situación que pudiera surgir en aquel
mundo desconocido. Me conocía al dedillo todas las líneas de metro de Nueva
York y, por si eso fuera poco, incluso me había sacado el carné de conducir
una semana antes de salir de viaje. Aparte de Nueva Inglaterra, había estado
en Nueva Jersey y Pennsylvania. Mochila a cuestas, había recorrido de punta a
punta los montes Catskill de Nueva York y una vez había tenido que quedarme
muy quieto mientras un puerco espín pasaba junto a mi saco de dormir
contoneándose como un pato. En una ocasión había conseguido hacer una
fogata, lo que a su vez me había permitido fundir el queso en lonchas sobre el
pan en vez de comérmelo frío, como solía hacer en todas mis excursiones.
Hasta había hecho una serie de cosas para ampliar mis horizontes culinarios y
prepararme para las novedades que estaban a punto de producirse: hacía poco
me había saltado las restricciones dietéticas de mi ortodoxa educación
religiosa y el año anterior había tomado mi primera ración de pizza, mi primer
plato chino y mi primera comida india (aunque debo reconocer que en el
último caso sólo me comí el arroz, ya que todo lo demás me parecía
demasiado picante para que resultara fiable). Y, lo mejor de todo: en caso de
que hubiera algún aspecto en el que me faltara experiencia práctica, había
leído un libro sobre casi todos los temas relacionados con la vida que iba a
llevar a partir de aquel momento. Estaba preparado para enfrentarme a
cualquier cosa.

Llegué al aeropuerto de Nairobi al amanecer y, en vez de coger uno de los



taxis que esperaban en la puerta a los grupos de turistas, subí al autobús
municipal que llevaba a la ciudad. Apretujado entre la multitud mientras
sostenía a duras penas el talego y la mochila atestada de cosas, miré por la
ventana, tratando de no perderme ni un detalle. A lo lejos se veían montañas
de origen volcánico, amplias llanuras salpicadas de acacias, hombres que, a
pesar de la hora, ya trabajaban en los campos de cultivo y mujeres que
caminaban junto a la carretera con cestas llenas de comida en la cabeza. No
daba crédito a mis ojos: todo el mundo era negro. Lo había logrado: estaba en
África. Tardé un poco en volver a prestar atención a lo que ocurría en el
autobús, en darme cuenta de que, mientras saltábamos sobre los baches, un
hombre de mediana edad sentado a mi lado se había ofrecido a llevarme el
talego. En realidad estaba tratando de arrebatármelo por la fuerza mientras
repetía en inglés: «Tengo unos brazos fuertes, hombre blanco, tengo unos
brazos fuertes», con una intensidad que me dejó perplejo. Se lo entregué con
gran cautela, con un sentimiento a medio camino entre el agradecimiento y la
desconfianza. Cuando le llegó la hora de bajar, me devolvió la bolsa,
disculpándose por no poder seguir ayudándome y, tras apoyarse en el asiento
para coger impulso, se dejó caer sobre el suelo del autobús a cuatro patas.
Bajó las escaleras y salió a las calles de Nairobi caminando hacia atrás y se
volvió una vez para gritarme por encima del hombro: «¡Tengo los brazos
fuertes!», y luego se echó a reír alegremente. Acababa de conocer al primer
mendigo callejero lisiado por la polio.

Me instalé en Nairobi durante una semana para arreglar los permisos y
organizar mi traslado al parque. Me di cuenta enseguida de que no hablaba el
tipo correcto de swahili, lengua que me había enseñado un estudiante de
derecho tanzano de mi universidad. Como parte del experimento socialista que
se llevaba a cabo en Tanzania, se estaba erradicando poco a poco el
tribalismo y todo el mundo aprendía como lengua materna el swahili suntuoso,
complejo y elegante de Zanzíbar. En la vecina Kenia predominaba una caótica
estructura tribal y a los niños se les educaba en su lengua tribal, además de en
el idioma de la principal tribu aliada y de la principal tribu enemiga, y el
aprendizaje del swahili se dejaba para más tarde. La mayoría de los habitantes
del país hablaba un poco de swahili y casi todos lo hablaban fatal,
especialmente en Nairobi, donde se había convertido en una especie de argot
callejero casi ininteligible. Era como si me hubiese presentado en el Bronx



hablando como un diplomático. Nadie entendía una palabra de lo que decía, ni
yo a ellos.

A pesar del problema de comunicación, el primer día ya fui víctima de las
primeras novatadas. Apenas llegar, el recepcionista del hotel al que me
enviaron me hizo pagar un impuesto gubernamental inexistente, el propietario
del primer chiringuito en el que comí me cobró de más y un estudiante
universitario me contó un cuento chino para sacarme dinero. Me dijo que su
familia había sido asesinada por orden de Idi Amín, que él era un refugiado
que había conseguido huir y que estaba tratando de reunir dinero para volver y
tomar parte en la revolución. Hablamos largo y tendido sobre el tema,
sentados a la sombra de unos árboles de los jardines del Museo Nacional,
mientras él hablaba con fervor de su deseo de llevar una democracia de tipo
occidental a su país natal. Le di una suma ridículamente elevada de dinero. En
el futuro se convirtió en una cara conocida para mí: se dedicaba a timar a los
turistas que había en los alrededores del museo haciéndose pasar por un
refugiado de cualquier país africano cuyos recientes conflictos políticos
hubieran logrado llamar la atención de Occidente durante un breve espacio de
tiempo.

Antes de que acabara el día, llegué a la conclusión de que todo marchaba
sobre ruedas. Me había enterado de que había un interesante impuesto
gubernamental sobre el alojamiento. Sabía que tenía que prestar más atención
a las cartas de precios de los chiringuitos, ya que había cometido la
equivocación de creerlos inferiores a lo que realmente eran y había puesto al
propietario del local en la incómoda situación de tener que decirme que le
debía dinero. Y lo mejor de todo era que había aportado mi granito de arena
para que en Uganda pudiera implantarse un sistema democrático bipartidista.

Así transcurrió mi primera semana en Nairobi y, aunque tendría que
haberme sentido agobiado por el hecho de tener que abrirme paso en aquella
tumultuosa ciudad tercermundista, sin conocer a un alma, entre alimentos,
caras y gestos completamente extraños, más extraños que todo lo que había
conocido hasta entonces, lo cierto es que fue como un paréntesis en mi vida.
Por una sencilla razón: aunque no sabía qué hacer o adónde ir, no podía dejar
de pensar que lejos de allí, más allá de los flamantes rascacielos, más allá de
las chabolas, más allá de los inmaculados barrios coloniales que los
británicos habían construido en las afueras de la ciudad, todo se disolvía y



comenzaba el territorio salvaje. Lo único que podía hacer era aguantar la
respiración hasta que pudiera llegar allí, hasta que pudiera llegar al lugar al
que llevaba más de media vida deseando ir.

Finalmente, llegó el día esperado. Había conseguido encontrar la oficina
del grupo de protección de la fauna y la flora del país, donde tenía un
«contacto», una forma un tanto exagerada de describir mi relación con una
secretaria a la que simplemente se le había notificado desde Estados Unidos
que un muchacho que respondía a mi nombre se presentaría allí poco tiempo
después para que le echara una mano. Todo aquello era sumamente
emocionante. El mero hecho de que en aquella oficina hubiera un trozo de
papel con mi nombre, aunque estuviera pésimamente escrito y los apellidos
figurasen antes que el nombre, me entusiasmaba y me hacía sentir como un
viejo trabajador africano. Me indicaron cómo tomar el avión con destino al
parque nacional y me facilitaron el nombre del piloto que lo conducía: ¡ya
tenía nada más y nada menos que dos contactos en África! Teóricamente, debía
reunirme con dos estudiantes de posgrado en la reserva y trabajar con ellos
durante unos cuantos meses hasta haber aprendido cómo funcionaba todo. La
secretaria me prometió en un tono más o menos convincente que hablaría con
ellos por radio para asegurarse de que vinieran a recogerme a la pista de
aterrizaje.

Así fue como me encontré en medio de una tormenta, metido en una
avioneta minúscula que atravesaba el valle del Rift para cortar camino. La
capa de nubes estaba tan baja que me impedía ver aquel mundo desconocido
que se extendía a mis pies. De hecho, las nubes nos rodearon hasta los últimos
treinta segundos del descenso. De repente, el mundo apareció de nuevo ante mí
y durante un momento alcancé a ver las llanuras arbustivas y las manadas de
cebras y ñus que abandonaban la pista de aterrizaje a toda velocidad para
evitar que la avioneta las atropellara, y me encontré en el diorama de mi niñez.

Siempre me entristecerá el hecho de saber que nunca podré revivir aquellas
primeras semanas en la sabana: el primer contacto con los babuinos, la
primera tarde que pasé conociendo a los habitantes de las aldeas cercanas, la
primera vez que me percaté de que había un animal detrás de cada árbol y de
cada arbusto. Por la noche, en cuanto entraba en mi tienda de campaña, caía
redondo en la cama, agotado por la novedad, exhausto por la intensidad con la
que contemplaba, escuchaba y olía todas las cosas.



Como es lógico, lo primero y más importante que aprendí fue que la
realidad no se ajustaba a mis expectativas. Me había pasado años armándome
de valor para prever y aceptar los peligros que me aguardaban en la sabana,
me había despedido de los míos como si no fuera a regresar nunca. Me había
preparado a fondo para enfrentarme a los depredadores, los búfalos y las
serpientes venenosas, y resulta que lo peor de todo eran los bichos que me
encontraba en la comida.

Sabía que los miembros de las tribus locales eran impresionantes: los
belicosos masai, famosos por sus saqueos y sus atracos, unos vecinos temibles
y peligrosos. No había previsto que el mayor problema que iban a crearme los
masai sería la costumbre de las madres de sentarse alrededor del campamento
todas las tardes para reírse por lo bajo, cotillear y por lo visto carcajearse de
todo lo que hacía. Se apiñaban a mi alrededor movidas por la curiosidad,
ajenas a cualquier concepto de privacidad o espacio personal, e insistían en
que les regalara mis pertenencias.

Había aceptado que corría el riesgo de contraer alguna espantosa
enfermedad tropical tan difícil de curar como la malaria o la bilharziosis o
esquistosomiasis.4 En vez de ello, me pasé un año entero con una ligera
diarrea de origen desconocido y sin poder pegar ojo por las noches,
rascándome como un loco a causa del picor infernal que me producían los
hongos que me habían salido entre los dedos.

Y sobre todo había pensado detenidamente en los retos de carácter
psicológico a los que con toda probabilidad tendría que hacer frente en
aquella especie de aislamiento, sin conocer a nadie en el continente, teniendo
que vivir y trabajar solo la mayor parte del tiempo, sin más contacto con el
mundo exterior que la llegada del correo cada pocas semanas. Estaba
completamente familiarizado con un fenómeno que afectaba a la mayoría de
los voluntarios del Cuerpo de Paz de Estados Unidos,5 que solían hundirse en
la depresión más o menos al décimo mes de servicio, cuando los amigos se
cansaban de escribirles, cuando la estación de las lluvias estaba en su punto
álgido y la soledad y el extrañamiento empezaban a resultarles insoportables.
Estaba mentalizado para ello. Nunca hubiera imaginado que el aislamiento me
provocaría una crisis nerviosa durante mi primer mes en África.

El problema eran los elefantes. ¿Sabían que las elefantas tienen pechos? Y
no me refiero a una hilera de tetillas, a una mamá elefante echada de costado



amamantando a un montón de elefantitos que aún no han abierto los ojos. Me
refiero a pechos. Dos enormes bultos hinchados y voluptuosos, con canalillo y
todo. ¿A que no tenían ni idea? Yo tampoco... es un tema que rara vez se toca
en clase. Es mi primer mes en África, he salido a la sabana armado con unos
prismáticos, un cronómetro y un bloc, me paso los días observando
detenidamente cómo los babuinos se aparean a diestro y siniestro. Y entonces,
de repente, unos cuantos paquidermos pasan por delante de mí y veo a algunas
elefantas con aquellos, ejem, pechos. Y, como es natural, mi primera reacción
es pensar: «Genial, ahora resulta que soy un adolescente tan salido, patético y
lascivo que después de llevar sólo un mes de completo aislamiento en la
sabana estoy perdiendo la chaveta y las alucinaciones me hacen ver a elefantes
con pechos del tamaño de un Volkswagen». A uno se le ponen los pelos de
punta cuando ve que su primer brote psicótico se produce tan pronto y adopta
la forma de una obsesión sexual infantil que, para vergüenza suya, es mucho
peor que mirar embobado los desnudos del National Geographic. Me quité un
gran peso de encima cuando descubrí que los pechos de las elefantas eran de
verdad y no uno de aquellos sueños húmedos que tenía Marlin Perkins.

Poco después de aquella revelación referente a los elefantes tuve otra de
consecuencias incluso mayores. Los estudiantes de posgrado se habían ido y
me encontraba solo en el campamento, situado en una hermosa montaña que
daba a las llanuras donde estaban los babuinos. Caía la tarde y estaba relajado
y bastante satisfecho de mí mismo, ya que cada vez distinguía mejor a los
babuinos. Aquella mañana, el agresivo Nabucodonosor, que por entonces ya
me caía mal, se había peleado con una coalición formada por el envejecido
Aarón y el joven Josué. Fue un combate largo y complicado, cuyo resultado
final había fluctuado en repetidas ocasiones. La cosa había estado muy reñida:
los tres se habían enzarzado en feroces ataques y gruñidos para luego
perseguirse a toda velocidad por la pradera y entre los matorrales. La pelea
había durado un par de minutos hasta que Josué y Aarón se impusieron por un
estrecho margen y yo había conseguido presenciar todo lo ocurrido y anotar
los pormenores en mi bloc. Estaba empezando a cogerle el tranquillo a
aquellas labores de seguimiento.

Estaba tumbado delante de mi tienda, mirando al harén de impalas que
vivían en los arbustos cercanos cuando un Land Rover perteneciente a los
guardas forestales que había a la entrada del parque apareció en la cima de la



montaña y avanzó por el camino de tierra que llevaba al campamento. Todos
los días atravesaba la verja de entrada al parque y me paraba un rato a charlar
con aquellos tíos. Aquélla era la primera comunidad con la que tuve la
oportunidad de disfrutar de la típica experiencia africana consistente en
pasarse quince minutos intercambiando saludos y frases de cumplido: ¿cómo
te encuentras hoy, amigo?, ¿cómo has pasado la noche?, ¿cómo te va el
trabajo?, ¿qué tiempo crees que hará esta noche?, ¿qué sabes de las vacas de
los padres del marido de tu hermana?, etc.

El vehículo se detuvo. Había tres guardas forestales apretujados en la parte
delantera y un bulto de gran tamaño en la parte posterior. Abrieron las puertas
traseras y vi que se trataba de una cebra muerta.

El guarda de más edad se acercó a mí y me saludó como de costumbre
mientras uno de los jóvenes le hacía algo a la cebra con el machete.

—Es una cebra muerta —comenté, interrumpiendo sus preguntas acerca de
la salud de mis padres.

—Sí, claro que lo es.
—¿Y de dónde la habéis sacado?
—La hemos matado.
—¿Cómo que la habéis matado?
La caza era ilegal en Kenia, estaba totalmente prohibida, un motivo de

profundo orgullo y satisfacción que se empleaba para convencer a los turistas
de que vinieran a ver las grandes reservas de animales salvajes de Kenia en
vez de las de los países vecinos, una prueba del compromiso del país con la
protección del medio ambiente y la conservación de sus paradisiacos parques
nacionales. ¿Por qué mataban animales salvajes los mismos hombres
encargados de protegerlos?

Mientras hablábamos, otro de los guardas se acercó a mí con el producto
obtenido con su machete, uno de los cuartos traseros de la cebra, y me lanzó
aquel pedazo de pata lleno de músculos que aún tenía trozos de hierba
pegados al casco.

—La cebra, ¿estaba enferma? —les pregunté, con la esperanza de que me
dijeran que la habían matado para que no sufriera.

El guarda malinterpretó lo que quería decir:
—No, claro que no estaba enferma, no te traeríamos carne de un animal



enfermo, era un macho grande y fuerte. —Estaba un poco indignado.
Volvieron a meterse en el vehículo, probablemente ofendidos por la

desconfianza que había mostrado hacia su regalo.
—¿No es ilegal matar cebras? —logré preguntarles, mientras ponían en

marcha el motor.
El guarda de más edad me miró con frialdad y respondió:
—El jefe lleva semanas sin pagarnos, se queda con nuestro dinero, no

tenemos carne.
Presa de una profunda confusión, me senté con la pata de cebra en brazos

como si fuera un bebé. Cuando tenía trece años me había hecho vegetariano en
una especie de gesto ofuscado cuyo fin era medir mi autodisciplina y fastidiar
a mis padres. Había alcanzado ambos objetivos con brillantez y, con el paso
de los años, me había vuelto incluso más doctrinario y había encontrado una
serie de razones para justificar aquella práctica restrictiva: el sufrimiento de
los animales, la defensa del medio ambiente y la preocupación por la salud.
Había decidido que en África comería cualquier cosa que tuviera que comer y,
aunque lo había aceptado como parte de mi aventura, en los meses que llevaba
en el continente me las había arreglado para no tener que probar la carne. De
modo que aquél sería mi regreso a la condición de carnívoro.

Además de aquél, tenía un problema práctico. ¿Cómo diablos se preparaba
aquello? La última carne que había comido había sido un sándwich de
pastrami que había comprado en una charcutería mientras estaba en el instituto
o las albóndigas rellenas de col que hacía mi madre. Me había pasado toda la
carrera en la residencia de estudiantes, subsistiendo a base del espantoso
yogur con sabor a granadilla con que querían contentar a los vegetarianos, y
cuando me quedaba en la residencia durante algún periodo vacacional, mis
únicos coqueteos con la cocina consistían en sendas visitas al colmado local
para comprar más yogur con sabor a granadilla. En el campamento me
alimentaba de arroz y judías y de vez en cuando incluso conseguía hacer un
plato como Dios manda. No tenía ni la más remota idea de lo que había que
hacer con la pata de cebra.

Y, ante todo, se trataba de una cuestión de una enorme trascendencia moral.
Aquellos guardas forestales habían matado la cebra porque querían un poco de
carne. Eran cazadores furtivos y resulta que yo tenía parte de su botín. ¿Debía
denunciarlos al jefe de la guardia forestal? Lo malo era que el jefe les estaba



robando los salarios. ¿A quién debía denunciar? ¿Debía enfrentarme a ellos,
razonar con ellos y convencerlos de su error? ¿Quién demonios era yo para
juzgarlos? Si apenas podía sonarme la nariz. Y aquellos guardas me habían
traído un regalo. Pero habían matado una cebra. Pero ¿por qué iba a tener más
valor una cebra que las vacas a las que sí teníamos permiso para matar? Me
parecía inmoral comerme aquella cosa. Pero aún me lo parecía más
desaprovecharla, limitarme a tirarla entre los matorrales.

Incapaz de moverme, me quedé allí sentado, mientras el dilema moral
empezaba a convertirse en un tema de tesis doctoral. Entonces vi que el
músculo desgarrado de la pata estaba cubierto de moscas. Aún no sé muy bien
cómo, pero el caso es que comencé a despellejar la pata con mi navaja suiza y,
después de despedazarla, la corté a taquitos. Lo dejé todo hecho un asco,
había sangre y tejidos por todas partes; aquella noche, las hienas cayeron
como moscas sobre el lugar y estuvieron hozando entre los desperdicios. Puse
los trozos de carne al fuego y dejé que se asaran durante horas, hasta que
quedaron completamente achicharrados y convertidos en una especie de cuero
insípido que no parecía guardar la menor relación con algo que hubiera
ayudado a una cebra a atravesar la sabana.

Aquellos pedazos de carne eran incomestibles, o, para expresarlo en
términos más mecánicos, podría decirse incluso que eran «inmasticables».
Tenía tal sensación de indiferencia al comerme aquellos chicharrones
correosos que pensé que se trataba de una definición de manual del proceso de
«masticación», consistente en usar los incisivos de primate para cortar y
desgarrar y los grandes molares para triturar una y otra vez aquella masa
incomestible.

De pronto, mientras masticaba los primeros trozos de lo que iba a ser mi
comida durante los siguientes días y engullía aquella carne ilegal, me di cuenta
de algo en lo que no había caído hasta entonces. Dejé de mover las mandíbulas
y me quedé con la boca abierta, en parte debido al cansancio que me producía
aquel proceso de masticación primate y en parte por la trascendencia de
aquella súbita revelación. Horrorizado, pensé: aquel estudiante ugandés...
aquel estudiante ugandés que conocí en el museo hace unas semanas... aquél al
que le di un montón de dinero... aquel tío no era realmente un estudiante
ugandés. Era como si, de repente, lo viera todo con absoluta claridad. De
pronto, la luz se hizo en mi mente y comprendí también que el tipo del



chiringuito en el que comía cada día no había hecho otra cosa que estafarme,
lo mismo que el recepcionista con el impuesto imaginario sobre el
alojamiento. Me percaté de aquello de un modo inesperado y deprimente, con
la sensación de encontrarme en el país de los chanchullos. Si no se trataba del
típico caso en que la serpiente te entrega una de las manzanas del árbol de la
ciencia, por lo menos era el caso en que los guardas forestales te traen un
pincho moruno de cebra furtiva del árbol de los despabilados.

Pasé una noche horrible, sin poder pegar ojo, sufriendo a causa de los
efectos sinérgicos de encontrarme en una encrucijada moral y por los gases
extremadamente ácidos que desprendía la cebra carbonizada. Al día siguiente
ocurrió: mentí por primera vez desde mi llegada al jardín del Edén. Como casi
todos los días, pasé por la oficina del parque. Había adquirido la costumbre
de salirme de mi ruta y llevar a uno de los guardas hasta un lugar concreto.
Solía acompañarlo a un poblado situado al otro extremo del parque, donde,
después de pasarse un rato gritando de modo incoherente, salía de allí en
silencio para que lo llevara de vuelta a la oficina del parque. Era bastante
brusco y agresivo conmigo y durante los meses en que había desempeñado
aquel extraño empleo de chófer no había dejado de repetirme a mí mismo que
debía ser más comprensivo, que evidentemente se trataba de una tosquedad
propia de los hombres de la sabana, que no estaba acostumbrado a tratar con
alguien perteneciente a una cultura extranjera. Sin embargo, aquella noche,
mientras permanecía en vela, se me ocurrió pensar que era un gilipollas que se
estaba aprovechando de mí y que lo que hacía era estafar a los habitantes del
poblado al que yo lo acompañaba alegremente. Como de costumbre, me hizo
una señal con el rifle y, en respuesta a su orden de que saliéramos de
inmediato hacia el poblado, respiré hondo y mentí. Adopté el tono tranquilo y
despreocupado que había estado ensayando toda la noche y le dije que antes
tenía algo que hacer y que regresaría al cabo de un rato. Y, en vez de ello, lo
que hice fue tomar un camino vecinal que llevaba a la cima de la montaña
donde trabajaba y me senté, con una exultante sensación de triunfo, mientras
me escarbaba los dientes para eliminar los restos de la carne de cebra.

Ya no podía echarme atrás. Bueno, no es que al otro día me pusiera a
asaltar bancos. En mi conducta no se produjeron cambios perceptibles. Sin
embargo, empecé a darme cuenta de que allí las cosas eran muy diferentes al
mundo que yo conocía; un hecho que fue para mí una constante fuente de



confusión. Por lo general, no había gente más simpática en el mundo que
aquélla, a uno se le partía el corazón al ver la generosidad con la que unas
personas que vivían al límite de la subsistencia compartían sus escasas
posesiones. Pero siempre había alguien que quería aprovecharse de los demás.
Los que llevaban uniforme y armas castigaban a los que no llevaban. Los
dueños de las tiendas cuadraban las cuentas estafando constantemente a los
clientes que no sabían contar ni sumar. Sólo había algunas tribus que tenían
acceso al empleo, que estaba reservado a los que estaban dispuestos a
entregarle al jefe una parte del salario por haberles permitido trabajar. Había
funcionarios de sanidad que robaban el dinero de las vacunas, funcionarios de
los organismos de ayuda a los damnificados que se embolsaban las sumas
destinadas a adquirir comida, interminables edificios y carreteras que nunca se
terminaban porque un contratista u otro había huido con los fondos. No tardé
en ver un ejemplo de aquel mismo fenómeno en versión blanca. En el siguiente
viaje de aprovisionamiento que realicé a Nairobi, decidí alojarme en una
pensión regentada por la señora R, una anciana colona polaca, un lugar repleto
de autoestopistas blancos y viajeros que se jactaban de sus actividades
contrabandísticas y de los sobornos que hacían en los puestos fronterizos, y
que daban consejos prácticos sobre cómo comerciar de manera ilegal en el
mercado negro y dónde conseguir un visado falso. Por primera vez vi a la
policía perpetrar una estafa: fue en un autobús municipal al que obligaron a
detenerse para comprobar la identidad de los pasajeros. Los polis recorrieron
el pasillo desplumando a la gente de un modo sistemático, hasta que se
percataron de que yo estaba al fondo, contemplando la escena con la boca
abierta, y nos ordenaron reemprender la marcha inmediatamente. Unas
semanas después, tuve la oportunidad de presenciar un acontecimiento típico
de las ciudades africanas o indias: la multitud capturó a un ladrón y,
enfervorecida, lo molió a palos con la mayor alegría hasta dejarlo en coma.

En un ambiente donde la gente era tan decente, siempre había justificación
para aquellos interminables chanchullos y montajes, engaños y extorsiones. La
desesperación de ser extremadamente pobre. La primitiva hostilidad tribal que
dividía el mundo en «ellos» y «nosotros» hasta extremos inimaginables. La
más venal de las corrupciones. Una mentalidad del lejano oeste, un
aburrimiento provinciano, un capitalismo egoísta y desenfrenado que ni
siquiera se esforzaba en disimular su falta de normativas y restricciones.



Puede que si me hubiera molestado en salir de mi torre de marfil, me habría
dado cuenta de que mi propio mundo funcionaba así. Y, si me hubiese atrevido
a mirar en su interior, tal vez habría descubierto que era así como funcionaba
la propia torre. Pero fue una revelación sorprendente que tuvo lugar mientras
los animales continuaban pastando en el diorama en el que creía estar
viviendo. Y fue una excelente forma de prepararme para la pequeña caída que
yo mismo iba a sufrir unos meses después.

Para explicarlo en pocas palabras, el profesor que me había enviado a
África se olvidó por completo de mi existencia. Tuve que poner un montón de
dinero de mi bolsillo para ir a Nairobi a telefonearle a Estados Unidos y
recordarle con mucha educación que me debía dinero.

—Ah, sí, lo siento mucho, lo olvidé, te enviaré un giro a la reserva esta
misma semana.

Regresé haciendo autostop y reanudé mi trabajo. Transcurrieron varias
semanas y el dinero no llegó. Volví a llamar al profesor, aquella vez con un
tono ligeramente más desesperado.

—Puñeta, sí que lo siento, se me pasó por completo, te enviaré un giro
dentro de unos días.

Al cabo de poco estaba sin un centavo y no podía marcharme de Nairobi.
Ya no me quedaba dinero para telefonear a aquel tipo y en aquella época no
había llamadas a cobro revertido desde África. Nunca se me habría ocurrido
ponerme en contacto con mis padres en busca de ayuda: para mí, la
independencia era de trascendental importancia y, aunque mis fondos eran
cada vez más escasos, cada semana destinaba una parte a enviarles cartas
rebosantes de optimismo. Descubrí que era inútil recurrir a la embajada de
Estados Unidos en Nairobi a menos que uno fuera un empresario rico. No
conocía a nadie en Kenia que tuviera dinero. De hecho, lo cierto es que no
conocía a nadie en Kenia. Desesperado, opté por la vía delictiva. Y funcionó.

El primer chanchullo que puse en práctica fue increíblemente sencillo. En
un país que en otro tiempo había sido colonia británica, donde los blancos
acudían en tropel para pasar las vacaciones o con motivo de un viaje
organizado, lo último que a un keniano se le hubiera ocurrido pensar de un
blanco es que estaba tratando de robar comida o una barra de pan o veinte
chelines. Pero no porque creyese que somos incapaces de hacerlo, sino porque
hemos dado muestras de estar interesados en robar cosas mucho más



importantes (por ejemplo, la tierra de sus antepasados o su país).
Lo primero que hice fue conseguir más dinero. Sin darme cuenta, había

entrado en el país sin declarar cincuenta dólares en billetes de diez. Los tenía
en la mochila, en un fajo separado de los cheques de viaje y sencillamente me
había olvidado de declararlos en la aduana. A partir de entonces, hice
malabarismos para pasar dinero clandestino con la intención de cambiarlo en
el mercado negro en caso de emergencia. Pero la primera vez, lo hice sólo
porque me había olvidado de declararlo. Al descubrir mi error, incluso fui al
banco estatal con la intención de enmendar el error y rellenar los formularios
oficiales pertinentes. El empleado se quedó totalmente desconcertado cuando
se lo conté: al principio intentó robarme el dinero sin mucho entusiasmo y
convencerme de que lo dejara allí, en teoría para guardarlo en lugar seguro,
pero al ver que insistía en que consiguiera un impreso inexistente para poder
declarar a posteriori la posesión de moneda extranjera, al final me dijo que me
fuera al diablo con muy malos modos.

Así pues, tenía un poco de dinero no declarado y decidí cambiarlo en el
mercado negro poco a poco. Según me habían explicado los contrabandistas
de la pensión, por lo general, el negocio estaba en manos de empresarios
hindúes taciturnos, meticulosos y desconfiados que tenían un carácter horrible,
eran propietarios de las tiendas de electrodomésticos del centro de la ciudad y
formaban parte de la clase media india de África oriental. Se trata de unos
empresarios serios que te dan, pongamos por caso, diez chelines por dólar en
vez de los siete que suelen pagar los bancos. En lugar de ello, cogí la mochila
y bajé por la calle principal de Nairobi, mirando embobado a la gente como
un recién llegado. Los timadores callejeros se acercaron a mí de inmediato y
se ofrecieron a cambiarme moneda a unos tipos exorbitantes:

—¿Cambiar dinero? ¿Cambiar dinero? Veinticinco chelines por dólar.
Por supuesto, sabía que eran ladrones que acostumbran a conducirte a un

callejón y, si tienes suerte, lo único que hacen es gritar aterrorizados que viene
la policía, entonces todos echan a correr y, en medio del alboroto, uno pierde
todo el dinero que llevaba encima. Los menos aficionados a la comunicación
verbal se limitan a golpearte la cabeza en el callejón y a quitarte el dinero.

Aquella vez, en vez de mandar a los estafadores a hacer puñetas, voy y les
digo:

—Estupendo, acabo de llegar a Nairobi y buscaba a alguien que me



cambiara moneda, veinticinco chelines me parece fantástico, encantado de
conocerte.

Añado que sólo llevo diez dólares americanos encima, pero que en el hotel
donde me alojo (y menciono uno de los más lujosos) tengo quinientos dólares
que quiero cambiar:

—¿Me cambias los diez ahora y luego nos encontramos para cambiar los
quinientos restantes?

—Glups —contesta el ladrón (hay veces en que incluso los ladrones son
disciplinados), y calcula rápidamente que si le da doscientos cincuenta
chelines a aquel chico, el muy idiota volvería con otros quinientos pavos y
entonces podría romperle la cabeza. Así que cambiamos la moneda, nos
juramos amistad eterna y quedamos en encontrarnos un poco más tarde. Luego
evito aquella calle y voy en busca de otro para cambiar el siguiente billete de
diez dólares.

Gracias a aquello conseguí que el dinero me durara un poco más, pero, a
medida que la situación empeoraba, incluso aquel dinero se acabó. Vendí la
cámara y la película a un precio irrisorio. Pasé muchos días alimentándome
únicamente a base de féculas y me sentía mareado y falto de reflejos. Dejé la
pensión y me fui a dormir al parque municipal, robé papel higiénico de un
hotel del centro de la ciudad. Cuatro años antes, durante mi primer curso en la
universidad, había hecho un largo viaje para besar a una chica a la que apenas
conocía porque estaba seguro de que me dejaría darle un beso al anochecer.
En aquel momento decidí pasarme dos días haciendo autostop y presentarme
de improviso en casa de un investigador del que apenas sabía nada porque
estaba convencido de que me daría de comer.

Finalmente llevé a cabo el último chanchullo. Iba al mercado de la ciudad,
formado por un laberinto de puestos de verdura. Los dueños te suplican que
les compres coles y, cuando te acercas, también te ofrecen hierba si te ven
como un posible cliente. Me han contado que algunos incluso te la venden en
vez de limitarse a estafarte o denunciarte a la policía para que te haga
chantaje.

Te pones en fila para comprar verduras con un dinero que no posees y el
vendedor, que es muy hábil, te pregunta si quieres maría. Ya lo creo, cuánto
cuesta. Él propone un precio ridículo y tú das el visto bueno mientras
comentas que se trata de una auténtica ganga. Quedas en volver con el dinero



un poco más tarde y él insiste en que, como buen amigo suyo que eres, te
lleves unas verduras sin pagarle nada. Naturalmente, luego evitas pasar por
aquel puesto. Es esencial comenzar por el tenderete del fondo e ir a uno
distinto cada día para no toparse con uno de los amigos a los que has
engañado, quienes, como es lógico, estarán deseando rebanarte el pescuezo.

Finalmente, después de haber estado unos días sin probar bocado, tomé la
decisión de ponerme a robar. Pensé que lo mejor sería entrar sin más en un
hotel de clase media, sentarme en el comedor, comportarme con la seguridad
de un antiguo colono y, cuando me lo pidiesen, dar el número de la habitación
en la que teóricamente me alojaba para que me lo cargasen en cuenta. Suponía
que ningún camarero keniano pondría en duda mi palabra. Había escogido
como escenario un albergue de la YMCA, la Asociación Cristiana de Jóvenes,
y tenía previsto hacerme pasar por un muchacho cristiano que había pagado
una habitación. Y el mismo día en que pensaba poner en práctica el plan, el
profesor se acordó por fin de mí y me envió un giro. Mareado y famélico como
estaba, me daba la impresión de que, en cierta forma, la YMCA había
contribuido a mi salvación. Un año más tarde, mientras Uganda se encontraba
en plena guerra para derrocar a Idi Amín, me alojé en un albergue de la
YMCA situado en una pequeña localidad ugandesa que se había quedado sin
techo a causa de los bombardeos, y le di al propietario una suma de dinero que
le pareció enorme para que pudiera reconstruir el tejado y así expiar todas las
faltas que había cometido durante mi vida delictiva.

4 Bilharziosis es un grupo de enfermedades producidas en el organismo por la
parasitación por gusanos del género Schistosoma. (N. de la T.)
5 Organización civil financiada por el gobierno estadounidense con el objeto
de ayudar a los habitantes de los países en vías de desarrollo a poner en
marcha proyectos tecnológicos, agrícolas, educativos y sanitarios. (N. de la T.)
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La venganza de los liberales

Soy el ángel de la muerte. Soy el terror, las diez plagas de Egipto, soy un
brote de gonorrea, soy un ser espeluznante que aparece de noche, la sombra, la
muerte disfrazada. Soy el coco de ojos felinos que espera hasta medianoche en
los armarios de los niños, soy el terror silencioso, sensual, lascivo y
caprichoso de los babuinos, soy el enviado de Belcebú. Mis dardos han
alcanzado a otro de los babuinos. Euforia. Hoy he logrado dispararle un dardo
anestésico a Gums, el último babuino al que esperaba darle. El muy granuja
conocía todos mis trucos, llevaba meses esquivándome. Casi había perdido la
esperanza de poder extraerle una muestra de sangre, pero hoy se ha
equivocado. ¡Creía que rodeado de hembras estaría a salvo, pensaba que
serían ellas las que caerían si se producía una escabechina, que nunca me
atrevería a disparar contra un grupo, pero se equivocaba! Todos habían vuelto
la cabeza, calculó mal la distancia entre dos árboles cercanos y zzzt, le di en
el culo con un dardo anestésico disparado con una cerbatana. Al cabo de
cuatro minutos, inconsciente. La ciencia del alba de la humanidad, del poder
de los genitales, del triunfo del almizcle. Es lo único que podía hacer para no
destrozarle el vientre con los colmillos mientras yacía en el suelo.

Anestesia con dardos. Como ya he dicho, cuando me incorporé a la manada
lo primero que quería descubrir era el nexo existente entre la conducta social
de un babuino, su estatus social y su vida emocional y las enfermedades que
contrae, sobre todo las relacionadas con el estrés. Saber por qué unos cuerpos
y unas psiques son más proclives a dichos trastornos que otros. Para ello, hay
que observar a los animales como un obseso y tomar buena nota de todo el
culebrón. Luego los anestesias con una cerbatana y averiguas cómo funciona su
organismo. En teoría es sencillo. Te acercas a un babuino como sueles hacer
doce veces al día mientras estudias su comportamiento, con la diferencia de



que, en esta ocasión, resulta que el bastón en el que te apoyas es una cerbatana
y entonces le tiras un dardo. El único problema es que hay que anestesiar a
todo el mundo a la misma hora para controlar la fluctuación diaria de las
hormonas en el flujo sanguíneo. Y no se puede anestesiar a los enfermos,
heridos ni a los que se hayan peleado o apareado, ya que en tales
circunstancias se alteran por completo los valores hormonales normales. Por
último, y eso es lo más cabreante de todo, no se puede anestesiar a un animal
que está sobre aviso. Si estoy tratando de calcular qué niveles de hormonas
relacionadas con el estrés presentes en el flujo sanguíneo se encuentran en una
situación de calma y normalidad, he de abordar a los babuinos cuando estén
tranquilos y no sospechen nada. Tengo que acercarme a ellos sigilosamente.
Sin que nadie se dé cuenta. O sea, que me gano la vida clavándoles dardos a
los babuinos en el culo. Y luego les extraigo la primera muestra de sangre lo
antes posible antes de que el estrés causado por el proyectil anestésico altere
los niveles hormonales acostumbrados.

En realidad, lo que hago para ganarme la vida es procurar actuar con
naturalidad cuando estoy con los babuinos, intentar que se olviden de mí y
piensen en otras cosas. Lo cual es mucho más difícil de lo que se pueda
imaginar, incluso para alguien con formación universitaria.

Te levantas a las cinco de la mañana, con unos nervios de mil demonios.
Anestesia, dardos, cerbatana, jeringas, tubos para muestras, centrifugador,
depósitos de nitrógeno líquido, agujas, ampollas, tejido de arpillera para tapar
al animal, bolsas de hielo instantáneo, jaulas, balanzas, medicinas de urgencia
por si se produce algún accidente, cargadores que funcionan con la batería del
jeep, pipetas, portaobjetos, tubos de ensayo, y un sinfín de chorradas por el
estilo. Luego tienes que encontrar a los babuinos antes de las seis y media, que
es cuando descienden de las piedras o de los árboles en los que han dormido.
Eliges a uno, comienzas a acecharlo y a hacer cálculos: ¿Hacia dónde echará a
correr cuando reciba el impacto, se encaramará a un árbol? ¿Se subirá a una
piedra? ¿Cómo lo haré bajar para que no se desmaye y caiga? ¿Y si le da por
atacar a alguien o si alguien le ataca a él? ¿Quién está cabreado con él
actualmente y le encantaría rebanarle el pescuezo mientras va por ahí
tambaleándose semiinconsciente? ¿Y si me ataca? En qué dirección sopla el
viento, qué corrección tendré que introducir en el disparo para que dé en el
blanco, mierda, no puedo tirar, hay un pilluelo que no me quita los ojos de



encima, tendré que vigilarlo desde otra posición, ya no mira, no hay nadie
mirando, listo para disparar, magnífico, magnífico, esto va de maravilla, ponte
a punto, siente cómo los nervios te revuelven el estómago, ten en cuenta que
estás respirando tan deprisa que no vas a poder soplar la cerbatana como Dios
manda: vas a tragarte el dardo sin querer o lo vas a lanzar a medio metro de
distancia por respirar así. Mierda, mierda, se ha movido otra vez, vuelve a
cambiar de posición, controla la respiración, ahora me está mirando fijamente,
actúa con naturalidad, pero ¿cómo demonios se puede actuar con naturalidad
delante de un babuino? Ahora está en una posición perfecta, pero de lado,
demasiada visión periférica. Te agachas y esperas, en tensión, sin mover un
solo músculo, a punto de tener calambres, maldita sea, un bicho te está
picando la pantorrilla, pero no quieres moverte, quédate muy, pero que muy
quietecito hasta que notes que lo único que deseas es gritar, correr como un
loco y derribarlo, luego, ocurre algo estupendo, de repente estalla una pelea,
algo irresistible para los babuinos, que son unos mirones, él se gira, estira el
cuello para ver lo que ocurre, te ofrece una excelente panorámica de su bonito
y carnoso trasero, ¡zip!, dardo directo al culo y cae fulminado.

Miedo, resoplidos, taquicardia: míos, no del babuino, que se marcha con
toda tranquilidad, creyendo que le ha picado una abeja. Voy tras él, tratando de
no perseguirlo, tratando de no perderlo entre la maleza. Minutos, minutos que
se me hacen eternos. Al cabo de tres minutos empiezan a temblarle las patas,
se tambalea un poco, decide sentarse y tomárselo con calma porque la droga
está comenzando a surtir efecto y lo más probable es que las acacias hayan
adquirido un halo púrpura y estén empezando a dar vueltas y las cebras se
hayan puesto a bailar uno de los números de El rey león. El animal está cada
vez más grogui, todo está bajo control, ha sido un tiro perfecto, y entonces
aparece un rival y al muy desgraciado no se le ocurre otra cosa que darle el
coñazo mientras está alucinando. Espantas al rival para que se largue justo a
tiempo, porque ¡pom!, tu amigo está fuera de combate. Te acercas corriendo
hasta él y le echas una bolsa de arpillera encima, te apresuras a tomar una
muestra de sangre a escondidas y penetras en el reino de la adrenalina; es la
victoria de los andrógenos, he logrado derribar a un babuino salvaje, lo he
acechado en la sabana y lo he obligado a salir, lo cual me viene de perlas para
reforzar mi precario sentido de la virilidad y lo mejor de todo es que ni
siquiera tengo que cometer la atrocidad de cazarlo, que lo hago todo en



nombre de la ciencia y la protección de la fauna. Es posible borrar del mapa a
unos felices e inocentes babuinos y seguir siendo progresista. Qué alegría.

El ataque se ha acabado y hay que sacarlo de ahí. El jeep está a medio
kilómetro de aquí, al otro lado de la colina, tienes que hacerlo desaparecer
como por arte de magia, sin que te vea ningún otro animal de la manada, o se
asustarán y te harán pedazos. Coges a aquel babuino de unos treinta kilos de
peso envuelto en tela de arpillera y atraviesas de puntillas la manada, con los
brazos doloridos, tratando de no echarte a reír o desplomarte a causa de la
fatiga. El tío no deja de roncar y tratas de hacerlo callar. Remontas la colina y
te aproximas al jeep, sintiéndote morir, pero te falta poco para llegar.
Empiezas a programar el resto del día: el momento en que tienes que tomar las
siguientes muestras de sangre, las demás pruebas que has de hacerle, la hora
en que estará lo bastante despierto para devolverlo a la manada, los siete
babuinos a los que tendrás que abatir mañana de un modo impecable. El
animal se balancea sobre tu hombro como un saco de patatas y, de repente,
suelta un eructo. Aunque parezca mentira, aquello te encanta y bajas la
guardia, y al cabo de diez segundos, te vomita en la espalda un espeso torrente
de lava.

Así se derriba a un babuino con dardos anestésicos; es lo más divertido del
mundo. Aprendí a hacerlo en la habitación de una residencia de estudiantes de
Manhattan. Fue al volver a Estados Unidos durante las primeras vacaciones
que me tomé después de mi incorporación a la manada. Tenía un montón de
planes emocionantes relacionados con la investigación. El mayor problema
era hallar el modo de disparar la cerbatana a pie y, en general, el modo de
trabajar a pie sin que me destrozara un búfalo. Había un tipo de Berkeley
llamado Laurence que vivía en la montaña contigua a la mía y estudiaba las
hienas. El ejército le había donado a Laurence de las Hienas un antiguo par de
binoculares de visión infrarroja que le permitían conducir por donde quería en
plena noche y seguir a sus hienas con aquel artilugio de diez kilos de peso
sujeto a la cabeza por medio de correas. Llegué a la conclusión de que
necesitaba una solución de alta tecnología parecida a aquélla. Conseguiría que
el ejército me regalara una mochila con motor a reacción como la de Flash
Gordon. Sabía que existían y pensaba que, si podía moverme por Serengeti
con una, estaría a salvo. Si un búfalo venía a por mí, no tenía más que
elevarme en el aire y convertirme en un dios para los masai de la zona. Llamé



al Pentágono, tuve que pasar por un montón de grupos de I&D y finalmente di
con un coronel que encontró fascinante el problema. El hombre me confirmó
que las mochilas con motor a reacción existían, me dijo que lo comprobaría y,
haciendo gala de una gran generosidad, se ofreció a llamarme de nuevo. Al
cabo de una semana me dio la mala noticia: me dijo que lo sentía, pero que
tendría que recurrir a una entidad más poderosa que el ejército de Estados
Unidos para conseguir mi mochila de propulsión a chorro, ya que los únicos
que tenían un modelo operativo en aquel momento eran los de la Disney. Me
puse en contacto con ellos, y una persona mucho menos educada que el coronel
me informó de que las mochilas con motor a reacción pesaban unos cuarenta y
cinco kilos, tardaban un minuto en calentarse, había que llevar pantalones de
amianto para usarlas y no se podían prestar al primer zoólogo que llamara a la
puerta. Fin de la idea; no me quedaba más remedio que tener cuidado con los
búfalos y usar el sentido común cuando paseara por la sabana.

El siguiente paso era encontrar un arma con la que poder anestesiar a los
babuinos. Pregunté por algunos rifles anestésicos de mira telescópica
accionados por gas, pero valían una fortuna, todos tenían piezas móviles que
se estropearían en la sabana, necesitaban cilindros de gas de recambio y en su
mayoría hacían mucho ruido. Eché un vistazo a los tasers, unas armas que
disparan un alambre cargado con un electrodo que se incrusta en el blanco. Le
das al individuo en cuestión, aprietas un botón y su cuerpo recibe una enorme
descarga eléctrica que lo obliga a desplomarse como un saco de cemento. Una
monada, pero, al parecer, algunos cuerpos de policía habían descubierto que
los sujetos que recibían una de aquellas descargas tenían tendencia a sufrir
paradas cardiacas. Pensé en alimentar a los animales con carne adulterada con
drogas, en utilizar cepos con sustancias estupefacientes, en rociar a toda la
manada con un gas que embotara sus facultades mentales y otras cosas por el
estilo. Al final encontré una pequeña empresa del sur del país que vendía
cerbatanas para anestesiar a los perros que formaban parte de un grupo de
control. En su folleto figuraban fotos de los ejecutivos, todos ellos viejecitos
tocados con gorras que masticaban tabaco, y un modelo barato de cerbatana
que disparaba una jeringa de un centímetro cúbico con un explosivo de
contacto que a primera vista parecía estupenda. Cuando llegó el paquete,
estaba tan nervioso como cuando hacía segundo y el círculo de lectores al que
estaba suscrito me enviaba cajas de cartón llenas de libros que olían a nuevo.



La cerbatana era un tubo reforzado y estrecho, con pequeños proyectiles en
forma de jeringuillas dotadas de impresionantes agujas y un tipo de explosivo
que no llegué a entender. Puse un paquete de detergente al otro extremo de la
habitación, cargué, disparé y manché toda la estantería de polvos.

Practiqué sin cesar en mi habitación. Disparos sesgados, hacia arriba, hacia
abajo, en trompo, por encima del hombro, de cara al viento (con el ventilador
en marcha). Allan, un flemático amigo de la escuela recién licenciado, que
tenía el centro de gravedad bajo y había sido un destacado defensa en el
equipo de fútbol del instituto de Fredonia, Kansas, accedió a practicar lucha
libre conmigo como si fuera un babuino que hubiera recibido un disparo. Los
combates se celebraban en el sótano de la residencia de estudiantes situado
junto a la sala de reuniones del club de los Clonadores de Genes.

Con el paso del tiempo fui mejorando y habría podido abatir a un babuino
en cualquier parte de mi habitación, llevase o no puesto el pijama de Groucho
Marx. Por aquel entonces había dos fantasías que dominaban mis prácticas de
tiro. Quería dispararle a Fritz Lipmann, un bioquímico archifamoso al que le
habían concedido el premio Nobel hacía unas décadas, y en aquel momento
era un venerable octogenario que se pasaba todo el tiempo dando vueltas por
el campus con sus zapatillas de deporte y pasando una y otra vez por delante
de la ventana de mi habitación, ubicada en el primer piso de la residencia de
estudiantes donde me alojaba. Me parapetaba detrás de mis manuales de
bioquímica (que en su mayor parte hablaban de él) y, cuando se ponía a tiro,
escogía un punto situado entre su trasero y sus hombros y trataba de calcular su
peso corporal para determinar la dosis más adecuada. Sin embargo, me
contuve y no le tiré. La otra fantasía consistía en colarme en Central Park y
disparar a unas cuantas personas al azar. Mientras estaban en el suelo, les
dibujaría a toda prisa un jeroglífico maya en el vientre con un rotulador y los
depositaría bajo la estatua de Alicia en el país de las maravillas para que
despertaran al cabo de un rato. Imaginaba que lo hacía en tres ocasiones y que
la noticia aparecería en grandes titulares en todos los periódicos, que saldrían
expertos en la televisión pontificando sobre los rituales mayas del sacrificio,
que Jimmy Breslin6 me pediría que me entregase y que, loca de ira, la
muchedumbre se concentraría frente a las comisarías de policía en las que una
serie de doctores en arqueología en paro tratarían de encontrar alguna
coartada poco convincente para demostrar que ninguno de ellos era el



lanzador maya.
Pasaron varios meses y llegó la hora de reanudar el trabajo de campo. El

día anterior a mi primera práctica de tiro, me pasé la noche en vela disparando
y dando vueltas en la cama, intranquilo. Antes de que amaneciera tenía ganas
de vomitar y estaba convencido de que iba a desmayarme, una vulgar excusa
para no hacerlo. Finalmente, me puse en camino y, al cabo de unos minutos, me
acerqué al bueno de Isaac, que observaba cómo una jirafa le pasaba por
delante con paso cansino, reprimí el deseo de dar un grito para avisarle y le
disparé. El se desmayó. Y ninguno de los demás babuinos se dio cuenta.
Estaba tan emocionado que le di un beso en la frente y luego tuve
remordimientos de conciencia el resto del día cada vez que gruñía, se agitaba
o se tiraba un pedo, mientras me preguntaba si se trataría de un infarto, de una
reacción alérgica o de un ataque de flatulencia producido por el disparo. Los
dos nos recuperamos totalmente de la primera sesión de tiro.

Y así fui abatiendo a un número cada vez mayor de babuinos. Pensaba
como un babuino, tenía el olor de los babuinos metido en la nariz y al cabo de
poco estaba hasta las orejas de muestras de sangre, heces y piezas dentales de
babuino y otras maravillas por el estilo. Entonces, como era de esperar, el
proceso fue complicándose cada vez más. En sí, el trámite de disparar la
cerbatana, es decir, el hecho de apuntar al culo de alguien y lograr que el
proyectil diera en el blanco era pan comido. Lo difícil era llegar a disparar.
Los babuinos se habían vuelto más astutos. Ya no podía acercarme a ellos por
la cara y lanzarles un dardo. Tenía que esconderme cada vez más para que no
se dieran cuenta de lo que les esperaba y no se estresaran por anticipado al
percatarse de lo que iba a pasar. Empezaron a distinguir una cerbatana de un
bastón. Sabían cuándo tomaba aire para lanzar el dardo o para estornudar y se
tiraban al suelo si se trataba de lo primero. Tuve que disparar los proyectiles
ocultándome entre los arbustos. Luego optaron por seguirme y, como al final
acabábamos dando vueltas alrededor de un árbol, el blanco siempre tenía las
de ganar. Los animales calcularon el alcance de mis disparos y sabían que era
menor cuando tenía el viento en contra. Es probable que también supieran
cuándo estaba acatarrado y soplaba con menos fuerza. Era asombroso.

Las cosas se complicaron cada vez más. No me quedó más remedio que
disparar desde diferentes vehículos y proceder a cambiarlos en cuanto los
identificaban. Poco después tuve que pedir a mis amigos que condujeran el



jeep mientras yo me escondía en la parte de atrás. Señuelos, distintos
vehículos, gafas de sol como las de los sheriffs sureños para evitar que el
babuino se percatara de hacia dónde mirabas mientras tratabas de localizarlo
con el rabillo del ojo. Pasamontañas, caretas de plástico de Halloween que
hacían casi imposible el uso de la cerbatana. Tracé complicados planes, me
escondí detrás de los coches de los turistas y pasé largas horas vigilando con
la esperanza de que los babuinos pasaran por allí antes de que anocheciera. En
un día de lanzamientos memorables, me acerqué a Josué, que estaba sentado en
la cima de un montículo. Situé el jeep frente al descampado y él se fue al otro
extremo. Me desplacé hasta allí con el vehículo y él regresó a la parte de
delante. Estuvimos así un rato. Al final tuve una inspiración: llevé el jeep
hasta la parte de atrás y él cambió de lugar. Puse el jeep en punto muerto, me
deslicé por el otro extremo y empujé. El vehículo rodó pendiente abajo y él se
dio la vuelta y fue derecho a la trampa que le había preparado. Un babuino
anestesiado y un jeep incrustado contra un árbol y con una abolladura en el
capó.

En situaciones como éstas pasa una cosa extraña. Siendo como eres un ser
humano bastante culto con una amplia gama de intereses, te pasas buena parte
del día y de la noche obsesionado por ser más hábil que aquellos animales,
por pensar como ellos, por pensar mejor que ellos. Por lo general, en vano.
Das rienda suelta a la imaginación y trazas planes descabellados en los que
aparecen alas delta, globos de aire caliente, maniquíes y paseos por la selva
escondido en un cochecito de niño. Creo que al menos puedo enorgullecerme
de que, a pesar de las dificultades, fue una de las veces que actué con mayor
profesionalidad. Jamás me he cargado a quien no debía: nunca le he disparado
a un babuino equivocado. La gente que me contrata siempre amortiza el dinero
que invierte en mí.

Por extraño que parezca, la gente empezó a contratarme para hacer
justamente eso: para que fuera al lugar donde realizaban la investigación y
colaborase en sus estudios anestesiando a sus babuinos. De repente, tenía que
hacer frente a una exigencia totalmente nueva: la anestesia en cadena de
montaje. En vez de pasarte una temporada entera holgazaneando con los
babuinos sin hacer otra cosa que dispararles cuando no estaba reuniendo datos
sobre su conducta, te presentas en un nuevo lugar de investigación sin conocer
el terreno ni los babuinos que lo habitan y en la semana siguiente tienes que



conseguir una docena. Proyectos ambiciosos y complejos en los que participan
diferentes equipos de personas que trabajan en el nuevo emplazamiento. En
uno de aquellos sitios, seguimos a los babuinos mientras descendían por el
precipicio en el que dormían hasta las llanuras donde acudían diariamente en
busca de alimento; los investigadores del lugar a los que había enseñado a
disparar y yo íbamos tras ellos mientras los observadores que se habían
quedado arriba agitaban unas banderas para indicarnos hacia dónde se dirigían
los animales anestesiados. Había walkie-talkies y semáforos y lo pasamos
muy bien.

Así pues, llevaba camino de alcanzar el más alto grado de pericia en lo que
había sido siempre la vocación de mi existencia. Y fue más o menos por
aquella época cuando tuve la peor experiencia de mi vida en lo que a dardos
anestésicos se refiere.

Fue la vez en que conseguí abatir a Urías de un disparo perfecto poco antes
de que empezara a asediar a Salomón. Estaba echando un sueñecito en el
bosque, de espaldas a mí, y, después de dar en el blanco desde una distancia
considerable, guardé el arma antes de que se girase. Se puso de pie de un
salto, avanzó unos diez pasos a toda carrera y volvió a sentarse. Todo
marchaba a las mil maravillas. De repente, a unos seis metros y medio hacia la
derecha, Josué derribó a un impala, en concreto a uno de pequeño tamaño. Por
lo general, los impalas son demasiado grandes para que alguien los mate de un
mordisco en el cuello. De ahí que, para cazar uno, lo que se hace normalmente
es tirarlo al suelo y sujetarlo mientras te lo comes vivo, ya que todo el mundo
se te echa encima para conseguir un pedazo y es preferible no perder de vista
a tus congéneres que molestarte en matar a un impala que no va a moverse del
sitio. Josué derriba al impala y Urías se pone de pie de un bote, se enfrenta a
Josué y se apodera del animal. Mierda, qué desastre. Echa a correr y penetra
en el bosque con cuatro tipos fornidos pisándole los talones. Se enzarzan todos
en una pelea mientras yo rezo para que Urías salga derrotado y no se estrese,
para que le dejen marchar y que la anestesia lo deje atontado sin llamar la
atención. En vez de ello, lo que hace es aferrarse al impala: estoy
aterrorizado, sé que en el preciso momento en que el anestésico comience a
debilitarlo, los demás lo harán trizas; los machos son increíblemente agresivos
cuando se disputan una presa. Urías se revuelve, echa a correr llevándose el
impala y se mete como una bala en un minúsculo recoveco del lecho del río, a



través de una espesa mata de arbustos espinosos con una sola entrada: de
hecho, se trata de una pequeña cueva cerrada con una única abertura, un
montón de ramas que en la parte inferior forma un hueco de unos treinta
centímetros de profundidad. Urías se esconde allí y se abalanza sobre
cualquier macho que se acerque a la entrada mientras el impala chilla como un
desesperado. Para entrar en la cueva, los machos tienen que deslizarse panza
abajo, lo cual los coloca en una situación de franca desventaja con respecto a
Urías, que se les echa encima incluso antes de que puedan ponerse de pie.

Precisamente en eso radica el problema: tengo que sacar a Urías de la
pequeña cueva hecha de matorrales, ya que si los demás machos lo sorprenden
en estado semiinconsciente, lo harán pedazos. Pero, furioso como está, si entro
en la cueva antes de que haya perdido el conocimiento, será él quien me hará
pedazos a mí. Los machos rodean la cueva, inquietos, y me amenazan a medida
que me acerco a la entrada. Como el impala continúa berreando con todas sus
fuerzas, llego a la conclusión de que Urías debe de estar dormido en el interior
de la cueva y que aún no lo ha matado. Me pongo a saltar, chillando y
gesticulando, para espantar a los babuinos. Agarro mis jeringas y mis catéteres
para tomar muestras de orina, me mentalizo de lo que voy a hacer y me deslizo
poco a poco en la cueva de espaldas, a la espera de ser atacado. Penetro en
aquel espacio reducido de un metro de altura aproximadamente y encuentro a
Urías profundamente dormido, desplomado sobre el impala, que sigue vivito y
coleando y con el vientre abierto en canal.

Una vez dentro y a salvo, mientras Urías descabeza un sueñecito, se me
ocurre pensar que ninguno de los dos podrá salir de la cueva sin correr peligro
a menos que el impala cruce la única salida existente para reunirse con el
grupo de comensales que le espera fuera. Sopeso las implicaciones morales de
tener que desempeñar durante un tiempo un papel protagonista en aquel drama
mientras los machos empiezan a armar jaleo otra vez en el exterior. Algo
obstruye el rayo de luz que entra en la cueva: alguien ha empezado a entrar a
rastras. Pego un grito y la sombra desaparece. A juzgar por las apariencias,
sólo se trata de una tregua pasajera; tengo que hacer algo. Atrapado en aquella
maraña de preocupaciones, de repente se me ocurre salvar mi estúpido
experimento con Urías, es decir, extraerle una muestra de sangre antes de que
fuera demasiado tarde para poder utilizar los datos. Con movimientos seguros
y tranquilos, le doy la vuelta a Urías para tomar la muestra y me olvido por



completo de algo esencial: el impala. El animal se pone de pie como un rayo,
dando patadas y sacudiendo las malditas pezuñas, me golpea en la frente, me
tira hacia atrás y me hace un tajo en la frente. No puedo creerlo: me había
olvidado del impala. Allí estoy, tratando de encontrar un modo de evitar el lío
que se había armado con aquellos babuinos macho agresivos y enloquecidos y
resulta que un bambi está a punto de asesinarme. El impala brama y todos los
machos que hay en la entrada empiezan a chillar como condenados, yo pierdo
la cabeza y también me pongo a gritar a voz en cuello. El impala trata
desesperadamente de abrirse camino por el extremo opuesto del espino, pero
es en vano, y vuelve a patearme la cara. Al final, pierdo los papeles,
convencido de que está a punto de matarme, cosa no del todo imposible en un
espacio tan reducido como aquél. Me abalanzo sobre él y creo que lo único
que hago es estrangularlo. Estaba tan fuera de mí que me puse a sacudirlo de
un lado a otro y a golpearle la cabeza contra el suelo. Luego hubo un momento
realmente escalofriante: tenía que sacar al impala de allí. Comienzo a empujar
aquel peso muerto y a pasarlo por debajo de las ramas a través de la abertura.
Pesa mucho y, a medida que se desliza por el suelo cubierto de espinas, la
fricción es enorme; de repente, mientras lo empujo fuera lentamente, tengo la
sensación de que su pesado cuerpo avanza con más rapidez de lo que yo lo
empujo: hay una mano de primate que tira de la paletilla del impala. El
cadáver sale volando y desaparece. Fuera se oyen gritos y ruidos de furiosos
combates cuando los cuatro machos caen sobre él para ver quién se queda con
la mejor parte. Me aterroriza la idea de que alguien trate de llevarse el
cadáver a la cueva de espinos y esconderse allí con él, pero, por lo visto,
todos recuerdan que allí dentro ocurre algo raro y optan por quedarse fuera
dando vueltas como locos. Presa del pánico, me hago un ovillo en el interior
con los cinco sentidos alerta y le saco sangre a Urías. Transcurren treinta
minutos de alboroto, chillidos, gruñidos y sombras que pasan por delante de la
cueva a toda velocidad; me quedo acurrucado dentro en compañía de Urías,
que continúa roncando a pierna suelta, hasta que ya no queda ni rastro del
cadáver y todos se han marchado. Urías y yo nos vamos al jeep a echar una
cabezada.

Aquélla fue la vez que peor lo he pasado anestesiando a un babuino.
Supongo que es una forma bastante tonta de pasar el tiempo. Pero, aunque han



pasado casi veinte años de aquello, mientras escribo estas páginas, aún siento
en la sangre el gusto por la caza con dardos anestésicos. La otra noche estaba
en el cine y una mujerona de mediana edad pasó por mi lado caminando
lentamente pasillo abajo y lo primero que pensé fue: «Entre 85 y 90 kilos, 0,9
centímetros cúbicos de anestésico. Trasero muy carnoso; intenta darle en él.
Lo más probable es que su marido salga en su defensa cuando se desplome,
pero tiene los colmillos pequeños». Aún me gano la vida con ello y sigo
estando encantado de poder hacerlo.

6 Famoso periodista norteamericano, columnista del New York Herald Tribune
y Newsday, y comentarista de televisión. Recibió el premio Pulitzer en 1986.
(N. de la T.)
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El integrista masai y mi debut como asistente
social

Como es lógico, me parecía estupendo deambular por ahí en compañía de un
grupo de babuinos, pero aunque encontraba bastante interesante todo lo que
formaba parte de aquel mundo nuevo en el que me había aventurado durante
aquel primer año, de entre todas las cosas increíbles a las que tuve que
adaptarme, lo más asombroso fue el hecho de tener a los masai por vecinos.
Hay una gran parte de Kenia a la que el National Geographic nunca se ha
dignado dedicarle un número extraordinario y muchas de las zonas que aún
merecerían tal honor están desapareciendo a pasos agigantados. De las
aproximadamente cuarenta tribus diferentes que hay en el país, unas treinta
están integradas por agricultores, en su mayor parte de origen bantú: granjeros
que a duras penas se ganan la vida en los bancales construidos en las laderas
de las montañas superpobladas en las que habitan; dos miembros de cada clan
se dedican a producir cultivos comerciales, en un intento de obtener dinero
para adquirir la primera bicicleta, el primer reloj de pulsera o el primer par
de pantalones o para sustituir el tradicional techo de paja por otro de zinc. La
gente sabe perfectamente que existe otro mundo fuera de allí y de vez en
cuando logran atisbar lo suficiente como para desear fervientemente poder
disfrutar de una porción del mismo en compañía de sus hijos.

Pero en las zonas más remotas del país existen una serie de tribus que no
tienen intención de cambiar, que no se avergüenzan de ser lo que son. En la
costa del océano Índico se encuentran las tribus swahili de religión musulmana
cuya antigüedad, cultura y seguridad en sí mismas harían palidecer de envidia
al mundo occidental. La paulatina desaparición de las frondosas selvas del
continente ha obligado a los últimos cazadores recolectores a refugiarse en las



escasas extensiones de jungla que aún quedan. Estos cazadores están
relacionados desde el punto de vista étnico con los pigmeos y bosquimanos de
distintas zonas de África: pueblos silenciosos, diminutos y gráciles cuyo
antiguo modo de vida es anterior a la invención de la agricultura y a la llegada
masiva de las tribus bantúes.

Y en las áreas del país que suelen considerarse páramos inhóspitos e
interminables habitan los pastores nómadas, trotamundos que desprecian la
caza y la agricultura. Los del norte se alimentan de la sangre y la leche de los
camellos y las cabras, mientras que los que viven en las praderas más
apacibles del sur donde residen mis babuinos lo hacen principalmente de la
sangre y la leche de sus vacas. Se trata de un modelo que se repite a lo largo y
ancho de África: los zulúes de Suráfrica, los batutsi de Ruanda, los dinka de
Sudán y el pueblo que con toda probabilidad ilustraría la cubierta de cualquier
edición de lujo de un libro tipo Memorias de África: los masai que habitan en
mis dominios. Todos ellos están relacionados desde el punto de vista étnico y
lingüístico, pueblos altos y angulosos, como los cusitas o los nilocamitas.
Majestuosos, distantes, exclusivistas, endiabladamente belicosos, aficionados
a asaltar y saquear desde tiempo inmemorial a las tribus agrícolas de
cualquier zona que atravesaran. Siempre me ha fascinado una teoría que lleva
varios años circulando y, según la cual, todos estos pueblos ganaderos
descienden de una guarnición de soldados sudaneses acuartelados hace un par
de milenios en la frontera de un Imperio Romano en pleno declive, una idea
que, al parecer, se sustenta en parte gracias a los datos disponibles sobre la
organización de los clanes y del ejército de dichas tribus como sobre el diseño
de algunos objetos pertenecientes a la indumentaria militar. Dio la casualidad
de que dichas tribus descendieron un trecho hacia el sur siguiendo el Nilo,
descubrieron que los agricultores eran pan comido y continuaron avanzando
sin rumbo fijo hasta extenderse por todo el continente.

No cabe duda de que los masai encajan en la descripción anterior.
Aparecieron en Kenia en algún momento del siglo XIX, procedentes de los
desiertos del norte, tras recorrer el continente dejando una estela de
destrucción a su paso. Antes de que acabara el siglo habían conseguido
desplazar a buena parte de los campesinos kikuyu de las altiplanicies del
centro de Kenia, la zona más fértil y exuberante de la región agrícola del país.
Hoy día, un siglo después, los ríos y montañas de la zona continúan llevando



nombres masai.
Los masai habían usurpado la tierra de los kikuyu en el momento más

inoportuno, más o menos cuando los británicos empezaban a calentar la
maquinaria colonialista con intención de hacer lo mismo que ellos. Parecía
mucho más fácil robar la tierra a los kikuyu que a los masai. La cosa podría
haberse puesto fea y habrían sido necesarias unas cuantas peleas si una
epidemia de las que hacen época no hubiera obligado a imponer la Pax
Britannia. En 1898, se produjo un brote terrible de una enfermedad del ganado
denominada peste bovina, que mató alrededor del 80 por ciento de las vacas y,
como consecuencia de ello, a una buena parte de los masai. El suceso sirvió
para bajar los humos a los famosos guerreros y los convirtió en unos
adversarios más dóciles a la hora de negociar. En 1906, los británicos
firmaron un tratado con los masai. A cambio de la cesión de las ricas
altiplanicies centrales, los masai obtendrían no una, sino dos tierras
prometidas: la primera, una extensión de pradera reseca; y la segunda, la
llanura del sur donde vivían mis babuinos, además de un corredor de tierra
que conectaba ambas zonas y permitía llevar el ganado de un lado a otro. Un
trato magnífico que obligó a los masai a hacer las maletas y esfumarse. Unos
años después, los británicos confiscaron las tierras del norte, además del
corredor, que por entonces se había convertido en un elemento superfluo, y
forzaron a sus habitantes a hacinarse en las praderas meridionales donde
vivían casualmente un gran número de reses que padecían la enfermedad del
sueño. Aunque los masai han seguido comportándose hasta la actualidad como
verdaderas aves de rapiña con sus vecinos más próximos, ya no han vuelto a
amenazar con ocupar una extensión de terreno donde los británicos pensaran
construir un campo de críquet.

Así pues, los masai han vivido felices y han comido perdices hasta hoy.
Han tratado por todos los medios de frenar el avance del siglo XX, mientras la
mayor parte del país se entregaba a los peores excesos regándolos con una
botella de Coca-Cola. Por ejemplo, en la capital del condado, situada a unos
setenta y cinco kilómetros del parque nacional, se puede ver a algunos masai
cotorreando y dando vueltas por ahí sin hacer nada, la mitad de ellos
ataviados con traje y cartera y la otra mitad con mantos y lanzas. Pero en el
territorio relativamente aislado en el que me había establecido, las cosas no
habían experimentado grandes cambios. La escuela más próxima se encontraba



a unos cuarenta y cinco kilómetros de distancia y puede que en cada pueblo
hubiera una persona que hablara swahili, los hombres aún tenían que matar a
un león con la lanza para alcanzar el estatus de guerrero, los matrimonios
continuaban siendo polígamos y en los banquetes nupciales se seguían
sirviendo como postre enormes soperas llenas de sangre de vaca coagulada.
No podía decirse que fuera un mundo que se caracterizara por la apertura a las
nuevas ideas.

Todo esto lo descubrí de una manera bastante desconcertante una mañana
durante la primera temporada que pasaba con la manada. Acababa de lograr un
disparo magnífico, aunque un tanto injusto. Salomón estaba cortejando por
primera vez a Débora, la hija de Lía, la babuina de buena familia. Se
apareaban entre los matorrales, se apareaban en los árboles, se apareaban en
pleno descampado. Ella estaba hinchada al máximo, lo más probable es que
estuviera ovulando, que oliera de maravilla y que el viejo Salomón no pudiera
apartarse de ella. No, no, no es lo que están pensando, no me acerqué sin hacer
ruido y le disparé a Salomón por la espalda mientras estaba copulando. Como
profesional, tengo mis principios. A quien disparé fue a Daniel. El pequeño y
escurridizo Daniel, que por entonces no era más que un adolescente, se pasaba
todo el día observando a la pareja a hurtadillas: no podía apartar la vista de
ellos, se había pasado la mañana entera siguiéndolos a una distancia poco
prudencial, en un intento de ver la función en primera fila, estirando el
pescuezo, para no perderse ni un detalle, sin duda con la esperanza de
aprender de Salomón la técnica para satisfacer a las babuinas.

Y como a Daniel le interesaba más el voyeurismo que vigilarme a mí, bajó
la guardia y le clavé un dardo en el trasero. Tras aquel tiro fácil y divertido, se
desplomó rápidamente y yo volví saltando y brincando al jeep, que estaba a un
kilómetro y medio de distancia. Fui todo el camino dando brincos de felicidad
mientras Daniel, que no pesaba demasiado, permanecía acurrucado en mis
brazos. Fue una mañana estupenda.

Y hete aquí que, mientras atravieso valles y colinas con mi bello durmiente
a cuestas, voy y me encuentro con dos guerreros masai ataviados únicamente
con sus típicas túnicas de color rojo. Los hombres, que pertenecen al poblado
vecino a aquel donde empezaba a hacer mis primeros amigos, muestran un
gran interés por el babuino, que deposito en el suelo para tomarme un respiro
y presumir un poco. Mirad, mirad mi babuino.



—¿Está muerto? —Contrariamente a lo que ocurre en la zona, uno de ellos
habla un poco el swahili, aparte del maa, la lengua propia de los masai. No
tengo ni idea de maa, pero en aquella ocasión me vino muy bien el swahili que
había aprendido.

—No, sólo está dormido.
—¿Y por qué está dormido?
—Le he dado una medicina especial para hacerle dormir.
—¿Si le das esa medicina a un hombre también se dormirá?
—Ya lo creo —respondo yo, y añado algo que me parece una verdad de

perogrullo—: Ello se debe a que el organismo de un babuino se parece mucho
al de un hombre.

Aquella idea desconcierta por completo a los dos guerreros.
—No se parece en nada —contesta el otro masai después de oír la

traducción de su amigo—. Un hombre es un hombre y un babuino es un animal
salvaje.

—Sí, pero tenemos una relación muy estrecha con ellos, somos
prácticamente parientes.

—No lo somos —dice el masai como si estuviera un poco ofendido.
Yo defiendo mi punto de vista.
—Pero hubo un tiempo en que nos parecíamos mucho a ellos, incluso

teníamos rabo, éramos parientes cercanos.
—Ni hablar.
—Sí, sí, en el desierto que hay yendo hacia el norte incluso han encontrado

huesos de personas que en realidad no lo son, son seres medio humanos con
cabezas parecidas a las de los babuinos.

—Anda ya.
—Sí, en mi país, los médicos incluso son capaces de extraerle el corazón a

un hombre e implantarle el de un babuino, y el hombre no sólo se pondrá bien
sino que incluso llegará a viejo. —De acuerdo, exageré un poco al hablar de
los avances de la medicina—. Yo mismo podría sacarte el corazón y ponerte
el de un babuino y seguirías siendo un guerrero.

—No puedes. Ni hablar. —El masai empieza a ponerse de mal humor. El
otro masai lleva un rato inclinado sobre Daniel, examinándolo y hurgándole
entre el pelaje, hasta dejar al descubierto la blanquísima piel del animal.



—Mira —le digo señalando la piel nívea del babuino—, es igualita que la
mía.

—No, tú eres un hombre piel roja. —La frase me complace enormemente,
aunque, sin duda, él se refiere a que tengo el aspecto de cualquier blanco que
va derechito al melanoma por tomar demasiado el sol y no a mi gran parecido
con Caballo Loco.

—No, en realidad soy blanco. —Me arremango los pantalones cortos y
muestro mi pálido trasero—. Mira. Blanco, como el del babuino.

De repente, me entran unas ganas locas de escandalizar un poco a aquellos
tipos y prosigo:

—Creedme, los babuinos son parientes nuestros. De hecho, este babuino es
primo mío. —Y, dicho esto, me inclino y deposito un sonoro y repugnante beso
en la narizota de Daniel.

La respuesta que obtengo supera todas mis expectativas. Los masai se
asustan y, de repente, se ponen a blandir las lanzas a dos dedos de mi cara,
como si la cosa fuera en serio. Uno de ellos grita:

—¡No es tu primo, no es tu primo! ¡Los babuinos ni siquiera saben hacer
ugali! —El ugali es un plato nauseabundo a base de maíz que los lugareños
comen a todas horas. Estoy a punto de contestarles que ellos tampoco saben,
pero al fin decido mostrar un poco más de prudencia—. ¡No es tu primo!

El hombre me está apuntando directamente con la lanza, y con toda la calma
y la serenidad del mundo le digo:

—Vale, vale, tenéis toda la razón, ¿sabéis una cosa?, en realidad no es mi
primo, no es pariente mío. Es la primera vez que lo veo, sólo trabajo aquí...

Después de repetir muchas veces una serie de frases parecidas a éstas, por
fin consigo aplacar a los masai, que bajan las lanzas y me responden en un
inglés deficiente con acento keniano que son mis amigos del alma.

Finalizado el incidente, nos separamos jurando que siempre seremos
hermanos. Habría sido muy desagradable dejarse ensartar por un integrista sin
pantalones.

Poco tiempo después, tuve ocasión de conocer un poco más el modo que
tienen los masai de enfrentarse a las nuevas ideas. Había hecho mis primeras
incursiones en el pueblo más cercano, empezaba a conocer a algunos de sus



habitantes y había tenido la suerte de encontrar a la persona ideal para
introducirme en dicho mundo. Mi primera amiga fue Rhoda, una mujer mitad
masai y mitad kikuyu, la embajadora local en el mundo exterior. Es muy
probable que los guerreros masai hubieran raptado a la madre de Rhoda
durante un ataque a un poblado kikuyu y la hubiesen obligado a casarse con un
masai y a adaptarse a su cultura. Lo más seguro es que la mujer fuera lo
bastante mayor como para aprender muchas cosas tanto sobre su propia tribu
como sobre el mundo exterior que empezaba a conocer por aquel entonces, y
que Rhoda hubiera recibido una educación totalmente atípica: aparte de masai
y kikuyu, habla swahili y un poco de inglés, sabe leer un poco y maneja el
dinero, es capaz de hacer autostop hasta la capital del condado, situada a
setenta y cinco kilómetros de distancia, y negociar la venta de una parte del
ganado del poblado para luego coordinar la compra de las provisiones
necesarias con las ganancias obtenidas. Por propia iniciativa, ha introducido
en el pueblo pequeños fragmentos del mundo occidental y, al dar entrada en él
a la clase media, también ha originado diferencias de clase en aquella
sociedad «socialista africana».

Había veces en que me sorprendía el grado de conocimiento que Rhoda
había adquirido del mundo exterior sin renunciar al punto de vista que los
masai tienen sobre la realidad. Me di cuenta de ello el día en que le pregunté
cómo se decía «león» en su lengua. Había estado hojeando mi nuevo
diccionario masai y había descubierto que tenía dos equivalentes. Uno, el que
me había enseñado Rhoda, resulta que es un sinónimo falso de león que suele
emplearse al aire libre, pero no es el nombre auténtico. Por el contrario, el
verdadero sólo se dice por la noche, en la intimidad del hogar. Según el
diccionario, los masai creen que si alguien pronuncia el verdadero nombre del
león fuera de casa, el animal lo oirá, vendrá y se lo comerá.

—¿Tú qué opinas, Rhoda? ¿Es verdad?
—Sí, es verdad, no deberías pronunciar esa palabra. —Salta a la vista que

le da rabia que lo haga.
—Vamos, Rhoda, no va a venir ningún león.
—Sí, lo he visto muchas veces, vendrá y te comerá.
—Anda ya.
—Pues eso es lo que yo he oído decir.
Sigo insistiendo:



—Venga, Rhoda, ¿me estás diciendo que el león oirá su nombre?, sabes
muy bien que los leones no entienden ese tipo de cosas y que no vendrán.

—Sí, sí que vendrán.
—¿Es que el león entiende la lengua masai?
Al final se enfada y, con muy mal genio, me suelta una parrafada en la que

resume los dos mundos que conoce y su modo de aunarlos.
—El león no entiende su nombre. Cualquiera que haya ido a la escuela sabe

que un león no entiende el lenguaje humano... Pero si dices la palabra
demasiadas veces fuera de casa, el león vendrá y te comerá.

Final de la discusión, al menos por lo que a ella respectaba.
Estaba a punto de descubrir hasta dónde llegaba la capacidad de Rhoda de

adoptar ideas provenientes del mundo exterior mientras seguía con un pie
dentro de la cultura masai. Había pasado una mañana fantástica con los
babuinos. El joven y tranquilo Josué se había dedicado a desplegar sus
encantos con la voluble Ruth y se había apareado con ella; un estúpido macho
adolescente había estado fastidiando a Job y, como consecuencia, Raquel, que
era un ejemplo de rectitud, lo atacó y lo dejó malherido; Benjamín se había
sentado junto a mí en un tronco. Como ya no ocurrió ningún otro incidente de
interés, decidí tomarme el resto del día libre y pasarme por el pueblo para ver
a Rhoda y a su familia. Por su aspecto, Rhoda es totalmente kikuyu: una
mujercilla regordeta en medio de un montón de masai larguiruchos y
ectomorfos. Risueña, efusiva y maternal: más rasgos que la diferenciaban de la
mayoría de los habitantes del poblado. Por lo general, el que nunca está en
casa es su marido, que es guarda forestal del parque y suele estar destinado en
un puesto lejano, donde se dedica a patrullar en busca de cazadores furtivos.
Es el masai más alto y desgarbado y de aspecto más perverso y temible que he
conocido en mi vida, sobre todo cuando lleva un arma automática como parte
del uniforme. En realidad es la amabilidad personificada, especialmente
cuando habla de las crías de rinoceronte o cuando se inclina en un sentido
literal y figurado para adorar a la pequeña Rhoda, la mujer con forma de pera
a la que llama «mamá». Forman una de las parejas más extrañas del lugar,
aunque una de las más simpáticas. Lo único que enturbia esta plácida escena
de familia nuclear son su segunda y tercera esposas, ambas mucho más jóvenes
que Rhoda y a las que ésta mangonea con delicadeza. En cuanto acaba su
turno, el marido de Rhoda se quita el uniforme y, después de volver a ponerse



la túnica masai, se dedica a pasear por el poblado con sus esposas y sus
numerosos hijos. Sin embargo, hay uno que nunca les acompaña, ya que, según
la información que he podido reunir, contrajo una especie de fiebre y una
encefalitis durante la estación de las lluvias de su primer año de vida, que lo
convirtieron en un monstruo hidrocefálico con los reflejos neurológicos de un
recién nacido. Sólo Dios sabe cuánto dinero se gastaron Rhoda y su marido en
comprar un absurdo y patético cochecito inglés de los años cuarenta que
permanece en la casa de barro y boñiga de vaca, de cuyo interior asoma la
cabeza vendada de un chiquillo de ojos saltones que no para de gemir.

Como iba diciendo, decido dejarme caer por allí para saludarlos y Rhoda
aprovecha la ocasión para apropiarse de mi vehículo. Minutos después, vamos
de camino hacia el establecimiento comercial de la zona, situado a tres
kilómetros de distancia, y de ese modo ella evita tener que caminar. Vuelvo a
experimentar con gran nostalgia la irritación que sienten todos los chicos
cuando se ven obligados a ir de compras con mamá. Entramos en la tienda,
fabricada también con barro, estiércol y ramas, y regentada por una vieja
amiga de Rhoda de pelo entrecano que, aparte de ella, es la única persona
mitad masai, mitad kikuyu, de la región. Rhoda examina los veintitantos
productos que hay en la tienda: dos tipos de mantas, jabón, refrescos, harina
de maíz, huevos, azúcar, té, linternas, pilas, bombillas, medicinas contra la
malaria, tabaco de mascar (una de las cosas que más les gustan a los masai).
Lo que quiere es comparar los artículos. Me hace extender las dos mantas para
ver cuánto mide cada una y decidir cuál de ellas sería más adecuada para
tapar a sus hijos. Un gesto inútil desde el punto de vista práctico, ya que sólo
ha venido a mirar y, por otra parte, aquéllos son los dos únicos modelos que
siempre ha habido en la tienda. Inspecciona el jabón, sopesa todas y cada una
de las bombillas de las linternas y finalmente hace su elección: un huevo y dos
patatas. Después de haber pasado media hora comprando, se siente satisfecha,
y regresamos al pueblo, donde me invita a tomar el té.

Comienzan los problemas. Serere, el hermano pequeño de su marido, está
allí, borracho. Serere es un buen hombre que, por desgracia, parece
irremediablemente destinado a padecer el mal que sufren todos los masai al
llegar a la edad adulta. En el curso de los viajes que hice por toda África en
los años siguientes aprovechando mi tiempo libre, me di cuenta de que los
borrachos constituían un problema muy serio, pero sólo si eran simpáticos,



como Serere. Era fácil tratar a los borrachos furiosos, ya que siempre ocurría
lo mismo con ellos: como de costumbre, hacía autostop en algún poblado, a la
espera de que alguien se ofreciera a llevarme, y entonces me abordaba un
borracho malhumorado con ganas de guerra. Siempre se trataba de algún tipo
airado e incoherente que me explicaba en una mezcla de inglés y swahili que
quería pelea, que iba a pelear conmigo y que era «el más fuerte, el número uno
(bwana kubwa, en swahili), Mohamed Alí en versión kung-fu». Yo me
quedaba impertérrito, no porque sea capaz de ganar un combate a puñetazos
con nadie que no sea la madre Teresa de Calcuta, sino porque siempre lograba
salvar el pellejo de la misma manera. Me quedaba allí parado, sonriendo
como un imbécil. Entonces se formaba una muchedumbre a nuestro alrededor
de la que siempre surgía de manera repentina un hombre sumamente afable,
que siempre llevaba una camisa blanca y —he aquí el objeto que delataba su
identidad— un bolígrafo en el bolsillo. Se trataba del maestro del pueblo,
horrorizado ante la idea de que se hubiese insultado a un visitante, al típico
blanco probablemente culto y, por tanto, distinguido. Indignado, intercede en
mi favor ante el señor Mohamed Alí versión kung-fu y, puesto que lo más
seguro es que se trate del único maestro que ha habido en el pueblo desde la
noche de los tiempos, cosa común en la zona, por otra parte, existen muchas
posibilidades de que el borracho sea un antiguo alumno suyo y se encuentre
bajo su influjo mágico. La siguiente escena parece sacada de una obra de
Norman Rockwell: «Maestro de escuela reprende a antiguo alumno convertido
en el borracho del pueblo». Avergonzado, el borracho pide disculpas de forma
incoherente, con los ojos bajos, etc. A continuación, el maestro se muestra
encantado de invitarme a su casa a tomar el té, donde me hará preguntas sobre
los presidentes de Estados Unidos, tratará de conversar conmigo sobre la
figura de nuestro señor Jesucristo y me obligará a facilitarle una muestra de mi
caligrafía.

Así pues, los borrachos malos son pan comido, si uno recuerda el orden de
los presidentes. Los problemáticos son los buenos chicos. En cuanto te echan
el ojo encima, quieren matar algo para ti. En una ocasión fui a ver a un amigo a
la granja de su familia. Su hermano mayor, George, un borracho bravucón, la
oveja negra del clan, que, entre otras cosas, maltrataba a su mujer y había
abandonado a sus hijos, se quedó prendado de mí y se pasó los cuatro días que
estuve allí tratando de sacrificar en mi honor la única vaca, cabra, etcétera,



que tenía. Durante la última cena, estamos todos sentados alrededor del hogar,
atiborrándonos de comida, todos menos George, que no ha aparecido todavía.
De repente, irrumpe en la habitación con el ceño fruncido y el aspecto absorto
que suelen tener los borrachos. Lleva una gallina en la mano. Se acerca a mí
con gesto resuelto y en un acceso de locuacidad inducida por el alcohol,
farfulla «¡Tú... eres... mi... amigo!», y me tira la gallina. Lamentablemente,
debido a su estado, se ha olvidado de atarle las patas y las alas y, aterrorizada,
el ave se pone a dar vueltas por todas partes, revoloteando, cacareando y
cagándose encima de nosotros y de la comida.

Ahora me enfrento a un peligro parecido: Serere quiere sacrificar
inmediatamente una de las pocas cabras que tiene para rendirme homenaje (y
eso que vengo al pueblo cada dos por tres). Consigo salir del aprieto a base
de mucha labia y él se retira a un rincón, un tanto resentido. Rhoda y yo nos
ponemos cómodos para tomar el té. Siempre es interesante ver a alguien
tratando de encontrar algo en una casa masai, una mezcla de barro y estiércol
que, en cuanto entras, se convierte en un laberinto oscuro, a excepción de unos
cuantos agujeros repartidos por todo el techo que permiten la entrada de
algunos rayos de luz. Dentro, en algún lugar, hay una cama de piel de vaca,
unas cuantas cabras, puede que algún anciano durmiendo la mona con Serere y
el niño anormal del cochecito.

Nos sentamos a tomar el té con gran satisfacción. Rhoda se dirige a un
cuchitril secreto donde tiene más cosas guardadas y ¡desastre!, descubre que
alguien se ha llevado el dinero que tenía escondido. Rhoda, mitad kikuyu,
mitad masai, la pionera de la modernidad del pueblo, ha sido una de las
primeras personas en introducir el dinero en efectivo en el mundo masai y
destina hasta el último centavo, tanto suyo como de su marido (uno de los
pocos hombres que tiene un «empleo» remunerado), a pagar el colegio de sus
hijos. El dinero ha desaparecido y ella sabe quién es el culpable: Serere ha
cogido el dinero y se lo ha gastado en beber en el comedor de empleados del
campamento turístico de la zona en lugar de conformarse con la cerveza hecha
en casa. Serere, que es un altivo y orgulloso guerrero y patriarca masai,
confiesa su delito y se encoge de hombros con arrogancia, como diciendo:
«Mujer, estoy en mi derecho». Rhoda suelta un alarido, agarra un leño y lo
tumba de un golpe en el costado.

Se arma la mundial. Serere recobra el equilibrio mientras Rhoda lo



persigue por la habitación, llorando y vociferando. En una ocasión consigue
mantenerse firme haciendo un gran esfuerzo y trata de alcanzar su lanza, como
si quisiera cargársela, y Rhoda, indignada ante su impertinencia, vuelve a
derribarlo con el leño. Se reanudan los gritos y los gemidos y la habitación no
tarda en llenarse de lugareños, alborotados y curiosos. Los ancianos de pelo
canoso se meten en un rincón, las jóvenes mamás se colocan detrás de Rhoda y
los demás se apiñan en el interior de la casa para ver lo que pasa.

A continuación se produce una escena en favor de la abstinencia. Rhoda y
su camarilla femenina lloran y se quejan. Cinco años antes, el gobierno venía a
territorio masai y exigía que en cada distrito se enviase un niño a la escuela
anualmente, y los padres ocultaban a sus seres queridos para evitarles aquel
horror. Pero en aquel momento, en todos los pueblos había mujeres como
Rhoda que luchaban para que los niños fuesen a la escuela: auténticas chozas
carentes de libros, de bolígrafos, de papel y a menudo de maestros, situadas a
unos cincuenta kilómetros de distancia y en las que había que pagar por recibir
una educación de dudosa calidad. La vanguardia masai quiere unos hijos
instruidos, sobre todo Rhoda y su pandilla. Tanto ella como sus seguidoras
dicen entre gemidos que los mayores tienen que dejar de gastarse en bebida el
dinero del colegio de los niños y que los niños deben ir a la escuela. Rhoda
lleva la voz cantante: se expresa bien, es la radical del pueblo, la
representante de la nueva ola, la feminista rebelde de sangre medio kikuyu que
ha introducido todo tipo de ideas sospechosas en el pueblo, pero a la que se
tolera gracias a su inteligencia, a su habilidad para moverse en el mundo
exterior y a sus planes para traer dinero al pueblo. ¡Y para qué, para que unos
viejos apestosos se lo gasten en bebida! La acusación no se limita sólo a
Serere, que en aquel momento estaba tirado en el suelo, grogui, sino que
incluye a todos los hombres mayores. Mientras esto sucede, alguien me
traduce los detalles del masai al swahili y al inglés, y me da la impresión de
que en algunos momentos de la discusión varios individuos involucrados en la
refriega se vuelven hacia mí y me dirigen una mirada expectante. Empiezo a
sospechar con cierto horror que me consideran una especie de árbitro de la
situación.

Las mujeres de Rhoda están convencidas de que es una idea genial gastarse
el dinero en enviar a los chicos a una escuela vacía donde no hay libros ni
papel ni lápices antes de que los envíen de vuelta al cabo de unos años para



hacerse cargo de las vacas. «Los mayores tenéis que dejar de gastaros el
dinero de las matrículas escolares en bebida para que los niños puedan ir al
colegio y llevar uniforme». Los adultos dicen que, en realidad, lo de ir a la
escuela es una pérdida de tiempo, una tontería. «Los viejos trabajamos mucho
y debemos tener la oportunidad de coger una buena cogorza siempre que
queramos». (Entre los masai, se considera viejo a cualquiera que tenga más de
veinticinco años y haya sido guerrero anteriormente y, en consecuencia, a
cualquier patriarca de la tribu que se haya casado hace poco con una muchacha
de trece años de edad. Contrariamente a lo que afirmaba aquel grupo de
«ancianos», los viejos son los habitantes del pueblo que menos golpe dan. Por
lo general, las que más trabajan son las mujeres, y luego vienen los niños, los
perros y los burros y por último los hombres). Los ancianos se mantienen
inflexibles mientras las mujeres no paran de chillar:

—Eso de la escuela es una estupidez. Al fin y al cabo, ¿para qué sirve la
escuela? —preguntan.

Las mujeres se repliegan, un tanto confundidas. De hecho, Rhoda, que fue a
una durante un tiempo, es la única que tiene una idea clara de lo que es. Se
reagrupan, intercambian ideas y se ponen a gritar.

—Pues bien, los viejos tenéis que dejar de gastar todo el dinero en bebida
porque no queda nada para alimentar a los niños.

—Venga ya —dicen los hombres—, somos masai, tenemos comida de
sobra, ¿verdad que hay vacas?, pues ¿por qué preocuparse?, los niños siempre
pueden beberse la sangre y nunca falta leche, las mujeres os quejáis por vicio,
joder...

Se carcajean y se burlan de Rhoda y sus secuaces, cuyo número va
disminuyendo a medida que pasan los minutos. Los chicos tienen buen aspecto,
concluyen los ancianos (en realidad, los niños padecen un déficit crónico de
proteínas, enfermedades como la malaria y la tuberculosis y todos los
parásitos habidos y por haber). De forma alarmante, Rhoda me pide mi
opinión. Yo toso y carraspeo y trato de encontrar una solución de compromiso.

—Escuchad, si los chicos están bien alimentados y van a la escuela ahora,
aprenderán tanto y conseguirán unos empleos tan buenos y traerán tanto dinero
a casa que los viejos podréis emborracharos siempre que queráis con licor del
bueno, el licor que les sirven a los turistas blancos en el hotel.

Los presentes elogian mi discurso durante un breve espacio de tiempo, pero



el efecto desaparece cuando los hombres empiezan a protestar airadamente
por el comportamiento de Rhoda: «Además, ¿quién demonios es esa mujer
kikuyu? A mí me parece demasiado baja y rechoncha y creo que no debemos
confiar en ella», bla, bla, bla.

Furiosa, Rhoda les dirige una apasionada diatriba mientras se esfuman sus
últimas seguidoras:

—Tanto Robert, aquí presente, como las mujeres del pueblo creemos que
los viejos debéis dejar de emborracharos y gastar un dinero que tendría que
destinarse a la educación y la alimentación de los niños. Y todos vosotros,
cochinos masai, deberíais empezar a limpiarles los ojos a vuestros hijos para
que no cojan más enfermedades oculares, mis hijos tienen los ojos sanos, y los
viejos tendríais que empezar a poneros pantalones y a creer en nuestro señor
Jesucristo.

¡Ajá! La mitad cristiana de Rhoda se ha abierto paso con fuerza y prosigue
con los dos temas que todos los campesinos kenianos sacan a relucir cuando
se quejan de los masai: muchos culos al aire y poco Jesús. Y hete aquí que me
he convertido sin querer en un presunto miembro del Partido Tapaos los
Panderos por el Amor de Dios.

La reunión se disuelve en medio de un alboroto y una confusión general
mientras los viejos se marchan poco a poco, risueños y victoriosos, con la
intención de echar un trago a la sombra de un árbol. Serere se incorpora lo
suficiente del suelo de tierra para anunciar que piensa sacrificar una cabra en
mi honor; nadie le hace caso y yo me largo de allí a toda prisa.



05

El demonio de la Coca-Cola

Era un día perfecto para que el motor de mi jeep, que llevaba un mes
petardeando de un modo alarmante, pasara a mejor vida, ya que aquella misma
mañana había presenciado el que debía haber sido uno de los momentos
apoteósicos en la vida del viejo Isaías, que era, con mucho, el macho de más
edad de la manada: prehistórico, de mirada furibunda, artrítico, consumido.
Era como si la vejez fuera el rasgo fundamental de su personalidad. Iba
renqueando a todas partes, se quejaba, chasqueaba la lengua y gruñía cuando
se sentaba, cambiaba de sitio continuamente y no hacía más que pegar a los
más pequeños. No se portaba como un abuelo, ni era afable ni estaba
dispuesto a morir plácidamente. Aquella mañana vi el que me pareció que era
su último apareamiento. Esther, una joven babuina que experimentaba su
primer periodo de celo y no lograba atraer la atención de ningún pez gordo,
terminó aceptando a Isaías como pareja. Isaías hizo un trabajo bastante
aceptable: consiguió estar a la altura de la joven y recordó que tenía que
llevársela de allí en caso de que cualquier macho (en aquel caso, jovencitos
de corta edad) hiciera acto de presencia con intenciones amenazadoras. Por
último, la montó y, mientras experimentaba unas oleadas de excitación
desacostumbradas, le vomitó en la cabeza. Así fue como Isaías dijo adiós a la
vida amorosa (y como la pobre Esther se inició en la misma). Desapareció
para siempre poco después, probablemente víctima del ataque de una hiena o
de un león.

Una vez registrada y archivada la cita de Isaías, centré mi atención en el
jeep, que había empeorado visiblemente aquel día y expiró a unos cuarenta
metros del taller del mecánico de la oficina central del parque, que le
diagnosticó un obligado cambio de piezas. Después de varias horas de arduo
trabajo llamando por radio a Nairobi, me informó de que sería imposible



encontrar la pieza en cuestión en ningún rincón del país hasta que pasaran
varias semanas y se resolviera la crisis comercial de carácter internacional
que impedía que pudiera descargarse la remesa de recambios de automóvil
que permanecía en el puerto de Mombasa, situado junto al océano Índico.

Al ver que mi trabajo quedaría paralizado durante un tiempo, hice la única
cosa sensata que estaba en mi mano: cogí la mochila y me fui a Nairobi en
compañía de unos turistas con el único objetivo de viajar un poco y
marcharme a cualquier parte del este de África a la que se pudiera llegar
haciendo autostop.

Una vez en Nairobi, lo primero que hago es ir a la zona industrial para
averiguar qué camiones cisterna efectúan los viajes intercontinentales de largo
recorrido. Me paso todo el día dando vueltas por el aparcamiento de
camiones, y al final doy con uno que se dirige al mismo lugar que yo y me subo
a él en menos que canta un gallo. Se trata de un viejo y tembloroso Leyland,
con un estrecho catre que apenas cabe en la cabina atestada de botellas y latas
de comida, infinidad de marchas, botones, herramientas, trapajos y latas de
aceite: una especie de cafetera que en teoría está obligada a llegar a Uganda.
Los conductores son dos musulmanes de la costa, Mahmud e Ismaeli, unos
tipos demacrados, huraños, que no paran de masticar una planta costera que
produce un ligero efecto estimulante parecido al de las anfetaminas. Como
resulta que el camión sólo es capaz de recorrer unos veinticinco kilómetros
por hora, atravesamos a paso de tortuga la zona oeste de Nairobi y nos
dirigimos hacia el crepúsculo.

Amanece, continuamos subiendo poco a poco por una escarpadura de unos
tres mil metros. Es extraño avanzar siempre a la misma velocidad peatonal
durante horas y horas en el interior de un camión, sin otra cosa que hacer salvo
ponerse cómodo y admirar el paisaje. Por fin llegamos a la cima de la
escarpadura y el camión sufre un colapso total, incapaz de superar aquella
prueba titánica. Salimos en tropel, examinamos el motor minuciosamente y
llegamos a la conclusión de que le falta poco para morir. Mahmud coge un
autobús que va en dirección contraria y vuelve a Nairobi a buscar un
mecánico. Ismaeli y yo nos ponemos cómodos para lo que acaba
convirtiéndose en dos días de espera sentados junto al camión. A medida que
su hosquedad disminuye, va aumentando mi dominio del swahili. Al principio,
me siento frustrado con el retraso, pero decido que es absurdo preocuparse



por algo así. Así que nos sentamos. Ismaeli no tarda en desaparecer entre las
cajas de cartón de la cabina y sale con la esterilla sobre la que reza. Después
de meditar durante un rato mirando al cielo, deduce dónde se encuentra el este
y se pone a orar. Al cabo de poco, empieza a darme una conferencia sobre las
raíces árabes del swahili, al que adjudica con gran entusiasmo la categoría de
simple dialecto. Le regalo los oídos con ejemplos que ilustran el estrecho
vínculo que existe entre el hebreo y el árabe. Él se aventura a situar también el
hebreo entre los dialectos del árabe y, al ver que no le llevo la contraria, me
dice que no me preocupe más de la comida, que, a partir de aquel momento,
comeré con él. Para mi sorpresa, resulta que se alimenta de espaguetis. Ismaeli
procede de la antigua Somalia italiana y ha heredado la pasión por la pasta de
la época colonial. Pone una olla a rebosar en un hornillo de queroseno y le
echa un poco de leche de camello de dudosa salubridad que ha traído en un
odre. Empezamos a comer con apetito, cogiendo unos montones enormes con
las manos. Él se pone a rezar mientras yo saco mi flauta dulce y comienzo a
tocar para combatir el aburrimiento. Aquello es una revelación para Ismaeli,
que al cabo de poco se apropia del instrumento y empieza a tocarlo con sumo
cuidado. Se muestra incapaz de hilvanar una melodía, pero tiene un estupendo
sentido del ritmo arábigo-somalí y no tarda en incorporar la flauta a sus rezos.
Allí sentado, atiplado y ascético, la hace sonar durante largo rato, con aquella
especie de espasmos rítmicos llenos de impaciencia, mientras cierra los ojos
sin dejar de balancearse hacia delante y hacia atrás. De repente, en el
momento adecuado, deja la flauta a un lado y se desploma sobre la
alfombrilla. El tiempo pasa y poco a poco me convierto en un híbrido
italoárabe que come espaguetis y escucha los cánticos y aullidos de Ismaeli.

La segunda mañana llega otro camión cisterna y decidimos que yo monte en
él y siga mi camino. Salta a la vista que Ismaeli quiere quedarse con la flauta,
pero, como sólo lleva puesta ropa playera y por las noches casi se muere de
frío, se conforma con uno de mis suéters. El nuevo camión cisterna también
tiene un aspecto senil, pero a pesar de todo subo a él. El conductor se llama
Jeremías, un gigantón áspero y fornido de mediana edad que lleva la cabeza
muy bien afeitada, un elegante fez bordado, gruesas gafas de sol negras de
montura cuadrada y un magnífico incisivo de oro. Tiene unos antebrazos
poderosos que me dejan bastante impresionado. En cambio, su ayudante,
Jonás, es un hombre de unos treinta años, ojos hundidos, barba descuidada y



aspecto desnutrido. Va hecho un desastre, con la ropa llena de grasa, pero
dentro de su marginalidad parece un tipo bastante agradable.

Paramos para comer en un pueblo de montaña. Me dispongo a sacar mi
comida, pero Jeremías me conduce a un chiringuito como un pastor a su oveja.
Una vez allí, lo normal hubiera sido estudiar el menú pintado en la pared y
pedir algo, pero, por lo visto, Jeremías tiene un estilo propio. Con una
agresividad que al principio me deja perplejo, intimida y amenaza a todo
aquel que se le pone por delante y no tarda en conseguir que todo el personal
del establecimiento se ponga en movimiento sin saber muy bien lo que hacer.
Unos van corriendo a la casa de al lado a comprar tomates y cebollas frescas.
Otros traen pimientos picantes de alguna parte. Un chico recibe la orden de ir
a la carnicería inmediatamente a buscar un poco de carne de cabra guisada.
Como un rey en su corte, Jeremías despeja una de las mesas y, cuchillo en
ristre, se pone a rebanar, trocear y a hacer todo tipo de cosas imaginables con
el utensilio. Los tomates en un cuenco, las especias a un lado. Los pimientos se
requisan de algún sitio, la carne llega y a continuación es cortada en pedazos.
Trato de echarle una mano con mi humilde navaja, pero me reprende y regreso
al corro de espectadores que se ha ido formando a su alrededor. Jeremías
continúa dando órdenes a voz en cuello y opinando sobre todo lo que le traen.
Se pone como un basilisco al ver que no hay bastantes cebollas. Por fin todo
está a punto, todos los ingredientes han sido troceados y colocados en su
correspondiente cuenco. Con un ritmo frenético no exento de elegancia, lo
vierte todo sobre el tablero de la mesa, lo mezcla con las manos y nos
abalanzamos sobre la comida, nos apoderamos de grandes trozos de carne y
los aderezamos con tomate y cebolla. Jeremías abre la marcha, con un
pimiento picante en la mano derecha, al que va dando mordiscos para luego
engullir el máximo de comida en el menor tiempo posible con el objeto de
mitigar la sensación de calor.

Cuando la comida está a punto de acabar, Jeremías aparta una ración para
Jonás, que se ha quedado en el camión. Finalizado el banquete, salgo a la calle
tambaleándome y pregunto por qué no ha venido Jonás. «Le gustan los
camiones», me dicen: una afirmación que no se acerca ni remotamente a la
verdad. Efectivamente, a Jonás le gustan los camiones. Su trabajo consiste en
dormir en uno por la noche con el fin de vigilarlo y ocuparse del
mantenimiento general del vehículo; tanto si ese empleo ideal es resultado de



su obsesión por los camiones como si dicha obsesión ha surgido y se ha
desarrollado como consecuencia del primero, lo cierto es que Jonás ha
permitido que el camión fuera ocupando un lugar cada vez más importante en
su vida hasta formar con él una unidad inextricable. En resumidas cuentas, no
hay manera de obligarle a salir de él. Durante los días siguientes, lo someto a
una estrecha vigilancia y nunca le veo poner los pies en el suelo. Cuando nos
paramos a comer, él prefiere corretear por los remolques, revisando los
barriles de gasolina, ajustando innumerables tornillos y seguros, sacándole
brillo al capó y las puertas de la cabina con esmero, sin tocar en ningún
momento el suelo, saltando de la cabina al remolque, del remolque a la cabina
y de la cabina al parachoques. Llego a la conclusión de que la culpa de su
aspecto famélico la tienen sus anteriores jefes que, a diferencia de Jeremías,
no se preocupaban de llevarle nada de comer. Jonás tiene un aire de
entusiasmo contenido, como si el hecho de ser camionero fuera una auténtica
gracia divina. Demuestra una gran habilidad para moverse por el camión
mientras está en marcha y avanzar lentamente hasta el segundo remolque para
orinar desde el otro extremo del mismo.

Nos vamos. Jeremías está encantado con la comida y al cabo de un
momento se pone a cantar una extraña melodía en kikuyu, su lengua materna.
Tiene una voz de bajo atronadora e indefinida que llena la parte inferior de la
cabina. Se trata de una canción más bien lúgubre, pero de vez en cuando se
anima un poco y Jeremías se da una palmada en la parte superior del fez para
llevar el ritmo.

Al llegar a la ciudad de Eldoret, situada en el oeste de Kenia, tenemos otra
avería seria. Me voy a dar una vuelta y a mi regreso descubro que me han
trasladado al camión de Pius, otro conductor que se dirige a Ruanda. Así
comenzó la que es, de largo, la peor pesadilla que me ha tocado vivir durante
mis viajes por África. Empezó una noche aburrida y un tanto extraña. Pius, un
hombre nacido en Eldoret, es líder de una banda que, evidentemente, está
formada por el grupo de individuos más en la onda de este lado del valle del
Rift. Es joven, bastante alto y delgado. Lleva unos téjanos muy ajustados, una
camisa deportiva desabrochada, una cazadora de aspecto hortera, gafas de sol,
un cigarrillo colgando del labio y, para colmo, un par de zapatos de un color
rojo chillón con plataformas de quince centímetros de altura. Me acerco a
aquellos tíos, que van todos vestidos de un modo parecido. No paran de fumar



un cigarrillo tras otro y con aquellos zapatos de plataforma todos pasan de los
dos metros. Por alguna razón me presentan como Peter, nombre que enseguida
se hace popular a pesar de mis protestas. Pius y los chicos salen a la calle
pavoneándose, mientras yo corro tras ellos para no quedarme atrás. Todos
dominan el argot que se habla en Estados Unidos.

—Peter, tío, esta noche vamos a enseñarte Eldoret.
—De puta madre, Peter.
Seguimos adelante muy ufanos. Llegamos al primer bar, la multitud desaloja

el local. Me los imagino peleándose con otros parroquianos por un insulto
inexistente.

—Ponme una cerveza, joder.
—Ponme una cerveza, joder.
—Ponme una cerveza, joder.
—Ponme una cerveza, joder.
—Y a mí póngame un refresco, por favor. —Uno puede cambiar hasta

cierto punto. Nos vamos a otro bar. Por alguna razón que no acierto a
comprender, parece que me han cogido cariño.

—Sí, colega, Peter es un tío legal.
—Sí, Peter es un tío legal.
—Sí.
Aunque tenía una idea muy diferente de la diversión, pensé que, dadas las

circunstancias, podía haber sido peor. Me iría con Pius, al día siguiente
subiría a su vehículo, les diría adiós a los chicos y saldría para Kampala. No
imaginaba lo perverso que podía llegar a ser Pius. Cuando pienso en ello, no
sé si fue realmente malévolo o no era más que un rudo muchacho keniano
criado en plena naturaleza que desconocía las leyes de la hospitalidad o había
sido víctima de algún experimento de lavado de cerebro.

Pius me despertó al amanecer, embutido en una cazadora limpia y con la
misma indumentaria del día anterior.

—Hoy nos vamos a Kampala, Peter, tú sígueme y no te muevas de mi lado.
—Me levanté con la esperanza de que hablara en serio—. Pero primero
tomaremos una copa.

Vuelta a empezar. Me siento débil y enfermo debido a la falta de sueño y
rehúso la Coca-Cola que Pius ha pedido junto con su cerveza. Me la bebo por



educación y me trae otra y también me la bebo. Nos vamos a otro bar, «nos
iremos dentro de un momento», y luego a otro. Son las primeras horas de la
tarde. Tengo hambre, ya que cada vez que propongo que comamos algo, Pius y
los chicos se ríen de mí y me hacen callar a gritos y una Coca-Cola sustituye a
la comida. Pregunto cuándo vamos a irnos en tono de queja, sintiéndome un
tanto hosco e ingrato, como si en un momento de la conversación alguien
hubiera explicado de forma sutil por qué seguíamos allí y yo no me hubiese
enterado. La respuesta de Pius consiste en mirarme desde lo alto de un modo
amenazador y ordenarme que le preste cuarenta chelines. Obedezco sin
rechistar, él vuelve con otro refresco y me obliga a bebérmelo. Los dientes se
me recubren de una especie de película de Coca-Cola. Pius es infatigable, no
se cansa de ir de un sitio a otro. Por alguna razón, la cosa ha degenerado hasta
tal punto que tanto él como los chicos se limitan a llevarme de un sitio a otro
como si fuera una res: a media tarde me doy cuenta de que no me quitan el ojo
de encima desde el amanecer. Tengo hambre y, aunque estoy harto de Coca-
Cola, no paran de llegar nuevas unidades que todos esperan que me beba. Pius
me trata con solicitud y una preocupación fraternal que sólo consigue ocultar a
duras penas la profunda violencia de la situación. Más bares, más Coca-Cola.
Empiezo a buscar posibles salidas, pero el camión de Jeremías continúa en el
dique seco, con el capó levantado y los mecánicos trabajando sin parar
mientras Jonás los contempla con ojos escrutadores desde el remolque. Me
hundo en una inconsciencia gaseosa, empiezo a sentirme desligado de mí
mismo, como si el tal Peter se hubiera apoderado de mi cuerpo y me hubiese
quedado atrapado en su interior. Agotamiento. Más refrescos. Pius me pide
que le preste más dinero, me devuelve una parte del que le he dejado antes y
se pone a hablar de forma incoherente sobre la posibilidad de llevarme con él
a Zaire a robar diamantes.

—Sí, Peter es un tío enrollado.
—Sí, Peter es un tío enrollado.
—Sí, Peter es un tío enrollado.
Seguimos adelante e iniciamos una noche similar a la anterior. Al parecer,

soy el único que necesita dormir, o eso o ellos duermen por turnos para que
siempre haya unos cuantos que puedan mantenerme despierto, obligarme a
seguir adelante y beber Coca-Cola. Por fin, a las cuatro de la madrugada me
duermo en uno de los bares.



Amanece, dos horas de sueño. Como no me entero de nada, Pius consigue
despertarme otra vez con promesas.

—Hoy es el día, hombre de Kampala.
Volvemos al bar, los muchachos ya están allí y me obligan a seguir cuando

no quiero cooperar. Más refrescos. Bebo para olvidar. Nunca saldré de allí,
moriré en Eldoret.

Alrededor de mediodía, Jeremías vuelve a aparecer como un salvador.
Corro hasta él en busca de ayuda, pero está a punto de iniciar los preparativos
para otra de sus comidas y me indica con un gesto que me aparte. Lleva puesto
un mono que hace resaltar su voluminoso trasero y que impresionaría hasta al
observador más cansado. También lleva una bufanda al cuello y, por supuesto,
su fez, y es posible que se haya puesto elegante con el único objeto de
preparar la comida. Pius y los chicos se suman a la comitiva y me obligan a
seguir a Jeremías, que no tiene el menor problema para encontrar sus tomates y
cebollas; en cambio, la localización de un trozo de carne aceptable se
convierte en una verdadera odisea. Jeremías recorre tienda tras tienda
examinando reses muertas, olfateando piezas de carne, rechazándolas en unas
ocasiones, riñendo a los propietarios en otras y rara vez aceptando lo que se
le ofrece. Da la impresión de que le conocen en todas partes y aparentemente
nunca se producen intercambios de dinero. A su alrededor se ha congregado
una multitud que lo sigue a todas partes. A algunos se les permite traer los
tomates o las cebollas, pero la carne es cosa de Jeremías. Las piezas
seleccionadas acaban en diferentes bolsillos de su mono. Y en uno de aquellos
establecimientos llega incluso a registrarse todos los bolsillos hasta dar con la
que anda buscando para cambiarla por otra. Al final nos juntamos alrededor
de una mesa donde se repite todo el ritual de los preparativos y nos
abalanzamos sobre la comida como lobos. Le pido una y otra vez a Jeremías
que me salve de Pius.

—Hablaremos después de comer.
Una vez terminada la comida, Jeremías va a lavarse las manos y Pius me

saca de allí y me lleva a la otra punta del pueblo para que siga bebiendo
refrescos. Más préstamos, interminables Coca-Cola, amenazas que ni siquiera
sé si han existido.

Anochece. Pasamos por delante del camión de Jeremías, donde Pius
despierta a Jonás, posiblemente por puro rencor. Jonás me dice que tiene sed y



que si tengo un momento libre, le traiga un refresco al día siguiente.
Es por la mañana, más de lo mismo, no he podido pegar ojo en toda la

noche, estoy cada vez más desesperado. Rehúso la primera Coca-Cola que me
ofrecen, a las siete de la mañana, pero luego me acuerdo de Jonás y digo que
sí. Pius sospecha.

—¿Para qué la quieres, para Jonás?
Reconozco que ése es el motivo. Pius me agarra y me responde que si me

atrevo a llevarle un refresco a Jonás, voy a tener problemas.
—Y ahora dime, ¿quieres un refresco?
Confieso que ya no me cabe ni uno más. Estupendo, me trae un refresco y

me obliga a bebérmelo. Empiezo a hacer planes para huir y enfrentarme con él,
y doy por sentado que me pegará un navajazo y me matará. A primeras horas
de la tarde nos encontramos en un nuevo bar y estoy a punto de estallar y soltar
una diatriba sobre todo lo que está pasando y decirle a Pius que me largo,
cuando de repente el rostro se le ilumina.

—Anda, mira a quién tenemos aquí, Peter —comenta mientras un automóvil
se detiene a nuestro lado. Genial, y ahora qué pasa. De entre todas las
personas que hay en el mundo, resulta que es su madre—. Peter, te presento a
mi mamá.

Vamos en coche hasta su casa, situada a las afueras del pueblo, y su madre
me trata con gran amabilidad.

—¿Y qué haces en Kenia, Peter?
Pius se ha convertido en un niño pequeño que adora a su mamaíta, que ríe

como un bobo mientras me enseña fotos familiares con gesto tímido y bebe
limonada conmigo. Hay que decir en su honor que incluso parece sentirse
avergonzado de llevar aquellos zapatos tan horteras. La única razón por la que
no le pido ayuda a su madre es la metamorfosis que ha experimentado. No
parece muy apropiado decirle: «Señora, su hijo es un demonio que me tiene
secuestrado», sobre todo viéndole ayudar a su madre a sacar las cosas del
coche y meterlas en casa. Nos vamos, le estrecho la mano a la señora, Pius le
da un beso de despedida mientras salimos del coche, que nos deja otra vez en
el pueblo. Doblamos la esquina, Pius me empuja como un salvaje y me obliga
a entrar en un bar; vuelta a empezar.

Anochece en el interior del bar. Voy al lavabo y los acólitos de Pius meten



la pata: ninguno me acompaña. Veo mi oportunidad de huir y decido abandonar
mi mochila y mis pertenencias, una pérdida insignificante. Salgo a la calle a
toda prisa por la parte de atrás del local, hay otro camión con el motor en
marcha, a punto de partir. Corro hasta él y cuando empiezo a trepar a la cabina
con la intención de preguntarle al conductor si me puede llevar adonde sea,
alguien me agarra y me obliga a bajar. Es Pius.

—Olvídame —le digo—, me llamo Robert y me largo de aquí, estoy hasta
las narices.

—Tú no vas a ningún sitio, ese hombre te engañará, es muy malo.
—No me vengas con cuentos, me largo.
Empiezo a trepar de nuevo y Pius vuelve a agarrarme y me tira al suelo. Me

hace daño, los ojos se me llenan de lágrimas, como un niño pequeño, y en vez
de sentir miedo o indignación, lo que experimento es un ataque de mal genio.
Para entonces, los chicos han salido a la calle y se apresuran a hacerme entrar
de nuevo. Me da la impresión de que Pius se siente un tanto incómodo por lo
ocurrido, como si hubiera cometido un error desde el punto de vista social.

—Venga, Peter, tómate otro refresco.
Alrededor de medianoche, mientras estoy sentado, sin fuerzas, frente a otra

Coca-Cola, Pius dice de repente:
—Ah, Peter está cansado, tenemos que llevarle a la cama.
Me conducen a una pensión que hay allí al lado, me dejan caer en una cama

y me dan las buenas noches. ¿Será verdad lo que está ocurriendo? ¿Es posible
que tenga tanta suerte? Me duermo y poco después me despiertan unos golpes
en la puerta. Es Pius, ataviado con unas gafas de sol, un cigarrillo, unos
calzoncillos tipo tanga y, por supuesto, unos zapatos de plataforma. Viene
acompañado por las que parecen ser dos prostitutas a las que hace entrar a
empujones.

—¡Sí, Peter, eres cojonudo!
La puerta se cierra de golpe. Les explico educadamente que voy a dormir y

las dos mujeres salen de estampida de la habitación y se ponen a discutir con
Pius, lanzándole todo tipo de improperios, espero que por razones ajenas a mi
persona. Se oyen cosas que caen, golpes e infinidad de chillidos y gritos,
situación que dura la mayor parte de la noche y me impide pegar ojo.

Por la mañana, me encuentro de nuevo en el bar, inclinado sobre una Coca-



Cola. Estoy desesperado y durante la noche he decidido envenenar a Pius
echándole barbitúricos en la cerveza. Los he traído como analgésicos de
emergencia y espero hacerle entrar en coma con ellos. Pero no hace falta,
porque por fin tengo un golpe de suerte y, sin motivo aparente, Pius es incapaz
de tolerar una cerveza más en un momento del día especialmente delicado. Le
entran unas náuseas horribles y se pone a vomitar mientras se dirige al lavabo
haciendo un gran esfuerzo. Sus esbirros van tras él; uno me agarra de la
muñeca y me arrastra consigo. Me ordenan que traiga una toalla del bar. Salgo
corriendo y me percato de que estoy solo. Me detengo durante un momento,
temeroso de recibir un castigo ejemplar, lo que da una idea de lo
desesperadamente solo, hambriento, exhausto, asustado y confuso que he
estado. Pius estaba vomitando otra vez en el lavabo y los chicos no se ponían
de acuerdo sobre lo que había que hacer, así que cogí la mochila y eché a
correr.

Hacía sol, la gente estaba absorta en sus quehaceres cotidianos, iban de
camino al trabajo, quizá pensando en la hora de comer. Mi buena suerte no se
había acabado aún. Milagrosamente, Jeremías estaba allí con su camión, que
volvía a funcionar y parecía a punto de partir. Jonás me hizo señas para que
subiese y me escondí en la parte de atrás. Durante media hora que se me hizo
insoportable, Jeremías puso el motor en marcha, estuvo revolviendo las cosas
de la cabina, salió a sacarle brillo al adorno del capó, estrechó manos y se
despidió de todo el mundo mientras yo me encogía en el remolque a la espera
de que volvieran a capturarme. Ni Pius ni los chicos hicieron acto de
presencia. Nos marchamos. Me dirigí lentamente hacia la cabina mientras el
vehículo se movía y respiré aliviado al ver que Eldoret desaparecía de nuestra
vista sin que Pius diera señales de vida. Me metí en la cabina de un salto
utilizando el método de Jonás.

—Señor Peter, ha abandonado a Pius. Es usted muy malo.
Al atardecer llegamos a Kitale, donde vive la hermana de Jeremías.

Hacemos un alto para pasar la noche. Me he quitado un peso tan grande de
encima al escapar de aquel loco, que aún no me he recuperado y accedo de
buena gana a recibir los cuidados maternales de su hermana y algunas de sus
amigas. La única habitación de la casa está llena de mujeres obesas que ríen
por lo bajo cada vez que me muevo. Estoy en el séptimo cielo en aquel
saludable ambiente familiar. Hay niños por todas partes, suena música kikuyu



en la radio y todo el mundo baila y se mueve de un lado a otro. El cuñado de
Jeremías es un hombre pálido y amable que no parece darse mucha maña como
mecánico y ha guardado una serie de objetos —lámparas, hornillos de
queroseno, linternas— para que Jeremías los arregle.

Nos sentamos a comer alrededor de un cuenco común de estofado. Me
encuentro tan seguro y a gusto en aquel ambiente que tengo la sensación de
estar derritiéndome. La hermana de Jeremías desaparece durante un rato y
regresa con el premio de la noche, Jonás, al que, o bien había logrado
convencer para que abandonara el camión enseñándole un tazón de estofado, o
lo había cogido desprevenido y lo había sacado del vehículo a la fuerza.
Debido a su parecido físico con Jeremías, la última hipótesis parece más
probable. Mientras, los niños rodean a Jeremías, quien prueba a hacerse el
ogro para quitárselos de encima pero, al ver que el ardid no da resultado, se
pone a cantar su famosa canción del sombrero mientras golpea su fez una y
otra vez y sostiene a los chiquillos en el regazo. Jonás come con gesto
nervioso, pero sólo le permiten marcharse a condición de que se lleve un poco
más de comida.

Anochece y recibo el premio por haber sobrevivido: la hermana de
Jeremías me llama Robert, hay una cama para mí, me dejarán dormir. Después
de haber pasado los últimos cuatro días maldiciendo al continente por haber
creado a un ser como Pius, resulta que lo único que necesito es dormir una
noche a pierna suelta para despertar sintiendo de nuevo un profundo amor por
África.
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Curso de cartografía para ancianos

Como los babuinos se habían tomado el día libre y estaban ocupados
reinventando la rueda, decidí pasar la tarde en el campamento. En medio de
las interminables praderas y las hileras de árboles que flanqueaban los cauces
de los riachuelos donde los babuinos acudían diariamente en busca de comida,
se alzaban los arbustos achaparrados del bosque impenetrable, que se extendía
durante kilómetros y kilómetros a lo largo de la cima de una cadena
montañosa: una amplia zona cubierta de espesos matorrales, innumerables
espinos, profundas madrigueras de osos hormigueros y rocas volcánicas de
superficie irregular repleta de animales con los que uno preferiría no toparse
nunca. Los anteriores estudiantes de posgrado me dijeron que no había manera
de seguir a los babuinos hasta allí. Una vez lo intenté y casi me aplasta un
rinoceronte. Luego probé con un vehículo y se me pincharon dos ruedas,
estuvo a punto de romperse uno de los ejes y casi me aplasta un rinoceronte.
Así que me di por vencido. Según la teoría de uno de los estudiantes, cuando
los babuinos nos daban esquinazo en el bosque de matorrales, lo que hacían
era inventar la rueda. Eso era precisamente lo que acababan de hacerme una
mañana en la que habían pasado cosas especialmente interesantes. Urías se
encontraba en medio de aquella desabrida campaña que había iniciado con el
fin de acabar con Salomón. Aunque estaban en plena batalla campal y parecía
que Salomón iba a ganar, el número de veces en que se veía obligado a
retroceder estaba adquiriendo una importancia crucial. Los dos se
persiguieron, lucharon y en el momento de mayor intensidad... desaparecieron
entre los arbustos y aquel día ya no volví a verlos. Mientras, me pareció que
Aarón, que era más viejo y circunspecto, le prestaba una atención
desmesurada a Boopsie, que por entonces estaba en el punto álgido de su
periodo de celo. Tratándose de él, parecía una conquista insólita, lo que tal



vez reflejaba la obsesión de Salomón y Urías por los campos de juego de
Eton. Sin embargo, nunca anotaba un dato en mi libreta de notas hasta no tener
constancia de que el acto se había consumado, lo que en aquel caso parecía a
punto de producirse justo en el momento en que... ellos también
desaparecieron entre los matorrales y no volví a verles el pelo durante el resto
del día. Miriam se presentó con su hijo pequeño, que empezaba a dar sus
primeros pasos, tan inseguros e importantes en su vida..., y luego se adentró en
el bosque. Toda la mañana ocurrió lo mismo. Por último, incluso Benjamín,
que acababa de despertarse, salió trastabillando de debajo de un arbusto, se
dirigió galopando al campo situado a uno de los lados del bosque y luego al
que había al otro extremo, y estuvo buscando al resto de la manada hasta que
no le quedó más remedio que entregarse a la fabricación de la rueda.

Tiré la toalla y regresé al campamento, en teoría para leer y ocuparme del
papeleo atrasado pero, tal como había ocurrido otras tardes que había pasado
allí, fue para hacer de Albert Schweitzer. Era inevitable. Bastaba con que
hubieras visto una vez la serie Marcus Welby y tuvieras una caja de tiritas
para convertirte en el médico más experto y mejor equipado en cien
kilómetros a la redonda. Y por extraño que parezca, eso era precisamente lo
que pensaban todos los masai.

A aquellas alturas, parecía más una clínica que un campamento. El primer
chico tiene un tajo en el pie, además de unas cuantas llagas purulentas en las
piernas. Le limpio las heridas, le suelto a la madre un rollo sobre la necesidad
de lavarlo cada día con agua limpia (¿procedente de dónde?), y le pongo una
pomada de bacitracina y tiritas. La madre recoge las partes desechables de las
tiritas y se las mete en la bolsa. Me siento como un occidental decadente y
derrochador. El siguiente chico tiene diarrea. No pienso ocuparme de eso; es
muy difícil de curar y muy fácil que te echen la culpa si sale mal. Su madre
tiene malaria; le doy cloroquina. La mujer que la acompaña también está
enferma. Tose de una manera exagerada mientras le ausculto el pecho con un
estetoscopio. Suena como si una corriente de aire atravesara un aparato de
aire acondicionado sucio en el viejo edificio de alguna institución pública.
Probablemente tuberculosis, todo el mundo la tiene, no puedo hacer nada al
respecto.

Un anciano sube la montaña. Debe de tener unos sesenta años. Es el
arquetipo perfecto del patriarca masai, un hombre que no se parece en nada a



lo que estoy acostumbrado a ver en mi mundo privilegiado. Lleva una gorra de
lana en la cabeza, que dejó de afeitarse hace mucho tiempo. Tiene un cabello
en forma de pequeñas bolas blancas de aspecto esponjoso y una barbita
delgada del mismo color. Su rostro es tenso y enjuto como el de una cabra
picassiana y en él no hay más que rebordes y ángulos. Y arrugas. Infinitas
arrugas, algunas de ellas incluso llenas de polvo; un terreno difícil para las
moscas que le cubren la cara. Es obvio que su rostro no ha desempeñado el
menor papel en su supervivencia desde que muchos años atrás sirviera para
convencer vagamente a su madre de que le diera de mamar; desde entonces, se
ha visto exento de cualquier contingencia y ha gozado de plena libertad para
irse al diablo de todas las maneras posibles. Una oreja alargada: los masai se
perforan las orejas y se pasan la vida estirándoselas hasta los hombros. La
otra, desgarrada, como si un buitre hubiera querido hostigarlo llevándoselo
colgado del lóbulo y lo único que hubiera conseguido fuera un trozo de carne
apergaminada perteneciente a una oreja de sesenta años de edad. El resto de
su cuerpo no es más que piel rugosa y huesos resecos, a excepción del culo y
la parte superior de los muslos, que parecen bolsas de arpillera rellenas de
cojinetes de acero.

Tiene un ojo muy fastidiado. Conjuntivitis. Nosotros lo llamamos el ojo de
la vaca masai: las moscas se pasean por encima de las boñigas de las vacas,
luego se posan en los ojos de los masai y adiós ojo. Hay un porcentaje
asombroso de personas que pierden la vista por culpa de la enfermedad. No es
la primera vez que el anciano viene a verme y compruebo que tiene el ojo
mejor. Le estoy administrando antibióticos por vía oral y en forma de pomada.
La última vez había tratado de explicarle en mi pésimo swahili que los tomase
cuatro veces al día durante una semana y que no ingiriese nada ni antes ni
después de tomarlos, y él había entendido que no debía comer nada durante la
semana en que estuviese tomando el medicamento. Al parecer, persistió en su
error durante un día entero antes de decirle a su hijo que aquella medicina
blanca se estaba convirtiendo en un auténtico fastidio. El hijo vino a pedirme
explicaciones y todo quedó aclarado.

Una vez que le he curado el ojo, se pone cómodo para ver si hay algo
interesante en el campamento. Lo distraigo con el hielo seco que me traen cada
semana para mantener congeladas las muestras de sangre de los babuinos.
Abro la caja donde está metido y dejo que salga el humo. «Caliente», dice él.



Cojo un vaso de agua, echo un poco de hielo seco dentro y vuelve a salir
humo. «Caliente», repite él, puede que un tanto aburrido. Le cojo la mano y se
la meto en el vaso: «¡Frío!». Le doy un pedacito de hielo para que lo sostenga,
cosa que hace con gran cautela. «Caliente y frío». Su voz ha adquirido un tono
seco y quebradizo, casi temeroso. No las tiene todas consigo.

Le dejo que escuche su propio corazón con el estetoscopio. Le coloco los
auriculares en las orejas, con miedo de que pueda contagiarles algún tipo de
hongo. Parece inquieto y tiene un aspecto inverosímil con los auriculares
puestos, como si fuera el rey de Swazilandia escuchando la traducción
simultánea de algún discurso en las Naciones Unidas. Le doy unos golpecitos
en el pecho de manera vacilante y le coloco la campana del estetoscopio sobre
el corazón. Él escucha y asiente brevemente al oír los latidos. Me da la
sensación de que, en general, el asunto no le interesa lo más mínimo.

—Es su corazón —le digo.
—Soy un hombre viejo y tengo muchos hijos.
Me parece un comentario sumamente críptico. ¿Se trata de una amenaza

para que no me meta con su corazón? ¿Está fanfarroneando? ¿Es una forma de
reivindicar sus logros y su inmortalidad frente al simple latido de su corazón?

En un arranque, se me ocurre sacar un mapa topográfico detallado de la
reserva. Lo despliego sin saber muy bien lo que voy a enseñarle ni por qué. Él
se pone en cuclillas, inmóvil, y mantiene el equilibrio haciendo fuerza con los
muslos y las puntas de los dedos. Tengo motivos fundados para creer que en
toda su vida no se ha alejado más de cincuenta kilómetros de allí y que sólo
sabe cómo se llaman media docena de lugares que posiblemente figuran en
aquel papel. Lo extiendo, señalo una montaña próxima y pronuncio su nombre
lentamente. A continuación, señalo el mapa y los círculos concéntricos de la
cima de la montaña y repito el nombre. Luego hago lo mismo mientras trazo el
recorrido del río que pasa por detrás del campamento: señalo dónde está y
después indico su ubicación en el mapa mientras pronuncio el nombre una vez
en cada ocasión. Luego hago lo mismo con las montañas situadas hacia el este.
Su mirada es totalmente inexpresiva. Ni impaciente ni perpleja, sólo
inexpresiva. Repito todo el proceso llamando de nuevo a cada cosa por su
nombre, como si la palabra tuviera algún poder. Inexpresividad. Decido
intentarlo una vez más. Señalo la montaña, digo su nombre y a continuación
indico su situación en el mapa. De repente, mientras trazo el curso del río



sobre el mismo, le oigo tomar una profunda bocanada de aire. Tiene una
mirada enloquecida en los ojos y respira de forma entrecortada. Repite el
nombre del río una y otra vez en una frenética letanía mientras señala primero
el objeto real y después su representación en el mapa. Le tiemblan los muslos
y se tambalea, a punto de perder el equilibrio, para luego recuperar su
posición inicial. Sigue respirando a ritmo acelerado. Señala la montaña,
sonriente, pronuncia su nombre casi gritando y luego me deja que le coja la
mano con el dedo extendido para poder tocar el correspondiente lugar en el
mapa. Le da la risa tonta. Vuelve a dibujar el recorrido del río en silencio
absoluto y, a continuación, hace otro tanto hasta la cima de la cadena
montañosa y me tiende la mano a la espera de que yo guíe su dedo por el
mapa. Recita con voz solemne el nombre de las montañas. Vuelve a la primera
cima montañosa y, de modo inexplicable, se echa a reír de nuevo al indicar su
posición en el mapa en lo que parece ser un chiste privado. De pronto adopta
una expresión grave, mira hacia todos lados y cambia el mapa de posición con
la intención de orientarlo en la dirección en que se encuentran los lugares
reales. Regresa a su montaña favorita, vuelve a prorrumpir en risitas
sofocadas, moviendo la cabeza como si no pudiera creer lo que está viendo.

De repente se queda callado, meditabundo. Empiezo a creer que le inquieta
algo, que está pensando en otra cosa. Ladea la cabeza con ademán reflexivo.
Contempla el mapa un poco más y luego, con gran cautela, alarga el brazo y le
da la vuelta. Me pregunto si trata de averiguar lo que hay bajo el suelo.
Cuando ve que no hay nada en la parte inferior, no se sorprende e incluso
parece ver confirmada una vaga sospecha. Se levanta, se tambalea un poco,
quizá por haberse puesto de pie o por todas las emociones inesperadas que ha
vivido aquel día. Y, cuando se dispone a marcharse, se le ocurre otra idea.
Mira el mapa, luego a mí y dice señalándolo con el dedo:

—¿Dónde están tus padres...? (¿Dónde está tu casa?)
Pienso en mi niñez, en mis visitas al planetario de Nueva York, donde por

primera vez me di cuenta del tamaño real del sistema solar. Te sientas en una
sala donde hay unas maquetas de los planetas que giran por encima de ti en
círculos concéntricos. El narrador dice: «Aquí tenemos este planeta. Por
desgracia —continúa la voz—, debido a la escala de esta maqueta, Urano no
figura en ella porque habríamos tenido que colocarlo al otro lado de la calle,
en Central Park. Lo mismo que Plutón, que estaría en... Cleveland». Dios mío,



piensas, sí que es grande el universo.
Vuelvo a señalar los lugares que conoce el anciano. Me alejo tres pasos del

mapa (inexacto) y digo el nombre de la capital del condado, en la que es
probable que haya estado su hijo. Luego, doy otra media docena de pasos y
digo: «Aquí está Nairobi», un lugar del que ha oído hablar. A continuación,
atravieso el campo hasta que ya no estoy muy seguro de que pueda verme con
su único ojo bueno pero, a juzgar por la tensión de su cuerpo, parece evidente
que no me ha perdido de vista ni un segundo. Cuando creo que estoy poniendo
a prueba mi credibilidad y su capacidad de comprensión, me detengo y grito:
«¡La casa de mis padres!». Él murmura algo en voz baja, incrédulo, tal vez
porque le parece imposible que sea cierto lo que acabo de explicarle, que el
mundo sea tan grande, que yo sea capaz de mentirle a un viejo, que haya
abandonado a mis padres para irme lejos de mi hogar a vivir a una tienda. Él
sigue rezongando y luego golpea de nuevo el centro del mapa con el bastón
para señalar el lugar en el que nos encontramos y grita: «¡Mi casa!», con
fuerza.

Está profundamente satisfecho de todo lo sucedido, no sólo por haber
presenciado aquellas maravillas, sino también porque está convencido de que,
si yo represento a las personas que van a heredar el mundo en el futuro, es
posible que no sean tan malas como parecen a primera vista. Me estrecha la
mano y se aleja hablando entre dientes.

—Adiós, hombre blanco —me grita desde los primeros árboles del bosque.
—Adiós, masai —le respondo yo a voz en cuello. Aquellas palabras le

hacen gracia y desaparece en la espesura riendo por lo bajo.
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Recuerdos sangrientos: las guerras de África
Oriental

Luchas ajenas

Hacia finales de aquel primer año fui a ver a uno de mis amigos del hotel.
Harun era miembro de una tribu agrícola que vivía junto a la frontera tanzana.
Me fascinaba la vida que llevaban aquellos robustos campesinos de la
montaña, cariñosos, alegres, solitarios y atrasados, que utilizaban hasta el
último trozo de tierra de las colinas con el objeto de producir una cantidad
infinita de comida para alimentar a un número infinito de niños. Personas
altas, robustas y campechanas que comían como demonios, trabajaban como
locos y dedicaban sus horas de asueto a los maleficios, la brujería, los
conflictos con otras tribus y las maldiciones vindicativas. La familia del
propio Harun había sido envenenada por medio de hechizos y, como resultado
de ello, su hermana se había puesto gravemente enferma. O, por lo menos,
ellos estaban convencidos de que los vecinos habían contratado a un brujo
para que envenenara lo primero que encontrase. Y, como se habían enfrentado
con ellos después de que una vaca pisoteara un maizal, y a continuación la
chica se había puesto enferma, la explicación más verosímil parecía ser la de
la maldición de castigo.

Sin embargo, la tribu dedicaba la mayor parte de sus energías combativas a
pelearse con su tribu vecina, los masai. Como de costumbre, los masai que
vivían al este y al sur de sus tierras habían llevado a cabo algunos robos de
ganado que habían dado lugar a una serie de enfrentamientos entre ambos
pueblos. Pero a lo largo de las últimas décadas, aquella parte del mundo había
alcanzado la independencia y todo había cambiado. En aquel momento, cuando



los kisii, la tribu de Harun, luchaban contra los masai del este, la cosa iba
viento en popa y todo el mundo se divertía. Pero cuando se peleaban con los
masai del sur, se estaban enfrentando con ciudadanos tanzanos, el incidente
adquiría un alcance internacional y la policía les ordenaba que pusieran fin a
la disputa.

Los combatientes encontraban todo aquello muy extraño y arbitrario, lo
cual me hacía pensar que, tiempo atrás, aquella línea divisoria había tenido un
trazado distinto, aunque tan extraño y arbitrario como el actual. En otro
tiempo, Kenia era el África Oriental de los británicos, Tanzania era la
Tanganika alemana y, en 1914, los colonos blancos se pusieron diligentemente
los correspondientes uniformes confeccionados para la ocasión, formaron
unidades y llevaron a cabo la Primera Guerra Mundial. Hubo batallas en
territorio kisii y, a pesar del tiempo transcurrido, aún había leyendas que
hablaban de tesoros que los soldados habían enterrado antes de la batalla.

Harun y yo nos sentamos con los mismos ancianos que bebían, se reían
satisfechos, eructaban y recordaban los viejos tiempos. Les pregunté por la
época de los enfrentamientos entre colonos alemanes y británicos, y se
acordaban perfectamente.

—Por alguna razón, los blancos tenían un conflicto privado y empezaron a
pelearse aquí. Iban vestidos como los policías de ahora y se pegaban tiros los
unos a los otros. Imagínate, muertos de raza blanca. Una vez llegó un avión.
Por aquel entonces no sabíamos lo que era y estábamos muy asustados:
echamos a correr en busca de nuestras madres y nos escondimos.

»Un día vinieron los británicos y nos dijeron que nosotros también
teníamos que ir a luchar. No podíamos creerlo: nos dieron armas para que
matáramos a otros blancos. Siempre nos decían que las armas estaban
encantadas y que por eso los africanos no podíamos usarlas para dispararle a
un blanco, pero nos explicaron que los alemanes eran unos blancos diferentes
y que aquella vez las armas funcionarían.

»Luego dijeron una tontería. Nos pidieron que lucháramos también contra
los masai y añadieron que nos entregarían armas para hacerlo. Nosotros les
contestamos que sí, que combatiríamos contra ellos con armas, pero nos
dijeron que sólo podíamos luchar contra los masai del sur, jamás contra los
del este. Pensamos que era una estupidez y rechazamos la propuesta. A algunos
nos golpearon, pero a pesar de todo, decidimos no aceptar.



A los ancianos aquello les pareció desconcertante y, sobre todo, extraño.
En cambio, los masai estuvieron encantados de poder luchar. Una serie de
unidades masai procedentes del África Oriental británica y de Tanganika
participaron en algunas batallas campales ataviados con uniformes
improvisados. Nadie recordaba el resultado.

Mientras estaba allí, me enteré de que el padre de Harun había tenido una
experiencia distinta en las guerras de los blancos. En 1930, cuando contaba
veinte años, eligió a la chica con la que quería casarse: una muchacha de la
montaña de al lado, a la que había visto en el pozo al llevar a abrevar a las
vacas. Habían intercambiado unas cuantas miradas furtivas y en una ocasión se
habían saludado. Cuando le preguntó cómo se llamaba, ella se echó a reír, se
tapó la cara con las manos y corrió montaña arriba con las cabras. Fue
entonces cuando decidió casarse con ella.

Fue a ver a su padre, el abuelo de Harun, para informarle de que había una
chica en la montaña de al lado con la que quería casarse, y le preguntó si
podía darle las vacas que le correspondían como herencia para poder pagar el
precio de la novia y comprársela a sus padres. El abuelo de Harun le dijo que
tendría que esperar un año, ya que él, el abuelo, que por entonces debía de
tener unos cuarenta y tantos años, pensaba utilizar las vacas aquel año para
comprarse una tercera esposa. Un tanto contrariado, el padre de Harun decidió
obedecer y esperar, hasta que al cabo de una semana descubrió que la tercera
esposa recién adquirida era... la chica del pozo.

Destrozado, el padre de Harun huyó montaña abajo por primera vez en su
vida llevándose todo el dinero colonial que tenía, fue al bar de la factoría de
la zona y estuvo bebiendo hasta emborracharse. Salió al exterior
tambaleándose y profiriendo gritos y lamentos en lengua kisii, y la policía
colonial lo arrestó y lo envió a la India a prestar servicio militar durante
quince años. El padre de Harun desapareció y pasó todos aquellos años
luchando por los británicos en la India y Birmania, luchando en la Segunda
Guerra Mundial, luchando contra los japoneses hombro con hombro junto a
nativos de todo el imperio procedentes de Sudán, Nigeria, Gambia o
Rhodesia. Regresó en 1945, con treinta y cinco años de edad, y se casó con
una muchacha de quince que acabaría convirtiéndose en la madre de Harun. Y,
según Harun, no volvió a dirigirle la palabra al abuelo ni a la tercera esposa



del abuelo, y jamás mencionó aquellos quince años de lucha salvo para decir
que no le gustaba el rancho del ejército.

Cuando le conocí, debía de tener unos setenta años y una demencia bastante
acusada. Se sentaba en una silla que había en un rincón, hablando entre dientes
y escudriñándolo todo, mientras la madre de Harun iba de un lado para otro
preparando la comida y el té. Cuando Harun hizo las presentaciones, su padre
se echó hacia atrás, inquieto. No me quitó la vista de encima durante el resto
de la tarde y se negó a comer con nosotros. Al final, llamó a Harun y,
señalándome, le dijo en kisii:

—Si ese blanco es del ejército, dile que esta vez no pienso ir.

Rizos de rastafari
En esos días pude recomponer esta historia sobre la guerra en África

Oriental que se avecinaba:
Probablemente, Wilson Kipkoi era la única persona en ciento cincuenta

kilómetros a la redonda que estaba furioso por lo de Hitler. O por el papel
desempeñado por los árabes en el comercio de esclavos o por el genocidio de
los indios americanos o por la forma en que los israelíes tratan a los
palestinos. Probablemente, era la única persona de la zona que había oído
hablar de aquellos temas y, sobre todo, que había desarrollado en su interior
una ira profunda e implacable hacia las injusticias. Y su cólera no se limitaba
a la historia y la política del pasado. Estaba enfadado por el hecho de que su
propio país fuera un estado de partido único, de que la prensa estuviera
amordazada, de que hubiera gente que desapareciera, de que se destinara la
mitad del presupuesto nacional a sobornar al ejército para que permaneciese
en los cuarteles y no diese un golpe de estado. Y lo decía sin tapujos, lo que
resultaba sumamente peligroso.

Wilson Kipkoi se crió en la sabana y apenas fue a la escuela. En algún
momento de su vida, empezó a experimentar una urgente necesidad de
aprender. Aprendió a hablar inglés estupendamente sin ayuda de nadie e
invirtió todo su tiempo y su dinero en libros. Y descubrió que todo lo que
aprendía no hacía más que aumentar su enfado. Nunca gritaba ni alzaba la voz
ni era de los que arman camorra en un estallido de cólera autodestructiva. Su
furia fue creciendo hasta alcanzar niveles insostenibles que su cuerpo tenso y



larguirucho y su cabeza de forma triangular sólo podían contener a duras
penas. Aquélla era la energía que alimentaba el latido constante y regular de la
vena que tenía a un lado de la mandíbula. Cuando los guardas forestales o la
policía venían a sacarle a la gente una parte del sueldo, Wilson se enfrentaba a
ellos y les decía que eran peores que los blancos de Suráfrica. Y salía
apaleado. Cuando los blancos llamaban a un negro «muchacho» como si fuera
un criado, Wilson les respondía diciendo que eran unos cerdos colonialistas.
Y por lo general perdía el empleo. Hablaba de matar a ciertas personas sin
perder la compostura, algo que la gente hace a veces, pero nunca de una
manera tan premeditada y reflexiva. Sus amigos le tenían miedo y un respeto
reverencial, pero sobre todo estaban preocupados por él.

Tal vez lo que defina mejor la extraña personalidad de Wilson, la singular
trayectoria vital de aquel joven de veinte años, era una actividad que mantenía
en secreto: por la noche, cuando se quedaba a solas, Wilson escribía relatos
cortos y poesía en inglés, en swahili y en la lengua de su tribu, los kipsigi. Sus
escritos poseían el estilo de las novelas baratas de espionaje que gozaban de
tanta popularidad entre la intelligentsia keniana; historias de traición y
represión política que trataban de la derrota de los buenos. Ninguno de sus
amigos sabía que las escribía y, por supuesto, nunca había hablado de ellas a
su mujer, una masai analfabeta, enemiga tradicional de la tribu de Wilson. Éste
la había dejado embarazada y se había negado a hacer lo que se esperaba de
él, es decir, pagarle a su padre una suma simbólica de dinero. Sin embargo, lo
que sí había hecho fue casarse con ella sin titubear y a partir de aquel
momento le había prestado menos atención que a una cebra.

La persona que recibía la mayor parte de las iras y reproches de Wilson y
las amenazas de muerte acompañadas de latidos de su vena maxilar era su
padre, que, siguiendo una antigua tradición, respondía al nombre de Kipkoi wa
Kimutai —hijo de Kimutai—, y al que todos llamaban Kipkoi. Llevaba las
orejas según marcaba la vieja costumbre tribal: agujereadas y con los lóbulos
alargados hasta los hombros. Tenía el rostro demacrado y un aspecto horrible,
iba muy mal vestido y le importaba un rábano lo que pensara la gente. A
diferencia de Wilson, que se limitaba a hablar del tema llevado por la cólera,
él sí había matado a un montón de gente. Trabajaba para el Departamento de
Fauna Salvaje y estaba al frente de la unidad de lucha contra la caza furtiva
que patrullaba aquella región de Kenia. Cuando era joven, mucho antes de la



independencia, había aprendido el oficio de «mozo» para actuar como
asistente de un bwana inglés, uno de los grandes cazadores blancos, al que
acompañaba en sus safaris comerciales o cuando los elefantes destruían las
cosechas y había que matarlos a tiros, y cuando los viejos leones hambrientos
y casi desdentados estaban lo bastante desesperados como para liquidar a los
habitantes de los poblados. Él se encargaba de engrasar los rifles, de procurar
que no se mojaran cuando vadeaban un río, de quedarse junto al bwana sin
mover un solo músculo cuando un búfalo venía directo hacia ellos y de
entregarle el arma adecuada en el momento adecuado. Aprendió a acechar y a
seguir la pista; era capaz de recordar un sendero en plena selva años después
de haber estado en él y su olfato le permitía determinar el momento en que un
rinoceronte había rozado un árbol por última vez. Y, aunque a escondidas,
había aprendido a disparar a la perfección; un mozo nunca disparaba y, por lo
tanto, no había necesidad de enseñarle a hacerlo.

En 1963, más o menos por la época en que el país alcanzó la
independencia, la caza empezó a escasear: se había producido una explosión
demográfica y cada vez se quemaban más hectáreas de selva y sabana para
dedicarlas a la agricultura. Y, de improviso, los blancos ricos dejaron de ir de
caza y se dedicaron a observar a los animales y a hacerles fotos. En el preciso
momento en que los africanos recuperaban el control de su propio país, les
obligaban a dejar de cazar a los animales y a cuidar de ellos. Y Kipkoi se
adaptó a la nueva tendencia, a aquella extraña idea de vigilar y proteger a los
animales, de crear y mantener reservas naturales. Los antiguos bwanas blancos
desempeñaron el papel de guardabosques durante un tiempo; luego, a medida
que desaparecían las últimas cacerías, dejó de ser políticamente correcto tener
blancos al mando de los parques africanos y entraron en escena los primeros
guardas forestales de raza negra. Por lógica, Kipkoi debía haber estado entre
ellos. Tenía la edad perfecta y había trabajado en el Servicio de Fauna Salvaje
desde el principio. Lo suyo no era organizar recuentos de animales ni
asegurarse de que los guardas forestales que había a la entrada de los parques
no se embolsaran buena parte del dinero de las entradas o que los lugares de
acampada dispusieran de vertederos de basura adecuados. Y como aún quería
cazar, se dedicó a cazar seres humanos. Prosperó en la sección del
departamento dedicado a la lucha contra la caza furtiva, prestando servicio en
cualquier frontera que la gente se atreviera a cruzar a escondidas para



ametrallar a un rinoceronte o a un elefante y escabullirse con la trompa o el
colmillo del animal. Cuando patrullaba cerca de la frontera de Somalia,
llenaba su unidad de kenianos bantúes del sur, agresivos y casi delincuentes
que sólo aspiraban a matar somalíes, los tradicionales ladrones del desierto
procedentes del norte. Cuando lo destinaron a la frontera del sur de Tanzania,
formó una patrulla integrada únicamente por fríos y silenciosos kenianos
somalíes, que se morían por tender una emboscada a los blandos y
redondeados cazadores furtivos bantúes. Era un hombre colérico, que se
pasaba la vida gritando a sus hombres, a los que molía a golpes si
desobedecían sus órdenes, y, además de eso, era insultante, vocinglero y
sumamente eficiente. A pesar de haber superado con creces la edad de
jubilación y estar a punto de cumplir los sesenta, Kipkoi dirigía todas las
escaramuzas, todas las trampas, todos los tiroteos contra los cazadores
furtivos. A medida que pasaba el tiempo y como consecuencia del aumento del
hambre al sur de la frontera y del consumo de carne de cebra por parte de los
combatientes, se multiplicaron sus refriegas con las tropas tanzanas. Kipkoi se
negaba a retirarse. Le gustaba cazar y tenía miedo de volver a su casa a
sentarse, envejecer y morir. Y lo más extraño de todo era que deseaba algo
que no deseaba ningún otro africano, algo totalmente inexplicable y ajeno a la
existencia tradicional, basada en la lucha contra un mundo complicado y
exigente. Él también se había tragado aquella tontería de que los blancos
habían traído la independencia al continente: Kipkoi había llegado a amar a
los animales y realmente deseaba protegerlos.

Kipkoi tenía catorce hijos; por lo general, cada vez que se marchaba de
casa después de un permiso, dejaba embarazada a una de sus tres esposas. De
aquellos catorce retoños, apenas reconocía a trece, que, a su vez, tenían que
hacer un gran esfuerzo para reconocerle a él. Pero a Wilson, el primogénito, lo
había criado él. Wilson había crecido en los campamentos de su padre
situados en el desierto del norte, en la selva del oeste, cuyos habitantes
ugandeses cruzaban la frontera a hurtadillas para cazar antílopes jeroglíficos
en los puestos aislados y en permanente estado de sitio diseminados a lo largo
de la frontera tanzana. Siendo un niño, oía los tiroteos por la noche y veía
cómo los hombres, entre ellos su padre, volvían heridos. O, a veces, ni
siquiera volvían. Creció tenso y vigilante, entre el miedo y la soledad, entre la
madurez que proporciona una existencia en plena naturaleza y la locura que



resulta de esa misma existencia. La vida parecía una emboscada y, la mitad del
tiempo, el que tendía esa emboscada a Wilson era el propio Kipkoi, que
obligó a su hijo a quedarse a su lado y le enseñó todo lo que sabía sobre la
naturaleza (pero no a manejar un arma). La presencia del muchacho
desconcertaba a los asesinos de las unidades de Kipkoi, pero lo dejaban en
paz. Más tarde, cuando tuvo edad suficiente para empezar a trabajar en los
campamentos turísticos y Kipkoi y su unidad fueron trasladados a la zona del
país donde estaban emplazados dichos campamentos, ningún guarda local se
atrevió a presentarse el día de paga y quitarle una parte del salario. Kipkoi y
sus hombres eran demasiado conocidos y demasiado temidos. Lo que nadie
sabía, lo que Wilson no se atrevía a decirle a nadie por vergüenza, era que el
que aparecía y golpeaba a Wilson para quedarse con la mayor parte de su paga
era el propio Kipkoi.

El hecho de apropiarse de la paga era un simple formulismo. Kipkoi
golpeaba a Wilson desde que era un niño. Cuando estaba furioso, primero le
pegaba y luego le soltaba un sermón. Le decía que los blancos se habían
apoderado del país, habían degradado al pueblo y habían matado a los
animales. Que los blancos habían enemistado a las tribus para que los
africanos se enzarzaran en continuas luchas. Que los blancos mantenían al país
en la pobreza para que los soldados tuvieran que matar animales en estado de
gestación para poder comer. Que Wilson debía endurecerse, debía ser listo,
malvado y violento para que nadie le mangoneara y él pudiese enorgullecerse
de su primogénito. Y luego seguía pegándole.

Frente a todas aquellas contradicciones y humillaciones, frente a los
ataques de furia ciclónica y la presencia amenazadora de Kipkoi, Wilson
respondía de la única forma que podía hacerlo alguien más pequeño y peor
armado en todos los sentidos. Se convirtió en la antítesis de la cólera, y su
rabia, en una furia gélida. Era callado, tenso, vigilante. Desarrolló unos rasgos
de carácter muy poco comunes en los hombres que vivían en plena naturaleza:
mordacidad, ironía, cinismo, amargura. Contra Kipkoi utilizaba la mejor arma
que había elaborado mentalmente: un desprecio franco y directo. Desprecio
hacia las costumbres rústicas de Kipkoi, hacia su educación y sus valores.
Wilson empezó a leer vorazmente, con la intención de dejar en ridículo a
Kipkoi, que era casi analfabeto. Aprendió a conocer el mundo y la historia
para mostrar lo pequeños que eran Kipkoi y sus hombres. Desarrolló unas



opiniones políticas de gran firmeza que pusieron de relieve las tendencias
represivas de aquellos que vestían de uniforme y llevaban armas, hombres que
sólo habían sido entrenados para dar caza a otros hombres. Empezó a pensar
en Kipkoi, y finalmente a hablar de él, en viejos términos peyorativos de
regusto colonial: mi padre, el mono de la selva; mi padre, el negro de la
sabana.

Fue más o menos por aquella época cuando Wilson se fue a trabajar con
Palmer. Acababan de despedirlo de otro empleo en un hotel para turistas y
había regresado al campamento de Kipkoi. Su lado de la tienda estaba
abarrotado de libros y papeles extraños. Un día, Palmer entró en el
campamento para llevar a cabo una inspección periódica haciendo un ruido
infernal con su viejo Land Rover.

—¿¡Dónde está Kipkoi!? —gritó a los asombrados somalíes—. ¿Dónde
está? ¿Durmiendo la mona por ahí? Me voy a comer a Kipkoi, voy a asar a
fuego lento a ese macaco y a darme un banquete con él. ¿Dónde coño está
Kipkoi?

Al final Kipkoi salió de su tienda.
—Hola, hombre blanco. He estado limpiando el arma para pegarte un tiro,

cabrón colonialista.
Palmer sonrió al oír aquello.
—Ahórrate las balas y lo que hayas estado tramando para los tanzanos,

pistolero de la selva. Vas a necesitar toda la ayuda que puedas conseguir.
Y mientras los somalíes contenían la respiración, ambos entraron en la

tienda de Kipkoi para hablar.
Aunque Palmer era uno de los pocos blancos que no ocupaba ningún cargo

oficial en Kenia, lo cierto es que gozaba de un poder ilimitado. En aquel
extraño submundo económico formado por gobiernos africanos pobres
repletos de animales y blancos ricos preocupados por dichos animales, Palmer
sufragaba buena parte de los salarios, uniformes, gasolina y balas que recibían
Kipkoi y sus hombres. Criado en Kenia, aquel británico era propietario de una
enorme granja dedicada al cultivo del trigo situada junto a las praderas del
sur. Sin embargo, ni los beneficios que obtenía de las cosechas ni los actos de
caridad daban a Palmer derecho a inspeccionar la unidad de Kipkoi. Mucho
tiempo atrás, Palmer había sido uno de los últimos guardas forestales
británicos, un hombre implacable en su oficio conocido por su afición a las



operaciones contra la caza furtiva. Cuando tuvo que dejar el puesto, se lo tomó
bien y aceptó la jubilación como lo que era: una necesidad política, e instó a
que la lucha contra los cazadores furtivos pasara a manos de un departamento
independiente dirigido por Kipkoi, su sustituto. Palmer conocía bien a Kipkoi
y sus habilidades porque antes de convertirse en guarda forestal en los años
anteriores a la independencia, él había formado parte del grupo de cazadores
blancos. Y Kipkoi había sido su mozo desde que ambos tenían poco más de
veinte años.

Una vez en el interior de la tienda, Kipkoi y Palmer dejaron de meterse el
uno con el otro, como solían hacer deliberadamente siempre que había gente
delante, y se pusieron a hablar de la situación en que se encontraba la unidad.
De los hombres que, en opinión de Kipkoi, estaban confabulados con los
cazadores furtivos. Del lugar donde era más probable que los tanzanos diesen
el siguiente golpe. De lo que se podía hacer con el poderoso diputado que
dirigía la mayor parte del contrabando de marfil que se llevaba a cabo en el
norte. Y de un tema que cada vez surgía con mayor frecuencia en la
conversación: qué hacer con el dinero. Según el acuerdo al que Palmer había
llegado con el gobierno, el ministerio y él debían financiar la unidad a medias.
Pero a medida que pasaban los meses y empeoraba la crisis económica, la
aportación gubernamental disminuía y los hombres tenían cada vez más
hambre. Cuando Kipkoi exigía más dinero para su unidad, Palmer respondía
con protestas y amenazas. Maldecía a la gente del gobierno, insistía en que los
hombres de Kipkoi se estaban apropiando de los fondos y que el propio
Kipkoi era un estafador. Pero era puro teatro. Porque, al final, Kipkoi recurría
a un tópico que conocían tanto Palmer como él y que ambos utilizaban a
menudo. Kipkoi decía: «Un hombre hambriento comete errores», y Palmer
traía más dinero, incluso más del que podía gastar.

En resumen, así transcurrían más o menos todas sus conversaciones, que
Wilson escuchaba sentado mientras fingía leer. Ellos no le prestaban la menor
atención. Después, ante los hombres, Kipkoi y Palmer se insultaban y hacían
como si estuvieran peleándose de nuevo. Aquel día, cuando Palmer se
disponía a marcharse, Kipkoi le formuló la pregunta que había estado
preparando durante toda la visita.

—Palmer, destripaterrones, ¿por qué no le das trabajo a mi hijo? Es un



inútil de mierda que ni siquiera sabe conservar un empleo en un campamento
para turistas, pero creo que hasta él podría trabajar en una granja.

—Claro, Kipkoi. Si se parece en algo a ti, lo más seguro es que tenga que
enviártelo de vuelta en menos de un mes.

—Vigila la caja donde guardas el dinero. Te lo robará a la menor
oportunidad.

Así pues, Wilson comenzó a trabajar para Palmer, que le enseñó una amplia
gama de oficios. Aprendió a reparar la maquinaria y a llevar la contabilidad.
Supervisaba a los trabajadores, negociaba con los masai de la zona para que
limitaran el número de robos y actuaba como enlace entre Palmer y la unidad
de Kipkoi. Sobresalía en todas aquellas actividades, pero nunca llegó a hacer
ninguna de las cosas que nadie sabía que tanto le entusiasmaban. Palmer nunca
le enseñó a tirar. Para empezar, Palmer, el otrora gran cazador blanco, guarda
forestal y comando antifurtivos, era una anomalía que había acabado
dedicándose a algo tan despreciable como la agricultura. Pero la cosa no
acababa ahí: también era uno de los escasos agricultores que no mataba a los
animales salvajes que se comían sus sembrados. Instalaba kilómetros y
kilómetros de vallas electrificadas que no servían para nada, contrataba a
batidores de caza profesionales e incluso realizaba experimentos de
condicionamiento aversivo con los cultivos para que los animales no se los
comieran. Pero nunca los mataba. Por extraño que pareciese, a Palmer le había
ocurrido lo mismo que a Kipkoi y había llegado a amar de verdad a los
animales —razón por la cual había creado la unidad de lucha contra la caza
furtiva—, e incluso quería a los que se comían sus cultivos.

Sin embargo, aparte de estar decepcionado por no haber aprendido a
manejar un arma, a Wilson le gustaba el trabajo y la vida que llevaba en la
granja. Palmer no tardó en tratarlo como trataba a su padre años antes: le
enseñaba, le reprendía, le ridiculizaba y le ascendía. Wilson, que ya estaba
acostumbrado a los cambios de humor de su propio padre, se adaptó sin
ningún problema a su papel: furia contra Palmer, rechazo a sus costumbres
colonialistas, unidos a un trabajo leal, constante y de excepcional calidad.
Cuando estaban juntos discutían sin cesar. Sin acalorarse, Wilson acusaba a
Palmer y a toda su ralea de arruinar las tierras de Kenia con la introducción de
los cultivos industriales, de propiciar las guerras entre indios y paquistaníes al
explotar las diferencias religiosas durante el Raj, la época de dominio



británico en la India, de la represión de Irlanda del Norte, de todos los
agravios que habían ayudado a gestar su anglofobia. Palmer despotricaba
contra las ideas políticas y económicas de Wilson y le advertía de forma
categórica que lo que decía eran paparruchas bolcheviques y que sería mejor
que no tratara de organizar a los trabajadores de la finca. Ascendió a Wilson,
le dio más responsabilidad y le dejó más libros de tendencias políticas
diferentes de las suyas para que los leyera. Y Wilson empezó a adoptar
algunos de los modales bruscos y autoritarios de Palmer mientras les decía a
sus amigos que pensaba matar a aquel viejo explotador inglés.

El problema empezó cuando el estado restringió aún más su aportación a la
unidad de Kipkoi. Al final, ni siquiera la velada amenaza que Kipkoi le había
hecho a Palmer sobre el hombre hambriento que comete errores sirvió para
conseguir más dinero, ya que Palmer no podía dar más de lo que ya daba.
Pasaban los meses y los pagos estatales llegaban tarde y a veces ni siquiera
llegaban. No había suficientes balas ni suficiente gasolina para poner en
marcha los vehículos. No había bastante comida. Empezaron a tener tanta
hambre y a pensar lo mismo que los miembros de las unidades tanzanas del
otro lado de la frontera, que no recibían retribución económica alguna. Los
somalíes eran gente de pocos escrúpulos, pero temían a Kipkoi y, aunque a
regañadientes, incluso le tenían respeto, conocían sus opiniones y le hacían el
honor de enfrentarse a él. Tenían hambre. Podían empezar a extorsionar a la
gente de la zona para obtener dinero. No les importaba lo más mínimo. Eran
de la tribu de Kipkoi, no de la suya. O podían dispararle a algo que tuviera
carne. «Tenemos hambre, Kipkoi, eso de que no hay dinero es una tontería. O
nos traes comida o la conseguiremos por nuestra cuenta».

Kipkoi, que estaba tan hambriento como ellos y llevaba meses esperando a
que estallara el conflicto, sabía muy bien lo que habían decidido. Empezarían
a pegar tiros a los animales para obtener carne. Machos adultos, cebras,
jirafas o ñúes, algo que tuviera carne, algo que no estuviera en peligro de
extinción. Algo que no hiciera ruido. Y él, Kipkoi, sería el encargado de
disparar. Sus hombres tenían que comer.

Aquella noche apenas pudo pegar ojo y durmió de forma intermitente, del
mismo modo en que lo había hecho la noche anterior a la primera cacería con
el bwana hacía ya cuarenta años. Kipkoi utilizaba un viejo 458, un enorme



rifle para matar elefantes, en vez de las armas automáticas que usaban en los
enfrentamientos con los cazadores furtivos. Entonces hizo lo que no había
hecho nunca: con el primer disparo se echó a temblar. Y no le dio a la jirafa.
Uno de los somalíes más jóvenes se rió por lo bajo y continuó haciéndolo
incluso después de que Kipkoi hubiera derribado a otro ejemplar que se
encontraba a gran distancia y se alejaba a toda velocidad. Aquella noche, los
hombres, satisfechos con la carne y con la promesa de Kipkoi de que cazarían
un animal por semana, empezaron a burlarse de él a su espalda: «Por fin está
aflojando el viejo, ¿le habéis visto temblar?».

Una semana después, cuando Wilson fue a darle dinero e instrucciones a
Kipkoi de parte de Palmer, su padre había salido de patrulla. Y, aunque nunca
se había sentido demasiado a gusto en compañía de los hombres, Wilson se
quedó holgazaneando con ellos. A pesar de que seguían considerándolo un
bicho raro, un muchacho frío y antipático, reconocían que cada vez ocupaba
una posición más importante en la finca de Palmer y estaban al tanto del poder
que Palmer tenía sobre ellos. Se les ocurrió que podían tratar de ganarse el
favor de Wilson o al menor intentar llevarse mejor con él. El guarda más
joven, el que se había burlado de Kipkoi y percibía con absoluta claridad la
furia que Wilson sentía hacia él, le explicó que su padre se había echado a
temblar al dispararle a una jirafa a una distancia de cien metros. «Wilson, tu
viejo ya no es lo que era».

Wilson no respondió al guarda y se marchó poco después, sin esperar a su
padre. Aquella noche estuvo más callado que de costumbre y Palmer ni
siquiera consiguió que discutiera con él sobre la reciente clausura de la
universidad y la carga de las fuerzas policiales sobre los estudiantes. En vez
de ello, Wilson sorprendió a Palmer con una insólita petición: quería unos
días de descanso. Deseaba pasar un tiempo con su mujer. Dada la indiferencia
que mostraba hacia ella, a Palmer le pareció extraño, pero, como casi nunca se
tomaba días libres, no puso ninguna pega.

Wilson se marchó a la mañana siguiente. Pero, en vez de dirigirse a la
pequeña parcela del poblado situado en la frontera de los territorios masai y
kipsigi donde su mujer vivía relegada al olvido, se fue a Nairobi. En las calles
de la ciudad, donde era posible obtener cualquier cosa legal o ilegal, Wilson
pagó por un servicio del que se avergonzaba. Aunque podía haber conseguido
lo mismo en el pueblo cercano a la granja de Palmer, se había ido lejos por



temor a ser reconocido. Fue a ver a un escritor, uno de aquellos hombres
cultos que se sentaban en su caseta a escribir cartas y a leer documentos
importantes a los analfabetos. Naturalmente, Wilson no era ningún analfabeto,
y le daba vergüenza que pudieran tomarle por un muchacho rústico y zafio.
Pero le hacía falta una carta que estuviera escrita con una letra distinta a la
suya. Dictó con sumo cuidado la misiva a aquel antiguo estudiante que tenía
unos cuantos años más que él y describió con todo detalle las actividades
furtivas de un tal Kipkoi wa Kimutai, los lugares y fechas y los guardas
forestales que podían corroborar los hechos, y después se la envió a Palmer
sin firmarla desde la oficina central de correos de Nairobi. Y Palmer decidió
ir a por Kipkoi, a pesar de que sabía y tenía pruebas de que la mitad de los
guardas forestales del país, al igual que los ministros del gobierno, se
dedicaban a robar a escondidas, a pesar de aceptarlo como parte de la
corrupción del sistema y a pesar de no tener el menor interés en hacer nada
por remediarlo.

No tardó mucho en conseguirlo. Los guardas jóvenes, que temían por su
pellejo, estuvieron encantados de cooperar, incluso en una situación tan poco
ortodoxa como el hecho de ser interrogados por un hombre blanco
desvinculado del gobierno, mientras las armas descansaban a sus pies, sin que
nadie les prestara atención. No se sabe si Palmer comprendía que Kipkoi
tuviera que cazar para dar de comer a aquellos hombres hambrientos, ya que ni
siquiera se molestó en investigar aquella parte de la historia. En vez de ello,
fue a ver a Kipkoi a su propia tienda y se enfrentó con él.

En una de las paredes de la tienda de Kipkoi había una fotografía que este
último llevaba con él a todas partes. Una foto famosa que estaba colgada en el
Museo Nacional y que conocían todos los escolares, una de las pocas
imágenes que forma parte de la hagiografía de la historia de Kenia, de su frágil
y reciente sentido de la identidad nacional. Era una foto del fallecido general
Lenin.

A finales de los años cuarenta y principio de los cincuenta del siglo
pasado, los campesinos kikuyu se rebelaron contra el dominio de los
británicos cuando éstos confiscaron las tierras que siempre les habían
pertenecido y les privaron del derecho al voto, además de otorgarles el
tratamiento de ciudadanos de segunda clase en la tierra de sus antepasados. Y,



entre las razones de tipo coyuntural que habían dado lugar a la revuelta,
figuraban los reiterados intentos de los británicos de prohibir algunos de los
elementos más negativos de las costumbres de los kikuyu, como el infanticidio
y la circuncisión femenina. Los kikuyu se alzaron en armas y su sublevación
pasó a ser conocida en todo el mundo como la rebelión de los Mau-mau. Los
jóvenes ocuparon los bosques y se dedicaron a luchar, robar, saquear y
sabotear. Puede decirse que, de haber existido alguna ideología dominante en
aquel estallido de furia tribal, habría tenido una tendencia ligeramente
izquierdista, como así lo demostraban los nombres de guerra que adoptaron
muchos de los guerreros Mau-mau. El general Lenin fue el nombre elegido por
un joven que resultó ser un líder carismático y un combatiente medianamente
aceptable. El muchacho, que comandaba un nutrido grupo de guerreros que
deambulaba por la espesura de los montes Aberdare, situados en territorio
kikuyu, era uno de los elementos más buscados por el ejército británico en su
intento por sofocar la revuelta.

El día 23 de septiembre de 1954, el general Lenin cayó en una emboscada
en las laderas inferiores de los Aberdares, mientras estaba tratando de
dispararle a un antílope con un arco y una flecha. Lo mataron de un tiro en el
pecho. En la famosa fotografía aparece unos minutos después de morir,
barbudo y con los famosos rizos de los Mau-mau y la tradicional indumentaria
confeccionada a base de pieles de animales. Está de costado y se le ve la
herida del pecho. Junto al general Lenin, con el pie apoyado en su tórax, se
encuentra el soldado británico que le había seguido la pista y lo había matado.
Se trata de un hombre joven de barba protuberante y rostro curtido por la vida
a la intemperie. Sin embargo, a pesar de su aspecto, no parece disgustado. Ha
adoptado la típica pose del cazador ante el león caído, y en su cara, inteligente
e irónica, se ve que es plenamente consciente de lo que está diciendo, un
mensaje cínico y tranquilizador destinado al público británico que reza: «Una
presa más, un día de trabajo más». Pero, para el público keniano, que vuelve a
ver la foto cada vez que se reimprime en los periódicos en el Día de la
Independencia, sólo existe un significado posible: «Mirad cómo nos trataban,
esto es lo que pensaban de nosotros». Por supuesto, el soldado de la foto era
Palmer.

Aunque se trataba de una hazaña de la que el joven capitán Palmer se sentía
orgulloso, hay que decir en su descargo que el orgullo no le duró mucho.



Palmer envejeció con aquella vergüenza a sus espaldas, se afeitó la barba y
fue perdiendo su antigua chulería hasta que no quedó ni rastro de la persona
que había sido hasta entonces. En los antiguos territorios del imperio y en los
dominios británicos de África Oriental, había muchos individuos que decían
ser Palmer después de haber tomado unas copas, pero el verdadero Palmer no
pasaba tanto tiempo en compañía de otros británicos y nunca bebía con ellos.
Estaba encantado de que otros se llevasen los laureles y prefirió desaparecer
en el país recién creado. A Arden, el soldado británico que asistía a Palmer y
era mucho más lento como tirador que él, lo licenciaron y lo enviaron a algún
lugar del Reino Unido, donde se convirtió en un borracho ignorado por todos.
El ayudante de Arden había muerto en un accidente de carretera poco después
de la independencia. Y el de Palmer era Kipkoi.

En la fotografía del entusiasta capitán Palmer y el fallecido general Lenin
hay una sombra a la izquierda de la imagen. Como es lógico, a Kipkoi no le
dejaron compartir el momento de gloria de su bwana, pero se quedó justo al
margen del encuadre. Palmer no tuvo reparos en admitir que la estrategia que
había permitido capturar al general Lenin había sido idea suya. «Un hombre
hambriento comete errores», había dicho Kipkoi y habían enviado a unos
cuantos hombres para encontrar y destruir los cepos que los kikuyu solían
utilizar en la selva para privar de carne a los guerreros Mau-mau. Aunque
había sido muy aburrido localizar aquellas trampas diseñadas para pasar
desapercibidas, la tarea despertó tanto en Kipkoi como en Palmer el deseo de
idear estrategias adecuadas para luchar contra los cazadores furtivos. Habían
destruido tantos cepos y tenían bajo control un número tan elevado de granjas
de las zonas bajas capacitadas para proporcionar maíz de forma clandestina a
los combatientes, que los Mau-mau empezaron a pasar hambre y, en vez de
luchar con los británicos, se dedicaron a ir tras los antílopes con arcos y
flechas.

En una fría tarde de septiembre en que, debido a la temprana llegada de la
estación de las lluvias, los senderos que discurrían a través de la selva habían
quedado en un estado casi impracticable, Kipkoi había abierto la marcha y
había seguido el rastro del general Lenin aprovechando las huellas impresas
en el barro. El grupo había seguido una estrategia poco convencional: habían
subido hasta los páramos cercanos y luego habían ido descendiendo hasta que
Kipkoi había dado con las huellas. Tal como había previsto, a pesar de la



proximidad de los británicos, Lenin se dirigía hacia abajo para aprovisionarse
de carne en las laderas inferiores, donde abundaba la caza. Kipkoi encabezaba
el grupo, Palmer iba tras él y los otros dos cubrían la retaguardia. Estaban
tensos debido al nerviosismo y a la cautela, aunque no más que en cualquier
otra cacería. Kipkoi lo vio primero y Palmer disparó una sola vez, la única
que fue necesaria. Kipkoi sintió el mismo orgullo que Palmer y agradeció la
paga extra por haber patrullado la zona en busca de los Mau-mau. Y, como
debido a su condición de kipsigi, las quejas de los kikuyu le resultaban
incomprensibles, se alegró de poder perjudicar a otra tribu.

La primera vez que Palmer entró en la tienda que Kipkoi tenía en uno de los
campamentos de búsqueda de furtivos y vio la fotografía colgada en la pared,
le preguntó un tanto irritado qué hacía aquello allí.

—Llegará el día en que me pagarán una gran cantidad de dinero por decir
dónde está ese capitán y entonces tendré un coche como el tuyo —contestó
Kipkoi con sarcasmo, sorprendido y dolido por el mero hecho de que a Palmer
se le hubiera ocurrido hacerle aquella pregunta.

El motivo de aquella conmemoración le parecía evidente. Porque, aunque
llevaban muchos años juntos, fue aquella mañana cuando los sentimientos de
respeto, rabia, gratitud, miedo y deseo de emulación confluyeron para dar
lugar a algo parecido al amor.

Nadie sabe lo que sucedió en la tienda cuando Palmer se enfrentó con
Kipkoi a causa de la caza furtiva. Puede que Kipkoi le amenazara con la
fotografía o puede que se hubiera muerto de vergüenza antes de hacer algo así.
Quizá le dio explicaciones y Palmer se ablandó o tal vez éste castigó a Kipkoi
exactamente de la manera que quería. Kipkoi no fue acusado de nada, pero
pidió la jubilación, regresó a su casa, con las dos esposas que todavía le
quedaban y los nueve hijos que aún vivían. Palmer volvió a su trabajo de
granjero y no tardó en comunicar al gobierno que ya no podría seguir
aportando aquella cantidad desproporcionada para el mantenimiento de la
unidad antifurtivos, que se disolvió poco tiempo después. Y fue durante aquel
tiempo cuando Wilson acabó por dar rienda suelta a todo el resentimiento que
sentía hacia Palmer. Estaba furioso contra Palmer por haber atacado a su
padre y por haber dejado el trabajo a medias. Wilson se volvió más retraído,
más irregular en el trabajo y al final terminó convirtiéndose en un peligro. Por



primera vez en su vida, empezó a beber y a fumar hachís. Se peleaba con los
demás trabajadores y un día incluso agredió a Palmer. Éste le dio una última
oportunidad y Wilson desapareció al cabo de poco llevándose la caja fuerte
de la granja (aunque dejó el dinero a propósito para que todo el mundo lo
viera). Actualmente vive en los barrios de chabolas de Nairobi junto a otros
jóvenes que han acudido en masa a la ciudad desde las zonas agrestes del país
en busca de empleos inexistentes. Bebiendo, robando de vez en cuando y
peinándose el cabello con rizos de rastafari.

En el chiringuito
Los Mau-mau fueron derrotados. Habría que conceder la independencia a

África Oriental; incluso los estadistas británicos opinaban que había llegado
la hora de hacer cambios. Pero, por descontado, no pensaban dejar la colonia
en manos de un montón de guerreros salvajes con tirabuzones de rastafari y
pieles de mono que respondían a nombres como el de general China. El
movimiento Mau-mau fue aplastado con considerable eficacia, y en cuanto los
británicos dejaron claro que eran ellos los que mandaban y que podían
quedarse en la colonia todo el tiempo que les viniera en gana, decidieron
entregársela a los kenianos. Pero sólo a los que habían preparado y adiestrado
con sumo cuidado: a los que habían recibido educación británica, anglófilos
en potencia que unas décadas más tarde seguirían obligando a sus jueces a
llevar pelucas empolvadas.

Sin embargo, el nuevo gobierno tenía un problema: no sabía qué hacer con
los antiguos guerreros Mau-mau. Durante mi primer año en África, mientras
reconstruía la historia de Wilson, Kipkoi y Palmer, también me enteré de la
inesperada suerte que habían corrido los combatientes. Con vistas a la
creación de una mitología nacional, era conveniente fingir que los Mau-mau
habían ganado y que la independencia era consecuencia directa de la rebelión.
Era conveniente decir que Jomo Kenyatta había sido el cabecilla de los Mau-
mau. A principio de los años cincuenta, los británicos habían acusado a
Kenyatta, un consumado urbanita y escritor que había viajado por todo el
mundo, de ser el cerebro del movimiento Mau-mau para poder enviarlo a
prisión. La mayor parte de las pruebas existentes parecen indicar que se
trataba de una trampa urdida con la intención de incriminarlo, pero al nuevo



país le convenía decir que era verdad. Los Mau-mau encabezaron la rebelión,
ganaron la guerra y, en la actualidad, su líder ocupa el despacho presidencial.7

Naturalmente, el problema radicaba en que nadie sabía qué hacer con los
verdaderos luchadores del movimiento Mau-mau. A algunos los exhibieron en
ceremonias públicas: hombres aturdidos con rizos enmarañados de estilo
rastafari y pieles de animales, que poco tiempo después acabarían en el Museo
de la Independencia; hombres que tenían aspecto de sentir una profunda
desconfianza hacia aquellos kikuyu del nuevo gobierno que llevaban corbata y
trajes oscuros de raya diplomática y aparecían montados en coches oficiales
de la marca Mercedes. Pero ¿y después?, ¿qué se podía hacer con ellos? Los
tipos de los trajes de rayas temían más que los británicos a aquellos
guerrilleros furibundos y analfabetos que habían adoptado nombres como el de
comandante Moscú. No querían saber nada de ellos.

En un éxito que sorprendió incluso al nuevo gobierno, los guerreros
entraron a formar parte de la mitología nacional y se dispersaron sin hacer
ruido. A pesar de los recelos, unos cuantos acabaron convertidos en miembros
del gobierno, y uno de ellos hasta acabó asumiendo el mando de las fuerzas
especiales de seguridad de Kenyatta. Por una de esas casualidades de la vida,
a muchos de ellos se les concedieron permisos para dirigir chiringuitos de
venta de comida en la ciudad, un premio inesperado con el que se les quería
recompensar por sus esfuerzos. Dichos establecimientos están repartidos por
todo el extrarradio de Nairobi. Se trata de unas casuchas de madera
espaciosas y aireadas con bancos y mesas de madera. Una caseta por
propietario, enormes calderos colocados sobre fuegos que probablemente
llevan años ardiendo sin parar. Humeante té de Kenia, tazones de maíz y judías
(un plato típico kikuyu) y algún que otro estofado de cabra o pollo. Comida de
buena calidad, rápida, barata y poco variada. Al parecer, se había decidido
premiar a los guerreros con aquellos chiringuitos.

Me enteré de ello durante mi primera temporada en el país. Siempre que
iba a Nairobi, acudía al mismo chiringuito. Cada día había alubias y maíz,
estridente música de baile kikuyu a todo volumen, hombres sentados que
comían y gritaban y gatos y gallinas a los pies de los comensales. El dueño era
Kimani, un kikuyu de mediana edad que rezumaba una amabilidad paternal. Un
rostro kikuyu ancho, redondo, demacrado, una cabeza y una cara cubiertas de
parches de pelo blanco, un grueso sobretodo y una gorra de lana, un hombre



que gritaba detrás del mostrador mientras daba el cambio, servía el té y
tomaba el pelo a los clientes habituales. Por suerte, yo me había convertido en
uno de ellos y cada día me saludaba con un apretón de manos, una inclinación
de cabeza y una taza de té. Practicaba el swahili con él, y, por lo visto, él
pensaba que todo lo que hacía era divertido y digno de elogio.

Un día le pregunté si era verdad que muchos de los propietarios de los
chiringuitos eran Mau-mau.

—Sí, claro —me dijo—, incluso yo lo soy.
—¿Tú, Kimani?, anda ya.
Él estalló en sonoras carcajadas, encantado de verme tan sorprendido.
—Sí, yo fui Mau-mau, huí al bosque para luchar después de que le quitaran

la tierra a mi padre. Éramos implacables, llevábamos el pelo largo y no nos
vestíamos como los europeos.

—¿Mataste a alguien, Kimani?
—Oh, sí, a mucha gente.
—¿De verdad?
—Bueno, una vez nos enfrentamos a los británicos y le tiré una flecha a

alguien, pero fallé.
Tenía un aspecto tan jovial, que su historia me pareció inverosímil. Pensé

que, quizá, para los kikuyu de la edad de Kimani, el hecho de afirmar que
habían sido Mau-mau no fuese más que una mentira amable e inocente. Pero en
aquel momento dijo:

—Ayyy, libramos una batalla terrible con aquellos británicos y nos
capturaron y me enviaron a una cárcel situada en pleno desierto en la que
permanecí durante ocho años. Y mira —añadió levantando las manos—:
aquellos británicos me sacaron las uñas.

Aquello le pareció muy divertido y la nostalgia se apoderó de él. Nunca me
había fijado en sus dedos. En la punta de cada uno de ellos había algo
parecido a una uña o al resto deformado de una uña, y sus dedos recordaban a
un manojo de nabos.

—Pero Kimani, ¿no estás enfadado con los británicos, no los odias?
Aquello le pareció incluso más divertido:
—¡No, no, porque ganamos! —Se rió durante un rato, pero luego se quedó

callado y se miró los dedos. Dijo—: Bueno, no simpatizaba con ellos cuando



me sacaron las uñas y no me gustaba la cárcel del desierto. No odio a los
británicos, pero tampoco me caen bien. No son buena gente. —De repente,
recuerda sus modales y se siente vulnerable, como se sienten los kenianos
cuando son incapaces de distinguir la nacionalidad de los blancos de lengua
inglesa—. Esto, no serás británico, ¿verdad? —me pregunta.

—No, americano.
—Entonces —replica, encantado—, no hace falta que te diga nada, los

americanos también os habéis enfrentado a los británicos, ya sabéis de qué pie
calzan.

Y aquel hombre elegante desprovisto de uñas me sirve más té.

Las fuentes del Nilo
La transición del reinado de Salomón al de Urías era cosa del pasado.

Josué estaba aprendiendo a cuidar del pequeño Abdías e incluso la loca y
nerviosa Ruthie se estaba serenando un poco gracias a la presencia del
primero. Habían pasado unas cuantas semanas desde que Benjamín tropezara
con una colmena y parecía que Raquel y su familia tenían bajo control todo lo
relacionado con el pobre y atribulado Job.

Mi primer año en Kenia estaba tocando a su fin y faltaba poco para que
regresara al laboratorio. Para celebrar que todo había salido bien y estaba
sano y salvo, tomé la decisión más impulsiva de toda mi vida y me marché a
Uganda.

La verdad es que hacía tiempo que quería ir a Uganda para hacer realidad
el sueño de sentarme en un cruce concreto que había visto en el mapa. Era una
encrucijada perfecta: hacia el norte, la única carretera que se dirigía al
desierto y proseguía hasta Sudán. Hacia el oeste, Zaire y el Congo. Al sur,
Ruanda, Burundi y los gorilas de montaña. Era como si lo viera: una solitaria
y polvorienta encrucijada en la que tal vez hubiese un letrero lacónico y
oxidado que dijera: «Sahara, tuerza a la derecha; gorilas de montaña, a la
izquierda; Congo, siga adelante». Soñaba con sentarme debajo de aquel letrero
como si nunca hubiera hecho autostop, a la espera de poder subir al primer
coche que pasara: llevaría un mosquitero por si acababa en el Congo, un
delgado chal por si mi destino final era el desierto y un suéter para los gorilas



de montaña.
Sin embargo, en aquella ocasión fui a Uganda para asistir al derrocamiento

de Idi Amín. Estoy seguro de que, a pesar de que han transcurrido varias
décadas desde su destitución, ustedes aún recuerdan a Idi Amín. Aunque no
era más salvaje ni más brutal que la mayoría de los dictadores asesinos, él
consiguió aunar dichas cualidades con un comportamiento tan juvenil, una
alegría de vivir tan grande, que la prensa lo encontraba irresistible. Hizo
algunas cosillas vergonzosas como aterrorizar a su país, matar a su pueblo y
saquear sus riquezas. Pero, a pesar de ser un chiflado, el hombre tenía su
gracia. Como solía decir la prensa occidental, era un bufón. Se autonombró
rey de Escocia y acostumbraba a amenizar la estancia de sus invitados
vistiéndose con faldas de cuadros e interpretando música escocesa con un
acordeón. Enviaba telegramas necios y extravagantes a otros líderes mundiales
que recordaban a las cartas de amor que un rey de Uganda del siglo pasado
solía escribirle a la reina Victoria para pedirle que fuera a verle y se
convirtiera en su enésima esposa. Amenazaba a la comunidad de expatriados
británicos residente en Kampala, pero su furia se aplacó cuando una serie de
destacados empresarios británicos lo sacaron a pasear en una silla de manos.
Qué payaso. Y, si creemos los datos contenidos en la documentación de
carácter fidedigno relativa al periodo poscolonial que aún se conserva,
incluso se convirtió en uno de los líderes que mató a sus adversarios y
después se los comió. ¿Cómo iba Occidente a oponerse a él? Los
occidentales, a los que se les ponía la carne de gallina cada vez que pensaban
en las naciones independientes del Tercer Mundo, nunca habrían podido
inventar una figura mejor que Amín, un tipo que se había declarado rey de
Escocia y además era caníbal.

Amín destruyó el país mientras la mayoría de los líderes africanos hacían
la vista gorda, algo que aún hoy sigue suscitando una gran amargura entre los
ugandeses. La única persona que lo criticó de una forma sistemática fue el
tanzano Julius Nyerere, un hombre digno y de elevados principios que
probablemente se sintió afectado a un nivel visceral tanto por las payasadas de
Amín como por aquel régimen de terror. Nyerere luchó incansablemente para
que derrocaran a Amín con el apoyo de numerosos grupos rebeldes que
surgieron de la miseria de Uganda. En un impresionante error de cálculo, en
1979, Amín afirmó que Nyerere no era más que una vieja gallina impotente y



se apoderó de un trozo de Tanzania. En África, aquello equivalía a una
declaración de guerra y Tanzania contraatacó. Y, por extraño que parezca, dejó
fuera de combate al ejército de Amín. Entonces Nyerere tuvo que enfrentarse a
la difícil decisión de tener que acatar la preciada regla de la Organización
para la Unidad Africana, que hacía referencia a la obligación de respetar la
soberanía de otros líderes africanos (es decir, los colonialistas habían hecho
lo que les había dado la gana con las fronteras del continente en respuesta a
caprichosos intereses europeos, pero, en aquel momento, todo el mundo estaba
de acuerdo en que lo más conveniente era no tocar aquellos límites sagrados),
o seguir adelante y derrocar al asesino. Optó por lo último y, al cabo de una
semana de combates relativamente encarnizados en los que las tropas tanzanas
contaron con el apoyo infatigable de innumerables ugandeses, Amín y sus
colaboradores fueron expulsados de la capital.

En Kampala todo el mundo parecía loco. Según la radio, la gente bailaba
en las calles. Había un nuevo gobierno, ya no había razón para tener miedo y
se estaba procediendo a desalojar las cárceles y las cámaras de tortura.

El ejército tanzano había ascendido por el margen occidental del lago
Victoria para luego girar hacia Kampala. El norte del país continuaba en
manos de los partidarios de Amín, al igual que la zona este situada junto a la
frontera de Kenia. Los tanzanos se concentraron en el frente oriental y
consiguieron abrir un estrecho corredor hasta la frontera keniana, oportunidad
que aproveché para entrar en Uganda desde Kenia.

Al final de mi estancia junto a los babuinos, me habían entrado ganas de
viajar. Contrariamente a mis tendencias habituales, sentía una especie de
gusanillo periodístico, un deseo de contemplar la historia en acción y, por otra
parte, me habían conmovido aquellos bailes en la calle y la liberación de
aquel pueblo. Había coqueteado con el cuaquerismo mientras estaba en la
universidad y pensaba que, desde el punto de vista intelectual, era importante
que pusiera a prueba los ideales pacifistas sobre los que había estado
reflexionando mientras observaba una guerra a todas luces justa.

Acabo de decir una tontería. Tenía veintiún años y lo que quería era vivir
una aventura. Quería cagarme de miedo y ver cosas increíbles para poder
contarlas después. Me había pasado todo el mes anterior echando de menos la
compañía humana y pensé que me sentiría mejor si iba a ver una guerra. Me
estaba comportando como un primate macho en la última etapa de su



adolescencia.
Así que volví a hacer autostop en camiones cisterna, que eran los únicos

vehículos que podían pasar por la frontera desde Kenia. Logré llegar a
Kampala, la capital del país, pasé allí unos días, hice autostop con el objeto
de proseguir viaje hacia el oeste, en dirección a las montañas que limitan con
Zaire, donde sentí que me había adentrado demasiado en un territorio temible
y desconocido. Entonces di la vuelta y me puse de nuevo a hacer autostop
hacia el este para regresar a Kenia. Cuando llevaba un día en el país y me
encontraba en pleno corredor oriental, los soldados de Amín hicieron saltar
por los aires un camión cisterna que nos llevaba una media hora de ventaja.
Unos días después, en Kampala, donde aún había cadáveres diseminados por
todas partes y bandadas de buitres que sobrevolaban la ciudad, nuestro barrio
fue bombardeado y el conductor del camión y yo pasamos la noche
acurrucados bajo el vehículo. Eso es todo lo que puedo explicar sobre la
guerra y toda la acción que vi, y he de decir que tuve más que suficiente. Pero
la guerra no era lo más importante. Por alguna extraña razón, aquellos
momentos de terror total y absoluto y el alivio posterior al cese de los
bombardeos producían en las personas un efecto purificador. Lo principal, lo
que no podría mitigarse, era el destrozo causado por los diez años anteriores
de Idi Amín.

Cuando llegué allí, la euforia y el pillaje habían acabado y la sensación de
resentimiento había vuelto. Durante el día siguiente a la huida de Amín de
Kampala, la muchedumbre había saqueado buena parte de las tiendas de la
capital. El tono de la prensa internacional era ambiguo cuando hablaba de «un
pueblo que volvía a comportarse como si estuviera enajenado e iba por ahí
destruyendo sus propios bienes». Nada más lejos de la verdad. Amín, la
represión y los saqueos eran los resultados lógicos de otro de los vestigios del
colonialismo. A finales del siglo pasado, cuando los británicos sofocaron el
levantamiento sudanés, decidieron seguir hacia el sur y, ya que estaban en ello,
someter también Uganda y traer tropas nubias como refuerzo. Y los nubios —
tribus como los acholi— se quedaron en el país: gentes del norte de religión
musulmana en medio de un país de cristianos bugandeses del sur. Cuando los
británicos concedieron la independencia a Uganda, dejaron el ejército en
manos de los nubios. Amín había sido uno de los generales de la tribu del
norte y cuando llegó al poder, se dedicó a confiscar sistemáticamente los



comercios de Kampala y a entregárselos a sus compañeros de tribu. De ahí la
oleada de saqueos y venganza desenfrenada de que había sido objeto la gente
del norte.

Sin embargo, la satisfacción duró poco y en aquel momento el ambiente
ponzoñoso había vuelto. Era imposible olvidar tantos años de miedo.
Cualquier persona culta, que tuviera algo que ver con la política, que fuera un
líder religioso o que tuviera dinero, había pagado por ello de un modo u otro.
Una noche estuve charlando con un hombre, un empresario bugandés que me
habló de los vehículos que le habían ido quitando con el paso del tiempo, y fue
enumerándolos como si fueran hijos perdidos.

—Primero me quitaron el UGH365. Era nuestro coche. Un buen vehículo.
Luego se llevaron el UFK213, un camión. Luego le tocó el turno al UFW891,
la camioneta. Me pasé muchos años viendo cómo aquel acholi se paseaba en
ella por toda la ciudad. Era del ejército.

Un anciano, que ayudaba a dirigir los restos bombardeados del albergue de
la YMCA en el que me hospedaba, me habló de todos los hijos que había
perdido. A todos se los habían llevado a la fuerza. Sabía con toda seguridad
que dos de ellos habían muerto y que uno había desaparecido en los canales de
desagüe de las cámaras de tortura de Amín.

Los maestros habían sido uno de los colectivos que más habían sufrido.
Uganda disfrutaba de un nivel educativo impresionante. Con motivo del
aniversario de la reina Victoria, Churchill había iniciado la tradición,
adoptada luego por todos los británicos, de considerar Uganda como la joya
de todas sus posesiones africanas, lo que contribuyó a que la educación
alcanzara un grado de desarrollo superior al de cualquier otra colonia de
África. Cuando Amín dio el golpe de estado, su universidad no tenía parangón
en todo el continente y sus escuelas públicas eran excelentes. Como era de
esperar, los maestros fueron uno de los principales objetivos del régimen
desde el principio. Un día, mientras daba un paseo por la ciudad fronteriza de
Tororo, me abordó un hombre esbelto de mediana edad que llevaba puesta una
camisa blanca. Parecía emocionado.

—Usted es extranjero, que Dios le bendiga por haber venido, eso quiere
decir que somos libres, Cristo ha enviado a los hijos de Tanzania para
salvarnos. Yo era maestro de escuela, la escuela ha desaparecido, la
quemaron, estuve en la cárcel, me torturaron, mire, aquí fue donde me



golpearon.
Cada vez más fuera de sí, me obligó a sentarme a su lado y me contó su

historia. Durante aquel día disparatado que pasé en Tororo, me abordaron
cuatro maestros diferentes para contarme historias parecidas. A todos
acababan de ponerlos en libertad y todos estaban destrozados.

Todos los periódicos que habían vuelto a publicarse coincidían en la
necesidad de que «el país se rehabilitara psicológicamente». Cada gesto, cada
encuentro, cada olor era erróneo, era tenso, era vigilante, era intempestivo. Un
sentido de la inadecuación de carácter subliminal. Demasiada gente dispuesta
a abordarte y explicarte su historia, a ti, a un desconocido. Demasiada gente
dispuesta a echarse a reír y darle una patada a cualquiera de los cuerpos que
había en las calles de Kampala. Demasiada gente que se apartaba de mí en las
aceras a causa de un terror xenófobo.

Un día me adentré en el centro de Kampala, cerca del palacio del nuevo
presidente (un profesor nombrado por un tribunal formado por tanzanos y
rebeldes ugandeses. Sólo podría gobernar durante dos semanas antes de ser
sustituido, un modelo que se repetiría espasmódicamente durante la década
siguiente, sembrada de golpes y contragolpes, hasta que el recuerdo de Amín
hubo adquirido un halo de nostalgia). Una multitud atareada, abstraída en sus
cosas. Entonces sucedió algo imperceptible que puso en movimiento los
engranajes del miedo insertos en todas las cabezas. Supuse que, casualmente,
tres o cuatro personas se habían detenido al mismo tiempo y en el mismo lugar
para tratar de recordar dónde habían puesto las llaves, decidir qué hacer a
continuación o estornudar. Desde el punto de vista psicológico, la situación
había alcanzado un punto crítico y mucha gente empezó a quedarse de pie,
inmóvil. Todo el mundo se paró en seco. La reacción fue extendiéndose hasta
que toda la gente que había en el centro de la ciudad se quedó quieta. Todos
contemplábamos de hito en hito el palacio presidencial, todo el mundo
respiraba de forma entrecortada, las familias se apiñaban formando corrillos.
Todo el mundo pensaba: «Ay, Dios mío, ¿qué pasará ahora?». Permanecimos
unos cinco minutos en silencio a la espera de que se produjese el siguiente
incidente. Entonces apareció un grupo de soldados tanzanos que empezaron a
gritarnos que circuláramos y siguiéramos nuestro camino.

En teoría, el momento que debería haber dejado más huella en mi ánimo
desde el punto de vista emocional tuvo lugar en Kampala, donde me metí en un



buen lío. Cometí una gran estupidez que cualquiera que llevara un solo día en
África habría tenido la inteligencia suficiente de evitar. Incluso me da
vergüenza explicar lo que hice, pero, como consecuencia de ello, un par de
soldados tanzanos llegaron a la conclusión de que había trabajado como
mercenario en el ejército de Amín. Y, dado que había muchos blancos que se
habían prestado a desempeñar aquel papel, la idea de los soldados no era
ningún disparate. Se formó una muchedumbre de ugandeses encolerizados y
deseosos de venganza, los soldados dudaron y me obligaron a tumbarme boca
abajo sobre el pavimento mientras me apuntaban con un arma. No he vuelto a
pasar tanto miedo en toda mi vida. El camionero keniano con el que viajaba
me defendió como un jabato y los convenció de que me soltaran.

No podía prever que lo más impactante aún estaba por llegar. Al final había
saboreado la dosis suficiente de miedo y desconcierto como para tener que
salir a toda prisa de aquel lugar imposible. Volví a hacer autostop hacia el este
para regresar a Kenia, al lugar que conocía y en el que me sentía seguro. A
pesar de aquella especie de terror que me impulsaba a marcharme de allí,
había algo que deseaba hacer a toda costa, desafiando incluso los dictados de
la lógica. Tomé un desvío en la ciudad de Jinja para ver las fuentes del Nilo.
En este punto, el lago Victoria se desborda para dar lugar al Nilo Blanco, el
lugar con el que Burton había soñado, el sitio al que Speke había logrado
llegar por su cuenta y riesgo sin que nadie lo supiera, y que había suscitado
una de las controversias más encarnizadas de la ciencia victoriana.8 Aquellos
hombres habían sido los ídolos de mi infancia y mi adolescencia, había leído
los diarios y las biografías de Burton y había trazado el itinerario de sus
viajes en los mapas. Quería ver el lugar en el que comenzaba el Nilo.

No me resultó difícil de encontrar. Había un puente que lo atravesaba y,
más abajo, un muro de cemento que formaba una especie de presa
hidroeléctrica con un torrente de agua que salía a borbotones a través de una
abertura. Por extraño que parezca, incluso había una placa conmemorativa del
«descubrimiento» de Speke. Justo desde el centro del puente se divisaba una
escalera que descendía por el muro de cemento hasta una plataforma situada a
ras del agua y un agujero en el muro que, sin duda, tenía algo que ver con el
funcionamiento de la presa. Miré hacia abajo y vi algo increíble. Un soldado
había sido conducido escaleras abajo con las manos atadas en la espalda. Le
habían puesto una cuerda al cuello y la habían atado a algún tipo de



mecanismo colocado en el interior del agujero, de manera que, cuando subiera
el nivel del río, el hombre fuese arrastrado por la corriente y acabara ahogado
o ahorcado. Estaba muerto, tenía el cuerpo rígido e hinchado y flotaba en
medio de aquellas aguas turbulentas. Me pregunté si sería ugandés o tanzano,
pero el uniforme estaba tan destrozado que era imposible saberlo. Pensé que,
si era partidario de Amín, se lo merecía, pero también pensé que nadie
merecía morir así. Me pregunté cuántos civiles habría matado y pensé que tal
vez le habían obligado a alistarse y a hacer lo que había hecho. Pensé que los
nazis también decían que se habían limitado a cumplir órdenes. Pensé que la
corriente debía de ser demasiado fuerte para que los cocodrilos llegaran hasta
el cuerpo. Me pregunté si estaría vivo cuando el nivel del agua empezó a subir
y en lo que sentiría en aquel momento. Pensé en acercarme para ver mejor,
para poder recordar la escena con todo detalle y poder describírsela a la gente
después. Pensé que quería olvidarlo todo, que quería salir de allí a toda prisa,
llegar a casa y ponerme a salvo. Y me quedé allí, paralizado, incapaz de
moverme de aquel lugar.

Han pasado varias décadas de aquello, y en las clases de neurobiología que
imparto, siempre dedico algunas sesiones a la fisiología de la agresividad.
Los cambios hormonales que se producen, las zonas del cerebro que tienen
alguna influencia en ella, los componentes genéticos que intervienen. Por
alguna razón, cada año tengo que destinar más clases a hablar de la cuestión.
Los datos disponibles no superan a los que se conocen sobre la neurobiología
de la esquizofrenia o el uso del lenguaje o el comportamiento de los padres,
por citar algunos de los temas de los que me ocupo. Pero, por algún motivo,
cada vez dedico más tiempo a hablar de la agresividad, una circunstancia que
me parece casi vergonzosa. Y creo que la razón es aquel hombre que tenía la
cabeza atada a la presa y el tiempo que estuve mirándolo, incapaz de
marcharme de aquel lugar. Creo que es por el carácter ambiguo de la
agresividad, que, a mi modo de ver, es la más desconcertante de todas las
emociones humanas. Como todo profesor de universidad, quiero creer que, si
le dedico bastante tiempo, acabará dándose por vencida y desaparecerá sin
hacer ruido y ya no me dará tanto miedo el hecho de que suscite en mí el
mismo grado de atracción que de rechazo. El comportamiento de los
progenitores y la conducta sexual son aspectos cuyo carácter positivo no suele



cuestionarse. La esquizofrenia, la depresión y la demencia son circunstancias
indudablemente negativas. En cambio, la agresividad... El mismo patrón de
movimientos, el mismo arrebato de vísceras y neurotransmisores que empuñan
navajas barberas; y a veces es uno de los comportamientos que más se
refuerzan, incluso cuando hemos hecho un daño atroz. Una guerra justa, una
nación liberada y una cabeza metida en un agujero de cemento que estuve
contemplando durante horas, hipnotizado, como si quisiera comprobar cuánto
tardaría la corriente en arrastrar a aquel hombre pedazo a pedazo hasta que el
Nilo lo engullese.

7 Jomo Kenyatta ocupó la presidencia del país desde 1964, año de la
proclamación de la República, hasta su muerte, en 1978. (N. de la T.)
8 El autor hace referencia a sir Richard Francis Burton y a John Hanning
Speke, dos exploradores británicos del siglo XIX que partieron juntos a las
fuentes del Nilo. Burton descubrió el lago Tanganika en 1858, pero fue Speke
quien dio con el lago Ureweke, al que llamó Victoria, ese mismo año,
señalándolo como el origen del Nilo. (N. de la T.)
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Los babuinos: Saúl en el desierto

Nadie quiere ser un ex macho alfa en la manada donde antes había sido el
macho alfa. Sin embargo, a principios de los ochenta, Salomón cayó, pero no
de cualquier forma, sino en el olvido más absoluto. Urías, que no era un
muchacho demasiado despiadado, no mostró una crueldad desmesurada hacia
su antigua Némesis después de haberla desbancado. Pero los demás no se
conformaban con el cambio. Salomón no se limitó a intercambiar posiciones
con Urías y a convertirse en el número dos del escalafón. Se había aferrado al
puesto de macho alfa mucho después de haber perdido la fuerza física que le
permitía serlo, se había aferrado a él echando mano del statu quo y de la
intimidación. En cuanto los demás vieron que Urías había desafiado ese
mismo statu quo, todo el mundo trató de hacer lo mismo, y en 1980, Salomón
había descendido en picado hasta el noveno puesto, lo que en términos de
rango social era una posición segura, situada en la mitad de la lista. En ese
momento surgió una pauta de conducta con la que me he ido familiarizando a
lo largo de los años. Si se observan las frecuencias de los combates por la
supremacía, se ve, por ejemplo, que el número 4 interacciona sobre todo con
los números 3 y 5, que pierde con el primero y derrota al último. El número 17
se relaciona mayoritariamente con el número 16 y el 18. Sin embargo, en el
modelo de interacción con los que están más cerca, hay una excepción: de
repente uno se da cuenta de que los que ocupan los puestos comprendidos
entre el 1 y el 5 están manteniendo un número asombroso de interacciones con
el modesto número 11. ¿Por qué ponen tanto empeño en restregarle algo por
las narices al señor número 11? Porque resulta que el número 11 es el antiguo
número 1 que solía dominar a los que estaban en los puestos 1-5. Se han
vuelto las tornas y los babuinos son rencorosos y vengativos. El sufrimiento de
Salomón no parecía tener fin. Isaac y Aarón, que se encontraban entre los seis



primeros puestos de la jerarquía, e incluso Benjamín, que por entonces debía
de ocupar más o menos el número ocho, también asestaron sus buenos golpes.
Salomón perdió el estilo austero y minimalista que le había caracterizado y se
volvió cobarde y servil frente a los que ocupaban un nivel jerárquico superior,
y considerablemente despiadado con los que se encontraban por debajo de él.
No paraba de hostigar al pobre y extraño Job, hasta el punto de que, en una
ocasión, Noemí, Raquel y Sara, que probablemente eran su verdadera familia,
persiguieron a Salomón a campo a través por dos prados distintos. A mí me
atacó unas cuantas veces y me obligó a volver al jeep a toda prisa en busca de
refugio. Hasta que optó por la solución que acababan adoptando muchos de los
que habían sido machos alfa y un buen día cogió y se trasladó a la manada que
había más al sur, donde, a pesar de tener un rango social inferior y más
mediocre, al menos permanecería en el anonimato. Llegué a verlo alguna que
otra vez, cuando las manadas se encontraban y se gritaban la una a la otra
desde orillas opuestas del río.

Se produjeron diferentes cambios en la manada. Josué estaba a punto de
llegar a la flor de la vida, y Boopsie y Afgana se volvieron locas por él.
Débora tuvo su primer hijo, una hembra que, según todas las apariencias, era
hija de Salomón, el único macho que había estado con Débora durante su
periodo de celo. Había sido la última vez que Salomón se había apareado
siendo el macho alfa, mientras se encontraba en la fase final del proceso de
hostigamiento a que le había sometido Urías. Por lo tanto, Salomón debía de
haber violado a Débora cuando estaba embarazada de unas semanas. Si Urías
no hubiese derrocado a Salomón, el macho alfa de la manada habría estado
casi seguro de ser el padre de aquella cría. A pesar de que soplaban vientos
nuevos en el terreno político, no puede decirse que fuera una hija abandonada.
Entre Débora y Lía, su enérgica madre, la pequeña creció enseguida y no le
faltaba precisamente confianza en sí misma. Dio la casualidad de que Miriam,
que pertenecía a una de las castas inferiores, tuvo una hija la misma semana y
entre las dos existían diferencias sorprendentes. La hija de Débora era más
grande, mantuvo la cabeza erguida antes y le costó menos aprender a caminar y
a sentarse sobre la espalda de su madre. Débora podía sentarse y comer
mientras su hija se dedicaba a dar vueltas por ahí; las hembras de categorías
inferiores se apiñaban a su alrededor y la espulgaban para tener la
oportunidad de examinar a la cría. En cambio, la hija de Miriam sólo podía



dar unos pasos antes de que su madre se pusiera nerviosa y fuera a buscarla:
en el mundo existían infinidad de individuos que habrían estado encantados de
atacar a la pequeña. Miriam tenía que comer a toda prisa y a menudo se veía
obligada a abandonar una pelea mientras la cría se aferraba a duras penas a su
vientre. Varios estudios habían demostrado que si alguien tenía la suerte de ser
hijo de una madre de alto rango como Débora en vez de serlo de alguien como
Miriam, tenía más posibilidades de gozar de buena salud, de desarrollarse
más deprisa y de sobrevivir durante las épocas difíciles. Las dos crías se
enfrentaron por primera vez cuando tenían alrededor de una semana de vida.
La hija de Débora corrió hacia la de Miriam, que a su vez echó a correr en
busca de su madre. Acababa de producirse el primer combate por la
supremacía, y me asombraba pensar que podía marcharme en aquel mismo
instante, pasar fuera varias décadas, volver en plena madurez y aquella
diferencia seguiría vigente.

Mientras, en otro orden de cosas, Jonatán, un macho que se había unido a la
manada hacía poco, estaba a punto de entrar en la adolescencia y se había
enamorado locamente de Rebeca, la hija prepúber de la hermosa Betsabé de
trágico destino. La joven carecía de la belleza clásica de su madre, pero tenía
el típico aire lozano de la vecinita de al lado. Aquel terrible antropomorfismo
se veía reforzado por el hecho de que la había anestesiado hacía poco y le
había colocado un par de etiquetas numeradas de color amarillo en las orejas
que parecían los pasadores de unas coletas inexistentes. Era guapa y alegre,
jugaba con sus numerosos amigos, incluida Sara, su mejor amiga, que
pertenecía al clan de Noemí, Raquel y Sara. Y, por supuesto, no tenía ni idea
de que Jonatán existiera. Él, un animal joven y tímido, era incapaz de poner en
práctica la estrategia elegante y sofisticada que tan buen resultado le había
dado a Josué al cortejar a Ruth allá por 1978 (es decir, seguirla pacientemente
cada vez que echaba a correr cuando le daba un ataque de nervios). En vez de
ello, Jonatán se limitaba a permanecer sentado y alicaído, con la cabeza
apoyada en los brazos, contemplando a Rebeca desde lejos.

También experimentaron cambios David y Daniel, los dos chicos que se
habían incorporado a la manada al mismo tiempo unos años antes y se habían
convertido en compañeros inseparables. Dio la casualidad de que Daniel pegó
un estirón y completó su desarrollo físico aproximadamente un año antes que
David. No tardaron en formársele músculos en las paletillas, una capa de pelo



y un amplio pecho que le conferían un aspecto ridículo. Me daba la impresión
de estar ante un estudiante de instituto ataviado con un uniforme de fútbol
americano, pero la transformación era lo suficientemente impresionante como
para causar algunos problemas jerárquicos. Puede que el más impresionado de
todos fuese el propio Daniel, que, de repente, había descubierto que tenía
cosas más importantes que hacer que perder el tiempo luchando y trepando a
los árboles con David.

También fue por entonces cuando Isaac, un joven adulto que hasta aquel
momento había pasado inadvertido, se hizo amigo de Raquel. Un hecho que,
por supuesto, celebré, dado que siempre había creído que Raquel era el
miembro más simpático de la manada. Se puede decir que un macho y una
hembra babuino son amigos cuando están juntos sin mantener relaciones
sexuales. De hecho, Barbara Smuts, una primatóloga de la Universidad de
Michigan, incluso escribió un libro estupendo sobre el tema hace unos años:
hablaba de los escasos babuinos que consiguen entablar amistad, de cuáles son
los rasgos definitorios de la relación, sus pros y sus contras (para el macho, lo
peor es tener que contenerse para no darle una paliza a la hembra cuando tiene
un mal día, y lo mejor, el hecho de que la hembra acabará accediendo a
mantener relaciones con él). Así que Raquel e Isaac se hicieron amigos.
Durante el año anterior, Isaac había resultado ser uno de los animales más
excepcionales que había conocido en mi vida. A primera vista, es decir,
después de dos años de observaciones, parecía ser uno de aquellos seres que
rinden por debajo de sus posibilidades y, por si fuera poco, tenía una frente
lisa que le daba un aspecto estúpido. Y, dado que estaba en la plenitud de la
vida y gozaba de una magnífica salud, tendría que haber sido un luchador.
Pero, en vez de ello, evitaba las peleas, los enfrentamientos y las
provocaciones. Cuando me sentía menos benévolo, me venían a la mente
expresiones como «cobarde», «marica» o «hijo de mamá», pero luego me
daba cuenta de que no se trataba de alguien que huyera con el rabo entre las
patas o un aullido de temor. Se alejaba caminando, sereno e indiferente. No es
que perdiera las peleas, es que prefería no participar en ellas. Y si ello
significaba tener que hacer ante alguien un gesto de subordinación, lo hacía, y
luego se apartaba de aquella desagradable situación.

Tenía una interesante vida sexual. Una hembra muy atractiva entraba en el
periodo de celo. Para un babuino macho «muy atractiva» significa por lo



general que ya tiene varios hijos que han logrado sobrevivir (lo cual
demuestra que es una madre fértil y competente), pero que no es demasiado
vieja para haber perdido parte de su fertilidad. Los machos de las categorías
superiores compiten ferozmente por una hembra así, y el número uno es el que
normalmente estará con ella en el día previsto para que se produzca su
ovulación, al número dos le tocarán los días anterior y posterior a este último,
al número tres, los días correlativos a los dos anteriores, y así sucesivamente.
Es probable que las hembras muy jóvenes, como Ruth o Esther, que se
encuentran en sus primeros periodos de celo, no sean fértiles todavía y no
susciten el interés de los machos de alto rango. En vez de ello, suelen acabar
en compañía de jovenzuelos decididos como Josué o de viejos como Isaías. O,
como empezaba a ser costumbre, con individuos astutos como Isaac, que no
quería tener nada que ver con aquellas luchas enloquecidas que los machos
mantenían a dentellada limpia por conseguir a las mejores hembras, y prefería
quitar de en medio a machos muy jóvenes o muy viejos y pasar gran parte del
tiempo acoplándose con hembras jóvenes que experimentaban sus primeros
periodos de celo. Como es natural, dichas hembras casi nunca se quedaban
preñadas, pero, si lo hacían, sabía con absoluta certeza que él era el padre de
la criatura y no tenía que hacer cálculos como «pasé once horas con ella
durante el día siguiente al de mayor hinchazón, por lo que hay un 17 por ciento
de posibilidades de que sea hijo mío». Si Isaac hubiese adoptado aquella
estrategia en 1978, cuando Ruth tenía aquellos primeros ciclos marcados por
el nerviosismo, lo más probable es que Abdías se hubiese parecido a él en vez
de a Josué. Pero no se puso al día hasta finales de 1980, momento en que
decidió seguir aquella moda.

Así pues, Isaac pasaba los días entregado a un gran número de lo que (para
la mayoría de los machos) no eran sino apareamientos inútiles. Cuando no
estaba apareándose con nadie, se dedicaba a dar vueltas por ahí con su amiga
Raquel. Ah, lector lascivo y malpensado, probablemente te estarás
preguntando si llegaron a hacer algo más. Se aparearon unas cuantas veces.
Nunca en los días álgidos, ya que Isaac renunciaba al cortejo en cuanto se
producía la menor muestra de interés por parte de un macho más dominante.
Ante todo, eran amigos. Se sentaban juntos, comían juntos y se espulgaban sin
parar. Idílico. Solos Raquel e Isaac y todas las jovencitas púberes y
prepúberes con las que él se acostaba. La estrategia merecía la pena por



muchos motivos. Sí, entre aquellas hembras jóvenes sólo había unas pocas que
concebían, pero, con el paso de los años, Isaac, que aún gozaba de buena
salud, vio cómo el número de aquellos esporádicos retoños suyos iba en
aumento y se convertía en una horda de pequeños babuinos de frente plana a
los que trataba con gran cariño paternal. Para entonces, casi todos sus
coetáneos habían muerto o estaban decrépitos, consumidos por aquel
competitivo estilo de vida que habían adoptado. Y él se mantenía a flote. Un
individuo admirable.

Benjamín, ay, la suerte de mi Benjamín no había mejorado mucho en 1980.
En todo caso, tenía el pelo más alborotado y la mandíbula igual de mal
encajada. En una ocasión, protagonizamos un episodio de mala comunicación
entre especies. Cuando un babuino macho se enfrenta a un adversario temible,
puede optar por convencer a otro de formar una coalición y, cuando tales
emparejamientos resultan ser estables, constituyen una fuerza que hay que tener
en cuenta. Existe toda una gama de gestos y expresiones faciales que un macho
puede utilizar para instar a un posible socio a unirse a él en la gloria del
combate. Un día, Benjamín estaba a punto de ser derrotado de forma aplastante
por un matón que avanzaba hacia él con una expresión que significaba que la
cosa iba en serio. Cada vez más asustado, Benjamín miró a todos lados en
busca de alguien que pudiera echarle una mano y lo único que vio fueron crías,
cebras y matorrales. En un momento de desesperada inspiración, se volvió
hacia mí y solicitó mi ayuda. En nombre de la profesionalidad y la
objetividad, tuve que fingir que no hablaba su lengua y que no tenía ni idea de
lo que me estaba hablando, una decisión de la que me avergonzaré
eternamente. Para Benjamín, que esperaba que atropellara a aquel individuo
con mi jeep, aquello supuso una nueva derrota.

También fue por aquella época cuando descubrí por qué los babuinos
dormían tanto durante el día. La culpa era de Benjamín, que no les dejaba
pegar ojo en toda la noche. Cuando los babuinos se pierden, se ponen a gritar
«wa-jú», una llamada de dos sílabas que en realidad significa «¿Dónde os
habéis metido?». Aquello fue precisamente lo que gritó Benjamín aquel día de
1978 en que nos perdimos y no podíamos encontrar a la manada. Hacía poco,
había empezado a acampar de vez en cuando en el bosque, bajo los árboles en
los que dormían los babuinos, y observé con asombro que muchas noches, en
medio de la tranquilidad más absoluta, de repente Benjamín se ponía a gritar



wa-jú a pleno pulmón. «¡Wa-jú!... ¡Wa-jú!... ¡Wa-jú! ¡Wa-jú! ¡Wa-jú!». Al
final, Daniel le contestaba medio dormido con algún wa-jú malhumorado
desde el árbol de detrás, y Josué, Betsabé y todos los demás se sumaban al
coro hasta que todo el mundo perdía el control y se pasaba media hora
gritando wa-jú en plena noche. Mi teoría es que Benjamín tenía una pesadilla,
le entraba el canguelo y quería saber si todo el mundo seguía allí.

Nabucodonosor no alcanzó la perfección en el ejercicio de la maldad hasta
principios de los años ochenta. Era perverso, estúpido y falto de talento. Tenía
un solo ojo y una órbita podrida que resultaba inquietante, un rostro pétreo y
mala postura corporal. Aunque llevaba años en la manada, no había trabado
amistad con nadie. Se limitaba a intimidar a todo el mundo. En el fondo no
tenía un pelo de tonto: nunca amenazaba a los machos de alto rango, no
presionaba para ascender en la escala social y siempre ocupaba la misma
posición en la jerarquía. Pero, como estaba en la flor de la vida, no le faltaban
ocasiones para mangonear al personal, oportunidades que aprovechaba
siempre que podía.

Como secuestrador no tenía parangón. El secuestro es una de aquellas
conductas cuyo significado suscita interminables debates entre los
primatólogos, que no acaban de ponerse de acuerdo sobre la conveniencia de
utilizar términos humanos para definirla. Un macho está a punto de recibir una
paliza. El macho de casta superior se aproxima y, presa del pánico, la víctima
arranca de repente a una cría aterrorizada de brazos de su madre y, a pesar de
su resistencia, la agarra con fuerza para que todos lo vean. Milagrosamente, no
recibe un solo golpe. La etología justifica dicho comportamiento mediante una
antigua e ingenua explicación según la cual las crías son tan bonitas y
vulnerables, y se trata de un conocimiento que los demás poseen de un modo
tan innato, que el mero hecho de apoderarse de una basta para inhibir la
agresividad. ¿Quién sería capaz de golpear a un tipo que sujeta a un pequeño?
Cualquier chiquillo que haya sido víctima de malos tratos os dirá que es una
tontería pensar que las crías pueden inhibir la agresividad de un modo
automático. Los trabajos de campo realizados de un modo concienzudo llegan
a la misma conclusión: en algunas circunstancias, los machos matan a las crías
de una forma sistemática. Y ahí se acaba la teoría de que «los pequeños
ablandan el corazón de los adultos». Poco después, a los sociobiólogos se les
ocurrió una explicación mucho más maquiavélica. Si el macho alfa está a



punto de aporrearte, no coges al primer pequeño que tienes a mano. Agarras a
uno que él crea que es hijo suyo. Como te metas conmigo, le doy una tunda a tu
hijo. Secuestro, toma de rehenes. Muy inteligente. La idea dio lugar a todo tipo
de predicciones. La cría secuestrada debía ser la que menos dudas suscitara en
cuanto a la paternidad del atacante. Nunca debía utilizarse dicha estrategia
contra un macho temible de alto rango que se hubiera incorporado a la manada
hacía poco tiempo, ya que no llevaba en ella el tiempo suficiente para
engendrar (o creer que ha engendrado) un hijo. Habrán observado que todo
esto depende de que los protagonistas sean capaces de recordar quién se
apareó con quién en un momento determinado, cuál es el periodo de gestación
de la especie, etcétera. No es una táctica aconsejable para principiantes
pertenecientes a especies con poco cerebro. Los datos disponibles sólo
permiten confirmar hasta cierto punto el modelo sociobiológico. Se han
añadido una serie de apéndices a esta teoría. A veces se trata de un secuestro
maquiavélico, en otros casos, el sujeto se aferra a la cría en un momento de
pánico en busca de un poco de consuelo, y en otras ocasiones, agarra a su
propio hijo para ponerlo fuera de peligro.

Actualmente, la polémica no ha perdido un ápice de su encarnizamiento y
continúa sin dar tregua a los primatólogos. Pero, sea cual sea la causa de dicha
conducta, lo cierto es que Nabucodonosor era un secuestrador empedernido.
Se ponía a armar jaleo y cuando se le acercaba un macho de categoría
superior, respondía persiguiendo y aporreando a alguna hembra hasta que
conseguía quitarle a su hijo a la fuerza a pesar de sus chillidos. Como es
lógico, nunca se le ocurría intentar algo así con la cría de una hembra
importante como Débora. Pero la cosa cambiaba cuando se trataba de alguien
humilde como Miriam, que no cesaba de forcejear y chillar mientras le
arrebataban a su hija. Y, como era de suponer, un día Nabucodonosor le
rompió el brazo a la pequeña al tirar de ella. Toda la manada lo atacó y lo
persiguió por la llanura durante un rato y es posible, aunque no probable, que
le dieran un buen escarmiento. Pero el daño estaba hecho y la cría cojea desde
entonces.

Cuando miro hacia atrás, pienso que si hay algo que me cuesta perdonarle a
Nabucodonosor es lo que le hizo a Betsabé. Por si hay alguien que no se haya
dado cuenta todavía, confieso que estaba loco por ella. A diferencia de los
demás babuinos que he conocido, tenía la punta de la cola inmaculadamente



blanca, tan blanca como la nieve, una característica que no he vuelto a
encontrar en ningún otro babuino. Era elegante y sobria como Ingrid Bergman.
No era especialmente cariñosa con su hija Rebeca, solía salir a pasear en
compañía de Débora, sentía una especial predilección por el fruto del
euforbio y se pasaba la vida tratando de llevar a la manada a aquellos árboles.
De acuerdo, en su personalidad no había nada que llamara la atención, pero lo
de la punta de su cola era definitivo. La fatalidad le llegó como consecuencia
de una interacción social típica de los babuinos. Lo primero que hace un
babuino cuando las cosas se ponen feas es buscar a alguien que pague por ello.
Un macho es vencido en una pelea, se pone a mirar a un lado y a otro y
empieza a perseguir a algún jovenzuelo que, cuando ya está hasta la coronilla,
arremete contra una hembra joven que le pega un manotazo a un adolescente
que tira al suelo a una cría. Todo ello en quince segundos. Es lo que se conoce
como «agresividad desplazada», y gran parte de la agresividad de los
babuinos consiste en descargar el malhumor en un inocente transeúnte. Y, si no,
que le pregunten a Job o a Benjamín, que eran los chivos expiatorios de todo
el mundo. Así que, aquella vez, Nabucodonosor estaba fastidiando a Ruth y a
su hijo Abdías; Josué, que era el que tenía más posibilidades de ser el padre
del pequeño, salió en defensa de ambos. Nabucodonosor y él lucharon un
poco, se dieron unas cuantas dentelladas y Josué, que se estaba desarrollando
a pasos agigantados, lo derrotó de forma aplastante. Nabucodonosor echó a
correr, buscando desesperadamente a alguien más débil para desquitarse de la
derrota. Atacó a Job, que se puso a chillar, y luego mordió a Betsabé en un
costado mientras daba un salto para quitarse de su camino. Un caso típico de
agresión desplazada, si bien algo más intensa de lo normal, pero qué otra cosa
cabía esperar de Nabucodonosor. Lo malo fue que aquella vez la herida se
infectó. Puede que el sistema inmunológico de Betsabé fuera deficiente,
aunque lo más probable es que Nabucodonosor tuviese una boca
especialmente nauseabunda. Lo cierto es que la infección se extendió y
Betsabé murió de un modo horrible al cabo de un par de semanas.

A la sociobiología se le reprocha con frecuencia que recurra a teorías
maquiavélicas para explicar algunos de los comportamientos sociales más
inquietantes. Y que insinúe que algunas de esas conductas horrendas resultan
muy gratificantes para sus habilidosos practicantes. Lo que no se tiene en
cuenta es que también proporciona explicaciones igualmente válidas (o no) a



algunos de los comportamientos más desinteresados, altruistas y humanitarios,
e indica en qué circunstancias es conveniente adoptar dichas estrategias
conductuales. Sin embargo, a estas alturas la ciencia no está en condiciones de
explicar las diferencias individuales y decir por qué Isaac prefirió seguir la
estrategia de actuar como un «buen chico» mientras Nabucodonosor se
comportaba de un modo tan perverso y despiadado. A aquellas alturas, la
única conclusión a la que podía llegar un científico cualificado era que, en
esencia, Nabucodonosor era un mierda. Y en 1980 la manada habría estado
totalmente de acuerdo conmigo.

¿Y qué fue de Urías, aquel joven behemot, heredero del trono de Salomón,
que había derrotado al invencible?9 El chico no estaba preparado para
aquello, no podía durar de ninguna manera. Cuando Salomón se marchó, Urías
estuvo un tiempo al mando de la manada, pero no reunía las condiciones
suficientes para ser el jefe. Cuando Saúl regresó del desierto, no tuvo la menor
oportunidad de serlo.

Saúl formaba parte de la manada desde 1977 y su llegada fue de las que
hacen época. Era uno de los miembros jóvenes de la manada vecina cuando
ambas coincidieron en el río. Como de costumbre, todos se pusieron a chillar,
a estirar el cuello, a mirarse los unos a los otros y, cuando se aburrieron,
reanudaron sus correspondientes ocupaciones. Pero aquel día había algo
mágico en el ambiente. Boopsie se fijó en Saúl, que era un magnífico ejemplar,
Saúl le echó el ojo a Boopsie, que era una hembra muy provocativa y le hizo
señas con las cejas para transmitirle un mensaje con un significado muy
parecido al que tiene entre primates como nosotros. Ella echó a correr hasta la
orilla del río y le presentó el trasero. Encantado, Saúl cruzó el río y se acercó.
Boopsie corrió otros diez metros y se lo volvió a ofrecer. Saúl se acercó de
nuevo. Y Boopsie volvió a echar a correr y fue tirando lentamente de Saúl
hasta meterlo en la manada, a la que ya nunca abandonaría, aunque debo
añadir que jamás mantuvo una relación especialmente estable con Boopsie.

Sin embargo, unos seis meses después, Saúl se convirtió en un ermitaño;
únicamente deseaba estar solo. Aunque dormía con la manada, lo hacía en la
última rama del árbol más distante. No había visto nada igual. Era el primero
en bajarse del árbol por la mañana y el primero en alejarse lo más posible y
en situarse en la periferia del grupo. Se iba cada vez que alguien se le
acercaba. Y no es que tuviera miedo, no pertenecía a una de las castas



inferiores. Cuando decidía pelear, era un macho fuerte, de alto rango. Lo único
que quería era estar solo la mayor parte del tiempo. Estuve dos años
observándolo y los dos se los pasó sentado, solo. Creo que desde principios
de 1978 hasta finales de 1980, se dedicó a pensar y a mirar. Asistió al auge y
la caída de Salomón, al emparejamiento de Josué y Ruth, a la estrategia de no
agresión de Isaac y a los estragos de Nabucodonosor. Tomaba su ración diaria
de alimento a toda prisa mientras los demás bostezaban bajo los árboles y se
pasaba el resto de la jornada lejos del grupo, sentado y observando. Al final
debió llegar a la conclusión de que había llegado su hora, porque le bastó un
solo día para abandonar la periferia de la manada y destronar a Urías.

Aquella primera tarde, además de despachar al envejecido Aarón, venció a
Isaac en un enfrentamiento que este último acogió sin demasiado entusiasmo e
hizo polvo a Nabucodonosor en un combate que tardó bastante tiempo en
decidirse. Josué, Benjamín, Daniel y algunos otros permanecieron a la
expectativa, presa del nerviosismo. A la puesta de sol ya había amenazado a
Urías, con el que había mantenido una serie de ambiguos escarceos que ponían
de manifiesto que ninguno de los dos sabía muy bien a qué atenerse. Y, al
amanecer, mientras todo el mundo seguía a la espera con aspecto de
agotamiento y falta de sueño, Saúl descendió de los árboles convertido en el
macho alfa y Urías bajó con dos brechas resultado de sendas dentelladas, una
de las cuáles le había partido en dos la nariz, y se pasó todo el día subido a un
montículo, deprimido y solo.

Así comenzó el reinado de Saúl, que mostraba una asombrosa propensión a
los extremos. Por ejemplo, podía tener estallidos de violencia. Sobre todo al
principio de sus mandatos, los machos alfa eran desafiados de vez en cuando
por otros machos de alto rango. La respuesta podía consistir en ignorar al
individuo, hacer una mueca amenazadora, quizá en arremeter contra el agresor
e incluso en perseguirlo sin demasiado entusiasmo. Pero no tardó en quedar
patente que Saúl pensaba responder a la más mínima provocación con el más
violento de los ataques: feroces persecuciones con los colmillos al aire en las
que hendía las ijadas del macho que se había dado a la fuga. Al cabo de poco,
no quedaba nadie dispuesto a desafiar a Saúl por ningún motivo y todo el
mundo se hacía a un lado inmediatamente cuando él pasaba. Sin embargo, en el
fondo no era un individuo excesivamente agresivo. No empezaba las peleas y
tampoco parecía guardar rencor a nadie ni acosaba a otros animales sin



motivo alguno. Y lo más sorprendente era que nunca atacaba a las hembras
como consecuencia de una agresión desplazada ni las perseguía cuando estaba
de mal humor. Se trata una conducta insólita en un babuino macho, similar a
las de algunas formas radicales de pacifismo cuyos partidarios, cubiertos con
taparrabos, se niegan a comer ciertas frutas por miedo a matar sin querer a las
moscas que causan su putrefacción. Saúl poseía una especie de equilibrio
interior, una serenidad imperturbable, una calma oriental, hasta que alguien se
metía con él y, a la mínima provocación, se ponía como loco e infligía al otro
un castigo terrible. Era como si, durante los dos años que había pasado
meditando en soledad, Saúl hubiese desarrollado aquella sorprendente
capacidad para adoptar posturas extremas sin comportarse jamás de un modo
gratuito. Si, debido a su carácter singular, Isaac había rechazado los valores
característicos de los babuinos macho y había decidido quedarse al margen de
cualquier posible conflicto e invertir el tiempo en aparearse inútilmente con
Raquel, la personalidad excepcional de Saúl le permitió triunfar con brillantez
adoptando aquellos mismos valores. Saúl era todo aquello que la mayoría de
los machos aspiraban a ser de haber poseído un mínimo de inteligencia,
disciplina o energía.

En la manada reinaba la paz y todo sucedía según el orden previsto. Saúl
engendró numerosos hijos y, aunque no era demasiado paternal con ellos, tenía
un control de la reproducción que no he vuelto a ver en ningún otro macho
alfa. Mantenía buenas relaciones familiares con casi todas las hembras de la
manada, si bien nunca llegó a intimar con ninguna. Fueron pasando los años y
resultaba evidente que Saúl empezaba a plantearse la posibilidad de construir
grandiosas catedrales conmemorativas y entregar a perpetuidad grandes
cantidades de florines a las órdenes monásticas. A los demás machos de la
manada debió resultarles muy duro ver pasar su juventud bajo el dominio de
Saúl, y al final tuvieron que adoptar medidas excepcionales para derrocar a
aquel individuo excepcional.

Lo normal es que en una manada haya uno o dos herederos forzosos
esperando reunir un poco más de coraje y que al macho alfa empiecen a
fallarle los reflejos. Salomón había sentido el aliento de Urías en el cogote en
1978, y lo mismo le había ocurrido al mítico 203 con Aarón y Salomón en
1975. En aquel momento no había ningún número dos incontestable, sino
únicamente un puñado de machos jóvenes en la flor de la edad, a los que



jamás se les habría pasado por la cabeza meterse con Saúl. Al final tomaron la
decisión más lógica, aunque también la más insólita: formar una coalición.

Aunque no tardaron en convertirse en enemigos, Josué y Manases, otro
macho de gran corpulencia, fueron los primeros en asociarse. Pasaron toda una
mañana haciéndose señas de apaciguamiento para consolidar la unión, y al
final lograron reunir el valor suficiente para desafiar a Saúl, que reaccionó de
inmediato pegándoles una patada en el culo, haciéndole un tajo en el anca a
Manases y obligándolos a poner pies en polvorosa. Visto lo sucedido,
cualquiera habría dicho que aquello ponía punto y final a la discusión. Pero,
en vez de ello, al día siguiente Josué y Manases se asociaron con Levi, un
macho joven y robusto que llevaba unos años en la manada. Saúl acabó con el
trío en cuestión de segundos. Y volvieron al día siguiente con el malvado
Nabucodonosor a la zaga. Nabucodonosor y Manases consiguieron defenderse
durante unos segundos luchando contra Saúl antes de que éste los obligara a
dispersarse.

Al día siguiente, Daniel se unió a ellos, igual que Benjamín, lo que
demuestra hasta qué punto necesitaban carne de cañón para llevar a cabo
aquella gran empresa. Seis contra uno. Yo apostaba por Saúl. Al salir del
bosque, lo rodearon. Yo me había encaramado al jeep en un intento por
seguirlos a todos al mismo tiempo. La escena me recordó el asesinato de
César.

Estoy seguro de que los seis se estaban meando en los pantalones. Todo lo
contrario que Saúl, que parecía muy tranquilo y sereno a pesar de que todos
los machos rechinaban los dientes de un modo notorio, mostrando los
colmillos y amagando a atacar mientras golpeaban el suelo, estrategias que los
babuinos suelen poner en práctica cuando quieren sacar de quicio al
adversario. No podía creer que los seis estuvieran lo bastante organizados
como para tener un plan de acción. No por nada, sino porque los babuinos no
poseen la capacidad suficiente para hacer una cosa así. Supongo que lo
encontraron por casualidad. Debido a sus características físicas, Levi y
Manases eran los más aptos para hacer daño y por esa razón acabaron
situándose a ambos lados del círculo de atacantes, de modo que Saúl no podía
enfrentarse a uno sin darle la espalda al otro.

Saúl decidió arremeter contra Levi y Josué. Estoy convencido de que
habría conseguido dispersar a los seis, pero Manases tuvo suerte y le alcanzó



por detrás. Atacó a Saúl por la espalda mientras saltaba y logró darle en las
ancas. Perdió el equilibrio, cayó de lado sin poder embestir a Leví y a Josué y
todos se le echaron encima inmediatamente.

Permaneció tres días en el suelo del bosque. Nunca sabré por qué no lo
mataron las hienas. Cuando lo anestesié unas semanas más tarde, estaba
cubierto de heridas producidas por los colmillos. Había perdido una cuarta
parte de su peso, tenía el hombro dislocado, el brazo roto y el nivel de
hormonas del estrés por las nubes.

Aunque estuvo una temporada pachucho, terminó recuperándose. Aprendió
a andar con tres extremidades y con el tiempo pudo correr un poco. Cuando se
agachaba, parecía un zaguero de fútbol americano, con una mano apoyada en
el suelo y el brazo inútil pegado al pecho. No volvió a aparearse ni a
participar en otra pelea. Desapareció en la zona baja del escalafón. Y regresó
al lugar de donde vino: al desierto. A diferencia de años anteriores, ya no era
el primero en salir al descampado y echar a correr para mantenerse a distancia
de los demás. En aquel momento se había convertido en un lisiado y era el
último en llegar a la llanura. Continuó siendo muy reservado y se iba si
alguien se le acercaba. Prefería permanecer sentado, observándolo todo desde
lejos, como en el pasado.

9 En la Biblia, «behemot» es el nombre que se da al «caballo del Nilo»
(probablemente el hipopótamo o el búfalo), símbolo del poder del mal. Se
trata de una criatura mítica de la era del caos primigenia que en la posterior
literatura apocalíptica judía es presentada junto a Leviatán como un monstruo
que se distingue por su fuerza terrorífica y su invulnerabilidad. (N. de la T.)
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Samwelly contra los elefantes

Regresé a Kenia a comienzos del reinado de Saúl, sintiéndome mucho más
curtido y experimentado que aquel muchacho timorato que había comenzado su
labor investigadora en aquel mismo lugar hacía ya unos cuantos años. A
aquellas alturas, tenía el pasaporte lleno de visados, además de una micosis
crónica que había contraído en Uganda y que me había convertido en un asiduo
invitado de las facultades de medicina, donde mi caso solía utilizarse como
material docente en las clases de dermatología. Con el tiempo, llegué a ser
dueño de dos corbatas y hacía poco había tenido que ponerme una para asistir
a una comida en un restaurante de Manhattan donde su uso era obligado. Había
hecho algunos progresos en mi investigación: estaba empezando a reunir una
serie de datos que indicaban que los organismos de los babuinos de rango
inferior producían respuestas estresantes de carácter crónico, la clase de perfil
que predispone a un sujeto a padecer enfermedades relacionadas con el estrés.
Incluso había sobrevivido a mi primera conferencia de carácter científico
como estudiante de posgrado y, aunque muerto de miedo, había logrado dar
una disertación de quince minutos sobre dicho trabajo. Según los criterios por
los que se regía mi tribu científica, o incluso la manada de babuinos, podía
decirse que me estaba convirtiendo en un preadulto digno de confianza.

Circunstancia que celebré traicionando los principios políticos de
tendencia sindicalista de mi familia y entrando a formar parte de la patronal.

El estudio de los babuinos exigía una dedicación cada vez mayor y yo no
podía pasar mucho tiempo en la sabana cada año. No prestaba atención al
trabajo de laboratorio ni a las preguntas de mi asesor académico, que sólo
trataba de averiguar de un modo educado si alguna vez pensaba acabar mi
tesis. Necesitaba que alguien observara a los babuinos en mi ausencia y
contraté a dos kenianos para que reunieran información sobre su



comportamiento durante todo el año. Ninguno de los dos era zoólogo ni
primatólogo ni poseía un título universitario. Ambos habían pasado unos años
en la escuela antes de que sus respectivas familias se quedaran sin dinero para
pagar la matrícula y, más o menos con mi misma edad, habían acabado en el
ejército de parásitos que pululaban en los hoteles del parque, donde, gracias a
su condición de primos lejanos de algún camarero o limpiaollas, podían
dormir en el suelo de las habitaciones de los empleados con la esperanza de
conseguir cualquier empleo. Debería congratularme por haber tenido la
perspicacia de contratarlos precisamente a ellos de entre todo aquel cúmulo
de aspirantes, pero reconozco que tuve mucha suerte al dar con aquellos dos
hombres que, lo adelanto ya, se han convertido en amigos de toda la vida.

Richard procedía de una tribu de agricultores que vivía al norte de los
masai; Hudson, de una situada al oeste de estos últimos. Para empezar, los dos
tuvieron que aceptar el hecho de trabajar en el territorio de la tribu con la que
siempre habían estado enemistados, de vivir con sus esposas y sus familias a
gran distancia de las tierras de labor de sus propias tribus. Pero, aparte de
aquello, no podían ser más diferentes. Richard era vivaz, emotivo y se
mostraba exultante cuando acertaba con los proyectiles anestésicos, e
inconsolable cuando fallaba; se pasaba la vida probando nuevos personajes,
captando las peculiaridades de todos los occidentales con los que se topaba e
imitándolos con gran brillantez. En cambio, Hudson era reservado, pensativo,
firme como una roca, un hombre frugal y ascético que se dedicó a mantener a
un sinfín de parientes lejanos mientras estuvo en la escuela y que sólo dejaba
entrever la profundidad de sus sentimientos y opiniones y de su humor cáustico
y malicioso en contadas ocasiones. Como ninguno de los dos compartía mi
entusiasmo por vivir en una tienda de campaña, decidieron instalarse en dos
de las habitaciones destinadas a los empleados del recinto turístico. Richard
trabajó doce años en el proyecto antes de volver a casa con su familia y, poco
después, Hudson se fue a un campamento de observación de babuinos situado
al otro extremo del país, donde pasó un periodo de tiempo similar antes de
volver a trabajar conmigo en los años noventa.

Mi hundimiento en la depravación capitalista no quedó ahí: también
contraté a alguien para que se quedase conmigo en el campamento. Durante
mis primeros años, solía acampar en una lejana montaña situada en la otra
punta del parque y a veces pasaban varias semanas antes de que viniese a



verme algún masai o cualquier otro visitante. Los babuinos introdujeron
algunos cambios en sus desplazamientos y, a raíz de ello, me pareció
conveniente instalar el campamento en las llanuras que había más abajo. Éste
era un lugar más caluroso, más seco y, desafortunadamente, demasiado
próximo al creciente número de poblados que rodeaban el parque. De día
empezaron a robarme cosas mientras estaba fuera y comprendí que necesitaba
a alguien que vigilara el campamento en mi ausencia.

Fue fácil encontrarlo: todas las personas que había conocido en los hoteles
o los puestos de la guardia forestal tenían algún pariente que buscaba trabajo.
Lo malo era que, uno tras otro, todos los tipos del campamento acababan
perdiendo los nervios y siempre era yo el que pagaba el pato. Según una
antigua tradición, aquellos individuos no se adaptaban muy bien a la vida en la
sabana. Hacía poco había sido testigo de un caso bastante espectacular e
ilustrativo de dicho fenómeno en el campamento de Laurence de las Hienas, el
científico de Berkeley que había empezado a investigar en la otra ladera de la
montaña más o menos en la misma época que yo.

Laurence andaba corto de fondos para su investigación y había instalado un
campamento para una organización llamada Earthwatch, que se dedica a
enviar a ecoturistas a trabajar a un punto de observación zoológica en
funcionamiento. La jugada le había salido muy bien y no tardó en contratar a
unos cuantos tipos para que cocinaran para los invitados. El primero en
desembarcar fue Thomas, un excelente cocinero de campamento que se había
hecho famoso por haber trabajado para empresas que organizaban safaris por
toda la región, un hombre muy competente, dotado de unas habilidades que
resultaban de gran utilidad. A primera vista, llamaba bastante la atención: era
bajo, rechoncho, mugriento, peludo, charlatán, ruidoso y ladino, además de
pasarse la vida borracho como una cuba y no disculparse nunca por ello. A la
menor oportunidad, Thomas salía pitando hacia el poblado masai más próximo
en busca de una botella del licor barato que fabricaban sus habitantes, volvía
con una tajada como un piano, haciendo eses y mirando maliciosamente
mientras bailaba y cantaba y se reía a carcajada limpia.

En cuanto tenía un momento libre, Thomas se ponía a caminar río arriba y
río abajo armando el típico escándalo de los borrachos. Y era precisamente en
aquellos momentos cuando salían a relucir dos de sus características más
singulares. Tambaleándose, se sentaba junto a un estrecho regato contiguo al



río, un arroyuelo de apenas un metro de ancho y unos cuantos centímetros de
profundidad, y se ponía a pescar. E inmediatamente sacaba pescados para dar
y vender, unos ejemplares enormes y carnosos que parecían surgir de la nada,
como si, además de un misterioso dios del vino, Thomas fuese también el de la
multiplicación de los peces. Por desgracia, eran pocos los que llegaban a ver
aquellos peces, debido al segundo rasgo sobrenatural de Thomas, que no era
otro que su capacidad para atraer a los búfalos. A lo largo de los años,
Thomas había sido embestido, perseguido, derribado, corneado, lanzado y
pisoteado por infinidad de búfalos. Siempre que se disponía a volver a casa,
riéndose y cantando con la respiración entrecortada, inclinado bajo el peso del
pescado y deteniéndose de vez en cuando a apurar la botella, un búfalo surgía
de entre los matorrales y se abalanzaba contra él con la puntualidad de un reloj
y el carácter inexorable del paso de las estaciones. El animal recorría
kilómetros y kilómetros para agarrar a Thomas, lanzarlo por encima de sus
paletillas y llenar de pescado los agujeros cubiertos de fango, los espinos y
las copas de los árboles. La atracción que ejercía sobre los búfalos parecía
cosa de magia. Cuando los funcionarios del Departamento de Fauna Salvaje
observaban con preocupación el descenso demográfico de alguna especie, les
bastaba con atar al capó del jeep a Thomas como si fuera un adorno creado
por Hogarth y dejar que cantara y gangueara durante el trayecto para repoblar
de ariscos búfalos regiones enteras desprovistas de vida. Llévense a Thomas
al otro extremo del mundo y colóquenlo en la sección de jardinería de unos
grandes almacenes y yo les garantizo que, al cabo de unos minutos, un búfalo
cafre africano saldrá de detrás de los quitanieves y lo enviará de un golpe al
interior de los conductos del sistema de ventilación. Nos pasábamos la vida
buscando a Thomas y cuando lo encontrábamos, siempre estaba insultando,
escupiendo y riéndose de algún búfalo. Mientras el monstruo se le acercaba, él
lo amenazaba con un gesto marca de la casa: un giro pélvico que dejaba
estupefactos a todos los presentes. Y lo más sorprendente de todo es que sus
numerosos encontronazos con los búfalos sólo lo habían dejado parcialmente
tullido: en una ocasión, el fémur le había quedado hecho añicos y no se le
había soldado bien.

El segundo cocinero era muy diferente de Thomas: se trataba del angelical
Julius, un hombre dócil, dado a la risa fácil, absolutamente encantador y muy
influido por los misioneros, en cuyas garras había caído a una edad muy



temprana. Como era el mayor de los dos, Thomas asumió con toda naturalidad
el papel de patriarca de su microcomunidad, y no tardó en adoptar una actitud
autoritaria y la costumbre de quitarle la mitad del sueldo a Julius, al que no
pareció importarle mucho, ya que estaba habituado a poner la otra mejilla ante
los guerreros masai, que también se dedicaban a afanarle una parte del salario
a cambio de protección o no sé que chanchullo mañoso. Los mayores
problemas se producían cuando Thomas disponía de tiempo libre y volvía al
campamento armando jaleo y borracho como una cuba. Incluso en aquel
estado, se daba cuenta de que a Julius le afligía verlo así y aún se esforzaba
más por hacerle la vida imposible. Thomas bailaba y reía, le tiraba besitos a
Julius y torturaba al pobre hombre contoneándose como un loco. Y puesto que
aquella forma de actuar constituía una afrenta a todo lo que Julius consideraba
sagrado y de buen gusto, poco tiempo después éste decidió pasar la mayor
parte del tiempo en su tienda, cantando himnos religiosos.

Cualquiera habría dicho que Julius era la víctima propiciatoria de aquel
extraño conflicto, pero un día logró darle la vuelta a la tortilla de una vez por
todas y sin proponérselo siquiera. Al llegar al campamento, el desenlace ya
había comenzado: Thomas estaba borracho y no sabíamos qué ultraje habría
cometido, pero, en vez de retirarse a su tienda a buscar consuelo en la
religión, Julius había cogido su Biblia y estaba rezándole a Thomas,
soltándole un sermón apocalíptico a aquel pecador. De improviso, el hombre
manso había conquistado su propia parcela de terreno: unas horas más tarde,
un Thomas airado y sobrio informó a Laurence de que a él no le pagaban para
aguantar aquellas idioteces y se marchó. Fue como si, a raíz del incidente,
hubiese perdido todo el interés por vivir en la sabana. Desde entonces,
Thomas deambula por las calles de Nairobi, enganchado al alcohol ilegal de
la gran ciudad, haciendo caso omiso de las frecuentes peregrinaciones de los
operadores turísticos que van a verle y le ruegan, entre solícitos y serviles,
que les acompañe y cocine para sus empresas. Ha encontrado una ocupación
nueva y mejor remunerada. Gracias a su asombrosa memoria, se las ha
arreglado para conocer a todos los colonos blancos que viven en Nairobi y, en
cuanto los ve, va corriendo a buscarlos y los saluda con un lisonjero
«Memsab» o «Sahib». Luego adopta un tono burlesco y obsequia al anciano
inglés con los últimos cotilleos calumniosos acerca de los demás colonos de
la ciudad. Peleas, adulterios, desengaños amorosos, asesinatos, invenciones



fabulosas; nadie sabe a ciencia cierta de dónde saca la información, pero no se
le escapa un detalle. Y transmite los datos con una falta de sinceridad tan
maliciosa y alegre, con tal aire de farsa improvisada y, en su mayor parte, de
una falsedad tan tangible, que todos le escuchan encantados y se apresuran a
repetir la superchería. Pero no sin antes hacerle un «préstamo» a Thomas, cuya
riqueza y disolución han ido aumentando con el tiempo, a pesar de que los
búfalos aún tienen que volver a afianzar su presencia en la ciudad para poder
seguir persiguiéndolo.

Así que, por sorprendente que parezca, Thomas resultó ser el menos
preparado para hacer frente a las insólitas exigencias de la vida en plena
naturaleza, y Julius inició una larga y fructífera carrera profesional como
empleado de Laurence.

Fue más o menos por la época en que Thomas se marchó cuando me di
cuenta de que necesitaba que alguien se quedara conmigo en el campamento.
Así comenzó un trasiego de individuos que se desmoronaban ante mis propios
ojos. Mirando hacia atrás, creo que la responsable de todo era la caballa
taiwanesa en salsa de tomate. Cada año cometía el mismo error culinario por
culpa de la impaciencia. Estoy sentado en mi laboratorio de Estados Unidos,
con unas ansias locas por irme, y cuando por fin llego a Nairobi, un día antes
de partir para la sabana, ardiendo en deseos de llegar a mi destino, corro al
mercado con el objeto de adquirir provisiones para tres meses y no tener que
volver por allí, recorro el lugar de una punta a otra a toda prisa, compro un
poco de comida sin pararme a pensar en el contenido y luego cojo carretera y
manta, y salgo de allí a toda pastilla. Agarro un saco de arroz, otro de judías,
unas cuantas verduras que se pudrirán al cabo de una semana, un poco de salsa
picante para disimular el gusto a podrido y unas cuantas latas de ciruelas en
almíbar para las ocasiones especiales. Luego, busco alguna fuente estable de
proteínas. Después de estar expuesto un par de días al calor de la sabana, el
queso adquiere una inquietante textura líquida y, en cuanto a la carne, por
aquel entonces aún trataba de evitar su consumo. Las latas de atún en salsa
americana no están al alcance del bolsillo de un simple biólogo que se dedica
a la investigación de campo y, de todas maneras, lo más probable es que estén
reservadas al cuerpo diplomático de Estados Unidos. Entonces, como cada
año, reparo en las latas de caballa taiwanesa en salsa de tomate. Baratas,
abundantes, repletas de proteínas, espinas, cartílagos y fragmentos



desconocidos que me revuelven el estómago cada vez que los veo. Cada año,
hay un momento en que me paro a pensar y me digo: «No lo hagas, llévate
otras cosas, date una vuelta antes de decidir», pero luego me entran las prisas
y pienso: «Acabemos con esto de una vez, la comida es comida». Agarro una
caja, aprieto el acelerador y, antes de darme cuenta, estoy en mi adorado
campamento sin otra cosa que comer durante meses que arroz, judías y aquella
maldita caballa taiwanesa en salsa de tomate llena de espinas que se te clavan
en las encías cada vez que le hincas el diente.

Después de pasar tres días comiendo aquello, uno empieza a tener
alucinaciones en las que aparecen tartaletas de fresa, queso en lonchas y
hatillos de chocolate. No dejo de decirme a mí mismo que, al menos, yo he
podido elegir, pero, para el pobre desgraciado al que he contratado para vivir
a la intemperie, la idea de que va a pasarse una eternidad comiendo aquel
mejunje sólo se trata de una sospecha que va afianzándose en su mente poco a
poco. En primer lugar, con la excepción de la gente de la costa y la de las
regiones lacustres, a la mayoría de los africanos que conozco parecen
asustarle los peces, y no hay duda de que el arroz y las alubias constituyen una
novedad para ellos, ya que el principal alimento de la zona es una insípida
pasta de harina de maíz de color blanco que se te pega a las tripas. Así que,
comida tras comida, el hombre se sienta y contempla con estoicismo bantú
cómo se abre otra lata de caballa, el angustioso plaaaaf de la salsa de tomate
al salpicar hacia arriba, el nauseabundo sonido de succión que hace el
pescado al salir de la lata, el brillo de los cartílagos. Poco a poco, el tío
comienza a desquiciarse.

Bueno, puede que no sea justo echarle toda la culpa a la caballa. Lo más
probable es que los tipos del campamento también se volvieran locos porque
se trataba de un trabajo horrible. Eres un joven campesino keniano que quiere
ganar un poco de dinero y de repente tienes que irte a vivir con un blanco en
medio de la nada. Desde luego, la cosa da bastante miedo. Como cosas raras,
tengo unas costumbres muy extravagantes, hablo un swahili minoritario.
Cuando me pongo al sol, la piel me cambia de color y luego se me cae a tiras.
Tras someterlo a un interminable interrogatorio, Richard me confesó que los
blancos olemos de un modo extraño. Para más inri, tengo la barba larga y soy
muy velludo, algo que pone la piel de gallina a los africanos. Y lo que sucede
en el campamento sólo contribuye a empeorar las cosas: babuinos medio



dormidos que se tambalean de un lado a otro, recipientes llenos de humeante
hielo seco y nitrógeno líquido y meados de babuino, sangre de babuino y
mierda de babuino por todas partes. Pero ahí no acababan los problemas del
muchacho del campamento. Es posible que una persona estoica que se
encuentra en una situación difícil trate de buscar consuelo en el interesante
paisaje de los alrededores. Pero aquellos tíos venían de una pequeña
población agrícola del interior y el pueblo más parecido se encontraba a unos
ciento veinte kilómetros de distancia. Y la sabana no es ningún consuelo para
un chico granjero. Desde su punto de vista, aquél era un lugar repleto de
leones capaces de destrozarte, búfalos que podían lanzarte al río de una
cornada, cocodrilos que te agarran en cuanto caes al agua y, si queda algo,
enjambres de sibilantes hormigas soldado dispuestas a comerse tus párpados.
Y lo peor de todo: tenías por vecinos a los masai, la pesadilla de cualquier
joven campesino keniano.

En general, aquello no encajaba con su idea de la diversión y solían perder
el control a principios de temporada. Siguiendo los pasos de Thomas, pero sin
su brío ni su talento, uno de aquellos tipos se dio a la bebida después de
entablar con los masai una relación lo suficientemente estrecha como para
poder comprarles licor clandestino. Otro fue degenerando hasta caer en una
religiosidad parecida a la de Julius y no tardó en encontrar razones para
enfrentarse a mí: el presidente del país había dicho que la barba era un cáncer
moral y, en la típica mezcla de patriotismo y devoción religiosa que
predomina en la zona, el tipo me explicó con toda claridad que estaría
condenado para siempre si se iba al infierno en aquel campamento poblado de
barbas. Uno se quedó mudo de espanto al ver a los animales y a los masai y
dormía con una pala al lado. Otro tuvo un auténtico brote psicótico y una
noche se puso a chillar dentro de su tienda diciendo que las luces le habían
dejado paralítico. Otro no se volvió loco, pero le dio por cometer robos
absurdos en los que hurtaba objetos de poco valor para luego desaparecer
durante días enteros sin dar la menor explicación. Alcancé ese extraño nivel
de madurez que uno experimenta cuando tiene que echar a alguien y pasé
muchos días planeando la jugada de un modo obsesivo, oscilando entre el
sentimiento de culpa, un grado de furia lo bastante grande para desear hacerlo
pedazos a golpes de machete y la suficiente paranoia como para convencerme
a mí mismo de que él quería hacer lo mismo conmigo. Le solté un discurso



preparado en swahili en el que invocaba la ética puritana del trabajo, el «no
hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti», Vince Lombardi, el
famoso entrenador de fútbol americano de los años sesenta, historias
inventadas sobre fechorías similares que yo mismo había cometido en mi
época de jovencito descarriado (es decir, para tratar de inculcarle la idea de
que, si se calmaba, aún tenía la posibilidad de convertirse en profesor de
universidad, como yo) y, en cuanto acabé de hablar, lo despedí. Lo encajó
como un hombre y, aún hoy, cada vez que oigo el más pequeño murmullo o el
sonido de un palo al romperse de noche en mi campamento, estoy seguro de
que es él y de que está a punto de salir del río para cortarme en pedacitos y
servirme como alimento a las solidarias hienas, que siempre están dispuestas a
cooperar (de hecho, se trata del método más utilizado en la zona para cometer
un asesinato).

Pero el chiflado más problemático y extravagante con el que me topé en la
sabana fue Samwelly. Todavía me pregunto cómo habría acabado la cosa si no
lo hubieran salvado los elefantes.

Samwelly era hermano de Richard, mi ayudante en la investigación. Como
ya he dicho antes, Richard vivía en las dependencias reservadas a los
empleados de un campamento turístico situado a unos ocho kilómetros de
distancia. Aquel año, Richard había sacado a Samwelly de la granja para que
cuidara de mi campamento. Empezamos con bastante buen pie.

El primer día hubo una cantidad de trabajo brutal: montar las tiendas de
campaña, hacer agujeros para la basura y las letrinas y recoger leña. A última
hora de la tarde, una vez encendido el fuego, empezamos a sentir hambre y le
propuse a Samwelly que yo me encargaría de excavar los canales de drenaje
de las tiendas si él se ocupaba de preparar la cena. «Mira, haz un poco de
arroz con judías y, cuando esté listo, échale el pescado», le dije mientras le
alargaba una lata de deliciosa caballa. Continué hasta que vi con el rabillo del
ojo que seguía inmóvil, presa de una gran consternación. Uyuyuy, seguro que
es la típica metedura de pata cultural. Es algo a lo que acabas
acostumbrándote: siempre hay cosas que das por sentado y no te molestas en
explicar, pero, aunque no sabes muy bien de qué se trata, lo que está claro es
que algo va mal. Por ejemplo, cuando empecé a enseñar a conducir a Richard,
entrábamos en el campamento dando bandazos y sacudidas y, aunque él estaba
hecho un lío, se le veía contento y emocionado. Un día salté del vehículo y me



fui corriendo al lavabo y, al volver, descubrí que había algo esencial que no le
había enseñado a Richard: cómo abrir la puerta de un coche. Estaba dentro,
arañando el cristal de la ventana para poder salir. Con Samwelly me había
pasado lo mismo: me había olvidado de explicarle algo fundamental, pero no
sabía lo que era. Al final me dijo con toda franqueza que estaba bastante
familiarizado con la comida enlatada, pero que, por increíble que pareciese,
nunca había utilizado un abrelatas. Se trataba de un problema de fácil solución
(mucho más fácil que el que había planteado uno de sus antecesores, que nunca
había oído hablar de la comida de lata: «Verás, los blancos escondemos la
comida en cajas de metal»). Abrimos una lata de ciruelas en almíbar —al fin y
al cabo, era una ocasión especial— y en aquel preciso momento empezó a
forjarse nuestra futura amistad. Al día siguiente, mientras yo estaba con los
babuinos, Samwelly hizo alarde de sus recién adquiridas habilidades abriendo
latas de caballa y ciruelas para tres meses. Aquella noche comimos como
cerdos y repartimos el resto, y luego tuvimos que hacer un nuevo viaje de
avituallamiento a Nairobi para arreglar el desaguisado.

A partir de entonces, mi relación con Samwelly no hizo más que mejorar.
El muchacho no tardó en demostrar que tenía talento para fabricar cosas y
hacer chapuzas en plena sabana. Al cabo de poco, el campamento estaba lleno
a rebosar de nuevos proyectos. Cuando llegué, la estación de las lluvias aún
no había acabado y Samwelly se puso manos a la obra. Una tarde, se adentró
con paso decidido en un bosquecillo armado de un machete y, en menos que
canta un gallo, cortó cuatro ramas largas, las podó y las enderezó hasta
transformarlas en sendos palos; a continuación, hizo unos agujeritos, echó agua
en ellos para ablandar la tierra y convertirla en barro y en un santiamén logró
poner los palos de pie. Luego siguió cortando y troceando y, tras sujetar con
enredaderas aquel montón de ramas cubiertas de hojas, tatatachín... ya
teníamos un ingenioso alpende para resguardarnos de la lluvia. Unos días
después, regresé del trabajo y me encontré con una pared confeccionada a
base de ramas y hojas. Luego le tocó el turno a otra pared y a continuación a
una tercera. En el muro del fondo apareció una ventana. Empezaron a surgir
proyectos por todas partes. Samwelly excavó cisternas en el suelo para los
bidones del agua: un día volví al campamento muerto de calor y hallé a
Samwelly bebiendo agua fría. Una tarde, en el alpende, que por entonces
disponía ya de un hogar, Samwelly me preguntó de repente que por qué no iba



al río a lavarme. Bajé la cuesta con los ojos bien abiertos por si aparecía
algún búfalo en medio de aquella luz cada vez más mortecina y descubrí que
había desviado el río hasta formar una serie de estanques en los que poder
bañarse.

El centro de toda aquella actividad era el alpende, que en poco tiempo se
había convertido en un edificio cada vez más complejo, cerrado por los cuatro
costados y dotado de una puerta, un vestíbulo y una segunda habitación. No
tardaron en aparecer bancos alrededor del hogar. Y una mesa. Todo ello
fabricado a base de barro, palos, hojas, enredaderas y piedras; al parecer, en
una especie de desafío a la ley de la gravedad. Samwelly impermeabilizó la
casa con latas aplanadas que aún conservaban el olor a caballa. Poco después
me fue requisada una de las jaulas de los babuinos para fabricar una despensa
a prueba de animales. Todas las tazas y cuencos que había en el campamento
desaparecieron y, tras ser introducidos a hurtadillas en pequeños escondrijos
efectuados en la pared, fueron colocados de forma que pudieran llenarse de
agua de lluvia. Luego vinieron los estantes para colocar los utensilios de
cocina, una foto del presidente que fue colgada de la pared y una serie de
coquetas plataformas de pequeño tamaño en las paredes para poder poner las
latas de caballa. La cosa llegó a tal punto que cada día volvía al campamento
preguntándome qué nueva maravilla habría construido Samwelly: quizá un
organillo de verbena hecho de barro y estiércol, bustos de zoólogos famosos
tallados a mano o una reproducción perfecta a escala 1:10 del palacio de
Versalles confeccionada con latas de caballa taiwanesa.

Pero un día algo se quebró. Y fue por culpa mía. Tuve problemas con el
motor y me vi obligado a pasar la noche fuera y dormir en el vehículo. Lo más
probable es que, impulsado por el nerviosismo o la tranquilidad de no tenerme
allí, Samwelly se entregara a una actividad febril. Cuando volví al día
siguiente, lo encontré nervioso y emocionado. Entonces me sugirió que fuera a
lavarme al río.

—Samwelly, ya le has hecho alguna barbaridad al río, ¿verdad?
—Sí. Sí.
Bajé hasta la orilla, mientras Samwelly me seguía entusiasmado, y al llegar

me encontré con que... el río había desaparecido. Perplejo y asustado, caminé
un trecho por su cauce, doblé una curva y descubrí que lo más probable era
que Samwelly se hubiese sentido espoleado por la irresistible necesidad de



hacer cosas y se hubiera pasado dos días trabajando sin parar hasta represar el
río entero. Me detuve en seco. Allí, tras un muro de arena y piedras de un
metro y medio de alto, nuestro pobre e insignificante regato de quince
centímetros de profundidad por un metro de ancho se había convertido en el
lago Samwelly.

Samwelly sonreía encantado: era la más imponente de todas sus obras.
—Eh, Samwelly, ¿qué pasa?
—He detenido el río —dijo él.
—Sí, ya lo veo, pero ¿por qué?
—Ahora que ha dejado de llover, ya no se escapará ni se secará.
Teóricamente, la presa era una maravilla; yo mismo me había pasado años

fantaseando con la posibilidad de represar aquel curso de agua. El riachuelo
desembocaba en el río Mará, que desembocaba en el lago Victoria, que a su
vez vertía sus aguas en el Nilo, e imaginaba que si bloqueaba nuestro río, El
Cairo se vería muy afectado, el canal de Suez no podría seguir funcionando, la
India quedaría aislada y la reina Victoria y la totalidad del imperio caerían en
mis manos. Pero, aunque me parecía una fantasía muy atrayente, el bloqueo del
río presentaba unas dificultades insalvables que obligaban a destruir la presa.
Intenté explicarle a Samwelly que, al cabo de un par de semanas, las aguas
quedarían completamente estancadas y se llenarían de mosquitos, mierda de
ñu, bilharzia, caracoles infecciosos y malaria en cantidades industriales, pero
no dio su brazo a torcer: no quería que hiciera desaparecer el lago.

—Siempre tendremos agua, podemos bañarnos, podemos criar peces en él,
incluso caballa —argumentó él.

—No, hay que destruirlo.
Samwelly no cedió ni un ápice:
—Recogeré ramas y haré un bote para que podamos salir a pescar,

traeremos cocodrilos para que nos protejan, los turistas vendrán y nos pagarán
por hacer fotos.

Al final tuve que recordarle cuál era el mayor problema que representaba
la presa.

—Sí, Samwelly —le dije—, pero lo malo es que has cortado el
aprovisionamiento de agua de los masai del poblado y esta noche vendrán los
guerreros y te ensartarán con sus lanzas.



Aquello funcionó. Como es lógico, estaba triste, pero se dio por vencido y
pasamos el resto de la tarde derribando el muro.

Fue como si aquella decepción quebrantara su espíritu. Se pasó el resto del
día encerrado en su tienda. El abatimiento siguió al día siguiente y al otro.
Después de sólo tres habitaciones de estiércol y hojas, la actividad cesó en
casa de Samwelly. Ni la bodega, ni las intrincadas molduras de la cornisa ni la
plataforma balaustrada del tejado llegaron a materializarse. Samwelly dejó de
hablar y se pasaba las noches sentado, contemplando el fuego. Ya no le
entusiasmaba abrir latas de conserva ni volvió a probar la caballa.

Samwelly estaba deprimido y cada vez más desquiciado. El desastre de la
presa lo había dejado desinflado, su ilusión de construir un Xanadú10 de
barro, palos y hojas se había venido abajo, se encontraba solo y abandonado
en aquel lugar inhóspito y remoto, en compañía de un blanco y un puñado de
babuinos drogados. Richard y yo hablamos del tema y no supo decirme cómo
devolverle el entusiasmo a su hermano. Estaba a punto de perder a otro fiel
ayudante.

No era el mejor momento para que ocurriera. Nos encontrábamos en plena
estación seca y, dadas las circunstancias, incluso disfrutando de un estado de
ánimo óptimo, cualquiera se habría visto afectado por la situación. Cada día
hacía más calor, un calor insoportable, y en cualquier caso, el tema de la presa
no habría tardado en quedar reducido a una mera anécdota, ya que el agua se
evaporó ante nuestros propios ojos en menos que canta un gallo. El río se
convirtió en fango, el aire se llenó de polvo y de una tensión seca y
chisporroteante y uno se pasaba el día pensando en granizados y bañeras. Era
la época de los incendios forestales y los ñus.

En el Serengeti, la gran llanura a la que pertenecía al parque, llueve de
forma cíclica durante todo el año. Debido a ello, la hierba es tan exuberante
que en algunos lugares incluso llega a alcanzar un metro y medio de altura, y a
lo largo del año, después de la estación de las lluvias, una gigantesca manada
migratoria formada por dos millones de ñus gruñidores huye al galope de la
maleza en llamas en busca de aquellos inmensos mares de hierba, mientras
todos los carnívoros hambrientos de la zona les pisan los talones.

Cada año ocurría lo mismo. En cuanto cesaban las lluvias, un piloto se
adentraba en la sabana e informaba de que la manada se encontraba en
Tanzania, a unos setenta y cinco kilómetros de la frontera. Al cabo de una



semana, comunicaba que los animales habían llegado a la frontera. Y al llegar
la tarde del día siguiente, te subías al techo del jeep con los prismáticos en la
mano y divisabas la vanguardia de la expedición bajando por la ladera de la
montaña más lejana. A la mañana siguiente, te despertabas sobresaltado
porque, mirases donde mirases, lo único que veías eran decenas, centenares,
miles y miles de ñus galopantes que no paraban de correr, eructar, carraspear y
cagarse en cada centímetro del césped de delante de tu casa.

Es una época del año reseca, desenfrenada y exasperante. No hay agua, no
hay nada, sólo polvo e incendios, el Serengeti arde por los cuatro costados,
las grandes extensiones de hierba seca de un metro y medio de altura estallan
en una miríada de hogueras semejantes a relámpagos y grandes llamaradas
arrasan la zona. Al anochecer, subes en coche hasta la cima de una montaña y
contemplas el muro de fuego que hay más abajo, el reflejo anaranjado de las
nubes y, en medio de todo ello, los ñus que atraviesan las llamas
enloquecidos, segando la hierba a su paso, una masa caótica de bóvidos
desorientados que atraviesan las llanuras como una exhalación víctimas del
terror y la histeria, los carnívoros que van tras ellos y te ponen los pelos de
punta por la noche, los gritos de los ñus entre los arbustos al verse rodeados
por las manadas de hienas, los restos anónimos que aparecen detrás de las
tiendas a la mañana siguiente, diseminados por todas partes. Pero no hay por
qué inquietarse, aún quedan cien mil ñus en el jardín delantero que siguen
galopando como locos, quizá sin otra preocupación en el mundo ni otra idea en
la cabeza que correr de un modo lo suficientemente tonto e insensato para,
como dice Peter Mathiessen, tropezar y romperse la crisma contra las piedras,
como si desearan detener aquella ansia que sienten en sus necios cerebros
bovinos. Así pues, allí estaban los ñus y los incendios, las ardientes columnas
de fuego, humo y polvo y Samwelly, cuya hosquedad crecía a medida que
pasaban las horas.

Pero, por suerte, una noche vinieron los elefantes y se comieron su casa.
Una visita nocturna de los elefantes a un campamento es todo un

espectáculo, suficiente para acelerarle el corazón a cualquiera. Te despiertas
asustado: alrededor de la tienda reina el caos, se oyen ruidos de cosas rotas,
un árbol no te cae encima por cuestión de centímetros, alguien devora un
arbusto justo al lado de tu puerta y una mano desconocida rompe las cuerdas
que sostienen tu tienda. Miras por la ventana y un tronco de árbol que no



estaba allí cuando te fuiste a dormir empieza a moverse hacia arriba y hacia
abajo: ¡es la pata de un elefante! Entonces ya no te cabe la menor duda: uno de
aquellos zoquetes está a punto de tirarte un árbol encima y en cuestión de
segundos morirás aplastado. Y, cada vez que tiene lugar una de aquellas
visitas, mientras permaneces tumbado, presa de un miedo infinito, a la espera
de morir a los pies de los elefantes, se apodera de ti un sentimiento extraño
opuesto al anterior, el sentimiento de asombro que te embarga al oír... el
sonido de sus vientres. Los elefantes hacen unos ruidos terribles con el
estómago. Se trata del sonido más perfecto que existe: un ruido sordo, como
surgido del centro de la tierra, como si hubieras vuelto a la niñez y tuvieses el
abuelo más anciano, grueso, cariñoso y de barba más blanca del mundo, que,
sólo por amor a ti, va a alzarte con sus manos nudosas y, después de sentarte
en su regazo y pegar tu cabeza a su barriga, eructará sólo para ti de un modo
tan lento, profundo y prolongado que te hará estremecer de felicidad hasta la
siguiente glaciación. Así es como suena, estás echado en tu tienda, preparado
para morir, y te sientes arropado por aquel arrullo maravilloso de sonidos
estomacales que te empuja a acurrucarte y dormir como un cachorrillo. Pero
no puedes hacerlo, porque aquella mierda de elefantes que hay fuera van a
matarte y, como siempre, te entran unas ganas locas de ir a cagar. Una vez no
me quedó más remedio que hacerlo. Hasta yo había enloquecido de comer
tanto arroz con caballa y unos turistas que había ayudado a salir del fango me
habían invitado a almorzar con ellos en su hotel. Me dediqué a inventar
respuestas para las preguntas que me formulaban sobre el comportamiento
animal. Por encima de todo, lo que hice fue comer como un cerdo. Para
acabar, tomé una gran cantidad de aquellos púdings espantosos, insípidos y
tristes que los británicos adoran y que han dejado como legado imperecedero
a los hosteleros kenianos. Sopa de pollo y quingombó, pan de carne a la
kikuyu, curries, fiambre de carne de cerdo con rodajas de piña y, para
finalizar, un púding espeso de un color marrón sucio coronado con adornos y
filigranas de azúcar escarchada. Me pasé toda la noche con cagalera y no me
arrepentí de nada hasta que llegaron los elefantes. De repente, durante una de
las andanadas, me encontré delante de la tienda, doblado a causa de los
retortijones, completamente desnudo, dolorido, con una diarrea amarillenta y,
lo más humillante de todo, rodeado de seis elefantes silenciosos, burlones,
educados, susurrantes, casi solícitos, que balanceaban las trompas en el aire,
estudiando mis actos y mis gruñidos. Contemplaban mis agónicas deposiciones



como si se tratara de una tragedia shakespeariana muda y fascinante que se
representase en un teatro circular.

Esto es lo que pasaba cuando los elefantes llegaban de noche. Y la fortuna
quiso que una noche vinieran a comerse la casa de Samwelly, que resultó ser
un gladiador de elefantes nato. Tanto Richard como él procedían de las tierras
de labor, donde no se ven elefantes desde hace varias generaciones. Sin
embargo, estoy seguro de que debían de tener algún antepasado que trabajaba
con manadas de elefantes árabes, ya que Samwelly hacía gala de una
intrepidez natural al enfrentarse a ellos. Un grupo de elefantes se presentó de
repente en plena noche y empezó a mordisquear el tejado y la pared del fondo,
y destruyó el revestimiento de latas que Samwelly había colocado con tanto
cuidado. Samwelly, que llevaba varios días sin pronunciar palabra y se había
sumido en una especie de catatonia, salió de la tienda gritando como un
energúmeno. Samwelly, el silencioso, chilló, se agitó, armó follón, tiró
piedras a los elefantes, trató de alejarlos de su casa. Al principio, me limité a
quedarme en mi tienda hecho un ovillo, paralizado de terror ante la
perspectiva de una muerte inminente bajo las patas de los paquidermos, pero
al final salí para tratar de detenerlo antes de que lo aplastaran y di con él en el
preciso momento en que estaba a punto de prender fuego a sus rabos. Los
animales parecían estar más perplejos que enfadados y balanceaban las
trompas con la misma paciencia que los que (quizá fueran los mismos) habían
contemplado mi cagalera shakespeariana río arriba unos años antes. Samwelly
y yo nos peleamos, forcejeamos, chillamos y discutimos mientras ellos
comían. Al final, le convencí para que volviera a la tienda, ya que no podía
impedir que los elefantes siguieran comiendo.

Y fueron ellos los que evitaron que cayera de un modo inevitable en la
locura de la sabana. A la mañana siguiente salió a cuantificar los daños:
habían desaparecido la mitad del techo y una de las paredes, se habían
estropeado muchas de las chucherías que había confeccionado con las latas de
caballa en conserva y en toda la zona reinaba un caos absoluto. Los
desperfectos quedaron reparados antes de dos días, con más energía y buen
humor de los que había visto en varias semanas. Los elefantes regresaron
aquella noche y se comieron la pared del fondo y el vestíbulo. Antes del
anochecer, Samwelly los reparó y construyó un inteligente sistema de cuerdas
y poleas para sacar agua de aquel río inexistente.



Las cosas siguieron así durante el resto de la temporada. Samwelly
reparaba la casa, los elefantes volvían a darse un festín con sus creaciones
arquitectónicas y cada amanecer él reparaba los daños con renovado vigor,
con renovada creatividad, con verdadera voluntad y fortaleza de espíritu. De
allí en adelante, Samwelly y yo continuamos siendo compañeros de
campamento y siempre recibimos a los elefantes con los brazos abiertos a la
hora de cenar.

10 Nombre del castillo del protagonista de la película Ciudadano Kane, de
Orson Welles, denominado así en honor al palacio imaginario de un famoso
poema de Samuel Coleridge. (N. de la T.)
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El primer masai

Estaba en el campamento, ya entrada la tarde, solo. Samwelly había ido al
campamento turístico par a ver a Richard. Había pasado la mayor parte del día
recogiendo datos sobre el comportamiento del pobre Jonatán, que era un trozo
de pan y estaba tan colado por Rebeca, tan atrapado en aquel amor no
correspondido, que daba pena verlo. El incidente me había desanimado y me
había puesto de mal humor. Por enésima vez, la única información que pude
reunir acerca de su conducta consistió mayoritariamente en una sucesión de
persecuciones inútiles. Ella se sentaba y se espulgaba en compañía de sus
amigas mientras él guardaba las distancias estoicamente. Luego continuaba
paseando con toda tranquilidad, alimentándose de flores y raíces mientras él la
seguía siempre a tres metros de distancia y se olvidaba por completo de comer
a causa de los nervios. Ella iba y se ofrecía a uno de los machos dominantes
que se encontraban en la flor de la edad, mientras Jonatán se pellizcaba
frenéticamente la piel de las rodillas y los tobillos. Y, entonces, cuando ella se
decidía por fin a descansar y se sentaba a solas, él aprovechaba la
oportunidad y se acercaba a ella a toda prisa..., y a ella le faltaba tiempo para
poner pies en polvorosa sin dignarse siquiera a mirarlo.

Deja que se siente a tu lado, pensaba yo con irritación. Háblale un poco, sal
a tomar un refresco con él. Hay ligues peores que él. Estaba enfadado con ella.
Mira, el pobre chico no te está pidiendo que lo espulgues, es él quien quiere
espulgarte a ti, no vas a morirte por dejar que te espulgue un poco. Venga,
Rebeca, dale una alegría al muchacho. Sin duda, el problema es que era yo el
que necesitaba que alguien me espulgase, supongo que ya saben a qué me
refiero.

Así pues, estaba en pleno brote de locura de la sabana y, cuando eso
sucede, viene muy bien que a un grupo de masai se les ocurra dejarse caer por



el campamento. En aquel caso, el que abría la marcha era Soirowa, un pariente
del marido de Rhoda, un tipo estupendo que cada vez era más amigo mío. Los
masai se traían algo entre manos, se les veía muy entusiasmados, rebosantes de
una alegría cómplice. Se trataba de una cabra asada.

En el caso de los masai, el tópico es cierto, y el pueblo se alimenta casi
exclusivamente de sangre y leche de vaca, que producen una gran repugnancia
al observador (o al que tiene que ingerirlas, como me ocurrió a mí una vez),
pero cuyo consumo resulta bastante lógico desde el punto de vista de un pastor
nómada. De modo que la dieta consiste principalmente en sangre y leche, un
poco de harina de maíz en el caso de los más modernos y otro poco de miel si
consigues que algún chiquillo tonto desafíe a las abejas. Y carne. En ocasiones
especiales se sacrifica una cabra. Los masai consideran que algunos animales
salvajes son «cabras o vacas salvajes» que han huido y, por tanto, pueden
cazarse sin temor a arruinar la reputación de los masai de no matar nunca
animales salvajes. En la cultura masai existe una estricta prohibición que va
pareja al consumo ocasional de carne: trae mala suerte, muy mala suerte, que
las mujeres vean a los hombres comiendo carne. Una convención muy práctica,
ya que, de ese modo, los hombres son los únicos que pueden consumirla en
una cultura que adolece de un déficit crónico de proteínas.

Así pues, hay un grupo de tíos que ha salido a asar una cabra. ¡Les han
dicho a sus esposas que van a charlar un rato y, en vez de ello, han ido a la
sabana a comportarse como hombres, a comerse una cabra! Los «ancianos»
hablan atropelladamente y se ríen como tontos cuando comentan el subterfugio
que han tramado. Han venido con la excusa de pedirme un poco de sal y una
cebolla, pero en el fondo lo que desean es saber si quiero ir con ellos. Faltaría
más.

Llegamos a un claro. La cabra nos acompaña como un miembro más del
grupo. Hacemos un círculo y, mientras se procede a limpiar la zona, los masai
se escupen los unos a los otros a los pies para demostrarse mutuamente la
satisfacción que les produce la presencia de todos los participantes. Los tres
de más edad se adelantan, sostienen la cabeza de la cabra con cuidado, como
si estuvieran bendiciéndola o realizando un examen frenológico. Hacen un
gesto de asentimiento y uno de los jóvenes da un paso al frente y le corta el
cuello al animal. Todo el mundo, incluida la cabra, permanece en silencio. Se
recoge la sangre en una calabaza y se pasa a todos los asistentes para que



beban. Aprieto los dientes y tomo un sorbo por educación, tratando de no
pensar en el ántrax, ni en los parásitos ni en cualquier otra cosa que pudiera
haber en el torrente sanguíneo del animal. Una vez finalizada la tarea, los
ancianos recuperan su posición de espectadores. Se quitan las mantas que
llevan encima, las extienden y se tumban en ellas desnudos. Apoyados en los
codos, con las piernas largas y flacas, llenas de nudos y músculos, las barrigas
ligeramente abultadas y los penes arrugados, me recuerdan aquella foto
falsificada de un Henry Kissinger desnudo y recostado que circulaba por las
residencias universitarias de estudiantes a principios de los años setenta. El
resto pone manos a la obra y hace una fogata en menos tiempo del que yo tardo
en encender un hornillo. Se procede a descuartizar la cabra, se colocan los
trozos en platos hechos de hojas y el perro de los masai empieza a olfatearlos.
Se pone todo al fuego, se cocinan bien los trozos más pequeños, se añade mi
sal y mi cebolla y empezamos a comer. Ha llegado la hora de la charla de
sobremesa.

Quieren que les hable de «Mérica». Les digo que Nueva York se parece
mucho a Nairobi. «Un sitio horrible, lleno de gente, y, aunque os cueste
creerlo, existen casas en las que vive un poblado entero y encima de ellas hay
otras casas en las que vive otro poblado: son los rascacielos». El único que
cree lo que digo es Soirowa, un hombre de mundo que ha estado una vez en
Nairobi y les asegura que tales cosas existen. Me hacen preguntas sobre los
animales de Mérica y les cuento que quedan muy pocos animales salvajes.

—¿Es que los han cazado todos? —inquieren.
En cierto modo, así es, pero el principal objetivo era hacer sitio a los

ranchos. Aquello despierta el desprecio profundamente arraigado que sienten
los masai hacia la agricultura y los agricultores, sus presas tradicionales.

—Estúpido maíz —dice uno de ellos.
Me preguntan por qué, de entre todos los animales de la zona, he venido a

estudiar a los babuinos. Les explico lo mucho que se parecen a los humanos y
la gran semejanza que existe entre sus enfermedades y las nuestras. Ellos
replican que el parecido entre ambos no es tan grande.

Vuelvo a echar mano de la paleontología para tratar de convencerlos.
—Veréis, resulta que en el desierto que hay al norte de aquí, los científicos

han hecho descubrimientos asombrosos.
—Los científicos del museo —apostilla Soirowa. ¿Cómo lo sabe?



—Sí, han encontrado huesos humanos, aunque no son realmente humanos.
La gente quiere saber qué intento decirles.
—Bueno, parecen medio humanos, pero también son muy similares a los de

los babuinos. El hueso de la cabeza —no sé cómo se dice cráneo en swahili—
no es tan grande como el de una persona, pero es mayor que el de un babuino.
Y la cara, la cara no es tan larga como la de un babuino, pero más larga que la
de una persona. Y gracias a este hueso —señalo la pelvis—, saben que
aquellas personas no caminaban como nosotros, pero tampoco como un
babuino. Un término medio.

—Son hombres babuino —dice uno de los mayores.
—Exacto —confirmo de un modo categórico.
—Pero ¿es que son humanos? —pregunta alguien.
—Ese es el problema: los huesos son antiquísimos. Tanto, que son

anteriores a los europeos, aparecieron antes de las tribus, antes de que la gente
hablara diferentes lenguas. Los científicos creen que los hombres babuino son
los tatarabuelos de los tatarabuelos de los humanos y de los babuinos.

Todo el mundo se sienta y tarda un rato en asimilar mis palabras. Los
ancianos se escarban los dientes para extraer los trozos de cartílago que se les
han quedado incrustados en los intersticios. Uno de los hombres espanta al
perro. Otro escupe.

—Sí hombre, venga ya, estás diciendo tonterías —comenta uno de los
ancianos.

—No, no, hablo en serio.
—¿Tenían lanzas? —pregunta Soirowa.
—No, pero tenían piedrecitas que utilizaban para excavar y para golpear

otras cosas.
De acuerdo, he sometido los datos paleontológicos a una pequeña criba.
—¿Tenían colas?
—No.
—¿Llevaban ropa?
—No se sabe: la ropa no dura tanto como eso, pero los científicos creen

que no.
Todo el mundo permanece sentado y dedica unos minutos a reflexionar

sobre el tema.



—¿Llevaban zapatos o relojes de pulsera? —inquiere un muchacho. Los
ancianos sueltan una risita burlona y, al darse cuenta de que acaba de hacer
una pregunta tonta, se siente avergonzado. (Esta temporada, los zapatos y los
relojes hacen furor en la zona. Los zapatos se llevan colgados de la cadera,
para guardar chucherías dentro; y, en cuanto a los relojes, lo de menos es si
marcan o no la hora).

La gente medita un poco más. Al final, Soirowa formula la pregunta que
probablemente se están haciendo todos:

—¿Eran masai?
Le digo que tal vez lo fueran, pero que nadie lo sabe a ciencia cierta.
Nuevo periodo de reflexión. Más trozos de carne pasando de mano en

mano. La comida llega a su punto álgido y el púding de sangre coagulada
empieza a circular entre los asistentes. Yo declino la invitación y me pregunto
qué estarán pensando los demás. Después de estar un rato dándole vueltas al
asunto, Soirowa dice:

—Verás, en la actualidad, yo sé decir la hora, hablo swahili y estoy
familiarizado con el dinero; en cambio, mi abuelo no sabía hacer ninguna de
esas cosas. Siempre se aprenden cosas nuevas. Puede que esos seres que
existieron hace mucho tiempo fueran masai y ni siquiera hubiesen aprendido
todavía a ser humanos.

Todos parecen satisfechos con la respuesta y poco después empiezan a
interrogarnos a Soirowa y a mí sobre las casas de dos plantas de Nairobi y
Mérica: «Cuando mean las vacas del pueblo de arriba, ¿les cae en la cabeza a
la gente de abajo?».



04

Zoología y seguridad nacional: la fábula de la
hiena

Uno de los momentos culminantes que viví con la manada siendo aún muy
joven fue el hecho de entablar amistad con Richard y Hudson. Y otro de ellos
se produjo cuando por fin entré en contacto con Laurence de las Hienas. Por
regla general, los biólogos que se dedican al trabajo de campo sienten una
especial predilección por los ejemplares sucios y excéntricos, y no he visto en
toda mi vida un individuo que personificara mejor que Laurence esas
tendencias asilvestradas. Laurence de las Hienas había pasado su infancia
entre los lagartos y las serpientes de los desiertos californianos. Había
dedicado varios años a estudiar los zorros de las islas Aleutianas y luego se
había ido a perseguir a no sé qué pájaro por los páramos del norte de Escocia
antes de venir a Kenia y convertirse en Laurence de las Hienas. Aquel tipo me
daba miedo y durante el primer año que había pasado con los babuinos, había
hecho todo lo posible por no encontrarme con él. Era un hombre grande y
corpulento que solía encerrarse en su tienda durante largos periodos de tiempo
para entonar horrendos y descarnados cantos fúnebres escoceses a voz en
cuello. Sin embargo, lo más inquietante de todo es que, cuando estaba
nervioso o irritado, no se daba cuenta de que tenía la costumbre de sacar la
barbilla y la espesa barba negra que la cubría en presencia de los machos que
le molestaban, un gesto que cualquier primatólogo reconoce de inmediato
como una clara demostración de supremacía.

Aquel primer año, me dio frecuentes estocadas con la barbilla. Al año
siguiente, los dos nos trasladamos a las llanuras que había más abajo y poco a
poco fuimos conociéndonos mejor. Creo que el momento crucial se produjo el
día en que Laurence hizo un importante descubrimiento. Era un día de un calor



sofocante en plena época de la migración de los ñus durante el reinado de
Saúl. Yo estaba sentado en el campamento, mirándome los pies y
espantándome las moscas de la cara, rodeado por tropecientos ñus ruidosos
que no paraban de gruñir, resoplar y cagarse por todas partes, y probablemente
ya llevaba mil días rodeado de ñus que no cesaban de gruñir, resoplar y
cagarse por todas partes. De repente, el Land Rover de Laurence entró en el
campamento a toda velocidad. Él salió del vehículo y se acercó a mí con aire
resuelto.

—Eh —me dijo—. ¿Te has fijado en que «gnu dung» es un palíndromo?11

De hecho, no me había dado cuenta. Se había roto el hielo. Durante los
veinte años que han pasado desde entonces, también me ha enseñado a berrear
canciones escocesas, ha intentado en vano socavar mi ignorancia sobre los
motores de los coches, me ha cuidado durante mis ataques de malaria, mis
experimentos fallidos y mis accesos de nostalgia. Es lo más parecido a un
hermano mayor que he tenido nunca, y he de decir que ha sido un hermano
mayor excelente.

Aparte de ello, gracias a Laurence, he aprendido a querer a las hienas.
Laurence siente un amor apasionado por esas fieras, lo cual es positivo, ya que
todo el apoyo que puedan conseguir es poco.

Las hienas no son cánidos ni felinos, tienen unos preciosos ojos tristes,
hocicos húmedos y unas mandíbulas con las que pueden arrancarte un brazo en
cuestión de segundos. Además, han sido objeto de acusaciones absolutamente
falsas por parte de los medios de comunicación. Las hienas no tienen ningún
secreto para nosotros: amanece en la sabana, un león se alimenta de algo
enorme y muerto tirado en el suelo mientras Marlin Perkins filma la escena
con la sangre hasta el cuello. Ya saben a qué me refiero. El viejo Marlin se
pone poético al hablar de la nobleza del león y la capacidad predatoria del
llamado rey de la selva, rodeado de su habitual enjambre de moscas,
masticando sin parar aquellas tripas anónimas, mientras la cámara se aparta de
vez en cuando de la carnicería para recorrer los márgenes de la escena. Y allí
están las hienas, acechantes, cobardes, mugrientas, plañideras, repulsivas,
despreciables, merodeando por los alrededores, tratando de hacerse con una
porción de las entrañas del animal. Marlin prácticamente nos insta a sentir
desprecio por las hienas por su condición de simples carroñeras. No entiendo
muy bien por qué alabamos tanto a los depredadores y en cambio desdeñamos



a los carroñeros, cuando a la mayoría de nosotros se nos están endureciendo
las arterias por engullir cadáveres que otros han matado, pero lo cierto es que
somos así de parciales. A los leones se los trata como héroes mientras que las
hienas nunca tienen la oportunidad de hacer ejercicios de vocalización al
principio de las películas de la Metro Goldwyn-Mayer.

Oh, pero hace poco tuvo lugar una revolución en el estudio de los animales
carnívoros. Dado que nuestra defensa nacional considera esencial poder
dispararle a la gente a cualquier hora del día o de la noche, los militares
fabricaron unas gafas estupendas diseñadas para la visión nocturna, con
amplificadores fotónicos e imagen en infrarrojos. Como el ejército iba ya por
los modelos de enésima generación, decidió endosarles a los zoólogos algunos
de los antiguos y de repente se produjo la revolución: ya se podía observar a
los animales de noche.

Aquello sirvió para redimir a las hienas. Resulta que son unas magníficas
cazadoras, acostumbradas a trabajar en equipo y capaces de abatir a animales
diez veces más grandes que ellas, además de ser uno de los grandes
carnívoros cuyas cacerías se saldan con mayor éxito. ¿Y saben quiénes figuran
entre los peores cazadores? Los leones. Son grandes, llamativos y
relativamente lentos. Les resulta mucho más fácil asaltar a los guepardos y las
hienas y robarles lo que llevan. Ésa es la razón de que todas aquellas hienas
estuvieran merodeando por allí al amanecer, tan pálidas y poco fotogénicas: se
habían pasado la noche entera cazando aquel maldito animal para que otros se
lo zamparan para desayunar.

Así pues, Laurence se encontraba en plena campaña revisionista en lo que a
las relaciones públicas de las hienas se refiere. Sin duda, fue el enorme
alboroto que se había armado en torno a las tan cacareadas facultades
predatorias de aquellos animales lo que propició la extraña llamada telefónica
que recibió durante uno de sus viajes a Estados Unidos. Era del ejército. Un
coronel quería que asistiera a una conferencia para hablar de su trabajo.

—¿Está de broma? Yo me dedico a observar a las hienas, amigo —le
respondió.

—Lo sabemos, lo sabemos —contestó el coronel, y se lo demostró—.
Ande, venga a nuestra conferencia, asistirán todos sus colegas, los biólogos
que se dedican a estudiar a los carnívoros, será estupendo y le pagaremos por
ello, es una gentileza del Ejército de Estados Unidos.



Desconcertado, Laurence acabó aceptando.
Llegó el día señalado y, tal como le habían prometido, Laurence se

encontró alojado en un lujoso hotel en compañía de un montón de confusos
biólogos norteamericanos expertos en mamíferos carnívoros. Estaban los de
los leones, los de los zorros, los de los perros salvajes, los de las hienas y
toda la demás fauna de aquel mundillo. Además de algunos militares con gafas
de sol que no abrían la boca para nada. Al principio, los biólogos hicieron lo
que solían hacer siempre en las conferencias: disertaron de modo académico
sobre su trabajo, fanfarronearon sobre sus animales o sobre los lugares en que
llevaban a cabo sus estudios y trataron de sacarse mutuamente información que
aún no había sido publicada. Mientras, los tipos del ejército permanecían
sentados al fondo de la sala tomando apuntes en silencio. Fue entonces cuando
a los biólogos les entró el canguelo. Aquella misma noche, se reunieron en el
bar y decidieron pedir explicaciones al ejército sobre las razones de su interés
por ellos. Al día siguiente, después del desayuno, se presentaron todos juntos
ante el coronel, que cedió y se avino a contarles lo que ocurría.

—Muchachos, todos ustedes habrán visto la trilogía de La guerra de las
galaxias, ¿verdad? —Casi todos la habían visto—. Bueno, ¿recuerdan aquella
especie de robots del Imperio que aparecían en la segunda entrega? ¿Aquellos
enormes vehículos de transporte semejantes a elefantes que caminaban por la
nieve, pisoteaban todo lo que encontraban a su paso y despachurraban a los
rebeldes? —Por supuesto, lo más probable es que todo el mundo hubiera
jugado con el modelo de juguete de uno de sus sobrinos—. Pues bien, el
Ejército de Estados Unidos está diseñando algo que se parece mucho a ese
vehículo de transporte. Nos hemos gastado un dineral en construir un
prototipo, hemos trabajado en él como locos y sigue sin funcionar bien.

Al parecer, lo máximo que había conseguido el ejército era hacerlo andar a
unos cuantos kilómetros por hora y sólo en superficies totalmente lisas, pero, a
pesar de todo, continuaba cayéndose. Así pues, necesitaban ayuda y a alguien
se le había ocurrido la brillante idea de traer a los biólogos especializados en
animales carnívoros: al fin y al cabo, los carnívoros corren tras sus presas
mientras cazan, así que por qué no preguntarles a ellos cómo diseñar algo que
se mueve.

—Por eso están aquí, caballeros —concluyó el coronel, haciendo caso
omiso de las señoras que se encontraban presentes—, explíquennos cómo se



mueven sus animales cuando hacen cosas tales como cazar. —Y sonrió
abiertamente.

Los biólogos que se dedican al trabajo de campo son gente bastante
rebelde. Viven solos casi todo el tiempo y acaban volviéndose maleducados.
Adquieren muchos de los rasgos de los animales que estudian. Como pasan
gran parte de su tiempo teniendo que aguantar las mentiras de los guardias
forestales, lo normal es que desconfíen de cualquiera que lleve uniforme. Y,
dado el estrecho margen de tiempo en el que pueden desarrollar su actividad
profesional, la mayor parte de los que se encuentran en activo actualmente
llegaron a la mayoría de edad en los años sesenta y no cabe duda de que hay
ciertas cosas que siguen teniendo muy claras. El coronel volvió a esbozar una
amplia sonrisa y todo el mundo se dio cuenta de que allí había gato encerrado.

—Eso son tonterías, amigo —dijeron todos.
—No, en serio —respondió el coronel—, sólo queremos saber cómo se

mueven sus animales cuando cazan.
No había nadie dispuesto a tragarse aquello.
—Si lo que les interesa es la locomoción, busquen a expertos en el tema.

Ahí fuera hay gente que diseña prótesis y fabrica extremidades robotizadas. Si
es verdad que quieren saber lo que hacen los animales, pónganse en contacto
con bioingenieros y biofísicos. Hay chiflados que se dedican a filmar por
rayos X a animales corriendo para ver cómo se mueven. Contrátenlos a ellos,
no a especialistas en conducta social. Todo eso son chorradas, coronel
Scheisskopf, aquí hay algo que no encaja.

Los biólogos se reunieron y anunciaron que no pensaban decir una palabra
más. Estaban a punto de empezar a gritar consignas dedicadas a Ho Chi Minh
y la NFL.

Todo se vino abajo. El coronel se retiró para hablar por teléfono con sus
superiores. Los tipos del ejército se lanzaron sobre unas bandejas con
cruasanes rellenos mientras los biólogos se daban cita en el bar, sedientos y
haciendo gala de un entusiasmo no exento de cierta suficiencia. Después de
todo, iba a haber un poco de diversión en lo que en un principio prometía ser
la típica reunión científica aburrida.

Por fin, Scheisskopf volvió a última hora del día.
—Caballeros, tengo buenas noticias que darles. Como todos ustedes son

amigos míos, me han concedido un permiso especial para compartir con



ustedes la primicia.
Al final, resultó que sí existía un objetivo secreto. El ejército llevaba años

construyendo un nuevo tanque que era monstruosamente caro: un solo
carburador costaba más que todo el presupuesto que Estados Unidos destinaba
a la ecología. Los gastos habían rebasado las partidas presupuestarias en
innumerables ocasiones, y cada año enviaban a un pobre general como chivo
expiatorio para que explicase ante el Congreso los escandalosos costes de la
operación, y para que este último aprobara diligentemente la entrega de más
pasta para seguir malgastándola. ¡Y el ejército estaba encantado, porque era el
mejor tanque jamás construido! El coronel se ponía exultante cuando hablaba
del tema. Y fíjense bien en lo siguiente. El artefacto podía resistir el impacto
directo de los misiles. Carecía de ventanas o portales desprotegidos y, en vez
de ello, disponía de cámaras de vídeo engastadas en la carrocería que
transmitían imágenes a los soldados carnaza que se apretujaban en su interior.
Era tan manejable que parecía cosa de locos: podía alcanzar los noventa
kilómetros por hora y, aun así, ser capaz de disparar un misil con una
precisión milimétrica mientras saltaba en el aire. Se trataba de un giróscopo
de tamaño gigante. Y lo mejor de todo es que estaba dotado de aparatos de
toma de muestras de aire y de un cromatógrafo de fase gaseosa que permitía
saber cuándo se podía abrir la escotilla superior y respirar el aire de una
atmósfera posnuclear. Era el coche familiar perfecto para el fin del mundo.

El coronel hacía todo lo posible para convencer a sus colegas biólogos.
Trajeron una película de entrenamiento en la que el tanque aparecía filmado
desde dentro, desde fuera y desde abajo, mientras te pasaba por encima. Todos
tuvieron que ponerse unas gafas tridimensionales que parecían sacadas de los
años cincuenta, y se les revolvió el estómago cuando el tanque de la película
demostró que era capaz de dar una voltereta hacia atrás y zambullirse en una
reproducción del Gran Cañón del Colorado simulada por ordenador al tiempo
que bombardeaba el campamento de refugiados con gran precisión. Era
fantástico.

—Éste es nuestro tanque y estamos orgullosísimos de él —dijo el coronel,
un poco cortado por tener que mostrar a la concurrencia las fotos de la
criatura.

Sin embargo, habían surgido problemas. Por lo visto, en las guerras en las
que intervienen tanques de tipo tradicional, la estrategia que suele emplearse



consiste en utilizar la imparable potencia del tanque para encaramarse a la
mayor elevación del terreno que haya en la zona y quedarse allí a la espera de
poder disparar a cualquier cosa que se mueva. El nuevo tanque permitía a las
tripulaciones dar rienda suelta a sus instintos asesinos y disparar a diestro y
siniestro con total desenfreno. El problema era que cada vez que introducían
en él a las mejores tripulaciones, los tíos trepaban al lugar más alto de la zona
y, una vez allí, se limitaban a esperar para poder disparar a cualquier cosa que
se moviera. Y había otro problema: el tanque había sido diseñado para luchar
contra los rusos en el «Frente Central» (una zona que los demás mortales
solemos llamar Europa en un arranque de sentimentalismo). Según todos los
indicios, cuando se librara la batalla crucial en el Frente Central, la atmósfera
no sólo quedaría saturada de radiación y gas nervioso, sino también de
interferencias que imposibilitarían cualquier tipo de comunicación. Ahí
radicaba precisamente el problema: en que nadie sabía usar el tanque
adecuadamente, en que nadie pensaba como un depredador en movimiento ni
sabía cómo hacerlo mientras estaba incomunicado con respecto a los demás
tanques.

—Fue entonces cuando a una lumbrera del Pentágono se le ocurrió la idea
de llamar a los biólogos especializados en animales carnívoros, y aquí
estamos, caballeros, enséñennos a pensar como depredadores. Cuando sus
hienas están persiguiendo a una presa a toda velocidad, ¿cómo deciden lo que
tienen que hacer para acorralarla?, ¿cómo se comunican los lobos sobre la
marcha?, ¿qué hacen si pierden el contacto entre sí? Enséñenles a nuestras
tripulaciones a cazar como sus animales.

Madre mía, pensaron los expertos en animales carnívoros. Nadie esperaba
algo así. No estaba claro si el hecho de gastarse un pastón en un arma que no
podía utilizarse era una prueba de la tremenda estupidez del ejército o una
medida de lo inteligentes que eran al tratar de adiestrar a las tripulaciones de
sus tanques para que se comportasen como depredadores. De repente, el bueno
del coronel Scheisskopf apareció ante sus ojos como una mezcla entre Darth
Vader y Maquiavelo.

Los biólogos recurrieron a las evasivas para tratar de ganar tiempo.
—Son preguntas muy, pero que muy difíciles, tardaremos un tiempo en

poder contestarlas —alegaron ellos a modo de disculpa.
—De acuerdo, caballeros —dijo el coronel al darse cuenta del ardid—,



estamos totalmente dispuestos a financiar sus investigaciones.
Había llegado el momento de hacer algunas valoraciones de carácter moral.

Un grupo decidió que no quería tener nada que ver con aquel asunto y
abandonó la conferencia. Otro grupo optó por pasarse por el forro aquel punto
de vista hippie y vender su alma al diablo, pero no a cualquier precio; poco
después, se pegaban por firmar sobre la línea de puntos de aquel contrato con
Belcebú e instruir a las tripulaciones de los tanques.

Laurence era el líder de los pragmáticos moderados, que pensaban que
aquella gente iba a construir los tanques de todas maneras y que todo lo que
les dijeran podían consultarlo en los trabajos que publicasen. De aquel modo,
quizá pudieran desviar un poco de dinero y contribuir a la protección del
medio ambiente. Y, por otra parte, aquellos coroneles tenían una idea muy
equivocada sobre las especies de cazadores sociales: en realidad, sólo existen
unas cuantas, la mayor parte de las cacerías son auténticas batallas campales
totalmente faltas de coordinación, y podían pasarse años investigando
tranquilamente con la pasta que les dieran antes de decirles: «Lo sentimos,
pero resulta que no son tan buenos cazadores como creíamos». Sí, señor,
ayudarían a la investigación a favor del medio ambiente, trabajarían en secreto
para sisar unos cuantos dólares a la maquinaria bélica y dejarían al Pentágono
en tal estado de pobreza que ni siquiera podrían pintarles rayas a los tanques.
¿Dónde firmamos?

Así pues, los biólogos que quedaban se calmaron y reanudaron la
conferencia. Trajeron más cruasanes, prosiguieron las charlas y como siempre,
la gente se lo pasó en grande discutiendo sobre nimiedades relacionadas con
las mejores estrategias de búsqueda de alimento o las fórmulas de medición de
la capacidad reproductora. De vez en cuando, se volvían de forma servil hacia
los militares y mencionaban la existencia de alguna relación superficial entre
el tema del que estaban hablando y las técnicas de caza. Acabaron por llamar
Chuck al coronel, que no tardó en beber con ellos en el bar, y resultó ser un
conversador excelente y un tío realmente enrollado. Todo el mundo se divirtió
de lo lindo y al final se hicieron una foto juntos. El ejército les envió un
cheque por haber asistido a la conferencia y todos se apresuraron a sacar
tajada de la situación y enviaron sus solicitudes de ayuda. Laurence escribió
pidiendo unas gafas de visión nocturna, walkie-talkies, un buen ordenador
portátil con paneles solares y, bueno, ya que estaba en ello, siete ayudantes de



investigación, un lanzallamas, un satélite, unas cuantas armas de rayos
mortíferos y tropecientos millones de dólares. Todo el mundo escribió, pero
nadie recibió un céntimo ni volvió a tener noticias del coronel Chuck ni de
ningún otro militar. Y, desde entonces, cada vez que los expertos en mamíferos
carnívoros se reúnen, sacuden sus cabezas canosas y se preguntan con
suspicacia: ¿en el fondo, qué es lo que consiguieron sacarnos esos tipos?12

11 Un palíndromo es una palabra o grupo de palabras que tiene el mismo
sentido leída de izquierda a derecha que a la inversa, cosa que, efectivamente,
ocurre en el caso de Gnu dung (en inglés, «boñiga de ñu»). (N. de la T.)
12 Alternativas que explican de una manera lógica lo que ocurrió en realidad:

a) Los expertos en mamíferos carnívoros dicen no haber vuelto a saber nada
del coronel Chuck, pero en realidad están confabulados con él y han
jurado guardar el secreto.

b) La conferencia fue, de principio a fin, un experimento que sirvió al
coronel Chuck y a sus colegas para aprender a sobornar, intimidar,
engatusar y manipular a los científicos. Los biólogos fueron meros
conejillos de indias con los que poder practicar y en la actualidad, el
ejército está aplicando las enseñanzas obtenidas a los científicos
encargados de fabricar cohetes.

c) El coronel Chuck y sus colegas eran en realidad herbívoros disfrazados
que trataban de obtener información sobre las estrategias de caza de los
carnívoros.



05

El golpe

Los detalles cambiaban, pero el tema del sueño siempre era el mismo. Como
es lógico, no se repetía cada noche, pero, teniendo en cuenta el tiempo
transcurrido desde que me habían dado aquella paliza en el instituto, la
frecuencia con la que se producía resultaba sorprendente. En el sueño, a veces
me veo viajando en metro y un grupo de matones me asalta con la intención de
robarme. O voy caminando por la calle y un peligroso asesino está a punto de
convertirme en víctima de un ataque salvaje y caprichoso. O quizá estoy
tranquilamente sentado en mi habitación y una turba enloquecida irrumpe en
ella, resuelta a hacerme objeto de una venganza política incomprensible. En
cualquier caso, estoy a punto de resultar malherido y tengo miedo. Y a partir
de aquí, siempre sueño lo mismo. No sé cómo, pero consigo salir del aprieto a
base de labia. A veces, trato de demostrarles que puedo llegar a ser más
agresivo y astuto que ellos y entonces se echan atrás. A veces, adopto un tono
deliberadamente cómico para desarmarlos (literalmente), y me vuelvo tan
ameno, divertido y tranquilizador que al cabo de un rato ya me consideran uno
más del grupo y tengo tiempo suficiente para poder huir. A veces trato de
encararme con ellos de un modo directo y poco convencional y les digo:

—Mirad, vosotros sois muchos y yo estoy solo, así que, como es lógico,
podéis darme una paliza de muerte, pero ¿qué vais a ganar con eso?

Por alguna razón, eso hace mella en sus ánimos y me dejan tranquilo. Hay
veces en que el sueño adquiere un extraño regusto psicoterapéutico y consigo
ponerme en el lugar de aquellos tipos, percibir el dolor, el resentimiento y los
problemas que los matones guardan en su interior y hablar con ellos. Me
concentro en el delincuente como persona y el individuo no tarda mucho en
dejar de ser una amenaza.

Durante mi estancia en África, el sueño incluso llegó a adquirir un tono



colorista propio del lugar. Soy un ñu rodeado de hienas a las que logro
domeñar con una conferencia sobre el número de presas por depredador. Soy
un alcéfalo perseguido por un leopardo al que consigo convencer de las
virtudes del vegetarianismo.

Siempre utilizaba mi labia para salir de los aprietos. Era perfecto: si
lograba acabar el doctorado, incluso podría encontrar un empleo cuya
principal herramienta de trabajo consistiera en someter a la gente a fuerza de
cháchara. Sin embargo, en Kenia hubo un día en que la estrategia no funcionó.

Fue en 1982, durante el reinado de Saúl, cuando Kenia era noticia, lo cual
es siempre una mala señal. Cuando el Tercer Mundo atrae la atención de
Occidente, suele ser a causa de alguna tragedia, sequía, epidemia o de un
suceso lo bastante explosivo, violento y repentino como para agitar nuestras
conciencias. Aquella vez se trataba de una intentona golpista verdaderamente
desagradable. Un asunto poco profesional y tan sórdido como era de esperar:
un golpe planeado de antemano en el que, por lo visto, participaban elementos
fundamentales de todos los cuerpos del ejército, la universidad y la oposición,
y que se encargó de fastidiar un grupo de oficiales de la fuerza aérea que
decidieron adelantarse a los acontecimientos y actuar por su cuenta unas
semanas antes de la fecha fijada. Un momento clave, en el que podían haber
cogido al presidente, que fue degradándose hasta convertirse en una juerga de
borrachos, un ejército que se pasó medio día dudando sobre si apoyar a sus
antiguos colegas golpistas de la fuerza aérea que habían demostrado ser poco
dignos de confianza o enfrentarse a ellos. Y unos estudiantes universitarios que
cometieron un error de cálculo enorme y de un romanticismo suicida al
mostrar su entusiasmo por los revolucionarios del ejército del aire en el
mismo momento en que éstos recibían la correspondiente patada en el culo.

El ejército hizo acto de presencia y en menos que canta un gallo infligió una
derrota aplastante a los rebeldes de las fuerzas aéreas. Los estudiantes
salieron a la calle para apoyar a la nueva junta revolucionaria en el preciso
instante en que el ejército disparaba sus bazucas. El gobierno recuperó el
control de la emisora de radio y, con el objeto de infundir confianza en la
población, ordenó a todo el mundo que fuera al centro y se pusiera a comprar
inmediatamente, justo en el momento en que daba comienzo una importante
batalla entre tanques. Se produjeron numerosas víctimas civiles que el
gobierno nunca reconoció.



Los soldados de las fuerzas aéreas que habían resultado vencidos huyeron
al monte, a los bosques y a los callejones y se dedicaron a la guerra de
guerrillas, echaron a correr como locos en un intento desesperado de ponerse
a salvo o simplemente se convirtieron en los típicos bandoleros de toda la
vida. Un grupo se atrincheró en la base principal del ejército del aire situada
al norte del país y amenazó con bombardear y destruir Nairobi si no les
concedían la amnistía. Cuando la ofensiva militar se calmó un poco en la
capital, el malestar social dio lugar a una serie de revueltas populares, unas
veces con la oposición del ejército en el poder y otras a instancia suya, que
consistieron en su mayor parte en exterminar a los indios.

Cuando los británicos iniciaron su aventura en África Oriental, trajeron
trabajadores culis de la India para construir el ferrocarril y abastecer
progresivamente a la nación de la cómoda infraestructura colonial a la que
estaban acostumbrados en aquel país. Y aprovecharon el hecho de que los
indios disfrutaban de un nivel educativo superior a los africanos para
asegurarse de que los primeros llenaban un hueco esencial: tal como les había
ocurrido a los judíos en la Europa medieval, a los indios les resultaba
prácticamente imposible poseer o cultivar tierras o ser funcionarios públicos.
En cambio, igual que les sucediera a los judíos, no les había quedado más
remedio que integrarse en la clase de los comerciantes, los tenderos, los
prestamistas y, durante casi un siglo, el odio que los africanos sentían hacia
ellos no había hecho más que aumentar. Durante la época colonial, puede que
un campesino de las zonas agrestes del país no llegara a ver en la vida a
ninguno de los caciques blancos que controlaban la economía de la colonia.
Sin embargo, era el tendero que gestionaba el almacén de un poblado remoto
el que exigía dinero al agricultor. Y en la moderna y floreciente Nairobi,
donde la reducida minoría india constituía el grueso de la clase media, aquella
situación no había experimentado grandes cambios: aunque el encargado de
dictar la política económica solía ser algún funcionario gubernamental bantú,
que con frecuencia basaba sus decisiones en la cantidad de dinero que podía
embolsarse. Aquel personaje era una mera abstracción para el africano de a
pie, ya que seguía siendo el tendero hindú el que hacía sonar la caja
registradora.

De ahí que la ira que sentían hacia ellos estuviera a punto de estallar. En
los últimos años, no sólo por la riqueza de los indios, sino también por su



negativa a convertirse en «verdaderos africanos» (una queja por lo general
implícita que a veces también se formulaba de un modo explícito, y cuyo
principal argumento se basaba en el hecho de que las mujeres indias nunca se
casaban ni se acostaban con hombres africanos). Cualquier demagogo podía
unir tribus distintas y hostiles atacando a los indios: Idi Amín nunca fue tan
popular como cuando despojó a los indios de la ciudadanía y sus bienes y los
echó de Uganda; el eslogan oficial de la persecución era «riqueza para todos».

La situación de los indios de Kenia me recordaba mucho a la del Berlín de
la década de 1930. Y el periodo posterior al golpe se convirtió en su
particular Kristalnacht o Noche de los Cristales Rotos. Fueron objeto de un
feroz pogromo de robos y saqueos, y los hospitales se llenaron a rebosar de
víctimas de palizas y violaciones en grupo.

La revuelta duró varios días, hasta que se hizo patente que el gobierno
había vuelto a recuperar el control. Ya no quedaba nada que robar, los
cristaleros habían entrado en acción y poco a poco el ejército estaba
expulsando a los rebeldes de sus guaridas mientras la emisora de radio del
gobierno no cesaba de emitir a todas horas el himno nacional.

A continuación, comenzó un largo periodo de juicios celebrados por
magistrados tocados con pelucas. El gobierno tenía un pequeño problema: no
estaba dispuesto a admitir que el golpe se había producido porque los tipos de
las fuerzas aéreas se habían adelantado a una revuelta multitudinaria y
planeada de antemano que había calado en numerosos sectores de la sociedad.
En vez de ello, había que presentar hasta los detalles más nimios del golpe
como el resultado de las acciones de un puñado de locos desorganizados. Los
periódicos difundían a bombo y platillo todos los pormenores de la historia
del soldado de primera que había abierto fuego en primer lugar, sobre el
soldado raso que le hacía de chófer, sobre el musicólogo revolucionario que
había escogido los discos que había que emitir para celebrar que los rebeldes
se habían apoderado de la emisora de radio. Al final, todos los mandos
competentes fueron debidamente colgados o encerrados para siempre. Sin
embargo, dadas las circunstancias, al gobierno no le quedó más remedio que
atrapar a aquellos de los que se sabía con certeza que habían participado en la
planificación del gran golpe de estado que no había llegado a producirse, sin
admitir que hubiera podido preverse un hecho que demostraba la existencia de
un descontento generalizado. Se llevaron a cabo una serie de purgas de escasa



importancia en las personas de los cerebros indiscutibles del golpe, a las que
se intentó dar realce en el juicio del fiscal general, que se celebró como
demostración del poder del gobierno y en el que se le acusaba oficialmente de
cosas tan increíbles como ser un sabelotodo o tener una mujer de raza
caucásica y amigos extranjeros.

Las cosas no tardaron en volver a la normalidad y la industria turística
reanudó sus actividades habituales.

Llegué a Kenia en el primer vuelo comercial que aterrizaba en el país
desde el comienzo del golpe. Estaba impaciente por ir y decidí no postergar el
viaje. Desdeñé las noticias que se difundían en Occidente sobre la violencia
de la situación y opté por salir pitando de Nairobi y llegar lo antes posible a
la tranquilidad del campo. Estaba deprimido por algunas cosas que habían
sucedido en Estados Unidos y pensaba que un poco de malestar social me
ayudaría a resolver los problemas de neurotransmisores que tenía en la
cabeza. Y, por otra parte, si ocurría algo espeluznante, siempre podía
enrollarme para salir del aprieto.

El último tramo del vuelo de la Pan Am cubría el trayecto entre Lagos y
Nairobi. Había otros tres pasajeros en el 747, lo que constituía toda una
experiencia desde el punto de vista de la atención personal que nos prestaban
los alrededor de veinte auxiliares de vuelo que iban en el avión. Había un
empresario hindú muy preocupado que se había apresurado a regresar con su
familia, cuya seguridad no había podido confirmar, y una pareja de turistas que
no parecían estar demasiado al tanto de los enfrentamientos. Me hice cargo de
ellos y les obsequié con una serie de insinuaciones sobre el mercado negro y
la obtención de visados fraudulentos, pero todo fue en vano. Ya en el
aeropuerto, vino a recibirnos un funcionario con aspecto de autómata y, tras
hablarnos de la alegría que reinaba en el país, nos hizo subir a un transporte de
tropas. Era de noche y por todas partes había soldados con cara de pocos
amigos. Entonces nos dieron una noticia exasperante: debido al toque de queda
vigente, nos iban a llevar al principal hotel del centro de la ciudad, donde
permaneceríamos hasta la mañana siguiente. A la pareja de turistas les pareció
bien, ya que de todas maneras tenían reservas en él. El empresario estaba
desesperado, porque aquello significaba que aún tardaría otras doce horas en
encontrar a su familia. Y yo estaba bastante fastidiado, ya que aquél era el
hotel en el que había entrado una vez con el único fin de robar papel higiénico



y sabía que pasar allí una noche acabaría con mi presupuesto. Sin embargo, la
verdad es que no parecía demasiado razonable pedirle al ejército que nos
dejara en lugares diferentes. Una vez en el hotel, me acompañó a mi habitación
el subdirector, un hombre tranquilo que me aconsejó que durmiera en el suelo
y dejara las persianas echadas. Durante la noche, oí tiroteos en la calle.

A la luz del día, uno podía hacerse una idea de los estragos causados por el
conflicto. Había soldados por todas partes, nidos de ametralladoras instalados
en todas las esquinas. En una parte de la ciudad seguía habiendo combates y
saqueos, pero en el resto, la gente por lo general había recibido la orden de
volver a la normalidad. Los ciudadanos habían adoptado de común acuerdo la
interesante costumbre de ir a trabajar con las manos en alto y los carnés de
identidad en la boca; ya se sabe: donde fueres..., por lo que no tardé en llenar
mi pasaporte de saliva de un modo muy poco elegante.

Pasé por varios lugares de la ciudad, con el doble objeto de ver a unos
conocidos y reunir las provisiones necesarias para irme a la sabana. Una de
las tiendas que conocía estaba patas arriba y el tendero hindú se encontraba
hospitalizado como consecuencia de la fractura de cráneo que había sufrido
mientras defendía el lugar. Otro hombre no estaba, permanecía escondido, y su
comercio había sido reducido a escombros. Otro había reanudado sus
actividades con ánimo inquieto y receloso y parecía a punto de echarse a
llorar mientras me explicaba lo sucedido. Hice la ronda completa de visitas y
me di cuenta de que todos estaban en una situación desastrosa.

Alrededor de mediodía, descubrí las desventajas de estar desnudo en
Nairobi en un momento como aquél. En sus calles siempre había habido un
número desproporcionado de personas desnudas: siempre me había llamado la
atención el hecho de que cuando la gente de Nairobi que ha abandonado los
bosques y sabanas hace pocas generaciones (o incluso años) sufre uno de sus
brotes psicóticos ocasionales, lo primero que hace en medio de su confusión
es quitarse toda la ropa occidental que lleva encima. (Años después, y a raíz
de las conversaciones mantenidas con algunos colegas kenianos, mi mujer, que
es psicóloga clínica, confirmaría mi impresión de que se trataba efectivamente
de un hecho frecuente). De ahí que Nairobi siempre haya disfrutado de una
nutrida cuota de hombres desnudos y vociferantes y que haya sabido tratarlos
con cierto aplomo. En aquel momento, aquella situación se había convertido
en un problema. Muchos de los rebeldes de las fuerzas aéreas se habían



refugiado en los edificios y callejones de Nairobi al fracasar la revuelta. Los
más afortunados encontraron a alguien a quien atacar: mataban al individuo en
cuestión, le quitaban la ropa de paisano y se colaban entre la multitud con el
carné de identidad en la boca. Los menos afortunados llegaban por separado a
la misma extraña conclusión: había que deshacerse del uniforme del ejército
del aire y escaparse desnudo. Cada pocas horas, un forajido de las fuerzas
aéreas echaba a correr desnudo y era derribado por una unidad militar. Fue
alrededor de mediodía cuando asistí a mi primera ejecución callejera. De vez
en cuando, los camiones de plataforma del ejército atravesaban la ciudad con
gran estruendo cargados de cadáveres desnudos. Se detenían frente a los
semáforos de un modo entre anómalo y tranquilizante que les confería un
extraño aire de normalidad.

A última hora de la tarde, me dirigí a la pensión de la señora R, el lugar
situado a las afueras de la ciudad en el que me alojaba, la casa de la anciana
señora polaca que alquilaba camas o un trozo de suelo o una pequeña parcela
de tierra en la que montar la tienda a los viajeros que estuvieran de paso.
Llevaba un año sin ver a la señora R, lo que en cualquier otra ocasión habría
convertido mi regreso en un episodio emocionante. Pero en aquel momento me
sentía como si fuera la primera persona que hubiese logrado introducir
provisiones de forma clandestina en el gueto de Varsovia. No había aparecido
ninguna cara nueva desde el golpe de estado; todos habían pasado días enteros
apiñados en el interior de la casa, durmiendo en el suelo para evitar que les
diera alguna bala perdida, soportando como podían la oscuridad que reinaba
en el edificio a causa del oscurecimiento obligatorio a que había sido
sometida la ciudad. El hecho de venir del mundo exterior me permitió
informarles de lo que ocurría a un kilómetro de distancia, todo lo contrario de
lo que hacía la emisora de radio, que había vuelto a manos del estado y no
hacía más que emitir todo tipo de sandeces —viejos concursos y música
country—, pero ni una sola noticia digna de crédito. Todo el mundo estaba
cansado, rendido y hambriento a causa de la escasez de alimentos, que por
aquel entonces ya era grave. Traje las galletas que me había hecho mi madre.
La señora R, Stefan y Bogdan, los dos chicos polacos que eran clientes
habituales del establecimiento desde hacía años, y yo nos acurrucamos en un
rincón de la habitación de la señora. Repartí las galletas, la señora R sacó una
botella de refresco que tenía escondida y los hermanos también aportaron



algo. Se pusieron eufóricos al ver aquellos alimentos y me contagiaron su
alegría; había algo emocionante y estoico en el hecho de compartir un poco de
comida a la luz de las velas con el sonido de las armas de fuego como telón de
fondo.

Aquella noche, a la hora de dormir, pensé que estaba viviendo una aventura
estupenda. Podía encontrar una explicación convincente para las cosas
inquietantes: era terrible que hubieran destrozado a los hindúes, pero también
inevitable, dado el papel de chivo expiatorio que se habían visto obligados a
desempeñar en el país. En cuanto a los dos viajeros suizos que se hospedaban
en casa de la señora R y a los que los soldados les habían dado una paliza el
día anterior, simplemente habían hecho mal las cosas. Uno de ellos era
corpulento y fornido y parecía demasiado blanco, o al menos ésa era la
impresión que me había dado a mí, por lo que lo más probable es que hubiera
constituido un motivo de provocación para los militares. Ambos tenían una
expresión hosca y antipática que no habría contribuido precisamente a mejorar
las cosas. Y ninguno de ellos hablaba swahili ni inglés: no tenían ni la más
remota posibilidad de echar mano de la elocuencia para solucionar sus
meteduras de pata. No estaba preocupado.

Al día siguiente sólo me faltaba ultimar un par de detalles para poder
abandonar la ciudad. Tenía un vehículo, había comprado comida suficiente
para poder subsistir durante las semanas siguientes y había sacado del
almacén todo el material del campamento. Fui al Departamento de Fauna
Salvaje para anunciar mi llegada. Se encontraba a unos quince kilómetros de
la ciudad, a la entrada del Parque Nacional de Nairobi, que estaba cerrado a
causa de los disturbios. La principal base de las fuerzas aéreas lindaba con el
parque y, cuando el ejército había atacado, muchos de sus hombres habían
saltado las vallas y andaban sueltos por el parque, armados y llenos de miedo.
Habían matado a varios animales, quizá para alimentarse, quizá para
descargar la furia o la tensión. También habían atacado a un grupo de guardas
forestales y habían escapado con sus ropas: se habían encontrado los
cadáveres desnudos. Como es lógico, los empleados del parque estaban
asustados y les compadecía por ello.

Durante el viaje de vuelta pasé por varios controles del ejército. En teoría,
estaban revisando los vehículos para comprobar que no intentase huir ningún
soldado de las fuerzas aéreas ni que nadie tratara de aprovechar la ocasión



para acaparar víveres. Y era evidente que también estaban apaleando,
fastidiando y robando a la gente, buscando venganza por motivos personales.
En los dos primeros controles me indicaron por señas que podía seguir
adelante y los soldados me sonrieron de una manera solemne y forzada.

Y en el tercero, situado en una curva perdida de la carretera, tres soldados
me hicieron señas con las armas para que me detuviese junto al arcén. Saqué
el pasaporte y el permiso de investigador y esbocé mi mejor sonrisa. Había
decidido que la mejor forma de actuar en un control sería saludarlos en
swahili de un modo alegre y entusiasta, interesarme por la vida de los
presentes según marcaba el protocolo, hacerles objeto de las lisonjas de rigor
que los habitantes del lugar dedican a las personas con las que se topan
durante los cinco primeros minutos posteriores al encuentro, formularles un
montón de preguntas sobre sus hazañas, felicitar a los soldados por realizar
una labor tan difícil e importante como la de salvar al país, mostrarme jovial,
ingenuo e imperturbable y seguir hablando sin parar.

Salí del vehículo sonriendo mientras los tres soldados se acercaban.
—Bwana, tiene usted un problema, es una pena, tiene usted un problema,

bwana, un problema grave —repetía el primero de forma monótona.
Estaba a punto de decirles: «¿Qué hay, muchachos? Todo va bien», en mi

mejor argot de swahili. Dije: «¿Qué hay?», mientras el primer soldado me
empujaba contra la puerta del coche. Volví a decir: «¿Qué hay?», y él me
aplastó otra vez contra la puerta, con más fuerza que antes. Luego me rodearon
los tres. Olían a alcohol.

Para entonces me faltaba un poco el aliento, pero a pesar de todo volví a
decir: «Todo va bien», en tono despreocupado. Al oír la primera sílaba, me
golpearon varias veces contra la puerta del coche. El primer soldado me había
apretado el pecho y, a continuación, el segundo me había agarrado del cuello y
había empezado a golpearme la cabeza contra el cristal. De repente, me di
cuenta de que me dolía.

El que me había cogido del cuello tenía los labios fruncidos en una mueca,
dejando al descubierto la dentadura a causa del esfuerzo que hacía. Se me
ocurrió pensar que estaba sonriendo y en un momento de estupidez pensé que
era con él con quien debía hablar.

Mientras pensaba lo que debía decir, volví la cabeza y le sonreí
abiertamente. Creo que incluso me carcajeé, para demostrarle que estaba



tranquilo y que él también podía relajarse. Con los dientes todavía fuera, el
soldado me dio varios puñetazos en el estómago con todas sus fuerzas.

Noté que a mis capacidades perceptivas les pasaba algo raro. Me dolía
mucho el estómago, un dolor que parecía afectar también al interior de mi
cabeza. Tenía un regusto a vómito en la boca y no podía respirar. Estaban
golpeándome en el estómago de nuevo. O puede que aquél fuera el primer
puñetazo del que tenía constancia. Era como si me costase prestar atención a
lo que me rodeaba.

De repente, comencé a darme cuenta de lo que sucedía. Uno de ellos me
había puesto un cuchillo en la garganta. Y luego volví a oír a alguien que
repetía con voz monótona:

—Tiene usted un problema, bwana, es una pena, tiene un problema muy
grave.

Entonces empecé a darle vueltas a una idea: «Ten cuidado con esa cosa.
Ten mucho cuidado». La tenía cerca de la garganta. No dije nada, sino que me
limité a recorrer sus caras una a una. Ellos también se habían quedado
inmóviles.

Uno de ellos me arrancó el reloj de pulsera: noté que la correa se rompía
con el tirón. Una voz atronadora me espetó a quemarropa:

—Ahora ya no tiene ningún problema, bwana.
De pronto, se echaron a reír mientras bajaban el cuchillo y, acto seguido,

uno de ellos me propinó un golpe en un lado de la cabeza y me tiró al suelo.
Luego se alejaron, examinando el reloj entre los tres.

Me levanté, vacilante, preguntándome si debía echar a correr. Uno de ellos
me hizo señas con gesto airado y luego señaló el coche:

—Venga, lárguese de aquí.
Me marché mientras se desternillaban de risa. Desde entonces, nunca he

vuelto a pensar que basta con ser locuaz para salir de un aprieto.
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La mujer que oía voces en el momento
equivocado

Pues bien, parte de la fascinación de compartir la vida con gente de un
ambiente completamente distinto al tuyo radica en el hecho de poder ver cosas
que no existen en el lugar de donde vienes: un extravagante dibujo hecho de
cicatrices, el aspecto agradable de la sopera llena de sangre de vaca recién
extraída y lista para ser consumida, el desparpajo del chiquillo al que han
traído de vuelta de la sabana tras haber sido destrozado por un león, pero
después de dejar al león incluso peor parado que él.

Sin embargo, a veces era testigo de cosas que sí ocurrían en mi mundo. Y lo
más fascinante era la originalidad con que se explicaban dichas cosas.

Tuve oportunidad de ver algo así cuando Hudson, mi ayudante de ida y
vuelta en la investigación, vino a visitarme de regreso al otro campamento de
observación de babuinos en el que trabajaba por aquel entonces, y decidí
acompañarlo hasta su poblado natal, situado al oeste, a medio día de viaje del
parque. Estábamos sentados, dándole a la lengua con los ancianos, cuando en
medio de nuestra tertulia de sobremesa se presentó de repente aquel espectro
surgido de la sabana. Era un hombre bastante mayor, de aspecto aturdido. Iba
sin afeitar, tenía el rostro escuálido y la expresión ausente. Iba descalzo, tenía
las puntas de los pies hacia adentro y se cubría con una manta mohosa
adornada con borlas en la parte inferior. Babeaba y, a primera vista,
cualquiera habría dicho que tenía la cabeza completamente hueca. Los demás
se lo quedaron mirando con aquella mezcla de tolerancia e indiferencia con
que la gente del lugar suele tratar a los tontos del pueblo. Reanudamos la
conversación y, después de farfullar un rato, se fue por donde había venido.

—¿Qué le pasaba a aquel tipo? —le pregunté a Hudson.



—Has visto lo guapo que es, es guapísimo.
—Sí, ya me he fijado en lo guapo que era —respondí yo. En realidad,

parecía una ardilla medio ahogada, pero quería ser amable.
—Ese hombre tiene dos mujeres y es tan guapo que se pasaban la vida

peleándose para ver cuál de las dos pasaría la noche con él. Como trataba con
favoritismo a una de ellas, la otra se enfadó, fue a ver al hechicero y le echó
una maldición, por eso ahora no se acuerda ni de su nombre.

—Cuando se tienen dos esposas, ser demasiado guapo puede resultar
peligroso —concluyó uno de los ancianos, riéndose de buena gana.

Un principio de Alzheimer, pensé yo. Pero unos meses después, vi algo
parecido en el pueblo de Rhoda. Había pasado un día absolutamente tranquilo
con los babuinos. Nabucodonosor no había estado haciéndole la vida
imposible a nadie ni Job había sido objeto de ninguna salvajada. Benjamín
había estado un rato sentado en el techo de mi vehículo, escudriñando de vez
en cuando su interior a través del parabrisas, con la cabeza boca abajo.
Parecía que Josué empezaba a comprender lo que era el juego al ver luchar a
su hijo Abdías con otros chicos. Por entonces, el muchacho ya estaba crecidito
y Josué se limitaba a hacer muecas amenazadoras a los demás de vez en
cuando. Por su parte, Isaac seguía como siempre. No había tenido el menor
reparo en renunciar a aparearse con una hembra joven en cuanto Manases
había mostrado un mínimo interés por ella y había preferido pasarse el resto
de la mañana espulgándose con Raquel. Fue precisamente aquel día cuando,
de vuelta en el campamento, tuve la oportunidad de ver cómo se ventilaban los
trapos sucios de algunos masai. No creo que se debiese a que entre los masai y
yo estuviera surgiendo una relación especialmente íntima, sino más bien a que
mi presencia les venía bien porque tenía coche.

Aquel día, Rhoda y otras cuantas mujeres del pueblo entraron corriendo en
el campamento muy asustadas. Ver a un masai aterrorizado es tan raro que,
cuando ocurre, a uno se le acelera el corazón. Necesitaban mi ayuda, no había
tiempo para explicaciones, tenía que coger el coche e ir al pueblo de
inmediato, ¡debíamos deshacernos de ella!, no había tiempo que perder,
imagínate, matar una cabra. Se trataba de un asunto muy misterioso, pero
estaba claro que tendría que acompañarlas al pueblo, me gustase o no.

En cuanto nos pusimos en camino, se tranquilizaron un poco y me
explicaron lo que ocurría. En el pueblo había una mujer que se había vuelto



loca, había hecho unas cosas horribles y tenía que irse. Querían que yo la
llevase al ambulatorio público, que se encontraba a muchos kilómetros de
distancia, en la otra punta de la reserva. Traté de protestar, pero era evidente
que no tenía escapatoria. Estaban desesperadas. Por los detalles que me
dieron, parecía el típico brote psicótico. Según la descripción que hicieron,
los síntomas eran inconfundibles. Lo que estaba claro es que, a pesar de las
numerosas veces que había ido al pueblo, nunca la había visto: o bien la
habían escondido o bien se había escondido ella misma. Había hecho cosas
absolutamente inapropiadas: había perturbado el desarrollo de algunas
ceremonias, había desobedecido a los ancianos, pero lo de aquel día era la
gota que colmaba el vaso. Se había comportado como una enajenada y había
matado una cabra con sus propias manos. Tenía que irse.

Nos acercábamos al pueblo y me preparé para una escena: quizá para una
despedida lacrimógena mientras la familia de la mujer se apiñaba a nuestro
alrededor y le decía que se pusiera bien pronto y volviese lo antes posible.
Quizá la mujer se asustara y nos rogase que no la sacáramos de allí. Quizá
cooperase con un gesto de resentimiento. En vez de ello, lo que ocurrió fue
que al bajar del coche nos atacó un ser totalmente fuera de control y dotado de
una fuerza terrorífica. La mujer echó a correr hacia nosotros a toda velocidad,
profiriendo sabe Dios qué gritos de guerra en lengua masai. Era corpulenta y
estaba desnuda. Estaba cubierta de excrementos de cabra, sangre y tripas de
cabra que le salían de la boca y le resbalaban por la cara. Se lanzó contra
nosotros como un bólido y nos derribó con parte de la cabra muerta en la
mano. Luego la tiró y me dio la impresión de que estaba decidida a
estrangularme.

Verán, yo tengo una imaginación tan rica y saludable como cualquier hijo de
vecino, pero ni en mis momentos de más profundo masoquismo se me ha
pasado por la cabeza la retorcida idea de ser estrangulado por una enorme
banshee13 desnuda cubierta de intestinos de cabra. Pensé que estaba a punto
de morir y me pregunté si mis padres se avergonzarían de que su hijo se
hubiera ido de aquella forma extraña y bochornosa.

Mientras yo reflexionaba sobre mi mortalidad, Rhoda y las mujeres cayeron
sobre ella y, después de forcejear un rato, lograron sujetarla. La metieron a
empujones en la parte trasera del jeep —en la parte trasera de mi jeep, por
amor de Dios—, y se echaron encima de ella. Vamos, vamos, me gritaron, y



nos pusimos en marcha en medio de un enorme estruendo.
Como cabía esperar, fue un viaje horrible. Un jeep lleno de masai es, en el

mejor de los casos, una auténtica experiencia para el olfato, dada la escasez
de agua que sufren, y el efecto puede ser francamente nauseabundo cuando
todo el mundo está alterado, sudoroso y asustado porque justo en el epicentro
del terremoto hay una especie de búfalo acuático berreante con un subidón de
polvo de ángel. Por no mencionar las tripas de la cabra calentadas por el sol.
Durante el viaje, la mujer gritó, se revolcó e hizo repetidos esfuerzos para
agarrarme por detrás y meterme en su guarida de mierda de cabra; por suerte,
Rhoda y compañía continuaron forcejeando con ella y la mantuvieron a raya.
Fuimos dando botes por la carretera durante más de cuarenta y cinco minutos
interminables, cruzamos un río, atravesamos la verja del parque y pasamos por
delante de unos guardas forestales de aspecto huraño que, al parecer,
consideraban el escándalo algo totalmente natural. En una ocasión, señalé a
unas jirafas con la intención de tranquilizarla y hacer ver que todo iba bien y
que sólo éramos unos turistas que habían ido a ver animales salvajes, pero ella
continuó gritando.

Al final llegamos al dispensario público: un edificio destartalado con un
solo enfermero con una marcada tendencia a tratar todas las enfermedades
como si fueran malaria y a administrar cloroquina a diestro y siniestro. Por lo
visto, aquella vez el hombre no hizo el mismo diagnóstico y nos dijo que no
permitiría bajo ningún concepto que se quedara a menos que las mujeres
lograran meterla por su cuenta en la habitación del fondo; que él no pensaba
tocarla. Tras una nueva tanda de forcejeos, empujones y gritos, Rhoda y las
mujeres lograron hacerla entrar por fin en la habitación, que procedieron a
cerrar con llave y a tapiar con varios objetos.

Los chillidos de la mujer se oían desde fuera. El enfermero nos dio la mano
con gesto nervioso. Nos desperezamos y bostezamos al sol.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté—. ¿Esperamos a que se ponga mejor,
hablamos con ella a través de la puerta, comentamos su caso con el
enfermero?

—Vámonos de aquí —dijo Rhoda, y me obligaron a volver al pueblo.
Acababa de vivir mi primera experiencia de psiquiatría transcultural. Por

lo visto, los masai, que llevan una vida completamente distinta a la nuestra,
presentan el mismo grado de tolerancia que nosotros respecto a la enfermedad



mental. Metámosla a la fuerza en la habitación, cerremos la puerta con llave y
larguémonos de aquí a toda prisa. Durante el viaje de regreso, mientras volvía
la tranquilidad y el ambiente que reinaba en el interior del vehículo se hacía
más respirable gracias al aire que entraba a través de las ventanas abiertas, me
di cuenta de que tenía una magnífica oportunidad para aprender más acerca de
su concepto de la enfermedad mental, echar mano del ingenio y practicar un
poco de antropología médica y ver cómo se interpretaba una enfermedad como
la esquizofrenia en una cultura tan diferente a la mía.

—Rhoda —empecé lacónicamente— entonces, ¿qué crees tú que le pasaba
a esa mujer?

Ella me miró como si fuera yo el que estuviese mal de la cabeza.
—Está loca.
—Pero ¿cómo lo sabes?
—Está loca. ¿Es que no ves cómo se comporta?
—¿Cómo has llegado a la conclusión de que está loca? ¿Qué es lo que ha

hecho?
—Mató aquella cabra.
—Ah —comenté yo con el tono objetivo propio del antropólogo—, pero

los masai se pasan la vida matando cabras.
Ella me miró como si fuera tonto.
—Los únicos que matan cabras son los hombres —dijo.
—Bueno, ¿y qué otras cosas te hacen pensar que está loca?
—Oye voces.
Seguí insistiendo un poco más.
—Ya, pero los masai oyen voces algunas veces —dije, en alusión a las

ceremonias que celebran antes de los largos viajes de transporte de ganado, en
las que los masai bailan como si estuvieran en trance y afirman que oyen
voces.

Y, en una sola frase, Rhoda resumió buena parte de lo que cualquiera
necesitaría saber sobre psiquiatría transcultural:

—Sí, pero ella oye voces en el momento equivocado.

Posdata: un año después de que la mujer de las cabras me atacara, volví al



lugar donde realizaba anualmente mi investigación y poco tiempo después me
encontré con Rhoda y le pregunté qué había sido de ella.

—Oh, la encerraron y murió. Los masai no soportan estar privados de
libertad, así que falleció —dijo, como si el tema le aburriera y lo diese por
zanjado con aquella respuesta.

13 En la mitología irlandesa, espíritu de mujer cuyo llanto presagia una
muerte. (N. de la T.)
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Sudán

Era la primera noche que pasaba en Sudán, el país más grande de África, y
no encontraba un lavabo por ninguna parte. Hasta entonces, todo me había
salido a pedir de boca. Había aterrizado en Jartum aquella mañana: la Sudan
Airways, líneas aéreas sudanesas, disponía de combustible suficiente para
hacer aquel vuelo semanal. En el aeropuerto, logré subir a un coche que me
llevó al fin del mundo, a una aldea destartalada de una sola calle tras cuyas
chozas se extendía el desierto. Cumplí con el requisito de presentarme a la
policía, que resultó ser un solo hombre con un uniforme harapiento. Se trataba
de un tipo simpático, que me hizo numerosas preguntas sobre mi apellido, que,
por lo visto, le había hecho mucha gracia.

—Usted no es de aquí —concluyó.
Reconocí que tenía razón y me invitó a montar la tienda de campaña en el

jardín de la comisaría, entre las matas de maíz medio muertas, las gallinas y
una serie de desechos difíciles de identificar. Todo marchaba sobre ruedas,
salvo el hecho de que llevaba todo el día queriendo ir al retrete y a aquellas
horas, cuando ya anochecía, la situación empezaba a ser crítica. En el exterior
no había ningún excusado a la vista y pensé que no debía defecar en su jardín;
no quería meter la pata hasta el fondo en mi primera noche. Me acerqué al
hombre, que estaba sumido en pensamientos crepusculares. Le pregunté si
tenía cuarto de baño. Sin embargo, aunque hablaba bien el inglés, no conocía
aquel término.

—¿Y un aseo?
Asintió con gesto firme y seguro y luego desapareció en la parte de atrás de

la casa y volvió con más té, que era lo que él creía que le estaba pidiendo. Ya
no podía aguantar más y cada vez estaba más nervioso.

—¿Qué me dice de un urinario? ¿El servicio de caballeros? ¿Un retrete? —



Ni flores—. ¿Un lavabo? ¿El mingitorio? ¿El váter? —Nada de nada.
Desesperado, me agaché e hice como si defecara. De repente, el hombre

comprendió lo que quería decirle y se puso a gritar de alegría.
—¡Ah, usted se refiere a la letrina! ¡En Sudán lo llamamos letrina! ¿Conoce

la palabra «letrina»?
—Sí, sí, conozco la palabra «letrina». Por favor, ¿tiene una por aquí cerca?
—No, en Sudán no tenemos letrinas. Esto es Sudán, aquí hacemos nuestras

necesidades de un modo natural, porque somos un pueblo libre.
Y, dicho esto, va y me agarra de la muñeca y me lleva a la calle principal

del poblado, sumergiéndose en la oscuridad con una linterna en la mano. Se
detiene y, valiéndose del foco de luz, señala enérgicamente un punto situado en
mitad de la calle.

—¡Éste es el sitio que busca! ¡En Sudán no tenemos letrinas, así que no
tiene más que aliviarse ahí mismo!

Qué demonios. Me bajo los pantalones, me pongo en cuclillas, deseando
con todas mis fuerzas que me quedase aún un trozo de papel higiénico en el
bolsillo. Me enfoca con la linterna.

—No se moleste —le digo—, ahora ya me encuentro bien, muchas gracias,
no es necesario que me espere, volveré dentro de...

—¡No, prefiero quedarme aquí para asegurarme de que está bien! ¡Esto es
Sudán! ¡Usted a su aire! —grita él—. ¡Es nuestro invitado!

«¿Nuestro?». Horrorizado, me doy cuenta de que hay un montón de gente
cerca, todos los habitantes del poblado. ¿Quién hubiera podido resistirse a una
cosa así? Oigo unas risitas sofocadas y el tono agudo e inconfundible de una
risa femenina. El hombre mantiene el haz luminoso fijo en mi culo. Me
resigno, apoyo la barbilla en mis manos y dejo mi impronta en el poblado,
entre lo que me parecen murmullos de aprobación. Y, durante todo el tiempo y
entre todas las voces, destaca una que no para de repetir como un voceador
circense:

—¡Esto es Sudán! ¡Es nuestro amigo! ¡Éste es un país libre! ¡Libérese usted
también!

Fui a Sudán de vacaciones después de que la banda de los Seis derrocase a
Saúl. El país más grande de África y uno de los más pobres, un páramo



inhóspito, vacío y seco que el Nilo atraviesa por la mitad. Caos, hambre, una
mitad árabe musulmana en el norte y otra mitad negra animista en el sur que
llevan varias décadas enzarzadas en una guerra civil. Un calor asfixiante,
tormentas repentinas que dan lugar a ríos en cosa de segundos, puentes sobre
el Nilo separados por cientos de kilómetros, cuatro kilómetros de carretera
asfaltados en todo el sur, caminos impracticables seis meses al año. Revueltas,
golpes de estado, refugiados procedentes de todos los países vecinos, plagas
de langosta, insurrecciones tribales. Fue en Sudán donde cometí el peor error
literario de mi vida.

Ya había cometido equivocaciones similares con el tema de la comida en
viajes anteriores. La primera excursión que hice fue un desastre por culpa de
un error alimentario. En el instituto de Brooklyn, decidimos que había llegado
la hora de convertirse en hippies rurales, y planeamos recorrer a pie un tramo
del Sendero Apalache14 situado a sólo unos sesenta kilómetros de Manhattan
durante las vacaciones de Pascua. No teníamos ni idea de lo que nos traíamos
entre manos. Hicimos correr la voz y poco tiempo después éramos veinticuatro
las personas que participábamos en la planificación del viaje. Al final, dio la
casualidad de que la fecha elegida coincidía con la Pascua judía y nos
distribuimos en varios grupos diferenciados por el tema de la comida.15

Estaban los judíos que observaban la dieta propia de los días de Pascua y
además eran vegetarianos. Estaban los no vegetarianos que no celebraban la
Pascua. Y los vegetarianos que no celebraban la Pascua. Y así sucesivamente.
Hicimos una serie de turnos de guardia para ver quién permanecía despierto
durante distintas horas de la noche con el fin de protegernos de los pumas y las
serpientes venenosas. Discutimos sobre la colocación de los sacos de dormir,
determinamos quién debía dormir al lado de quien, llenos de excitación
debido a los absurdos enamoramientos existentes entre algunos de los
componentes del grupo. Pasamos varias semanas encontrándonos cada día
después de clase para planificar aquel viaje de fin de semana. Para redondear
aquel ejercicio de estupidez colectiva, necesitábamos algún tipo de gesto
comunitario que nos uniera hasta convertirnos en un grupo de excursionistas
utópicos. Decidimos repartir las cargas de todos los participantes y
distribuirlas según el tipo de alimento: cuatro o cinco personas llevarían el
agua de todos los demás. Otro llevaría las galletas saladas del grupo. El de
más allá haría lo mismo con el queso. De ese modo, seríamos fuertes e



interdependientes y estaríamos unidos. Nos colocaríamos alrededor de la
fogata y actuaríamos como proletarios a medio camino entre el socialismo y el
realismo mientras los demás cantaban canciones folk.

No habíamos recorrido ni un kilómetro cuando ocho personas abandonaron
la excursión por culpa del agotamiento. En un solo kilómetro, los demás nos
las habíamos arreglado para desafiar la lógica espacial y para entonces ya
estábamos a kilómetros de distancia los unos de los otros. Yo acabé en
compañía de un amigo llamado Kenny Friedman y no tenía ni la más remota
idea de dónde se encontraban los demás. No volvimos a ver a nadie. Por
desgracia, la única cosa comestible que llevábamos era chocolate y apio, nada
más, ni siquiera agua. Sobrevivimos a base de atiborrarnos de chocolate, pero
pasamos la mitad de la noche sin poder pegar ojo, torturándonos mutuamente
con descripciones de bebidas y llorando la ausencia de Alana Goldfarb, la
flautista a la que no habíamos logrado convencer para que viniera de
excursión con nosotros.

Aún tuve peor suerte con la comida en mis excursiones por el desierto. La
primera vez que estuve en uno fue en Kenia y por pura casualidad. Hice
autostop hasta el monte Elgon, situado en la frontera con Uganda, un pedrusco
nevado de unos tres mil metros de altitud habitado por elefantes que vivían en
cuevas. Iba provisto de mi ropa interior térmica y mis prendas de lana, además
de comida adecuada para la montaña: naranjas, queso y chocolate. Daba la
casualidad de que los soldados de Idi Amín se dedicaban a secuestrar a los
alpinistas extranjeros y los blancos tenían prohibida la entrada. Decepcionado,
regresé al pueblo más cercano haciendo autostop y vi un camión que se dirigía
al norte, hacia el desierto. Subí al vehículo y me pasé la semana siguiente
vagando medio muerto de insolación por el desierto de la frontera etíope con
mis calcetines de lana, mis mitones de plumón y mi queso derretido. Cuando
están bastante calientes, las naranjas pueden incluso secarse hasta el punto de
contraerse hacia adentro y desprenderse de la cáscara. Y cuando uno las pela,
aparece una estupenda naranja petrificada no apta para el consumo.

La siguiente excursión al desierto la planifiqué mejor, lo que equivale a
decir que se trataba de un viaje al desierto planeado expresamente. Fui a uno
de aquellos flamantes supermercados de Nairobi y compré los comprimidos
de sal, las galletas saladas y los líquidos que solía adquirir. Quería fruta seca;
había decidido que era ideal para el desierto, ya que siempre me había



imaginado a mí mismo vagando por el desierto y comiendo fruta seca, como en
la Biblia. Era carísima. Las piñas secas, los cocos secos y los plátanos secos
iban a dejarme sin blanca. Saltaba a la vista que por allí no había alimentos de
primera necesidad. De pronto, vi una tableta de tamarindos secos. No tenía ni
idea de lo que eran, pero como estaban tirados de precio, compré dos
paquetes: dos kilos de peso en total.

Al atardecer del primer día abandoné el único pueblo que hay en la zona
oeste del desierto Turkana y, al ponerse el sol, conseguí llegar a pie a la cima
de un cono desierto de toba volcánica. Monté la tienda de campaña y
contemplé el panorama flotante y vertiginoso de aquel planeta vacío y
agostado que se extendía a mis pies. Me senté a comer, abrí la tableta de
tamarindos y le pegué un bocado. Una sensación gustativa de una asombrosa
intensidad me atravesó la cabeza de inmediato. Es como si me hubiera vaciado
en la boca una botella de mostaza y, antes de tragármela, hubiera añadido un
poco de pasta de levadura, un trozo de queso francés de olor nauseabundo y un
pescado podrido. Multiplicado por cien mil, da una idea del sabor tan
penetrante que tenía aquello. Incluso la palabra «sabor» dejó de tener sentido.
Aquello iba más allá de la simple experiencia gustativa. Era como si todas las
neuronas de mi cerebro hubieran recibido la orden de «degustar», como si
estuvieran frotando cada una de mis células nerviosas con un papel de lija
hecho de tamarindo. Y resultaba que había traído suficiente tamarindo seco
como para que todos los hombres, mujeres y niños que había al sur de El
Cairo tuvieran alucinaciones gustativas. Por muy arrugado, curtido, implacable
y peligroso que fuera, a cualquier hechicero del desierto que tomase un trozo
de aquel tipo de tamarindo seco se le habría revuelto el estómago y se le
habrían aflojado las piernas. Pasé toda la noche despierto, escupiendo sin
parar para tratar de quitarme aquel sabor de boca. Otro viaje arruinado.

Sin embargo, durante mi estancia en Sudán, lo que provoqué fue una
catástrofe literaria. A la mañana siguiente a la noche que pasé en casa del
policía, tuve suerte y no tardé en subir a un coche que me llevó hasta el Nilo.
Poco después, me encontraba en una barcaza que se dirigía hacia el sur. Pasé
los diez días siguientes remontando el río en dirección a Juba, la capital del
sur de Sudán, situada a unos mil doscientos kilómetros de distancia. Se trataba
de la única ruta que unía las dos mitades del país durante la mayor parte del
año.



Cargamos. Mi barcaza estaba atada junto a otras cuantas a una especie de
remolcador. La barcaza tenía una mampara central con un toldo en la parte
superior. Los pasajeros estaban sentados en el suelo y recostados contra ella.
Me acomodé sobre la mochila, al lado de dos árabes corpulentos vestidos con
túnicas que sonreían y no me prestaban la menor atención. Unos trabajadores
negros empapados en sudor no paraban de meter cabras, pollos, sacos de
carbón y alimentos, toneles y cajones en la embarcación siguiendo las órdenes
que el capataz árabe profería a voz en grito. A pesar de que la gabarra iba tan
cargada que sólo sobresalía un par de centímetros por encima del nivel del
agua, ellos continuaban apilando bidones y cajas de cartón sobre la cubierta. A
pesar del toldo, hacía un sol de justicia. No sabía por qué, pero era
emocionante encontrarse mal, mareado y con ganas de vomitar mientras
permanecía sentado sin hacer nada. Sí, estaba en el desierto, de eso no cabía
la menor duda.

Al final nos pusimos en marcha. Entusiasmado, recorrí con la mirada todo
lo que había a mi alrededor. Quería estudiar a los pasajeros, ver la transición
entre los mercaderes árabes del norte y los agricultores negros del sur. Quería
encontrar a alguien que me enseñase el árabe, escribir las canciones tribales
en papel pautado y aprenderlas con ayuda del magnetófono. Observaría a los
pescadores y a los hipopótamos, a los cocodrilos y a los nómadas que iban al
río a dar de beber a sus camellos. Pensaría que todo aquello permanecía
intacto desde hacía miles de años, que los británicos, los egipcios, los turcos,
los etíopes y así sucesivamente hasta llegar a los romanos, habían ido allí a
imponer su supremacía y al final habían desaparecido del mapa; que, después
de ellos, todo ha seguido igual y que aquel río había dado origen al mundo.
Atravesaríamos el gigantesco laberinto del pantano del Sudd cubierto de
juncos, cruzaríamos las tierras de la tribu nómada de los dinka,
retrocederíamos siglos enteros hasta que el tiempo desapareciera y sólo
quedaran la luz y el calor y el movimiento del agua. Después de pasar un par
de horas dando vueltas a aquellas tonterías, estaba que me subía por las
paredes de puro aburrimiento.

Saqué el libro que había traído. En cada viaje me llevo un libro gordo y
puesto que aquél iba a ser un viaje largo, había elegido un verdadero tocho. En
Nairobi había comprado los libros a peso y con el dinero que tenía había
adquirido el libro más grueso que pude encontrar. Se trataba de José y sus



hermanos, de Thomas Mann, una adaptación de tropecientas mil páginas de la
historia bíblica del mismo nombre. No tardé mucho en darme cuenta del
tremendo error que había cometido. Había ido a pasar un mes a Sudán y el
único material que me había traído para leer cuando estuviese cansado de
mirar el paisaje del desierto eran las prolijas e inacabables descripciones que
Mann hacía del mismo al insoportable ritmo de una escena de cinco páginas
por varios cientos de páginas de descripciones de higueras y distintos tipos de
caravanas de camellos y, si la memoria no me falla, capítulos y más capítulos
sobre el proceso de secado del tamarindo. Es el peor error literario del que
tengo noticia, a excepción del caso del sesudo estudiante alemán que quería
mejorar su pobre inglés durante su viaje por África y el único libro que se
había traído con tal propósito era El almuerzo desnudo de William Burroughs,
una obra que, a los que no la conozcan, les diré que es el típico relato beat de
los años cincuenta sobre el consumo abusivo de drogas. Un texto compuesto
por un veinte por ciento de palabras que no se han utilizado en inglés ni antes
ni después de su publicación y un cinco por ciento de símbolos y auxiliares
que sustituyen a la sintaxis. Deseaba con todas mis fuerzas haber comprado la
versión original alemana de José y sus hermanos, ya que no conozco la lengua
y al menos podría haber seguido leyendo sin entender nada. En vez de ello, me
preparé para pasar diez días de calor, alternando la contemplación del
desierto en un estado de deshidratación semicomatosa con la lectura obligada
de las descripciones que Mann hacía de él en su rígido y tortuoso estilo
germánico. Habría dado lo que fuese por haber podido leer alguna comedia de
costumbres inglesa o alguna novela de espionaje de alta tecnología ambientada
en la Sección Estratégica de las Fuerzas Aéreas. O una guía telefónica.
Cualquier cosa.

Los días transcurrieron lentamente. Dormíamos en cubierta, comíamos en
cubierta, nos sentábamos en cubierta. Al principio, traté de defecar por uno de
los lados de la barcaza, pero estaba tan mareado por culpa del calor y la
deshidratación que, cuando me ponía de pie al acabar, estaba seguro de que
acabaría cayéndome de espaldas al Nilo y sus cocodrilos. Me acostumbré a
hacer lo mismo que los romanos y defecaba en la barcaza como todo el mundo.
Sin embargo, el problema no tardó en resolverse por sí solo, ya que estaba tan
deshidratado que tenían que pasar varios días para poder expulsar con gran
dolor unas heces duras como piedras. Todos los demás defecaban con gran



entusiasmo y cada mañana, los marineros echaban varios barriles de agua del
Nilo sobre la cubierta, en teoría para arrastrar lo que había allí y arrojarlo por
la borda, pero, por lo general, para acabar formando una mezcla compacta de
excrementos humanos y mierda de cabra que luego se nos volvía a pegar en los
pies descalzos y no tardaba en secarse al sol.

Los comerciantes árabes que estaban sentados a mi lado se encariñaron
conmigo y se carcajeaban de mí, me daban golpecitos en la espalda, me
escupían a los pies y me aconsejaban que tuviera cuidado con los sudaneses
negros del sur. Unos días más tarde, los negros del sur me dijeron lo mismo de
los árabes. Mahmud, uno de los comerciantes, me tomó un cariño especial y
me contó la historia de la única visita que había hecho a Inglaterra hacía unos
años. La explicaba bien y, dadas las circunstancias, yo estaba encantado de
que la repitiese una y otra vez. Aunque trataba de ocultarlo, parecía estar
locamente enamorado de la reina o de la reina madre, no estoy muy seguro.

Poco a poco, mi mente se habituó al calor asfixiante y a las repeticiones,
que es lo mismo que decir que matar el tiempo se convirtió en algo sin sentido.
Al cuarto o quinto día mi principal ocupación diaria consistía en recordar los
nombres de todos mis maestros de enseñanza primaria. Me despertaba y
pensaba: «Hoy tengo que recordar los nombres de mis maestros». A
continuación, daba un paseo por cubierta. Si tenía un día negro, defecaba con
mucho dolor, escuchaba a Mahmud explicar la encantadora historia de su
visita a Inglaterra, comía un poco y daba una cabezadita para combatir el
calor. Luego, algo más fresco, lograba acordarme de cómo se llamaban los de
los primeros cursos. Me dormía y echaba otro sueñecito. Me despertaba, con
los sentidos aguzados y el nombre de los de la guardería en la punta de la
lengua. Después de eso, era como si perdiera la noción del tiempo. A última
hora de la mañana, había logrado llegar hasta el cuarto curso, pero entonces el
sol empezaba a pegar fuerte y ni siquiera recordaba la especie a la que
pertenecía, y mucho menos los nombres de los profesores. Otra siestecita. Por
la tarde refrescaba un poco y estaba listo para dar el último empujón. Era
capaz de repetir una y otra vez toda la lista hasta cuarto curso sin dudar ni un
momento. Cuando ya estaba a punto de alcanzar la cima, dos árabes
empezaban a pelearse por allí cerca o una cabra tenía convulsiones o se
producía cualquier otra distracción que se convertía en el momento álgido del
día. La mente se quedaba en blanco y cedía el lugar a la perplejidad del que



contempla la escena con la boca abierta y los ojos desorbitados. Poco después
llegaba la hora de irse a dormir y había que dejar la tarea para el día
siguiente.

Más o menos a mitad del viaje cruzamos la región del Sudd, aquel
interminable pantano cubierto de juncos que convierte el Nilo en un laberinto.
Lo único que recuerdo de él es el calor, los mosquitos y la horrible sensación
de paranoia que tenía al pensar que podíamos perdernos allí dentro, una
sensación que me ponía nervioso y me obligaba a apretarme las rodillas todo
el tiempo. Por muy improbable que parezca, llegas a convencerte de que
puedes reconocer un grupo aislado de carrizos y estás seguro de que hay uno
en concreto que ya has visto antes. Llegas a la conclusión de que estáis
navegando en círculos y que así no vais a ninguna parte. Pasas horas a la
espera de asesinar al piloto por haberse extraviado y no ser lo bastante
hombre para reconocerlo, y luego te echas a temblar cada vez que piensas que
puede llegar a admitirlo y confirmar así tus peores miedos. Temes que a
Mahmud y a los muchachos les dé entonces por desenvainar sus cimitarras en
un arranque de cólera y decapitar al pobre diablo de un modo ritual para luego
hacerse con el control de la embarcación, sumirse en confusas y antagónicas
discusiones sobre la dirección que hay que tomar y ver cómo la anarquía, la
violencia, el hambre y el caos se apoderan de la gabarra mientras los
pasajeros encuentran una muerte horrible perdidos en medio de la ciénaga.

Naturalmente, salimos del Sudd sin la menor dificultad.
Quedaba poco para llegar a Juba, nuestro destino final y una ciudad que

ocupa un lugar prominente en las emociones colectivas de los sudaneses
negros del sur. Por lógica, Sudán, un territorio inmenso y desorganizado
víctima de una imposible dicotomía, tendría que haber dado lugar a dos países
diferentes, uno árabe al norte y otro de raza negra al sur. En vez de ello, es una
nación inviable dominada por los árabes. Si alguna vez Sudán llegara a
convertirse en dos países distintos, Juba sería la capital de la zona sur, una
reivindicación que había originado una guerra civil que duraba ya varias
décadas. Juba, la hermosa y elegante capital de Nubia, o como quiera que vaya
a llamarse el futuro país, era una colección de chozas y tiendas de refugiados
adornadas con chapiteles de polvo donde hace un calor sofocante y sólo hay
cuatro kilómetros de carretera asfaltados, los únicos de un total de novecientos
kilómetros. Fue en Juba donde tuve una fuerte crisis de ansiedad por razones



que seguramente no habría podido entender nadie en nueve mil kilómetros a la
redonda. Y fue también en Juba donde experimenté la mayor sensación de
extrañamiento que he tenido nunca durante todo el tiempo que pasé en África.
Durante mi primera noche en la ciudad, unos misioneros baptistas del sur de
Estados Unidos se ofrecieron a darme alojamiento.

Estaban en el muelle, aguardando la llegada de unos toneles de no sé qué
cosa, me vieron inmediatamente y me invitaron a quedarme en su centro. No,
no me interpreten mal: durante el día que estuve allí, no fui víctima de ningún
ejercicio de proselitismo. Lo que ocurría era que me parecían mucho más
extraños que cualquiera de los indígenas medio desnudos con los que había
pasado las semanas anteriores. Sólo había parejas sureñas que habían pasado
años cultivando la tierra o sirviendo sopa en la cantina de la escuela o
trabajando en la fábrica Chevrolet antes de que Dios les dijese que debían ir a
Juba y comer comida basura enlatada en su complejo residencial. No sabía
muy bien a qué se dedicaban, pero de lo que estaba seguro era de que no iban
por ahí estrechándoles la mano a los infieles, al menos no a los de Sudán.
Nadie, ni siquiera Bud y Charlene, que parecían ser los líderes y llevaban
cuatro años en Juba, fue capaz de decirme dónde estaba el mercado municipal.
Tampoco sabían cuál era la carretera que llevaba a la frontera de Zaire, si
había alguna línea de autobuses que salieran de Juba en dirección a alguna
parte ni si los jubaneses tenían tres brazos o hacían la fotosíntesis. No sabían
nada del lugar. No creo que salieran nunca del recinto excepto para ir al
muelle a buscar los barriles de provisiones que venían en el barco, o al
aeropuerto, a recoger las remesas de comida enlatada que les llegaban en el
avión de su organización, cuya sede central se encontraba en Nairobi. ¡Y qué
comida, Dios mío! Incluso yo, que me había criado en un mundo de palomitas
de maíz y batidos de chocolate de bote, estaba emocionado. Latas de queso
para fundir. Latas de fiambre de carne de cerdo. Latas de sirope de chocolate.
Por el amor de Dios, latas de dátiles de importación en medio de un mar de
dátiles, el único producto agrícola del sur de Sudán. Me dediqué a
holgazanear, ducharme, leer números atrasados de la revista Life y
esconderme en mi habitación. Por la noche tuve una nueva experiencia, mi
primera película de vídeo; nos sentamos en la glorieta cubierta de mosquiteros
y vimos una de Clint Eastwood, una película con una falta casi total de
coherencia que, por desgracia, no era lo bastante incomprensible como para



instarte a abandonar cualquier intento de seguirle el hilo a la historia. Todos
nos perdíamos a menudo y teníamos que parar la película para discutir si era
cierto que el tipo de las gafas trabajaba para los rusos o si sólo estaba
fingiendo.

Amanece y Edna aparece con un enorme radiocasete a todo volumen. Coro
masculino, acompañado al banjo, cantando a grito pelado «Oh, Susannah»,
«You’re an old smoothie» y «Pack Your Troubles In An Old kit bag». Todos
nos levantamos y pusimos la mesa en un santiamén para tomar un desayuno a
base de huevo en polvo enlatado mientras cantábamos «Swanee» a voz en
cuello. Luego me largué de allí.

Deambulando por la ciudad, fui a dar con la insólita Universidad de Juba,
donde tuve la crisis de ansiedad. La había mandado construir el gobierno
árabe del norte como concesión al estado lastimoso y al subdesarrollo crónico
en que se encontraba el sur negro, para luego llenarla casi exclusivamente de
estudiantes árabes procedentes del norte. Dado que hacía poco que se había
producido una extraña revuelta, el lugar estaba medio vacío y, tal como
mandaban los cánones, alguien vestido de uniforme se había encargado de
romperles la crisma a los estudiantes y los había mandado de vuelta a casa
para hacerlos rabiar de impaciencia junto a las aguas estancadas infectadas de
malaria. Había unos cuantos estudiantes en el recinto universitario,
probablemente los contrarrevolucionarios que habían conseguido salir del
apuro. Fui a la biblioteca, donde encontré al bibliotecario durmiendo sobre la
mesa. Miré a mi alrededor. La pintura verde de las paredes estaba
descascarillada y había grietas en los muros. Parecía uno de esos viejos
balnearios de Atlantic City, ni siquiera le faltaba el típico dedo de arena, que
había entrado debido a la falta de cristales o mosquiteros en las ventanas.
Había libros desperdigados por la sala, sobre todo en inglés. Algunos libros
de tipo técnico, unas cuantas publicaciones desfasadas: entre otras, una revista
india de botánica y una colección de revistas italianas de biología
experimental. De repente, vi algunos números de Nature, la revista británica
que probablemente sea la principal publicación científica del planeta. Y sólo
tenía un retraso de tres semanas. En la cubierta llevaba impresas las palabras:
«Obsequio de la Embajada Británica y la Sudan Airways». Ajá, pagada por la
primera y distribuida por la segunda. De ahí su relativa actualidad.

La hojeé, emocionado por aquel contacto con el mundo exterior. Y, mientras



estaba allí de pie, vestido con aquellas ropas del desierto y con la arena
lamiéndome los pies, descubrí que un grupo de New Haven acababa de
publicar el experimento que yo pensaba hacer cuando volviese a Estados
Unidos, y que estaba relacionado con una hormona del estrés segregada por el
cerebro que se había descubierto hacía poco. ¡Me lo han pisado! ¡Me lo han
pisado! Aquellas palabras no dejaban de resonar en mi mente. Me habían
chafado la primicia en Sudán. Empecé a respirar cada vez más deprisa. ¿Qué
hacía yo en aquel sitio? En algún lugar, lejos de allí, la ciencia avanzaba a
toda velocidad y había gente vestida con batas blancas que brindaba por el
éxito y abría botellas de champán para celebrarlo entre comentarios agudos y
anécdotas sobre Bertrand Russell y madame Curie, y todo aquello estaba
ocurriendo en aquel preciso instante. Había unos ancianos y venerables
microbiólogos que se habían sentado a redactar su obligado ensayo sobre ética
y biología, unos profesores adjuntos recién contratados que se dedicaban a
malgastar sus becas y allí estaba yo, sin poder moverme del sur de Sudán y
con unos pies llenos de hongos que no me dejaban vivir. ¡Tenía que hacer algo
inmediatamente!

Salí a la calle a toda prisa en busca de una cabina. La más cercana debía
estar a muchos cientos de kilómetros de allí. Aunque en aquel momento
hubiera aparecido una como por arte de magia, no habría sabido a quién
telefonear, pero lo cierto es que sentía la imperiosa necesidad de llamar por
teléfono. Estuve un rato dando vueltas, presa del nerviosismo, sopesando la
idea de coger a unos cuantos jerbos y criarlos para utilizarlos en experimentos
de laboratorio y usar mi cuchillo del ejército suizo para fabricar tubos de
ensayo de madera. A la salida del campus, me encontré con dos pequeños
escolares que me hicieron una solemne reverencia. Me dijeron: «Hola,
visitante», y me entregaron una flor. Luego se alejaron riéndose y diciéndome
adiós con la mano. Aquello me puso de buen humor y me hizo olvidar a
aquellos astutos competidores de New Haven durante el resto de mi visita a
Sudán.

Pasé unos días deambulando por Juba, reuniendo información sobre el
extremo sur del país: qué se podía ver en la zona; qué carreteras llevaban
hasta allí; cuáles estaban a salvo de los rebeldes y/o de las tropas del
gobierno; por cuáles circulaban los camiones. Un trabajador extranjero de una
empresa de obras públicas me puso al corriente de las últimas noticias sobre



la guerra civil. Un avión de las Fuerzas Aéreas sudanesas había tenido que
aterrizar en el desierto por culpa del motor y daba la casualidad de que había
tomado tierra junto a una base rebelde. Maldita sea, pensaron los rebeldes,
vamos a quedarnos con él, pero el avión despegó antes de que pudieran
hacerlo. Irritados, dieron rienda suelta a aquella rabia contenida y, en vez de
ello, cogieron a una docena de auxiliares franceses y a cambio exigieron al
gobierno treinta mil libras esterlinas, zapatillas de deporte, pantalones y la
posibilidad de hablar por la radio. Un heroico piloto canadiense se presentó
voluntario para actuar al mismo tiempo como intermediario y rehén, y facilitó
a los prisioneros información secreta sobre el momento en que el ejército tenía
previsto intervenir. La noche elegida, echaron pastillas de dormir en el agua
de los rebeldes. Por supuesto, el ejército llegó con dos días de retraso y,
cuando lo hizo, los rebeldes salieron corriendo y se escondieron en el bosque,
pero no antes de soltar a los rehenes y decirles que no estaban a salvo y que
salieran de allí a toda prisa. Pero basta de hablar de la guerra.

En cuanto a Juba, hay que decir que era una ciudad destartalada e invadida
por refugiados procedentes de todas partes: de la Uganda de Amín, de la
guerra del Chad, de la Etiopía de Mengistu, del canibalismo que Bokassa
practicaba en la República Centroafricana. Un hormiguero de personas
amables y derrotadas. Algún que otro británico de aspecto pétreo y peligroso,
con pequeñas zonas del cuerpo gangrenadas invariablemente como resultado
de algún accidente con machete ocurrido en Zaire antes de poder esquivar a
los soldados. Gente que no paraba de soltar bravuconadas con aire arrogante y
un acento cockney casi ininteligible. Un gran mercado en el centro de la
ciudad rodeado de mezquitas, una mujer de una tribu agrícola sentada en el
suelo vendiendo tomates, dátiles, cebollas, pan de centeno, leche caliente y
azúcar, con las provisiones diseminadas sobre los mantones extendidos ante
ella y apiladas formando figuras geométricas. Algún que otro miembro de la
tribu dinka, aquel pueblo ganadero parecido al masai, deambulando por el
mercado: alto, delgado, misterioso, distante, distraído, indiferente. Individuos
extraños, pero peligrosos, aferrados a sus lanzas.

La gran noticia estaba en la cárcel. Hacía poco, el gobierno del norte había
impuesto la sharía o ley islámica, una razón de peso para volver a atizar los
rescoldos de la guerra civil hasta hacerlos arder en llamas. Aquella tarde se
cortaría por primera vez la mano a un ladrón en un acto público. Se había



congregado una muchedumbre integrada por meridionales de raza negra
furiosos por la imposición de la sharía en sus vidas regidas por el animismo y
la religión cristiana, y se estaba gestando una revuelta. Decidí no asistir al
espectáculo.

Sin embargo, lo que más llamaba la atención de Juba eran los cuatro
kilómetros asfaltados de carretera, frecuentados de un modo incansable, inútil
y exclusivo por vehículos de gran tamaño dotados de aire acondicionado
pertenecientes a varios organismos extranjeros que proporcionaban a Juba tres
cuartas partes de sus razones para existir, además de la mayoría de las latas de
fiambre de carne de cerdo que ya no utilizaban. El personal de ayuda
humanitaria de Estados Unidos, los grupos británicos de ayuda a los
damnificados, el Alto Comisionado para los Refugiados de las Naciones
Unidas, los misioneros, el personal noruego de ayuda humanitaria, los
traductores de la Biblia; todos recorrían incansablemente aquellos cuatro
kilómetros para visitarse, tomar copas y comida basura enlatada y sacarse de
quicio los unos a los otros. Creo que nunca vi un solo automóvil sudanés en el
barrio elegante de Juba.

Por desgracia, lo más probable es que no hubiese ningún vehículo que se
dirigiera al lugar al que yo quería ir, que eran los bosques situados en la
frontera con Zaire, donde podían encontrarse chimpancés. Todo el mundo
conocía el bosque y sabía de la existencia de los chimpancés, pero como nadie
había oído decir que alguien hubiera puesto el pie allí, tuve que conformarme
con mi segunda opción: una cadena de montañas llamadas los Imatong
emplazada en la frontera con Uganda. En ella se hallaba el pico más alto de
Sudán y, por lo visto, una meseta de setenta y cinco por noventa kilómetros
suspendida sobre el desierto. Justo al borde del bosque se encontraba un
poblado maderero, un campamento que probablemente constituía la empresa
más floreciente (y también la única) del sur de Sudán. Había una carretera que
conducía hasta allí y un camión cargado de provisiones para el poblado que
estaba a punto de abandonar Juba.

Conseguí una plaza en el camión y me instalé en él más contento que unas
pascuas. El vehículo fue llenándose de gente, pero iba confortablemente
sentado en un saco de harina de maíz. Muy satisfecho, volví a la prolija
descripción que hacía Thomas Mann de cómo José y sus hermanos sujetaban
los sacos de tamarindo seco a los burros durante sus largos viajes por el



desierto, el intrincado nudo con que ataban las sillas de los camellos, etcétera.
No sé cómo, perdí la noción del tiempo hasta que, al anochecer, me di cuenta
finalmente de que el camión iba lleno hasta los topes y aún no se había movido
del patio. No tenía gasolina. Resultó que estábamos haciendo cola en la única
gasolinera de Juba (por supuesto, sin contar los suministros privados que las
organizaciones de ayuda humanitaria habían recibido por avión). Estábamos
más o menos en el séptimo lugar de la cola y aquel día sólo había llegado una
vieja camioneta con un solo barril de gasolina que estaba atendiendo a tres de
los camiones. Salimos para pasar la noche fuera, dormimos en la arena que
había alrededor del camión y al amanecer regresamos a nuestros puestos,
listos para iniciar nuestro raudo viaje a los montes Imatong. Pasó otro día y
éramos los segundos de la cola. Por fin, al día siguiente, nos llenaron el
depósito y nos pusimos en camino. Para entonces, había aumentado el número
de pasajeros que atestaban el interior del vehículo, y teníamos que apoyarnos
sobre una sola pierna y aferrarnos con gran esfuerzo a una barra de metal con
las puntas de los dedos, mientras los viajeros de más edad no paraban de
darnos codazos en las costillas cada vez que el camión se sacudía. Íbamos
apretados como sardinas entre las pilas de provisiones con destino al poblado
maderero. Nos detuvieron a unos cien metros de allí, al aproximarnos al
puente sobre el Nilo, y hubo que descargar los sacos y hacer bajar a todos los
pasajeros para someterlos a una inspección militar. Los soldados árabes
pincharon las bolsas con lanzas para determinar si había gente que viajaba de
forma clandestina, abofetearon repetidamente a una mujer por protestar y me
preguntaron en un tono de absoluta seriedad cómo se llamaba la ciudad que
estaba a punto de abandonar. Aprobé el examen y los árabes se apresuraron a
interrogar al individuo que tenía al lado.

Al final nos pusimos en marcha y, como por arte de magia, todos
recuperamos exactamente el mismo puesto que ocupábamos antes de llegar al
control. Durante las doce horas siguientes logramos recorrer unos doscientos
kilómetros dando bandazos por un camino polvoriento a más de cuarenta
grados centígrados de temperatura. Hacía un calor asfixiante y el vehículo no
paraba de sacudirse y balancearse de un lado a otro por culpa de aquella
carretera de mala muerte. Gente que apenas tenía dónde agarrarse, falta de
toldo, niños vomitando por todas partes. Aunque las barras de metal se habían
puesto tan calientes que era imposible tocarlas durante más de un segundo,



cada vez que el camión daba una sacudida, te aferrabas a ellas con todas tus
fuerzas porque te iba la vida en ello. Llevaba la cabeza cubierta con un mantón
y botellas de agua que cuidaba como un tesoro y gasté mucho antes de lo
previsto. Empezó a dolerme la cabeza, que parecía a punto de estallar. Me di
cuenta de que respiraba muy deprisa. Una de las veces que paramos junto a un
pozo excavado en el suelo, pasé por alto una de las reglas esenciales del
consumo de agua en el desierto, que es la de no beber nunca lo suficiente para
apagar la sed, ya que lo más probable es que el agua esté en mal estado y te
entren ganas de vomitar. Me bebí el líquido de un trago y al cabo de un cuarto
de hora me había puesto de color verde y estaba tambaleándome por culpa de
las náuseas. Comenzaron a dolerme los ojos y empecé a sentir un dolor
punzante en la ingle. Pasé las seis horas siguientes tratando de reprimir las
náuseas y no ponerme a gritar. Era imposible seguir con Thomas Mann;
aquella masa humana me tenía tan oprimido que no podía ni levantar los
brazos. Una vez más, traté de recordar la sagrada lista formada por los
nombres de mis profesores de enseñanza primaria. Pasé horas recitando
mentalmente los dos primeros párrafos de la exposición oral de mi tesis, que
esperaba presentar al año siguiente. Traté de esbozar una posible conferencia
sobre la organización social de los babuinos para olvidarme de todo aquel
rollo, pero no pude concentrarme. Traté de fantasear con la estudiante en
prácticas del laboratorio de mi supervisor académico que el verano anterior
me había hecho soñar despierto, pero tampoco podía concentrarme: era
demasiado agotador y, dadas las circunstancias, tan inútil que ni siquiera
habría podido proporcionarme la frustrante distracción que andaba buscando.

Acabé mirando fijamente la mejilla del hombre que estaba sentado junto a
mí. A medida que nos alejábamos de Juba, habíamos ido recogiendo a más
gente; miembros de la tribu kakwa, cuyo número aumentaba cada vez más,
hombres salvajes, desnudos y solitarios, con las cabezas pintadas de color
ocre, los labios llenos de ganchos y la piel llena de unas cicatrices que
formaban unos dibujos totalmente distintos a los que había visto en Kenia. A
muchos les faltaba el tabique nasal, una mutilación que me pareció propia de
un rito de iniciación especialmente rudimentario, pero al final resultó ser
lepra. Algunos tenían las orejas dentadas. Otros tenían bocio. Muchos
presentaban en las mejillas unas cicatrices características en forma de estrella
de mar de siete puntas: primero se había procedido a cortar la piel y luego se



habían rellenado de arena los intersticios para que las cicatrices formaran una
especie de grabado. Examiné la cicatriz de aquel hombre detenidamente,
contando las extremidades una y otra vez. No, no podía haber siete, tenían que
ser seis, pensaba con el objeto de forzarme a repetir el recuento y lograr que
el tiempo pasara más deprisa. El dibujo creado por las cicatrices parecía
ondular, como si tuviera vida propia, probablemente debido al mareo que
tenía encima: todo aquello contribuía a aumentar mi incapacidad para contar
correctamente y me obligaba a pasar aún más tiempo haciendo cálculos para
pasar el rato. A medida que las horas pasaban entre bote y bote y me
tambaleaba como un zombi comatoso por culpa de las arcadas, la sed y los
retortijones, lo que más deseaba en el mundo era asesinar al conductor por
todas las sacudidas y todas las paradas que había hecho durante el viaje.

En medio de las náuseas, observé que hacia el sur había aparecido una
enorme muralla montañosa. Los montes Imatong. El entusiasmo se mezcló con
el sufrimiento. Alrededor de las cinco llegamos a la ciudad de Torit, una de
las mayores que había a lo largo de la carretera principal. La mayor parte del
populacho se bajó allí, incluido el hombre de la cicatriz y el aprendiz de
matón que me había estado pisando el pie durante casi toda la tarde. Debimos
de quedar unas doce personas, confundidas por disponer de tanto espacio. Nos
separamos de forma titubeante, nos tumbamos sobre unas bolsas de arpillera y
nos desperezamos. Entonces sucedió algo milagroso. El camión salió de Torit
y, tras poner rumbo al sur, penetró directamente en las montañas. Empezamos a
subir y la temperatura descendió. Apareció un poco de hierba y algunos
arbustos. Y unos cuantos árboles. El sol se estaba poniendo.
Incomprensiblemente, empezó a soplar una brisa que parecía salida de la
nada. ¡Una brisa! Nuestras miradas se cruzaron y nos echamos a reír. De una
manera espontánea, la gente empezó a estrecharme la mano, personas que
llevaban juntas desde el amanecer se reconocieron de pronto. Al atardecer,
cuando nos encontrábamos a mitad de la montaña, algunas de las señoras que
descansaban sobre los sacos de cebollas se pusieron a cantar. Me tumbé boca
arriba y contemplé las estrellas y los árboles. Fue un momento mágico. El
sudor de la gente, las ramas que teníamos que esquivar y el olor de los
excrementos de las cabras se convirtieron en nuestros nuevos compañeros de
viaje: de repente, todo aquello confluyó en un punto y me encontré de nuevo en
la colonia de verano. Mis amigos del campamento de día del Pabellón de la



Comunidad Judía y yo habíamos ido a pasar unos días en un rancho de
vacaciones situado en los montes Catskill. Estaba reviviendo mi primera
excursión nocturna en un carromato repleto de heno.

Nos balanceamos, dormitamos, nos estrechamos la mano, descubrimos agua
en lugares olvidados y me enamoré de todas las mujeres. Entramos
majestuosamente en el poblado maderero de Katire, en su bosque oscuro,
enclavado en mitad de las montañas, y yo deliraba a causa de la
deshidratación y la felicidad.

Bajé del vehículo tambaleándome y diciendo adiós con la mano a todos mis
amigos. Sonreí a los árboles. Entré resueltamente en el pueblo y encontré al
primer lugareño, un anciano con el rostro contraído en una extraña mueca y
armado con una lanza de caza que llevaba colgada al cuello con una flauta
confeccionada con un cuerno de redunca. Se acercó a mí casi brincando. Nos
dimos la mano; él gritó extasiado y, después de hacer una reverencia, se
contoneó y se puso loco de contento cuando señalé la flauta y le di la
oportunidad de tocar. Hizo una mueca y sopló a través de la obertura del
cuerno como si fuera una botella de refresco, tocando las cuatro notas.
Interpretó una sencilla melodía y a continuación la cantó acompañada de sus
correspondientes «dam da dams»:

¡Dam da dam... Torit!
¡Dam da dam... Juba!
¡Dam da dam... Jartum!
¡Dam da dam... Sudán!

Estaba tan animado que no paraba de moverse mientras cantaba. La segunda
vez, me uní a él y cantamos los dos juntos, como si aquélla fuera una tonada de
nuestra juventud. Hicimos otra reverencia y luego se marchó dando saltos.

Sin duda, era un buen comienzo. Me dirigí a la comisaría para informar de
mi presencia. El poli era un anciano de cabello canoso vestido con un
llamativo traje verde a rayas negras que podía haber sido tanto un pijama
como un conjunto deportivo o el uniforme birlado a un recluso. Aparte de él,
sólo había una vieja de aspecto intemporal sentada fuera. Entré y le mostré al
hombre mi pasaporte y el permiso de viaje que había conseguido en Juba. Él
gruñó y miró el documento con los ojos entrecerrados, lo puso de lado y boca
abajo y parecía no saber qué hacer con él. Por fin, dijo:



—¿Lleva el pasaporte encima?
Era uno de aquellos momentos deliciosos, típicos de África, que no podía

dejar pasar de largo.
—No, no lo llevo encima —contesté, más serio que una estaca.
—Pues eso está mal, muy mal. ¿Dónde está su pasaporte?
Estupendo. Le miré directamente a los ojos.
—Lo tiene en las manos. —Ahora le toca a usted mover ficha, polizonte.

Me preguntaba si sabría guardar las apariencias. El hombre resultó ser un
profesional como la copa de un pino: volvió a mirar el pasaporte con gesto
grave, incluso lo abrió, miró la foto y la comparó con mi cara. Finalmente, me
dio la respuesta que estaba esperando.

—Tiene razón. Es su pasaporte. Puede quedarse.
Su trabajo había acabado y los dos nos tranquilizamos. De repente, se echó

hacia delante, como si me estuviera embistiendo, y me dijo:
—Ahora tenemos que irnos.
¿Qué... qué podía hacer? Era hora de comer. La anciana que estaba fuera

era su esposa y nos dio alubias y col para cenar y toda el agua que quisimos.
Le di las gracias y él me respondió:

—Es nuestro invitado. No tiene por qué darnos las gracias. ¿Se las daría a
su madre?

Apareció Joseph, el hijo del poli, que debía de tener unos veinte años.
Era el maestro del pueblo y estaba bastante bien preparado, ya que acababa

de salir del instituto de Juba al que asistía. Llevaba puesta una elegante camisa
blanca. Hacía un rato que veía pasar a otros hombres y mujeres jóvenes
vestidos con camisas y blusas blancas por el camino que discurría junto a
nuestra fogata.

—Tiene suerte —me dice el policía—. Esta noche hay baile.
—¿Y qué se celebra?
—No se celebra nada, bailamos todas las noches, así que todo aquel que

viene de visita puede considerarse afortunado.
De repente, recordé haber oído música, ruido de tambores, al entrar en el

poblado.
Después de comer y beber más agua, Joseph y yo nos fuimos al baile. Al

atravesar una zona boscosa, nos encontramos cada vez con más gente en



camisa blanca. La música fue subiendo de volumen hasta que llegamos a un
amplio claro del bosque abarrotado de centenares de bailarines vestidos de
blanco. Entonces comprendí lo que ocurría: era la euforia de las tierras altas
del desierto. Diseminados por todo el desierto del norte de Kenia, un desierto
enloquecedor donde hace un calor asfixiante, hay una serie de montañas y
mesetas aisladas. En las cimas, a mayor altitud y con temperaturas más bajas,
es posible encontrar bosque bajo mientras que en las más espaciosas existen
pequeñas extensiones de selva. Y por alguna razón siempre hay agua: un pozo
o una fuente. En algún momento del pasado, sus gentes se vieron obligadas a
trepar hasta allí empujadas por la desesperación, por lo general para escapar
de la guerra, el hambre o la enfermedad. Ninguna de aquellas personas sabía
qué había en las cimas de aquellas inhóspitas montañas, pero no tenían otro
sitio adonde ir. Y, al subir, descubrieron que estaban en el paraíso. Fresco,
umbrío, ¡con agua! Todos los habitantes de los altiplanos del desierto que
conozco son personas eufóricas y despreocupadas que aún no se explican
cómo han tenido tanta suerte. Una vez estuve en una meseta situada junto a la
frontera etíope, donde un manantial helado vierte sus aguas hasta formar un río
que atraviesa la altiplanicie y desciende hasta desembocar en el lago Turkana,
y toda la población parecía vivir dentro del agua. Ibas caminando por la orilla
y cada cuarenta metros te encontrabas con un grupo distinto de nadadores.

—Ven con nosotros —me gritaban—. ¿Quieres un poco de agua?
El paraíso. Y, además del frescor, la sombra y el agua, en Katire podían

encontrarse algunos de los escasos empleos fijos bien remunerados que
existen en el sur de Sudán. Y, para colmo, la gente se pasaba la noche bailando
hasta caer extenuada.

Había gente que tocaba el tambor y un hombre fornido haciendo sonar un
tronco hueco que emitía una sola nota grave de gran intensidad. El propio
baile era una especie de ritual de apareamiento dirigido por las mujeres. Los
hombres jóvenes formaban en un círculo en el centro y bailaban sin moverse
del sitio mientras el corro de las mujeres daba vueltas a su alrededor sin parar
de bailar. Cuando menos lo esperaban, los ancianos situados a un lado
gritaban: «¡O-re-o! ¡O-re-o!», y las mujeres se apresuraban a agarrar a una
pareja. A continuación, ambos bailaban una danza sorprendentemente casta y
virtuosa: el hombre y la mujer se ponían a dar vueltas en círculo, la mujer
ejecutaba unos pasos de baile cada vez más difíciles y el hombre trataba de



imitarlos a continuación. Al cabo de un rato, los demás (por lo general, los
hombres que no habían sido escogidos) se impacientaban y empezaban a gritar
«¡O-re-o!» hasta que los ancianos se unían a ellos y los corros y el proceso de
selección comenzaban de nuevo.

Joseph no cabía en sí de emoción. Me había pedido prestada la linterna
como elemento de atrezo y se había situado junto a mí en el círculo inmóvil,
contoneándose, titilando y enfocándose los brazos, el pecho y la entrepierna
con la luz para tratar de atraer la atención de las mujeres.

—Vamos, vamos, o-re-o, venga, o-re-o —gritaba, pero nadie le hizo caso
hasta que los ancianos dieron la señal.

Aquello era tan irracional, que incluso yo temí no ser seleccionado. En
cuanto la cosa empezó, aquellas chicas de risita tonta me eligieron a menudo, y
entonces me sentí nervioso e irritado porque era evidente que me estaban
escogiendo por mi condición de marciano exótico y divertido.

—Esta noche te acostarás con alguien, encontrarás esposa —me gritó al
oído Joseph.

Por qué no, alegría, alegría, todo es posible mientras haya agua y sombra.
O-re-o, o-re-o, estuvimos horas bailando, Joseph me daba palmadas en la
espalda, la gente me saludaba a voz en cuello y me estrechaba la mano,
innumerables soperas llenas de agua pasaban de mano en mano durante el
baile mientras el sonido rítmico de aquella única nota grave se repetía una y
otra vez en medio de un acompañamiento de tambores. Y así, todas aquellas
personas vestidas de un blanco inmaculado celebraban el fin de un nuevo día
lejos del desierto que se extendía a sus pies.

Silencio, amanece. Un bosque envuelto en bruma. Presencia entrevista de
antílopes y aves. Gente que sale de sus cabañas. Chapiteles montañosos por
todas partes. Subo a un camión de transporte de madera que sale de Katire y se
aferra al borde de un camino de tierra recién abierto para luego ascender hasta
la parte superior del trozo de selva que se está talando. Hombres que sólo
trabajan con herramientas manuales y van cortando árboles aquí y allá. Final
del claro y del camino de tierra. Más allá, unos setenta y cinco kilómetros de
selva en todas direcciones. Una jungla densa, brumosa e interminable,
montañas de granito que se elevan a tres mil metros de altitud sobre la



espesura, monos, pájaros ululantes, antílopes jeroglíficos y cazadores de la
selva y, de vez en cuando, una fractura entre las montañas, un desfiladero y un
panorama del desierto palpitante que se extiende más abajo. Es como estar en
un gigantesco barco de un verde exuberante que flotara sobre el inmenso
infierno del desierto.

Monté la tienda de campaña al borde del claro, donde comenzaba la jungla.
Quería empezar a explorar enseguida. Mi principal objetivo era la cima de la
montaña más alta, situada a unos veinte kilómetros de distancia en línea recta a
través de la selva. La veía perfectamente desde allí, flotando en las alturas, un
simple faro de roca de aspecto amenazador.

No tenía mapas. No los había. No había caminos ni rutas, nadie había
puesto jamás el pie allí. Sólo existía algún que otro sendero abierto por los
cazadores, unos hombrecillos silenciosos cubiertos con taparrabos que
abandonaban la jungla de vez en cuando para comerciar con los madereros y
luego se marchaban a toda prisa por donde habían venido.

Planifiqué el recorrido para mitigar mi temor de perderme y desaparecer en
la selva. El primer día, seguí el primer sendero más o menos durante una hora
hasta llegar a una bifurcación importante. Me quedé allí un rato y la recorrí de
arriba abajo hasta estar seguro de conocer los árboles del cruce a la
perfección y de reconocer el sendero que había elegido (aparentemente, el que
llevaba a la montaña) desde ambas direcciones. Me senté, tracé un mapa del
camino hasta más allá de la bifurcación y dibujé los árboles del cruce. Puse un
rato el magnetófono y decidí dejar la excursión para otro día. Luego regresé.

Al día siguiente, pasé por el cruce como si lo conociera de toda la vida y
luego dejé atrás otros dos hasta que empecé a ponerme nervioso y opté por
volver sobre mis pasos y repetir aquel tramo. Me tranquilizaba saber que
conocía bastante bien todos los senderos excepto el último que había elegido
aquel día. Fui desarrollando una especie de sentido anticipatorio; cada día me
acercaba más a la montaña y conocía mejor la selva.

La jungla era tan espesa y frondosa que daba vértigo; y tan intrincada que a
uno le entraban ganas de gritar. Oscura, húmeda, recóndita. Helechos de siete
metros de altura, las típicas lianas para colgarse, senderos estrechos donde la
tierra desaparecía a veces bajo una gruesa capa de raíces y hojas podridas.
Cada tarde, echaba la cabeza hacia atrás para aprovechar la fina llovizna
tonificante que refrescaba el ambiente. Sentía el olor y el crujido de la materia



en descomposición bajo mis pies. Con frecuencia, a lo largo de los senderos
aparecían profundos barrancos que descendían hasta un riachuelo perdido
entre los gigantescos helechos y cuya existencia adivinaba únicamente gracias
al ruido del agua.

Más o menos al quinto día, cuando ya llevaba recorridos unos once o doce
kilómetros del camino, llegué al primer poblado, situado en un pequeño
calvero. Una media hectárea de maizales adheridos a la ladera de la montaña,
en un punto en el que la selva se aclaraba sin que apareciera aún el muro de
granito. Cuatro cabañas extremadamente rudimentarias habitadas por una
docena de seres menudos, callados, musculosos y de carnes prietas cubiertos
con pieles de animales. Algunos llevaban ganchos labiales. Las mujeres
fumaban largas pipas. Se inclinaron a modo de saludo, pero no me dijeron
nada. Permanecí un rato sentado, pero me sentía incómodo, y al final recurrí a
la mímica para explicarles que me dirigía a la gran montaña de aspecto cada
vez más imponente y amenazador, y ellos me indicaron el camino correcto. Y,
entonces, cuando ya estaba a punto de marcharme, trajeron a un chiquillo de
unos diez años que padecía conjuntivitis. Señalaron su ojo y luego a mí, y a
continuación me preguntaron si podía hacer algo al respecto. ¿Por qué diablos
daban por sentado que, sólo por ser blanco y extranjero y llevar ropa encima,
sabía lo que tenía que hacer? Más o menos, sí que lo sabía. Me había traído
una pomada antibiótica y tetraciclina y le administré ambas cosas. Los envié a
buscar agua del río y obligué al chico a lavarse las manos y al padre a hacer
otro tanto antes de tocar al pequeño. Le untamos la pomada y les comuniqué
por medio de gestos que volvería con más al día siguiente.

Fue así como conseguí mi propio poblado. A partir de aquel momento,
pasaba por allí cada día a medida que me aproximaba a la montaña. Me
trajeron a un hombre con un muslo malherido y se lo curé. Me trajeron a una
mujer con una horrible tos tuberculosa y parecieron resignarse cuando les di a
entender que no podía hacer nada por ella. Se volvieron más sociables y me
trajeron maíz. Alguien sacó una sanza —un instrumento musical—, una caja
pequeña con media docena de púas metálicas de diferente longitud que, al ser
punteadas, producían un sonido chirriante. Tocaban de forma vertiginosa, con
una sola mano, a un ritmo vivaz y cambiante y con una armonía que no
alcanzaba a entender. Puse en marcha el magnetófono. Un día, me desvié de mi
camino y me fui con ellos a cazar monos. Avanzamos sigilosamente a través de



la selva. Con mi metro setenta de altura, al lado de aquellos hombres que se
deslizaban entre la maleza sin hacer el menor ruido, me sentía como un
zoquete torpe y gigantesco. En los árboles que se erguían por encima de
nuestras cabezas había monos colobos. Como es lógico, sentí una oleada de
simpatía hacia aquellos animales, que se vio reemplazada de vez en cuando
por el deseo de verlos atrapar a uno. Uno de los hombres lanzó una flecha y
derribó a uno de los monos, que, en su caída, atravesó el follaje con un
escalofriante ruido de ramas rotas mientras los demás se alejaban saltando de
árbol en árbol entre un griterío ensordecedor. Lo llevamos al poblado, donde
le quitaron el pellejo y lo cocinaron. Fue entonces cuando reparé en la
alfombra y la ropa de piel de mono. El animal, un macho que aún no había
alcanzado la edad adulta, se cocía en la cacerola con la mano asomando por el
borde del recipiente. Rehusé la carne, pero me quedé con ellos mientras
comían, entre asqueado y expectante.

Los días fueron pasando cada vez más deprisa. El chico tenía el ojo mejor.
Me sentía como el padre de todos ellos, como si fuera el dios de los
antibióticos. Al décimo día, llegué al siguiente poblado, situado al pie mismo
de la montaña, que, para entonces, se había convertido en una de las más
inquietantes que había visto en mi vida. Unas formaciones rocosas oscuras,
inmensas, abruptas, silenciosas y extraordinariamente complejas, que se
elevaban de un modo amenazador por encima de la jungla como una especie
de ciudadela del desaparecido imperio selvático de Zinj. Y al final del último
valle de la selva había otro poblado diminuto aferrado a los pies de la
montaña, como si sus habitantes hubieran decidido continuar vigilando el
sendero que llevaba a la montaña siguiendo la tradición de sus antepasados,
que habían servido a los gobernantes de Zinj quince mil años antes.

Cuando por fin llegué a la aldea, la gente me resultó familiar. El poblado en
que había hecho de Albert Schweitzer estaba compuesto por cazadores
indígenas de la montaña que llevaban toda la vida viviendo allí y que
constituían toda una novedad para mí desde el punto de vista étnico. Sin
embargo, resultó que todos los habitantes del siguiente poblado eran
refugiados: gente del desierto que había huido montaña arriba diez o doce
años antes, durante el último rebrote importante de la guerra civil. Pertenecían
a la tribu tuka, situada en las proximidades del lago Turkana, el pueblo
keniano del desierto que vivía justo al otro lado de la frontera. Conocía muy



bien aquel aire campechano: habría reconocido en cualquier parte aquellos
adornos labiales y aquellos aros que llevaban en el cuello. Por no hablar de
las barrigas de los niños, las toses y las heridas supurantes. Sabía media
docena de palabras en su lengua y nos llevamos de maravilla desde el
principio. Fue como volver a casa. Quedé en regresar al cabo de un par de
días; un hombre llamado Cassiano que conocí en el poblado me llevaría a la
cima de la montaña, aquella roca imposible que se alzaba en mitad de los
árboles que había detrás de las chozas.

Volví dos días después, ya entrada la tarde. Cassiano insistió en que
durmiera en su cabaña en vez de hacerlo en mi tienda. Él pasó la noche en
casa de su hermano, que vivía en la choza contigua.

Me había fijado en que los habitantes del segundo poblado no se habían
adaptado aún a su nuevo entorno, ya que, hasta diez años antes, habían vivido
en el desierto durante siglos. Hacían fuego dentro de casa, lo que, sin duda,
era necesario debido al frío de la montaña, pero no habían modificado la
arquitectura de las viviendas y continuaban construyéndolas como en el
desierto de la llanura: sin una sola abertura. De ahí que en el interior de las
chozas se acumulara una cantidad insoportable de humo y la aldea estuviera
llena de ojos rojos y toses tuberculosas provocadas por el mismo. Por la
noche, en cuanto Cassiano se marchó, apagué la fogata que él había dejado con
la intención de que ardiera durante toda la noche; mi saco de dormir abrigaba
bastante y el humo era nauseabundo. Luego me quedé dormido.

A eso de medianoche, descubrí que había otros motivos por los que la gente
dejaba el fuego encendido durante toda la noche. Me despertó un ruido que
continuará poniéndome los pelos de punta hasta el día en que me muera. Al
abrir los ojos pensé: «Ah, está lloviendo». Y a continuación: «Oh, me estoy
mojando». Sentía caer las gotas de lluvia sobre el saco y en mi cara. Entonces
recordé que estaba durmiendo dentro de una choza. De repente, adquirí plena
conciencia de la espantosa realidad. Tenía el cuerpo cubierto de cosas que no
paraban de moverse. Hasta el pelo se me movía. Recorrí la estancia con la
linterna. Otra de las funciones del humo consistía en ahuyentar a las
cucarachas gigantes cuando se filtraba a través del tejado de paja. En su
ausencia, una gran cantidad de cucarachas había penetrado en la cabaña,
invadiendo por completo los sacos de harina de maíz. Pero aquello no era lo
peor. Detrás de las cucarachas venían las hormigas soldado.



En mi opinión, las hormigas soldado son los bichos más repulsivos,
inquietantes y aterradores de toda África. Su mera proximidad me obliga a
gemir y estremecerme, a saltar y contorsionarme como si tuviera el baile de
San Vito. Llegan en enjambres que cubren hectáreas enteras. Son enormes y
tienen unas pinzas capaces de arrancarte de cuajo trozos enteros de carne. Te
cubren por completo sin hacer ruido, sin que ninguna de ellas te pegue un solo
bocado, y después de liberar unas feromonas encargadas de dar la señal de
alarma, todas atacan al mismo tiempo. Se comen los párpados, la nariz y todos
los tejidos blandos de la gente. Se lo llevan todo por delante, matan a los
inválidos que no pueden escapar de los hospitales rurales. Te hunden las
pinzas en la piel y las aprietan con tanta fuerza que, cuando tiras de ellas para
arrancártelas, la cabeza se separa del cuerpo y las pinzas se quedan dentro.
Los masai las utilizan para suturar a la gente: cuando alguien se hace un tajo,
otro coge a una hormiga soldado, aprieta los labios de la herida, deja que la
hormiga cabreada le clave las pinzas en la carne y, acto seguido, le retuerce el
cuerpo y forma una hilera de cabezas de hormiga que actúan como sutura.

Sin embargo, lo peor es que, cuando atacan, hacen un ruido sibilante. El
siseo que emiten las hormigas soldado al rodearte en la oscuridad es
estremecedor.

La choza era un auténtico hormiguero; los insectos me caían encima desde
el techo de paja como si fueran gotas de lluvia. No me hacían el menor caso.
Todavía. Estaban ocupadas desmembrando a las tropecientas mil cucarachas
que había sobre los sacos de harina de maíz. Horrorizado, vi que las hormigas
se habían unido para formar un puente tridimensional que iba desde el suelo a
los sacos y que estaban echando abajo a las cucarachas, unos bichos diez
veces más grandes que ellas. En cuanto a mí, estaba totalmente cubierto, pero,
por el momento, sólo era un mueble.

Tenía que salir de allí. Un solo movimiento, un solo pisotón, y las hormigas
del suelo me atacarían de inmediato, pero no tenía alternativa. Mi única duda
era si la columna de hormigas cubriría la fachada de la cabaña. De ser así,
tendría que echar a correr y perderme en la oscuridad de la jungla hasta
quitármelas de encima.

Conté, me lo pensé un poco y luego entré en acción. De repente, al segundo
paso, mi cuerpo se convirtió en una bola de fuego. Llamas, pequeñas llamas
por todas partes. Me di palmadas, grité y me sacudí sin parar de moverme.



Maldita sea, tengo una en el párpado, en los labios, y un montón en la
entrepierna. Salí de la choza a toda velocidad, chillando, arrancándome la
ropa del cuerpo, rodando por el suelo. Por suerte, el enjambre venía del
extremo opuesto. Me sacudí, aullé, me quité las hormigas de encima a puñados
y me puse a saltar como un tarado, dándome golpes contra el suelo para tratar
de aplastarlas. Cassiano y los demás habitantes del poblado salieron al
exterior y, como era de esperar, se echaron a reír al verme tan desesperado. En
cuanto logré quitarme de encima la última hormiga, volví a ponerme la ropa y,
muy avergonzado, les expliqué lo que había hecho. Cassiano hizo caso omiso
de las hormigas y, después de entrar en su casa de un brinco, hizo una fogata y
en menos que canta un gallo las hizo volver a la selva junto con los restos de
aquel mar de cucarachas.

Al amanecer, salimos hacia la montaña. Cassiano, descalzo, iba delante y,
debido a la falta de senderos, tuvo que abrirse camino a través de la selva con
un machete hasta que llegamos al muro de piedra propiamente dicho. A partir
de allí, empezamos a escalar más o menos en línea recta. Los puntos de apoyo
eran inseguros y resultaba difícil atravesar las grietas de aquellas rocas
gigantescas de las que brotaba una lluvia de fragmentos de piedra. La subida
no parecía muy factible, pero me daba la impresión de que Cassiano sabía lo
que se traía entre manos. Tras una hora, dos horas, de agotamiento, sudor y
diversión, llegamos a la cima. El punto más alto de Sudán. Abajo, una cascada
de paisajes de vértigo: más montañas de granito y pájaros que volaban a su
alrededor. A nuestros pies se extendía la selva envuelta en una nube de vapor
de agua. Y, a lo lejos, el desierto.

En la cima de la montaña, en lo más alto, había un montón de piedras
apiladas en forma de pirámide y con un núcleo en el centro. Con rapidez, casi
con brusquedad, Cassiano me alejó de él y luego se arrodilló sin hacer ruido,
en actitud reverente. Sacó una pequeña pluma de pájaro que llevaba escondida
en el pelo, detrás de la oreja, y la puso en el centro del montón de piedras. En
aquel momento, sentí una profunda envidia hacia los animistas por tener
aquella religión.

Era hora de irse. O, mejor dicho, era hora de empezar a intentarlo. El
transporte era tan deficitario que había que ponerse en marcha con varias
semanas de antelación. Mi idea era volver a la carretera principal y tratar de



subir a un camión que se dirigiera directamente a Kenia o que fuera hasta allí
pasando por Uganda.

Me marché del paraíso en un camión maderero que hacía el trayecto entre
las montañas y Torit. Acabé sentado en el aparcamiento de camiones de la
empresa Wimpy, que debía de ser una de las pocas cosas que funcionaba en
Torit. La Wimpy era una compañía británica dedicada a la construcción de
carreteras que había sido contratada por el gobierno británico para hacer una
nueva calzada entre Juba y Kenia como regalo para Sudán. Llevaban años allí,
luchando por construir una carretera que atravesara el desierto, los asaltos de
las tribus y la estación de las lluvias. El aparcamiento de camiones de la
Wimpy era el lugar de moda.

Había una actividad febril allí dentro: gerentes británicos que gritaban a
capataces árabes que gritaban a obreros negros; carretillas elevadoras,
martillos neumáticos y niveladoras que se movían de un lado a otro a toda
velocidad. Divisé mi objetivo al otro lado del aparcamiento: seis somalíes
sentados en círculo, bebiendo café elaborado en una lata de aceite, entre dos
camiones cisterna con matrícula de Kenia. En África central y oriental, todos
los auténticos conductores de larga distancia, los bestias chiflados que se
meten en un camión cisterna en el puerto de Mombasa, la ciudad de Kenia
situada junto al océano Indico, y conducen durante tres meses seguidos
atravesando guerras y revoluciones para llevar cosas al Congo y luego volver,
todos esos chalados son somalíes. Se trata de una especie de adaptación
lógica del tradicional nomadismo del desierto a una actividad moderna.
Simplemente, son lo bastante fuertes y resistentes para dedicarse a ello y no
les importa embarcarse durante seis meses en un viaje de reparto por todo el
continente. La tripulación está formada por dos o tres individuos, el conductor
y varios ayudantes, somalíes esbeltos, silenciosos, austeros, con una cabina
repleta de leche de camello, paquetes de espaguetis (un gusto adquirido
durante la época colonial de la Somalia italiana) y un montón de plantas
psicoactivas para mascar. Unas cuantas alfombrillas para la oración, algunas
armas de fuego y, sin duda, algunos artículos de contrabando. Ésos son los
camioneros somalíes.

Me aproximé al grupo y me dirigí al tipo de más edad, un hombre maduro
con perilla y una barriga impropia de un somalí.

—Estoy buscando a alguien que me lleve, ¿vais a Kenia, muchachos? —le



pregunté en swahili.
—Vete a hacer puñetas —me contestó el hombre sin siquiera levantar la

vista del café.
Me retiré al otro extremo del aparcamiento, me senté en la arena y estuve

leyendo unas treinta y cinco páginas dedicadas a los maravillosos bordados
del abrigo de José.

Al cabo de cuatro o cinco horas, seguían sentados, tomando café, sin
prestar la menor atención a los demás camiones que pasaban por su lado a
toda velocidad. En aquel momento estaban jugando a las cartas. Me acerqué
otra vez a aquel tipo y le pregunté:

—¿Al menos sabes si hay alguien más que se dirija a Kenia?
—Que te vayas a hacer puñetas te he dicho —me repitió.
Volví a mi sitio y me enfrasqué de nuevo en el libro. Al cabo de unas dos

horas, el individuo de más edad atravesó el aparcamiento arrastrando los pies
y, en un tono que sonaba a última advertencia, me dijo:

—De acuerdo, te llevaremos a Kenia, pero, créeme, te va a salir caro.
Regateamos un poco y al final acordamos un precio más que aceptable.
—¿Cuándo nos vamos?
—Esta noche.
Luego se marchó arrastrando los pies y yo reanudé la lectura. Unos minutos

más tarde, el ayudante más joven se acercó a mí y, sin decir palabra, me alargó
un café y un tazón lleno de espaguetis.

—Allí no pica tanto el sol —comentó, haciendo una seña en dirección al
grupo.

Así fue como me uní a los somalíes. En total, eran seis: Abdul, Abdul,
Abdulah, Ashmet, Ehmet y Alí. Abdul y Ehmet eran los conductores de los dos
camiones cisterna. Ashmet y Alí eran los segundos de a bordo y Abdul el
Joven y Abdulah eran los chicos de los recados. Formaban un equipo
inseparable y estaban a punto de emprender el viaje de vuelta de tres meses de
duración entre Mombasa y Juba, donde habían descargado la gasolina que
llevaban. Daba la casualidad de que todos eran del mismo pueblo de Somalia,
posiblemente los únicos supervivientes que quedaban; el pueblo había sido
destruido en una de aquellas extrañas guerras que se producían constantemente
en el Cuerno de África, y los seis habían logrado entrar en Kenia y llegar a



Mombasa a pie. Aunque, por lógica, tendrían que haberse mostrado
agradecidos hacia el país que les había dado asilo, lo cierto es que se
apropiaron de mi mapa y, señalando el noreste de Kenia, me dijeron que
aquella zona pertenecía a Somalia, afirmación que el gobierno somalí ha
suscrito reiteradamente y que ha llevado a ambos países al borde de la guerra
en más de una ocasión.

Los seis eran unos cabrones miserables que no abrían la boca para nada.
Bueno, excepto los dos jovenzuelos, los chicos de los recados. A diferencia de
los demás, el menor de los Abdul era un hijo de puta parlanchín y mala
persona: un matón vocinglero, charlatán y jactancioso. Tenía el aire
característico del estafador de poca monta que se pasa la vida maquinando
cosas y siempre acaba cayendo en la trampa de otros estafadores mejores que
él. Y Abdulah el Niño, el más joven del grupo, que por entonces debía de
contar unos dieciséis años, era todavía más atípico: era dócil y silencioso y
tenía un aspecto extraño, entre abrumado y temeroso, los ojos hinchados y
somnolientos y, al parecer, un enorme deseo de resultar simpático. Se sentaba
junto a mí y sonreía esperanzado, como si yo fuera a salvarlo de sus parientes.

A últimas horas de la tarde, la partida de cartas aún no había acabado.
Tomamos más café. Normalmente no lo pruebo pero, aunque aquel mejunje
estaba muy cargado, pensé que me pegarían si no me lo bebía. Se puso el sol,
más cartas, más café, más espaguetis. Al anochecer, en medio de un estruendo
de camiones similar al de mediodía, todo el mundo se preparó para irse a
dormir.

—¿No nos íbamos hoy? —pregunté.
Ehmet se inclinó hacia mí con expresión amenazadora.
—¿Es que tienes prisa por salir de aquí? —inquirió.
—No, no.
—De acuerdo, mañana Kenia, mañana Nairobi —me dijo; aunque era una

meta inalcanzable.
Me dio las buenas noches con una sonrisa angelical. Abdul y Ehmet, los

mayores, durmieron en las camas de las cabinas. Ashmet y Alí durmieron bajo
los camiones y Abdul el Joven, Abdulah el Niño y yo hicimos otro tanto sobre
la arena del aparcamiento.

Al día siguiente nos levantamos temprano y los somalíes se apresuraron a
hacer un corro y se pusieron a jugar a las cartas y a tomar café. Aburrido y



enfadado, volví a sumergirme en las aventuras de José y sus hermanos, que
cada vez me recordaban más a los somalíes. A media tarde, Abdulah el Niño
se acercó a mí con paso cansino, seguramente tan harto de café y cartas como
yo, y se sentó a mi lado. Poco después, tenía el magnetófono en marcha y
Abdulah trataba de enseñarme unas canciones somalíes imposibles de cantar;
una especie de melodías fragmentarias, atonales y desafinadas que eran como
repentinos estallidos sonoros, pequeños segmentos rítmicos, trozos
pronunciados en voz baja. Como venganza, traté de enseñarle un trabalenguas.
Estaba impresionado. Abdul el Joven se sentó con nosotros, aparentemente
para burlarse de Abdulah y su pobre interpretación musical, pero no tardó en
ponerse a cantar canciones somalíes y los temas que más le gustaban de Fiebre
del sábado noche.

Más café, más espaguetis, y otro día quedó atrás. Volvimos a dormir en las
alfombrillas. Como la noche anterior, los camiones pasaron junto a nuestras
cabezas dando bandazos, vimos resplandecer la luz amarilla y fosforescente
de los reflectores, oímos el chirrido de las camionetas al pasar por nuestro
lado, salpicándonos con el agua sucia de los únicos charcos que había en
varios cientos de kilómetros a la redonda. Saltaba a la vista que no tenían
muchas ganas de iniciar aquel espantoso viaje de vuelta de tres meses de
duración y que, de poder elegir, habrían preferido quedarse allí para siempre.
Sin embargo, por suerte, aquel día uno de los gerentes británicos les advirtió a
grito pelado:

—Malditos somalíes, o salís de aquí echando leches o se va a armar la
mundial.

Ellos respondieron con gruñidos amenazadores y luego nos largamos.
¡Otra aventura, íbamos a atravesar el desierto de vuelta a Kenia! Me senté

en la caja del motor, riéndome por todo con un gesto de alegría y cordialidad.
Sí señor, por fin nos poníamos en marcha. Nos dirigimos al este de Torit, a la
última tienda situada a las afueras del pueblo. Todos entran en tropel y
compran sandalias y peines nuevos. Siguiendo una especie de ritual, Abdul el
Viejo, el conductor, adquiere un absurdo y extravagante frasco de perfume y
vierte la totalidad de su repugnante contenido sobre los demás, incluido yo. Ya
estamos ungidos. ¡Hala!, a celebrar el inicio de aquel largo viaje. Entonces,
todos se acomodan bajo un árbol que hay junto a la tienda y reanudan la
partida de cartas. Me desespero. Veinte minutos después, el británico vuelve a



hacer acto de presencia, los mete a patadas en los camiones y nos ponemos de
nuevo en camino. A juzgar por el panorama, parece evidente que tardaremos
mucho en encontrar otro bosquecillo, así que, ya puestos, lo mejor es seguir
conduciendo.

Atravesamos la arena del desierto dando botes y bandazos mientras cada
una de las cabinas tiraba de dos cisternas. Un desierto desolado e inhóspito; a
veces había que adivinar el trazado de la carretera. A media tarde, cuando el
calor era insoportable, nos metíamos debajo de los vehículos para echar la
siesta. Al atardecer, nos deteníamos a tomar café y espaguetis. Empezaba a
tener la sensación de estar recubierto de cafeína y almidón y a sentir mareos
por culpa de aquella dieta, pero era el único al que parecía importarle. Sin
embargo, aquella noche disfrutamos de una cena especial para celebrar nuestra
partida. En aquella ocasión, a Abdul el Viejo le correspondió el honor de
mezclar los espaguetis con una tonelada de azúcar y un poco de aquella
repugnante leche de camello. Al contacto con el calor del hornillo de
queroseno, se formó una capa de leche y azúcar sobre los fideos que sólo
contribuyó a hacer más nauseabundo cada bocado. Nos sentamos en círculo, al
estilo somalí, con las rodillas apoyadas en los muslos del vecino y utilizando
la mano derecha para comer de la cacerola comunitaria situada en el centro.
Luego, nos fuimos directamente a dormir.

Tenía la impresión de que sólo habíamos dormido unas cuantas horas. De
hecho, sólo habíamos dormido unas cuantas horas: Ashmet me despertó a las
diez de la noche.

—Date prisa, nos vamos.
Me di cuenta de que ya tenían los motores en marcha. Lié el saco de dormir

como pude, recogí mis cosas y subí al vehículo.
—¿Por qué tanta prisa?
—Es el mejor momento para conducir —contestó Abdul.
A medida que pasaban los días, me di cuenta de que aquellos tipos tenían

los ritmos circadianos hechos polvo. Para ellos no existía diferencia entre la
noche y el día. Viajábamos hasta medianoche y luego dormíamos un poco más.
Volvíamos a ponernos en marcha una hora antes de que amaneciera, parábamos
dos veces durante el día para echar una cabezada y conducíamos en plena
noche antes de detenernos para dormir otro par de horas. El único programa
que seguíamos eran las cinco paradas del día, momento que todos



aprovechaban para bajar en tropel de los camiones, sacar las alfombrillas y
ponerse a rezar en dirección a La Meca. Era un horario tan absurdo e
irracional que al cabo de poco todo me daba vueltas, sobre todo cuando Abdul
me decía en voz baja al comenzar la jornada: «Hoy, Kenia», y sólo
conseguíamos acercarnos otros diez kilómetros como mucho después de
pasarnos el día tratando de abrirnos paso por la arena entre sacudidas y
tirones.

También llegué a la conclusión de que, excepto Abdulah el Niño, todos
eran agresivos y despiadados. Por lo general, cuando llegábamos a una aldea,
los hombres entraban en una de las casas y robaban a sus ocupantes sin
importarles que fueran más pobres que las ratas. Los cinco (Abdulah, que
parecía más asustado que nunca, se quedaba atrás conmigo) irrumpían como
ciclones en una choza deteriorada, encontraban a su inquilino aterrorizado y
enfermo y se llevaban tres cebollas. O un trozo de col o unas cuantas naranjas.
O una cabra, como sucedió en nuestro tercer día de viaje: el hombre,
enfadado, muerto de miedo y cubierto únicamente con unos pantalones cortos
hechos jirones, trató de aferrarse a su único animal y Alí y Ashmet lo molieron
a palos. A pesar de la extrema pobreza en la que vivían, los camioneros se
limitaban a pasar por allí, saquear sus casas, amenazarlos y llevarse todo lo
que les venía en gana. Todo aquello me daba náuseas, no quería ni probar la
comida, pero tenía miedo de ofenderlos. Abdulah parecía tan incómodo como
yo. Mientras Alí y Ashmet le pegaban al hombre de la cabra, Abdulah apartó
la vista y, con gran esfuerzo, acertó a murmurar a modo de justificación:

—Bueno, al salir de Mombasa no nos dan mucha comida.
Era como si aquella violencia reflejara en gran medida la inagotable

hostilidad que existía entre árabes y africanos. Es probable que los
antepasados de los somalíes se encontraran entre los asaltantes que habían
secuestrado a los antepasados de los sudaneses para convertirlos en esclavos.
El mercado de esclavos del Zanzíbar árabe había seguido funcionando hasta
bien entrado el siglo XX. Los somalíes sentían un desprecio tan profundo
hacia los negros del interior que parecían llevarlo en los genes.

—Los sudaneses son como animales —me dijo Ehmet riéndose entre
dientes después de haber entrado a robar las dos únicas coles que había en una
choza.

Los somalíes empleaban entre sí un grado de violencia similar al que



utilizaban con los africanos. Y aunque, gracias a mi contacto con los árabes,
me he ido familiarizando con su forma de demostrarse cariño —como cogerle
la mano a otra persona mientras hablan con ella para enfatizar una opinión o
sentarse a su lado con la rodilla apoyada en su muslo—, lo cierto es que
aquéllos se comportaban de un modo extremadamente agresivo. Cada día, al
parar para comer, había una pelea. Ashmet se metía debajo de los camiones
para tratar de encender el hornillo de queroseno, alguien empezaba a criticarlo
por su modo de hacerlo y él salía y se ponía a repartir mamporros. Ehmet
embarrancaba el vehículo en la arena y necesitaba que le ayudáramos a
desenganchar la cabina de las cisternas; Abdul criticaba la ruta que había
elegido y estallaba la pelea. Aparcaban los dos camiones en paralelo, todo el
mundo se reunía en medio para comer, tomar café o jugar a las cartas. Se
producía un momento de tensión y dos de ellos empezaban a pelearse. Una
pelea rápida, con muchos forcejeos y patadas. El perdedor siempre hacía un
último intento de guardar las apariencias: Ashmet, un tipo tenso, enjuto y
sumamente calculador se enfrentaba con Abdul el Joven, se ponía a darle
puñetazos hasta tirarlo al suelo y luego se alejaba con aire triunfal mientras
Abdul se levantaba de un salto y sacaba el cuchillo que llevaba en la bota. Y
el ritual continuaba. Todos se apresuraban a sujetar a Abdul y, después de
forcejear con él, lo derribaban y le quitaban el cuchillo: Abdul se habría
cargado a Ashmet, pero los demás le superaban en número, una situación
injusta que, en última instancia, permitía que el prestigio del segundo quedara
a salvo. Abdul se enfadaba e iba a sentarse solo bajo un árbol lejano. Se
preparaba la comida en silencio y la gente se ponía a comer mientras Abdul
seguía enfurruñado. Uno de los mayores, Abdul o Ehmet, le gritaba algo en
tono humorístico o conciliador y Abdul volvía al redil.

Aquellos enfrentamientos rituales tenían lugar en casi todas las comidas y
en casi todas las paradas; pero no se trataba de rituales convencionales, sino
que la mitad de las veces había derramamiento de sangre. El único excluido
era Abdulah el Niño. Y yo. Se me ocurrió pensar que, si me trataban con tanta
educación y tanta amabilidad, es que estaba metido en un buen lío. Un día, al
hacer un alto en el camino, todos estaban muy contentos y, cosa rara en ellos,
con ganas de broma. Ehmet me agarró por detrás y me tiró al suelo riendo. Yo
también me reí y traté de quitármelo de encima, pero no lo logré y me asusté
bastante. Por otra parte, me trataban con una indiferencia encomiable. En las



contadas ocasiones en que decidieron comprar las cosas en vez de robarlas, se
enfadaron conmigo cuando traté de participar en el pago de las mismas y me
obligaron a guardar el dinero. En cada comida, insistían en que empezara yo.
Se trataba de una actitud tan considerada y pomposa que estaba completamente
seguro de que el hecho de alimentarme y atiborrarme de espaguetis azucarados
formaba parte de alguna antigua tradición somalí cuyo principal objetivo era
rebanarme el pescuezo de oreja a oreja durante la siguiente luna llena. Aquel
miedo estaba más que justificado. El problema es que no sabía lo que
pretendían y me sentía cada vez más incómodo y asustado a medida que
pasaban los días y nos adentrábamos en aquel desierto fronterizo, en aquella
especie de tierra de nadie donde ellos se dedicaban a saquear, golpear y
aterrorizar a los sudaneses, a amenazarse los unos a los otros con cuchillos en
los momentos de mayor odio y a colocar delicadamente ante mí la olla de los
espaguetis.

Cuando ya llevábamos varios días de viaje y nos encontrábamos en algún
lugar situado al oeste de una frontera de trazado confuso, a Abdul se le cayó el
camión. Fue en un puente de unos seis metros de largo que atravesaba un río
que sólo debía de ir cargado de agua un par de días al año, durante la estación
de las lluvias, y que en aquel momento no era más que un profundo barranco.
Más allá del puente de cemento, la parte izquierda de la carretera había
desaparecido arrastrada por la corriente. Al entrar en ella, Abdul se acercó
demasiado al tramo afectado y nos deslizamos hacia el lado izquierdo con una
lentitud angustiosa. «¡Alto, alto!», gritamos todos y Abdul trató de girar el
volante hacia la derecha mientras continuábamos desplazándonos hacia un
lado, pero todo fue en vano. Nos deslizamos aún más a la izquierda y luego
empezamos a inclinarnos. Incluso tuvimos tiempo de prepararnos, de pensar:
«Salta por la ventana», «no, no saltes por la ventana, que te romperás la
crisma». De un modo casi imperceptible, nos precipitamos cuesta abajo y
fuimos cayendo de lado hasta dar una vuelta de campana.

Salimos todos en tropel para ver en qué situación nos encontrábamos. La
cabina estaba boca arriba, la primera cisterna, de lado, y la segunda, de pie
sobre el puente. Se te ponían los pelos de punta al ver las ruedas del vehículo
expuestas al sol del desierto. Tuvimos que ir los siete a desenganchar las dos
cisternas de la cabina de Ehmet, que ya había cruzado el puente. Ehmet trató
de separar la cabina de Abdul, pero lo único que consiguió fue resbalarse y



caer rodando también. Estábamos en una situación realmente difícil.
Los somalíes actuaron como era de esperar. Ehmet criticó la forma de

conducir de Abdul y los dos empezaron a pelearse. Alí, Ashmet y Abdul el
Joven empezaron a pelearse. Abdulah el Niño y yo nos encogimos de miedo.
Las aguas volvieron a su cauce. Nos sentamos, mareados a causa del calor. No
había mucha sombra en la que resguardarse, la cisterna no era un lugar muy
seguro. Todos estábamos tremendamente tensos. De vez en cuando, hacíamos
cosas inútiles tales como excavar debajo de los neumáticos con nuestras palas.
Por una decisión tácita dictada por la angustia colectiva, no probamos bocado.
Estábamos cada vez más furiosos. Teníamos sed y, al parecer, había poca
agua. Alí descubrió que había unas hormigas venenosas que te dejaban los
pies adormecidos durante una hora. Luego aparecieron los escorpiones. Ya
entrada la tarde, Abdul y Ehmet volvieron a pelearse. Había algo que les daba
miedo.

A la mañana siguiente, continuábamos sentados en el mismo sitio y Abdulah
el Niño me explicó la razón de aquel temor. Los toposa. Una tribu salvaje que
vivía en la frontera y que, según Abdulah, se ganaba la vida atracando a los
camioneros somalíes. El ejército los tenía prácticamente controlados cuando
la guerra civil que había al norte de allí les obligó a retirarse y, desde
entonces, los toposa se dedicaban a asolar la región. Tenían armas (que
obtenían asaltando a las unidades militares), atacaban en grupos numerosos, se
lo llevaban todo, mataban a los camioneros y quemaban los vehículos.
Curiosamente, a pesar de estar cada vez más familiarizados con las armas de
fuego del siglo veinte, parece ser que la presencia de un vehículo en
movimiento aún les intimidaba y sólo robaban a los que tenían problemas o a
los que hacían un alto en el camino para pasar la noche, lo que explicaba que
los somalíes condujeran de aquel modo tan frenético. No estaba claro si lo que
obligaba a los somalíes a abandonar el mundo de los sueños y coger carretera
y manta en cuestión de minutos era una especie de intuición tácita de la
presencia de los toposa, una percepción explícita cuyo conocimiento habían
decidido ahorrarme por pura amabilidad o simplemente la consecuencia del
canguelo que le entraba al personal cada vez que nos deteníamos. La mera
idea de que alguien pudiera enfrentarse a los somalíes me ponía los pelos de
punta. Y, aunque a aquellas alturas me parecía imposible estar viviendo una
aventura de indios y vaqueros, si aquellos tíos podían cagarse de miedo por



culpa de los toposa, yo no quería ser menos.
Vivíamos en una tensión brutal. Los somalíes no paraban de gritarse los

unos a los otros y, cuando se cansaban, se sentaban, alicaídos, sin dejar de
moverse de un lado a otro para esquivar a las hormigas venenosas. Ashmet
sacó las armas, que no servían para nada, y Abdulah parecía estar tan mareado
como yo.

A primeras horas de la tarde, Alí, que había estado escudriñando el
desierto en silencio subido encima del camión de Ehmet, nuestra mejor
posición estratégica, nos dijo que alguien nos había visto y había salido
disparado hacia las colinas que se veían a lo lejos. Parecían toposa, de
camino a un poblado para informar de que estábamos en apuros.

Estábamos a punto de dejarnos llevar por el pánico. Alí y Ashmet buscaron
un sitio en el que apostarse con las armas. Ehmet volvió a tratar de sacar su
cabina del barranco, como si algo hubiese estimulado su deseo de hacerlo.
Abdulah el Niño se hizo un ovillo debajo de la cisterna trasera. Todos
respirábamos deprisa y sabíamos que teníamos que estar preparados, a
sabiendas de que no había nada que hacer. Sólo podía pensar en el último
pasaje de Thomas Mann que había estado leyendo: José había sido atacado
por sus hermanos, que lo habían vendido como esclavo y luego le habían
llevado el abrigo ensangrentado a su padre (era de suponer que a José se lo
habían cargado los leones, pero nunca se sabía), y a Jacob, al viejo Jacob, le
obsesionaba la idea de no saber con certeza lo que le había ocurrido a su hijo.
De repente, me di cuenta de que no me daba miedo morir; que lo que me
preocupaba en realidad era que no me encontraran, que mis padres no supieran
lo que había sido de mí: que pudiera desaparecer sin dejar ni rastro.

Permanecí sentado, agarrándome las rodillas, pensando en mi anciano
padre. Abdulah el Niño se había escondido bajo el puente. Los demás estaban
peleándose. Ashmet le estaba dando una paliza a Abdul el Joven, Ehmet y Alí
se habían abalanzado sobre el mayor de los Abdul y el segundo lo estaba
aporreando con la culata del arma. Los toposa aparecerían en cualquier
momento y aquello era el caos, un caos absoluto y aterrador. Fue entonces
cuando oí el motor de Baker.

Lo vimos desde lejos. Venía de Kenia y se aproximaba a nosotros a un
inalterable paso de tortuga. Era un tractor enorme.

—Es Baker —gritó Ehmet, sin quitar las manos del cuello de Abdul.



—Es Baker —gritaron los somalíes poniéndose de pie de un salto.
—Es Baker —grité yo mientras abrazaba a Abdulah el Niño.
En medio de todos los vivas y hurras de rigor, me enteré de que Baker

conducía el mayor tractor de la compañía Wimpy, y que su trabajo consistía en
pasearse arriba y abajo por la incipiente carretera para sacar a los vehículos
de la empresa de los líos en que solían meterse. Era un tractor gigantesco,
equipado con cristales a prueba de bala. En su interior viajaba un refugiado
ugandés que actuaba como guardia armado, y ambos se dedicaban a recorrer
una y otra vez el trayecto comprendido entre la frontera y Torit para auxiliar a
los vehículos averiados o volcados de la compañía.

Baker se levantó con toda la pachorra del mundo, examinó el camión para
ver cómo estaba y dijo: «Esto es pan comido». Era un sudanés alto y fornido,
negro como el azabache y con una barba cerrada y espesa. Lo mío fue un
flechazo. Después de enganchar la cabina de Ehmet con algunas cadenas, le
bastó un empujoncito para volver a colocarlo en la carretera. Al cabo de
quince minutos de enganchar y desenganchar cadenas, la cabina y la cisterna
de Abdul estaban de nuevo en su sitio, preparadas para emprender la marcha.

Mientras el ugandés enrollaba las cadenas, comprendí que acababa de
tomar una decisión sin pensarlo dos veces, sin darme cuenta siquiera de que
había algo que decidir. Me acerqué sigilosamente a Baker y le pregunté si
podía regresar con él a Torit. Estaba harto de tener miedo y, después de
echarle el ojo a Baker, había decidido que era la persona más segura y
protectora del mundo. Me preguntaba si le parecería un tipo raro por pedirle
con tanta vehemencia que me salvara. Para él, sólo era un día de trabajo como
otro cualquiera. «Dalo por hecho», me contestó en un inglés coloquial que me
sonó extraño. Cogí mis cosas, temeroso de tener que decírselo a los somalíes,
y me pregunté si Baker me protegería en caso de que me atacaran por mi
ingratitud o algo por el estilo. En vez de ello, parecían decepcionados y se
negaron a aceptar el dinero que les ofrecí para pagar el precio estipulado. Al
ver que no iban a pegarme, sentí una oleada de cariño hacia ellos.

Nos dirigimos de nuevo hacia el oeste y los somalíes desaparecieron. Nos
desplazábamos a una velocidad constante. Interrogué a Baker sobre el trayecto
recorrido y el lugar al que llegaríamos aquella noche, y me contestó:

—No lo sé. Vamos a unos quince kilómetros por hora, pero dependerá de
cómo esté el puente que hay un poco más adelante y de si encontramos a



alguien más en apuros.
Así daba gusto. No había afirmado categóricamente: «Esta noche, Torit»,

sin que hubiese forma humana de lograrlo, no había mentido ni había hecho
ninguna observación confusa. Había dicho «no lo sé» y, a continuación, había
procedido a resumir los posibles imprevistos con una claridad meridiana. Mi
amor por él no hizo sino aumentar.

Cuando ya llevábamos recorridos unos cuantos kilómetros y yo empezaba a
tranquilizarme, se soltó una de las cadenas de atrás. Era un problema
secundario y Baker y el ugandés sólo tardarían unos minutos en solucionarlo.
Al salir de la cabina, Baker hurgó debajo de su asiento y me dijo: «Ten, una
sorpresa», y me tiró un mango, le dio otro al ugandés y él se quedó con otro.
Fueron a la parte de atrás a recoger la cadena y yo me recosté en la cabina del
tractor, a la sombra.

Puede que viva hasta una edad muy avanzada y que la mía sea una
existencia repleta de pensamientos, emociones y sensaciones. Sin embargo,
independientemente del número de experiencias que vaya acumulando,
siempre miraré hacia atrás con inmenso placer y gratitud por todos los
momentos vividos. Le di un mordisco al mango, saboreé su jugo y los ojos se
me llenaron de lágrimas, porque me sentí seguro por primera vez en muchos
días.

Epílogo: Unos años después, los enfrentamientos entre el norte y el sur
habían dado paso a una guerra despiadada, una guerra en toda la extensión de
la palabra, que ha provocado dos millones de muertos entre la población civil,
principalmente a causa del hambre, varios millones más de refugiados,
legiones de huérfanos: una guerra a la que Occidente apenas ha prestado
atención. El tramo de carretera construido por la compañía Wimpy fue
destruido y tanto dicha empresa como la práctica totalidad de los occidentales
fueron expulsados del sur de Sudán. Juba y Torit han sido ocupadas
alternativamente por fuerzas rebeldes y gubernamentales y, por tanto, han sido
víctimas del hambre y sometidas a un bloqueo asfixiante por parte de ambos
bandos. Los toposa se han convertido en la principal fuerza de asalto y pillaje
de la frontera entre Sudán y Kenia y se han especializado en atacar los
campamentos de refugiados. Y distintas organizaciones de ayuda humanitaria
cuentan con pruebas fehacientes de que la venta y esclavización de la
población negra del sur por parte de los árabes del norte ha vuelto a



convertirse en una práctica generalizada.
Siempre que leo uno de los escasos artículos que se publican de vez en

cuando sobre la guerra busco alguna referencia o alguna mala noticia sobre
Katire, el diminuto pueblecito maderero situado al borde de la meseta de los
montes Imatong. Y, ante la falta de noticias, deduzco que sus gentes siguen
bailando cada noche, ataviadas con sus camisas y sus blusas blancas y que, a
varios miles de kilómetros por encima de ellos, en la espesura de la selva, mis
pueblecitos aún están a salvo, que sus habitantes continúan cazando monos y
cultivando maíz, ajenos al planeta arrasado que hay a sus pies. Y esa remota
posibilidad me consuela.

14 Literalmente, «Appalachian Trail». Se trata de un camino de unos 3.000
kilómetros de longitud que atraviesa los Apalaches y va desde el centro de
Maine hasta el norte de Georgia. (N. de la T.)
15 La Pascua judía se celebra el día 15 del mes de Nisán (entre marzo y abril)
y dura aproximadamente una semana, durante la cual los judíos tienen
prohibido comer alimentos fermentados y pan con levadura, que es sustituido
por el pan ácimo o matsot. (N. de la T.)
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Los babuinos: los años de inestabilidad

Los babuinos macho no se distinguen precisamente por su autodisciplina. Ni
por su capacidad de aplazar una recompensa ni tampoco por su espíritu
comunitario. Ni siquiera por su honradez. A la misma junta que había
demostrado poseer un grado de cohesión extraordinario al derrocar a Saúl le
bastó una sola mañana para desintegrarse en diversas facciones que se
dedicaron a apuñalarse por la espalda de un modo tanto literal como figurado.

En los meses siguientes se armó la marimorena. Josué, Manases, Leví,
Nabucodonosor, Daniel y Benjamín formaban de manera ostensible la cohorte
de mayor rango. Por ejemplo, cuando se producía una interacción de carácter
social, cualquiera de ellos sabía que estaba por encima de un macho
semiadulto como David, el antiguo compañero de juegos de Daniel. Pero no
tenían la menor idea de qué posición ocupaban los unos con respecto a los
otros. Cada día se producían cambios drásticos en el estatus social de cada
uno de ellos. Leví vencía a Daniel en una pelea y, esa misma tarde, ocupaba su
lugar una docena de veces en una clara exhibición de fuerza, pero, al día
siguiente, el poder había cambiado de manos. Con el transcurso de los meses,
Manases podía imponerse sobre Nabucodonosor, pero ganando sólo en el 51
por ciento de las interacciones, en vez de hacerlo en el 95 por ciento de los
casos, como habría sido lo normal en tiempos de mayor estabilidad. Reinaba
el caos, abundaban las intrigas y todo el mundo se pasaba horas enteras
formando coaliciones que fracasaban en cuanto eran puestas a prueba. Casi el
40 por ciento de las veces en que esto sucedía, el antiguo socio terminaba en
el bando contrario. El número de peleas se disparó, al igual que la cifra de
heridos. Nadie comía, nadie se espulgaba y el sexo cayó en el olvido. Se
interrumpieron los proyectos de obras públicas y el servicio de correos dejó
de ser fiable.



A finales de ese mismo año, las cosas mejoraron un poco y la jerarquía de
poder se estabilizó, pero los tres años siguientes fueron testigos de un desfile
inacabable de machos alfa que sólo fueron capaces de conservar su rango
durante un breve espacio de tiempo. Ustedes se preguntarán hasta qué punto se
había degradado la situación. Pues bien, en un momento dado, Benjamín acabó
en la cima de la jerarquía. Fue la casualidad la que le permitió liderar el
grupo durante un corto periodo, aparearse con Débora en el momento
culminante de su época de celo y ganar una pelea contra Manases, más por
fortuna que por otra cosa. Como era de esperar, la lucha por el poder resultó
no ser su fuerte. Era un desastre, siempre estaba medio histérico. Tiraba la
piedra y escondía la mano. Se amparaba en Débora en los momentos difíciles
y, en una ocasión, demostró lo poco versado que estaba en la teoría de la
evolución cuando, al sentirse amenazado por Manases, intentó secuestrar a
aquella hembra, que era una auténtica valquiria. Débora le propinó un
manotazo por toda respuesta. Enfurruñado, Benjamín se dedicó a perseguir a
una cebra y, tras una interacción particularmente tensa, se pasó toda la tarde
subido a un árbol, balanceándose sobre las ramas hasta que éstas se
rompieron. Un día se acercó resueltamente a Manases, que dormía la siesta
vuelto de espaldas, y le bostezó por detrás, a quemarropa, en señal de
amenaza. Cuando Manases se levantó e hizo ademán de salir tras él, Benjamín
echó a correr despavorido.

Benjamín no inspiraba demasiada confianza a nadie. Una tarde, la manada
se había puesto en marcha y estaba atravesando un estrecho claro situado entre
dos bosquecillos de arbustos. Benjamín iba en cabeza. Los babuinos macho,
sean del rango que sean, rara vez dirigen las manadas o, para decirlo con más
exactitud, rara vez logran que alguien les siga. No saben qué se traen entre
manos porque llevan poco tiempo en el grupo. A las únicas a las que siguen
las manadas es a las hembras de más edad. Así pues, Benjamín avanzaba con
ademán decidido por el claro, entre la espesura, sin mirar hacia atrás ni una
sola vez. Mientras tanto, las dos viejas matriarcas Lía y Noemí decidieron
desviarse hacia los matorrales y el resto siguieron sus pasos. Benjamín pasó
junto al jeep, henchido de orgullo, y al final se dio la vuelta. ¡Maldita sea!
¿Dónde se había metido todo el mundo? Se puso a correr de un lado a otro,
respirando agitadamente, y, de pronto, en un momento de inspirada confusión
cognitiva, empezó a buscar a los sesenta babuinos debajo de mi vehículo.



Para consolidar su rango, Benjamín formó una coalición con Josué, que le
respaldaba en la posición de macho alfa. La falta de brío de Benjamín resultó
ser contagiosa y poco después se paseaban los dos por el vecindario en el
mismo estado de histeria y descontrol. Manases les pisaba los talones y era el
principal contrincante que tenían pero, por desgracia para él, es muy difícil
que un solo babuino se enfrente a una coalición estable, incluso a una tan
desquiciada como aquélla. Los enfrentamientos solían comenzar cuando
Benjamín se acoplaba con una hembra mientras Manases, siempre silencioso y
calculador, comenzaba a dar vueltas alrededor de la pareja en círculos cada
vez más próximos. Y, para complicar más las cosas, el hiperactivo Josué
aparecía dando tumbos por todas partes y conseguía cumplir con el cometido
que tenía asignado, que no era otro que el de interponerse en el camino de
Manases. Al final, la presión de Manases se hacía tan insoportable que
Benjamín y Josué se veían obligados a abandonar la escena, sujetando a duras
penas sus inseparables sombreros de paja y sus maletas de cartón y llevándose
consigo a la displicente hembra para tratar de reanudar sus actividades en
alguna otra parte del bosque. Y unos días más tarde, era Josué el que estaba en
pleno proceso de apareamiento mientras Benjamín se limitaba a prestarle su
estelar apoyo táctico.

A pesar del encanto de sus miembros, aquel acuerdo no podía durar. La
coalición de Benjamín y Josué se vino abajo al cabo de unas tres semanas,
víctima de una crisis neurótica causada más por el agotamiento y la renuncia
que por un derrocamiento explícito. Manases se erigió en macho alfa para ser
sucedido poco después por Daniel, que demostró así su absoluta precocidad.
Después de aquello, la inestabilidad no hizo sino aumentar, circunstancia que
facilitó el rápido ascenso de Natanael poco después de llegar a la manada.
Natanael era un babuino enorme, monstruoso, el animal más grande y pesado
que he anestesiado en mi vida, pero desprovisto de todo rastro de agresividad
o ambición. Su envergadura tenía aterrorizado a todo el grupo y, de hecho, fue
lo que le proporcionó la posición de macho alfa. Pero en realidad no era más
que un oso de peluche de tamaño gigantesco que parecía especialmente
concebido para llevar a cabo actividades como acunar a niños soñolientos
entre sus inmensos brazos o llevar cestas de pastillas de goma a los niños
buenos. En muchos aspectos, era el amigo del alma de Isaac, el amigo de
Raquel que por norma general rehuía todos los encuentros sociales



desagradables. Protagonizó una serie de fructíferas asociaciones con algunas
hembras y poco después renunció a competir estúpidamente con otros machos.
Rechazó voluntariamente el puesto de macho alfa y se retiró para disfrutar de
la vida en compañía de sus hijos. Aunque nunca le vi repartiendo caramelos,
sí que se convirtió en un experto en lanzar bebés por los aires y a menudo su
inmenso corpachón corría el peligro de quedar clavado en el suelo bajo el
peso de todos los pequeños que tenía encima.

Esto fue lo que ocurrió durante los años de inestabilidad, una época ideal
para una hembra despabilada que supiera aprovechar las oportunidades.
Teniendo en cuenta la gran cantidad de parejas que forman los babuinos, cabe
plantearse una pregunta casi retórica: ¿tiene la hembra algún poder de decisión
sobre el macho con el que se aparea? Al principio, los primatólogos creían
que no. En los modelos estrictamente lineales de los años sesenta, si había una
hembra en celo en la manada, el macho alfa era el que se apareaba con ella. Si
resultaba que un día había dos hembras, lo hacían el macho alfa y el segundo
de a bordo; si había tres... y así sucesivamente, lo cual no debía de ser muy
divertido para la hembra. ¿Con quién preferirías pasar el rato, con el
gilipollas de Nabucodonosor (que actualmente ocupa uno de los puestos
superiores en la jerarquía) o con Isaac, un tipo de baja alcurnia? No hay duda.
Las babuinas muestran unas preferencias perfectamente racionales a la hora de
escoger a los machos. Por ejemplo, no les gusta relacionarse con aquellos que
las golpean. Pero la libertad de elección tiene un límite cuando los machos les
doblan el tamaño. Si el macho alfa resulta ser un individuo muy dominante, de
ideas fijas y está interesado en una hembra, lo más probable es que la hembra
se vaya con él, le guste o no. Pero si ésta detecta el menor signo de debilidad,
procurará sacar partido de ello. Por ejemplo, se negará a estarse quieta
cuando el macho intente montarla. O bien echará a andar cuando el macho,
hambriento y exhausto por el esfuerzo de mantenerse alerta durante el
acoplamiento, intente descansar o alimentarse. U optará claramente por una
guerra de desgaste: un día Raquel se encontraba en el momento álgido de la
época de celo y estaba apareándose con Josué, mientras Manases les hostigaba
y Benjamín se metía por medio. Saltaba a la vista que no estaba interesada en
ninguno de los tres. Así que se pasó varias horas acercándose a Manases con
gesto decidido, obligando a Josué a interponerse rápidamente entre ella y
Manases, de modo que Benjamín se situaba entre Manases y Josué, hasta que



éste la echaba del grupo o Manases se retiraba de la competición para
aminorar la tensión. Acto seguido, Raquel volvía a aproximarse a Manases. Al
cabo de un rato, el trío estaba tan harto de aquel juego que terminaba
peleándose en pleno descampado. Y Raquel acababa comiendo perdices con
Isaac.

También fue una época beneficiosa para la manada vecina. La mitad de los
machos de mi manada estaban heridos, abatidos, diseñando estrategias o
demasiado cansados por la pelea de la mañana para cooperar con nadie. La
manada vecina efectuaba repetidas incursiones para echarles del bosque sin
motivo aparente, por pura maldad. Era un espectáculo sorprendente,
desalentador si se adopta una postura parcial con respecto a mi manada: ciento
cincuenta babuinos atravesaban el bosque a toda velocidad, gritando,
aullando, persiguiendo, atacando, haciendo fintas... La manada no salía muy
bien parada de aquellas confrontaciones. Nabucodonosor y Manasés hacían
una auténtica demostración de fuerza al echar del bosque a dos o tres de los
machos invasores y de buenas a primeras se daban cuenta de que preferían
luchar uno contra el otro. Josué abandonaba por un momento a Débora para
tomar parte en la refriega y Nat perdía inmediatamente su interés por dar caza
a uno de los machos vecinos e intentaba conducirla a un lugar más tranquilo
situado al otro extremo del bosque. Escaseaban las muestras de espíritu
colectivo y, una mañana, los merodeadores consiguieron echar a la manada del
bosque antes de que dieran las ocho y media. Se quedaron allí y al final se
dirigieron a las llanuras. Se pasaron todo el día buscando comida sin
demasiado entusiasmo y, aquella noche, por primera vez que yo sepa,
durmieron en otro lugar, encaramados de una forma extraña y precaria a una
escuálida acacia situada a más de un kilómetro de distancia. Al cabo de pocos
días pudieron regresar al bosque, pero, en los años siguientes, la manada
vecina continuó acosándolos sin piedad.

Durante ese tiempo se produjeron algunas idas y venidas importantes en el
grupo. El viejo Aarón, el joven Urías y Leví desaparecieron. Leví apareció al
cabo de dos años en otra manada que habitaba a unos cincuenta kilómetros de
allí y le iba bastante bien; supongo que los otros dos también encontraron un
nuevo hogar. El extraño y pobre Job también desapareció, seguramente
devorado por las hienas. Manases dudaba entre mi manada y la vecina, aunque
nunca llegó a destacar en ninguna de las dos. Los puestos vacantes fueron



ocupados por varias caras nuevas. Por ejemplo, se unió a la manada Rubén, un
macho robusto y corpulento destinado a no ascender nunca en la jerarquía. En
los años siguientes, se las arregló para conseguir la confrontación que
necesitaba desde el punto de vista estratégico y, en el momento crucial, huyó
despavorido, con la cola en alto. En una ocasión, unas hienas pasaron junto a
la manada y, aunque nadie se angustió por ello, él prefirió agazaparse en la
hierba para no llamar la atención y sólo dejó al aire el trasero y la cola, que se
veían a la legua. No había más remedio que admitir que era un cobarde.
También se unió a la manada un animal viejo y decrépito con la pata posterior
destrozada al que bauticé como Limp. Cualquier desgraciado de la manada
que hubiera perdido su rango le amargaba la vida haciéndole pagar por los
problemas que tenía. Poco después, llegó Gums, que era aún más anciano y
consumido si cabe que Limp y, por añadidura, no tenía un solo diente, lo cual
convertía su supervivencia en un hecho casi milagroso. Gums acabó ocupando
un rango todavía inferior al del pobre y desvalido Limp, por el que dejé de
compadecerme al darme cuenta de que golpeaba a Gums en cuanto se le
presentaba la ocasión. Al ver que, aunque fuera a medio gas, aquellos dos
viejos animales todavía se mostraban competitivos, reservados e intrigantes,
me asaltaban preguntas como: ¿Quiénes eran, cuál era su historia? ¿A qué
parte del Serengeti había tenido aterrorizada Limp unos años atrás? ¿El
baboso y marchito Gums habría matado a alguien en el curso de una pelea?
¿Se conocían de antes, eran los últimos supervivientes de algún
acontecimiento extraordinario? ¿Lo recordarían siquiera?

En este periodo se produjeron otras dos incorporaciones a la manada que
resultaron ser bastante atípicas, ya que se trataba de nuevas hembras.

Puesto que normalmente las hembras pasan toda la vida en una misma
manada y dedican veinticinco años de la misma a construir una compleja trama
de relaciones con amigos, familiares y enemigos, es de suponer que si una
hembra cambia de manada, es porque ha tenido problemas muy graves. Las
dos recién llegadas tenían aspecto de refugiadas políticas o esposas
maltratadas. Un día, el grupo se encontró con la manada vecina mientras
buscaban comida en el lecho del río. Inmediatamente, todo el mundo se puso a
chillar, aullar, amenazar y hacer aspavientos contra los vecinos, que hicieron
exactamente lo mismo, hasta que ambos grupos reanudaron la búsqueda de
comida. Por el rabillo del ojo, observé cómo una hembra adulta de la otra



manada echaba a correr por el cauce del río y se escondía en un arbusto.
Al cabo de un rato, salió disparada hacia otro arbusto más próximo a la

manada. Su grupo empezaba a alejarse montaña arriba; en aquella época ya no
se disputaban el bosque. Transcurridos otros diez minutos, volvió a
esconderse a toda prisa en otro de los arbustos cercanos y su grupo
desapareció tras la cima de la montaña. De pronto, echó a correr y se metió en
el grueso de la manada.

Estaba en el punto de mayor turgencia y es probable que estuviera
ovulando. También se apreciaban en ella dos heridas recientes, una en la pata
y otra en la cara. Otra hembra que probablemente habría deseado no haber
oído hablar nunca de los estrógenos. Sea cual fuera el motivo de su huida,
estoy seguro de que tenía algo que ver con su periodo de celo y con el hecho
de que los babuinos macho eran unos imbéciles.

Los demás reaccionaron como era de esperar. Las otras hembras del grupo
la hostigaban, los machos la asediaban. Ruth y Débora no la dejaban tranquila
ni un momento, Boopsie le quitaba el sitio cada vez que salía a buscar comida;
Jonás se olvidó de su pasión por Rebeca y le tiró los tejos antes de que Rubén
lo echara y después fuera desbancado por Nat. Dado que la hembra prefirió
quedarse con ellos un par de días a pesar de todas aquellas pamplinas, era de
suponer que los motivos que la habían impulsado a abandonar su manada
tenían que ser de fuerza mayor. A la tercera mañana, la hinchazón y el
envenenamiento hormonal habían remitido y, como aquel cambio le permitía
volver a casa y puede que incluso le diera la oportunidad de vivir en paz
durante un tiempo, se fue por donde había venido y jamás volví a saber de
ella.

La segunda hembra que apareció era todavía más atípica, ya que se quedó.
No sé lo que la habría instado a huir, pero debía de ser muy doloroso, puesto
que, al hacerlo, abandonaba el rango, las relaciones familiares y las amistades
anteriores. También estaba en celo y presentaba una herida en el hombro. Y le
habían seccionado la punta de la cola hacía poco tiempo. Tal vez fuera ésa la
razón que la había llevado a abandonar su ciudad natal. Short Tail (rabicorta)
se unió a la manada y, por falta de familia o un linaje conocido en el que
ubicarla, fue relegada al último escalafón de la jerarquía femenina. En esta
condición pasó varios años, indiferente al estado de subordinación en el que
vivía. Como era de esperar, dada la existencia épica y poco ortodoxa que



llevaba, se había hecho muy fuerte. Solía cazar conejos, una actividad que rara
vez llevan a cabo las hembras, y en las grandes cacerías luchaba con los
machos por los trozos de carne. En general, todos pensaban que era un bicho
raro excepto Adán, un macho de carácter apacible que también se había unido
a la manada por aquella misma época y que pasó los años siguientes
persiguiendo a Short Tail con una devoción nunca recompensada.

Así transcurrieron los años de inestabilidad, entre constantes golpes de
timón y un caos generalizado. A menudo me venía a la mente el comentario que
había hecho un colega que también observaba a los babuinos cuando salíamos
de ver la película Chimpanzee Politics, un filme que trataba de la habilidad
maquiavélica con la que los chimpancés se amargan la vida los unos a los
otros. «Los chimpancés son lo que a los babuinos les gustaría ser si tuvieran
un atisbo de autodisciplina». Tengo grabada en la memoria una imagen que
ilustra este periodo con toda exactitud. Ocurrió después del fracaso de la
efímera coalición que se había establecido entre Benjamín y Josué, en una
época en que los dos estaban enfrentados o, cuando menos, se ponían bastante
nerviosos en presencia del otro. Un día me adentré en el bosque y localicé a
Benjamín agazapado detrás de un árbol al que se aferraba con ambas manos.
Estaba al acecho de algo, expectante, nervioso. De vez en cuando asomaba la
cabeza lentamente, con sumo cuidado, y observaba desde detrás del árbol algo
que había al otro lado del claro. Luego volvía a esconderse a toda prisa detrás
del tronco, sano y salvo.

¿Qué estaba ocurriendo? Atravesé el claro y encontré a Josué también
agachado y oculto detrás de otra higuera. Sólo Dios sabe cómo se habían
metido en aquel lío, pero lo cierto es que los dos estaban clavados en sus
puestos y que cada uno de ellos se escondía del otro y se asomaba de vez en
cuando por detrás de su árbol para comprobar que el otro no se traía nada
entre manos antes de volver a ocultarse. Parecía que cada uno tenía atrapado
al otro, pero el porqué y el cómo eran un misterio. Parecían dos duendecillos
del bosque paranoicos. Permanecieron así durante media hora hasta que Josué
se durmió apoyado contra el tronco del árbol y Benjamín, aliviado, pudo
desaparecer sin hacer ruido.



02

El viejo Dedos Curvos y el rey de Nubia-Judea

Cuando los años de inestabilidad en la jerarquía de la manada tocaban a su
fin, ya había avanzado considerablemente en mis investigaciones científicas. A
aquellas alturas, ya no me cabía la menor duda de que, si podía evitarlo, nadie
se conformaba con ser un macho de clase baja. Los babuinos de rango inferior
tenían constantemente un nivel elevado de una hormona fundamental
responsable del estrés, que indicaba que la vida cotidiana era lo
suficientemente estresante como para provocar una respuesta estresada. Al
parecer, su sistema inmunitario no funcionaba tan bien como el de los animales
dominantes. Presentaban una menor cantidad de colesterol bueno en la sangre
y, por algunos indicios indirectos, deduje que tenían la presión sanguínea alta.
Tenía una cierta idea de la causa de aquellas diferencias relacionadas con el
rango. Por ejemplo, si los animales subordinados tenían en la sangre menos
colesterol del bueno, ¿era porque segregaban menos cantidad de esta sustancia
o porque segregaban la cantidad normal pero la eliminaban más rápidamente
que los animales dominantes? Todo parecía indicar que se trataba de esto
último. O, por poner otro ejemplo, se sabe que, al igual que los machos de
rango inferior, las personas depresivas suelen presentar niveles basales
elevados de esa misma hormona del estrés. A partir de estos datos, llegué a la
conclusión de que la hipersecreción de dichos babuinos se debía al mismo
abanico de cambios que se producían en el cerebro y las glándulas pituitaria y
suprarrenal, y que daban lugar a una hipersecreción en los seres humanos
deprimidos. Observé que, en una jerarquía estable, no eran los machos
dominantes los que presentaban los niveles de testosterona más elevados, sino
aquellos adolescentes memos con ganas de pelea. Me complacía haber hecho
este descubrimiento porque contradecía el dogma vigente en algunos sectores
de mi especialidad, concretamente que testosterona más agresión es igual a



supremacía social.
Entre tanto progreso científico, me vi obligado a admitir que ya no era

ningún chaval. Me acercaba a la edad en que se supone que Jerry Rubin ya no
confiaba en la gente.16 Oficialmente, tenía un problema de espalda y las
pasaba canutas cada vez que debía levantar a un babuino comatoso; lo que
estaba claro es que ya no tenía la misma resistencia al calor del mediodía.
Incluso durante mi último viaje en avión había mantenido una conversación
seria y atenta con un turista muy versado en el tema de los efectos beneficiosos
que produce el salvado de avena en el nivel de colesterol (al fin y al cabo,
estábamos en plena década de los ochenta). Y el mejor indicador de mi
inexorable declive físico fue el hecho de darme cuenta con el paso de los años
de que había acabado por obsesionarme con el arroz, las legumbres y la
caballa taiwanesa. Por alguna circunstancia maravillosa y fortuita, recibía
dinero con la suficiente regularidad como para poder permitirme el lujo de
diversificar un poco mi despensa y comprar artículos de mayor calidad. Sin
embargo, dicha ampliación consistió básicamente en la adquisición de
numerosas latas de sardinas y cajas de espaguetis con el objeto de alternarlas
con la caballa, el arroz y las legumbres, señal inequívoca de que mis
verdaderas preferencias no habían mejorado con el tiempo. Pero la prueba
definitiva de que me estaba haciendo mayor fue la consecución de mi título de
doctor y el inicio de un curso de posdoctorado de un par de años de duración.
Lo que en el mundillo académico equivale a encontrarse en una especie de
tierra de nadie. Ya no te hacen descuentos para entrar en el cine y tienes que
comenzar a devolver todos los préstamos que te han concedido en tu época de
estudiante. Y, por otro lado, tampoco disfrutas de un verdadero puesto de
trabajo (ya se sabe que un posdoctorado es una penosa etapa de entrenamiento
cuyo verdadero objetivo es mantener a la gente alejada unos años más de un
mercado laboral prácticamente inexistente).

Naturalmente, mi título no significaba nada para la gente de la sabana, que
siempre se había mostrado un tanto desconcertada ante mi condición de
estudiante. Por un lado, en África sólo los más ancianos consiguen que les
salga un poco de barba y estoy seguro de que el hecho de que yo la tuviera
muy poblada les hacía pensar que era bastante viejo (por lo menos que
rondaba los cincuenta). Por otra parte, la categoría de «estudiante» sólo se
aplicaba a los niños menores de diez años a los que sus padres no habían



sacado de la escuela por falta de dinero y aún no se habían visto obligados a
dedicarse a tareas más prácticas como, por ejemplo, vigilar los rebaños de
cabras. De ahí que siempre tuvieran una imagen un tanto confusa de mí: era un
hombre de veintitantos años con aspecto de anciano y la situación laboral de
un niño.

Y, puesto que ya no era estudiante, había varios hombres masai, como mi
amigo Soirowa, que querían saber cuándo iba a decidirse mi padre a darme
las vacas que teóricamente me correspondían allá en nuestro pueblo de
Brooklyn. En cambio, Rhoda y otros amigos, formulaban preguntas más
indiscretas e impertinentes relacionadas con el matrimonio y los hijos. Eran
tan insistentes que incluso llegué a pensar que mi madre estaba detrás de todo
aquello.

Aquel tipo de preguntas era consecuencia de la creciente intimidad que
mantenía con las gentes del pueblo de Soirowa y Rhoda, una familiaridad
motivada en parte por el reciente traslado de mi campamento. Los años
anteriores me había instalado río arriba, en una zona situada junto a una
muralla de arbustos que crecían junto al río e impedían que los masai me
vieran mientras realizaban sus quehaceres diarios en la otra orilla, justo a las
afueras del parque. El emplazamiento era bueno pero tenía la gran desventaja
de que se veía a la perfección desde el interior del parque. La industria
turística se encontraba en pleno auge y los microbuses plagados de japoneses
no paraban de invadir mi campamento en los momentos más inoportunos
(mientras forcejeaba con un babuino que se recuperaba de la anestesia, me
bañaba en el río o defecaba entre los arbustos), enfocándome con las cámaras
como posesos y preguntando a todas horas dónde podrían encontrar un
rinoceronte para fotografiarlo.

Así pues, me había mudado río abajo, a un lugar más próximo al poblado,
donde disfrutaba de mucha menos intimidad que en el primer emplazamiento.
Sin embargo, tenía la ventaja de que, entre mi pequeño refugio situado junto al
río y las principales llanuras del parque, se alzaba un gigantesco muro de
arbustos y árboles de gran espesor que obligaba a los vehículos que querían
acercarse a seguir un tortuoso camino que discurría entre los matorrales.
Satisfecho, levanté allí el campamento, pensando que resultaría impracticable
para cualquiera que no fuera un veterano de la sabana como yo. Naturalmente,
al día siguiente el primer microbús de turistas japoneses siguió las huellas de



mis neumáticos y se presentó en el campamento en busca del consabido
rinoceronte.

Así que, con sorprendente frecuencia, me veía obligado a posar para los
turistas con mis babuinos anestesiados, aunque sólo estaba a un paso del
poblado de Rhoda y Soirowa. Cada día atravesaban el campamento unas
cuantas mujeres que iban a buscar leña y se paraban a charlar un rato, aunque
yo sólo conocía media docena de palabras en lengua maa y ellas únicamente
sabían media docena de palabras en swahili y unas cuantas menos en inglés.
Los niños desatendían los rebaños de cabras y se dejaban caer por allí con la
esperanza de que les regalara globos o de que hiciera pompas de jabón. Los
ancianos del poblado también habían incluido mi campamento en sus paseos
diarios con el fin de preguntar por la salud de mis lejanos padres y hacer
vanos esfuerzos para que les regalara mi reloj por enésima vez.

Gracias a esta proximidad, comencé a enterarme de todo tipo de cotilleos.
El guía turístico inglés de un campamento próximo tenía una aventura con una
de las turistas mientras su esposa estaba en Gran Bretaña cuidando de su padre
moribundo. Una noticia que no era ni sorprendente ni interesante, ya que en la
colonia británica de Kenia había un elevado porcentaje de expatriados
relacionados con la industria turística que parecían dispuestos a continuar la
gloriosa tradición británica consistente en convertirse de inmediato en
adúlteros alcohólicos y, lo que es peor, en petimetres aburridos como ostras.
Lo interesante del caso era que todo el mundo aprobaba de una manera tácita
sus actividades: valía la pena ver que incluso los hombres de raza blanca se
dedicaban a la tradicional labor de comprar una segunda esposa.

Aún más interesante resultaba el cotilleo profundamente contradictorio que
había surgido en torno al chico que vivía a dos poblados de distancia y
trabajaba como friegaplatos en uno de los hoteles, y al que había seducido y
prácticamente raptado una voraz turista estadounidense que, según la gente,
estaba más loca que una cabra. Por un lado, la mera idea de que el pobre chico
tuviera que mantener relaciones íntimas con aquella señora les revolvía el
estómago. Pero no por la diferencia de raza, sino porque, según se decía, a la
mujer se le caía la piel del rostro (de hecho, la tenía quemada por el sol), era
más vieja que Matusalén (unos cuarenta años) y porque, al ser ella la
iniciadora en materia sexual, la veían como una especie de bruja con aspecto
de hiena que probablemente todavía conservaba el clítoris. Por otro lado,



daban por hecho que el chico estaría viviendo como un rajá en Estados Unidos
y podría beber toda el agua, la leche y la sangre que quisiera. (Esta historia
circularía durante muchos años en los poblados de los masai y, como es
lógico, entre el grupo de investigadores del parque, tan ávidos de cotilleos
como los anteriores. La mujer era extremadamente rica y, de hecho, estaba
como una auténtica regadera. Durante muchos años, tuvo al chico en su rancho
como a un animal doméstico y se dedicó a darle lecciones de vuelo. Cuando se
cansó de él y estaba a punto de echarlo de allí, el chico decidió adoptar la
típica actitud práctica de los masai consistente en rechazarla primero y dejarla
por otra vividora de Montana más rica, más joven y más loca que ella.
Finalmente volvió a territorio masai, adinerado y corpulento y admirado por
todos: un hombre que había sobrevivido a una vida de horrores que le había
convertido en el más grande de los guerreros).

Luego llegaron rumores relacionados con los tejemanejes de la aldea de al
lado. Rhoda y algunas otras mujeres me explicaron el trato que habían cerrado
dos ancianos hacía poco. Cada uno de ellos había ido al mercado a buscar una
esposa y a aquellos dos amigos de toda la vida se les había ocurrido la
brillante idea de entregar su hija menor al otro. Naturalmente, no consultaron a
las hijas ni tampoco a las respectivas esposas (es decir, a las madres de las
criaturas), pero se dice que hubo lamentos y bofetadas antes de que accedieran
dócilmente a contraer matrimonio. Lo interesante del caso no eran los
pormenores de la celebración, que los masai consideran puramente rutinarios,
sino la progresiva toma de conciencia que provocó el asunto en aquellos lares,
sobre todo entre Rhoda y su séquito, que hablaban de ello en un tono áspero y
horrorizado: «Esos viejos asquerosos», decían.

Pero lo mejor de todo era enterarse de los trapos sucios del propio
poblado. Una noche, más o menos por la misma época en que Josué le cedió a
Manases el cetro de macho alfa, Samwelly, Soirowa y yo estábamos sentados
alrededor de la hoguera, en el campamento. El último cargamento de hielo
seco había llegado en grandes bolsas de plástico. Samwelly las había
rellenado de hojas y en aquel momento estábamos comiendo sentados
cómodamente en aquella especie de cojines. Era una noche de arroz,
legumbres y caballa taiwanesa, si no recuerdo mal. También le habíamos
añadido un poco de salsa de guindillas.

—Está buena esta salsa de guindillas.



—Muy buena.
—Picante.
—Muy picante.
De pronto se oyó el alarido de una hiena entre los arbustos.
—Una hiena.
—Sí, seguro que es una hiena.
—Están buenos el arroz y las legumbres. Picantes.
Fue una noche especial. Había luna llena y yo estaba tan embelesado que

Soirowa acabó por preguntarme si teníamos luna en Estados Unidos.
—Sí, pero no tan bonita como ésta.
Después de la cena, mordisqueamos un poco de fruta seca; un visitante

norteamericano había pasado por allí y nos había dejado aquel manjar como
recuerdo. A Samwelly y Soirowa les gustó bastante, pero no acababan de
entender la necesidad de secar la fruta cuando te la podías comer fresca. Les
conté que en Estados Unidos los inviernos son muy fríos, que hay nieve por
todas partes y que durante la cosecha hay que secar la fruta para poder
comerla el resto del año cuando no crece en los árboles y la gente tiene que
pasarse todo el tiempo metida en casa. Mi swahili es tan pobre que se
quedaron con la impresión de que los americanos vivimos en cuevas seis
meses al año y que subsistimos a base de trocitos de piña sulfurados.

Comenzamos a contarnos cuentos. Yo les cuento el del americano que nació
en otro planeta y que es muy fuerte y vuela y lucha por la justicia y la libertad,
pero debe ocultar su verdadera personalidad y fingir que escribe en un
periódico, donde hay una mujer que le ama. Samwelly dice que cree haber
oído esa historia en boca de los misioneros. Luego, Samwelly y Soirowa
cuentan una historia sobre los ndorobo, una tribu de cazadores y recolectores
de la zona rodeada de un halo mítico, cuyos miembros desempeñan el mismo
papel cultural que los gitanos. Se dice que roban niños kikuyu, masai y kipsigi
y que los crían como si fueran perros de caza: no los alimentan para que no
crezcan, los mandan a cazar antílopes a cuatro patas y, para comprobar que
cumplen su misión, el mismo jefe de los ndorobo se convierte en un mono
colobo y sigue a los niños a la selva, donde los vigila encaramado a las copas
de los árboles.

—¿Y el jefe vuelve a convertirse en un ser humano después de ser un



colobo? —les pregunto.
—Sí.
—¿Y los niños robados son realmente perros de caza o sólo se comportan

como si lo fueran? —inquiero.
No lo saben, nadie lo sabe, porque, si los ves, te dan caza y te matan.
—Entonces, ¿cómo es que conocéis la historia? —les pregunto.
—Porque los ndorobo fanfarronean sobre el tema cuando salen de la selva

para ir a vender al mercado: «¿Ves este antílope de aquí? Lo cazó nuestra
jauría de niños kikuyu convertidos en perros de caza, ¿por qué no me lo
compras?».

Nuestros cuentos se vuelven cada vez más terroríficos. Les hablo de
Cropsey, el salvaje que vive en los montes Catskill y que mata a los niños a
hachazos, y cuya historia aprenden todos los boy scouts, exploradores o
campistas estivales de Brooklyn la primera vez que se van de acampada. Al
parecer, el viejo Cropsey vivía en el bosque con su hija. Los boy scouts
estaban allí cerca, cortando leña y, por un descuido, un hacha salió volando y
mató a la hija de Cropsey, que se volvió loco y huyó al bosque. Desde
entonces, el hombre se pasa la vida acechando, a la espera de que aparezca
algún boy scout para matarlo con aquella misma hacha. «Y puede que esa
noche esté cerca de aquí, aproximándose cada vez más, buscando». De pronto
hay que enfocar con la linterna al que escucha la historia y decir: «Buscándote
¡a ti!». Samwelly está impresionado y no para de repetir «Buscándote a ti», y
de enfocarse la cara con la linterna.

—¿Cuántos años tiene Cropsey? —pregunta.
—Ciento veinte años y tiene los dientes de hierro y los ojos brillantes.
—¿Dónde están los montes Catskill, están cerca de aquí?
—No, en el norte del estado de Nueva York.
A continuación, Soirowa cuenta la historia del masai que se vuelve loco, se

va a vivir con las hienas y se convierte en una de ellas. No lleva ropa y olvida
el lenguaje humano, huye de la gente y, al atardecer, se le puede ver a lo lejos,
comiendo con las hienas después de una cacería.

Aquella vez nos estremecimos de verdad, porque se trataba de una historia
real. Luego Soirowa nos contó una noticia referente a aquel hombre que había
llegado a sus oídos hacía poco, algo que creo que a los masai les pareció



profundamente inquietante y vergonzoso, algo que probablemente muchos no
habrían querido que se contara a personas ajenas al poblado: hacía poco, el
hombre hiena se había acercado a la aldea por la noche y, al notar su olor, los
perros se habían puesto a ladrar. Cuando los hombres dieron con él, ya había
matado una cabra con los dientes y le estaba destrozando la barriga. Estaba
cubierto de excrementos de hiena de tanto refregarse en ellos y las uñas de los
pies le habían crecido tanto que las tenía curvadas hacia arriba. Se parecía a
Howard Hughes en su época de ermitaño.

Fue más o menos por la época en que el hombre que creía ser una hiena
merodeaba por el río cuando escuché la historia del hombre que creía ser el
rey de Nubia-Judea, posiblemente una consecuencia imprevista del frustrado
intento de golpe de estado que había tenido lugar unos años antes. A mí me la
contó un escocés alegre y dicharachero mientras estábamos sentados en el
porche de la pensión de la señora R, en la que solía hospedarme cuando
estaba en Nairobi.

Al parecer, el escocés acompañaba a un compatriota que trabajaba en un
proyecto de ayuda humanitaria junto al desierto. Debían entregar unas piezas
de maquinaria a un colega que estaba en el quinto pino, a unos cuarenta
kilómetros al norte del puesto de control que señala el comienzo del desierto.

Están en medio de la nada, todo es vacío y desolación, hace un sol de
justicia y no hay un alma a la vista a excepción de los nómadas trastornados
por la insolación que de vez en cuando aparecen por allí tambaleándose con
sus animales. Se acercan al pequeño poblado que hace las veces de puesto de
control. A un lado se extiende el último de los distritos provinciales que
forman parte de las unidades que se encuentran bajo el control del estado.
Tienen ante sí la otra mitad del país, el Distrito de la Frontera del Norte, un
desierto abrasador, inhóspito y vacío lleno de nómadas y bandidos
degolladores que lo controlan todo a excepción de los puestos avanzados que
el gobierno tiene diseminados por el territorio o de los convoyes en los que se
ve obligado a viajar todo el mundo por simple cuestión de seguridad. Sin
embargo, dado que ellos sólo tienen que cubrir la corta distancia que los
separa de la frontera y regresar a toda prisa, esperan conseguir un pase que les
permita viajar sin tener que esperar a una de aquellas caravanas.

Puesto de control. Unas cuantas chozas de barro, hombres de la tribu



samburu de aspecto comatoso tumbados de cualquier modo bajo la escasa
sombra. Palmeras, arena, grava, una choza pintada de un color más claro con
un tejado de hojalata y una bandera: las dependencias del gobierno. Por lo
general, en las avanzadas situadas en lugares remotos, el funcionario que tiene
el mando suele ser un tipo medio desnudo, olvidado por todos, hambriento y
consumido. Más de uno ha estado a punto de abalanzarse sobre mí diciendo
cosas incoherentes, con una mirada enloquecida provocada por la insolación,
encantado de hablar con alguien que no fuera samburu, gimoteando y
pidiéndome a gritos noticias del mundo exterior, tratando por todos los medios
de ajustarse el andrajoso uniforme. En cambio, los dos escoceses entran en la
oficina y encuentran a un hombre de cabello reluciente peinado hacia atrás,
engominado al estilo de los negros americanos de la década de los cincuenta y
vestido con una camisa almidonada de color blanco, corbata, traje a rayas de
tres piezas y bastón. Se trata del representante del gobierno, que les conduce,
con gran solemnidad y en el más absoluto silencio, a dos sillas situadas frente
a su mesa, tras la cual toma asiento seguidamente. Sobre su cabeza cuelga una
fotografía del presidente. Es la fotografía oficial de rigor; el presidente
aparece en su despacho, pluma en mano, levantando la vista de sus
innumerables asuntos de estado. Nuestro representante del gobierno adopta
exactamente la misma postura con la pluma, mira hacia arriba y anuncia en un
perfecto inglés que está preparado para escuchar sus peticiones.

Los escoceses le explican adónde se dirigen y que les gustaría obtener un
permiso para seguir adelante sin tener que esperar a un convoy. El
representante del gobierno les hace un par de preguntas rutinarias como de qué
punto salieron por la mañana, cuánto tiempo llevan en el país y qué opinan del
clima local. Ellos le responden y, de repente, con una resolución terminante,
nuestro hombre les anuncia que proceden del sur de Escocia. Tiene razón. Los
mira orgullosos e identifica correctamente la provincia de la que proceden.
Verán, explica el hombre, conocí a muchos escoceses mientras me entrenaba
con las Fuerzas Aéreas británicas. Eso aclara muchas cosas: por regla general,
la gente sólo trabaja para el gobierno y acaba en un lugar de mala muerte como
aquél si ha metido la pata hasta el fondo; el Distrito de la Frontera del Norte
está plagado de puestos avanzados bajo la responsabilidad de hombres que
han sido castigados por haber bebido demasiado estando de servicio, o a los
que se ha llamado al orden por algún asunto de corrupción o alguna



indiscreción del estilo. Después del intento de golpe de estado que habían
llevado a cabo las fuerzas aéreas unos años atrás, a todos los oficiales que no
fueron ahorcados se les exilió a horribles destinos. Y uno de aquellos hombres
era nuestro representante del gobierno y antiguo miembro del ejército del aire.

Sin aviso previo se levanta, mira hacia el cielo, realiza una serie de gestos
extravagantes con los brazos y pega un alarido que resulta ser un antiguo grito
de guerra en un gaélico casi perfecto. Al parecer, es su modo de anunciar el
comienzo de su inspección. Les exige en tono agresivo que se levanten el
flequillo y le enseñen la frente para poder efectuar una medición completa; en
concreto, dice, para determinar si poseen una mentalidad criminal. Los
escoceses están nerviosos y, aunque pueda parecer irracional, se sienten como
delincuentes, por lo que obedecen sin rechistar mientras él examina sus frentes
con sumo cuidado y emite leves murmullos de asentimiento. Los obliga a
ponerse de pie y a apretarle la muñeca con todas sus fuerzas, como parte de
una especie de test que se niega a explicarles. Hace tanto calor y la situación
es tan absurda que ni se les pasa por la cabeza oponerse a sus exigencias. Lo
único que les preocupa es no pasar la prueba.

Luego se pone cómodo y los somete a un interrogatorio completo. Revisa
los pasaportes de los escoceses (algo que no tiene nada que ver con el hecho
de dejarles pasar sin escolta) y se emociona al comprobar que uno de ellos ha
ido a Egipto desde Kenia. Al parecer, se equivoca al identificar el número y la
hora del vuelo entre Nairobi y El Cairo de la compañía Egypt Air sólo por una
o dos cifras de diferencia. A continuación, les da una breve y animada
conferencia sobre la diversidad étnica de Alejandría, el tipo de pescado que
hay en la zona y, según dice, el hecho de que a los niños se les cierren las
suturas craneales mucho más tarde de lo normal, circunstancia que permitió a
sus gentes desarrollar un cerebro lo bastante grande para poder construir las
pirámides.

Aún se emociona más cuando descubre que el mismo escocés también
había estado en Grecia y les dice que va a leerles el sello del pasaporte en
perfecto griego, que identificará la población en que se lo habían puesto y que,
a continuación, les hablará de la gente del lugar. Ellos aguardan expectantes a
que se produzca la proeza. El hombre lee correctamente la palabra estampada,
en teoría con una pronunciación irreprochable. Anuncia que es el nombre de
un pueblecito de las islas, aunque, en realidad, se trata de la palabra griega



correspondiente a «entrada». Añade que la ciudad cuenta con numerosas
ruinas y unas cabras muy sanas, pero que sus habitantes tienen el cráneo
pequeño, y les asegura que sus profundos conocimientos sobre el
Mediterráneo se deben a que había sido el gobernador general de Tiberio en
una vida anterior.

Ajá. Por fin se le ha visto el plumero; hemos llegado al fondo de su
demencia. Dice que hay dos misioneros italianos en la ciudad a los que ha
tenido que arrestar por poner en duda que fuera el gobernador general de
Tiberio. (Más tarde, antes de partir, los escoceses se encuentran con estos dos
italianos, que se dirigen al norte a entregar un carburador a sus principales
competidores, tres barbudos misioneros coptos colegas suyos que sólo logran
convertir a algún nómada animista de uvas a peras, conversión que siempre
acaba saldándose con la muerte del pobre acólito a manos de otros miembros
violentos de la tribu, indignados por su decisión. El hecho de que hayan
decidido ir a visitar a los coptos demuestra que no se encuentran bajo arresto
domiciliario. Los hombres les aseguran que es la primera vez que oyen hablar
de las declaraciones del representante del gobierno en relación con Tiberio, y
añaden que no se han cruzado con él desde que tuvieron que corregirle cuando
se equivocó por muy poco al tratar de adivinar el año de la fundación del
Vaticano).

Envalentonado, tal vez porque da por hecho que la sorpresa y el silencio de
los escoceses es una muestra de reverencia y lealtad, nuestro representante se
pone en pie majestuosamente detrás de la mesa y anuncia que, de hecho, sigue
siendo el gobernador general de Tiberio, que está entrenando un ejército de
incondicionales en pleno desierto, que dentro de poco se dirigirá hacia el sur e
invadirá Nairobi, que el presidente huirá, «correrá y comerá hierba como una
cebra del Serengeti», que incendiará y arrasará Nairobi hasta tal punto que ni
los animales salvajes se atreverán a acercarse, y que, entonces, él volverá a su
puesto avanzado y, tras declarar el resurgimiento de su imperio, se convertirá
en el rey de toda Nubia-Judea.

Para entonces está muy exaltado, jadea y tiene la mirada perdida. Se sienta,
exhausto, y saca un pase de uno de los cajones de la mesa que les permite
viajar solos. Vuelve a hacer acopio de energías y, con un ademán triunfal,
estampa su nombre en griego fonético, para añadir a continuación que su firma
es conocida y temida por los bandidos a lo largo y ancho del desierto del



norte. Los escoceses se marchan, dejándole ensimismado una vez más en su
pose de presidente, absorto en los asuntos de Nubia-Judea. Ese mismo día, al
pasar por el puesto de control durante el viaje de regreso, el hombre les hace
señas para que sigan adelante sin dar la menor muestra de haberles
reconocido.

16 Jerry Rubin (julio 1938-noviembre 1994) fue un conocido activista político
estadounidense, cofundador del Youth International Party (partido Yippie) y
uno de los principales promotores de las campañas de protesta contra la
guerra de Vietnam. En la década de los setenta y los ochenta del siglo pasado
abandonó la postura política radical que le había enfrentado al sistema y,
después de trabajar una temporada en Wall Street, se convirtió en un
empresario de éxito. Murió atropellado por un coche. (N. de la T.)
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Los pingüinos de Guyana

La verdad es que estaba de un humor de perros. Por la mañana, la cosa había
ido bien con los babuinos. El gigantesco Natanael estuvo acosando al joven
Daniel, que había alcanzado prematuramente la posición de macho alfa debido
a la inestabilidad de la jerarquía de la manada, y pensé que aquel día
intercambiarían el rango que ocupaban en el grupo y que Natanael daría por
fin el paso definitivo. De hecho, presenciar la transición entre un macho alfa y
otro es crucial para un primatólogo, que se convierte así en testigo de la
historia. Daniel se había pasado la mañana cambiando de lugar de un modo
ostensible cada vez que Natanael se le acercaba, probablemente para no tener
que verlo, como si pudiera hacerlo desaparecer sólo con desearlo. Mientras
tanto, Nat se aproximaba poco a poco sin parar de bostezar de modo
amenazador. Corrían vientos de guerra y yo estaba impaciente por ver si
Daniel se vendría abajo y haría un gesto de sumisión que marcaría el inicio de
la transición o si sería necesario un combate decisivo del que saldría
malparado.

Justo cuando las cosas se ponían emocionantes, tuve que marcharme. Había
llegado la hora de coger el coche e ir hasta el recinto turístico a esperar al
camión de aprovisionamiento en el que venía un cargamento imprescindible de
hielo seco que me hacía falta para mantener congeladas las muestras de
sangre. Así que no me quedaba más remedio que perderme toda la diversión.

Al llegar al hotel, descubro que no me han mandado el hielo desde Nairobi.
Con mucho esfuerzo, consigo contactar por radioteléfono con el tipo que se
encarga de los envíos.

—Perdone —me dice—, lo hemos olvidado.
¿Que lo han olvidado? Llevan meses enviándomelo una vez por semana y

ahora resulta que se les ha olvidado. Sólo me queda hielo para un día antes de



que las muestras empiecen a descongelarse y lo único que he conseguido es
una promesa muy poco convincente de que tendré el hielo al día siguiente. Al
atravesar los espinos que rodean el hotel, tuve el tercer pinchazo de la semana,
lo que siempre es una tortura. Primero hay que ir a ver al tipo que se encarga
de las reparaciones y que, en vez de estar dando el callo en la gasolinera del
hotel, se ha ido otra vez a dormir a las dependencias de los empleados. Das
marcha atrás y saludas de nuevo a las veinte personas distintas con las que te
vas tropezando y, más concretamente, intercambias con ellas información
sobre el estado de salud de sus padres y luego les repites que no, que no
puedes darles las botas que llevas puestas porque las necesitas. Localizas al
individuo que arregla los neumáticos, que se distrae con el simple vuelo de
una mosca y tarda una hora y media en reparar el pinchazo. Me da un recibo,
que llevo al cajero que hay al otro extremo del hotel, quien, a su vez, redacta
una nota que dice «un pinchazo, cuarenta chelines», que el otro hombre firma
para que yo pueda pagarle al cajero: un procedimiento que impide que el
mecánico efectúe reparaciones a escondidas y se quede con el dinero. El
cajero va a buscar papel de borrador para calcular que me sean devueltos diez
de los cincuenta chelines del billete que he entregado y ya estoy listo para el
siguiente paso: llevar el neumático a la otra punta del campamento para
encontrar al tipo encargado de la manguera de aire. Naturalmente, a las 11 de
la mañana, el hombre está borracho en el bar y me explica con cierto esfuerzo
que le encantaría inflarme el neumático, pero que su hermano tiene la llave del
cobertizo en el que está guardada la manguera y que aquella semana está de
permiso. Mala suerte. Le digo que, lamentándolo mucho, voy a tener que
quedarme a vivir una semana en la gasolinera del hotel, y el hombre, viendo la
oportunidad que se le presenta, me contesta que es posible, sólo posible, que
pueda encontrar otra llave, y me pregunta que por qué no le vendo mi reloj a
un buen precio americano. Tiene que conformarse con un distintivo del
Hollywood Bowl y, satisfecho, se pone a hincharme la rueda con su
asombrosa energía y acaba en sólo media hora. No tengo ningún problema
para encontrar al responsable del manómetro, que se encarga de determinar si
el neumático está bien inflado o no, y el hombre cumple con su cometido tan
deprisa que empiezo a hacerme ilusiones. Sin embargo, la rueda no está bien
hinchada. Estoy tan harto, que decido marcharme con la rueda así en vez de
averiguar el paradero de Bwana Manga de Aire, quien, sin duda, debe de
haber regresado al bar para tratar de vender la insignia del Hollywood Bowl a



cambio de una copa.
Concluida la tarea, me encuentro con Richard, que está deprimido porque

ayer era final de mes y los guardas forestales de la entrada del parque se
presentaron en el hotel armados y borrachos y recorrieron las dependencias
del personal con aire arrogante obligando a los empleados a entregarles parte
de la paga a cambio de protección. A Richard le habían quitado más de lo
normal, además de la medicina para la úlcera que le había traído de Estados
Unidos después de hacer incontables malabarismos para pasarla por la
aduana. ¿Para qué puñetas podía querer un guarda forestal una medicina
desconocida si no es para demostrar lo gilipollas que era? Richard anuncia
que se va a dormir.

Cabreado y harto de todo aquel lío, hago algo atroz. Cojo el coche y me
dirijo a otro recinto turístico situado a una distancia considerable, donde, por
fortuna, nadie me conoce y me gasto una cantidad escandalosa de dinero en el
almuerzo del establecimiento, que permite comer cuanto se quiera por un
precio fijo. Me atiborro de comida hasta ponerme enfermo, sobre todo carne
roja. Así de grave es la cosa.

Tomo asiento y sonrío a los turistas, con la esperanza de que me tomen por
uno de ellos, y sólo hablo inglés con los camareros. Busco a un
norteamericano para entablar conversación. Puede que para hablar de los
Yankees o de películas recientes o simplemente de lo estupendo que sería
tomarse un Big Mac en aquel momento (un producto que, de hecho, no he
probado en mi vida).

Logrado el desahogo, hago el viaje de regreso con un profundo sentimiento
de culpabilidad, y durante el trayecto comienzo a preguntarme qué hacen los
africanos de la zona cuando mi maldita cultura y yo empezamos a volverlos
locos.

De acuerdo, es fantástico que aprendamos los unos de los otros y
exploremos el mundo y adoptemos posiciones relativistas en el plano cultural,
pero todo lo que hay en aquel lugar me resulta extraño, y puesto que sus
habitantes deben sentir la misma extrañeza hacia mí, es previsible que esa
fascinación mutua se desvanezca pasado un tiempo. Nunca deja de
sorprenderme que no exista una hostilidad más abierta entre las diferentes
culturas, tribus y razas de la zona, protagonistas de continuos roces y
enfrentamientos que han hecho saltar ampollas a lo largo de una historia llena



de momentos desagradables. Un aspecto en el que la hostilidad ha alcanzado
un punto culminante es el número de timos que he podido observar a lo largo
de los años. La profunda animadversión que todo el mundo siente hacia las
personas de otras culturas les lleva a aprovecharse continuamente de ellas.
Existen varios ejemplos excelentes que así lo demuestran.

Había un timo especialmente bien montado que los funcionarios africanos
del aeropuerto ponían en práctica con los indios ricos. Por ejemplo, una
familia india de Nairobi volvía del extranjero, de visitar a unos parientes de
Londres o Toronto, y siempre llegan cargados de paquetes, normalmente
artículos electrónicos sumamente atractivos adquiridos a un precio mucho
menor que en Kenia. El adusto oficial de aduanas les pregunta si antes del
viaje habían rellenado un supuesto formulario para hacer una declaración que
acaba de sacarse de la manga. Al enterarse de que no lo han hecho, se muestra
profundamente consternado y decide incautarse de todas sus pertenencias hasta
la siega del tocino. La familia, que por entonces está tan consternada como él,
le pregunta en tono cauteloso si no se podría hacer algo para solucionar aquel
desgraciado incidente. Se paga con gran sutileza el oportuno soborno y quizá,
de entre todos los obsequios electrónicos, se deja una pequeña bagatela como
muestra de gratitud y afecto hacia el inspector de aduanas. De ese modo, la
familia puede abandonar el control aduanero...

... para ser abordada a la salida por un policía que, casualmente, está
realizando una misión especial que consiste en investigar la corrupción que
existe entre los oficiales de aduanas. El hombre les informa, escandalizado, de
que acaba de verlos sobornando a un funcionario público y les amenaza con
multarlos, encarcelarlos, flagelarlos en la plaza pública e incautarse de todos
los artilugios electrónicos hasta que las ranas críen pelo y la gente recorra las
calles de Nairobi haciendo esquí de fondo. La familia, que a aquellas alturas
ya tiene el miedo metido en el cuerpo, se pregunta si no se podría hacer nada
para resolver aquel lamentable malentendido. Se paga un nuevo soborno, se
efectúa una nueva ofrenda electrónica como símbolo del cariño y del mutuo
respeto que ha surgido entre ambas partes. La familia abandona la sala de
espera...

... para caer en las garras de un oficial del ejército perteneciente a un grupo
que investiga la corrupción existente entre los agentes de policía...

Como es lógico, yo también caí en la trampa. Uno de los guardias de



seguridad de un hotel me pidió que le trajera un reloj de pulsera de Estados
Unidos y me dijo que ya me lo pagaría cuando se lo entregase. La idea no me
entusiasmaba mucho, ya que ni lo conocía bien ni me resultaba especialmente
simpático, pero decidí ser amable. Así que voy y le traigo el reloj y lo paso
por la aduana sin declararlo, para evitar los múltiples impuestos que gravan
los artículos de importación y que él pudiera beneficiarse del descuento que
en principio había motivado la petición de compra. Al entregárselo, él
proclama de inmediato que somos hermanos y promete pagarme al día
siguiente. En vez de ello, me encuentro con algo que me deja totalmente
consternado: me explica que hemos tenido mala suerte, que, casualmente, uno
de los guardas forestales se ha dado cuenta de que llevaba un reloj nuevo y le
ha exigido ver el impreso IV-7b o algo por el estilo, un documento que
demuestra que el reloj ha entrado en el país de forma legal. Y, como no lo
tiene, el guarda lo ha amenazado con meterlo en la cárcel, darle una paliza e
incautarse de todos los babuinos del Serengeti hasta el día del juicio final si
llega a descubrir quién ha introducido aquel sucio reloj en su parque, pero,
por suerte, el fiel guardia de seguridad se ha negado a dar nombres y, en su
lugar, ha quedado en entregarle un regalo en metálico al guarda forestal al día
siguiente. ¿Por casualidad no tendré yo un poco de dinero a mano? Soy tan
tonto que se lo doy y lo único que consigo es enterarme con mayor
consternación si cabe de que, por desgracia, un policía los ha sorprendido al
guarda forestal y a él en el preciso momento en que se disponían a efectuar el
pago del soborno y les ha dicho que, si averigua quién está detrás de todo
aquello y ha introducido aquel cochino reloj en su territorio, le va a... Fue más
o menos entonces cuando lo mandé a hacer puñetas.

Otro timo de gran solera es el que me habían hecho el primer día que pasé
en Nairobi, muchos años atrás. Se trataba, claro está, del sesudo estudiante
ugandés, refugiado del régimen de Idi Amín, que se había propuesto contribuir
a echar al dictador del poder para establecer el tipo de sistema de gobierno
que pudiera resultarle atractivo al turista al que trataba de estafar. De ahí que
cuando se dirigía a un norteamericano le dijera:

—Ya ve usted, tengo que volver a Uganda a luchar por la libertad, como
hizo su pueblo para independizarse de los ingleses, e instaurar un estado
bipartidista y dos cámaras legislativas para que mi pueblo sea libre y pueda
tener elecciones primarias varios años antes de las elecciones propiamente



dichas y convenciones repletas de animadoras vestidas con minifaldas y
hombres ricos con sombreros de paja cantando canciones en honor del
vencedor. Seremos libres y luego compondremos un himno nacional titulado
«La bella Uganda». Oh, hermosa tierra de inmensos cielos...17

El timo siguió funcionando muchos años después del derrocamiento de
Amín, lo que demuestra que era uno de los pocos líderes africanos cuya
existencia, por no mencionar los estragos de su régimen, ha pasado a formar
parte de la conciencia del turista de a pie.

Luego estaba la «artimaña de la señora Mortlake», que requería un
asombroso conocimiento de los británicos para llevarla a cabo de una manera
verosímil. Imagínese que es usted un expatriado que está aparcando el coche
en el aparcamiento del mercado de la zona residencial donde vive la
comunidad británica. Al salir, se encuentra con un keniano que esboza una
sonrisa servil y bobalicona que ya no se ve desde que los colonos británicos
se pavoneaban por la zona en pantalones de montar. Sin parar de hacer
reverencias, le entrega la siguiente nota escrita con tinta violeta en papel de
carta de color rosa:

Apreciado señor Cheever,
Vi su coche en el aparcamiento y, como me dio la impresión de que un
chico trataba de entrar en él por la fuerza, he dejado a Francis, mi
criado, para que vigilara el vehículo. Los muchachos de por aquí se
están poniendo imposibles. Sería usted tan amable de darle a Francis
unas monedas —ando un poco corta de dinero en efectivo— para que
pueda volver en autobús a Karen [el barrio residencial habitado por
blancos y denominado así en honor de Karen Blixen, la autora de
Memorias de África, cuya antigua residencia se ha convertido
actualmente en un museo]. Le quedo profundamente agradecida y espero
que nos veamos el domingo en las carreras.

La Señora Mortlake (Theodora)
Puñeta, piensa usted, yo no soy el señor Cheever (a quien imagina como el

típico inglés cretino con la piel salpicada de manchas de la edad, calcetines
hasta la rodilla, boquilla y la cara roja como una gamba), y el pobre Francis,
que lleva un buen rato vigilándole el coche como un perro guardián, se ha
quedado tirado por culpa de la tacaña señora Mortlake (Theodora) y cree que



lo menos que puede hacer es darle al pobre desgraciado el dinero para que
pueda volver a la casa, donde seguramente se pasa la vida sirviendo té y
galletas. Una vez conseguido el dinero, Francis se marcha haciendo
reverencias a la espera de que aparezca la siguiente víctima.

Naturalmente, la cosa tiene su intríngulis. Hace falta papel de carta de color
rosa, tinta violeta y la habilidad para reproducir la caligrafía llena de lazadas
y floripondios de una señorona británica. Y, por supuesto, hay que ser un
farsante de tomo y lomo para fingir que uno es Francis, el criado. No es un
timo apto para novatos.

El engaño estuvo de moda durante un tiempo y, por lo visto, se fue al garete
el día en que alguien se espabiló y, en vez de darle a «Francis» el dinero para
el autobús, le obligó a subir al vehículo y lo dejó en Karen después de un
largo viaje en coche. Es posible que, para dar credibilidad a su propio
personaje, el conductor llegase a confesar el respeto, puede que incluso la
lujuria, que le inspiraba la señora Mortlake (Theodora).

Fue más o menos por aquella época cuando Laurence de las Hienas y yo
tratamos de encontrar una posible solución al problema que tenía en su
campamento, situado río arriba, a unos cuantos kilómetros del mío. Los masai
de la zona, con los que Laurence no se llevaba demasiado bien, obligaban a
atravesar el río a sus tropecientas mil vacas por un punto muy próximo a su
campamento, como si no tuvieran ningún otro sitio por el que cruzar. Las vacas
llenaban de mierda el agua del río, lo ponían todo patas arriba y, por lo
general, lo único que hacían era estorbar. Por mucho que uno gritara a los
chiquillos que conducían la manada, nunca conseguía que se llevaran a
aquellos malditos animales de allí.

La mejor solución habría sido la siguiente: te metes en la tienda y, después
de una dramática pausa, vuelves a aparecer con unas gafas de sol y una toalla
enrollada en la cabeza al estilo de Hedda Hopper. Llevas en la mano un
cráneo de hiena lleno de polvos de talco y un rotulador. Te acercas a la vaca
más grande de la manada con ademán resuelto y la agarras por los cuernos.
Con gesto solemne y amenazador, empiezas a espolvorear el talco a través del
foramen magno y las órbitas del cráneo de hiena mientras cantas a voz en
cuello el estribillo del «Ob-La-Di, Ob-La-Da» de los Beatles. Una vez
finalizada esta fase de la ceremonia de brujería, hay que escribir en la ijada de
la vaca con el rotulador. Personalmente, prefiero dibujar un corazón



atravesado por una flecha con la inscripción «Vinnie y Angela». Llegados a
este punto, los chiquillos que cuidan de las vacas habrán corrido a esconderse
entre los arbustos, muertos de miedo: se han pasado de rosca y, en respuesta,
has decidido someter a sus vacas a un poderoso sortilegio de magia blanca.
Laurence y yo llegamos a la conclusión de que sacarían a los animales del
campamento en cuanto acabase la ceremonia.

Nunca llegamos a poner en práctica el plan, por la sencilla razón de que, si
lo hacíamos, aquella misma noche vendría a visitarnos una delegación de los
ancianos del pueblo para comunicarnos que, al haber hecho caer una
maldición sobre las vacas, en caso de que enfermase un solo animal durante el
mes siguiente, seríamos hombres muertos.

Y luego estaba el que Richard había ideado para conseguir que los masai lo
dejasen en paz de una vez. Aunque se llevaba a las mil maravillas con
Soirowa y algunos otros miembros de la tribu, Richard seguía viviendo y
trabajando junto al río en medio de una continua tensión. Los masai nunca
aceptarían el hecho de que tanto él como Hudson pertenecían a tribus
campesinas que siempre habían sido sus enemigas tradicionales.

Ahora bien, si los masai tienen fama de ser un pueblo temible se debe a su
elevada estatura y a su presencia imponente, a su tendencia a reunirse en
grupos numerosos o a su destreza con las lanzas. Pero estoy convencido de que
lo que realmente pone los pelos de punta a los agricultores es su afición a
beber sangre de vaca.

En ese sentido, cabe decir que la sangre es el manjar favorito de la mayor
parte de los pastores nómadas de África. Te dedicas a dar vueltas por ahí con
tus vacas y tus cabras y te alimentas de su leche y su sangre. Sencillo,
divertido. Cada día coges a una de las vacas de la manada y, mientras muge
como una loca, le cortas la yugular y llenas una calabaza de sangre caliente.
Luego le pones un emplasto de barro y la vaca padecerá una ligera anemia
durante la semana siguiente. Te bebes la sangre fresca, dejas que se coagule o
la mezclas con leche y cereales para desayunar. Así te ahorras incomodidades
como tener que cazar o cultivar cosas, al parecer te proporciona una dieta
bastante equilibrada y probablemente se trata de una práctica aconsejable
desde el punto de vista ecológico. Sin embargo, a los agricultores kenianos se
les revuelve el estómago sólo de pensarlo.

Bueno, de vez en cuando a los más valientes les da por pensar que la sangre



de los masai debe de tener algún secreto. Por ejemplo, en una ocasión, el
padre de Hudson llegó a casa, sin duda después de haberse pasado el día
meditando en el campo, y anunció que la familia iba a probar un poco de
sangre de vaca: «Esos masai llevan años dándonos unas palizas de muerte, así
que esa repugnante costumbre debe tener una razón de ser». La consternación
se apodera de todo el mundo; se oye de fondo una música cómica y la
situación adquiere un aire de comedia televisiva: «¡Oh, no! Papá se convierte
en masai y obliga a todo el mundo a beber sangre de vaca!», esta tarde a las
ocho en Mi padre el bantú. Ocurre lo que era de esperar. En medio del
asombro y la hilaridad general, el padre de Hudson trae a empujones a la
única (y aterrorizada) vaca lechera de la familia, está a punto de matarla (ya
que no sabe muy bien cómo detener la hemorragia) y lo pone todo hecho un
asco. Nadie más piensa probar aquel horrible brebaje. Él toma unos sorbos
con mucha cautela, declara que es excelente y no vuelve a mencionar el tema
nunca más. Y el capítulo concluye con el alegre tema musical de cierre.

A excepción de esas raras incursiones, la mayoría de los habitantes de esta
parte del país prefiere dejar las libaciones de sangre en manos de los masai,
quienes, sin duda, disfrutan alborotando al personal. El truco del montaje de
Richard estaba en vencer a los masai con sus propias armas y lograr que
incluso ellos se sintieran asqueados de sus propios hábitos alimentarios.

Empezó de un modo involuntario. Yo había anestesiado a Natanael. Unas
horas después, llevé en coche a una mujer desde el dispensario del hotel y en
el camino me detuve a soltar al babuino. Supongo que cuando uno hace este
tipo de cosas a menudo, olvida que los demás no están acostumbrados a que te
acerques a una jaula oculta en un bosquecillo y pongas en libertad a un
babuino salvaje que no para de aullar, gritar y pegar botes hasta el techo. A la
mujer masai se le salían los ojos de las órbitas. Para más inri, Nat estaba un
poco atontado y salió haciendo eses con una lentitud bovina. En un arrebato de
inspiración, cogí un palo del coche y empecé a caminar junto a Nat, que aún
estaba desorientado, y a darle golpecitos en la rabadilla con un gesto parecido
al que adoptan los masai cuando arrean a sus vacas. Me puse a silbar como
hacen ellos en tales ocasiones y luego lo obligué a pasar por delante del coche
y de la mujer, que estaba cada vez más asustada. Después de dejarlo con el
resto de sus colegas, regresé al coche y dejé a la mujer en su lugar de destino
sin darle la menor explicación.



Tal como había previsto, al día siguiente, todos los habitantes de los
poblados situados junto al río sabían que Richard y yo pastoreábamos a los
babuinos como si fueran vacas y que, sin duda, nos alimentábamos de ellos.
Un grupo de aterrorizados chiquillos masai se apresuró a interrogar a Richard
sobre el particular.

—¿Ordeñas a los babuinos y te bebes la leche?
—Pues claro.
—¿Eso es todo? —le preguntaron los niños, sin atreverse siquiera a

expresar con palabras sus peores miedos.
—Hay algo más —insinuó Richard en tono malévolo mientras empezaba a

urdir su plan.
Planeamos la jugada con sumo cuidado y elegimos el mejor día para

llevarla a cabo. Acabábamos de anestesiar a Rubén, el nuevo adulto recién
llegado a la manada, y permanecíamos en el campamento sin dar ni golpe. Los
niños masai holgazaneaban a nuestro lado, sobre todo las chicas, que estaban
chifladas por Richard y se dedicaban a mariposear a su alrededor con la típica
actitud provocativa que adoptan las niñas de diez años cuando torturan al
vigilante de la piscina de una colonia de verano. Nos observaban atentamente
cuando les sacábamos sangre a los babuinos, ya que los masai deben golpear
venas y saber controlar el sangrado para poder comer cada día y saben más
sobre hemorragias que la mayoría de los flebotomistas. Formaban una piña a
nuestro alrededor, nos aconsejaban sobre la vena que debíamos pinchar y se
maravillaban ante los catéteres con forma de mariposa y los anticoagulantes.
Estaban acostumbrados a que hiciéramos girar la sangre en la espantosa
centrifugadora manual, extrajéramos el suero y lo congeláramos en hielo seco.
Pero aquella vez teníamos otro plan.

Richard y yo recogimos los glóbulos rojos sobrantes, la saludable y
nutritiva sangre de babuino, y, a la vista de todos, la vertimos en la taza que
habíamos decidido sacrificar para que la estratagema saliera bien. Entramos
de nuevo en la tienda, mientras los niños masai nos miraban, paralizados por
el terror y, en el camino, aproveché que les dábamos la espalda para cambiar
las tazas. Nos hicimos una reverencia con una solemnidad propia del
preámbulo de la ceremonia japonesa del té y nos turnamos para beber de la
taza, comentando en voz alta el sabor tan delicioso que tenía, limpiándonos la
boca y frotándonos el vientre con exagerada satisfacción.



Bingo. Desde entonces, los masai creen que bebemos sangre de babuino y
me parece que es una de las principales razones de que hayan decidido no
fastidiar a Richard muy a menudo. Los propios chiquillos se agruparon en
torno a él y empezaron a hacerle preguntas.

—¿A qué sabe?
—Sabe bien, como la sangre humana.
Ellos retrocedieron, escupiendo y dando gritos ahogados.
—¿Te paga para que te la tomes? —le preguntaron, refiriéndose a mí.
—No, es amigo mío, le pido que me deje beber la sangre de sus babuinos.
—¿Es que no tienes vacas en casa?
—No, mi padre no tiene vacas, por eso empezamos a bebernos la sangre de

los babuinos.
La chica más caritativa se acercó a Richard y, en un gesto impropio de un

masai, le acarició el brazo.
—Sin vacas, debes de ser el hombre más pobre del mundo —le dijo con

amabilidad.
Su amiga no tenía tiempo para la piedad ni la comprensión:
—¡Caníbales! —exclamó malhumorada mientras se alejaban.
Pero, por supuesto, justo cuando había decidido que el deporte favorito de

los kenianos era hacerles una faena a sus compatriotas, volví a casa después
de pasar una temporada haciendo trabajo de campo e inmediatamente fui
víctima del timo más elaborado que he visto en mi vida. La broma me costó un
buen pellizco del sueldo y, al final, acabé sentado en el asiento trasero de un
coche de dos puertas en uno de los peores barrios de Nueva York a altas horas
de la madrugada. El asiento delantero lo ocupaba uno de los estafadores,
supuestamente un trabajador que estaba de paso en la ciudad, un pico de oro
que no paraba de hablar y estaba de vuelta de todo; y, en la parte de atrás,
sentado junto a mí, se encontraba el otro miembro del tándem, teóricamente,
una encantadora e inocente mujer de Guyana recién llegada de las plantaciones
para visitar a su hermano, que se encontraba malherido en el hospital. No
sospeché en ningún momento lo que estaba pasando y estuve charlando de
trivialidades con la falsa guyanesa, entusiasmado con la idea de conversar con
ella sobre la flora y la fauna de su hermosa tierra natal. Luego resultó que no
sabía nada sobre el tema pero, por suerte para ella, daba la casualidad de que



mis conocimientos sobre la materia eran aún más limitados que los suyos.
Cuando puse la correspondiente denuncia en la comisaría de policía,

descubrí que se trataba de un timo muy viejo y que tenían un álbum lleno de
fotos de archivo de grano grueso con el título de «Chica guyanesa / trabajador
itinerante», junto a otras carpetas catalogadas como «Monja ciega con perro
lazarillo enfermo», «Mellizos siameses que acaban de acertar la lotería» o
«Califa de paso con su séquito busca desesperadamente restaurante de calidad
especializado en cocina de Oriente Medio». Mientras rellenaban los impresos,
los polis aprovecharon la ocasión para preguntarme repetidamente de dónde
era: «Vamos a ver, ¿dónde dices que naciste, en Pardillos de la Frontera,
Iowa? ¿En Destripaterrones de Arriba, Kansas?», para obligarme a confesar
una y otra vez que en realidad era un neoyorquino de pura cepa. Estuvieron
riéndose un buen rato y se lo pasaron de fábula burlándose de mí.

Pero ésa es otra historia.

17 Referencia al verso de apertura Oh beautiful, for spacious skies
perteneciente a la canción tradicional «America the Beautiful», que los
estadounidenses consideran una especie de segundo himno nacional. (N. de la
T.)
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Cuando los babuinos se caían de los árboles

Naturalmente, cuando pensaba que ya sabía cuánto había que saber sobre los
timos vigentes, incluidos los de Nueva York, volví a morder el anzuelo. Y
aquella vez no se trataba de no haber sabido verle el plumero a un tipo que
trataba de sacarme un reloj de pulsera, sino que tuvo consecuencias
importantes. Me vi obligado a tomar una decisión de vida o muerte en cuestión
de segundos y, como no tenía ni idea de las tonterías que ocurrían a mi
alrededor, tomé la decisión equivocada. Sucedió poco después de la llegada
al poder de Natanael, que por fin había conseguido arrebatarle definitivamente
la posición dominante a Daniel la mañana en que estuve dando vueltas por ahí
con una rueda pinchada que no dejaba de petardear. Richard y yo habíamos
hecho grandes progresos con la anestesia de los babuinos y habíamos logrado
reunir una gran cantidad de datos. Un investigador veterinario de Nairobi
llamado Muchemi vino a pasar unas semanas con nosotros en el campamento
para recoger unas cuantas muestras. Es una forma eufemística de hablar: a
Muchemi le interesaba la esquistosomiasis en los primates y necesitaba
muestras fecales de babuino. Estábamos encantados de poder complacerlo e
incluso accedimos a proporcionarle algunas de nuestras muestras. En una
ocasión, tuvimos un día redondo y anestesiamos a cuatro animales en una
mañana, todo un récord, y entramos en el campamento soltando gritos de
euforia en plan vaquero. Fue entonces cuando surgió un modelo de conducta
muy productivo: cada mañana anestesiábamos a los babuinos, realizábamos
los experimentos sin la menor complicación, jugábamos con un frisbee entre
las muestras de sangre y ayudábamos a Muchemi a meter zurullos en bolsitas
de plástico. Aquélla iba a ser una magnífica temporada.

Hasta que un día, el guarda forestal se presentó en el campamento. En esas
ocasiones, siempre te ponías un poco nervioso, ya que, por lo general, cuando



un guarda forestal te hacía una visita era para decirte que te habían retirado el
permiso o para pedirte un favor o para comunicarte que alguna princesa árabe
pensaba venir de vacaciones a cazar animales por allí cerca y que, mientras
tanto, todos los investigadores entrometidos tenían que irse a freír espárragos.
Aquella vez se trataba de una petición. En realidad, el que vino a vernos era el
ayudante del guarda forestal, ya que su jefe se había tomado unos días de
descanso. En un claro intento de demostrar que era un tipo duro y responsable,
se había enterado de que había un problema y, después de investigar el asunto,
quería que lo resolviera yo. Había recibido varias llamadas del director de un
campamento turístico situado al otro extremo de la reserva informándole de
que los babuinos que vivían cerca de allí padecían algún tipo de enfermedad y
que «se estaban cayendo de los árboles» a puñados. El hombre había
solicitado permiso para rematar a los moribundos.

El guarda forestal se lo había concedido y quería que yo averiguara qué les
ocurría a los babuinos, si tenía cura y si entrañaba algún riesgo para los
turistas. Pero, aunque la intención era buena, no sabía muy bien qué hacer. El
asunto tenía todos los ingredientes de una emocionante aventura juvenil: un
hombre de uniforme había venido a encomendarme una misión interesante que
constituía todo un reto. Por otra parte, era el momento ideal para llevarla a
cabo, gracias a la presencia de Muchemi y sus habilidades veterinarias. Sin
embargo, la idea me ponía de mal humor, ya que ni a Muchemi ni a mí nos
sobraba el tiempo.

Sin embargo, teníamos que ir, de eso no cabía duda; se trataba de una
petición del guarda forestal, que podía cerrarme el chiringuito cada vez que se
enfadara, y para evitarlo era esencial hacer méritos. Y teníamos la posibilidad
de ayudar a alguien. A la mañana siguiente ya habíamos reunido nuestros
pertrechos y desvalijado la tienda que nos servía de almacén: una jaula, una
cerbatana, dardos, anestésicos. Tubos para muestras, agujas, jeringas. Dos
centrifugadores, uno de ellos de reserva y accionado de forma manual. Un
microscopio hematológico, portaobjetos, tintes. Un cargador y una batería de
coche adicional para hacer funcionar el equipo. Tiendas de campaña, sacos de
dormir. Un montón de antibióticos, antisépticos, analgésicos. Algodón, equipo
de cultivo de bacterias, guantes, mascarillas, batas quirúrgicas, sierras para
cortar huesos, instrumental para realizar autopsias, cubas de formaldehído.

Salimos temprano. Muchemi había realizado investigaciones en aquella



parte de la reserva unos años antes, recogiendo excrementos de animales
carnívoros, y nos habló con nostalgia de su juventud. Nos pusimos todos a
cantar. Hacía un día espléndido. Estábamos emocionados, entusiasmados,
deseosos de abordar el problema, encantados e impresionados con nosotros
mismos y con nuestros preparativos. Esperaba que los mandamases también
quedaran impresionados y decidieran que podía resultar útil tenerme a mano y
dejaran de darme la lata con los permisos. Nos sentíamos como una especie de
equipo veterinario de asalto. Diseñamos una estrategia y juramos que, si las
cosas se complicaban mucho, movilizaríamos a todo el centro de primates de
Nairobi y haríamos saltar en paracaídas a varios equipos de patólogos
veterinarios vestidos con elegantes monos de color naranja. Estuvimos
dándole vueltas a la cabeza hasta que decidimos que lo más lógico era
empezar por pedirle al director que le disparara a uno de los moribundos para
poder practicarle una autopsia a fondo. Dios mío, habíamos salido a matar
babuinos. Volví a experimentar la misma ansiedad que me había mantenido
despierto la mitad de la noche anterior: ¿con qué nos encontraríamos?,
¿cuántos animales tendríamos que matar antes de poder averiguar algo?, ¿qué
ocurriría si no lo hacía bien?, ¿y si se trataba realmente de una epidemia? Me
preguntaba si, cuando todo hubiera acabado, volvería a pensar en aquella
mañana y recordaría que había sido un día espléndido, que habíamos cantado,
que Muchemi nos había hablado de los zurullos de león...

El director salió a recibirnos al aparcamiento. Era el típico «cazador
blanco ya entrado en años» o, más bien, una versión rejuvenecida del género.
Bueno, antes de continuar, creo que debería poner las cartas boca arriba y
decir lo que pienso de esos tipos. Es, sin duda, una de las imágenes épicas
surgidas de la experiencia colonial africana: el personaje creado por
Hemingway, el cazador de cabello canoso, duro pero justo con los nativos,
que sabe de forma instintiva lo que piensan los animales, capaz de
emborracharse hasta caer en coma en un garito de Nairobi y levantarse al día
siguiente con los ojos brillantes y totalmente sobrio para empezar el safari.
Todo un perro de presa cuando hay que salvar al cliente cobarde en un
momento crucial de la cacería o seducir a la mujer del mismo y toda esa
monserga. Estoy seguro de que la mayoría no era así, pero, dado que ésa es la
imagen que tratan de dar, estoy dispuesto a utilizarla en su contra. A medida
que la caza disminuía, hasta que acabó por ser prohibida en Kenia, el mito fue



adquiriendo una nueva dimensión. Los viejos cazadores no han desaparecido:
debido al profundo respeto que sienten hacia esos dignos adversarios que son
los animales, un respeto adquirido durante las interminables cacerías en que
han participado, han terminado hastiándose de las matanzas y ha surgido en
ellos el deseo de protegerlos. De ahí que, al destinar sus amplios
conocimientos sobre los animales a la preservación de los mismos, se
conviertan en guardas forestales una vez alcanzada la madurez. Por supuesto,
algunos de los grandes y heroicos guardas forestales que había en África
oriental durante la época de la independencia eran antiguos cazadores que en
su mayoría fueron sustituidos por personal de raza negra, y actualmente están
jubilados o bien dirigen campamentos turísticos o empresas de safaris. No lo
sé. No dispongo de estadísticas plenamente fiables sobre el tema y no sé
cuántos se convirtieron en ecologistas, cuántos eran simples exterminadores de
animales y cuántos lograban parecer apuestos y taciturnos en la sabana a la luz
del amanecer. Salta a la vista que no son precisamente santos de mi devoción.

Por su parte, parece que los viejos cazadores convertidos en guardas
forestales y en directores de campamentos turísticos odian a los zoólogos por
regla general. Supongo que representamos la afrenta definitiva, la
domesticación de su amada África. Son británicos duros que estaban allí
desde el principio, que no tenían demasiados estudios, que aprendieron a
conocer la sabana viviendo en ella, mediante la comprensión global de la
misma. En cambio, lo normal es que nosotros seamos jóvenes norteamericanos
procedentes de lugares imposibles como Ann Arbor o Queens, que aún se
encuentran en inferioridad de condiciones. Llegamos a la zona tratando de
reducir la naturaleza a simples ecuaciones sobre la vegetación o nos ponemos
a hablar de ecosistemas o nichos, por el amor de Dios. Sólo pasamos cortas
temporadas en la zona (es decir, menos que el cazador, que permanece en ella
toda la vida) y nos dedicamos a estudiar pijotadas: la polinización de una
determinada especie de planta, el proceso de transmisión de una enfermedad
en los ungulados, el número de metros cuadrados que necesita un animal
cualquiera para sobrevivir. Somos un hatajo de niñatos recién doctorados que
no saben de la misa la media y que están todavía en pañales en lo que se
refiere a la sabana. Lo cual probablemente es cierto.

Hasta aquí, un resumen de mis prejuicios. Tras un examen minucioso, vi
que el director no encajaba en mi idea del viejo explorador blanco. No porque



fuera joven. Ser un viejo explorador blanco es más un estado de ánimo que un
problema cronológico; entre ellos hay bastantes jóvenes que han visto
desmoronarse sus carreras cuando se prohibió la caza. Sencillamente, no cabía
la menor duda de que era demasiado rechoncho: era bajo y fornido y tenía la
cara, el cuello y el torso rollizos. Demasiado tersos y suaves. No tenía el
rostro polvoriento y apergaminado al que los cazadores siempre consiguen dar
un aspecto de extrema aspereza cuando dicen que todo el negocio del
Serengeti se ha ido al traste desde que los africanos echaron al viejo Jock
Murray del cargo de guarda forestal. Tenía un bigotito agresivo y peligroso y
un cabello tan parecido a un mal peluquín de hace veinte años que tenía que
ser suyo por necesidad. Llevaba los consabidos pantalones cortos y el chaleco
de color caqui, los calcetines hasta la rodilla y los omnipresentes cigarrillos, y
hablaba con un engolado acento británico. Lo cierto es que he olvidado su
nombre, lo cual es una lástima, ya que habría sido uno de los pocos que no
habría cambiado para proteger su intimidad.

El guarda había prometido llamarle por radio para notificarle nuestra
llegada y no lo había hecho. Le explicamos lo ocurrido, nos presentamos y
tratamos de parecer profesionales y dar la impresión de tenerlo todo bajo
control, como si quisiéramos que todos supieran que ya podían dormir
tranquilos aquella noche, que habíamos venido a salvar a sus babuinos. El
hombre nos dijo que estaba encantado de tenernos allí con una cara de no estar
encantado en absoluto. Saltaba a la vista que estaba incómodo, pero era difícil
saber por qué. Había muchas razones posibles. Puede que se debiera al hecho
de que la época colonial era cosa del pasado y en aquel momento tenía que
vérselas con un «doctor» Muchemi de raza negra al que ignoró durante todo el
día. Puede que estuviera irritado porque habíamos invadido sus dominios sin
previo aviso; o puede que fuera la antipatía que los tipos como yo solemos
suscitar en los antiguos colonos: más bárbaros en su amada Kenia.

Charlamos un rato sobre el volumen alcanzado por el negocio turístico y las
lluvias recientes. Le pregunté por el estado de los babuinos. De repente, me di
cuenta de que habíamos empezado a jugar al ratón y al gato. Me dijo que unos
cuantos se habían puesto enfermos, pero que no sabía si a aquellas alturas
encontraríamos alguno.

Le manifesté mi sorpresa:
—Creía que se estaban cayendo de los árboles.



—No, no, nada de eso, sólo hay unos cuantos enfermos.
—Ah, pues lo siento, supongo que el guarda forestal lo entendió mal. ¿Qué

le parece si tratamos de encontrar a los babuinos ahora y les echamos un
vistazo?

—Creo que le resultará difícil, cuesta dar con ellos y a veces me paso
varios días sin verlos.

—Pero el guarda forestal me dijo que se trataba de la manada que vivía en
el vertedero del campamento.

—Bueno, sí, así es. Supongo que podemos ir a ver si están allí.
Pensé que le había ofendido sin darme cuenta. Tal vez le molestara que

unos oportunistas como nosotros se presentaran cuando ya tenía el asunto bajo
control; o quizá pensara que era demasiado joven, melenudo e impresentable
para ser competente. Fui lo bastante estúpido para creer que tenía que hacer
algo para tranquilizarlo, para ganarme su respeto.

Le expliqué nuestro plan. Encontraríamos a los babuinos, los estudiaríamos
de un modo exhaustivo y trataríamos de hacernos una idea aproximada del
número, la edad y la distribución por sexos de los enfermos. Luego, si había
alguno afectado, él se encargaría de matarlo y le haríamos la autopsia para
intentar averiguar lo que ocurría.

Pidió a gritos el arma, exigió la presencia del porteador y me explicó las
razones que le movían a utilizar aquel rifle concreto. No entendí una sola
palabra de lo que dijo sobre el arma ni presté atención a los rasgos que, según
él, hacían de aquel rifle un objeto idóneo para matar babuinos. Como es
lógico, no me entusiasman las armas. Una vez, hacía ya unos años, Laurence de
las Hienas y yo nos autoconvencimos de que nos hacía falta una escopeta de
dos cañones para recorrer la sabana con toda tranquilidad. Laurence consiguió
una y un día aquel par de hippies judíos y barbudos de Berkeley y Brooklyn
salieron a hacer prácticas de tiro. Hicimos un largo viaje en coche hasta llegar
a un descampado, nos metimos chicle en los oídos para amortiguar el ruido y
como dianas colocamos unas cuantas latas y cráneos de búfalo. Laurence al
menos sabía cargar y manejar el arma con seguridad y todo eso. Fue él quien
me enseñó a usarla y quien gritaba como un desesperado cada vez que me
apuntaba al pie sin querer. Tenía la sensación de que todo aquello, incluso el
mero hecho de tocar el arma, era pecaminoso, prohibido, furtivo e ilegal.
Estuvimos un rato disparando y sin saber cómo, logré darle a la lata cuando



Laurence la lanzó al aire. Reaccioné ante sus alabanzas con fingida y varonil
indiferencia, pero delaté mis verdaderos sentimientos al pasarme todo el viaje
de vuelta parloteando sobre el tema. Después de habernos desahogado,
guardamos el arma para siempre y nos limitamos a ir con cuidado cuando nos
movíamos por la sabana. De ahí que asintiera con un gesto de firmeza y
complicidad, sin prestar la menor atención al director del campamento cuando
nos explicaba los motivos de su elección.

Atravesamos la parte de atrás del campamento, él con su mozo de armas y
nosotros con algunos de nuestros pertrechos. Dejamos atrás la cocina, los
barracones que servían de almacén, las dependencias de los empleados y
seguimos un camino que conducía a un espeso bosque a través de una
extensión de hierba de gran altitud. Naturalmente, allí estaría el vertedero de
basura, oculto entre la espesura, lejos de los turistas. Todos los hoteles y
campamentos de la reserva tenían uno, aunque era evidente que ninguna de las
empresas se planteaba la posibilidad de eliminar la basura de un modo
adecuado. Las compañías que organizaban safaris y montaban campamentos
provisionales se limitaban a echarla en el río. Los alojamientos permanentes
excavaban unos profundos hoyos donde vertían la porquería por la que se
peleaban los babuinos, las hienas y los buitres. De ahí que todos los hoteles y
campamentos tuvieran una manada de babuinos que vivía de los desechos. Los
animales ya no salían a buscar comida, sino que dormían en los árboles que
rodeaban el basurero, dormitando hasta tarde, a la espera del vertido diario de
desperdicios. Incluso había estudiado los cambios metabólicos que habían
experimentado los babuinos de otro recinto turístico al convertirse en
consumidores de basura que se atiborraban de muslos sobrantes, trozos de
carne de ternera y raciones putrefactas de púding de crema. Como es lógico,
les aumentaron los niveles de colesterol, insulina y triglicéridos, y otros
aspectos del metabolismo se les fueron al garete del mismo modo que a
nosotros cuando comemos esas porquerías. El otro problema que presentan los
basureros es que los babuinos no son lo bastante inteligentes para saber que el
púding de crema y los muslos de pollo se pueden comer en el mismo lugar en
que se vierten, pero no en la propia mesa del bufet al aire libre a la hora del
almuerzo: al cabo de poco, los babuinos se habían convertido en peligrosos
carroñeros que incluso se atrevían a merodear por los recintos turísticos. Y
cuando uno se dedica a amontonar desperdicios humanos tiene todas las



papeletas para que aparezcan enfermedades humanas, que es precisamente el
tipo de cosa contra la que no están inmunizados los primates salvajes. No era
la primera vez que veía algo así y parecía una razón lógica para que enfermara
la manada de babuinos de un vertedero. Y, aunque esta situación no constituye
ninguna novedad para la gente que conoce los problemas de los osos y los
mapaches que viven junto a los basureros de los parques nacionales de
Estados Unidos, lo cierto es que el tema no quita el sueño a ninguno de los
recintos hoteleros de la reserva. Pero ya continuaré con mi diatriba en otro
momento.

Era el típico vertedero de campamento. Olía tan mal que te entraban
mareos, la basura que se achicharraba y se pudría al sol despedía acres
oleadas de calor pestilente. Los restos añejos que se quemaban aquí y allá
producían un intenso hedor a humo y toda la zona estaba cubierta de cenizas y
hollín arrastrados por la brisa. Había buitres y marabúes picoteando y
escogiendo los alimentos y roedores que correteaban por los montones de
latas de conserva entre esporádicos tintineos metálicos. Y en el extremo
opuesto, sentados al borde del vertedero, espulgándose entre los arbustos,
subidos a la parte inferior de los árboles, estaban los babuinos.

Siempre que me encuentro con una nueva manada de babuinos, siempre que
le hago una visita a otro investigador y veo a sus animales, siento una especie
de rabia: no los conozco, no tengo ni idea de quiénes son.

¿Cómo puedo saber lo que les pasa sin conocerlos siquiera?, ¿qué rencillas
y grandes enfrentamientos se están produciendo en la manada?, ¿cuáles son las
figuras épicas de la misma? Es como haber leído unas cuantas páginas de una
novela que aún no ha conseguido absorberte por completo. Los miras y te
concentras para tratar de reconocer cuanto antes a sus diferentes miembros; a
ver, está el de los rasgos afilados y la oreja rasgada; y luego está el cojo; y
además está el que se parece a Saúl, sólo que más joven y con la piel más
clara. Te preguntas si la vida de uno de ellos estará a punto de cambiar todas
tus ideas sobre los babuinos. Cuáles son las relaciones de parentesco que
existen entre ellos. Qué clase de jerarquía de poder prevalece en la manada.
Cuánto tiempo tardarías en sentir por ellos algo parecido a lo que sientes por
tus babuinos. Y si podrías querer a uno de ellos igual que a Benjamín.

Sin embargo, no habíamos venido para eso. Los babuinos estaban
acostumbrados a la presencia humana debido a la proximidad del



campamento, y fueron acercándose poco a poco al vertedero desde el bosque
situado detrás del mismo y mirando a todos lados para ver si había basura
nueva. Pasaron en fila india junto a nosotros y nos examinaron con
detenimiento. De vez en cuando, el director señalaba a uno y sugería un
posible problema:

—Aquél de allí. Parece estar perdiendo mucho pelo.
—¿Cuál? ¿Ése? No, lo que pasa es que el viento se lo levanta formando un

ángulo extraño.
—¿Y qué me dice de la coja? Apenas puede andar.
—Parece que tiene la pata rota. Seguramente por culpa de una caída.
El hombre insistió en que era probable que para entonces todos los

babuinos enfermos hubieran muerto, que el grueso de la manada ya no solía
aparecer por allí y que nunca los vería.

Fueron llegando más. Una hembra seguida de su hijo ya crecido, al que sin
duda ya no quería llevar a cuestas; el pequeño no paró de lloriquear hasta que
su madre se armó de valor y le dio una bofetada. Dos machos subadultos que
se pelearon un poco y fingieron atacarse mutuamente antes de decidirse a
buscar a alguien de menor envergadura y ponerse a perseguir a un jovencito
entre los arbustos. Una hembra en celo seguida de un macho asustadizo al que
no prestaba la menor atención. A medida que los animales se abrían paso entre
los arbustos, todos nos girábamos y clavábamos los ojos en ellos, como hienas
buscando a alguien con un defecto, al más débil. Hacía calor debido al fuego
del vertedero y al hedor que desprendía. Al cabo de un rato te dabas cuenta de
lo agotador que puede ser mirar algo, mirarlo de verdad.

Lo que debía de ser el grueso de la manada ya había salido y hasta entonces
no había notado nada raro.

—Bueno, por lo que he podido ver, yo diría que están bien. ¿Puede
explicarme qué aspecto tenían los enfermos?

Entonces el hombre estalló.
—No, maldita sea, no puedo decirle qué aspecto tenían los enfermos. No

soy médico. No conozco ninguno de esos elegantes tecnicismos que emplean
ustedes. Trato de dirigir un campamento y estoy muy ocupado. Simplemente
pensé que podía ayudarle a usted y al guarda forestal. Mire, un animal enfermo
tiene aspecto de estar enfermo. Pero no soy ningún experto en el tema.



Me dio pena. Comprendí que le había ofendido, que habíamos invadido su
terreno, que había tratado de impresionarlo haciéndole saber que podía
confiar en nuestro conocimiento de los animales, diciéndole: «Le presento al
doctor M. y yo soy el doctor S.», y recitándole nuestras credenciales. Debía
haberle parecido condescendiente y haberle hecho sentir inferior. Debía de
haberse sentido mal y haberse puesto a la defensiva por no haber observado
con más detenimiento a los enfermos antes de que murieran. Pensé que debía
haber tenido más tacto. De hecho, tendría que haberme callado y haber actuado
de un modo menos candoroso aunque sólo fuera por un instante. En vez de
ello, cometí otro error. Traté de echarle una mano y le hice una serie de
preguntas para que pudiera facilitarme una descripción detallada de los
animales.

—A ver, ¿alguno de los enfermos parecía haber adelgazado o estar
perdiendo peso?

—Exacto, exacto. Algunos de ellos estaban en los huesos.
—¿Se les caía la piel a tiras y el resto del pelaje tenía un aspecto ajado?
—Sí, por eso señalé antes a aquél cuando vi que tenía mal la piel.
—Bien. ¿Y tosían los que estaban enfermos?
Entonces entró en detalles:
—No siempre, pero cuando lo hacían, se pasaban un buen rato tosiendo.

Era una tos cavernosa, como si brotara del fondo de los pulmones. Saltaba a la
vista que padecían algún tipo de afección pulmonar.

¿Cómo es posible que no sospechara nada? Por qué no le pregunté: «Y
dígame, ¿alguno de ellos tenía una especie de sarna de color violeta que le
afectaba únicamente el lado izquierdo del cuerpo y sufrían unos espasmos
musculares tan intensos que parecían estar bailando el Charlestón?», y esperé
a ver su reacción. En vez de ello, continué proponiéndole nuevos síntomas.

Me sentía frustrado. Pensaba que se trataba de tuberculosis, pero, al
parecer, los primeros afectados por la enfermedad ya habían muerto, lo cual
resultaba sorprendente, ya que, por lo general, los primeros brotes de una
enfermedad no suelen ser tan claros, pero no había forma de estar seguro. Si
no podía efectuar una autopsia a un caso activo, sería difícil confirmar mi
sospecha, averiguar de qué tipo de tuberculosis se trataba, dónde podía estar
el foco de la infección y cuál era el tratamiento más adecuado. Tendríamos que
esperar al siguiente brote o empezar a anestesiar y examinar a todo el mundo



de un modo metódico, lo cual suponía varias semanas de trabajo. Si
hubiéramos podido encontrar un caso activo a tiempo, al menos habríamos
sabido por dónde empezar.

Richard fue el primero en verlo. Otro grupo de babuinos estaba saliendo
del bosque, probablemente la última sección de la manada. Richard emitió un
sonido grave y sibilante para llamarnos la atención y luego señaló en silencio
al babuino escondido en la parte de atrás. Richard se inclinó hacia delante y
arqueó la espalda para imitar al babuino. Era un macho, un adulto joven. Era
delgado, con un pelaje de poco grosor, pero uniforme. Tenía un modo de andar
grácil y elegante y es posible que sacudiera un poco la cabeza al caminar. Pero
el rasgo que mejor le caracterizaba era el lomo arqueado hacia arriba. No era
una curvatura exagerada, sólo una ligera flexión en sentido vertical que
parecía intencionada y que, por lo visto, le causaba molestias a la hora de
andar. No era nada del otro mundo, pero sí poco corriente. Parecía un síntoma
de tuberculosis incipiente propio de un primate cuadrúpedo: según tengo
entendido, creo que en cuanto los pulmones empiezan a fallar y dejan de
intercambiar oxígeno, un babuino trata de arquear el lomo y ensanchar la
cavidad torácica para intentar absorber más aire.

En términos generales, parecía estar bien, algo flacucho, pero no
consumido. Pero era evidente que tenía la espalda un poco combada.

Se acercó y, después de sentarse a nuestro lado, se pasó todo el rato
cambiando de posición para poder mirarnos a nosotros y el vertedero, lo que
nos permitió examinarlo de cuerpo entero. Estábamos atentos y emocionados.

—Ése es el aspecto que tienen —dijo el director.
—¿Así están al principio de la enfermedad?
—Sí. —Me di cuenta de que estábamos hablando en voz baja.
Le pedí a Richard su opinión.
—Tiene el lomo arqueado, de eso no hay duda.
—Pero no mucho, sólo un poco.
—Está delgado, pero no demasiado.
Los tres seguimos observándolo. No estaba seguro. La verdad es que tenía

el lomo arqueado y estaba delgado. Pero puede que sólo fuera desgarbado, lo
cual no era ningún crimen. No parecía tener fiebre ni estar aislado, pero



tampoco lo conocía, no sabía cómo actuaba normalmente.
De repente, el director del campamento dijo:
—Bueno, ¿le echamos un vistazo?
Se había puesto en cuclillas y tenía el arma a punto.
—Deje que lo observe un poco más.
Continué examinándolo mientras intentaba recordar exactamente lo que

había aprendido sobre el aspecto externo de los monos tuberculosos. Repasé
los síntomas que el director me había descrito. Examiné un poco más al
babuino y a los demás miembros de la manada. Miré los árboles y a los
caribúes y me quité de la mejilla un poco de hollín procedente del vertedero.
Me pregunté qué tipo de almuerzo servían en el comedor del campamento.
Volví a mirar al babuino y vi que él también nos estaba mirando.

—¿Quiere que le dispare?
Si aquél era el inicio de una tuberculosis, tendríamos que hacernos una idea

del tipo de enfermedad a que nos enfrentábamos o de lo contrario acabaría
rápidamente con todos los babuinos de aquella parte de la reserva. Pero puede
que sólo se trate de un animal desgarbado. El guarda forestal estará satisfecho
si sabe que hice algo al respecto. Quizá deberíamos regresar al cabo de una
semana y ver cómo evoluciona el animal. Pero el director se impacientará,
estamos robándole parte de su tiempo y, además, ya le he hecho enfadar
bastante; quiere quitarse el problema de encima y volver a su campamento.
Pero puede que sólo sea un babuino desgarbado con una extraña postura
corporal. Siempre es interesante realizar una disección, la anatomía está muy
bien. Dios mío, que no sea una epidemia de tuberculosis. Pero puede que sólo
sea un animal desgarbado.

Sin darme cuenta, empecé a preguntarme qué nombre le pondría al babuino
si estuviera en mi manada.

—Creo que está a punto de marcharse. —El director ya no habla en voz
baja, sino con considerable brusquedad.

El babuino apartó la vista y tosió una vez.
—De acuerdo, dispare —le dije.
El director se agachó aún más, respiró hondo y disparó al babuino a

quemarropa. Sonó como un pequeño «pum», como el sonido efectuado por un
juguete. El babuino salió disparado y se metió entre los arbustos sin hacer



ruido. Todos los demás echaron a correr, algunos de ellos chillando. El
director del campamento había fallado y nos gritó que debíamos separarnos y
seguirlo por si estaba herido e iba perdiendo las fuerzas. Él y yo nos fuimos
por un lado, Richard y el mozo de armas se fueron por otro y Muchemi por un
tercero. Pero sabíamos que había errado el tiro. Una vez en el bosque,
tomamos diferentes direcciones. Los babuinos nos llevaban la delantera y no
se veía el menor rastro de sangre, ni se oía ningún grito, sólo llamadas de
alerta que los babuinos emitían cada vez que nos acercábamos a ellos.
Avanzaban con rapidez y saltaba a la vista que estaban aterrorizados. El
director corría, preso de una gran agitación, saltando de un camino a otro,
poniéndose en cuclillas, buscando un rastro de sangre y estirando el cuello
para mirar a los babuinos de los árboles. Varias veces me hizo señas casi con
furia para que me quedase atrás: en tales ocasiones, aminoraba la marcha,
daba unos cuantos pasos con suma cautela y, aunque para entonces los
babuinos ya nos llevaban unos doscientos cincuenta metros de ventaja, se
ponía a mirar a un lado y a otro y luego echaba a correr de nuevo. Me di
cuenta de que el corazón me latía con fuerza y que me faltaba la respiración,
probablemente porque no había tomado aire durante todo el tiempo que había
estado observando al macho.

Hacía tiempo que los animales habían desaparecido en pleno bosque; no
había ni rastro de sangre, ni gritos ni disparos. Había fallado y al final no le
quedó más remedio que admitirlo.

—He fallado. Con este viento no es de extrañar. —Estaba sudando. Y yo
también.

Al final nos reagrupamos. Todo el mundo parecía tener los nervios de punta
y permanecía en absoluto silencio. Durante el viaje de regreso al vertedero, el
director del campamento se puso de mal humor y parecía haber perdido la
paciencia con nosotros.

—Bueno, se han ido y creo que pasará bastante tiempo antes de que
vuelvan por aquí —su tono de voz daba a entender que era culpa nuestra—.
Tienen mi permiso para quedarse y hacer lo que puedan, pero me parece que
tardaremos bastante en ver algún babuino por aquí. Ahora, si no les importa,
tengo que ocuparme del campamento.

Le contesté que nosotros rastrearíamos el bosque un poco más, que
trataríamos de acercarnos de nuevo a ellos y ver si había algún ejemplar en el



que no hubiésemos reparado hasta entonces. Él se encogió de hombros, como
diciendo «haced lo que os dé la gana», y se marchó acompañado del porteador
de armas.

Richard, Muchemi y yo nos adentramos en el bosque. Volvía a reinar el
silencio y los tres nos detuvimos, jadeantes y pensativos. Por fin
comenzábamos a intuir lo que sucedía en realidad. Richard quería hablar
conmigo desde que nos habíamos reagrupado y, en cuanto entramos en el
bosque, me dijo que, mientras exploraban el camino que les había tocado, el
porteador de armas le había comentado que nunca había visto un babuino
enfermo. Richard ensayó un par de expresiones faciales distintas, como si
tratara de prepararse para cualquiera de las que yo pudiese adoptar: la cara de
una sincera confusión, la imagen de la perplejidad ante una información
contradictoria y luego el gesto irónico de una súbita lucidez. Como ambos
teníamos claro lo que estaba sucediendo, nos decidimos por la última.

Salimos del bosque lentamente y volvimos a dejar las cosas en el jeep. El
director reapareció en el preciso instante en que subíamos al vehículo. Le dije
que estaba en lo cierto, que lo más probable es que aquel día no pudiéramos
hacer nada más, que teníamos otros asuntos pendientes, que nos encantaría
quedarnos y resolver el problema, pero que lo más seguro es que tuviéramos
que irnos. Él estuvo de acuerdo con nosotros, nos dio las gracias por haber
venido y nos invitó a almorzar en cuanto vio que poníamos el motor en marcha
y estábamos a punto de salir de allí. Declinamos la oferta, le dimos las gracias
por todo, le estrechamos la mano y nos marchamos.

Permanecimos en silencio hasta haber abandonado la zona boscosa que
rodeaba el campamento y encontrarnos de nuevo en plena sabana. Era como si
no quisiéramos abrir la boca estando tan cerca del territorio del director.

Alguien tenía que tomar la iniciativa y decir lo que todos estábamos
pensando. Ese alguien fue Richard.

—Creo que mentía al decir que los babuinos estaban enfermos. Creo que lo
único que quiere ese hombre es que el guarda le dé permiso para matar a los
babuinos.

Le di la razón y estaba a punto de insultar al director del campamento pero
vacilé, ya que una de las veces que había disparado contra los babuinos, había



sido yo el que le había pedido que lo hiciera.
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El anciano blanco

He ido a dar una vuelta por el campamento turístico y asisto a la llegada de
un grupo de norteamericanos. Mientras hacen preguntas, se llaman unos a otros
y gritan Jambo18 al personal, advierto que una de las voces posee un extraño
timbre metálico. Finalmente, diviso a un anciano larguirucho y desgarbado con
una magnífica barba de montañés y un artilugio del tamaño de una máquina de
afeitar en la mano. Cada vez que habla, presiona el artilugio contra lo que
parece ser un agujero en la garganta. Mueve los labios, pero es el objeto el
que produce una voz acerada y monótona. Supongo que le han extirpado la
tráquea o la laringe por razones médicas y que se trata de un amplificador de
voz. El artefacto parece un invento bastante práctico e interesante y me intriga
el hecho de que, a pesar del timbre mecánico y monocorde del sonido, se nota
que el hombre tiene el acento sonoro y gangoso característico del sur de
Estados Unidos.

A primeras horas de la tarde descubrí que los empleados del campamento
discutían acaloradamente sobre el hombre. La opinión generalizada era que, en
realidad, toda la garganta del anciano era una máquina. El que llevaba la voz
cantante era Maloi, que había trabajado anteriormente en un hotel de Nairobi y
al que todo el mundo consideraba un hombre de mundo.

—A ese anciano blanco le falta la garganta, así que lo que tiene ahora no es
más que una máquina. Creo que debe de haber sufrido un accidente o que
alguien le ha dado un machetazo en el cuello y, como ya no le queda ninguno,
los médicos blancos le han puesto una máquina en su lugar.

—Cuando tiene que hablar, coge la otra máquina con la mano y se la
conecta a la garganta para poner en funcionamiento el aparato del cuello.

—Por eso lleva barba, para ocultar los dos artefactos y evitar que su mujer
se sienta incómoda al mirarlo.



John, el barman y encargado de suministrar las bebidas durante el
almuerzo, disponía de importantes pruebas que corroboraban aquel punto de
vista.

—Durante el almuerzo no bebió nada. Traté de venderle algo y no tomó ni
un refresco. Ni siquiera agua. La máquina no se puede mojar. Es como una
radio: empezaría a echar chispas y se oxidaría.

Todo el mundo estuvo de acuerdo con él y se compadeció del hombre.
—Entonces, ese anciano blanco ni siquiera puede beber agua. Me pregunto

qué hace cuando tiene sed.
—Más abajo debe de haber otro agujero donde se puede echar agua. Por

eso tiene la barba tan larga. Seguro que lo hace en su habitación, cuando no le
ve nadie. —Todos dirigieron una mirada expectante a Simón, el camarero de
habitaciones; él se encargaría de encontrar la prueba.

—Pero el anciano blanco comió un montón.
—Es el combustible de la máquina.
—¿La comida?
—Sí, la comida te da energía —contestó Kasura, que había pasado muchos

años estudiando—. De ese modo, las pilas duran más.
De repente, Kamau, un tipo bastante bromista al que nadie solía prestar

atención, hizo un comentario que abrió nuevas vías al debate.
—La verdad es que no creo que ese anciano blanco sea un hombre en

absoluto. Creo que todo él es una máquina.
—Mire, bwana, estamos hablando en serio, no somos unos niños a los que

se pueda tomar el pelo.
—No, lo digo en serio. Creo que murió en un accidente y los médicos

blancos han convertido todo su cuerpo en una máquina.
La gente farfulló algo y descartó aquella absurda idea; Kamau estaba a

punto de defenderla enérgicamente cuando uno de los guardias de seguridad
irrumpió en la estancia presa de una gran agitación para comunicarles que el
anciano blanco se dirigía a pie a la gasolinera.

Todos salieron en tropel para observarlo desde lejos. El hombre estaba
cojo y caminaba lentamente y con gran dificultad.

—Fijaos en eso, sus piernas son mecánicas, mirad cómo camina. —El que
hablaba era Kamau, a cuya teoría nadie había prestado la menor atención



todavía.
—¿Por qué va a la gasolinera?
—Necesita gasolina.
—Un poco de seriedad, bwana.
—Mirad, se dirige a la tienda de la gasolinera.
Simón tenía la respuesta.
—Va a comprar lubricante para motores. Tiene que echárselo en la garganta

para que la máquina funcione bien.
—Es cierto, hay que engrasar las máquinas —dijo Suleman, que era

conductor y conocía bien el tema.
Le vimos entrar en la tienda y, al cabo de unos minutos, volvió a salir y

regresó cojeando al hotel. Cuando lo perdimos de vista, Odhiambo, el
empleado de la tienda de la gasolinera, vino corriendo. Estaba nervioso.

—Ha comprado lubricante para motores, ¿verdad? ¿Le has visto
bebérselo?

—No, no, no ha comprado lubricante para motores.
—¿Y qué es lo que ha comprado?
—Bueno, al principio no comprendía lo que me decía el viejo con su

máquina de voz, pero al final conseguí entenderlo. Compró dos pilas de esas
que llevan las cámaras de fotos.

—¿Dos pilas de cámara de fotos?
Horrorizados, todos se volvieron hacia Kamau, que tenía el rostro dilatado

a causa del miedo.
—¡Dios bendito, son para sus ojos!
—Kamau, Kamau tiene razón, es una máquina.
—¡Cielo santo, el anciano blanco es una máquina!
De repente, John recordó un detalle espeluznante que confirmaba aquella

teoría. Todos los africanos que viven en plena naturaleza son capaces de coger
los objetos más calientes que pueda imaginarse sin quemarse los dedos —
vasos de té, trozos de leña, ollas—, debido a que se han pasado muchos años
metiendo y sacando cosas del hogar en el que cocinan. Pero nadie, ni uno solo
de ellos, soporta las cosas muy frías, ya que no están habituados a ello.

—Les llevaba algo de beber a los otros blancos de su mesa y les estaba



echando un poco de hielo en los vasos, ya sabéis cómo hay que hacerlo,
cogiéndolo con una cuchara, ya que es imposible llevarlo en la mano, y
entonces se me cayó un cubito en la mesa. Y aquel anciano blanco lo cogió con
la mano como si nada.

—Con las manos, sus manos son máquinas.
—Él es una máquina.
—¿Cómo lo hicieron?
—El marido de la anciana que va con él debe de haber muerto y seguro que

ella es muy rica y le han fabricado una máquina parecida a su marido a partir
de las fotos del hombre.

—Por eso las mujeres blancas se pasan la vida haciendo fotos. Por si sus
maridos se mueren. Así pueden construirse una máquina que se parezca a él.
Los blancos pueden hacer cosas así.

—Y le ponen un magnetófono en la garganta.
—Pero se puede hablar con él. Yo lo hice. No se parece a un magnetófono,

él te contesta —dijo Odhiambo, el escéptico.
—Se trata de un magnetófono especial. He leído cosas sobre ellos. En

Nairobi los hay —comentó Kasura.
—Son los que hacen sumas apretando un botón.
—Entonces, es cierto que el anciano es una máquina.
La gente estaba a punto de dejarse llevar por el pánico; a juzgar por las

palabras de Suleman, la cosa ya no les hacía gracia:
—Mirad, esto es grave, estoy muy enfadado. Esta tarde tengo que llevar a

esa gente a un safari fotográfico y ahora resulta que me envían una máquina.
Podría ser peligroso. Esto no me gusta nada, estoy muy, pero que muy
cabreado. Creo que iré a hablar con el director. Y se fue a tomar una copa para
armarse de valor antes del safari.

Cundió el pánico. A última hora de la tarde, todo el mundo sabía que el
anciano blanco era una máquina. Simón nos informó de que le había visto
llevándole una maleta a su mujer desde el porche de su bungalow y, al
calcular el peso de la misma, se llegó a una cifra totalmente exagerada:

—Fijaos en lo fuertes que son esos brazos mecánicos.
Entró en el bar y pidió una bebida para su esposa con su voz

magnetofónica. John, que era un intrigante, dejó caer un poco de hielo



deliberadamente y el anciano lo recogió en presencia de varios testigos. Y el
barman juró que el hombre sacó fotos con los ojos. Yo, que no quería que la
histeria se enfriase, improvisé una serie de conferencias sobre miembros
ortopédicos, trasplantes de neuronas fetales y dentaduras postizas.

Todo el mundo se apiñó fuera para ver de lejos cómo el pobre desgraciado
de Suleman se iba al safari mortal en compañía de la máquina, su mujer y los
demás turistas blancos. Reinaba una evidente tensión ambiental mientras
esperaban su regreso. Pero ¿de verdad regresaría o la máquina fallaría en un
momento dado y agarraría a Suleman por la cabeza y la trituraría? ¿O volvería
el propio Suleman convertido también en una máquina? Se expusieron distintas
teorías y a punto estuvo de estallar un motín en las dependencias de los
empleados. Por lo visto, dentro de poco no habría nadie dispuesto a servir la
cena a los huéspedes.

El vehículo regresó y las parejas bajaron del mismo alegres y sonrientes.
Haciendo fotos. Hasta el anciano blanco reía y los turistas desaparecieron en
dirección a sus tiendas. Suleman tenía buen aspecto al salir y todo el mundo se
apiñó a su alrededor: «¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?».

—El anciano blanco.
—Sí, sí, ¿qué ha hecho?
—El anciano blanco me ha dado una propina de cien chelines. —Era una

propina enorme.
Todos asimilaron aquella información e inmediatamente llegaron a la

misma conclusión tranquilizadora.
—Oh, ese anciano blanco es una buena máquina.
El pánico disminuyó y, aunque sometido a una estrecha vigilancia, el

hombre recibió un trato excelente durante el resto de su estancia.

18 «Hola», en swahili. (N. de la T.)



06

El ascensor

Y luego llegó el día en que descubrí que nadie conocía la existencia del
reflejo rotular. Estaba sentado con Richard en las dependencias de los
empleados del hotel. Había hecho un chiste sobre algo y le di una palmada en
la rodilla riendo. La pierna salió disparada por culpa del reflejo y él preguntó
de inmediato:

—¿Cómo has conseguido que mi pierna hiciera eso?
Se lo enseñé, se quedó perplejo y sus compañeros no tardaron en formar

una piña a nuestro alrededor. Nadie se había dado cuenta hasta entonces.
Alguien trajo unas cuantas botellas de refresco viejas de la cantina de los
trabajadores y poco después todos estaban sentados, dándose golpes con ellas
debajo de las rótulas.

—Mirad cómo vuela mi pierna, no puedo pararla.
Todo el mundo estaba contento y dolorido. De repente, se me ocurrió

pensar en otra posible novedad: las manchas visuales.
—¿Habéis mirado alguna vez al cielo y habéis visto algo que se mueve en

vuestro ojo, algo pequeño y transparente que baja flotando por él?
Unos cuantos dieron un grito ahogado: al parecer, habían visto manchas en

sus ojos y nunca habían tenido el valor suficiente de decirlo. Richard me
agarró del brazo.

—Dios mío, yo lo he visto, pensé que tenía un microscopio en el ojo.
Es evidente que pasa demasiado tiempo conmigo. Otro dice que siempre

había creído que el hecho de tener manchas en el ojo significaba que Jesús le
había elegido para llevar a cabo una misión especial. Lo devuelvo a una
realidad más prosaica al explicarle que las manchas son acumulaciones de
residuos celulares que flotan en la superficie del ojo.



Había otras muchas cosas que todos habían notado, pero nunca habían
tenido el coraje suficiente de contárselas a nadie. Los dejà vu.

—Una vez pasé por delante de esos arbustos y, aunque sé que era la
primera vez que lo hacía, por alguna razón, tuve la sensación de haberlos visto
antes —dijo un masai, que probablemente recordaba hasta el último matorral
que había visto en su vida.

Luego ataqué con lo que sucede cuando estás a punto de quedarte dormido y
de repente tienes la impresión de estar cayéndote («Dios mío, creía que eso
significaba que me estaba muriendo», comentó uno de ellos) y luego te
despiertas antes de que tu cuerpo toque el suelo.

Nos lo estábamos pasando de maravilla: era uno de esos días en que uno se
da cuenta de la suerte que tiene al poder relacionarse con gente de la otra
punta del mundo. No hubo nada comparable al hecho de acompañar a Richard
en su primer viaje en ascensor.

Fue durante el reinado de Nat, justo antes de que decidiera que tenía
mejores cosas que hacer en la vida que ser un macho alfa. Habíamos acabado
de anestesiar a todos los babuinos de nuestro parque y, mientras nos
dirigíamos a otra reserva en la que nos habían contratado para hacer lo mismo,
nos detuvimos en Nairobi para adquirir más provisiones. Era el primer viaje
largo de Richard a la gran ciudad. Qué gozada. Lo arrastré de un lado a otro y
le expliqué cómo funcionaban los semáforos. Lo torturé con largas
conferencias sobre sociología urbana, le enseñé su primer supermercado, su
primer cine, su primera hora punta. Se quedó horrorizado al ver los coches:

—Creo que si aquí hay tantos coches es porque no hay búfalos.
Me pareció un comentario muy acertado. Un kikuyu (la tribu más urbanita

de Kenia) le confundió con uno de los suyos y se dirigió a él en su lengua
tribal, cosa que llenó de orgullo a Richard, ya que significaba que alguien le
había otorgado implícitamente un estatus de persona cosmopolita. La primera
visita a una librería fue incluso más gratificante para Richard. Estaba
asombrado. Por razones que desconozco, a Richard le apasionan más los
libros que a la inmensa mayoría de los kenianos que conozco, sea cual sea su
nivel cultural. Se sienta y los lee con gran esfuerzo con su pobre inglés (que
sólo es su cuarta lengua), hace algunos progresos y le entra una gran alegría, si
bien es cierto que tiró la toalla después de haber insistido mucho en que le
pasara mi copia de Los hermanos Karamazov («Y bien, Richard, ¿cómo va el



libro, de qué trata?». «Es un poco lioso. Esos hermanos se pasan la vida
hablando y, aunque el viejo es una mala persona, lo único que hacen es hablar
aún más, excepto cuando las mujeres entran en la casa y se echan a llorar.
Creo que son blancos, pero puede que no sean norteamericanos». Dicho esto,
abandonó la lectura). Pero una librería entera es otra cosa. Le di un poco de
dinero y, al decirle que la recorriera de arriba abajo y que comprara lo que
quisiera, me alegré por él de todo corazón.

Luego vino su primer helado. Él había sido el primero en darse cuenta de
que la gente fumaba unas extrañas pipas con la lengua: cucuruchos de helado.
Al primer lengüetazo, me agarró del brazo, extasiado. A continuación le tocó
el turno a la primera escalera mecánica de Kenia, situada en un flamante
edificio del centro de la ciudad. El artilugio se había convertido en la gran
atracción de la ciudad, el lugar preferido de todos los pijos de Nairobi, que
solían darse una vuelta por allí para subir en la escalera mecánica e incluso
para pasearse en ella con la novia. La escalera venía acompañada de un
enorme letrero plagado de instrucciones, advertencias y descargos de
responsabilidad: «Hay que mirar hacia delante, es unidireccional, no se
admiten cabras y la empresa no se hace responsable de lo que pueda
sucederles a las mujeres embarazadas». Esperamos nuestro turno, nos
montamos, nos sujetamos bien para salvaguardar nuestra integridad física y
logramos sobrevivir a la aventura.

A última hora de la tarde se produjo la sorpresa. Había decidido tirar la
casa por la ventana, montar algún chanchullo con la contabilidad de la beca y
despilfarrar el dinero en uno de los grandes hoteles del centro de la ciudad.
Nos registramos y pedí una habitación para Richard. Nos tocó en el quinto
piso. Preparé a Richard mentalmente para el ascensor y le describí las
sensaciones que experimentaría en el estómago. Luego, incapaz de resistir la
tentación, dibujé una serie de diagramas despiezados de los distintos pisos del
edificio, con el hueco del ascensor en medio, para demostrar que soy digno
hijo de un arquitecto.

Estábamos listos y comenzamos a subir. En un principio, Richard se fijó en
el hilo musical y en los números que se iluminaban, pero cuando empezó a
removérsele el estómago, se olvidó por completo de la versión del «Love to
Love You Baby» de la Orquesta Mantovani. Se agarró a mí con la cara
verdosa, como si estuviera a punto de vomitar. En el quinto piso, le ayudé a



salir. Jadeaba. Al cabo de un minuto, me miró de reojo, encantado, y dijo:
«Geniaaal». Vuelta a empezar. Subimos y bajamos una y otra vez. Me pidió
que, en caso de que subiera alguien más, no le explicara nada sobre el
funcionamiento del ascensor: «Creerán que soy un paleto». Descubrió que es
imposible llegar al quinto piso apretando el botón 2 y 3. Y cuando le hice
montar solo por primera vez, me preocupé por él como un padre inquieto.

Lo acompañé a su habitación, exhausto y feliz. Le preparé su primer baño
caliente y lo dejé chapoteando alegremente en la bañera, cantando en kipsigi,
su lengua materna.

Al cabo de una hora fui a ver cómo estaba. Lo encontré mirando por la
ventana, observando el tráfico, dando consejos y orientando a voz en cuello a
los conductores situados cinco pisos más abajo: «¡Ojo!». «¡Más despacio!».
«¡Cuidado con el camión!».

—Son como los ñus —me dijo señalando los coches.
—Eso es porque no hay búfalos en Nairobi —le contesté yo.
La primera vez que entramos en la habitación y le enseñé la vista, se quedó

horrorizado y el vértigo le hizo tambalearse. Y aunque en aquel momento se
había atrevido a asomarse un poco, se había sujetado bien a la pared con el
brazo derecho.

—Y bien, Richard, de todas las cosas que has visto hoy, ¿cuál ha sido la
más interesante? —le pregunté.

—Puede que la librería y los cucuruchos de helado.
—¿Y el ascensor no? —Estaba sorprendido.
—No, el ascensor no.
Allí había gato encerrado, Richard parecía estar ocultando algo.
—¿Puedo contarte un secreto?
—Claro que sí.
Entonces lo confesó:
—He estado antes en un ascensor, pero no lo sabía.
Unos meses antes, Richard se había aventurado a ir a Nairobi por primera

vez para llevar a cabo una misión propia de una obra de Kafka; quería
cambiarle el nombre a su hijo. Richard, que era un hombre moderno, había
insistido en que, a la hora del parto, su mujer recorriera a trancas y barrancas
el puñado de kilómetros que separaban el pueblo de montaña donde vivían del



humilde hospital rural de la zona en vez de tener al niño en casa. Cuando
Richard llegó a toda prisa desde la reserva situada a unos ciento cuarenta
kilómetros de distancia, el bebé ya había nacido. Desde el primer momento, él
(y puede que también su esposa: es un punto que no está claro) había decidido
que el niño se llamase Jesse, en honor a Jesse Jackson. Cuando llegó al
hospital, se enteró de que el médico, demasiado impaciente para esperar a que
llegara para rellenar el certificado (y, por lo visto, sin contar para nada con la
opinión que la madre pudiera tener al respecto), había optado por ponerle
Hillary (aunque se me ocurrió pensar que quizá el médico había consultado a
la mujer de Richard y ella le había dado el nombre que le gustaba en
realidad). La partida de nacimiento ya estaba entregada, el niño se llamaba
Hillary y el médico amenazó a Richard con denunciarlo a la policía cuando se
atrevió a mostrar su disgusto. De modo que Richard había acometido la misión
casi imposible de pasar una temporada en la capital y su laberinto de
burocracia e incompetencia para tratar de corregir el nombre (sin conseguirlo,
por supuesto; a Hillary le sienta estupendamente el nombre y, al parecer, a
nadie se le pasa por la cabeza desafiar al estado y llamar Jesse al chico a
pesar de todo).

El director del recinto turístico en el que vivía Richard se enteró del viaje
que pensaba hacer. Siempre había apreciado a Richard y podía permitirse el
lujo de tener un detalle amable y generoso con alguien que ocupaba una
posición tan importante en el campamento como Richard (cosa que no podría
haber hecho con un empleado, ya que en tal caso se habría interpretado como
un trato de favor). Lo arregló todo para que Richard pudiera alojarse en un
hotel de Nairobi que también pertenecía a la familia propietaria del
campamento turístico.

Al llegar a Nairobi, Richard siguió las indicaciones del director para
encontrar el hotel. El hombre era lo bastante sensible y cortés para saber que,
una vez allí, Richard necesitaría ayuda y que le daría vergüenza pedirla. El
director del hotel de Nairobi estaba esperando a Richard, le dio la bienvenida
y le explicó con mucho tacto que tenía una habitación a su entera disposición
para pasar la noche, lo cual incluía el uso del cuarto de aseo, y luego le contó
lo mejor de todo, que Richard podía desayunar y cenar de manera gratuita
durante su estancia en el hotel.

—Luego me metieron en un cuartito sin ventanas. Creí que se trataba de la



habitación en la que iba a alojarme, pero no era eso. La puerta se cerró y, de
repente, aquello empezó a hacer un ruido infernal y el estómago me dolía tanto
que pensé que acababa de llegar a Nairobi y ya me estaba muriendo. Pero el
otro hombre no se dio cuenta. ¡Entonces se abrió la puerta y todo cambió!
Totalmente. No sabía cómo, pero lo habían transformado todo en un abrir y
cerrar de ojos, la gente y las sillas habían desaparecido, el escritorio del
director ya no estaba y en su lugar habían puesto un pasillo con muchas
habitaciones. Entonces no sabía lo que estaba ocurriendo, pero ahora me doy
cuenta de que se trataba de un ascensor.

Lo condujeron a su habitación. La cortina estaba corrida y, como a Richard
no se le ocurrió ni tocarla, nunca se enteró de que ya no se encontraba en la
planta baja. Se aseó en el lavabo (pensando que la bañera era demasiado
grande para que se pudiera derrochar tanta agua en una sola persona y que
quizá servía para bañar a las vacas), disfrutó de la cama, se emocionó y
también se llevó un susto de muerte al responder a la solícita llamada del
director (Richard había visto fotos de teléfonos y sabía cómo cogerlos).

La felicidad fue completa hasta que le entró hambre. Recorrió el pasillo
arriba y abajo en busca del comedor, pero no hubo suerte. Supuso que el
cuartito en el que le habían metido cuando el estómago le dio un vuelco tenía
algo que ver con el hecho de transformar el piso entero en un comedor, pero no
sabía dónde estaba la puerta del mismo ni cómo conseguir que se abriera ni
cómo lograr que al otro lado apareciera un comedor. Deambuló pasillo arriba
y pasillo abajo, demasiado avergonzado para preguntarle a nadie y al final se
marchó a su habitación, hambriento y desilusionado. A medianoche, ya no le
preocupaba únicamente la comida: el problema es que ni siquiera sabía cómo
iba a salir de allí por la mañana. ¡No estaba la cosa como para pensar en
desayunos!

Al amanecer ya estaba levantado y tenía un plan. Preparó sus cosas, las
dejó en el pasillo y se fijó en la primera persona que abandonaba su
habitación cargada de maletas como él. La siguió con aire despreocupado y
poco después se encontró en el interior del ascensor. El estómago empezó a
darle vueltas, hizo un esfuerzo para no expresar su malestar en voz alta y, al
cabo de un momento, vio que el piso en que se encontraba había sido
reconvertido en el vestíbulo del hotel. Aliviado y postergando el deseo de
comer algo ante la necesidad de huir de aquel lugar, se despidió del director y



salió de allí a toda prisa.
—Ay, ojalá hubiese sabido que aquello era un ascensor. Me imagino que la

comida debía de ser buena, porque se trataba de un hotel lujoso. Y me dijeron
que podía comer lo que quisiera.

Aquella noche, un poco más tarde, fuimos a tomarnos otro helado, con la
esperanza de mitigar aquel mal recuerdo.



07

El montículo detrás del 7-eleven19

Soy un hombre bastante curtido en lo que se refiere al sufrimiento de los
animales. También podría utilizar otros términos más eufemísticos y decir que
soy pragmático o poco sentimental o circunspecto. Pero estoy curtido, ya no
me afecta tanto como antes. Desde que era un niño y hasta el final de mi
estancia en la universidad, lo único que deseaba era vivir solo en plena
naturaleza en compañía de los animales salvajes y estudiar su comportamiento.
Desde el punto de vista intelectual, me parecía que no había nada tan
satisfactorio, tan puro, como dedicarme en cuerpo y alma al estudio de su
conducta, nada me parecía tan sagrado como estar con los animales por el
mero deseo de estar con ellos, y la idea de que los animales pudieran sufrir me
resultaba insoportable. Pero mis intereses cambiaron y, por algún motivo, el
hecho de consagrarme única y exclusivamente al estudio del comportamiento
animal empezó a parecerme insuficiente. Lo de «qué conducta tan asombrosa»
se convirtió en «qué conducta tan asombrosa, ¿cómo funciona?», y comencé a
interesarme por el comportamiento y por el cerebro, y al cabo de poco por el
cerebro propiamente dicho y luego por los fallos que se producen en su
funcionamiento. Y antes de que acabara el periodo de inestabilidad de la
manada, mi trabajo de laboratorio había pasado a centrarse exclusivamente en
el estudio de las enfermedades del cerebro. Pasaba nueve meses al año en mi
laboratorio, haciendo experimentos, y el sufrimiento que tenían que soportar
los animales era atroz. Padecían derrames cerebrales o repetidos ataques
epilépticos u otros trastornos degenerativos. Todo ello con el único objeto de
poder averiguar cómo mueren las neuronas y qué se puede hacer para evitarlo:
todo ello para hacer algo por los dos millones de personas que cada año
sufren daños cerebrales a consecuencia de algún ataque o derrame o de la
enfermedad de Alzheimer. Mi padre tenía casi medio siglo más que yo. En su



día había sido un artista, un arquitecto, el decano de la Facultad de
Arquitectura, un hombre difícil, ingenioso y apasionadamente complejo. Pero
fue víctima de uno de aquellos trastornos neurodegenerativos, y había veces en
que no era capaz de reconocer a los miembros de la familia ni de saber dónde
estaba ni de disfrutar de ninguno de los placeres de la vida que requieren una
mente activa, inquieta y curiosa. Y cuando me sentaba en el laboratorio, había
ocasiones en que pensaba que haría cualquier cosa, lo que fuera, para
descubrir cómo mueren las neuronas y devolverle la vida a mi padre.

Traté de compensar los daños del trabajo que realizaba, pero es probable
que mis esfuerzos no fueran suficientes. Continué siendo vegetariano durante
mi estancia en Estados Unidos. Hacía todo lo que estaba en mi mano por
simplificar la investigación, por reducir al mínimo el número de animales y la
cantidad de dolor. Pero, aun así, debían soportar un monstruoso e inagotable
cúmulo de sufrimiento. En mi primer día de estudiante, vomité cuando me
enseñaron a operar el cerebro de una rata. Convertido ya en doctor, se
acercaba el momento de empezar a enseñar a los estudiantes y enviarlos fuera
con el objeto de que iniciaran el mismo proceso. Me quedaba horrorizado
cada vez que mis previsiones sobre el siguiente paso de la investigación
resultaban equivocadas, y sabía que cientos de animales habían tenido que
pagar por haber llegado a aquel callejón sin salida. A veces soñaba que era el
doctor Mengele: llevaba una bata limpia y daba la bienvenida a su nuevo
«hotel» a los animales, que comprendían perfectamente el carácter eufemístico
de dicha palabra a pesar de mi acento germánico. Pero, a diferencia de
algunos nazis, no me limitaba a cumplir órdenes, sino que a menudo las daba y
actuaba con pleno conocimiento de causa; pero estaba en guerra con los
infartos, los cambios celulares provocados por la isquemia y la extensa
necrosis que había sufrido el cerebro de mi padre. Estaba dispuesto a hacer
prácticamente cualquier cosa para vengar su progresivo deterioro. Los
animales cada vez me conmovían menos.

Por consiguiente, sentía una necesidad cada vez más imperiosa de volver
con los babuinos. Tenía muchas razones para estar allí, entre ellas, el hecho de
que era estupendo encontrarse en un lugar donde no había que cortar a los
animales en pedacitos, donde no había que matarlos. Era estupendo estar en un
sitio donde no vivían en jaulas. Y, desde un punto de vista perverso, era
estupendo estar en un sitio donde era más probable que ellos me mataran a mí



que no al revés. Y además estaba el placer añadido de poder incluso hacerles
algún bien de forma indirecta con mis investigaciones: averiguar algo sobre el
modo en que un factor de estrés presente en el entorno afecta negativamente a
su fertilidad y les hace más proclives a contraer enfermedades infecciosas.
Poca cosa, pero, para variar, se trataba de sumar en vez de restar.

En una ocasión, uno de los babuinos murió tras recibir un dardo anestésico.
No diré quién fue ni cómo ocurrió: es una historia que no desvelaré hasta el
último capítulo. Murió y era uno de los que más quería. ¿Debería sentirme
culpable por querer más a unos babuinos que a otros? ¿Es admisible desear
que le hubiera tocado a otro animal? Murió. Y, por si fuera poco, lo hizo en
mis brazos, durante la anestesia, mientras estaba en apuros. Traté de
reanimarlo. Le practiqué un masaje cardiorrespiratorio y le metí un tubo
endotraqueal en la garganta. Le golpeé el pecho, le inyecté una cantidad
disparatada de adrenalina. Y siguió sin respirar. De hecho, ya había exhalado
el estertor de la muerte y cada vez que me lanzaba sobre su pecho, volvía a
emitir un sonido parecido a un gargarismo que me hacía concebir esperanzas y
sentir escalofríos. Por último, repartí porrazos, empujones, golpes e insultos
hasta quedarme exhausto. Tendría que haber adivinado que esforzarse por no
perder a alguien podía ser emocionalmente agotador. No tenía ni idea de que
pudiera ser tan fatigoso desde el punto de vista físico.

El animal estaba echado boca arriba cuando me di por vencido. Estaba
tumbado de espaldas, sudando y jadeando, con la cabeza apoyada en su
estómago, como si hubiera regresado a mi niñez y estuviera de nuevo con mi
padre. Pensé que, si tenía garrapatas, no tardarían en saltarme encima, pero no
me moví. Pensé que debía diseccionarlo, añadir su cráneo a mi colección,
pero no me moví. En vez de ello, le cogí la mano, que cada vez estaba más
rígida, y debí quedarme dormido. Al despertarme, encontré a un grupo de
mujeres masai de otro poblado que iban a coger leña mirándome fijamente,
entre fascinadas y temerosas. Señalaron mi cara e imitaron por medio de
gestos las lágrimas que me resbalaban por las mejillas. «Está muerto», les dije
en swahili, pero aquello no pareció disminuir el asombro y el miedo que
sentían. Por lo visto, mi explicación no había contribuido a aclararles las
cosas y salieron corriendo.

Mientras dormía, había tomado una decisión. Lo llevé a un lugar situado
bajo uno de sus árboles favoritos e hice un hoyo para meterlo dentro. No



pensaba dejarlo allí para que se lo comieran las hienas, que es lo que hacen
los masai con los muertos. Y con los moribundos. Hubo un tiempo en que el
hecho de explicarles a los escolares norteamericanos que esas cosas pasan en
ciertas culturas, y que puede que incluso tenga una cierta lógica, habría
llevado a algún senador sureño a acusarte de maltratar a la infancia y a
tacharte de relativista cultural o de humanista laico. De hecho, es verdad que a
algunas culturas les parece lógico comportarse así, lo que no impide que sea
una práctica triste y espeluznante. Una vez, Laurence de las Hienas encontró
muerta a una niña masai de unos dos años de edad que había sido abandonada
para que se la comieran las hienas. Estaba envuelta en un manto viejo y tenía
la cabeza apoyada en una de aquellas calabazas que se utilizaban como vasijas
para beber. Me preguntaba si sería por si le entraba sed en la otra vida, aunque
lo más probable es que fuese por miedo a que la calabaza se hubiese
contaminado de cualquier enfermedad que pudiera haber contraído.

Como no pensaba dejar que las hienas se comieran al babuino, opté por
cavar. Era un trabajo agotador, que me hizo sentir un gran respeto por los
sepultureros y los profanadores de tumbas. Pensé que el trabajo me
purificaría, pero sólo consiguió fatigarme. Me detenía, descansaba un poco
más apoyado en él y le acariciaba la cabeza. Las mujeres masai regresaron
con la leña y se quedaron atemorizadas al ver que estaba cavando una tumba
para un babuino. Empezaron a acercarse, pero me puse a gritar y a gesticular
como un poseso y echaron a correr.

Acabé de hacer el hoyo. Lo apreté contra mi pecho y lo deposité en él.
Coloqué olivas e higos, sus principales alimentos, a su alrededor hasta formar
un círculo, y pensé: «No lo hago porque crea que hay una vida después de la
muerte, sino para confundir a los paleontólogos que lo desentierren». Luego
canté unas canciones rusas de mi juventud y los Kindertotenlieder de Mahler
y, después de cubrirlo de tierra y colocar espinas de acacia sobre el túmulo
para impedir que las hienas se acercaran, me fui a dormir a la tienda de
campaña hasta el día siguiente.

Fue el primer babuino que moría bajo mi responsabilidad. Debido al
problema que aún no estoy preparado para explicar, durante los meses
siguientes volví a aquel árbol en repetidas ocasiones para enterrar a más. Pero
aquélla fue la primera vez. Cuando aquel desastre inminente me arrasó como
una riada, recordé de un modo visceral lo que ya sabía, la razón que me había



llevado a contravenir mi deseo infantil de ser un primatólogo y vivir en el
campo, a dar marcha atrás y a pasar únicamente la cuarta parte de mi tiempo
en plena naturaleza. Era demasiado duro y deprimente. Ya tenía bastante con
esforzarme por evitar que muriesen unas cuantas neuronas. Era excesivo
intentar salvar especies y ecosistemas enteros. Todos los primatólogos que
conozco acaban perdiendo esa batalla, tanto si sus animales son eliminados
por culpa de la destrucción de sus hábitats, del conflicto con los agricultores,
de la caza furtiva, de las nuevas enfermedades de origen humano o de la
incompetencia de los funcionarios públicos, dados al hostigamiento y al
fraude. Los primatólogos con dedicación exclusiva que conozco siempre me
recuerdan algo que leí sobre Ishi, el último miembro de cierta tribu india, una
persona cuyo idioma materno era una lengua muerta. O me hacen pensar en
alguien que se dedicara a la inverosímil ocupación de recoger copos de nieve,
entrar corriendo en una habitación caldeada y observar al microscopio una
estructura singular antes de que se derrita y desaparezca para siempre.
Siempre se trata de una causa perdida que, aparte de patética, es demasiado
para mis fuerzas.

Así fue como, al finalizar los años de inestabilidad, justo después de que
Natanael hubiera renunciado a ser el macho dominante, fui al lugar donde no
hay nada tan singular ni está tan próximo a derretirse como un copo de nieve.
Fui a ver los gorilas y la tumba de Fossey. Ah, ¿qué puedo decir sobre Dian
Fossey que no se haya dicho ya? Es una figura consagrada por el cine, objeto
de numerosos libros; estoy convencido de que llegará el día en que haya
vídeos póstumos de ejercicio físico protagonizados por Dian Fossey. Es
evidente que estaba destinada a convertirse en una leyenda. Era una mujerona
imponente y desmañada que se parecía tanto a Sigourney Weaver como un
huevo a una castaña. Casualmente, la madre de uno de los empleados del
laboratorio había ido a la escuela con Fossey y le había contado que por
entonces ya era una persona arisca, retraída y singular. A los diecisiete años
tenía el aire infeliz, hermético y atormentado del bicho raro de instituto
destinado a convertirse en una bióloga de campo de vida recluida o en una
asesina en serie. A una edad relativamente avanzada, se enamoró de la idea de
África y del gorila de montaña: el simio más grande y el último en ser
descubierto, un animal que sólo había sido estudiado en su propio hábitat en
una ocasión y estaba envuelto en un halo de leyenda e ideas falsas. Sin



formación académica alguna, decidió irse a África y vivir con ellos. Se
encontró con Louis Leakey, el famoso paleontólogo y protector de
primatólogas, lo convenció para que la enviara a las montañas de la Luna para
investigar a los gorilas durante un tiempo y se quedó unas cuantas décadas. Se
sumergió de lleno en el estudio de los gorilas, se saltó todas las reglas
objetivas que prohibían tocarlos e interactuar con ellos y logró observar cosas
increíbles sobre su comportamiento. Mientras tanto, se volvió más huraña y
más intratable, se dedicó a echar a cualquier posible colaborador o colega y
se aisló del mundo. Realizó pocas aportaciones científicas dignas de mención,
aparte de efectuar una serie de descubrimientos asombrosos a fuerza de
perseverancia, despreciaba abiertamente a la mayoría de los científicos que se
dedicaban al trabajo de campo y era evidente que lo único que deseaba era ser
un gorila más.

La vi una vez, mientras estudiaba en Harvard, a mediados de los años
setenta. Los babuinos aún no habían sustituido a los gorilas como objeto de mi
interés científico y estos últimos seguían despertando en mí una profunda
emoción; durante los periodos depresivos que me afectaban de un modo
intermitente, soñaba más con gorilas que con seres humanos, por lo que no era
extraño que Fossey fuera una de las personas que más admiraba. Tenía
colgado en la pared un poema que Adrienne Rich había escrito sobre ella, y
pensaba que el hecho de conocerla me produciría un placer indescriptible.

Fossey estaba en la universidad contra su voluntad. A pesar de su desprecio
por la ciencia y el rechazo que sentía hacia el modo de trabajar de la mayoría
de los primatólogos, seguía siendo la persona que más sabía sobre gorilas, y a
los demás expertos les interesaban sus conocimientos. Sus fuentes financieras
tenían que obligarla a comportarse como un verdadero miembro de la
comunidad científica: acabar por fin la tesis, publicar parte de la información
recogida en revistas académicas, dar una o dos conferencias. Hosca y
resentida, se encontraba en Cambridge por culpa de una de aquellas
excursiones forzosas. El seminario se celebraba a última hora de la tarde en la
sala de estar del director del Departamento de Primatología y estaba atestado
de gente. Nada más entrar, uno se sentía como un voyeur y tenía la sensación
enfermiza y culpable de estar contemplando a un oso al que se obligaba a
actuar a la fuerza en una especie de circo medieval. Fossey se sentó con las
rodillas encogidas y pegadas al pecho y, tras levantarse como una exhalación,



se puso a caminar de un lado a otro delante de la sala, inclinándose de tal
manera que las manos le colgaban a la altura de las rodillas. Se pasó la mayor
parte del tiempo hablando consigo misma, en un tono monocorde, y casi le
chillaba a la gente que hacía preguntas. Una vez gritó de verdad. Uno de los
profesores tenía a su hijo sentado en el regazo y, como el crío no paraba de
hacer los típicos ruidos de un niño de cuatro años, Fossey se detuvo, lo señaló
con el dedo y le dijo: «Niño, si no cierras el pico, te lo cerraré yo». Divagó
sobre sus gorilas, dio muestras de no estar informada ni interesada en la mayor
parte de las cuestiones esenciales de nuestra especialidad y fue un tanto
incoherente.

Me quedé boquiabierto y bastante horrorizado. Luego me acerqué a ella y
le hice la pregunta que había estado preparando desde que tenía diez años:
¿podía ir a Ruanda como ayudante suyo y dedicar mi vida a los gorilas? Me
miró con el ceño fruncido, dijo que sí y me invitó a escribirle. Poco después,
le dieron permiso para poner pies en polvorosa, yo regresé a la residencia de
estudiantes totalmente eufórico y antes de medianoche ya le había enviado la
carta. La misma a la que nunca contestó. Más tarde me enteré de que era su
modo habitual de quitarse de encima a los acólitos y peticionarios que se le
echaban encima cuando se veía obligada a enfrentarse con el público; acceder
a cualquier cosa, decirles que le escribieran y no responder nunca.

Así se desarrolló mi único encuentro con Fossey. Poco después, sus
dificultades y su hosquedad empezaron a crear las condiciones que acabarían
con ella. Desde tiempo inmemorial, las selvas de Ruanda estaban habitadas
por la tribu de los batwa, cazadores recolectores que vivían de cazar antílopes
con cepos. Era inevitable que algún gorila pisara de vez en cuando una de
aquellas trampas y quedara atrapado. Luego venían la gangrena y la muerte.
Las pruebas más fiables indican que aquellas primeras muertes fueron
accidentales. Fossey se asustó. Comenzó a enfrentarse a los miembros de la
tribu, a destruir sus cepos, su fuente de alimento. Y ellos empezaron a
devolverle los golpes. Las cosas fueron a más y no tardaron en matar a sus
gorilas deliberadamente y a tirar sus cuerpos decapitados en los caminos que
conducían a su cabaña, situada en la parte alta de los volcanes, mientras ella, a
su vez, se dedicaba a secuestrar a los niños de aquellos hombres.

En el fondo, algunos de aquellos asesinos eran cazadores furtivos de la
peor calaña que mataban gorilas para venderlos como recuerdo, pero algunos



eran simples nativos que vivían como siempre lo habían hecho. Algunas de
aquellas muertes eran salvajes e intencionadas, pero otras eran fortuitas. Sin
lugar a dudas, una persona más equilibrada y racional habría resuelto la
situación de un modo menos violento, pero una persona más equilibrada y
racional nunca habría sido testigo de lo que allí ocurría.

Fossey dio un giro de ciento ochenta grados y se convirtió en una persona
extrovertida. Se dedicó a recorrer el mundo dando conferencias sobre la
muerte de sus animales y pidiendo ayuda. Estaban a punto de exterminar a sus
gorilas, a los últimos que quedaban: el gorila de montaña es uno de los
animales más escasos y que corren mayor peligro de extinción del mundo y su
manada, formada por unos cientos de ejemplares, era una de las últimas que
quedaban. Abrió el lugar en que realizaba sus investigaciones a los estudiantes
y colaboradores... con tal de que estuvieran dispuestos a luchar contra los
asesinos de los gorilas. Poco tiempo después, se produjo una ruptura en la
comunidad ecologista. Algunos decían: «Sí, invirtamos dinero en el proyecto,
pero no se lo demos a ella. Es demasiado exaltada, demasiado provocadora,
mientras siga allí continuarán matando animales para vengarse. Saquémosla de
allí y proporcionémosles fondos a los del servicio del parque de Ruanda para
llevar a algunos guardas forestales armados ahí arriba y convertir el lugar en
una verdadera reserva natural». Y la otra mitad decía: «Dadle dinero, dadle
armas, si algunos gorilas consiguen sobrevivir, será gracias a ella, ¿a quién
más le importa el tema?». Prevaleció la opinión del primer grupo. Se invirtió
dinero en la Fundación Digit, llamada así en honor al animal que más quería,
cuyo cadáver fue abandonado expresamente para que ella pudiera encontrarlo.
En la reserva se creó un servicio de vigilancia realmente eficaz y se generó
suficiente interés para poner en marcha un turismo basado en la observación
de los gorilas que ha servido para continuar financiando el parque y la
economía de la zona hasta la actualidad. Los gorilas empezaron a mejorar y
quizá a aumentar en número. Y a Fossey la enviaron fuera. Se improvisó para
ella una especie de ayudantía en Cornell, donde, según todos los informes, se
sumió en la depresión y el alcoholismo.

Todo estaba preparado para el capítulo final. Desoyendo todas las súplicas,
volvió a Ruanda con sus gorilas. Peleó con los cazadores furtivos y los
nativos, peleó con los guardas forestales que guiaban a los turistas que odiaba,
peleó con las tribus agrícolas cuya estrategia de desbroce y quema de la



maleza estaba destruyendo los últimos reductos de selva que quedaban y peleó
con el gobierno. Su salud se deterioró por culpa de la bebida, de su condición
de fumadora empedernida, de su enfisema y de su intento de vivir a gran
altura, rodeada de humedad. Apenas podía caminar, tenían que transportarla
montaña arriba hasta su cabaña, donde la asesinaron una noche. De manera
poco convincente, el gobierno culpó a un estudiante de posgrado
norteamericano y lo condenó a muerte en rebeldía después de asegurarse de
que abandonaba el país, aunque todo el mundo estaba convencido de que los
autores eran cazadores furtivos o guardas forestales pagados por el estado. El
servicio fúnebre tuvo lugar en su cabaña, una semana después de Navidad, y
fue oficiado por un misionero que dijo:

—La semana pasada el mundo celebró un acontecimiento lejano que
cambió su historia: la llegada del Señor a la tierra. Aquí, a nuestros pies,
vemos una parábola de esa magnífica condescendencia: Dian Fossey,
proveniente de un hogar caracterizado por las comodidades y los privilegios,
que abandonó por propia voluntad para vivir entre una raza que se enfrenta a
la extinción... Y si pensáis que Cristo no tuvo que salvar una distancia tan
grande para asumir una apariencia humana como la que separa al hombre del
gorila, es que no conocéis a los hombres. Ni a los gorilas. Ni a Dios.

Y, de acuerdo con su deseo, fue enterrada en la tumba de sus gorilas
asesinados, al lado de Digit.

Habían pasado seis meses de su asesinato cuando fui a ver a los gorilas.

Hacía unos años, había tratado en vano de llegar a Ruanda haciendo
autostop. En aquel momento, había logrado superar por fin el estadio de
maduración en que uno ya no dispone de tiempo para recorrer largas
distancias haciendo autostop, pero tampoco dispone aún del dinero necesario
para decidirse por algo más rápido. Tomé un vuelo hasta Kigali, la capital, en
compañía de dos amigos y salimos en busca de los gorilas. El ambiente era
muy diferente al de Kenia. Para empezar, todo el mundo hablaba francés y se
llamaba Jean-Dominique o Boniface, lo cual me parecía extraño y
desconcertante. Otra diferencia era la tensión, brutalmente dicotomizada, que
existía entre las tribus, en contraposición a las caóticas y cambiantes alianzas
tribales de Kenia. Aquí, casi todo el mundo pertenecía a la tribu de los hutu o
de los tutsi, y casi podía palparse la animadversión que acabaría estallando



unos años después hasta convertirse en un genocidio de los últimos a manos de
los primeros, de tal magnitud que habría dejado sin habla al mundo entero, en
caso de que alguien se hubiera molestado en interesarse por ello. Y otra
diferencia fundamental era la sorprendente densidad demográfica del país, la
más elevada del planeta. Innumerables colinas con innumerables terrazas e
innumerables granjas destinadas a alimentar a un país paupérrimo, gentes que
vivían como sardinas en lata, cultivos que ocupaban hasta el último centímetro
de tierra disponible, hasta el punto situado más hacia el oeste, hasta el último
confín del país. Allí, formando la frontera con Zaire al oeste y Ruanda y
Uganda al este, se encuentran los montes Ruwenzori, las famosas montañas de
la Luna, que continúan hacia el sur con el nombre de montes Virunga, una
hilera de gigantescos volcanes situados entre Zaire y Ruanda que se elevan a
más de cinco mil metros de altura, escarpados, prominentes, colocados en fila
india, con las cimas cubiertas de nieve que se derrama sobre el Congo, sobre
la agreste selva que se extiende a sus pies. Y, gracias al excesivo declive del
terreno, que incluso impide a los desesperados campesinos todo intento de
extraer de él un poco de alimento, pueden sobrevivir los últimos gorilas de la
Tierra en sus collados y sus laderas.

Tuvimos los típicos problemas con los funcionarios del parque, que habían
perdido las reservas que yo había hecho hacía más de un año para ver a los
gorilas, pero volvieron a encontrarlas a cambio de cierta cantidad de dinero.
Decidimos derrochar el dinero y nos alojamos en el único hotel de verdad que
había en Ruhengeri, el pueblo situado a la entrada del parque. Se trataba de
una casona vieja y destartalada que rezumaba nostalgia colonial. Se veían por
todas partes suelos de parqué y antiguos grabados de Notre-Dame y comidas
de cinco platos en las que se incluían cosas como espárragos al gratén.
Dormimos de manera irregular, notando la presencia amenazante de los
volcanes sobre nosotros, y el nerviosismo nos obligó a levantarnos antes del
alba.

Comenzamos la ascensión en compañía de los guardas forestales del
parque, los hombres que encuentran cada día a los grupos de gorilas para que
los dieciocho turistas que tienen permiso para verlos puedan observar a las
tres manadas de muestra. Los guardas eran hombres silenciosos que avanzaban
con movimientos suaves y tranquilos. Durante toda la semana que permanecí
allí, observé que la necesidad de deslizarse entre los gorilas lentamente y sin



hacer ruido era un rasgo común a todos los guardas que pasaban cierto tiempo
en su compañía.

Iniciamos el viaje a través de los campos de labor, que se inclinaban
abruptamente cuando no estaban dispuestos en terrazas, abriéndonos camino
entre chozas, hileras de plantas de maíz y chiquillos que apenas nos prestaban
atención. Al final, nos encontramos ante un muro de bambú atravesado por un
sendero agreste y casi imperceptible. Nos adentramos en él y, después de
ascender un poco más por aquel camino serpenteante, fuimos a dar a unas
pendientes empinadas y poco seguras. Había bambúes por todas partes,
hagenias cubiertas de musgo, que siempre me parecen estúpidas cuando no las
envuelve la bruma. Más arriba, en la ensillada de uno de los volcanes,
pudimos contemplar la vista panorámica de la selva que se extendía ante
nosotros, un pequeño lago y una serie de campos cubiertos de matorrales.
Delante de nosotros, los guardas forestales se abrían paso con el machete a
través de un terreno cubierto de ortigas. De un modo inexplicable, confluyeron
a un tiempo las nubes, la bruma, el frío y el calor. El sudor y los escalofríos.
Nos deslizamos por un profundo barranco y subimos por el extremo contrario
con gran dificultad para encontrarnos con más ortigas y más bambúes. Aunque
ya habían pasado varias horas, los guardas continuaban su avance silencioso y
coordinado. Uno examinaba una serie de brotes de bambú rotos mientras el
otro olfateaba la hierba aplastada que había alrededor. Gorilas, pero de ayer,
concluyeron.

Pasó otra hora. Cayó una llovizna algo más tibia. Más ortigas. Algo
semejante a un camino de verdad y un trozo de hierba aplastada a su izquierda.
En el centro, unos enormes zurullos fibrosos y cuarteados, el tipo de
deposición que uno esperaría de un jugador de fútbol profesional que se ha
hecho vegetariano. Los gorilas. Eran recientes, el nido de la noche anterior.

Seguimos adelante, cansados, emocionados e impacientes. Descendemos
por otro barranco y uno de los guardas oye un murmullo procedente de arriba,
del otro extremo de la garganta. Nos detenemos sin hacer ruido, dispuestos a
inventarnos el sonido para convencernos de que están cerca, y, de repente,
oímos un murmullo inconfundible, profundo, gutural, pausado, paternal. Nos
apresuramos a subir de puntillas por el lado opuesto y, en la cresta de la
montaña, veo a mis primeros gorilas de montaña salvajes. Era un grupo de
unos doce ejemplares. Un macho de lomo plateado en la flor de la vida. Unas



cuantas hembras con sus crías, algunos machos más jóvenes al acecho, unos
cuantos adolescentes. El macho de lomo plateado jugaba con los pequeños.
Las madres se alimentaban, avanzando pesadamente con las crías a la espalda.
Los dos machos jóvenes pasaron casi una hora peleando, revolcándose
abrazados y mordiéndose mutuamente sin hacerse mucho daño. Al rodar por el
suelo, jadeaban y se hacían cosquillas y, agotados por la emoción, tenían que
retirarse cada uno a una esquina para recobrar el aliento. Una vez
recuperados, uno de ellos se golpeaba el pecho y volvían a arremeter el uno
contra el otro. En un momento dado, los dos se acercaron con toda
tranquilidad para sentarse a mi lado y mirarme fijamente, y uno de ellos se
aproximó tanto que los guardas forestales me obligaron a echarme hacia atrás.
Ambos exhalaban un reconfortante olor a hongos y humedad, parecido al que
emana de un baúl lleno de objetos amados y caídos en el olvido en el rincón
enmohecido de un sótano.

Sentí que me embargaban multitud de ideas y sentimientos. Pensé que era
amor a primera vista y que se me llenarían los ojos de lágrimas, pero estaba
demasiado decidido a observarlo todo para permitir que sucediera algo así.
Me pregunté qué rango habría tenido si me hubiera tocado ser un gorila de
montaña. Sus ojos me tenían hipnotizado; me daba la impresión de que, desde
un punto de vista emocional, sus caras eran menos expresivas que las de los
chimpancés o incluso que las de los babuinos, pero tenían unos ojos en los que
uno habría querido zambullirse. Traté de no mirarlos a la cara, no sólo porque
no es una buena técnica de observación y a los primates les molesta, sino
también porque, si lo hacía, me habrían entrado ganas de confesar crímenes
inverosímiles. Me di cuenta de que sentía un impulso casi irreprimible de
ponerme a gritar, a farfullar entre ellos de un modo peligroso o de darle un
beso repentino a uno de ellos para que pudieran matarme a pisotones allí
mismo y acabar con mi incertidumbre. Pensé que, desde el punto de vista
social, eran mucho menos interactivos que los babuinos, que, de hecho, eran un
tanto aburridos, y me felicité por no haberlos elegido finalmente como objeto
de estudio, ya que, de lo contrario, ya llevaría catorce años preparando el
doctorado. Y, al mismo tiempo, pensé que no quería moverme de allí por nada
del mundo.

Aquella noche, mientras dormía en mi tienda, situada en la ladera de la
montaña, tuve un sueño que resumía mis sentimientos mucho mejor que



cualquier cosa que pudiera haber dicho estando despierto. Era un sueño tan
tierno, tan ridículamente sentimental, tan repleto de opiniones que no comparto
estando despierto, que aún me maravillo de haberlo tenido. Soñé que una parte
de la teología resultaba ser cierta. Soñé que Dios, los ángeles, los serafines y
los demonios existían en el sentido más literal de la expresión y que cada uno
de ellos estaba dotado de defectos y virtudes muy parecidos a los nuestros. Y
soñé que las selvas de las montañas de la Luna eran el lugar elegido por Dios
para enviar a aquellos ángeles que nacieran con el síndrome de Down.

Mis amigos se marcharon al día siguiente. Yo me quedé otra semana y fui a
ver a los gorilas varias veces. Fue estupendo, pero cada día que pasaba estaba
más deprimido. Los gorilas eran maravillosos, pero cada vez era mayor el
peso de lo irreparable, de lo que había desaparecido, de lo que había sido
eliminado, de lo que nadie se había atrevido a mencionar ni a explicar. Lo noté
en las oficinas de la reserva, donde los carteles dedicados a la historia del
parque hacían más referencia a los colonos belgas del siglo XIX que a Fossey.
En los guardas forestales que decían: «Sí, conocimos a Fossey» y luego
cambiaban de conversación. En los gorilas, cuando contemplabas a una madre
que sujetaba a su cría mordisqueando un bambú, mientras oías a los
campesinos, a sus gallinas, a los niños de la escuela, que vivían doscientos
metros ladera abajo, donde finalmente se había detenido el desbroce y la
quema de la vegetación. En las decenas de kilómetros de senderos vacíos que
atravesaban la selva marcados por la dolorosa ausencia de los gorilas. Y, por
último, desde la cima de los casi cinco mil metros del monte Karisimbi, el
punto más alto de la cordillera, donde subí para observar detenidamente lo
que había más abajo y descubrí que las gigantescas, interminables, altivas y
míticas Virungas casi habían desaparecido, reducidas a una estrecha franja de
selva, devoradas por la infinidad de terrazas que se extendían entre Ruanda y
Uganda. Casi parecía una conspiración doméstica ideada por las granjas: un
mundo infinito repleto de agricultores que trataban de ganarse la vida a duras
penas, un mundo donde no había lugar para selvas ni montañas de la luna, una
conspiración para relegarlas por completo al olvido. Era como si detrás de
una tienda 7-Eleven de una tranquila población rural de Iowa, se alzara un
montículo de cinco mil metros de altura envuelto en un velo de bruma, en cuya
cima hubiese un libro en el que figurasen las fechas de nacimiento y defunción
de todas las personas nacidas y por nacer, y que nadie pareciese darse cuenta



de su presencia.
Fue en la cima de aquella montaña donde las vivencias de la semana

acabaron por afectarme y pasé una noche de paranoia africana. Estaba
prohibido hacer excursiones en solitario por la cordillera y había que
contratar a un guarda forestal como guía. Era evidente que el hecho de trepar
con penas y sudores hasta la cumbre del volcán más elevado de la zona no
encajaba en su concepto de diversión y le asignaron la tarea al guarda más
joven. Durante los días que había pasado con los guardas, me había fijado en
él y no me caía muy bien; incluso parecía que sus propios compañeros le
hacían el vacío. Era un muchacho huraño, con los ojos negros como el
azabache, una cara que parecía una máscara y un aspecto de violencia
contenida. Solía sentarse solo, a un lado del campamento y siempre contestaba
con monosílabos cuando alguien se dirigía a él. No me entusiasmaba
demasiado la idea de irme con él, y por lo poco que él daba a entender, sabía
que el sentimiento era mutuo.

Al iniciar la subida, mi antipatía por el guía empezó a aumentar. Lo probé
en francés, swahili, inglés y las veinte palabras de kirwanda que sabía, y lo
único que pude obtener de él fueron gruñidos. En un momento dado, resbalé y
caí encima de una piedra mojada y se echó a reír; su risa parecía un aullido
burlón y despectivo. En una ocasión, se puso a tirarles piedras a unos
antílopes que estaban pastando, probablemente tanto para hacerles daño como
para evitar que los viera.

Mi aversión hacia él fue aumentando poco a poco y, por lo visto, a él le
ocurrió lo mismo. Por alguna razón, aquel sentimiento mutuo evolucionó en
silencio hasta convertirse en una competición, una carrera furiosa e infantil.
Empezamos a caminar cada vez más deprisa y avanzamos sin parar hasta que
el ascenso se transformó en una vertiginosa carrera para ver quién era el
primero en solicitar un descanso. Proseguimos nuestra marcha imparable a
través de la selva, la vegetación de montaña, el bosque fragmentario y el
páramo abierto donde nos hundimos hasta las rodillas en el barro, hasta llegar
a la roca desnuda cubierta de escarcha, pasando de los dos mil quinientos a
los cuatro mil quinientos metros en unas cuantas horas. El aire se enrareció,
empecé a sentir los primeros efectos del mal de altura, se me nubló la vista y
sentí un dolor punzante en el pecho. Él escalaba aquellas montañas para
ganarse la vida y mi mochila pesaba más, pero conseguí seguirle el ritmo por



pura rabia.
—Fatigué? —me preguntaba en francés.
—Non —le contestaba yo jadeando.
Una vez, pronunció la frase más larga que había dicho hasta entonces:
—Je pense que tu es fatigué. Tu es mzee [viejo, en swahili].
Casi eché a correr tras él, con la esperanza de matarlo. En un momento de

triunfo, le adelanté durante un minuto y conseguí susurrarle el mismo Fatigué?
jadeante mientras él respondía casi sin aliento: Non.

Llegamos a nuestro destino, un refugio de chapa de zinc situado junto a la
orilla del cráter, en el preciso instante en que estallaba una tormenta de hielo.
Nos tumbamos dentro, jadeando, mientras la ventisca se aproximaba y
aporreaba el metal. Y nos quedamos allí dentro desde media tarde hasta la
mañana siguiente. Comimos un poco de arroz y pan francés, pero a una altura
así todo tiene un gusto repugnante. Te laten los ojos, te laten los cojones,
sientes que te estalla la cabeza, te duele el pecho cada vez que respiras, todo
es agotador. A esa altitud, tengo un ritmo cardiaco de unas ciento diez
pulsaciones por minuto en estado de reposo, lo que significa que te despiertas
de un sueño reparador como si hubieses estado subiendo escaleras.

Nos quedamos tumbados en el suelo de madera, tan lejos el uno del otro
como nos lo permitían las reducidas dimensiones del refugio. Traté de tocar la
flauta, pero no me quedaba aire en los pulmones; en vez de ello, me dediqué a
pensar en los gorilas. Él se puso a hablar entre dientes y grabó su nombre en el
metal con el machete, sin dejar de fumar durante todo el tiempo que
permanecimos encerrados en nuestro refugio a cinco mil metros de altura,
incluso después de pedirle que no lo hiciera.

Las horas fueron pasando hasta que, a eso de medianoche, mientras estaba
allí tumbado, con los globos oculares latiéndome ciento diez veces por minuto,
se me ocurrió empezar a tener miedo por primera vez. No sólo se trataba de
que Fossey hubiera sido asesinada seis meses antes en aquella montaña, de
que lo más probable es que no lo hubiera hecho el estudiante americano, de
que posiblemente el culpable había sido algún funcionario público, de que
probablemente el autor había sido un guarda forestal (acababa de decidirlo),
de que lo más seguro es que hubiera sido aquel chico con el mismo machete
que llevaba en la mano, sino que había muchas posibilidades de que aquélla
fuera la noche elegida para que yo la diñara. Ahora, esto puede parecer



gracioso, exagerado, ridículo o simplemente paranoico, pero de repente estaba
muerto de miedo. Estaba solo en un volcán perdido de un país centroafricano
donde no conocía a nadie, encerrado con un guarda forestal en plena tormenta
de hielo, y acababa de darme cuenta de que los guardas forestales habían
matado a Fossey. A medida que recordaba el día, la semana, me parecía que
cada una de mis palabras y acciones había sellado mi destino, que había
servido para convencer a los atentos guardas de que había que matarme.

Sentía verdadero miedo, un miedo cercano al pánico. Deseaba escapar con
todas mis fuerzas. Me esforcé por controlar la respiración, pensé en pedir
ayuda a gritos. Permanecí despierto la mayor parte de la noche, con la navaja
abierta cerca de mí, absolutamente convencido de que iba a morir. Mientras, el
guarda forestal se pasó la noche hablando en sueños: rezongando y gritando en
tono áspero y sordo.

Al amanecer, me sentí estúpido, furioso y aliviado y pensé que aquella vez
había tenido suerte. Subimos penosamente por las rocas cubiertas de hielo y a
las siete ya habíamos llegado a la cima. Él se sentó, impaciente, y se puso a
dar patadas a las piedras. Yo miré a lo lejos, hacia Ruanda, Uganda y Zaire, y
traté de imaginar que en otro tiempo todo aquello había estado cubierto de
selvas repletas de gorilas. Saltaba a la vista que él quería que bajáramos de
inmediato; yo podría haberme quedado allí toda la vida. Las nubes lo salvaron
de aquel destino al arremolinarse en el cielo, tapando la vista y obligándonos
a descender.

Si el objetivo de la carrera del día anterior era provocarle al otro un ataque
al corazón, el de aquel día era lograr que se rompiera la pierna. Nos
precipitamos montaña abajo, en silencio, saltando por las rocas, girando y
cambiando de dirección cada vez que lo hacía el húmedo y abrupto sendero.
Lo más probable es que tuviera prisa por acabar su trabajo y volver a sentarse
con gesto hosco en el puesto de guardia. Yo tenía prisa por escapar de aquella
montaña y de la noche de insomnio que había pasado en ella y librarme de
aquel asesino.

Echamos a correr por las piedras cubiertas de hielo. Atravesamos
corriendo los campos fangosos y casi helados de los páramos y dejamos atrás
las arboledas, la selva y el bambú. Y, cuando nos aproximábamos a la
ensillada de la montaña, bajando por un camino diferente del que habíamos
tomado el día anterior, el guarda aminoró la marcha. No parecía cansado y no



se me ocurrió que pudiera estar aflojando el paso porque se preocupaba por
mí. De repente, parecía receloso, incluso incómodo. Era lo más parecido a una
emoción que llegué a vislumbrar en su rostro.

El bosque se había abierto un poco, había una perspectiva más amplia y un
hermoso arroyo que pasaba junto al camino. En aquel momento, caminábamos
despacio, el suelo era más llano. Cruzamos un riachuelo por encima de un
tronco. Un minuto después, el bosquecillo se abrió en dos y, entonces, sin
previo aviso, nos hallamos frente al bungalow de Fossey.

Era sencillo, pequeño, hecho de tablas de madera. Una bandera ruandesa
ondeaba sobre él. Di unos pasos para aproximarme y el guarda me hizo señas
para que me apartara. Me acerqué un poco más y aquel muchacho silencioso
me dijo en francés, en swahili, incluso en un inglés pésimo pero inteligible,
que estaba prohibido. Pasé por delante del bungalow durante un momento,
antes de que él me obligara a salir de allí, y permanecí junto a las tumbas de
Fossey y de los demás primates.

Fossey, Fossey, misántropa estrafalaria, intratable, peleona y
autodestructiva, científica mediocre, estafadora de sesudos estudiantes
universitarios, causa probable de la muerte de más gorilas que si nunca
hubieras puesto el pie en Ruanda, Fossey, no creo en almas ni en rezos, pero
rezaré por tu alma, te recordaré hasta el fin de mis días, en agradecimiento por
aquel momento junto a las tumbas en que lo único que sentí fue la tristeza
purificadora de volver a casa y no encontrar más que fantasmas.

19 Cadena de establecimientos fundada en 1927 en Dallas, Texas, y
actualmente extendida por todo el mundo. Se trata de una especie de
supermercados situados junto a las gasolineras cuyo horario original de venta
al público (de siete de la mañana a once de la noche) pasó a convertirse en el
nombre comercial del grupo. (N. de la T.)
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Los babuinos: Nick

Nick no me caía muy bien, y lo mismo le ocurría al resto de la manada;
llevaba mucho tiempo sin toparme con una personalidad tan poco atrayente
como la suya. Esto ocurría más o menos por la época en que empezaba a
interesarme por la personalidad en un sentido estrictamente científico. Durante
todos aquellos años, había centrado mi atención en la idea de que el rango era
determinante en el estado de salud de aquellos animales, que los machos de
categoría inferior corrían mayor riesgo de padecer una serie de enfermedades
relacionadas con el estrés. El rango era el destino, caso cerrado. Sin embargo,
los estudios que había realizado recientemente indicaban que la vida de un
babuino no se reducía a una mera cuestión de estatus. Era innegable que la
posición influía en las características fisiológicas pero, según los datos
obtenidos, había un elemento incluso más importante y era el tipo de sociedad
que lo hacía posible: por ejemplo, el perfil hormonal de un macho de alto
rango de una jerarquía estable era sumamente diferente durante una época de
inestabilidad. Y, aunque el rango era importante desde el punto de vista
fisiológico, parecía que existía un factor incluso más primordial: el hecho de
disponer de los medios necesarios para sobrellevar los malos momentos y de
una red de relaciones sociales. Por consiguiente, independientemente de la
posición social, los machos que dedicaban más tiempo a espulgar a los demás
con fines sociales y se sentaban más a menudo en contacto con otros animales,
tenían un nivel inferior de hormonas del estrés. Aquélla era la especialidad de
animales como Isaac o como Nat. Y lo que quizá era más importante, la
personalidad resultaba crucial. Por ejemplo, ¿hasta qué punto encajabas en un
tipo dado?: si aparecía tu peor rival dentro de la manada y descabezaba un
sueñecito a una distancia de cincuenta metros, ¿te limitarías a seguir haciendo
lo que tenías entre manos o lo considerarías una provocación peligrosa y



descarada que acabaría poniéndote los nervios de punta? Si eras la clase de
babuino que considera la siesta de un oponente como una afrenta personal,
después de luchar por imponer tu rango, tu nivel de hormonas del estrés en
estado de reposo duplicaría al de un macho que se lo tomara con más calma.

Así pues, estaba pensando mucho en la personalidad y la de Nick era
bastante desagradable. En síntesis, se trataba del babuino más malvado que
había aparecido por la manada desde Nabucodonosor, pero, a diferencia de
este último, también era inteligente, disciplinado y temerario. Era pequeño y
delgado, y eso tendría que haber bastado para ponerme de su parte, pero su
maldad y su falta de misericordia me lo impedían. Al verlo, pensabas en tipos
bajos, de carnes prietas llenas de tatuajes y brazos cubiertos de venas
abultadas, la clase de sujeto que en las peleas de bar destroza a los individuos
fornidos, corpulentos y desaliñados dotados de frágiles barrigas de bebedor
de cerveza. Él no llevaba tatuajes, pero tenía una cicatriz característica en su
cara torcida.

Nick se unió a la manada durante los años de inestabilidad. Aún era un
adolescente y casi podía detectarse el desprecio en su rostro mientras
observaba las debilidades de sus mayores jugando a policías y ladrones.
Dentro de un par de años ya os enseñaré yo lo que vale un peine, parecía
decir. Mientras tanto, dominaba su grupo de edad. Cuando empezaba a dar los
primeros pasos para acceder a la categoría superior, ya estaba seguro de sí
mismo, decidido y aficionado al juego sucio. Un día, en una pelea, le dio una
paliza a Rubén, un macho fácilmente intimidable que levantó el culo en un
gesto de sumisión. Pues bien, hasta el último babuino de la Tierra sabe lo que
eso significa. Significa que te das por vencido, que admites la derrota,
significa me rindo, no más.20 Y todos los babuinos de la Tierra saben que, en
una situación así, se supone que el ganador se limitará a examinarte el trasero
o a montarte o algo que en términos generales se considere igual de
degradante, para poner punto y final al asunto. Ésas son las reglas, todo el
mundo las conoce tan bien como el reglamento de un partido de béisbol. Así
que Rubén levanta el culo, Nick se acerca como si pretendiera examinarle el
trasero, todo va bien, y en el último momento, Nick se inclina sobre él y le
hace un profundo corte en el culo con los colmillos. El final de aquellos
despreocupados años de inestabilidad fue de los que hacen época.

El único problema del muchacho es que era antipático. Ninguna de las



hembras parecía beber los vientos por él, sobre todo cuando las circunstancias
les obligaban a aparearse con él durante unos días. Acosaba a las hembras,
pegaba a los chiquillos, intimidaba a los ancianos Gums y Limp. Un día
memorable, se ofendió por algo que había hecho la pobre Ruth y la persiguió
hasta un árbol. En estos casos, lo normal es que la hembra se aproveche de una
de las escasas ocasiones en que merece la pena ser más pequeña que los
machos: se sitúa en la punta de una rama endeble y se agarra a ella para
ponerse a salvo, convencida de que el macho, debido a su mayor envergadura,
no podrá llegar hasta allí y morderla. Y, por lo general, el macho, frustrado,
trata de colocarse de forma que por lo menos la hembra quede atrapada y la
deja gritar en la frágil rama hasta que se aburre. Así que Ruth sube al árbol al
galope, Nick la persigue y ella salta hasta un lugar seguro. Nick trepa de
inmediato a otra rama más gruesa y resistente situada justo encima y a
continuación se orina encima de ella.

Para empeorar las cosas, era la época en que Nabucodonosor estaba en la
flor de la vida y no se le había endulzado el carácter con el paso de los años.
No se había enfrentado a Nick por conseguir la posición dominante en la
manada, sino que se limitaba a amargarle la vida a otros muchos babuinos. Los
salvadores brillaban por su ausencia. Rubén podría haberle dado guerra a
Nick, pero se acobardaba cada vez que se producía una pelea decisiva e
incluso trataba de escabullirse de Nabucodonosor. A Sem, un joven macho que
acababa de incorporarse a la manada, aún le quedaban varios años para
alcanzar el estrellato, y lo mismo les ocurría a Jesse y a Samuel, los otros
recién llegados. Adán era pusilánime y no tenía ni la más remota posibilidad
de entrar en la lucha por la supremacía. David, Samuel y Jonatán podían
adelantarse y vencer a Nabucodonosor, pero lo tenían muy negro para derrotar
a Nick. Isaac y Nat no mostraban el menor interés, Benjamín y Josué no
estaban en condiciones de competir con ellos y Saúl era un espectador tullido
que miraba las cosas desde lejos.

Podía decirse que Gedeón era la única esperanza de la manada, pero le iba
a hacer falta un guión bastante estereotipado para salir del apuro. Ya me había
fijado en él hacía unos años, cuando aún formaba parte de la manada vecina:
un muchacho sorprendentemente musculoso que siempre iba a todas partes con
Nat, su hermano mayor, que por aquel entonces era un adolescente. Nat había
emigrado hacía unos años, había ejercido un reinado breve y apático sobre la



manada antes de jubilarse para protagonizar el papel de patriarca sabio
protector de la familia. Fue entonces, en pleno proceso de implantación del
Régimen de Terror de Nick, cuando Gedeón se incorporó al grupo. El guión ya
estaba escrito: Gedeón, el joven caballero jedi; Nat abandona su retiro de
mala gana para convertirse en Obi-wan Kenobi; forman una coalición,
derrocan a Nick, triunfan la verdad y la justicia y la película acaba con el
apareamiento final de Han Solo y la Princesa Leia.

Lo malo es que Nat no estaba por la labor. Gedeón había leído el guión a
fondo, desafiaba a Nick, y, en el momento crucial, salía disparado en busca de
Nat para pedirle que se uniese él. Y Nat se ponía a espulgar a Gedeón como un
loco, sin prestar la menor atención a todo aquel alboroto y dando por sentado
que su hermano pequeño había ido a verlo para rememorar los pícnics
familiares. Otro día, Gedeón se encontraba en pleno combate con
Nabucodonosor, en una pelea de resultado incierto, y nuestro héroe sólo
necesitaba que su hermano mayor le echara una mano en el momento crítico.
Gedeón corrió en su busca, trató de formar una coalición y Nat le entregó
resueltamente a uno de los pequeños que gritaban a su alrededor, con la
esperanza de que Gedeón sentara la cabeza y se diera cuenta de que la
paternidad era mucho más gratificante que aquellas estúpidas peleas. Ante
todo, Gedeón parecía decepcionado. ¿Qué le había ocurrido a su adorado
hermano mayor? Nat, que le había enseñado todo lo que sabía, se había
pasado unos cuantos años en otra manada y había que ver cómo estaba: no
comía carne roja, participaba en manifestaciones antimilitaristas y salía con
chicas que no llevaban sujetador. Su perplejidad era evidente.

Así pues, no parecía probable que Gedeón se hiciese con el control de la
jerarquía por el momento, aunque seguía teniendo la impresión de que lo tenía
todo a su favor para convertirse en Aspirante del Año. El debut de Absalón en
la manada fue mucho menos prometedor. Se trataba de un chico dócil y
extravagante que parecía demasiado joven para haber efectuado un traslado
que solía producirse en la adolescencia. No lo había visto en ninguna de las
manadas de los alrededores, lo que indicaba que había recorrido un largo
camino y había pasado mucho tiempo solo antes de hacerse un hueco en la
manada. Tenía el rostro sincero y cándido desfigurado por un enorme absceso
situado junto al hocico que debía ser doloroso, ya que sólo masticaba con el
lado opuesto. Absalón era excepcionalmente simpático, pasaba una cantidad



de tiempo exagerada guiñando el ojo y haciendo muecas a todo el mundo. Por
lo general, a excepción de Benjamín y la familia de Raquel, nadie prestaba
atención a sus saludos. Una vez, en un instante de considerable audacia, me
hizo una mueca; yo le devolví el gesto y, como es natural, se llevó una gran
sorpresa al ver que estaba familiarizado con el lenguaje de los babuinos. Hizo
otra mueca, yo le imité y, a partir de entonces, establecimos un ritual entre
especies que llevábamos a cabo casi cada día.

Recientemente, Absalón había descubierto que existían babuinas y se había
entregado a un voyeurismo infantil. En los últimos años, la manada se había
acostumbrado a un cierto grado de obsesión en dicho tema. Jonatán seguía
estando locamente enamorado de Rebeca (que demostraba una creciente
estupidez al rechazarlo, ya que se estaba convirtiendo en un joven babuino de
aspecto imponente). Adán continuaba cortejando a Short Tail de una forma
apasionada, hasta el punto de que, cuando una de aquellas hembras estaba
apareándose con cualquier otro macho, Jonatán y Adán las seguían tristemente
a una distancia prudencial. Pero, con Absalón, aquella actividad alcanzó
nuevas cotas. Siempre que se producía un acoplamiento en la manada, él se
dedicaba a merodear por los arbustos de los alrededores, intentando
presenciar el espectáculo. Si Daniel copulaba con Miriam, que de hecho nunca
había despertado la pasión de ningún macho, Absalón se encontraba a tres
metros de distancia, estirando el cuello para ver la movida y sujetándose el
rabo durante todo el tiempo. Y cuando las hembras que realmente estaban para
mojar pan entraban en celo —Débora o Boopsie, por ejemplo—, Absalón se
ponía como loco. Una tarde, Nick y Débora, que lucía una enorme hinchazón,
se sentaron en silencio a espulgarse mutuamente. Se habían apartado del resto
de la manada y estaban solos, creando el ambiente necesario para un momento
de mayor intimidad, cuando Absalón, que se había deslizado en silencio hasta
la rama de un árbol situada justo encima de ellos para disfrutar de la mejor
vista posible, se desplomó sobre la pareja al ceder la rama bajo su peso.
Naturalmente, a pesar de su obsesión, ninguna hembra había espulgado
siquiera a Absalón desde su incorporación a la manada, y mucho menos le
había hecho algo más excitante. Cuando lo anestesié, tenía la piel plagada de
parásitos.

Puede que, mientras Absalón desperdiciaba unos cuantos años de vida para
acelerar la llegada de su inquietante etapa de esplendor físico, algunos de los



demás animales pensaran que las sombras se alargaban. Por entonces, Saúl era
un babuino viejo y le había dado por recorrer renqueando los cuatrocientos
metros que había hasta el recinto turístico para pelearse con los babuinos del
lugar por los desperdicios de los cubos de basura y del vertedero del hotel:
una forma más fácil de alimentarse que pasarse varias horas al día buscando
comida. Aarón, que era incluso más anciano y decrépito, se había jubilado por
completo y se había ido a vivir con la manada del vertedero.
Incomprensiblemente, la joven y lasciva Afgana empezaba a presentar un
aspecto de descuido y agotamiento, y lo mismo le sucedía a Miriam, que
parecía estar envejeciendo rápidamente por culpa del excesivo número de
hijos propensos al berrinche que había tenido, y a Ruth, sin duda exhausta a
causa de su constante estado de nerviosismo, que no había hecho más que
agravarse con el paso de los años. La anciana Noemí estaba más vieja que
nunca e incluso parecía como si su hija Raquel, que se encontraba en plena
madurez, empezara a estar tan estropeada como su madre, hasta el punto de
que más de una vez cometí el error de llamarla Noemí al citarla en mis notas
de campo. Y fue por aquella época cuando me quedé de piedra al descubrir
que Isaac, e incluso Josué y Benjamín, empezaban a tener aquellas venas tan
características de los ancianos: la piel se les estaba poniendo fláccida y
quebradiza y las venas, escurridizas y difíciles de atravesar con la aguja
cuando tenía que sacarles sangre. Lo más alarmante de todo es que empezaban
a salirles manchas de la edad.

Uno de los comportamientos que más me sorprendieron durante aquel
periodo también estaba relacionado con el proceso de envejecimiento. Uno de
los protagonistas del mismo fue Gums, que, en los pocos años que llevaba en
la manada, no había generado ninguna anécdota ni parecía poseer ningún rasgo
destacable aparte de su extraordinaria decrepitud. La otra implicada fue la
anciana Lía, la madre de Débora, la hembra número uno de la manada, seria y
antipática. Estoy casi seguro de no haberlos visto mirarse ni una sola vez hasta
aquella temporada. No obstante, creo que los dos se enamoraron o cayeron en
los brazos peludos del otro o al menos iniciaron una serie de conductas
insólitas que no he vuelto a ver jamás. En primer lugar, se limitaron a
desaparecer del mapa. La manada dormía en el bosque, una arboleda que
cubría una extensión de unas cuantas hectáreas, y lo más normal era perder de
vista a algunos animales entre la maleza o cuando el grupo abandonaba el



sotobosque para ir a pastar. Pero, durante la estación seca, cuando la manada
atravesaba resueltamente un descampado en el que sólo crecían rastrojos,
estaba prohibido perderle la pista a uno solo. Y, mira por dónde, resulta que
un buen día Lía y Gums van y se esfuman sin dejar ni rastro. No me habría
extrañado si se hubiera tratado de un adolescente o de un macho en plena
juventud: habrían ido a incorporarse a otro grupo o a investigar las
posibilidades que ofrecía otra manada. Si el desaparecido hubiera sido un
animal ya anciano, las sospechas habrían recaído inevitablemente en las
hienas o en algún león. Pero ¿los dos animales más viejos el mismo día?

No había ni rastro de ellos en las manadas de los alrededores ni pruebas de
que hubieran estado hurgando en los cubos de basura del hotel. Ninguno de
ellos había regresado al bosque ni estaba lo bastante enfermo para no poder
salir a comer. Registré las guaridas de las hienas en busca de huesos, esquivé
a los búfalos en la torrentera del bosque para ver si encontraba cráneos
recientes. Nada. Nadie parecía echar de menos a Gums (un destino que
compartían la mayoría de los machos), pero tenía la impresión de que Débora
estaba trastornada por la ausencia de su madre. Pasó una semana y abandoné
la búsqueda, convencido de que los habían matado el mismo día

Unos días después, dejé a los babuinos a mediodía y regresé al
campamento por un tortuoso camino que cruzaba los descampados situados
detrás de las zonas de sotobosque que los babuinos frecuentaban. Y, al otro
extremo, en un campo al que los babuinos sólo iban una vez cada cinco años,
los encontré a los dos. Estaban juntos, sin buscar alimento ni espulgarse
mutuamente, simplemente sentados el uno al lado del otro. A medida que me
acercaba, Lía, un animal acostumbrado a que los humanos la observaran de
cerca durante casi dos décadas, alzó la vista, me miró con los ojos
desorbitados y se alejó trotando muy tiesa hacia un bosquecillo cercano,
seguida de Gums, que también parecía aterrado.

La tarde siguiente, mientras la manada avanzaba en dirección contraria a
quince kilómetros de allí, regresé a aquel rincón apartado y les seguí la pista
incluso hasta más allá del bosquecillo de matorrales. Y vi recortarse sus
siluetas en la lejanía, sentados al descubierto en una cresta azotada por el
viento en un lugar repleto de flores silvestres y leones. Nunca volví a verlos.

En aquella época se produjo otro acontecimiento que habría sido insólito
con independencia del protagonista, pero que lo fue todavía más por el



asombroso derroche de heroísmo realizado por alguien tan singular como
Benjamín. Era media tarde y los babuinos estaban holgazaneando
tranquilamente. Hacía un calor infernal, era el momento del día que los
depredadores solían elegir para descansar y todo el mundo bajaba la guardia.
La manada atravesó una torrentera y, al llegar a la otra orilla, pasó como un
bólido por encima de una leona medio dormida. Caos, gritos, babuinos
dispersándose en todas direcciones al ver que la leona se ponía de pie de un
salto. Naturalmente, los grandes machos actuaron como era de esperar y
treparon a toda prisa a los árboles más seguros de los alrededores. En cambio,
las hembras se apresuraron a recoger a sus crías antes de dirigirse a los
árboles. La leona se comportaba como un niño en una tienda de golosinas:
empezaba a perseguir a un animal y luego cambiaba de opinión y se dirigía
hacia otro lado, abrumada por las alternativas. Al final no consiguió atrapar a
ninguno y se quedó plantada en medio del descampado, resoplando de rabia,
rodeada de una manada de babuinos chillones encaramados a los árboles.

Fue entonces cuando todos; la leona, los babuinos y yo, divisamos a los dos
pequeños. Eran crías de un año de edad, que se habían alejado hasta la orilla y
habían trepado a un arbolillo minúsculo doblado a un metro y medio del suelo
en posición casi horizontal al que cualquier león no habría tardado ni diez
segundos en subir. Eran hijos de Afgana y Miriam, y ambas madres habían
quedado aisladas en el extremo opuesto, ya que la leona se interponía entre
ellas y sus crías. El terror y la histeria se apoderaron del grupo a medida que
la leona se aproximaba al árbol. Aquí es donde, según los anticuados
manuales de primatología, el macho alfa habría tenido que acudir en su
auxilio, como correspondía a su cargo. Y, como ya he dicho antes, lo que
prevalece en realidad es el interés personal determinado por la genética: lo
normal es que alguien se sacrifique únicamente si con ello puede salvar a un
pariente cercano, a alguien con quien se comparten un gran número de genes.
Mala suerte para las dos crías, ninguna de las cuales tenía un progenitor
indiscutible que las hubiera reclamado, a diferencia, por ejemplo, de los
sentimientos paternales que alguien como Josué experimentaba hacia Abdías,
el hijo que había tenido con Ruth como resultado de los escarceos amorosos
de su adolescencia. La mayoría de los grandes machos empezaron a chillar
como locos, excitados ante la perspectiva de presenciar el espectáculo en
primera fila. Las hembras proferían gritos de alarma y Afgana y Miriam



recorrían desesperadamente el árbol arriba y abajo cuando Benjamín llegó a
toda velocidad sin que nadie supiera muy bien de dónde había salido. Si
durante su breve reinado como macho alfa había dado muestras de entender
muy poco el pensamiento evolucionista moderno al tratar de secuestrar a una
Débora ya adulta para defenderse del peligroso Manases, en aquel momento
mostraba una falta de erudición similar: no había la más remota posibilidad de
que alguno de aquellos pequeños fuera hijo suyo. Pero resulta que se pone a
rugir y a gritar, gruñendo de modo amenazador, llega hasta el pie del árbol y se
planta frente a la leona. Ésta se acerca, Benjamín empieza a chillar y a
embestirla con los colmillos al aire. Estoy tan aterrado, atónito y fascinado
como los demás. La leona se acerca, Benjamín comienza a retroceder árbol
arriba y te das cuenta de que desea con todas sus fuerzas avanzar de nuevo.
Puede saltar del árbol y ponerse a salvo de inmediato, pero en vez de ello se
lanza hacia delante, gruñendo como un loco. Y funciona. La leona se ha
detenido aproximadamente a un metro y medio de distancia, estremeciéndose
cada vez que Benjamín arremete contra ella. Se tensa para dar un salto, levanta
la zarpa, patea el suelo un momento y luego se va. Lo manda todo a freír
espárragos ante mis propias narices y vuelve al lugar en que se estaba echando
la siesta. Las dos crías bajan del árbol a toda prisa en busca de sus madres.

No estoy seguro de lo que esperaba a continuación. Que Miriam y Afgana
espulgasen a Benjamín durante el resto de su vida o al menos que organizasen
un desfile en su honor. Que todos los demás machos le dieran una palmada en
la espalda. Durante un rato, todo el mundo sigue profiriendo gritos de alarma
por la presencia de la leona y, de buenas a primeras, se ponen a comer de
nuevo mientras Benjamín da botes en la copa de un árbol y se dedica a romper
ramas en una especie de sublimación producida por el nerviosismo. El resto
del día transcurre sin incidentes.

Durante el reinado de Nick, la mayoría de los cambios sufridos por los
miembros de la manada afectaron a los animales más jóvenes. Abdías alcanzó
la mayoría de edad y se largó hacia un destino desconocido y nunca volvimos
a tener noticias de él. Scratch (rasguño), llamado así por el profundo boquete
que tenía en la nariz, era un subadulto torpe y chiflado que se unió a la manada
y nunca llegó a ascender en la jerarquía, y al que incluso mangoneaba el infeliz
Adán. Se tuvo que contentar con dominar sin demasiado entusiasmo a Absalón



y a Limp. Jesse, otro adolescente recién incorporado, introdujo un nuevo
comportamiento que sirvió para apuntalar la idea de que existen «diferencias
culturales» entre diferentes poblaciones de las mismas especies de primates.
Procedía de una manada situada a dos territorios de distancia en dirección sur,
que vivía junto al río que constituye la frontera entre Kenia y Tanzania, y
saltaba a la vista que había pasado mucho tiempo cruzando riachuelos. Él
introdujo la costumbre de atravesar los cursos de agua en posición erguida.
Nunca supe si era un invento suyo o un hábito de los miembros de su antigua
manada, si cumplía alguna misteriosa finalidad adaptativa como la de limitar
la exposición a los parásitos acuáticos o simplemente ahorraba a los babuinos
la incomodidad de mojarse las manos y los pies, pero los babuinos jóvenes no
tardaron en cruzar los arroyos como si fueran bípedos.

Fue la temporada en que Rebeca tuvo su primer hijo (por desgracia, es más
que probable que el padre no fuera el desconsolado Jonatán, al que nunca vi
acercarse a ella durante todo el periodo de celo). Las madres primíparas —las
que tienen un solo hijo— no suelen ser especialmente habilidosas, pero
Rebeca era un desastre total. Se olvidaba del pequeño cuando abandonaba un
grupo formado por otras hembras, le pegaba con frecuencia y como, por lo
visto, no acababa de aprender la mejor manera de llevarlo subido al lomo, la
cría se caía hacia los lados, medio despatarrada, y se veía obligada a
agarrarse a la base de su cola. Un día, mientras saltaba de rama en rama,
llevando a la cría en aquella posición tan precaria, el pequeño se soltó y cayó
al suelo desde tres metros de altura. Éramos varios los primates que
presenciamos la escena y pudimos demostrar el estrecho parentesco que nos
une, porque al hacer exactamente lo mismo y al mismo tiempo es probable que
nuestros cerebros hubieran tenido que emplear el mismo número de sinapsis
para observar y reaccionar ante lo sucedido. Las cinco hembras de babuino
subidas al árbol y el humano que les habla chillaron a la vez. Al cabo de un
instante, la cría se enderezó, alzó la vista hacia el árbol para mirar a su madre
y se marchó correteando en busca de unos amigos que había allí cerca
mientras los demás expresábamos nuestro alivio chasqueándonos la lengua
mutuamente.

Así transcurrió aquella temporada, mientras Rebeca aprendía poco a poco
a comportarse como una madre, Absalón acechaba entre los arbustos y Nick



hostigaba a todo el mundo. En una ocasión, me enseñó cuál era mi verdadero
lugar en la jerarquía de poder y lo hizo de un modo especialmente
mortificante. Estábamos en el bosque, era por la mañana temprano y yo
acababa de anestesiar a Rubén de un modo sumamente satisfactorio. Realicé el
lanzamiento en el preciso instante en que salía por un hueco situado entre los
arbustos: el dardo le dio de lleno en el anca justo en el momento en que la
parte delantera de su cuerpo desaparecía tras el siguiente matorral, lo que le
impidió ver lo que había ocurrido. El plan consistía en que tuviera que
caminar unos cuantos metros, se sentara cómodamente en un lugar apartado y
se desmayara. En vez de ello, Rubén atacó a Adán, que se encontraba por allí
cerca, atravesó el bosque tambaleándose y vadeó el profundo arroyo que lo
cruzaba después de pasar por delante de un búfalo con cara de pocos amigos.
Qué lata. Estuve observándolo hasta estar seguro de que empezaba a ceder
ante los primeros efectos de la anestesia y ya no podría ir mucho más lejos, y
luego tardé veinticinco minutos en rodear el río con el vehículo para llegar
hasta la orilla en que se encontraba, ya que la presencia del búfalo me impedía
cruzarlo a pie.

Al coger una curva, divisé su cuerpo postrado y de repente vi que un
enorme babuino macho se le acercaba a toda prisa. Me puse tenso; era Nick.
Es fundamental observar de cerca a un babuino mermado físicamente, no sólo
porque puede alejarse y perderse entre los arbustos cuando la anestesia
empieza a hacer su efecto o porque podría hacerse daño cuando esto ocurre,
sino porque existe el peligro de que un macho rival lo ataque durante esos
minutos en que es más vulnerable. Y, mira por dónde, allí estaba Nick,
lanzándose como un bólido sobre un Rubén semiconsciente en un momento en
que no tenía la menor posibilidad de llegar a tiempo de protegerlo.

Traté de preparar otro dardo para darle a Nick, pero estaba demasiado
lejos. Pensé en saltar del coche gritando y agitando las manos. Apreté la
bocina una y otra vez, pero Nick seguía acercándose. Rubén consiguió levantar
la cabeza y mirar a Nick, que para entonces sólo estaba a unos cuantos metros
de distancia, y le hizo una mueca de temor de la que apenas era consciente.

Lentamente, con energía, Nick le puso una mano en el hombro a Rubén y
otra en el anca. A continuación, Nick se echó hacia atrás y profirió un wa-jú
que se oyó en todo el bosque, un aullido capaz de llamar la atención de todos
los babuinos que aún estuvieran subidos a los árboles. Después de mantener



aquella pose durante un rato, Nick volvió a adentrarse resueltamente entre la
maleza.

No podía creerlo. Aquel cabrón acababa de llevarse unos laureles que me
correspondían a mí.

20 En castellano en el original. (N. de la T.)
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El ataque

Según el punto de vista de una amplia variedad de tribus, ya era un adulto, un
estatus que, por lo general, en Estados Unidos sólo adquieres cuando empiezas
a utilizar una tarjeta de crédito. De hecho, había conseguido un verdadero
trabajo dentro de mi tribu de lumbreras. Y volví durante el reinado de Nick
con el símbolo más tangible de todos cuantos utilizan los masai: después de
pasar tantos años metiéndome en la tienda a toda prisa al menor indicio de
intimidad, por fin había encontrado a alguien con quien deseaba meterme en
ella.

Había conocido a Lisa en San Diego casi al final del posdoctorado, cuando
estaba a punto de mudarme a Stanford. Empecé a intrigar la primera vez que
hablé con ella y traté de convencerla de que se viniera a vivir a la zona de la
bahía: «Tú sabrás apreciar San Francisco mejor que nadie», le dije, sin
conocerla ni saber nada sobre San Francisco, pero pensando que una
declaración como aquélla podría dar resultado, como, efectivamente, así fue.

Formábamos una extraña combinación de afinidades parciales. Los dos
éramos biólogos de campo que han dejado de practicar, y en mi caso, el
tiempo que pasaba en el laboratorio aumentaba cada año. Lisa había
comenzado como bióloga marina y había terminado realizando un
desmotivador trabajo de investigación sobre cangrejos ermitaños, o algo por
el estilo, que le bastó para convencerse de que no quería dedicar toda su vida
a aquello. Desde entonces, se había decantado por la neuropsicología clínica.
Ambos proveníamos de familias de tradición izquierdista. En mi caso, aquello
supuso pasar mi infancia en Brooklyn al lado de parientes ancianos que
discutían en yiddish a grito pelado sobre la traición de Stalin a Trotski,
mientras que para Lisa, que vivía en Los Ángeles, implicó codearse con gente
como Pete Seeger y Joan Baez. Los dos éramos ateos convencidos. En mi



caso, era el resultado de mucho sturm und drang21 y mucha crispación en las
entrañas, mientras que para Lisa tenía la misma importancia que negar la
existencia del conejo de Pascua.22 Y los dos procedíamos de comunidades
multiculturales, pero para Lisa significaba participar en los desfiles mexicanos
del Cinco de Mayo mientras que para mí suponía aprender el modo más
adecuado de insultar a las diferentes etnias desde una edad muy temprana.

Lisa tenía un sentido del humor sarcástico y burlón absolutamente
magnífico y cantaba de maravilla. Y, a diferencia de mí, incluso sabía cómo
funcionaba el mundo real, pero eso no la había perjudicado desde el punto de
vista sentimental. Trabajaba con pacientes que padecían la enfermedad de
Alzheimer con una eficacia y una elegancia que me hacían llorar de emoción.
Daba la casualidad de que ambos compartíamos una afición similar por los
nombres del Antiguo Testamento. Y era preciosa. Poco tiempo después,
íbamos en un avión con destino a Kenia mientras Lisa planificaba nuestras
invitaciones de boda y yo pensaba en lo que le diría a Soirowa cuando me
preguntara cuántas vacas había pagado por Lisa. Fue estupendo reencontrarme
con África por primera vez, de manera indirecta, a través de Lisa. También me
resultó imposible resistir la tentación de desempeñar el papel de veterano
conocedor de África, dados los muchos años de dura experiencia que tenía a
la espalda. Intenté que Lisa se hiciera una idea de lo rapaz y tramposo que
podía llegar a ser Nairobi, y no tardé en picar el anzuelo de un timo
completamente nuevo que ella caló en menos de cinco segundos. En cuanto
llegamos al campamento, Lisa se puso muy nerviosa al pensar en las hormigas
soldado contra las que le habían prevenido y yo le dije entre risas que
pasaríamos semanas enteras sin ver ni una. Naturalmente, durante nuestra
segunda noche en el campamento, las hormigas soldado dieron comienzo a una
serie de ataques en masa que nos obligaron una y otra vez a desalojar la tienda
casi cada noche durante cinco años seguidos. Y al cabo de unas dos semanas
ya sabía lanzar los dardos anestésicos mejor que yo.

La presencia de Lisa abrió todo un abanico de nuevas perspectivas. De
repente, el campamento se llenó de niños del poblado que venían a jugar, y
aquello me hizo darme cuenta de que cuando estaba solo debían considerarme
un bicho raro e intratable. Rhoda y las mujeres también acudían cada día para
poner a Lisa al corriente de chismorreos de los que yo no tenía ni idea: quién
se acostaba con quién, quién no se acostaba con quién cuando todo el mundo



pensaba lo contrario, qué hombre se pasaba la noche corriendo de la choza de
una de sus esposas a la choza de otra y de ésta a una tercera, convencido de
que por fin conseguiría sorprender a una de ellas con otro hombre... ¿Qué
sabía yo de todo aquello? Poco después, Lisa recibía la primera invitación
para practicarse una ablación de clítoris, algo que jamás se había mencionado
en mi presencia hasta entonces. Luego llegaron al campamento dos prostitutas
procedentes de las dependencias de la plantilla del hotel, una de ellas con la
esperanza de que le diera algún tipo de medicación para lo que parecía ser una
enfermedad venérea. Minutos después, estaba sentado con mis libros de
medicina y un diccionario de swahili, convertido en el típico hombre blanco
azorado que intenta construir a duras penas la siguiente frase: «¿Ha tenido
últimamente un flujo vaginal abundante?», cuando Lisa echa mano de la
mímica y, tras sonarse la nariz, coloca la mano como si la tuviera mojada y
luego finge que la humedad le resbala entre las piernas, a lo que la mujer
contesta con un enérgico: «Sí».

Tras haber fracasado de un modo estrepitoso al utilizar mis habilidades
para presentarme como un veterano conocedor de África, traté de lograrlo de
una manera más tradicional, que era dar la lata constantemente sobre lo
distinto que era todo en los viejos tiempos: «Caray, cuando llegué aquí, había
que recorrer sesenta kilómetros como mínimo para llegar a cualquier parte y
no había tal cosa o tal otra... y no se podían recorrer más de seis metros sin
que te persiguiera un... y ahora este sitio se ha convertido en Disneylandia».
Lisa no me hacía mucho caso. Aunque daba igual, porque unas semanas
después de su llegada, obtuvimos una prueba inmejorable de lo poco que
habían cambiado las cosas en el fondo.

Fue el año en que Samwelly se marchó después de haber decidido que
necesitaba un trabajo que durara más de los tres meses al año que yo pasaba
allí. Aceptó uno en el campamento turístico, donde compartía la habitación
con Richard en las dependencias de los empleados: encargarse de la
seguridad, diseñar los jardines, reconstruir los bungalows y desviar el río
cuando fuese necesario. Continuaba dejándose caer por el campamento en
cuanto tenía un momento libre para ayudarme a resolver cualquier problema
arquitectónico que pudiera presentarse.

Era lógico que Soirowa se viniera a vivir al campamento con nosotros y se
trajera a un pariente lejano, un muchacho llamado Wilson, que había venido



desde la otra punta del territorio masai para pasar una larga temporada con la
familia de Soirowa. Eran los típicos primos de ciudad y campo. De todos mis
conocidos, Soirowa es el que más se parece al arquetipo del masai taciturno y
noble que acompaña a tipos como Robert Redford en las películas. Wilson,
por el contrario, era casi amanerado, al menos según los criterios que aplican
los masai. Pertenecía a una rama diferente de los masai, a un clan situado al
norte de la capital del condado que había abandonado las antiguas tradiciones
hacía mucho tiempo. Hablaba inglés bastante bien, llevaba ropas occidentales
y era miembro de una familia que se enorgullecía de algo tan contrario a las
costumbres masai como la habilidad para cultivar maíz. En el poblado,
aquello nos pareció sospechoso y todo el mundo lo consideraba un mariquita.
Era apenas un adolescente larguirucho, chiflado y falto de coordinación que se
dedicaba a vomitar sus emociones por todas partes de un modo totalmente
opuesto al estilo de vida masai. Caía en un profundo abatimiento cuando
estaba triste, le entraba una risita nerviosa cuando me veía practicar biopsias
en los testículos de los babuinos y se ponía a dar palmas de desaliento y se
hacía un nudo con sus propios pies cuando Lisa le tomaba el pelo por algo.
Una noche, Soirowa nos habló de su mayoría de edad y de su obligación de
matar un león para poder convertirse en un guerrero. Le preguntamos a Wilson
si él había hecho lo mismo. «No, tuve que ir al instituto», se lamentó. Nos
preguntamos si Wilson habría ido a visitar a Soirowa, su primo lejano, con la
esperanza de que se le contagiara algo de la auténtica vida que los masai
llevaban en plena naturaleza.

Así fueron pasando los días, en compañía de Soirowa, que era el único que
se atrevía a ir por leña a los bosquecillos infestados de búfalos cuando los
demás éramos demasiado gallinas para hacerlo; y de Wilson, que era el
responsable de trepar al motor del coche lleno de emoción y revisar el estado
de las bujías diariamente. Entonces, una mañana, empezaron los lamentos.

Richard, Lisa y yo estábamos disparando dardos anestésicos en uno de los
lugares que menos nos gustaban, esquivando turistas, tiendas de campaña y
vehículos mientras los babuinos se paseaban por los campamentos con toda
tranquilidad. Nos estábamos preparando para anestesiar a uno u otro cuando
empezaron los quejidos en las colinas situadas detrás de los campamentos, a
la entrada de los poblados. Richard, que para entonces conocía bastante bien a
los masai, se puso tenso de inmediato.



—Pasa algo —dijo.
Los gemidos continuaron, aumentaron y pareció flotar entre los dos

poblados un lamento rítmico y sofocado que sólo adquiría un timbre humano
de manera ocasional. Nos quedamos paralizados, respirando con fuerza,
tratando de entender lo que ocurría; los turistas siguieron nuestro ejemplo y
empezaron a ponerse en fila detrás de nosotros, preocupados y vigilantes.

—Tal vez deberíamos ir allí y ver si alguien necesita ayuda —sugirió Lisa.
—Tal vez deberíamos prepararnos para largarnos por piernas —contesté

yo.
Las mujeres masai salieron en tropel del pueblo y echaron a correr hacia la

aldea vecina gritando y agitando las manos sobre la cabeza de un modo teatral
y excesivamente melodramático, que resultaba todavía más desconcertante si
se tiene en cuenta que los masai rara vez son teatrales ni melodramáticos.
Pensamos que quizá se había producido una pelea terrible en el poblado y que
las mujeres habían prorrumpido en lamentos mientras salían despavoridas en
busca de refugio en la aldea vecina, hasta que nos dimos cuenta de que no
hacían más que correr de un lado a otro. Poco después, se oían lamentos en los
dos poblados. Profundamente alarmados, vimos que los hombres también
habían echado a correr sin ton ni son, como gallinas sin cabeza. El griterío se
extendió a otras aldeas situadas a lo largo del río.

—Están pidiendo socorro —dijo Richard.
Permanecimos inmóviles, contemplando aquella inexplicable algarabía

como si fuera un espectáculo autóctono, un tanto colorista y agitado, que
hubiera quedado grabado en aquel extraño documental de National
Geographic. Nos quedamos boquiabiertos. Los turistas que teníamos detrás se
quedaron boquiabiertos. Y a los empleados del campamento que había tras
ellos les sucedió una cosa bastante horrible. Las empresas que organizaban las
acampadas traían a los turistas a aquella zona, y enviaban a individuos
pertenecientes a las tribus agrícolas con residencia en Nairobi para que
hicieran de guías turísticos y cocineros. Pero a lo largo del río se contrataba a
habitantes de las aldeas masai para los trabajos más pesados, tales como
vigilar el campamento, pelar patatas y montar las tiendas de campaña. Se
trataba de hombres manchados por los despojos de sus experiencias
transculturales: vestidos con ropas gastadas que los turistas ya no querían,
pantalones cortos de la universidad de quién sabe dónde, camisetas



conmemorativas de un concurso de preparación de chile celebrado en El Paso;
antiguos guerreros que adoptaban el aire servil y atento de la gente
obsesionada con las limosnas de los turistas.

Así que allí estamos los turistas y nosotros y el vasallo masai, al que poco
antes los turistas estaban enseñando una cosa tan tonta como bailar la conga o
algo así, el don nadie que tendría que estar pelando patatas mientras los
lamentos se extienden por todas partes. A ese cero a la izquierda le pasa algo.
Se esconde a toda prisa detrás de un arbusto y de repente sale del mismo a
toda pastilla: se ha quitado la camiseta desgarrada de la playa de Waikiki, se
ha puesto su capa roja, empuña una lanza que ha sacado de no se sabe dónde y
luego se marcha. En todos los campamentos situados a lo largo del río, todos
los sumisos siervos pelapatatas se adentran corriendo entre los arbustos, salen
vestidos de guerreros y entran gritando en la película de National
Geographic.

Se trataba de un asalto de los kuria. En otra época, los kuria eran una de las
muchas tribus a las que los masai solían atacar de un modo salvaje. Pero, al
vivir al sur de la frontera arbitraria que separa Kenia de Tanzania dentro del
Serengeti, su suerte ha cambiado. Tanzania es más pobre que Kenia, el ejército
está mucho peor pagado y algunos kuria descubrieron que se podía pagar a
algunos soldados para que «perdieran» sus armas. Con frecuencia, los
miembros de la tribu kuria que también formaban parte del ejército perdían sus
armas antes de causar baja en él. Y, de repente, los kuria disponían de armas
automáticas para cuando presentaran sus respetos a los masai.

En aquella ocasión, el ataque se había producido en una noche sin luna. La
mayor parte de las vacas se encontraban a unos treinta kilómetros hacia el
este, en un corral provisional que los kuria habían asaltado después de dar
unos cuantos tiros para llevarse los animales. Un mensajero masai había
recorrido aquel trayecto para informar de lo sucedido, había llegado a la aldea
en el preciso instante en que empezábamos a disparar los dardos anestésicos y
luego habían empezado los lamentos, que posteriormente se habían ido
propagando de poblado en poblado.

Aunque los kuria sólo habían tardado unas cuantas horas en ponerse en
marcha, en aquel momento avanzaban pesadamente por las praderas con
centenares de vacas, protegiéndolas de los depredadores y abandonando a las
que tenían terneros debido a su lentitud. En aquel momento, los guerreros



masai se estaban agrupando y estaban a punto de hacer algo totalmente acorde
con la tradición, aunque descabellado: correrían los cincuenta y tantos
kilómetros que los separaban de los kuria y las vacas, los perseguirían hasta la
frontera tanzana y se enfrentarían a las armas de fuego con las lanzas para
recuperar los animales.

Había guerreros que corrían de un lado a otro empuñando las lanzas. Un
primer grupo pasó por delante de nosotros a toda prisa, cruzó el río y empezó
la persecución. Se estaban formando otros grupos. Richard, Lisa y yo
actuamos de acuerdo con la lógica. Metimos el coche en la espesura y nos
escondimos. Parecía totalmente lógico que nuestros vecinos masai se
presentaran ante nosotros en cualquier momento armados con lanzas y nos
obligaran a llevarlos al frente de batalla. En el último ataque de los kuria
habían muerto dos masai. Y anteriormente, cuando los guardas forestales (en
su mayoría masai) habían reaccionado con la suficiente celeridad para poder
intervenir, habían muerto veintidós kurias. Aunque prefería mantenerme al
margen, sabía que no me creerían si trataba de explicarles que mi póliza de
seguros me prohibía terminantemente participar con el coche en peleas
protagonizadas por hombres armados con armas automáticas. De ahí que nos
escondiéramos entre los arbustos.

Al final parecía que no había moros en la costa y nos fuimos corriendo al
campamento. Justo a tiempo para toparnos con Soirowa. Sus vacas también
habían desaparecido y estaba a punto de salir pitando hacia Tanzania con la
lanza en la mano. Soirowa, que por lo general era un hombre estoico, lloraba
de rabia, temblando de emoción y odio contenido. Estaba esperándonos, no
para que le lleváramos en coche (más tarde comprendimos, avergonzados,
que, del mismo modo que jamás nos habrían pedido consejo sobre el mejor
modo de sacarle sangre a las vacas, tampoco se les habría ocurrido rogarnos
que les lleváramos al campo de batalla. Se trataba de un problema que los
masai debían resolver por sí solos), sino para informarnos de su marcha.

—Voy a Tanzania a buscar a mis vacas —dijo y, antes de salir corriendo
para enfrentarse a los hombres de las armas de fuego, se acordó de decirnos
que había traído leña para tratar de tranquilizarnos.23

Impresionados, aturdidos y emocionados, regresamos al campamento,
donde encontramos a Wilson ocupado en diversos quehaceres, entre ellos el
de preparar el té.



—Qué hay, Wilson, ¿qué opinas de todo esto?
Él no era de allí, no era su ganado.
—Esos kuria, esos tipos son una mierda. —Estaba aprendiendo a decir

tacos en inglés—. Se llevan las vacas con las armas y ahora los masai tienen
que ir corriendo a Tanzania. Incluso Soirowa, todas sus vacas. Puede morir al
enfrentarse con ellos.

En un gesto incoherente, se rió un poco y luego nos sirvió más té. Durante
el día, Wilson se comportó como de costumbre. Lisa asistía asombrada a todo
aquel espectáculo. Se pasaba la vida acribillando a Wilson a preguntas.

—¿De verdad van a ir corriendo a Tanzania?
—Sí, puede que durante un par de días.
—¿Y cómo pueden hacer tal cosa?
—Son fuertes, son guerreros.
—¿Así sin más, echan a correr hacia Tanzania y se ponen a pelear? ¿Y eso

vale para ti también, Wilson? Si la gente viene y se lleva tus vacas, ¿a ti se te
ocurre ponerte a pelear?

—Oh, no, nosotros no somos masai de esa clase, que van por ahí corriendo
envueltos en sus capas. Nosotros cultivamos maíz —contestaba con orgullo.

—¿No tenéis ni una sola vaca? Yo creía que todos los masai tenían vacas y
que las adoraban.

—No, yo no, nada de vacas. No me gustan las vacas, no como a esos sucios
masai, siempre pensando en sus vacas.

Ella continuó sonsacándole:
—Así que te traen sin cuidado las vacas y los kuria, y en este momento no

irías corriendo a Tanzania.
—Oh, no —respondió él con repentina vehemencia—. Sí que iría, lo que es

yo, saldría corriendo hacia Tanzania ahora mismo.
—Entonces, ¿por qué no has ido?
—Alguien tiene que vigilar el campamento —dijo en un tono de

contrariedad y decepción, como si hubiese tenido que quedarse en casa
haciendo prácticas de violín mientras los demás niños iban a torturar gatos—.
Yo también iría a Tanzania y lucharía contra los kuria.

—Espera un momento, en esa pelea morirá gente. ¿Por qué ibas a ir allí?,
esas vacas no son tuyas.



—Lucharía contra ellos. No me da miedo morir.
—Pero si ni siquiera te gustan las vacas.
—No, no me gustan las vacas. Pero no me da miedo morir por una tradición

que tiene que ver con ellas.
Y, dicho esto, centró su atención en asuntos más urgentes y le recordó a Lisa

que le había prometido enseñarle a hacer torrijas.

21 Literalmente, «tempestad e ímpetu». Movimiento prerromántico alemán
surgido entre 1760 y 1785, que revalorizaba lo irracional de la existencia en
oposición al racionalismo filosófico. (N. de la T.)
22 Famoso personaje imaginario de origen germánico que al llegar la Pascua
esconde huevos decorados y figuras de caramelo para que los niños las
encuentren y las metan en unos cestos destinados a tal efecto. (N. de la T.)
23 Los guardas y los guerreros masai cayeron sobre los kuria casi al mismo
tiempo y los derrotaron de un modo aplastante: un masai herido, dos kuria
muertos y todas las vacas recuperadas excepto seis.



03

Hielo

¡Qué felicidad! ¡Euforia! Lisa y yo estamos escalando una montaña de
África para llegar a un poblado agrícola, llevamos una guitarra y un
magnetófono y luego pasamos la velada junto al fuego, apretados como
sardinas en lata con todos los habitantes del poblado mientras les enseñamos
canciones de Paul Robeson.24 ¡Éxtasis! Colonia de verano socialista / coros y
danzas de Europa del Este / liberad a los Rosenberg25 / oración de Pascua en
favor de la independencia de Palestina / no comáis lechuga iceberg, no os
depiléis las piernas ni las axilas. ¡¡El paraíso!! Sentados, contemplando el
resplandor de los rostros emocionados, niños durmiendo en el regazo de sus
padres, personas cogidas de las manos, apoyadas unas en otras, aprendiendo a
cantar «Go Down Moses», «Blowin’ in the Wind». «No tengo camisa que
ponerme, no tengo ni un penique en el bolsillo, te pasas ciento cincuenta
kilómetros oyendo sonar el silbato». De hecho, ninguno de los presentes sabe
lo que es un penique, ni un kilómetro, pero a quién le importa, yo no entiendo
las canciones tribales de los kipsigi que ellos nos enseñan a nosotros, da igual,
todo el mundo continúa balanceándose y dando palmadas en la parte que dice:
«No pienso estudiar la guerra nunca más». No puedo soportar tanta felicidad,
untadme inmediatamente con agar-agar y exhibidme en la vitrina reservada al
liberal exaltado.

Vamos de visita al pueblo natal de Richard y Samwelly. «Pueblo» no es
precisamente el término más adecuado para definir aquel lugar. Atravesamos
en coche el territorio masai, llanuras vacías y, finalmente, al cabo de un
centenar de kilómetros, comienzan las colinas, comienzan las granjas, el
territorio tribal kipsigi, hasta que, por fin, aparecen las suaves e interminables
ondulaciones de las montañas y los cultivos que ocupan hasta el último
centímetro de tierra disponible. Es difícil decir qué es lo que constituye un



pueblo. En cada valle hay un establecimiento comercial, una fuente, una tienda
con azúcar, leche y harina, una escuela, un dispensario que sólo abre una vez
por semana. Y luego, por toda la montaña, una choza con techo de barro por
cada dos hectáreas y media de maíz. No sé si, cuando dicen «mi pueblo», se
refieren a sus casas, a las casas de sus familiares más próximos o a todos los
habitantes de la montaña. Todo el mundo estaba emparentado por medio de
vínculos complejos y casi incestuosos, un tonto del pueblo en cada montaña,
un maltratador de esposas, un joven reformista y emprendedor que construye
su primera casa con techo de hojalata, un viejo hechicero, todos los demás
habitantes rodeados por todas partes de maíz y gallinas y perros callejeros y
vacas que se pasean por las chozas como Pedro por su casa y asnos que
ascienden montaña arriba cargados de agua, infinidad de chiquillos y saludos
de bienvenida calurosos y emocionados. Tardamos horas en llegar a la cima
de la montaña. Dejamos atrás el último camino de grava, situado a cinco
kilómetros de distancia, y entramos en el pueblo dando tumbos por el sendero
de las vacas. La gente sale en tropel; es la primera vez que un coche llega tan
arriba, y, desde luego, nunca se ha visto uno cargado de blancos decididos a
cantar cánones y viejas canciones sindicalistas. Gritos, vítores, gente
corriendo junto al vehículo, niños con los pantalones cortos de la escuela que
han salido en masa a quitar las piedras del camino. Subimos la montaña con
mucha dificultad y atravesamos los viejos maizales con un vehículo con
tracción a las cuatro ruedas. Al final, nos damos por vencidos y empezamos a
ascender a pie con una caravana de personas dispuestas a llevarnos los sacos
de dormir, la guitarra, la caja de sorpresas. Una hilera de emocionados
excursionistas que se alejan reptando montaña arriba tras pasar por delante de
parientes lejanos que nos invitan a voz en grito a tomar el té, mientras Richard
y Samwelly encabezan orgullosos la procesión; hijos pródigos que regresan en
compañía de sus amigos de piel clara. La gente empieza a cantar en las
laderas, las vacas se acercan a acariciarte con el hocico. ¡El paraíso!

La cima. Maíz, árboles, vistas panorámicas del mundo y sombra bajo la
casa de Richard. Lisa y yo tratamos de abrazarnos a hurtadillas —«Esto es tan
maravilloso que resulta insoportable»— y los niños nos pillan, riendo, y
vienen a abrazarnos también. La gente te da flores, le estrechas la mano a los
padres, las hermanas y las esposas de los hermanos y a personas que están de
paso. No te has sentado siquiera y ya te están trayendo toneladas y toneladas



de maíz tostado para que comas. Poco después, traen a los niños enfermos, se
reparten vitaminas, antibióticos y pomadas y se chasquea la lengua de forma
adecuada, y se alecciona a la gente convenientemente sobre la necesidad de
limpiarles los ojos a los chiquillos y asegurarse de que tomen leche cada día.
Se reparten globos. Los críos salen corriendo despavoridos y tenemos que
enseñarles a hacerlos botar y golpearlos sin pasarse de rosca. Hay una serie
de reglas universales basadas en la observación de los niños kipsigi, los
masai y los de Brooklyn: cuando aún no han transcurrido ni diez minutos de
haber aprendido el principio que permite inflar un globo, todos los niños
hincharán uno y, sin atarlo, se acercarán a su amigo y soltarán el aire junto a su
trasero, para que parezca que se está tirando un pedo. Uno de los chiquillos
descubre que se puede inflar un globo, dejar salir el aire cerca del
magnetófono y ponerlo en marcha: ha vuelto a inventar la gaita. Atamos un
globo al techo con hilo dental y todo el mundo se pone a jugar con él dándole
golpes. Hay un niño que se ha quedado al margen, alicaído, después de que sus
padres le hayan soltado una severa reprimenda: en homenaje a sus
antepasados, el chico había hecho un agujero en el camino y, tras cubrirlo de
ramas y hojas, había atrapado en el hoyo al hijo del vecino. Eso sí, no había
puesto estacas envenenadas y todo había quedado reducido a una pequeña
travesura y unos cuantos azotes en el culo:

—Eso se le hace a los elefantes, no a Kimutai, que es nuestro vecino.
Aún se sorbe la nariz, pero finalmente se decide a jugar.
Más cosas que hemos llevado a la montaña por primera vez, aparte de los

globos y el hilo dental: arroz, sandía, gafas de sol, tiritas, pompas de jabón.
Las posibilidades son infinitas. Por la tarde, Lisa está ayudando a uno de los
jóvenes a estudiar para los exámenes del instituto. Geometría elemental,
gramática inglesa, el mejor modo de saber si un campo ha de plantarse en
línea recta o formando curvas. ¿Qué sabemos nosotros sobre eso? Mientras
tanto, soy sometido a interrogatorio por un niño que quiere poner a prueba mis
conocimientos de geografía. «¿Cuántos kilómetros en tu río, el Mississippi?».
«¿Cuántas vacas en tu provincia, Minnesota?». «¿Cuántas toneladas métricas
de maíz en tu región, Nueva Jersey?». Me mosqueo y pienso que lo único que
quiere es enseñarme que él sabe mucho más que yo sobre Nueva Inglaterra y
otros lugares por el estilo. Como venganza, y aprovechando que le he
prometido enseñarle el vocabulario básico que debe aprender en inglés para



seguir progresando, empiezo a inculcarle el argot de los gángsters de los años
veinte. Fieltro. Apiolar. Muñeca. Estribo. Fulana. Chirlata. Cabaretera. A
Richard le hace gracia el asunto y le arenga solemnemente sobre la necesidad
de aprender los términos y enseñárselos a los otros chicos de la montaña.
Unas horas después, mientras describimos el modo en que anestesiamos a los
babuinos ante una multitud interesada, el niño dice: «Ah, entonces, vosotros
apioláis a los babuinos». Ya lo creo; le felicitamos.

Cae la tarde, es hora de hacer fotos. Montaña arriba y montaña abajo, las
familias salen en tropel mientras hacemos las fotografías y les prometemos
traerles copias la próxima vez que vayamos. Las fotos son una cosa tan
novedosa que a los kenianos les entra el mismo canguelo que sentían los
norteamericanos en 1920: no hay ninguna fotografía espontánea, los
protagonistas no sonríen nunca y sólo posan con sus mejores galas. La gente se
ha pasado toda la tarde cambiándose de ropa, todos los habitantes de este
pueblo sumido en la pobreza han estado lavando, cosiendo y remendando.
Retratos colectivos, manos que sujetan en alto a bebés adorados, vacas
favoritas colocadas en el centro. Los que han ido a la escuela siempre insisten
en que los fotografíen con un libro abierto y el brazo en alto, soltándole una
perorata a la montaña. Toda aquella multitud vibrante y multicolor rebosante
de energía reducida a unos daguerrotipos profundamente austeros, rayanos en
el patetismo.

Anochece. Montones de patatas y col; se ha enviado a un niño y a un burro
a la tienda situada más abajo a buscar el mayor lujo del festín: refrescos para
todos. Se ha sacrificado una cabra y, como invitados de honor, se nos han
ofrecido antes que a nadie una serie de órganos inquietantes e imposibles de
identificar. Lisa, que, al llegar a Kenia, era una vegetariana tan recalcitrante
como lo había sido yo mismo unos años antes, y había reconocido que llegaría
el momento en que tendría que elegir entre la ética de no comer carne y la
ética de comportarse como una buena invitada en un lugar como aquél, se
lanzó sobre sus vísceras de cabra con entusiasmo y actitud laudatoria.
Satisfacción, intimidad, todo el mundo feliz e inclinado hacia delante, dándose
un atracón. Nos ponemos a cantar, enseñando las canciones. Julius, un
adolescente angelical a quien Lisa había estado haciendo preguntas sobre
geometría, lleva la voz cantante a la hora de enseñarnos cánticos, con una voz
delicada y casi susurrante, con la cara crispada a causa de la concentración.



Tres hombres con aspecto de gallitos, casi de matones, primos lejanos, se han
sentado en silencio al fondo de la habitación, sin participar en ningún
momento. De repente, se ponen a discutir entre ellos en voz baja y durante
largo tiempo en un tono serio y de considerable intensidad antes de anunciar,
por medio de Richard, que tienen una canción, una canción especial que les
gustaría cantar. La tonada resulta ser «Tres ratones ciegos», una melodía del
estilo de «Frère Jacques» cantada con un fervor casi religioso en increíbles
falsetes. Más canciones; nos enseñan himnos religiosos sobre Babilonia y Sión
y enfrentarse al señor. Se me ocurre pensar que si eres uno de esos misioneros
que, en vez de intentar curar la oncocercosis26 o construir escuelas con sus
propias manos o divulgar la teología de la liberación para combatir a los
escuadrones de la muerte de adscripción derechista, se limita a sentarse con un
grupo de personas felices a cantar canciones, disfrutas de una vida bastante
cómoda y agradable.

Finalmente, los cánticos se interrumpen, ha llegado el momento culminante
de la noche. Odio los trucos de magia, siempre los he odiado, soy incapaz de
entender lo que pasa, me saca de quicio todo el proceso. Pero tengo que
admitirlo, voy a hacer un truco de magia. El viejo ardid de «haga desaparecer
un pañuelo dentro del puño mientras en realidad lo mete en un pulgar falso en
el que nadie ha reparado». Hay gente que nunca ha visto una película, un
programa de televisión o una revista, nunca han oído el sonido de una
máquina, a excepción de un coche, una radio o el de alguna turbina moliendo
maíz en el almacén del pueblo. Sencillamente, se han quedado estupefactos. A
la luz de la lámpara de queroseno, me metí el pañuelo en la mano, mientras
una serie de rostros hipnotizados me observaban atentamente. Levanté el puño
apretado, soplé dentro varias veces y al abrir la mano... estaba vacía. Gritos
ahogados. Una y otra vez, la gente se asusta y retrocede ante mí. Siento el
impulso irresistible de empezar a sobreactuar y a efectuar vulgares florituras y
gestos exagerados y carnavalescos de pésimo gusto. Me pongo a gemir y a
temblar mientras hago desaparecer el pañuelo, emito sonidos guturales
parecidos a gárgaras, finjo que aquella mano no es la mía y hago unas muecas
estúpidas y horribles. La gente comienza a abrazarse con fuerza, un hijo
primogénito se esconde debajo de la mesa. En una ocasión, en vez de sacar el
pañuelo del puño, que, como es lógico, está vacío, hago como si lo extrajera
lenta y trabajosamente de la oreja de Richard (que conoce el truco). Él se



agarra la oreja y grita «vacía, vacía», lo que provoca aún más pánico. La vez
siguiente, me entra el tembleque, señalo a todos los asistentes hasta que me
decido por la chica que se había pasado toda la noche hablándonos con
descaro. Se echa a temblar, se encoge de miedo, pero es inútil, me acerco a
ella y, sin parar de gemir y aullar, le saco el pañuelo de la oreja. La chica cae
al suelo, agarrándose la cabeza. Los asistentes me ruegan angustiados que lo
repita.

Por último, le llega el turno al hielo. Hemos traído del campamento un
recipiente de poliestireno lleno de hielo seco. Me siento como uno de los
enigmáticos personajes de García Márquez o un obseso de Paul Theroux:
hemos traído hielo a la montaña. Después de acarrear el recipiente cerrado
herméticamente hasta la cima y echar a los chiquillos curiosos de allí, había
llegado el momento de mostrar su contenido. Pongo un trozo de hielo encima
de la mesa. Todo el mundo mira el humo y conviene en que está «caliente».
Todo el mundo acerca las manos. «Caliente... ¿frío?». Confusión, nerviosismo.
El pedazo circula por toda la sala, la gente lo retiene con satisfacción durante
un segundo antes de empezar a sentir dolor y luego lo tira, asustada. «No mates
a mi hermano», grita el hijo mayor de Samwelly cuando llega a manos del más
pequeño. Perplejidad, la gente estira el cuello para ver qué sucede a
continuación. Lleno un vaso de agua. Lo muestro a todos los presentes y
derramo la mitad en el suelo. «Agua». Es evidente. Lo meto en el hielo seco,
hago que todos cuenten hasta cien, a continuación saco el vaso y, al darle la
vuelta, el agua no cae. Más gritos, los niños salen huyendo de la habitación. El
vaso pasa de mano en mano.

—Se ha convertido en piedra.
—Es una piedra fría.
—Es hielo —declara Julius, el estudiante.
—¿Qué es el hielo?
—No lo sé —confiesa él.
Entonces viene el golpe de gracia. He traído un puñado de hielo seco a

escondidas. Cojo un vaso de agua. Todo el mundo se inclina hacia delante.
Empiezo a experimentar de nuevo unos terribles temblores espasmódicos y
hablo atropelladamente en lenguas desconocidas. Echo dentro el puñado de
hielo seco. Un humo burbujeante se derrama por toda la mesa, el milagro del
hielo seco que al mezclarse con el agua hace pararse en seco a los científicos



más experimentados y pasar unos minutos jugando como niños (aunque
esperaba que nadie me hiciera la espinosa pregunta que Julius acababa de
plantear, ya que no tenía ni la más remota idea de qué era el hielo seco en
realidad o qué era lo que producía el humo).

—Es sopa —grita el hijo de Samwelly.
Hay otros que no están tan seguros y han empezado a retroceder de nuevo.

Entonces me hurgo en la parte superior de la manga: que Dios me ayude, he
caído tan bajo como para esconder algo allí. Se trata de una serpiente de
plástico de unos treinta centímetros de largo. Introduzco la mano en el vaso
burbujeante, ladeo la cabeza como si fuera autista, pongo los ojos en blanco,
babeo un poco y, entre convulsiones, consigo sacar una serpiente del humo
hirviente, resisto su avance como si me fuera la vida en ello, grito, le muerdo
la cabeza y salgo corriendo de la casa llevándola en la boca, entre chillidos
que me causan una profunda satisfacción.

Aunque parezca increíble, el hielo seco incluso nos procuró momentos de
mayor diversión en otras ocasiones. Como el caso de los polos. Es la mayor
claudicación que he hecho ante mi estúpido ascetismo de arroz con judías y
caballa. Por la mañana temprano, las nubes se disipan y Lisa, Richard y yo
intercambiamos opiniones.

—Parece que hoy va a hacer calor.
—Ya lo creo.
—Calor suficiente para tomarse un polo.
—Puede ser.
Hacemos unos cálculos rápidos, comprobamos que hay suficiente hielo

seco hasta el siguiente envío para despilfarrarlo en los helados. Siiií.
Anestesiamos a los babuinos, entramos en el campamento a toda pastilla y lo
primero que hacemos es correr como idiotas con la lengua fuera:

—Polos, polos.
Llenamos unos vasos con agua, la mezclamos con naranjada de bote y los

depositamos con sumo cuidado en pequeños huecos que hacemos en el hielo.
Y esperamos. Los destapamos.

—¿Están ya?
—Casi.



—Falta poco.
—Polos.
—Siiií.
Por fin, a eso de media tarde, cuando hace un calor infernal y la sombra

escasea, los helados están listos. Cada uno coge un vaso y una cuchara y
empieza a arañar el sólido mazacote de hielo aromatizado. Dios mío, Dios
mío, Dios mío, está tan bueno que te entran ganas de gritar y no acabar jamás.
Nos pasamos horas raspando y mordisqueando, entre muestras de sangre y
centrifugadores que no paran de dar vueltas.

Hicimos algunos experimentos; Richard llevaba la iniciativa.
—Si podemos hacer polos de naranjada en polvo, ¿por qué no de refresco?

—se preguntaba.
Lo probamos y estaban estupendos.
—Si funciona con los refrescos, ¿por qué no con el cacao?
Hicimos cacao y lo pusimos a enfriar. Estaba tan bueno que nos abrazamos

de alegría.
—Si funciona con el cacao, ¿por qué no con el té?
Según Richard, no estaba mal, pero a los demás no nos entusiasmaba

demasiado. Al día siguiente, Richard propuso que congeláramos cebollas, col
y estofado de cabra: estaba a un paso de reinventar la típica bandeja
americana de comida precocinada. Lisa le convenció de que sólo conseguiría
llevarse una desilusión.

Polos. Soñamos con ellos, en cuanto nos los comemos, pensamos en hacer
más, pasamos media noche esperando que llegue el día siguiente. Pero hay
quien no se muestra tan entusiasmado.

—Eh, está demasiado frío —dice Samwelly, que ha venido a vernos desde
el campamento turístico durante el tiempo libre y deja que sus polos se
derritan hasta convertirse de nuevo en un líquido tibio.

—¡¿Estás loco?! —le gritamos—. Si quieres una bebida caliente, te la
haremos, pero la próxima vez no malgastes los polos, dánoslos a nosotros.

Soirowa pensó que todo aquello era muy raro y prefirió mantenerse al
margen. O eso creíamos nosotros hasta el día en que irrumpimos en el
campamento antes de tiempo y lo encontramos cavando en su vasito de helado
de sangre de vaca. Un enorme cubito que él describió con una expresión que



podría traducirse algo así como «para chuparse los dedos».

24 Célebre cantante, actor y activista negro norteamericano, famoso por su voz
de barítono y sus interpretaciones de espirituales negros. (N. de la T.)
25 El asunto Rosenberg fue un caso judicial acaecido en Estados Unidos cuyos
protagonistas, el matrimonio formado por Julius y Ethel Rosenberg, fueron
acusados de espionaje y condenados a muerte en 1953 por haber facilitado
supuestamente a la Unión Soviética fórmulas importantes para la producción
de la bomba atómica. (N. de la T.)
26 Enfermedad parasitaria causada por nematodos, que se manifiesta en forma
de tumores cutáneos y trastornos usuales graves, incluso ceguera. (N. de la T.)
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Joseph

Lisa se había propuesto iniciar a Richard en el teatro musical. Tenía un
casete y un vídeo de Los miserables y estaba ayudándole a entender la letra y
el argumento. Richard comprendía perfectamente que aquella gente se tratara
de un modo tan brutal, pero los nervios y la preocupación le obligaron a
levantarse de un salto cuando se enteró de que el hombre blanco llamado
Javert había revelado su identidad. Le parecía cómico que un policía —
normalmente un sujeto malvado y corrupto por aquellos lares— también
cantara. En resumidas cuentas, estaba como hipnotizado mientras Lisa le
preparaba para la siguiente canción. Era fácil imaginárselo interesándose a
continuación por la ópera, puede que incluso por Aida, con elefantes y todo.

Fue más o menos al llegar al fragmento que habría causado más problemas
de comprensión a los habitantes de la zona —el levantamiento de los
oprimidos contra la injusticia en las barricadas— cuando nos enteramos en el
campamento de que Joseph se había vuelto loco. Joseph, un masai que
trabajaba como guarda de seguridad en el hotel, el mismo que frustraba
cualquier ataque organizado por sus paisanos, el que protegía a los
sonámbulos de los elefantes, el hombre silencioso e inofensivo que llevaba
años trabajando sin descanso cerca de allí sin haber provocado el más mínimo
incidente, ¡aquel mismo Joseph, se había vuelto loco!

El primero en traer la noticia fue Charles, el empleado de la lavandería del
hotel, de la misma tribu que Richard y Samwelly. Llegó muy agitado, armando
alboroto, y nos informó de que existían pruebas innegables de que Joseph no
estaba en sus cabales. Aquel mismo día había dejado su empleo, lo que
evidentemente era una acción propia de un demente. O, al menos, había sido el
propio Joseph quien les había comunicado aquella resolución tan precipitada
mientras metía sus escasas pertenencias en un hatillo. Y, después de decirles



que había decidido suicidarse por motivos desconocidos, se había marchado.
Poco después, Soirowa irrumpió en el campamento muy preocupado.

Estaba unido a Joseph por un vínculo familiar que nunca logramos aclarar del
todo a pesar de las veces que había tratado de explicárnoslo. Efectivamente,
Joseph se había vuelto loco y en aquel momento se paseaba arriba y abajo por
las inmediaciones del río, gritando y anunciando de pueblo en pueblo que
pensaba suicidarse.

—Pero ¿por qué? —preguntamos.
—Porque está loco —dijo Soirowa, mientras se alejaba con un gesto de

inquietud.
Los niños masai no tardaron en aparecer, asustados. Al parecer, ellos sí

habían visto a Joseph, el callado y pacífico Joseph, haciendo eses a través de
las llanuras que se extendían entre las aldeas. «¡Nos veremos en el cielo!»,
había gritado a los niños, que se estremecían al contárnoslo. Estábamos tan
sobrecogidos que, mientras nos apretujábamos los unos contra los otros
formando una piña, dimos globos a los niños e hicimos zumo de fruta en polvo
para consolarlos.

Ya entrada la tarde, se congregó una muchedumbre en los alrededores con
la intención de chismorrear y especular en voz baja. «¿Realmente pensaba
suicidarse?». «Claro, porque estaba loco». «Pero ¿cómo sabíamos que estaba
loco?». «Porque había dejado su empleo». «Pero ¿a qué se debía todo
aquello?». La gente tenía todo tipo de teorías al respecto.

—Verás, resulta que Joseph tiene una úlcera que le duele mucho y puede
que quiera suicidarse porque no puede soportarlo. —Quien hablaba era
Richard, que también tenía una úlcera.

—Pero bebe tanto que no notará el dolor —replicó sagazmente Simón, el
camarero.

—Pero, cuando bebes, la úlcera te duele más —contestó Richard.
—Pero con la bebida no lo notas tanto —respondió Simón.
Estuvimos dándole vueltas a aquel problema insoluble hasta que Charles

sugirió que quizá Richard se hubiera vuelto loco por beber demasiado.
Soirowa creía que aquello era producto de una conspiración de mayor

calado.
—En la ceremonia que celebramos en el poblado, el hechicero le dijo a



Joseph que un solo hombre no podía beberse toda la cerveza que llevaba en la
calabaza y que debía darle el resto a él. Y como Joseph se negó, el hechicero
le echó una maldición.

—¿Por una cerveza?
—Pero si ese hechicero le pide cerveza a todo el mundo y nadie le hace

caso.
—Pero como Joseph dijo que el hechicero no le daba miedo, el hechicero

no le puede echar ninguna maldición.
—Claro que puede. Ya lo creo que puede. Si el hechicero quiere, puede

convertirte en una hiena y hacer que se te caiga el pene —terció Charles, el
camarero. Nadie sabía qué era peor.

—Ese hechicero no tiene tanto poder, sólo es un viejo borracho.
Y siguieron dale que te pego. Todos estábamos contentos y animados y nos

daba miedo especular sobre la posibilidad de que Joseph se presentara
aquella noche convertido en una hiena y nos matara.

Los rumores aumentaron al día siguiente. Rhoda vino corriendo a decirnos
que Joseph seguía pensando en suicidarse. Soirowa nos informó de que estaba
tratando de conseguir dinero para comprar un veneno procedente de una
extraña planta. Era tan raro que alguien pidiera dinero prestado para
devolverlo después de muerto, que la historia resultaba inverosímil. La gente
vio a los guardas forestales patrullar con armas y pensó que Joseph estaba tan
loco y se había vuelto tan peligroso que había sido necesario llegar a aquel
extremo. Luego se dieron cuenta de que sólo habían salido a buscar cazadores
furtivos. Vieron al jefe de los guardabosques conducir por los alrededores y
pensaron que, como era la máxima autoridad competente, le habían llamado
para averiguar el paradero del enloquecido Joseph, hasta que comprendieron
que lo único que quería era almorzar gratis en el hotel. Todos dijeron haber
visto a Joseph, pero siempre en sitios distintos, hablando muchas lenguas
diferentes y haciendo misteriosos gestos de significado desconocido.

Al día siguiente, llegaron rumores de todas partes en los que se decía algo
asombroso: no se sabe cómo, pero Joseph se había convertido en «un hombre
blanco». Los testigos sostenían que «de algún modo, había logrado volverse
blanco», y que «por algún motivo la piel se le había puesto áspera».
Sometimos a todo el mundo a un severo interrogatorio y les obligamos a llegar
a la conclusión lógica de que había estado revolcándose en la arena blancuzca



que cubría algunos tramos de las márgenes del río. A pesar de todo, siguieron
proclamando que había encontrado el modo de convertirse en un hombre
blanco. Aquel día, los niños no pudieron salir del poblado, y lo mismo les
sucedió a las vacas.

Encontramos la respuesta al enigma al día siguiente. Joseph había salido de
la maleza, a la vista de todo el mundo, incomprensiblemente negro, había
comprado un billete de vuelta a su pueblo natal y se había despedido de todos
sin decirles que los vería en el cielo. «Pero Joseph, ¿cómo estás?», preguntaba
todo el mundo. «Estoy bien». Y todos llegaron a la conclusión de que ya no
estaba loco.

Preguntamos al director del hotel y nos dijo que, como cada año, Joseph
había solicitado un periodo de permiso y que pensaba dedicar unos días a
visitar a la gente del poblado antes de irse a casa.

Aparte, quizá, de los niños del pueblo, que por la noche aún se estremecían
de vez en cuando al recordar sus advertencias sobre el más allá, el caso no
tardó en olvidarse.

Aquella fue la temporada en que Lisa, que estaba a punto de doctorarse en
psicología clínica, y yo dedicamos nuestro tiempo libre a visitar todos y cada
uno de los hospitales psiquiátricos de Kenia. Y fuimos haciendo la misma
pregunta a todos los empleados que se nos ponían por delante: «¿Cómo sabe la
gente de aquí que alguien padece una enfermedad mental?». Podía haber masai
esquizofrénicos, pertenecientes a una cultura formada por personas que apenas
emplearan la comunicación oral y pasaran la mayor parte del tiempo a solas
con las vacas, o un esquizofrénico procedente de una de las tribus de la costa,
de un entorno urbano extremadamente complejo y habituado al lenguaje verbal.
¿Qué síntoma acabaría instando a una familia masai a poner el problema de su
hijo en conocimiento de las autoridades y cuál sería ese mismo síntoma en el
caso de la gente de la costa? ¿Qué delirios de grandeza sufre alguien que se
dedica a conducir camellos a través del desierto? ¿Afirma tener el doble de
camellos de los que tiene en realidad? ¿Qué voces oye la gente? ¿Qué es lo
que vuelve paranoicos a los habitantes de la zona?

Y todos los empleados nos respondían de la misma forma que Rhoda me
había contestado a mí muchos años atrás, a raíz del incidente con la enferma
psicótica que llevaba la cabra en la boca. «Sencillamente, actúan como



locos», fue lo único que nos dijeron. La gente sabe cuando alguien se
comporta como un demente. Hay expertos que dedican toda su vida
profesional a estudiar las diferentes sintomatologías asociadas a la cultura,
pero no hubo nadie que nos proporcionara un solo dato relacionado con el
tema ni que mostrara interés alguno por las preguntas que le hacíamos.

Los pacientes ya eran bastante interesantes de por sí. No había ancianos
depresivos, que son precisamente los que abarrotan los pabellones
psiquiátricos de los hospitales de Estados Unidos: todo el mundo espera
ilusionado la llegada de la vejez, momento en que se alcanza la cima del
respeto y del poder. ¿Por qué deprimirse entonces? Había una gran cantidad de
jóvenes depresivos que parecían evolucionar favorablemente: «Excepto
cuando el hospital ya no puede adquirir antidepresivos y se multiplican los
suicidios», según nos dijo el médico que nos acompañó durante la visita.
Desolador. Ningún sociópata adolescente con ojos de víbora aficionado a
matar viejecitas sin sentir remordimiento alguno. Todos acaban en la cárcel en
una sociedad en la que no es habitual la presencia de los psiquiatras en los
tribunales de justicia. Muchos epilépticos; una enfermedad que en Estados
Unidos no se cataloga como trastorno mental desde hace muchísimo tiempo.
Numerosos esquizofrénicos paranoides.

Lo más sorprendente era la falta de violencia. Los empleados pensaron que
estábamos exagerando cuando les explicamos que uno de los principales
problemas de los hospitales psiquiátricos norteamericanos eran los ataques
entre los propios pacientes y los que éstos propinaban al personal del centro.
Allí no ocurría nada parecido. Las puertas del hospital no estaban cerradas
con llave. Nadie trataba de huir, lo cual nos pareció lógico tras la primera
visita: todo el mundo disponía de una cama propia y de tres comidas diarias,
un lujo desconocido para la mayoría de los kenianos residentes en las zonas
rurales del país. ¿Por qué huir, por qué luchar? En el jardín, había pacientes de
ambos sexos, con la cabeza afeitada, que se dedicaban a holgazanear, dormir,
parlotear y gesticular. Algunos perseguían a las gallinas y otros eran
perseguidos por ellas. Uno de ellos, un anciano encorvado de ojos brillantes,
se acercó a Lisa cojeando con impaciencia, como una tortuga que guardara un
agradable secreto, y le cogió la mano con fuerza. «Por fin ha venido mamá,
por fin ha venido mamá», farfullaba una y otra vez.
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En el país de los ciegos el tuerto es rey: el caso
de la máquina prodigiosa en una tierra donde la

tecnología aún es novedad

Deambulo por la ciudad de Mombasa. Un lugar fascinante. Un antiguo puerto
junto al océano Índico, musulmanes swahili de raza negra. Minaretes, zocos,
ulemas, carretas tiradas por burros, dhows fabricados con cañas. Hombres
esbeltos y angulosos vestidos con túnicas blancas vendiendo una limonada
agria como el veneno para mitigar el calor y la humedad asfixiantes, el aire
espeso y concentrado del océano. Un estrecho y tortuoso laberinto de
callejuelas atestadas de casas de varias plantas con varios siglos de
antigüedad, provistas de paredes de estuco de medio metro de anchura y
puertas de madera tallada de una complejidad fuera de toda lógica.

Una de las grandes encrucijadas del mundo. Árabes, indios, ghaneses,
portugueses, swahili, africanos del interior; niños bien alimentados de todos
los tonos y colores, producto de la procreación y el aire lánguido y relajado
de los matrimonios mixtos.

Y lo mejor es que, a diferencia de la gente de tierra adentro, todo el mundo
es respetable y feliz. En el interior, las ciudades son lugares artificiales que
empezaron siendo estaciones del ferrocarril colonial medio siglo antes. Sus
habitantes han abandonado las granjas y se avergüenzan de su pasado; la mitad
de la población vive atrapada en los barrios de chabolas de las afueras de la
ciudad sin poder trabajar en la economía de los cultivos comerciales y se
avergüenza de su presente. Nadie sabe quién es y trata de convertirse en algo
distinto, y uno acaba viéndose afectado por las innumerables tensiones
generadas por una situación así: los hombres te piden que les regales el reloj y



que les vendas los téjanos y luego se dirigen a ti en un inglés plagado de
palabrotas, vestidos con camisetas Kung Fu de Bruce Lee, y fingen tener
mucha sangre fría sin saber por qué. En cambio, en Mombasa, todo el mundo
parece saber quién es y nadie se avergüenza ni trata de cambiar. No es una
ciudad artificial: tiene varios siglos de historia. No existe ningún tipo de
marginación ni de segregación urbana; las familias llevan siglos viviendo en
sus casas. Aparte de un elemento adicional que conozco bien gracias a mi
condición de neoyorquino: la indiferencia casi rayana en la arrogancia, la
superioridad y la independencia de los habitantes de un puerto. Los
portugueses y su dominación se fueron tal como llegaron. Lo mismo que los
árabes de Omán y el Imperio británico. Igual que quienesquiera que estén en el
candelero esta semana ya que, después de ellos, seguirán existiendo los
mismos dhows, minaretes y puertas talladas de siempre. Nadie va a ponerte en
un altar únicamente porque tengas un reloj digital y, por una vez, puedes
respirar tranquilo.

Por eso nos extrañó tanto que aquella mujer se dirigiera a nosotros en la
calle. Pertenecía a una de las sectas más terroríficas y extrañas, y llevaba una
túnica y un velo de color negro; era uno de esos seres que se deslizan en
silencio, majestuosamente, manteniendo las distancias con respecto a nosotros,
los infieles. Y resulta que se dignaba a hablarnos en un inglés deficiente:

—¿Americanos?
—Sí.
—Ahora vendréis a casa a tomar el té.
Nos condujo a través de las callejuelas, con una determinación que empezó

a ponernos nerviosos a Lisa y a mí. La casa era antigua, oscura, sombría y
apestaba a cabra asada y a oraciones susurradas cinco veces al día a lo largo
de los siglos. Nos sentamos en una antesala llena de niños que nos observaban
desde una distancia prudencial. La mujer se quitó el velo, dejando al
descubierto los aros nasales, la henna y un rostro de aspecto severo. Se pasó
todo el rato sirviéndonos tazas de un té tan azucarado que resultaba
empalagoso, y comenzó a interrogarnos:

—¿Y cómo se encuentran vuestros padres ahora?
—Están muy bien y os mandan saludos.
—¿Pensáis tener hijos pronto?
—Si se da el caso, serán bienvenidos.



—¿Los traeréis aquí para que pueda conocerlos?
—Por supuesto.
No le interesaban nuestras respuestas ni sus preguntas; tenía otra cosa en

mente y estaba tratando de reunir el valor necesario para plantearla. Era tan
obvio que nos pusimos nerviosos. ¿Esperaba una señal para que los hombres
togados irrumpieran en la habitación y nos hicieran pedazos? Parecía más que
probable, ya que mientras nos tomábamos la cuarta taza de té, empezamos a
oír unos cánticos árabes un tanto desafinados procedentes de la puerta de al
lado.

La mujer había tomado una decisión.
—Ahora, acompañadme a la parte de atrás —nos dijo agarrándonos de las

muñecas.
No protestamos; nos enfrentaríamos a nuestro destino con valentía.
La habitación contigua, de techo abovedado, estaba iluminada por una sola

bombilla desnuda. Había una vieja mesa venerada por todos en la que se
habían celebrado, sin duda, innumerables asambleas familiares sobre guerras,
insurrecciones, nacimientos, muertes, esponsales, posibles herejías,
contiendas, fiestas, infidelidades e intrigas de carácter económico. Y sobre la
antigua mesa se encontraba aquel objeto, una especie de híbrido de heladera,
robot de cocina, asador, rebanadora y picadora de ensalada y máquina de
hacer salchichas. El hermano de la mujer, que estudiaba en Alemania, se lo
había enviado hacía un año y desde entonces había permanecido sobre la
mesa, intacto y honrado por todos. Nadie sabía cómo usarlo, ni siquiera para
qué servía.

—Vosotros sois americanos, debéis de hablar alemán.
El aparato venía acompañado de un folleto repleto de minuciosas

descripciones, diéresis y achtung relacionados con sus múltiples y afiladas
cuchillas, y numerosos diagramas en los que se mostraban las entrañas
eléctricas del artefacto. Un grupo de vecinas se había congregado como por
arte de magia para ver si, por fin, podía hacerse algo con aquel objeto.

Procedimos a desenchufar la nevera de la única toma de corriente que
había en la casa, pusimos en marcha aquella aberración y pasamos el resto de
la tarde trabajando sin descanso para nada, rodeados de niños cada vez más
expresivos y soperas llenas del inevitable té azucarado, sin saber una palabra
de alemán, electricidad o fabricación de salchichas. Resultó que la mujer



tampoco sabía mucho sobre el tema ni estaba especialmente interesada en
hacer helados suaves y cremosos, freír bien el pollo por todos lados,
conseguir que la ensalada cayera directamente en el bol o hacer picadillo de
patatas. En un momento dado, conseguimos hacer girar las cuchillas con un
zumbido amenazador para deleite de los presentes, nos vimos obligados a
echar dentro un trozo de carne de forma anodina, que fue convertido en papilla
y esparcido por toda la habitación porque nos habíamos olvidado de poner
algún tipo de cazuela en el lugar adecuado para poder recogerla, incidente que
sirvió para afianzar el estatus de la mujer en el vecindario. Todo el mundo
estaba impresionado y, como muestra de gratitud, la mujer nos estrechó las
manos cubiertas de carne con contenida satisfacción. Luego volvimos a las
tortuosas callejuelas de la antigua ciudad, tratando de orientarnos en el
crepúsculo, sobre escombros vertidos hacía quinientos años.
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¿Quién hizo qué?

La temporada acabó siendo dura para Raquel. Primero, Noemí, su madre, el
animal más viejo de la manada, había desaparecido, sin duda aniquilada por
un depredador. Luego, Isaac, el amigo de Raquel, empezó a pasar mucho
tiempo en la manada vecina, evidentemente estudiando la posibilidad de un
traslado. Justo después de que yo hubiera estado ensalzando ante Lisa su
extraña sensibilidad, inusual en un macho.

—Y precisamente cuando Raquel lo necesitaba más —decía Lisa echando
chispas—, le da por largarse a inspeccionar a las jovencitas de la manada de
al lado...

—Verás, cariño, es bueno que actúen como babuinos —le defendí yo, sin
mucha convicción. En última instancia, el animal decidió no marcharse y
regresar a la manada, pero el incidente le hizo quedar como un cretino.

Así que allí estábamos, hablando del decepcionante comportamiento de
Isaac, sentados en el campamento al amanecer, tomando té antes de salir a
buscar a los babuinos. Richard acababa de reunirse con nosotros tras recorrer
tranquilamente el kilómetro y medio que había desde su lugar de trabajo.
«¿Cómo estáis?». «¿Qué tal habéis pasado la noche?». «Esta mañana no hace
tanto frío, ¿cómo habéis dormido?». «Hemos dormido bien».

«¿Oísteis a los elefantes?». «¿Te apetece un té?». Lo de costumbre. Justo
cuando estábamos a punto de acabarnos el té y marcharnos, va Richard y nos
dice con brusquedad:

—Hay un pequeño problema.
—¿Ah, sí? ¿De qué se trata?
Río abajo, hay un camping donde los turistas pueden instalarse en pequeñas

tiendas de campaña. Unos cuantos masai vigilan el lugar y un par de cocineros



preparan comidas colectivas para todo el mundo en un abrir y cerrar de ojos.
Safaris baratos y más divertidos que una estancia en un hotel lujoso. El último
grupo de turistas se había marchado hacía unos días y los guardas cuidaban de
los pertrechos hasta que llegara el próximo grupo. Richard nos explica con
toda tranquilidad que, durante la noche, una hiena había atacado la tienda del
cocinero viejo, lo había sacado a rastras para comérselo y, después de
enzarzarse con él en una encarnizada pelea y herirlo gravemente, los demás
habían conseguido ahuyentar al animal.

Nos ponemos de pie de un salto, nerviosos e inquietos: «¿El anciano está
bien?, tenemos que ir a por él, saldremos inmediatamente, vamos a coger el
instrumental médico», etcétera. Richard, que es la viva imagen de la serenidad
nos dice:

—No os preocupéis, ya viene de camino.
Corremos al puente que cruza el río y descubrimos que, efectivamente, el

hombrecillo se dirige hacia el campamento con paso renqueante. Vamos a
buscarlo a toda prisa. Tiene heridas por todo el cuerpo y desgarros en los
brazos, el pecho y la frente.

—Oh, Dios mío, anciano, ¿se encuentra bien?
—Estoy bien. ¿Cómo han pasado la noche? ¿Han dormido bien? ¿Cómo

están sus padres?
Nos quedamos extrañados al ver que nos obliga a cumplir con los diversos

saludos de rigor antes de que podamos ocuparnos del asunto, mucho más
urgente, de los terribles destrozos que le ha causado la hiena.

Lo llevamos al campamento y nos ponemos en marcha a toda prisa:
sacamos todo el instrumental médico de la tienda para estar preparados para
cualquier contratiempo. Queremos trasladarlo inmediatamente a las oficinas
del parque para que el servicio médico aéreo lo evacue en el primer vuelo.

—No —dice él—, no es para tanto, estoy bien.
—¿Que no es para tanto? Pero si está hecho un desastre, sangra por todos

lados, habrá que ponerle cientos de tiritas y tendremos que administrarle un
poco de morfina.

Richard levanta la vista de su segunda taza de té y sugiere que le demos una
aspirina.

—Sí, una aspirina me vendría bien —conviene el anciano.



Nos sentimos tan impotentes y tan desarmados ante aquella exhibición de
entereza, que le damos un poco de té y una aspirina sin decir ni pío. Después
de unos cuantos sorbos, el hombre añade:

—Ah, antes de que se me olvide, ¿podríais volver a ponerme el dedo en su
sitio?

Tiene un trozo de tela rota en la que suponemos que lleva envuelto el dedo
anular lesionado. Al quitarle el trapo, descubrimos que el dedo ha
desaparecido.

—Esto... ¿dónde está el dedo, anciano?
Él se hurga en el bolsillo («Bueno —nos decimos Lisa y yo mutuamente—,

agárrate fuerte») y saca el dedo. Dentro de una bolsa de plástico. Llena de sal.
Se nota que es un buen cocinero de campamento, sabe cómo conservar la carne
y seguro que a medianoche, después de haber ahuyentado a la hiena, se puso a
rastrear la hierba con la linterna, encontró el dedo y lo metió en sal.

Le dimos la mala noticia al hombre.
—Lo sentimos, pero no sabemos reponer dedos.
El anciano lo encajó con valentía:
—Bueno, ¿puedo tomar más té? —Y volvió a guardarse la bolsa.
Mientras saboreaba la infusión y seguía manchándolo todo de sangre,

insistimos en que nos dejara llevarlo a la oficina del parque para evacuarlo en
avión. No hacía falta. Antes de recorrer los cinco kilómetros que lo separaban
de nuestro campamento, había ido a otro camping y un amigo suyo que
regresaba a Nairobi aquel mismo día había quedado en llevarlo en coche al
hospital de la ciudad. Nos ofrecimos a trasladarlo a dicho camping, propuesta
que aceptó, no sin antes pasar por su propio campamento: tenía que cambiarse
de ropa y ponerse el traje de los domingos, el único apropiado para un viaje a
la gran ciudad, y poder así pasarse las seis horas siguientes manchándolo de
sangre en el coche y poniéndolo hecho un asco.

Durante el trayecto, nos enteramos de unos cuantos detalles adicionales. La
hiena había atacado la tienda en la que dormía alrededor de medianoche y lo
había arrastrado fuera, decidida a zampárselo. El había luchado con el animal
y los guardas masai habían acudido en su ayuda y lo habían atravesado con sus
lanzas. Escuchamos la historia con creciente inquietud. Lo único que nos
permite dormir tranquilos por la noche es la creencia totalmente subjetiva de



que, cuando uno entra en una tienda de campaña, deja de existir, al menos por
lo que respecta a los animales. Nos pasamos la vida repitiéndonos que los
animales no pueden saber adónde has ido, que no han llegado todavía a la fase
cognitiva en la que, según Piaget, uno es capaz de entender el concepto de
«interioridad», y que estamos a salvo. Y al anciano no se le ocurre otra cosa
que hablarnos de una hiena que le ha atacado en su propia tienda. Angustia.

Llegamos a su camping y, mientras él se pone el traje de los domingos,
inspeccionamos la tienda. Que nos deja pasmados. Hay sangre por todas
partes; de hecho, el campamento está lleno, pero la tienda permanece intacta.
No tiene un solo desgarrón. Empezamos a interrogarle, él adopta una actitud
hosca y evasiva y finalmente se decide a responder. Por alguna razón
inexplicable, después de llevar nada menos que diez años como cocinero de
campamento, aprendiendo lo que hay que hacer y lo que no, la noche anterior
había decidido dar una cabezadita en la tienda de los víveres, en medio de las
salchichas. Una tienda que, por alguna razón igualmente inexplicable, carecía
de suelo, por lo que una hiena curiosa no tenía más que deslizarse por debajo
de las paredes y saquear la nevera.

Ajá, así que el hombre está durmiendo en la tienda de las provisiones, la
hiena entra sin ser vista y empieza a comérselo hasta que los masai la atacan
con sus lanzas. Volvemos a respirar tranquilos cuando nos restituyen la regla
que dice que siempre se está a salvo dentro de una tienda cerrada y nos
sorprende que el cocinero haya podido cometer tal desatino.

Por tanto, el anciano se encontraba en la tienda equivocada; hasta ahí, bien.
Sin embargo, poco después surge una complicación. El hombre continúa
vistiéndose bajo la mirada vigilante de los guardas masai, que permanecen de
pie con sus lanzas, impasibles y silenciosos: los héroes de nuestra historia,
dos individuos a los que no conocemos, procedentes de unos cuantos poblados
más allá. Lejos de allí, apartado del grupo, se encuentra el otro cocinero del
camping, un tipo más joven que, como el anciano del dedo cortado, pertenece
a una tribu agrícola de una etnia distinta a los masai. Salta a la vista que está
nervioso por algo. Nos quedamos charlando con los masai mientras Richard
habla con él. Y la verdad sale a la luz: resulta que no habían sido los guardas
masai los que habían salvado al anciano. Habían abandonado sus puestos,
estaban de juerga en el pueblo, borrachos como cubas. El que había acudido
en su ayuda era el segundo cocinero, quien, tras meterse de lleno en la



refriega, le había dado un golpe en la cabeza a la hiena con una piedra y había
conseguido ahuyentarla. Y entonces los masai, temerosos de perder el empleo
cuando corriera la voz de que se habían ausentado sin permiso, habían
amenazado de muerte al segundo cocinero.

Fantástico. Y nos lo comunican de un modo que a los masai ya no puede
caberles la menor duda de que estamos al tanto de todo. Para cubrirnos un
poco las espaldas, pasamos un rato inclinándonos servilmente ante ellos y sus
lanzas, alabando su valentía y heroicidad, su innegable carácter guerrero,
etcétera. Parece que las aguas vuelven a su cauce: les hemos dejado claro que
no pensamos delatarlos. El anciano se marcha en el vehículo que ha venido a
buscarlo, tranquilizamos al segundo cocinero, los bravos guerreros regresan al
pueblo para seguir emborrachándose y nosotros nos pasamos la mañana río
arriba y río abajo contándole a todo el que quiera escucharnos lo santos que
eran aquellos hombres por haber matado con sus lanzas a la hiena solitaria.

Así pues, el anciano se hallaba en la tienda equivocada y lo cierto es que
los masai no estaban cumpliendo con su cometido, pero, aun así, todo parecía
ir viento en popa. Luego, ya entrada la tarde, surgió una complicación. Al
parecer, después de que el segundo cocinero golpeara en la cabeza a la hiena
con la piedra, el animal había salido corriendo, había recorrido un kilómetro y
medio hasta el poblado masai, había matado una cabra y había atacado a un
hombre. Que esta vez sí la había atravesado con una lanza. Y, mira por dónde,
ahora resulta que, en medio del pueblo, hay una hiena muerta con una sola
herida de lanza en el cuerpo, rodeada de ojos expectantes y numerosas
muestras de consternación. A última hora de la tarde, los héroes borrachos
regresan al camping para volver a amenazar de muerte al pobre cocinero
auxiliar hasta encontrar otra versión de los acontecimientos compatible con la
inoportuna Prueba A, la hiena muerta. Así surgió la historia de que los
valientes guerreros habían corrido a luchar con la hiena la noche anterior sin
tiempo material para coger sus lanzas. Ahora resultaba que eran ellos los que
habían golpeado a la hiena en la cabeza con la piedra.

Pasamos el resto del día explicando diligentemente aquella versión de la
historia y expresando la inagotable admiración que sentíamos hacia aquellos
dos ejemplos de fidelidad. Así pues, el anciano se encontraba en la tienda
equivocada, los masai no estaban cumpliendo con su cometido y, aunque la
primera versión del cuento que habían inventado para encubrir la verdad no



había funcionado, daba la impresión de que la segunda era todo un éxito y que
todo marchaba a las mil maravillas.

Dos días después surgió una complicación. Un conocido nuestro, piloto de
la sabana, acababa de aterrizar procedente de Nairobi y nos había traído el
último número del periódico. Y allí, en la página tres, aparecía el anciano en
el hospital de Nairobi, sonriendo y mostrando la mano destrozada y la bolsa
de plástico, convertida ahora en un objeto famoso. Uno de los empleados del
hospital se dio cuenta de que allí había una buena historia y, con la esperanza
de sacar algún dinero, había llamado al diario, que envió a alguien a
entrevistar al hombre. «Cocinero de camping vence a una hiena sin ayuda de
nadie en una reserva natural». En aquella versión, el anciano estaba durmiendo
en su tienda de campaña, la hiena se había colado en su interior, el otro
cocinero y los guardas se habían esfumado y había sido el anciano el que
había cogido la roca y le había soltado un buen coscorrón a la hiena.
Sorprendentemente, en menos de una hora todo el mundo sabía lo del artículo
del diario, incluso los masai, que no han visto un periódico en su vida.

Así pues, el anciano se hallaba en la tienda equivocada, no era cierto que
los masai estuvieran cumpliendo con su deber, la primera versión revisada no
había dado resultado y la explicación que acababa de publicarse contradecía
todas las demás. Aquel día, una oleada de irritación recorrió el río de arriba
abajo: todos habían procurado inventar una historia aceptable para cubrir las
espaldas a los guardas y a aquel viejo tontorrón no se le había ocurrido otra
cosa que saltar a la palestra y hacer quedar mal a todo el mundo. Y, como la
noticia había aparecido en la prensa, lo más seguro era que la empresa
turística se enterase y alguien pagara el pato.

La empresa habló al cabo de unos días. Y aunque parezca sorprendente, lo
hizo a través del mismo periódico, que llegó a nuestras manos gracias al piloto
de la sabana, que casualmente se encontraba de nuevo en la reserva. El diario
informaba en un artículo complementario de que la empresa negaba
terminantemente que el anciano trabajara para ellos y afirmaba no haber oído
nunca hablar de él. Obviamente, se trataba de algún individuo que estaba de
paso por la zona, se había emborrachado en el poblado masai y fue atacado
por una hiena mientras iba por ahí haciendo eses. Y ahora decía ser empleado
de la compañía con el único fin de endosarles las facturas del hospital. Otra
alternativa, insinuaba la empresa de forma velada, era que él mismo se



hubiese cortado el dedo y afirmara ser empleado de la empresa para
obligarles a pagarle una indemnización. Pero la compañía se negaba
estoicamente a dejarse enredar en una estafa tan flagrante como aquélla. Y
paradójicamente, como en realidad el anciano no trabajaba para ellos, podían
despedirlo cuando quisieran. Resuelto el problema, el río volvió a la
tranquilidad y fue como si ni el anciano ni la hiena hubieran existido nunca.
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Los últimos guerreros

Fue durante mi primer año en la sabana cuando tuve que pasar aquella
famosa tarde de calor asfixiante en la choza de Rhoda y me vi obligado a
interpretar el inútil papel de mediador en la lucha entre las huestes femeninas,
que abogaban por las matrículas de los niños, y los ancianos, que defendían
encarnizadamente su derecho a ir al poblado a gastarse hasta el último centavo
en bebida. Al cabo de casi quince años, Lisa y yo tuvimos la oportunidad de
participar en una ceremonia masai en la que quedó patente que el bando de
Rhoda había ganado y las cosas estaban empezando a cambiar de verdad. Si a
mi llegada, el colegio más próximo se encontraba a unos setenta y cinco
kilómetros de distancia, en aquel momento los niños disponían ya de una
escuela junto al río. Era el último día de clase de aquel curso y, para
celebrarlo, Simón, el maestro, hizo caminar a sus alumnos un kilómetro y
medio y los trajo de excursión al campamento para que viesen a Nick, el
babuino al que habíamos anestesiado aquel día. Los niños (todos chicos a
excepción de la hija del jefe) se apiñaron a nuestro alrededor, nos hicieron
preguntas y se desternillaron de risa al ver el pene de Nick y sus evacuaciones
intestinales. Los pequeños llevaban pantalones y jerséis escolares. Les enseñé
a extraer sangre y Lisa les mostró el funcionamiento del centrifugador.
Formularon numerosas preguntas: ¿Un babuino puede aparearse con un ser
humano? ¿Tienen un lenguaje propio? ¿Se comen a sus muertos? Para finalizar,
Simón pronunció un inspirado discurso en el que los felicitaba por lo mucho
que habían trabajado y por haber terminado el curso escolar, y los instaba a
continuar con aquellos difíciles estudios para que algún día pudiesen ganarse
la vida observando a los babuinos. Eran encantadores, educados y atentos, y
se mostraron muy agradecidos a la hora de irse; para ellos había sido un modo
estupendo de celebrar el fin de curso y, aunque me alegré de haber podido



contribuir a ello, después me entró una depresión de caballo.
Aquella temporada, cuando Rhoda tumbó al beodo Serere y a raíz de aquel

incidente, dio comienzo el gran debate educativo. Los hermanos mayores de
aquellos niños se convirtieron en guerreros y yo asistí a la ceremonia de
iniciación. Los muchachos masai pasan sus primeros doce años de vida
vagando por los campos para cuidar de las vacas y las cabras, cazando
pájaros y hurgando en los panales en busca de miel. Luego, tras unos años de
preparación que no comprendo en absoluto, los chicos entran en una fase en la
que pasan a ser guerreros aproximadamente durante unos diez años. Se trata de
un periodo sumamente militarista y comunitario. Los guerreros viven juntos en
dependencias separadas y siempre comen juntos. Sólo acceden a la edad
adulta tras finalizar su etapa de servicio comunitario como guerreros: más o
menos a la edad de veinticinco años, se casan con sus primeras esposas (que
pueden tener catorce años), sientan la cabeza y se quejan de la ineptitud de los
guerreros actuales.

Por tanto, en aquella ceremonia un clan guerrero se licenciaba para dar
paso al siguiente. El poblado bebía y lo festejaba durante varios días. Los
futuros guerreros, con plumas de ave en la cabeza, tocados que simbolizaban
la larga melena identificativa que estaba a punto de crecerles, bailaban como
si estuvieran en trance. Había unos coros de barítonos que no paraban de gritar
y blandir sus lanzas, entre los que sobresalía algún que otro solista con voz de
falsete que bailaba y cantaba, recordándome a los vocalistas melódicos de los
años cincuenta, y un núcleo central formado por ancianos ataviados con pieles
de animales y el pelo pintado de color ocre. Me di cuenta de que sentía una
inquietud que no había experimentado desde que, a la edad de ocho años, fui
solo a la sinagoga por primera vez para asistir a un oficio religioso con
motivo del Año Nuevo judío y no sabía lo que pasaba. Los ancianos me
dijeron que iba a tener el honor de abrir las cortinas cuando sacaran la Torá
del arca, y no sabía en qué momento debía hacerlo ni a qué lado se encontraba
la cuerda que abría la cortina ni si tendría que decir algo ni por qué no sabía
nada de lo que estaba ocurriendo y, en el preciso instante en que iba a salir
corriendo y a echarme a llorar, un anciano me cogió de la mano y me
acompañó hasta el arca y me ayudó a retirar la cortina, y todos los ancianos
me estrecharon la mano con solemnidad y me puse tan contento que me
entraron mareos. Y en aquel momento, sentí la misma inquietud al no saber lo



que pasaba ni qué esperaban que hiciera o dijera, si es que esperaban algo, ni
qué hacía yo allí con aquellos masai. Y, cuando ya estaba a punto de
marcharme, un anciano, puede que incluso el mismo que estaba en la sinagoga
unos años antes, me agarró de la muñeca y me arrastró a uno de los círculos,
dejando patente que, hiciera lo que hiciera durante el baile, resultaría
divertido, absurdo y sería elogiado y bien acogido por los asistentes.
Bailamos el resto del día y me sentí como un masai durante las semanas
siguientes, y siempre tuve la sensación de que los guerreros de aquella
generación eran mis camaradas.

Desde entonces no ha vuelto a celebrarse una ceremonia como aquélla. El
territorio masai está en crisis. El gobierno ha declarado fuera de la ley a los
guerreros.

No me interpreten mal. No voy a empezar a ensalzar el estancamiento
cultural y la necesidad de mantener museos vivientes. Si esa moda se
impusiera, por lógica, yo tendría que irme a Polonia a vivir en un shtetl,27

dedicarme a arreglar zapatos y contraer un matrimonio concertado con una
mujer elegida por su habilidad para realizar sacrificios rituales de pollos. No,
gracias.

Y diré más, en el fondo no lamento la desaparición de los guerreros, porque
son un auténtico latazo. Durante mis primeros años en África, viví en aquella
lejana montaña de la que ya he hablado, y los masai venían a verme de vez en
cuando desde la llanura. Caray, aquel primer año estuvieron geniales. Lo que
más deseaba en el mundo era ser un masai, beber sangre y leche, saber decir
«vaca» de cien maneras diferentes y querer tanto a las vacas como para
necesitar todos esos términos y sentirme orgulloso, incólume y no
occidentalizado. Soirowa me regaló mi primera lanza y practicaba con ella
hasta que me sangraban las manos. Solía atravesar un viejo neumático que
había junto a mi tienda de campaña. Luego le pedía a alguien que lo hiciera
rodar de un lado a otro del campo y procuraba ensartarlo cuando pasaba por
delante a toda velocidad. A continuación, tuve que hacer lo mismo mientras
trataban de atropellarme con el neumático y luego mientras trataban de
atropellarme con el neumático vuelto de espaldas: era el ataque por sorpresa.
Estaba seguro de que, a medida que pasaban los días, iba volviéndome más
flaco, alto, negro y anguloso.

Sin embargo, desde que me había ido a vivir a las llanuras, muy cerca de



los poblados masai situados a lo largo de la frontera del parque, mis
sentimientos hacia ellos se habían vuelto más ambivalentes. Rhoda y Soirowa
se habían convertido en amigos íntimos y tenía buenas relaciones con su aldea.
Pero, en líneas generales, estaba descubriendo lo que todas las tribus
campesinas de África sabían desde hacía siglos: que aquellos tipos altos y
angulosos que acompañaban a las vacas eran un latazo. Como sus parientes los
dinka, los nuer, los batutsi y los zulúes, habían conseguido recorrer el
continente de arriba abajo con su ganado, debido al menos en parte a su
militarismo depredador. Desde tiempo inmemorial, los célebres guerreros han
recurrido al pillaje, al saqueo y al secuestro para someter a las tribus
agrícolas. Los masai creen que todas las vacas de la tierra les pertenecen y
que han ido a parar a manos ajenas sin querer; el guerrero es el encargado de
rectificar esa desgraciada situación. Por consiguiente, el trabajo comunitario
de los guerreros consiste en sembrar el terror allí por donde pasan. Puede
tratarse de algo serio: el abuelo de Richard y Samwelly había muerto
atravesado por una lanza en su poblado hacía apenas diez años como resultado
de un ataque masai, y su pueblo sigue construyendo las casas con una
arquitectura especialmente diseñada a prueba de masai. O puede no tener nada
que ver con las épicas batallas tribales consagradas por la tradición y adoptar
la forma del vulgar vandalismo y bandidaje de toda la vida: Richard no
llevaba ni un mes trabajando para mí cuando los guerreros le dieron una paliza
y le destrozaron los prismáticos por puro rencor. Los guerreros irrumpían en el
campamento y, tras examinar mis pertenencias sin apenas articular palabra, me
exigían que les regalara cosas y me obligaban a decir que no a unos hombres
armados con lanzas. Pequeños hurtos, amenazas, campamentos turísticos
forzados a ceder a los deseos del viejo grupo mafioso que brindaba protección
a cambio de dinero: contratad a un masai como guarda nocturno porque, si no
lo hacéis..., quién sabe, puede que los masai ataquen el campamento.

Mientras el resto del mundo en vías de desarrollo sucumbe a la tentación de
imitar los elementos más horteras y abominables de la cultura occidental, una
parte de la belleza y la magnificencia de estos pueblos y de las tribus nómadas
emparentadas con ellos radica en el hecho de haber pasado varios siglos en
contacto con diferentes culturas y haber salido intactos e incólumes de la
experiencia. Y si algo he aprendido es que el requisito esencial para alcanzar
una inmunidad así respecto a otras culturas consiste en sentir un desprecio



absoluto hacia todo aquel que no sea masai.
Por tanto, el resto de Kenia, la mayoría agrícola, había ido cambiando a

una velocidad de crucero: dinero en metálico, escolarización, ropas
occidentales, relojes de pulsera, escuelas de técnicos de televisión,
repetidores vía satélite, helados, carteles sobre los peligros de la caries. ¿Se
imaginan la incongruencia, la extraña yuxtaposición que formarían un
empresario fatuo y vanguardista que regresa a la antigua granja familiar y
contempla, azorado, cómo sus parientes se recuperan de un ataque masai? Por
el amor de Dios, que ya no estamos en el siglo XIX, ¿es que por aquí cerca ni
siquiera tenéis un sitio donde comprar Tagamet?28

Así que, un día, poco después de que los guerreros masai que vivían junto
al río hubieran salido corriendo hacia Tanzania armados con sus lanzas para
recuperar sus vacas por la fuerza, ocurrió algo extraordinario en el
Parlamento. Los politicastros de la capital, respaldados por la policía, el
ejército y una serie de misteriosas instituciones, hicieron algo que sus abuelos
nunca habían logrado con sus flechas, algo que a los británicos no se les había
pasado por la cabeza ni en sus peores accesos de imperialismo cultural:
firmaron un trozo de papel y acabaron con los guerreros de un plumazo. Si a
alguien se le ocurría ir por ahí con el pelo teñido de amarillo o una lanza en la
mano, acabaría en chirona o puede que incluso fuese condenado a pagar una
multa por un magistrado con una peluca empolvada y una cara de campesino
bantú.

Ah, es un asunto que no tengo nada claro. Me fascina el recuerdo de los
guerreros, ahora que están cada vez más cerca de convertirse en una parte del
pasado que en una inquietante realidad. Pero soy consciente de que todos los
demás quieren que desaparezcan del mapa. Tal vez habría sido mejor dejarlos
donde estaban y haber creado unas olimpiadas masai de una competitividad
feroz para canalizar su energía, haberlas dotado del suficiente grado de
peligrosidad para que les pareciesen aceptables y conseguir que muriera el
mismo número de jóvenes que en la época en que los guerreros debían
demostrar su valía matando a un león. He oído decir que esas competiciones
han tenido bastante éxito entre los cazadores de cabezas de Nueva Guinea,
que, gracias a ellas, son ahora mejores vecinos que antes. Lo que más me ha
sorprendido es lo poco que ha tardado la gente en acatar la ley. Los guerreros
ya estaban desapareciendo más o menos por la época en que los escolares



irrumpieron en mi campamento para reírse del pene de Nick. Y se burlaron
ruidosamente cuando les pregunté si algún día pensaban vivir en plena
naturaleza y matar un león.

Como es lógico, no todo el mundo ha dado su brazo a torcer. La crisis que
afecta al territorio masai radica en la dificultad de tener que tomar una
decisión con respecto a los ancianos que se dedican a secuestrar niños en
plena sabana para educarlos como guerreros a escondidas. Todo el mundo lo
sabe, pero nadie habla del tema y es imposible adivinar si esos hombres son
un incordio o un gran motivo de orgullo, un último estertor o el principio de
una revuelta.

Aproximadamente un mes después de la visita escolar, Lisa y yo estamos
sentados en el campamento, trabajando con Josué, que estaba anestesiado,
mientras uno de nuestros niños masai favoritos merodea a nuestro alrededor.
Se trata de un chiquillo encantador, de unos doce años de edad, al que he visto
crecer a lo largo de los años. Tiene la cabeza rapada y las orejas estiradas de
los masai, pero las lleva dobladas, como si quisiera ocultarlas; debajo de la
capa masai lleva puestos los pantalones cortos de la escuela. Lisa pone en
marcha el centrifugador y, para describir el zumbido del aparato, el chico dice
«el pájaro se despierta» en swahili, una expresión que hace referencia al
sonido del motor de un avión al despegar. ¿Cómo sabe el muchacho lo de los
motores de los aviones? Hace pompas de jabón y juega con un globo que le
hemos dado y luego llega la hora de irse a casa con las vacas. Le vemos cruzar
el río y dirigirse a la llanura situada frente al campamento y, de repente, un
grupo de guerreros aparece de improviso y avanza hacia él a toda velocidad.
Llevan lanzas y el pelo teñido de ocre, son un puñado de desgraciados que
aterrorizan a la gente y lo saben. El chico sale corriendo, pero se le echan
encima sin el menor esfuerzo. El muchacho se resiste. Tratan de sujetarlo, lo
levantan, pero el chico se sacude y se pone a dar patadas a diestro y siniestro
hasta que le golpean la cabeza y parece que le dejan inconsciente. Luego se lo
llevan. Los vemos alejarse hacia el horizonte y, mientras el calor
resplandeciente confiere a sus piernas un aspecto más alargado y extraño que
de costumbre, corren hacia la sabana y se lo llevan para adiestrarlo. Desde
entonces, no hemos vuelto a verlo.



27 Pequeña comunidad judía de Europa del Este. (N. de la T.)
28 Medicamento contra la úlcera de estómago. (N. de la T.)
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La peste

Durante una de las temporadas que pasé en África, abandoné por algún
tiempo mi trabajo con los babuinos para ir a visitar a los investigadores de
otro de los parques nacionales del país. Hice la ronda completa y vi a los
expertos en babuinos, a los ecólogos y a los especialistas en elefantes. Nunca
he sabido mucho sobre elefantes, pero son tan apasionantes y conmovedores
como la propia devoción de los elefantólogos, unos investigadores famosos
por mostrar una obsesión hacia sus animales similar a la de la mayoría de los
primatólogos, lo cual es comprensible si se tiene en cuenta las características
de los elefantes, unos animales grandes e inteligentes que viven setenta y cinco
años y dedican la mayor parte del tiempo a los enredos y cuidados familiares.
Durante mi visita, la gente de los elefantes estaba pasando una semana
angustiosa con la que cualquier biólogo especializado en vida salvaje se
identificaría de inmediato. Uno de los animales al que mejor habían estudiado
y más querían había desaparecido; una matriarca, madre de un pequeño de
siete meses que dependía por completo de ella. Se habían pasado varios días
buscándola, desesperados por la situación de la cría, que cada vez se
encontraba más débil y aterrorizada. Todos estábamos preocupados y nos
temíamos lo peor.

Unos días después, contemplábamos el cadáver de la elefanta
desaparecida. No había sido difícil dar con ella. Había muerto a unos
doscientos cincuenta metros del vertedero de basuras del recinto turístico más
importante de la zona. Había ingerido una considerable cantidad de
desperdicios —sin duda, los principales reclamos habían sido los restos de
fruta y verdura y los pedazos de diferentes alimentos elaborados a base de
féculas— y, tras abandonar el vertedero, sufrió un colapso y murió. Para
entonces, los buitres habían reducido a un ser al que los investigadores



conocían desde hacía años a una carcasa vacía, con el cráneo protuberante y la
mayor parte de los órganos comestibles ya devorados. Le habían abierto el
vientre y los intestinos en canal y habían diseminado el contenido de los
mismos en un área de un metro cuadrado por delante del tronco del animal:
varios montones de hierba y hojas a los que les faltaba poco para convertirse
en boñigas de elefante; la frondosa corona de una piña tropical, gentileza del
vertedero de basura. Y la causa de su muerte: fragmentos de cristal, una
botella de refresco rota, tapones de botella y trozos de metal, asimismo
gentileza del vertedero de basura. Los investigadores de los elefantes se
habían pasado meses pidiendo a los responsables del hotel que taparan el
acceso al vertedero, les habían ayudado a construir una valla que ellos nunca
se habían molestado en cerrar y le habían rogado al jefe de los guardabosques
que hiciera algo al respecto. A mi marcha, nadie sabía qué iba a ser de la cría.

No diré los nombres de los investigadores del parque y no sé si el hecho de
facilitar el nombre del hotel y del canalla de su propietario contribuirá a que
éste actúe de un modo más responsable en el futuro. Dejaré que sean los
expertos en elefantes quienes determinen la mejor estrategia para evitar que se
repita una tragedia así. Pero he decidido que ha llegado la hora de explicar el
final de mis babuinos. A lo largo de todo el libro he tratado de cuidar el estilo
literario y dar forma a algunas de las historias que lo integran. Aquí no lo haré.
Las cosas sucedieron de un modo extraño y caótico. Hubo culpables, pero no
fueron lo bastante viles para endosarles toda la responsabilidad. No se
produjo ningún enfrentamiento. No estamos ante una serie de acontecimientos
perfectamente ordenados y articulados, y el relato de los mismos tampoco será
especialmente armónico.

Pasé la mayor parte de la temporada solo: Lisa había tenido que quedarse
en Estados Unidos para cumplir con una serie de obligaciones profesionales
pendientes, Richard tenía a toda la familia enferma en casa y Hudson seguía
trabajando en otro proyecto relacionado con babuinos en la otra punta del
país. Soirowa, Laurence de las Hienas, Rhoda y Samwelly estaban por allí,
pero estuve solo la mayor parte del tiempo.

Con el transcurso de los años, había llegado a evitar toda visita al hotel
Olemelepo. No era allí donde vivía Richard, que trabajaba en un pequeño
campamento situado en una apartada curva del río, a unos cinco kilómetros de



distancia. Olemelepo era una «ciudad», uno de los recintos turísticos más
grandes del parque, un lugar inmenso que había experimentado un crecimiento
caótico y descontrolado. Tenía capacidad para centenares de turistas y el triple
de trabajadores y parientes: empleados, esposas, hijos, maestros de los hijos,
enfermeras, guardas forestales, guardabosques, prostitutas e infinidad de
primos y sobrinos en busca de trabajo. Durante 1978, mi primer año en África,
solía ir allí a pasar el rato. Y como era el lugar donde me enviaban el correo,
acabó convirtiéndose en el centro de mi vida afectiva. Siempre podías perder
el tiempo tratando en vano de convencer a un grupo de turistas para que te
invitaran a comer. Por no hablar del extraño placer de conocer a los
trabajadores del hotel y convertirte en un cliente habitual, y de la agradable
sensación que experimentabas al pasarte por allí para tomar el té en las
dependencias del personal. Pero el encanto había ido desvaneciéndose con los
años, a medida que me convertía en un asiduo del lugar. Ahora, cada vez que
me dejaba caer por allí, la gente se apiñaba a mi alrededor para pedirme
dinero, preguntarme dónde estaba el estéreo que me habían encargado que les
trajera de Estados Unidos el año anterior, rogarme que los llevara
inmediatamente en mi coche para asistir a una importante ceremonia que se
celebraba en su pueblo, situado a unos sesenta kilómetros de distancia, y saber
si estaba dispuesto a venderles mis tejanos y mi reloj de pulsera allí mismo.
La gente quería lecciones de conducir, trabajo para sus hermanos pequeños y
becas para ir a mi universidad. Sin embargo, aunque se trataba de una reacción
absolutamente comprensible, dada la desesperada situación económica en que
se encontraban, pasado un tiempo, el encanto desapareció y dejé de ir por allí.

Por eso postergué mi visita durante muchos días cuando el piloto del globo
turístico me comentó de pasada que había un babuino enfermo detrás de su
casa. Tenía otras cosas que hacer, en el fondo no quería malgastar mi tiempo
en buscar a un babuino enfermo en Olemelepo; supuse que debía de ser una
cebra la que había estado estornudando allí una noche. Pero cuando me lo dijo
por tercera vez en una semana y me paró en medio de la carretera para
explicármelo, decidí ir a echar un vistazo.

Ese mismo día, unas horas más tarde, el piloto me acompañó a la parte
trasera de su casa. El babuino llevaba allí tres días, escondido entre la pared y
unos cuantos bidones de gasóleo, tosiendo sin parar. Me asomé a cada uno de
los extremos de la hilera de bidones y no vi nada, sólo pude oír de vez en



cuando una tos seca y débil. Al final, conseguí meterme entre dos de los
bidones y me encontré a unos cuantos metros de la hembra.

Pertenecía a la manada contigua a la mía y el hotel se alzaba en medio del
territorio del grupo. Conocía a algunos de sus integrantes, pero a ella no la
reconocí. No sé si habría conseguido identificarla, incluso conociendo bien a
los miembros de su manada. No parecía un babuino. Estaba casi en los huesos,
le faltaban grandes trozos de piel y tenía el cuerpo cubierto de extensas
lesiones necróticas. Y unos enormes ojos brillantes. Nos miramos de hito en
hito y se me ocurrió pensar que quizá estuviera delirando. Clavaba sus ojos en
mí como si tuviera la mirada perdida y de vez en cuando los movía
ligeramente, como si, de repente, se hubiera percatado de mi presencia por
primera vez. Entonces se ponía un poco tensa y echaba la cabeza hacia atrás,
consternada. Parecía no tener fuerzas para nada más. Luego empezaba a toser y
la mirada se le extraviaba de nuevo.

Decidí anestesiarla: en cuanto la examinara, trataría de averiguar la
enfermedad que la aquejaba con mis limitados y rudimentarios conocimientos
sobre el tema y también tomaría varias muestras de sangre, saliva y mucosidad
y las guardaría por si algún veterinario especializado en fauna salvaje sabía
algo al respecto.

Al estar tan cerca, decidí anestesiarla a mano con una jeringa en vez de
emplear una cerbatana, pero estaba demasiado atenta y no paraba de moverse.
Permanecimos un rato así: ella trataba de alejarse de mí con mucha dificultad
mientras yo me esforzaba por acercarme hasta ella y ponerle la inyección. En
realidad, lo más probable es que estuviera tratando de hacerla salir de detrás
de los bidones para poder usar la cerbatana en vez de la jeringa: me daba
pánico pensar que podía morderme y que al día siguiente yo también
amanecería delirando y cubierto de gangrena. Me di cuenta de que, al toser,
expulsaba una especie de espuma sanguinolenta.

Cuando salió al aire libre, preparé la cerbatana. Se había congregado una
multitud de empleados que contemplaban la escena con la boca abierta.
Aquello era lo último que deseaba: la muchedumbre parecía tan entusiasmada
con lo que veía que, en cualquier momento, podía pisotear al animal o a mí. Y
cabía la posibilidad de que su enfermedad fuera contagiosa.

Le disparé el dardo a quemarropa mientras me miraba con sus ojos
apagados y vidriosos. Dio unos cuantos pasos y observé que también tenía una



de las manos gangrenadas. Se desplomó rápidamente, sin hacer ruido, mientras
me ponía la bata, los guantes y la mascarilla. Su pulso y su respiración eran
extremamente débiles, tenía cuarenta grados de temperatura y murió mientras
preparaba un tubo para guardar la muestra de sangre.

Pensé que lo más prudente era no decir nada. La tapé para «que no se
enfriara», anuncié que iba a llevármela al campamento para examinarla y me
largué.

Laurence de las Hienas estaba allí y enseguida se prestó a ayudarme con la
autopsia. Lo confieso: estábamos encantados e impacientes. Por lo general, los
bichos muertos me dan asco, pero hay biólogos que se lo pasan en grande con
ese tipo de cosas. Hay que despellejar al animal, diseccionarlo y estudiar el
funcionamiento de su musculatura; limpiar bien el cráneo para exponerlo a la
vista y acoplarlo a un esqueleto; practicar un nuevo tipo de cirugía en un
cuerpo muerto hasta convertirlo en una simple colección de reflejos perfectos.
Y aquella vez nos enfrentábamos a un misterio, mejor aún: además de disfrutar
jugueteando con un cadáver, teníamos la oportunidad de resolver un enigma
científico.

Decidimos actuar como científicos cuidadosos y profesionales y
establecimos las directrices que íbamos a seguir. Nos habíamos llevado unas
cuantas obras de referencia que consultábamos continuamente en un intento de
averiguar la causa de la fiebre desconocida o la típica intoxicación estomacal
de cada semana. Sin embargo, decidimos no recurrir a los libros y efectuar
primero una completa disección y descripción y cualquier conjetura que
tuviéramos sobre el tema con el objeto de evitar un posible sesgo en nuestras
posteriores observaciones destinado a probar una teoría que hubiésemos
encontrado en el libro.

Le abrimos el vientre al animal con mi cuchillo del ejército suizo, el mejor
instrumento de que disponíamos en aquel momento. Tenía toda la cavidad
abdominal llena de un líquido repugnante. Demándenme si quieren, no soy
patólogo; lo único que puedo decir es que tenía un aspecto repugnante.
Empezamos a trocear los órganos. Normalmente, se trata de una de las
experiencias olfativas más contradictorias y agresivas que puede tener una
persona. Como es natural, los intestinos huelen a heces, con un hedor tan fuerte
y ofensivo que uno está convencido de que el olor a mierda se le está
condensando en los párpados. Pero lo que siempre sorprende es el estómago,



que huele a ensalada jardinera: un fragante mantillo de hojas, hierba y frutas y
el punto justo de ácidos gástricos para conferir a la mezcla un ligero aroma a
vinagreta.

El estómago siempre huele bastante bien, pero aquella vez no era así: no
había ni rastro del olor a ensalada de madre tierra y los intestinos tampoco
desprendían hedor alguno. Llevaba varios días sin comer.

Había pequeños nódulos oscuros por todas partes, en el intestino,
estómago, hígado y páncreas. Seguimos cortando hasta llegar a la ingle y
aparecieron también en los ganglios linfáticos. Eran duros y compactos.
Imitando la perversa tendencia de los patólogos a utilizar descripciones
alimenticias para referirse a las cosas más repulsivas, nos dio la impresión de
que parecían pepitas de sandía. Especulamos con ironía sobre la posibilidad
de que hubiera ingerido demasiadas semillas y continuamos en aquel tono:

—Ah, pero observe que hay pepitas en los ganglios linfáticos. ¿Cómo han
llegado ahí, herr Professor?

—Entonces, debe sufrir una afección ectópica de pipas de sandía. —
(«Ectópico» es el término que suele utilizarse para hablar de cosas que no
están en el lugar que les corresponde. Si a uno le crecieran seis dedos en la
frente, puede que el primer erudito en describirlo lo denominase
polidactilismo ectópico o algo por el estilo).

—Pero querido colega —continuábamos diciendo—, ¿de dónde han salido
las pipas de sandía si aquí no hay sandías?

—Ah, en ese caso, mi diagnóstico es que padece de pepitas de sandía
ectópicas e idiopáticas. —(Lo que significa que las pipas de sandía están
fuera de lugar por razones desconocidas). Caso cerrado. Nos lo estábamos
pasando bien.

Abrimos algunos de aquellos nódulos. Por dentro eran granulados, con una
textura similar al polvo y un color más claro que la parte de fuera. Lo
anotamos todo con sumo cuidado y fuimos incapaces de extraer ninguna
conclusión inteligente de todo aquello. Empecé a dibujarlo todo: los nódulos
del intestino y el estómago, esparcidos como lentejuelas sobre el velo de
tejido conjuntivo. Hurgamos dentro con el cuchillo y conseguimos cortar dos
vértebras. También había nódulos en la médula espinal: infección del sistema
nervioso central. Comenzamos a asustarnos un poco. Nos pusimos otro par de
guantes y nos dimos cuenta de que hacía un calor asfixiante con la mascarilla



puesta, mientras diseccionábamos al sol. Además, estaba empezando a oler
mal, sobre todo la mano gangrenada.

Empezamos a abrir el pecho. Cortamos la piel y a continuación serramos la
caja torácica con útiles procedentes de la caja de herramientas del automóvil
de Laurence. Normalmente, cuando se secciona el diafragma, toda la caja
torácica se levanta como por arte de magia, dejando al descubierto un par de
hermosos pulmones y el corazón situado debajo de ellos. Cortamos por la
línea de puntos, pero no hubo manera de mover la caja. Tiramos de ella por
todas partes hasta que vimos que los pulmones estaban adheridos a todo: al
diafragma, a la caja torácica, al corazón. Aquello era totalmente anómalo.
Tiramos de la caja, efectuamos un pequeño corte debajo, tiramos un poco más
y conseguimos desprenderla juntamente con los trozos de pulmón adheridos a
ella.

Retrocedimos de un salto. La hostia consagrada. Le salía líquido de todas
partes, un fluido denso, lechoso, hediondo, fibroso y manchado, con trozos de
cosas dentro. Si estando en el infierno a uno le entrara sed y pidiera un
refresco con helado acompañado de sangre y cerezas, le servirían una cosa
así. Entonces nos dimos cuenta de que el líquido no salía de los pulmones,
sino que eran los propios pulmones los que se estaban disolviendo. Lo que
acababa de derretirse eran sus lóbulos inferiores.

Toda nuestra arrogancia se esfumó de golpe y estuvimos un rato dándole
vueltas al asunto hasta reunir el valor suficiente para examinar lo que quedaba
de los pulmones. Había nódulos por todas partes: en la pared torácica, en la
tráquea y también en los ganglios linfáticos traqueobronquiales. Excepto en los
pulmones. Nódulos. Pero también manchas, hemorragias, alguna que otra
explosión de sangre y pus, implosiones y más trozos de pulmón derritiéndose
sin parar. Al final los tocamos. Parecían de hueso. Puede que ni siquiera de
hueso. Tenían una especie de superestructura cartilaginosa, cavidades duras
como piedras y otras partes semejantes a cáscaras de huevo que luego
estallaban y licuaban nuevos pedazos de pulmón. Aquello estaba francamente
mal, tan mal como comer yogur y tener que pararse a escupir los huesos.
Empezamos a diseccionar, abrir, palpar y escarbar. Había trozos de materia
cartilaginosa que conectaban la nada con la nada. Había zonas blancas y zonas
negras, zonas sanguinolentas de color rojo y zonas de un estridente color
amarillo verdoso. Había esferas duras que se abrían por la mitad y soltaban un



espeso líquido amarillo que dejaba a su paso blandos granos de sangre
coagulada con núcleos compuestos por una especie de polvo grisáceo. Y
además había cosas de forma esférica formadas por una serie de capas que
parecían ser justo lo contrario. El resto del pulmón estaba adherido a todo y ya
no había modo de distinguir los lóbulos. La tráquea presentaba unos enormes
agujeros y un tapón de sangre, esputo y una sustancia repugnante que obstruía
la parte inferior. Aquello era un desastre y corrimos a anotarlo y dibujarlo
todo sin tener la menor idea de lo que estábamos haciendo. Finalmente,
decidimos que ya habíamos acabado, la enterramos en la otra punta del campo,
dejamos las batas colgadas en un árbol distante y el cuchillo de disección en
la curvatura del tronco, lejos de nuestro campamento.

Laurence fue el primero en mascullar la palabra «tuberculosis». En cuanto
nos lavamos, consultamos nuestros libros y la descripción de la fase terminal
de la enfermedad encajaba a la perfección. A todo el que trabaja con primates
en estado de cautividad se le ponen los pelos de punta cuando oye hablar de la
tuberculosis. La gente tiene tanto miedo a un posible brote que ni siquiera
puedes poner el pie en la mayoría de los centros dedicados a su estudio sin
hacerte los análisis correspondientes. La enfermedad salta de jaula en jaula,
de habitación en habitación, aniquilando colonias enteras. No se comporta
igual que en los seres humanos, donde Hans Castorp29 puede pasarse años
fingiendo estar enfermo y garrapateando sus prolijos pensamientos filosóficos.
En los laboratorios de primates, el efecto es fulminante, pero no sabía si se
propagaba con la misma rapidez en las poblaciones de primates salvajes, un
interrogante que empezó a resolverse al cabo de unos días, cuando uno de los
guardas forestales me hizo señas para que me parase y me dijo que había un
babuino enfermo en el campamento de Olemelepo.

El segundo caso se parecía mucho al primero. En aquella ocasión se trataba
de un macho en plena juventud perteneciente a la misma manada de
Olemelepo. Logró sobrevivir a la anestesia y, casi sin pararme a pensar en
ello, le administré una sobredosis y volví a practicarle la autopsia en pleno
campamento. Aquella vez detecté una presencia aún mayor de nódulos en el
hígado y en todo el aparato digestivo y puede que una menor desintegración de
los pulmones.

El tercer caso apareció tres días después: una hembra enloquecida que no



paraba de gritar y toser detrás de la caseta de la bomba de agua del
campamento turístico. Los síntomas que presentaba eran los peores que había
visto hasta entonces: tenía el lomo arqueado y las manos tan gangrenadas,
putrefactas y hediondas que caminaba apoyándose en los codos al tratar de
alejarse de mí. Al parecer, el lomo se arquea para tratar de aumentar la
capacidad pulmonar y las manos se pudren porque, a medida que los pulmones
se descomponen y el intercambio de oxígeno cae en picado, desciende la
cantidad de oxígeno que llega a los tejidos periféricos. Murió al minuto de
haberla anestesiado y, una hora después, sus pulmones se disolvían en un
rincón de mi campamento. Aquella noche, tuve por primera vez una pesadilla
en la que no podía respirar.

Todos aquellos babuinos eran miembros de la manada del hotel Olemelepo.
Siempre habían compartido el bosque con mi manada y, por la mañana, ambas
se separaban y la primera se dirigía al recinto turístico en busca de alimento.
Se trataba de la manada que había obligado a mi grupo a abandonar el bosque
durante los años de inestabilidad. A medida que Olemelepo crecía, empezó a
producir una cantidad de basura cada vez mayor y fue descuidando cada vez
más el estado de su vertedero, por lo que la manada del campamento no tardó
en dedicar todo el tiempo a buscar alimento entre los desperdicios. Y, poco
después, decidieron quedarse a dormir de forma permanente en los árboles
que daban al vertedero y se pasaban la vida comiendo basura. Su
comportamiento se alteró, dejaron de ir al bosque a alimentarse y aquello me
indignó tanto que me desentendí por completo de ellos. Últimamente se habían
metido en líos. Había turistas que les lanzaban comida desde la galería para
hacerles una foto y luego, cuando un animal más agresivo se les echaba encima
para conseguir unos alimentos que no siempre le habían sido ofrecidos, los
turistas se ponían nerviosos y empezaban a chillar. Ese mismo día, uno de los
guardas forestales mataba a tiros a un par de babuinos. O a alguna empleada
de las dependencias del servicio no le apetecía acercarse al cubo de la basura
a tirar las gachas de maíz que habían sobrado y optaba por echárselas a algún
babuino que las estuviera esperando y, al día siguiente, el mismo macho se
abalanzaba sobre ella en busca de las gachas que preparaba en el exterior de
la casa, al carecer aún de la perspicacia necesaria para distinguir entre las
gachas que los seres humanos querían y las que ya no querían. A continuación
se producía el consabido alboroto y el guarda forestal iba y tiroteaba a unos



cuantos babuinos. El año anterior, una de las prostitutas de la cantina de los
trabajadores había dado a luz a un niño deforme y había corrido el rumor de
que la había violado uno de los babuinos. Yo les prometo que no. Y los
guardas forestales mataron a otro par de animales.

Y, mira por dónde, aquélla era la manada en la que habían empezado a
aparecer de forma continuada una serie de brotes de aquella especie de
tuberculosis. Como ya he dicho, no tenía la menor idea de cómo se propagaba
la tuberculosis en las poblaciones de primates en estado salvaje y, por lo que
había podido deducir de mis rápidas lecturas de la semana anterior, no había
nadie que lo supiera. Tenía la impresión de estar a punto de averiguarlo y me
pasaba la mitad de las noches en vela, preguntándome cuánto tiempo tardaría
mi manada en contraer la enfermedad.

Llamé por radio al Centro de Investigación de Primates de Nairobi, que
estaba empezando a dejar de ser la obra de caridad que servía de
entretenimiento a las matronas de la época colonial, un orfanato para
encantadores monitos abandonados, para convertirse en un instituto de
investigación de primer orden. Su director era Jim Else, un veterinario
estadounidense dotado de una asombrosa capacidad organizativa al que
apreciaba y respetaba, con la esperanza de que el sentimiento fuera mutuo. Le
expliqué a Jim la situación a través de un formato tan exasperante como es una
llamada de radio repleta de interferencias y oscilaciones en la que tienes que
apretar un botón y decir «Corto» cada vez que pronuncias una frase. Grité los
síntomas, las autopsias, la pauta emergente y, en medio de las interferencias y
el tono metálico y monótono de las voces, me di cuenta de que Jim estaba
preocupado. Me dijo que, efectivamente, parecía tuberculosis, pero que era
absolutamente imprescindible que pudieran realizar un cultivo de los
pulmones para estar seguros y averiguar el tipo. Tenía la suficiente formación
científica para reconocer el tono científico de su voz: «Es imprescindible
porque podría ser realmente interesante e instructivo» (en otras palabras:
estupendo, nos vamos a divertir un rato). No soy médico, así que no sé si oí
también la voz del veterinario diciéndome: «Es imprescindible porque puede
tratarse del comienzo de una epidemia». En cualquier caso, sabía bien lo que
me estaba pidiendo. Debía proporcionarles un fragmento de los pulmones para
hacer un cultivo. Por consiguiente, tenía que llevarles un babuino vivo a
Nairobi.



Debía ser un animal enfermo, pero que se encontrase en las fases iniciales
de la enfermedad para poder sobrevivir al traslado. Pensé que a aquellas
alturas conocía los síntomas lo bastante bien como para detectar un caso en
sus comienzos, pero seguía pareciéndome un asunto muy complicado. No sabía
que los que realmente iban a causarme problemas eran los seres humanos
implicados en él.

Todos los habitantes de Olemelepo sabían que a los babuinos les pasaba
algo. La gente empezó a preguntarme si los babuinos eran peligrosos y si no
sería mejor eliminarlos a todos. Entonces, siguiendo la antigua tradición de
matar al mensajero, llegaron a la conclusión de que, por alguna razón, yo tenía
la culpa de que estuvieran enfermos: al fin y al cabo, eran mis animales y,
como estaban convencidos de que podía haber hecho algo al respecto, dieron
por supuesto que había preferido no hacerlo y poner en peligro a todo el
mundo. Me pasaba la mayor parte del día explicando a la gente que aquéllos
no eran mis animales, que no todos estaban enfermos, que aún no sabíamos a
ciencia cierta si la enfermedad entrañaba algún peligro para las personas, que
estaba tratando de hacer algo, etcétera.

Apareció otro caso, el de un animal que ni siquiera se encontraba en
condiciones de soportar el viaje hasta mi campamento y mucho menos el
traslado a Nairobi. A la mañana siguiente, mientras inspeccionaba el vertedero
en busca de un posible candidato, vi a Saúl, Sem y Jonatán alimentándose allí:
por lo visto, se escabullían a hurtadillas de mi manada y se iban a dar una
vuelta por el basurero, donde su corpulencia les permitía pugnar con los
abotargados machos del lugar por la consecución de las sobras. Se me
pusieron los pelos de punta: ahora había un portador que podía contagiar la
tuberculosis a la manada. Aquella tarde descubrí a un grupo de empleados de
Olemelepo apedreando a los babuinos y tratando de ahuyentarlos del recinto
turístico.

Al día siguiente, se tomaron nuevas medidas acordes con la filosofía de
matar al mensajero. El director de Olemelepo hizo saber que no quería verme
por allí nunca más. Un guarda de seguridad conocido mío fue a esperarme a la
entrada y me explicó en tono contrito que me estaba prohibido seguir
anestesiando a los babuinos en el hotel.

Cambié de vehículo y me limité a merodear por las afueras del recinto al
alba y al atardecer con la esperanza de identificar a un posible candidato. Al



tercer día encontré uno, una hembra adulta con el lomo claramente arqueado,
tos y un trozo de pelaje ralo, pero poca cosa más.

La anestesié a la orilla del riachuelo que cruzaba Olemelepo. Permanecía
estable y daba la impresión de poder sobrevivir al viaje a Nairobi. A
continuación, tuve que enfrentarme al terrible suplicio de obtener el permiso
para sacarla de allí.

El principal problema estaba en una de las típicas animadversiones que
suelen producirse en los parques nacionales de todo el mundo, concretamente
la existente entre los funcionarios del parque y los investigadores, que
pertenecen a mundos bastante opuestos. Los primeros son funcionarios del
estado que cuando están en plena naturaleza, llevan uniforme y, cuando están
en las oficinas del estado, llevan traje y corbata; en cambio, los segundos
sienten preferencia por los téjanos rotos. Los primeros se preocupan por cosas
como el modo de aumentar el volumen turístico de sus parques, mientras que a
los segundos les encantaría librarse de la molestia del turismo para poder
estudiar sus especies en medio de una tranquilidad idílica. Los primeros
suelen ser personas realistas y pragmáticas que se mueven en un mundo
dominado por la realpolitik; los segundos son proclives a la histeria, las
causas imposibles y se enorgullecen de no tener don de gentes. Por lo general,
los primeros poseen títulos de gestión de reservas naturales, mientras que los
segundos suelen estar en posesión de prestigiosas licenciaturas otorgadas por
las universidades más elitistas del mundo y luego, en un acto que suscita en los
primeros un rechazo casi visceral, prefieren vivir en tiendas de campaña
agujereadas como cerdos luditas. Y, ante todo, los primeros parecen vivir
únicamente para aplicar normas restrictivas, mientras los segundos parecen
vivir con el único objeto de pasarse impunemente por el forro el espíritu de
todas y cada una de las reglas del parque.

Por consiguiente, lo normal es que ambos grupos no se tengan mucho cariño
ni se tomen demasiadas molestias en cooperar entre sí. Y, sabiéndolo, tenía
que haber estado preparado para lo que sucedió a continuación.

Fui dos días seguidos a la oficina del guardabosque para obtener el
permiso necesario para trasladar a la hembra enferma a Nairobi, y un hosco
guarda forestal armado con un rifle me dijo en ambas ocasiones que su jefe
había salido a patrullar y que tendría que volver al día siguiente. Al tercer día,
el mismo guarda me informó de que, de hecho, el guardabosque se había



tomado una semana de vacaciones. Mientras, a la hembra, que permanecía
metida en una jaula en mi campamento, le habían salido nuevas lesiones y
tenía unas décimas de fiebre y una tos que no nos dejaba pegar ojo por la
noche ni a ella ni a mí. Había comprado unas cuantas coles y le daba de comer
manualmente a través de la jaula. Saltaba a la vista que me temía y no tenía
demasiado apetito, pero poco a poco empezaba a aceptar la comida de mi
mano.

No podía esperar a que regresara el guardabosque. Lo intenté con el jefe de
la unidad de lucha contra la caza furtiva, quien me aseguró que me daría
permiso para sacarla de la reserva, si le traía un regalo al día siguiente.
Acepté y entonces me dijo alegremente que acababa de descubrir que en
realidad no tenía autoridad para dejar que me la llevara. Aquella tarde, volví
al campamento y me encontré con un grupo de guardas forestales que reían y
pinchaban a la hembra con un palo a través de los barrotes de la jaula. Al
anochecer, parecía que ya no me tenía tanto miedo, bien por costumbre o por
culpa de los delirios, y no tenía reparos en coger la col que le daba y dejarme
desparasitarla. Tenía la mano izquierda demasiado gangrenada para poder
utilizarla.

Al día siguiente, volví a dejarme caer por la oficina del guardabosque y
descubrí que, en realidad, había regresado hacía dos días. Lo supe a través del
mismo guarda forestal que me había facilitado aquella información incorrecta
y llena de resentimiento unos días antes. Aquella vez sabía a ciencia cierta que
el guardabosque estaba allí, pero el tipo me tuvo esperando una hora antes de
enviar a alguien a decirme que estaba demasiado ocupado para recibirme;
durante todo aquel tiempo estuve oyéndoles a él y a otros hombres reír detrás
de la puerta cerrada de su oficina mientras descorchaban una botella tras otra.
Aquella misma noche, la hembra perdió el uso de la mano derecha y empezó a
escupir sangre al toser.

Al día siguiente, después de muchas sonrisas obsequiosas y abundantes
muestras de servilismo, conseguí ver al guardabosque y le pedí permiso para
trasladar a la hembra a Nairobi.

—Claro que no —me dijo con cara de malas pulgas—, eso supondría
mermar la fauna salvaje de los parques de Kenia.

—¿Habla en serio?, morirá dentro de unos cuantos días.
—No —repitió—, si se la lleva, se convertirá en un cazador furtivo e



iremos a por usted.
El que hablaba así era un hombre que contaba con dos arrestos por caza

furtiva en su ilustre currículum profesional, y al que trincarían un año después
por cazar rinocerontes de forma ilegal (para luego ser ascendido por ello
gracias a la magnífica relación que había establecido con los dirigentes
políticos masai del distrito a raíz de su matrimonio). Aquella noche, la hembra
se desplomó contra uno de los lados de la jaula, delirando.

Finalmente, Jim Else logró solucionar el problema. Le había llamado por
radio cada día para explicarle los contratiempos que iban surgiendo mientras
él se dejaba la piel al otro lado del auricular, tratando de abrirse paso a través
de los laberintos del poder y la desidia. Creo que había conseguido convencer
a su jefe, Richard Leakey, que por entonces era el director del Museo
Nacional (del que formaba parte el Centro de Primates), de que persuadiera al
director del Departamento de Fauna Salvaje para que nos concediera el
permiso pertinente. El jefe de los guardabosques recibió una llamada de radio
de importancia crucial y, aunque se mostró reacio a aceptar su validez hasta no
tenerla por escrito, en el vuelo de aquella tarde llegó un documento
autorizándome a trasladar a Nairobi hasta tres babuinos enfermos.

La carretera que lleva a la reserva es demasiado peligrosa para conducir
de noche. Al atardecer, la hembra había entrado en coma y no sabía si llegaría
a Nairobi con vida al día siguiente. Salí a toda prisa antes del amanecer y
entonces, para acabar de amargarme la vida, me detuvo un guarda forestal de
dudosa identidad en el control del parque situado en la frontera del distrito.

—Anda, pero si lleva un babuino ahí dentro —exclamó.
—Sí, sí, es una hembra enferma y moribunda, aquí tiene el permiso.
Lo examinó y de repente observó:
—Anda, pero si aquí dice que, en teoría, usted se ha llevado tres babuinos,

¿dónde están los otros dos?
—No, no, lo que dice es que puedo llevarme un máximo de tres babuinos.
—No, dice que, teóricamente, usted se ha llevado tres babuinos, pero faltan

dos, ¿qué ha hecho con ellos, bwana, los ha vendido? Esto es grave.
Por el amor de Dios, el animal estaba cada vez más débil y me estaba

planteando la posibilidad de cargarme a aquel tipo, que no dejaba de mirarme
de reojo con una sonrisa malévola en la cara. Finalmente, me explicó lo que



quería en realidad.
—Bwana, le han dado un permiso equivocado. Dice tres babuinos donde

debería decir uno, así que tendrá que pagarme a mí la multa por llevar el
permiso equivocado.

De acuerdo, corrupto de mierda, por qué no has pedido el soborno antes.
Le di el dinero y me alejé de allí haciendo un ruido infernal, conduje como un
loco y, al llegar a Nairobi, me quedé atascado en el típico embotellamiento de
las horas punta, mientras oía la respiración fatigosa e irregular de la hembra
detenerse de vez en cuando. A la entrada del laboratorio, discutí con el
guardia de seguridad, que no quería dejarme pasar porque no figuraba en su
lista de visitas, y al final logré llegar al edificio de patología.

Por razones que no entiendo, me sentí obligado a limpiarle la boca de los
últimos fragmentos de col que le había dado y le sequé los ojos, que se le
habían llenado de lágrimas por culpa del polvo del camino. Tuve un breve
pensamiento de carácter antropomórfico: no le he puesto nombre porque
pertenece a la manada del vertedero en vez de a la mía. Luego entré en el
edificio con ella en brazos y al cabo de unos minutos estaba ayudando a
quitarle la caja torácica. Y, nuevamente, los pulmones se disolvieron.

Jim me había advertido que el microbiólogo tardaría semanas en confirmar
si se trataba de tuberculosis a partir de los cultivos efectuados. Pero los
veterinarios se mostraron unánimes en el diagnóstico en cuanto vieron que los
pulmones de la hembra se licuaban y al examinar sus lesiones y las primeras
muestras histológicas que habían tomado. El análisis microbiológico sólo
serviría para determinar el tipo de tuberculosis al que nos enfrentábamos y,
por el momento, se trataba de un dato irrelevante.

Al día siguiente, Jim, yo y unos cuantos de sus veterinarios cambiamos
impresiones. Era tuberculosis, de eso no cabía duda, y todo el mundo sabía
que, en general, no entrañaba ningún riesgo para los habitantes de la zona. Las
personas son resistentes relativamente: cualquiera que estuviera en buenas
condiciones en Olemelepo y alrededores —bien alimentado y bien vestido—
se encontraría bien. Cualquiera que no hubiera padecido tuberculosis antes; la
enfermedad es endémica en Kenia. Jim usaría todos sus poderes para que se
supiera en el parque que no suponía ninguna amenaza para las personas.

Pero sí que constituía un peligro y una faena para los babuinos. Para ellos
era una catástrofe. Permanecimos varias horas discutiendo allí sentados. De



haber sucedido en un laboratorio de primates, nadie habría dudado sobre el
procedimiento que había que seguir. Aquel mismo día se habría matado a
todos los monos de la sala en la que hubiese aparecido la tuberculosis. Se
habría examinado hasta el último animal de la colonia y cada vez que un
análisis hubiera dado positivo, se habría exterminado a todos los ocupantes de
la habitación. En caso contrario, la enfermedad se extiende como un reguero
de pólvora. Una horrible palabra surgía una y otra vez en la conversación.
Para detener un incendio hace falta un cortafuegos. Hay que matar a todos los
monos de la sala, a todo aquel que presente el menor síntoma sospechoso, que
haya respirado el mismo aire. Hay que crear una brecha, un cortafuegos, para
evitar que los demás se contagien.

Sin embargo, no nos encontrábamos en un laboratorio de primates, con
animales que viven muy cerca los unos de los otros. Tal como suponía, nadie
tenía la menor idea de cómo se comportaba la tuberculosis entre los primates
en estado salvaje. Bravo por nosotros, estábamos a punto de descubrirlo.
Puede que se propagara más despacio, porque los animales no estaban
apiñados en una misma sala con una elevada densidad demográfica. Puede que
se propagara más deprisa, porque los animales salvajes sí podían interactuar
entre sí. Puede que más despacio, porque el estrés de la vida en cautividad no
había debilitado sus sistemas inmunológicos. Puede que más deprisa, porque
no estaban tan bien alimentados.

Seguíamos dando vueltas en círculo y no sabíamos qué hacer. No podíamos
tratar a los enfermos que padecían la enfermedad: la tuberculosis requiere
medicación diaria durante dieciocho meses. La única opción era intentar
contenerla y también sería de gran ayuda identificar el foco de la infección. Y
como no había constancia alguna de que últimamente hubieran muerto
babuinos en la reserva Mará, no podía decir que había dado con la punta del
iceberg de una gran epidemia. Lo más probable era que un babuino macho ya
infectado hubiese emigrado desde Tanzania para incorporarse a la manada del
vertedero. El grupo vivía muy cerca de la frontera y la situación en Tanzania
era lo bastante caótica como para que nadie se hubiera percatado de que los
babuinos habían empezado a caer como moscas en las llanuras situadas en
territorio tanzano.

Si un macho refugiado había introducido la enfermedad en nuestra reserva y
yo había visto a un portador trasladarla desde la manada del vertedero a mi



propio grupo, es que podía extenderse a la totalidad de la reserva. Por otra
parte, existía otra posibilidad que había que tener en cuenta: tal vez la
tuberculosis hubiera permanecido latente desde hacía años entre la población
de babuinos de la reserva Mará y hubiese reaparecido de vez en cuando,
otorgando una resistencia natural a la mayoría de los animales. En ese caso, no
se trataría de la aparición de una enfermedad nueva, sino más bien del rebrote
repentino de una antigua patología ya conocida. Además, en las colonias de
los laboratorios, la tuberculosis nunca permanece latente y no existe nada
parecido a la resistencia natural. Pero, por otra parte, no se trataba de una
colonia de laboratorio.

Círculos y más círculos. No teníamos ni la más remota idea. Los
veterinarios, formados en la medicina de los laboratorios de animales y
entrenados para actuar adecuadamente en cuanto oían sonar la voz de alarma
que anunciaba la presencia de la tuberculosis, insistían en enfocar el problema
de una forma contundente. Cada vez aparecía con más frecuencia la palabra
«cortafuegos». Matar a todos los babuinos de la manada del vertedero. Matar
a todos los babuinos de las manadas vecinas. Crear una especie de tierra sin
babuinos para evitar que la enfermedad asolara toda la reserva. Pero era a mis
animales a los que pretendían liquidar para que sirviesen de cortafuegos. Y,
aunque no soy veterinario ni médico ni sé una palabra sobre la tuberculosis, sí
poseía la suficiente formación científica para saber que aquello no tenía nada
que ver con la ciencia. La biología de laboratorio es distinta de la biología al
aire libre —para empezar, aquella era la excusa científica que me había
permitido estudiar a los babuinos en su hábitat natural— y nadie sabía cómo
actuaba la tuberculosis en plena naturaleza.

Obtuve una victoria provisional. No haríamos ningún cortafuegos. Aparte
de una intervención de carácter clínico, convertiríamos aquello en una
investigación científica. Yo regresaría y empezaría a anestesiar a todo bicho
viviente que se me pusiera a tiro en la reserva, lo sometería a la prueba de la
tuberculosis y lo tendría cuatro espantosos días metido en una jaula a la espera
del resultado. Si la manada del vertedero alcanzaba el 50 por ciento de casos
positivos, la epidemia estaría a punto de estallar y sería lógico empezar a
pensar en un cortafuegos. Pero también se podían buscar datos alternativos que
permitiesen efectuar una interpretación mucho más optimista: si podía
encontrar un solo caso positivo de tuberculosis en cualquiera de las manadas



que llevaba años viendo en los rincones más apartados de la reserva, manadas
que sabía con certeza que no estaban sufriendo un catastrófico descenso
demográfico, tendríamos la prueba de que la enfermedad no siempre se
extiende como la pólvora en plena naturaleza. Significaría que avanza más
despacio, como en los seres humanos, en vez de exterminar a poblaciones
enteras. Y si no se propagaba como la pólvora, tampoco sería necesario un
cortafuegos.

Los veterinarios no eran tan optimistas. La ciencia está bien, parecían
decir, pero créanos, sabemos cómo se las gasta la tuberculosis; si se dispara,
perderá hasta el último babuino de la reserva Mará y lo lamentará. Tanto ellos
como Jim me obligaron a hacerles una promesa: cada vez que un animal diera
positivo, tendría que matarlo, aunque se tratara de uno de los míos.

Me olvidé de la investigación, me pasaba todo el tiempo anestesiando.
Había prometido someter a mi propia manada a las pruebas de la tuberculosis,
pero en un principio centré mis esfuerzos en la manada del vertedero para
comprobar cuántos estaban infectados y en la manada del otro extremo de la
reserva, en un intento desesperado por encontrar a un animal que diera
positivo sin presentar síntomas manifiestos de la enfermedad.

No te das cuenta de lo bien que conoces a algunos babuinos hasta que tratas
de disparar a los que no conoces. No sabes nada sobre sus personalidades: no
sabes cuál se pondrá de pie de un salto, mirará a su alrededor y volverá a
sentarse después de recibir el disparo, cuál trepará a un árbol ni cuál correrá
un kilómetro entero o tratará de matarte. No sabes qué rencillas existen en la
manada ni a quién tendrás que proteger cuando el animal se desmaye. No
sabes cuánto pesan ni conoces las peculiaridades de sus metabolismos cuando
intentas calcular la cantidad de anestesia que debes poner en el dardo. No
conoces la zona ni los lugares que frecuentan los búfalos y las serpientes. Y
como los babuinos no te conocen, no puedes acercarte tanto como
acostumbras.

No obstante, empecé a anestesiar a los animales poco a poco. Me traje un
montón de jaulas del Centro de Primates y un poco de tuberculina para las
pruebas, una sustancia que hay que mantener fría, lo cual constituía un
problema para mí, ya que no disponía de refrigeración: el hielo seco estaba
demasiado frío y el recipiente de poliestireno, demasiado caliente por haber



permanecido enterrado en el suelo. Por suerte, gracias a Jim, que había
convencido a la gente de Olemelepo de que la enfermedad no entrañaba ningún
riesgo para la salud humana, me dejaron entrar de nuevo en el recinto turístico
y el subdirector me dio permiso para meter el vial en su nevera. Así que salía
a anestesiar a alguien, regresaba a toda prisa, cogía un poco de tuberculina y
se la inyectaba en el párpado. Cuando se le hace la prueba de la tuberculosis a
un ser humano, al que después se puede examinar a fondo, se le pone una
inyección subcutánea en el brazo. Si se trata de un mono que va a hacerte trizas
en cuanto te acerques, la sustancia se le inyecta en el párpado, para poder ver
la evolución desde lejos. Al cabo de cuatro días, si el animal ha estado
expuesto anteriormente a la tuberculosis y ha generado anticuerpos, se
producirá una reacción inflamatoria. Se puede ver perfectamente el ojo
cerrado e hinchado desde una distancia de veinte metros. Ojo hinchado, animal
muerto.

Era una pesadilla. Anestesias a un babuino sano y feliz mientras acicala a
un pariente o a un amigo. Luego lo retienes en tu campamento durante cuatro
días, metido en una jaula diminuta, uno entre media docena de animales que no
paran de chillar, aullar y cagarse por todas partes, desprendiendo un hedor
insoportable. Col podrida, charcos de orina, animales que gimen por la noche
de miedo y tristeza. Luego, cada mañana hay uno o dos que deben enfrentarse
al juicio final. Puede que tengan los ojos bien y al cabo de un momento estén
libres, corriendo de nuevo en busca del compañero que los estaba espulgando
para explicarle una historia increíble. Y, en caso de que tengan los ojos
hinchados, hay que ingeniárselas para anestesiarlos mientras se agitan en el
interior de la jaula. Y, a continuación, toca sesión de cuchillo al otro extremo
del campamento.

Me faltaba de todo. No había suficientes mascarillas ni guantes para las
disecciones; aunque los seres humanos mostramos una considerable
resistencia a la tuberculosis, no es aconsejable pasarse la vida con la cara
destapada a dos centímetros de los pulmones de alguien que está en la fase
terminal de la enfermedad, y comenzaba a preocuparme por mi propia salud.30

No quedaba bastante anestesia para administrar una sobredosis a los animales,
y no me quedaba más remedio que recurrir a una solución tan espantosa como
suministrarles la cantidad suficiente para anestesiarlos y luego cortarles el
cuello. Por aquel entonces, mis noches estaban llenas de imágenes de babuinos



sin garganta que emitían un sonido húmedo y borboteante al tratar de respirar.
Fue entonces cuando desapareció el cuchillo.

Hasta entonces lo había dejado sobre el tronco del árbol que daba sombra a
mi depósito de cadáveres. No me quedaba suficiente desinfectante para
limpiarlo entre animal y animal, así que opté por confinarlo en aquel rincón
alejado del campamento. Y una tarde desapareció.

Tenía otro cuchillo, pero el problema no estaba ahí. Lo terrible es que se lo
habían llevado los cabreros masai que habían pasado por el campamento el
día anterior. Sabían perfectamente lo que hacía porque habían estado
observándome desde lejos mientras realizaba una disección, y no cabía duda
de que habían decidido birlármelo a escondidas. Debía de ser un gran hallazgo
para ellos y un objeto de gran utilidad para los masai: un excelente cuchillo
bien afilado era perfecto para cortarle la vena a las vacas antes de
desangrarlas. Perfecto, de no ser porque el cuchillo estaba cubierto de restos
de tejido pulmonar infectado de tuberculosis, las vacas son sumamente
propensas al contagio y, al cometer aquel robo, los chicos acababan de
trasladar la epidemia a su propio poblado.

Así que, aparte de dar de comer a los babuinos que tenía prisioneros, matar
todos los días y anestesiar con la cerbatana en dos puntos opuestos de la
reserva, inicié las negociaciones con los masai. Rhoda y Soirowa no tardaron
en convencerme de que los chicos de su poblado no se habían llevado el
cuchillo y opté por tratar con gente de las aldeas vecinas a la que no conocía
demasiado. Me importaba un comino el cuchillo, no estaba enfadado porque
me lo hubieran quitado, pero tenían que comprender que era peligroso, que
podía matar a todas las vacas. Ni siquiera quería que me lo devolvieran, pero
debían tirarlo. Y los lugareños lo negaban indignados: «¿Robar nosotros? Pero
qué dice, a los masai nunca se nos ocurriría algo así». Todos los días tenía que
suplicarles una y otra vez que se deshicieran del cuchillo. El incidente se
convirtió en el telón de fondo de los acontecimientos posteriores, en una nueva
fuente de conflictos y preocupaciones.

Al cabo de una semana apareció un animal de la manada que vivía lejos
que dio positivo en la prueba de la tuberculosis, mientras que, en la manada
del vertedero, el porcentaje de casos positivos rozaba el 50 por ciento.
Parecíamos abocados al cortafuegos. Mataba animales todos los días. Unos
sólo presentaban nódulos; otros, nódulos y descomposición pulmonar. Ninguno



de ellos estaba tan avanzado como aquellos primeros casos horripilantes.
Curiosamente, todos tenían los nódulos alojados en el tracto digestivo, a veces
incluso cuando los pulmones aún estaban limpios. Algo atípico, según lo que
estaba leyendo.

Un día apunté mal y cogí a un macho grande, que cruzó un riachuelo antes
de desmayarse. Como no lo conocía, no sabía cuántos enemigos tenía; cuando
conseguí vadear el río y llegar a su lado, vi que tenía varios tajos en el cuerpo
provocados por dentelladas efectuadas con colmillos. Lo llevé al campamento
y, abrumado por el estado en que se encontraba, utilicé el poco anestésico que
quedaba en administrarle una sobredosis. Y luego procedí a diseccionarlo,
deseando con todas mis fuerzas que tuviese algún tipo de patología. Gracias a
Dios había una pequeña lesión en el pulmón izquierdo y los nódulos
característicos: de todas maneras, no habría sobrevivido a la sentencia que le
esperaba tras pasar los cuatro días pertinentes en mis jaulas.

Aquella noche, plenamente consciente de los riesgos que entrañaba el
hecho de disparar dardos anestésicos a animales desconocidos, decidí
comenzar por fin con mi propia manada. Al día siguiente anestesié a Josué y a
Débora junto con dos animales del vertedero. En el último caso, como no
siempre sabía de qué animales se trataba ni dónde encontrarlos de nuevo, tenía
que retenerlos en las jaulas durante los cuatro días de rigor. En el caso de mi
manada, podía volver a dar fácilmente con el individuo en cuestión, por lo que
no había necesidad de mantenerlo en cautividad a lo largo de aquellos cuatro
días.

En vez de ello, opté por esperar. Al día siguiente atrapé a Jesse y a Adán.
Al siguiente, a Daniel y después de él, a Afgana y a Boopsie. Aquella noche
apenas pude dormir esperando el veredicto sobre Josué y Débora, imaginando
lo que sentiría al tener que cortarles el cuello al día siguiente, serrarles las
costillas y enterrar sus cuerpos.

Pero estaban limpios. Como todos los demás miembros de la manada.
Estaba eufórico, sonreí por primera vez en varias semanas. Tardé varios días
en darme cuenta de que, de repente, todos los animales del vertedero
sometidos a las pruebas de la tuberculina estaban dando resultados negativos.
Incluso una hembra que desarrolló síntomas clarísimos de tuberculosis durante
los cuatro días que permaneció en la jaula. Algo iba mal.

Al día siguiente hallé la explicación. Irrumpí en la casa del subdirector de



Olemelepo en busca de la tuberculina y encontré al camarero limpiando la
estancia, incluida la nevera. En el alféizar de la ventana, cociéndose bajo el
sol ecuatorial, estaban la leche, el queso, las botellas de cerveza y, por
supuesto, la tuberculina. Era nuevo, había empezado aquella misma semana y
limpiaba la vivienda todos los días. Ni la tuberculina ni los resultados de las
pruebas servían para nada. Esperé la llegada de una nueva remesa de
medicamento por vía aérea y soñé con ríos de lava en forma de tejido
pulmonar.

Reanudé las anestesias y el número de casos positivos de la manada del
vertedero ascendió hasta casi el 70 por ciento. No daba abasto a tantas
autopsias. Ross Tarara y Mbarak Suleman, dos de los veterinarios del Centro
de Primates, vinieron a ayudarme y probablemente a tratar de convencerme de
que aceptara la estrategia del cortafuegos. Me preparé para su llegada: para su
ayuda, su compañía, su compasión, su profundo conocimiento de la
tuberculosis, del que yo adolecía de una forma tan flagrante. Entonces, el día
anterior a su llegada, Sem dio positivo: fue el primero de todos mis animales.

Es una de las imágenes que siempre llevaré conmigo. Había logrado reunir
el valor suficiente para volver a empezar con mi manada y había anestesiado a
Isaac, a Raquel y luego a Sem. Puesto que los dos primeros dieron negativo en
un periodo en que los animales del vertedero daban positivo, confié en el
resultado. Aquella mañana me adentré en el bosque y enseguida me topé con
Sem, que permanecía sentado con el ojo completamente cerrado. Había estado
barajando la posibilidad de que las pruebas dieran un resultado ajustado y
discutible, pero no era el caso. Tenía tuberculosis.

Aquel día no anestesié a nadie más y pasé la jornada con mis babuinos, el
primer día que dedicaba a observarlos después de mucho tiempo. Los seguí,
tomé una serie de datos insustanciales sin prestar demasiada atención, les
canté y noté que estaba a punto de echarme a llorar cada vez que Sem
interactuaba con alguien: al saludar a un macho, desparasitar a una hembra,
contorsionarse para observar lo que ocurría a su alrededor. Todo por última
vez. Y yo seguí dejando pasar las oportunidades que se presentaban de
anestesiarlo y rebanarle el cuello.

Aquella noche corrí a ver a Laurence en busca de consejo y consuelo. Y no
exagero al decir que, durante aquel periodo enloquecido de mi vida, él fue una
constante fuente de cordura y equilibrio fraternal. Nunca se cansaba de



escucharme y siempre hacía exactamente lo que debía hacer: expresaba con
otras palabras lo que yo le decía y lo reformulaba como si fuera una orden.

—Mira, tú sabes tan bien como yo que esos veterinarios no tienen ni puta
idea de cómo actúa la tuberculosis en un sitio como éste; nadie lo sabe. Si
están en lo cierto, todos tus animales morirán de todas maneras, así que no
ganas nada matando a ese animal ahora. Y si se equivocan, puede que salves a
algunos de los que han dado positivo, quizá posean algún tipo de resistencia.
No lo mates.

Al día siguiente, mientras me dirigía a la pista de aterrizaje de Olemelepo
para recibir a Ross y a Suleman, vi que Jesse también acababa de dar
positivo. Y no dije una palabra a los veterinarios ni sobre él ni sobre Sem.

Nos pusimos a trabajar y descubrí que eran dos personas de una fuerza
extraordinaria. Tanto Ross como Suleman eran hombres encantadores y
joviales que me caían muy bien, y enseguida adoptaron el típico modo de
hablar («recórcholis, mira que desastre de pulmones») que emplean los
científicos que se lo pasan bien con su trabajo sin implicarse demasiado desde
el punto de vista emocional. Creía que aquello me pondría furioso —mi
tragedia convertida en objeto de diversión clínica—, pero, para mi sorpresa,
consiguió tranquilizarme. Aumentamos el ritmo de trabajo a medida que
dedicaba cada vez más tiempo a anestesiar a los animales con la cerbatana,
cosa que ni Ross ni Suleman sabían hacer, mientras ellos se ocupaban de las
autopsias, su verdadera especialidad. Avanzamos a trancas y barrancas, cada
vez más deprisa, mientras yo eludía las preguntas sobre mi propia manada, la
manada que vivía lejos seguía presentando un porcentaje nulo de casos
positivos y los habitantes del vertedero rondaban el 70 por ciento. Durante el
día, me escabullía para anestesiar e inspeccionar en secreto a mis propios
animales y observaba la aparición de nuevos casos como los de David y
Jonatán. Un día anestesié a Benjamín y descubrí que ni siquiera tenía que
hacerle la prueba de la tuberculina.

Trabajábamos tanto que era imposible pensar en nada más, algo que
agradecía enormemente. El propio exceso de trabajo, la monotonía y la falta
de sueño me producían un efecto anestésico. Había que disparar a los
animales, dar de comer a los de las jaulas, analizar los resultados de las
pruebas, anestesiar, engatusar a los habitantes del poblado masai, matar,
diseccionar, llevar un registro de los acontecimientos y pasar las noches



hablando sobre cortafuegos. En algunos aspectos, se trataba de algo puramente
teórico, al menos en lo referente a los animales del vertedero; daba igual si lo
hacíamos de manera poco sistemática o como una solución final prevista de
antemano, lo cierto es que, de todos modos, estábamos matando a la mayoría
de sus miembros. Los animales morían en medio de una gran agonía y la
jornada laboral acababa siempre con una imagen que ahora recuerdo con la
nostalgia malgastada en viejas pesadillas que al final desaparecen: la del
enorme hoyo que habíamos excavado y la incineración de los cuerpos de los
babuinos rociados con gasolina.

La monótona calma de mi crematorio y mi campo de exterminio, la
sosegante tristeza del olor a quemado se vio interrumpida de repente por una
llamada de radio de Jim Else. Ya se conocía el resultado de las pruebas
microbiológicas y era un bombazo. Se trataba de tuberculosis bovina, no
humana.

En realidad, la tuberculosis es una mezcla de diferentes enfermedades. La
responsable de todas ellas es una bacteria que hace estragos en el organismo.
En la inmensa mayoría de los casos, se aloja inicialmente en los pulmones por
medio de la respiración, tras lo cual puede llegar a todas partes a través del
torrente sanguíneo o del sistema linfático. Es posible tener tuberculosis
secundaria prácticamente en todos los órganos: en el sistema nervioso central,
en el aparato genitourinario o en los huesos. Pero lo normal es que los
afectados sean los pulmones. La mayoría de las veces, se debe a un solo tipo
de bacteria, el Mycobacterium tuberculosis, o bacteria de la tuberculosis
humana. Pero existen otros tipos menos comunes: el M. kansasii, el M.
scrofulaceum, el M. fortuitum o el M. bovis. Algunas de ellas son
tuberculosis «aviarias», otras son «bovinas» y otras son «terrestres». El
nombre no significa que haya un único objeto infectado, sino que indica más
bien la especie en que se encontró primero o en la que suele darse con más
frecuencia. Incluso existe un M. marinum, que habita en las piscinas
contaminadas. Pero casi siempre se trata de M. tuberculosis y se encuentra
principalmente en los pulmones. Sin embargo, en nuestro caso, lo que teníamos
era M. bovis, tuberculosis bovina, y los más afectados eran los intestinos. Los
babuinos no estaban cogiendo la tuberculosis a través de la respiración, sino a
través de la comida.



El trabajo llegó a un punto muerto y nos sentamos a devanarnos los sesos.
Me puse a fisgonear por los alrededores, hice algunas preguntas, elaboré
teorías descabelladas que fueron volviéndose más verosímiles con el paso de
los días. Y entonces, una tarde, un amigo de Olemelepo me propuso que lo
llevara a dar una vuelta por la reserva. En cuanto nos alejamos del recinto
turístico, confirmó mis sospechas con actitud recelosa.

Tenía miedo de convertirse en un informador, por lo que no voy a revelar su
nombre ni su profesión para evitar que lo reconozcan. Era miembro de una
tribu enemiga de los masai y estaba encantado de poder delatar a unos cuantos.
Y siendo como era un hombre culto que había trabajado como auxiliar
veterinario hacía mucho tiempo, sabía de lo que estaba hablando.

Era evidente. La tuberculosis bovina procedía de los bóvidos. Los masai
reconocían de inmediato a una vaca que estuviera desarrollando la
enfermedad. Antiguamente, nunca se mataba a las vacas. Se las mantenía por la
sangre y la leche que daban para beber, se las honraba y se les dedicaban
cánticos, caricias y mimos. Y, si se ponían enfermas, se las atendía hasta el
final, momento en el que había la posibilidad de comérselas, aunque siempre a
regañadientes. Sin embargo, los masai, pragmáticos y adaptables incluso en lo
referente a sus amadas vacas, dieron con una nueva solución. En todo el
territorio masai que circundaba la reserva, en cuanto una vaca presentaba los
primeros signos de la enfermedad, se la metía en una camioneta y ese mismo
día era trasladada a Olemelepo y vendida a Timpai, el carnicero masai que
trabajaba en las dependencias de los empleados, tras el oportuno soborno al
inspector masai que examinaba la carne.

Mi amigo conocía el aspecto de las vacas tuberculosas. Había visto a
Timpai llevar a los animales enfermos a un campo situado lejos del hotel,
extraer los pulmones y otros órganos infectados y echárselos a los babuinos
del vertedero que se apiñaban a su alrededor a la espera de las sobras. Y el
resto era vendido a los trabajadores. Finalmente, yo mismo fui testigo de aquel
ritual en pleno descampado e hice fotos de ínfima calidad con un teleobjetivo.
Observaba cómo Timpai, un hombre fornido, amistoso y paternal, con unos
enormes antebrazos de carnicero, aporreaba un cuerpo, empapado en sangre y
vísceras (y, sin duda, en tubérculos y lesiones) y, tras hurgar en su interior con
la ayuda de sus asistentes procedentes de la sabana, echaba algo de muy mal
aspecto a los babuinos que estaban esperando. Los grandes machos se



peleaban por los trozos mayores, las hembras se abalanzaban sobre la carne y
se colaban en busca de los pedazos más pequeños y las crías más enérgicas se
lanzaban sobre ellos para conseguir un cachito o dos. Y siempre veía a Sem, a
Saúl o a Jesse tratando de coger un trozo en medio de la refriega.

Me embargó una furia asesina contra los masai y abandoné toda idea de ir a
avisarles sobre el cuchillo tuberculoso que me habían robado. Era como llevar
leña al monte, por mí podían irse a hacer gárgaras. Lo único que hacía era
devolverles la tuberculosis bovina que habían contagiado a mis babuinos.
Sobre todo experimentaba una extraña sensación de alivio. Habíamos
encontrado una explicación a la presencia de aquel raro tipo de tuberculosis y
su peculiar sintomatología. Y, ante todo, sabíamos lo que debíamos hacer. Si
nos deshacíamos del inspector de la carne y desmontábamos la operación, tal
vez pudiéramos detener la tuberculosis y salvar a algunos animales. Me dejé
llevar por la euforia: tenía una respuesta, una alternativa, una esperanza.

Ross y Suleman debían irse, volver a sus ocupaciones habituales. Les
entregué una carta para Jim en la que le explicaba en detalle el funcionamiento
de la trama de la carne y esbozaba las medidas lógicas que había que tomar:
debíamos ir a ver inmediatamente, quizá en compañía de Leakey, al director
de los hoteles Safari, la cadena propietaria de Olemelepo, obligarlos a
enmendarse y amenazarlos con un poco de publicidad negativa en caso de que
no solucionasen el problema.

Expedí la carta y me emocioné al recibir una llamada de radio de Jim antes
de anochecer ordenándome salir para Nairobi de inmediato. Me marché al día
siguiente, preparado para entrar en acción y convencido de que las cosas no
tardarían en arreglarse. Y, al día siguiente, Jim me dijo en la más estricta
intimidad que no iba a suceder nada de aquello.

El turismo constituye la principal fuente de entrada de divisas de Kenia. Su
peso es proporcionalmente superior al de las industrias automovilística,
petrolífera y siderúrgica en Estados Unidos. Los hoteles Safari, propiedad de
una destacada familia británica de origen colonial, constituyen una de las
mayores cadenas del país y Olemelepo es uno de sus hoteles más
representativos. Y aquélla era una zona del mundo donde los poderosos hacían
lo que les venía en gana. Donde todo el mundo sabía que la viuda de un
funcionario del estado dirigía la caza furtiva, donde los guardas forestales
armados obligaban a los empleados de los hoteles a entregarles una parte del



salario, donde un ministro del gobierno había llegado al extremo de utilizar las
previsiones sobre el déficit de una determinada cosecha para adquirirla en su
totalidad con su propio dinero, y someter a sus propios compatriotas a una
hambruna con el objeto de beneficiarse económicamente de la situación. Y Jim
me informó de que ni yo, ni él, ni siquiera Richard Leakey, el ciudadano de
Kenia de más renombre internacional, iríamos a ver al director de los hoteles
Safari para exigirle que detuviera el negocio de la carne. Y que no íbamos a
hacer público que en Olemelepo se traficaba con carne tuberculosa. Le rogué y
supliqué, estuvimos dando vueltas y más vueltas al asunto y me dijo que
regresara a la reserva, que siguiera investigando la tuberculosis y que vería lo
que se podía hacer.

Nunca he estado tan a punto de dejarme arrastrar por la ira, tan lleno de
odio, tan dominado por un corrosivo sentimiento de traición. Volví, tal como
me habían pedido, me recluí en mi furia y no confié en nadie excepto en
Laurence. Me pasaba los días dando vueltas obsesivamente a fantasías en las
que me vengaba de todo el mundo. Incluso di los primeros pasos para hacer
realidad algunas de ellas. Iba a proteger a mis babuinos, a salvarlos, iba a
protegerme a mí mismo y a obtener la venganza a que tenía derecho. Volví a
anestesiar babuinos con la cerbatana y a documentar de forma metódica el
avance inexorable de la enfermedad en cuadernos de notas que parecían
destinados a criar polvo encima del escritorio de Jim. Pero también comencé a
hacer otras cosas. Fotografié a los animales que se apiñaban en torno a la
carne y se peleaban por los despojos del vertedero. Pasé una mañana gastando
otro rollo de película a escondidas en uno de los babuinos enfermos en fase
terminal que se tambaleaban por la orilla del riachuelo que llevaba agua a
Olemelepo. Al final se desmayó y lo fotografié tumbado en el suelo, con el
hotel como telón de fondo. Encargué el almuerzo en el hotel, la misma comida
que en otra época me esforzaba por conseguir de los turistas; me senté allí, sin
apenas probar bocado, aprovechando los momentos más inverosímiles para
hacer desaparecer como por arte de magia los trozos más rojos de la carne de
ternera y meterlos en un pequeño recipiente lleno de formalina situado en el
interior de una caja que llevaba encima. Le compré carne a Timpai con el
mismo propósito, y entregué botes de formalina a mi nervioso informador para
que hiciese lo mismo cada vez que viera a una vaca con una tuberculosis ya



avanzada. Pensaba probarlo, imaginaba los titulares que aparecerían en
Estados Unidos: «Hotel de lujo de Kenia suministra comida tuberculosa a
odontólogos de Akron». Obtendría la información necesaria para salvar a mis
babuinos sin tener en cuenta los poderes implicados, o, en caso de perder a
mis animales, pensaba arrastrar en la caída a todos los demás: a Olemelepo, a
los hoteles Safari y a sus dueños, a Timpai, a la industria turística de Kenia y a
todo aquel país de mierda, incluida su economía; iba a vengar a mis babuinos.

Traté de obrar conforme a los dictados de la lógica y, para empezar, fui a
hablar con Timpai. Si había alguien que personificaba a la perfección los
rasgos más destacados y contradictorios de los africanos, ése era él. Era un
hombre encantador, un ser bondadoso y angelical, el Tevye31 de la comunidad
masai de Olemelepo. Era demasiado fornido para ser gordo, pero tenía una
barriga deforme y temblorosa, una cara redonda y picara y un pecho y unos
brazos que parecían lingotes de hierro. Al verlo, pensabas en los retratos de
carácter realista en los que Thomas Hart Benton mostraba a hombres que
llevaban yunques, raíles o vacas a la espalda.32 Y, cosa insólita en la
comunidad, tenía una barba larga y bien cuidada veteada de canas.

Era afable, generoso, de risa fácil, uno de los ancianos de la comunidad
masai, un hombre que siempre proporcionaba alojamiento a los masai de la
sabana que se habían quedado colgados en Olemelepo y no tenían forma de
regresar a casa, y siempre tenía una taza de té para todo el mundo. Y, por
extraño que parezca, incluso abrazaba a la gente a modo de saludo, un gesto
insólito por aquellos lares. Era el típico hombre de pueblo desprendido y
entrañable, el carnicero respetado y querido por todos, el proveedor de té y
salvia. Y, por otra parte, cosa en última instancia muy africana, se comportaba
de un modo totalmente corrupto con la más absoluta candidez y amoralidad. Su
puesto oficial en Olemelepo era el de meteorólogo, lo que teóricamente
significaba que tenía que comprobar el pluviómetro todos los días y tomar
nota de los resultados. Sin embargo, llevaba años sin practicar la
meteorología y endilgándoles todo el trabajo a los ayudantes y subalternos que
conseguía gracias a las quejumbrosas misivas que enviaba al ministerio.
Dedicaba sus horas laborables a cortar carne de forma ilegal. Te engañaba con
toda tranquilidad y luego lo admitía en un tono de complicidad con la misma
calma que lo había hecho. En uno de sus más flagrantes actos de corrupción,
estuvo a punto de envenenar a la mitad del personal del hotel. Unos masai



venidos de no se sabe dónde trajeron una vieja vaca medio chocha y
semicomatosa para que probara el cuchillo de Timpai. Metieron al animal en
la parte trasera del camión que habían alquilado, se pusieron en camino y, al
llegar a su destino, descubrieron que la vaca llevaba dos horas muerta. Ya
estaba rígida, pero eso no supuso ningún problema para ellos. Los masai
redujeron el precio del animal, devolvieron un poco de dinero a Timpai y al
inspector de la carne y el fiambre fue «sacrificado» en mitad del descampado.
La carne fue vendida diligentemente y todo el mundo se puso enfermo. La
policía vino a investigar y todo quedó resuelto en cuanto Timpai y el inspector
pagaron el oportuno soborno.

Y allí estaba yo, preguntándole a Timpai en tono despreocupado mientras
se tomaba una taza de té si creía posible que los animales estuvieran enfermos
cuando los sacrificaba.

—Oh, no.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque el inspector de la carne me dice cuándo están bien.
—¿Y él cómo lo sabe?
—Pues porque lo sabe.
Luego, haciendo una seña en dirección al inspector masai sudoroso y medio

desnudo que estaba sentado en el suelo, presa del sopor etílico, Timpai
pronunció una de las frases más memorables que han contribuido a alimentar
mis accesos de humor negro:

—Cuando la vaca llega aquí, le miramos el corazón, el estómago, el
hígado, los pulmones, el cerebro y los intestinos y, si hay algo raro, no me deja
matarla —dijo Timpai con una radiante sonrisa—. El inspector es un buen
hombre y nos trae mucho trabajo porque Dios le bendice a él y a las vacas
para que sean buenos.

Así pues, Timpai no tenía la menor intención de abandonar ninguno de sus
negocios con el simple objeto de evitar que muriesen unos cuantos babuinos.
Puede que hubiese sido más aconsejable armar un escándalo en Olemelepo y
conseguir que el resto de la gente le hubiese obligado a poner fin a sus
actividades. «Escuchen al orador callejero, amigos, tenemos problemas en
River City, ¿sabían ustedes que Timpai y el inspector de la carne, ambos
vecinos suyos, les están contagiando la tuberculosis?». Se congregarían
multitudes furiosas y sedientas de venganza y aquél sería el último lote de



carne enferma que le habrían endosado a la comunidad. Pero ¿saben que
pasaría? Que no funcionaría, porque a nadie le importaría un bledo. Cuando
Timpai envenenó a todo el mundo al sacrificar la vaca muerta, la gente se
irritó, pero poca cosa más. Nada que se pareciera ni remotamente a la
indignación. Cuando le preguntaba a la gente si no estaban disgustados por lo
sucedido, me contestaban: «Bueno, Timpai y el inspector han aprendido la
lección y como ahora saben que si nos hacen una cosa así tendrán que pagarle
a la policía un montón de dinero, es posible que no vuelvan a hacerlo nunca».
«Sí, pero os envenenó y podía haberos matado tanto a vosotros como a
vuestros hijos». «Sí, eso no está bien», y luego decían una palabra swahili que
servía para expresar resignación: «Dunia». «Así son las cosas, no se puede
hacer nada para cambiarlas». Durante aquel periodo, mientras me debatía
entre la imagen de Timpai como la suprema encarnación del mal y Timpai
como un viejo y generoso conocido, me ayudó la profunda comprensión
implícita en la palabra «dunia». No existe una especial perversidad en
envenenar a tus vecinos si ellos mismos lo consideran poco más que una
simple molestia. A la gente le importaría un rábano que Timpai y el inspector
les estuvieran contagiando la tuberculosis; era como si pensaran que el hacerlo
formaba parte de su trabajo.

En algún momento de aquel terrible periodo, hice un descubrimiento
importante. Una de las hembras del hotel que parecía sana dio positivo. Le
corté el cuello, la diseccioné y no encontré nada. No tenía nódulos en los
intestinos ni en el estómago. No tenía los pulmones lesionados. Atento y
nervioso, examiné hasta el último rincón de los lóbulos y en la parte superior
derecha encontré un único tubérculo reseco. No había caseificación ni
licuefacción ni adherencias. Se trataba de una pequeña bolsa de putrefacción
inserta en una especie de envoltorio cartilaginoso y aislada del resto del
pulmón. No había nada más en su organismo. Era posible estar expuesto a la
patología, experimentar la fase inicial de la misma y recuperarse: podía existir
una resistencia natural en plena sabana.

A aquellas alturas, era demasiado cauto y desconfiado para hacerme
ilusiones acerca de ningún hecho concreto, y archivé el caso junto a los demás.
Además, era hora de marcharse. La temporada había llegado a su fin. Tenía
que volver a pasar otros nueve meses en el laboratorio y las cosas debían



seguir su curso sin mí.
Recogí mis pertenencias y mis datos:

Un 65 por ciento de la manada del vertedero había contraído la
enfermedad y sus miembros estaban cayendo como moscas. En la
manada que vivía lejos de allí no se infectó ningún babuino. Y en mi
propio grupo, dos tercios de los machos habían dado positivo en las
pruebas de la tuberculosis o los había visto pelearse por un trozo de
carne durante una de sus escapadas al hotel en busca de desperdicios.
En principio no estaba todo perdido. La enfermedad se comportaba de
un modo diferente a como lo hacía en el laboratorio. Podía haber (al
menos un caso de) resistencia y recuperación espontánea o, al menos,
de remisión y, a diferencia de la tuberculosis humana, parecía existir
una escasa o nula transmisión secundaria de un babuino a otro a
través de la tos. Entre los babuinos del hotel no había aparecido ni un
solo caso caracterizado por una presencia exclusiva de infección
pulmonar y ausencia total de lesiones intestinales. Por otra parte, en
mi manada, los únicos animales que estaban dando positivo eran los
que había visto acudir al vertedero en busca de las sobras y pelearse
por los restos de carne: las hembras, los machos adolescentes y los
ancianos estaban todos limpios. Los babuinos no se contagiaban la
tuberculosis los unos a los otros, al menos con la misma rapidez que
en el laboratorio. El agente transmisor era siempre la carne. Si se
eliminaba el foco de la tuberculosis, lo más probable es que no se
produjeran nuevas infecciones. Y puede que algunos de los animales
infectados lograsen sobrevivir. La clave estaba en deshacerse del
inspector de la carne y desmantelar el negocio.

No tenía sentido hacer un cortafuegos. Si la enfermedad no se
transmitía de un babuino a otro en plena naturaleza, no había peligro
de que una epidemia masiva acabara con todos los babuinos de la
zona. E incluso en el caso de que tuviera lugar una transmisión de
carácter secundario, de que aniquiláramos a la manada del vertedero
y a las manadas vecinas, incluida la mía, y siguiéramos sin
deshacernos de la carne tuberculosa, era sólo cuestión de tiempo que
la manada más próxima se trasladara al hotel para ayudar a Timpai a



acabar con aquellos irresistibles despojos. De nuevo, teníamos que
librarnos del inspector de la carne.
Sin embargo, no había el menor indicio de que el inspector tuviera
intención de moverse de allí. Jim trataría de hacer todo lo que
estuviese en su mano, pero no podía prometerme nada. Me dijo que
volvería a insistir para ver si Leakey podía echarnos una mano, pero
que la cosa iba para largo. Mientras, me dio luz verde para empezar a
redactar los informes sobre el brote de tuberculosis, que podían ser
censurados por Leakey en caso de que el contenido fuese indiscreto. Y
me ordenó no hablar sobre el asunto.

Pasé una última mañana con los babuinos y, como de costumbre, volví a mi
propio mundo con sorprendente celeridad. Como cada año, disfruté de las
duchas calientes que tanto había echado de menos, me atiborré de todo lo que
no fuese arroz con judías y caballa, vi a los amigos, a los que obsequié con
historias sobre las aventuras de la temporada de las que excluí expresamente
toda referencia a la tuberculosis. Poco a poco, la vida volvió a la normalidad;
empecé a analizar las muestras de sangre de los babuinos, imaginé la
alentadora explicación que daría a la entidad que me financiaba para justificar
los escasos progresos efectuados aquella temporada sin mencionar la
distracción que había supuesto para mí la tuberculosis. Logré recordar la
maraña de experimentos que había estado realizando antes de partir para
Kenia y conseguí volver a ponerlos en marcha. Y Lisa y yo nos dedicamos a
comernos el coco con el asunto de la tuberculosis.

No sabíamos nada nuevo. Jim contestaba al aluvión de cartas y llamadas
intercontinentales que le enviaba con algún que otro mensaje en el que me
decía que Leakey estaba en ello, pero que todavía no había ocurrido nada. De
vez en cuando, mi informador me enviaba cartas que, contradiciendo su papel,
no contenían información alguna. Apenas decía nada de los babuinos ni de la
carne y, en vez de ello, describía con embeleso la radio que quería que le
trajese.

Aprendí todo lo relacionado con la tuberculosis, leí todo lo que se había
escrito sobre el tema dentro del campo de la primatología. Los estudios de
patología trataban principalmente sobre el lugar y la clase de lesiones que
aparecían primero y, gracias a ellos, aprendí los términos técnicos que
designaban la putrefacción que había visto. Todos los artículos de



epidemiología decían cosas como: «Dentro del Estudio Veterinario Colonial
del 47, seleccionamos [es decir, matamos] a tropecientos monos en el distrito
del alto Zambeze y encontramos tuberculosis en el X por ciento de ellos», lo
que confirmaba una vez más que nadie sabía nada sobre el funcionamiento de
la enfermedad en plena naturaleza. Los informes experimentales se centraban
en el modo en que un mono de laboratorio transmite la tuberculosis a otro: se
coge a un primate y se le expone a la comida, la botella de agua o el aire de un
animal enfermo; ¿se contagiará también? Aquellos estudios llegaban de forma
inevitable a predicciones contradictorias: en plena naturaleza, la tuberculosis
debía ser menos virulenta que en el laboratorio debido a la menor densidad de
población de la primera. En un hábitat natural, la tuberculosis debía ser más
virulenta que en el laboratorio debido al mayor grado de intimidad de las
interacciones sociales que se producían en el primero. Nadie lo sabía.

Empezamos a redactar nuestros ensayos sobre la tuberculosis, exponiendo
en detalle la patología y epidemiología de la misma, y enviamos a Leakey unos
borradores para que les diera el visto bueno. Los escribimos con sumo
cuidado para que no llegara a saberse nunca el punto concreto de Kenia al que
nos referíamos ni que había un hotel involucrado en el asunto. Los artículos
aparecieron finalmente en el Journal of Wildlife Diseases y en el Journal of
Medical Primatology, sin duda dos publicaciones presentes en todas las salas
de estar de Estados Unidos. Solía imaginar que un lector despierto sería capaz
de descubrir la historia que se ocultaba entre sus líneas y que los informes
suscitarían la indignación de la comunidad científica y la pondrían en pie de
guerra. Por el contrario, dado que únicamente fueron media docena los
lectores que se molestaron en echar un vistazo al título y al resumen de
aquellos humildes artículos, el silencio sólo sirvió para reafirmar aquel
corrosivo sentimiento de ira y soledad que albergaba en mi interior.

Continué dedicando demasiado tiempo a planear obsesivamente mi
venganza. En mis fantasías, lograba asesinar al inspector de la carne y
obligaba a los hoteles Safari a acatar mis órdenes por medio del chantaje. En
uno de aquellos hoteles solía alojarse la familia real durante las visitas
oficiales (en los felices días de la época colonial, la zona había sido uno de
los cotos de caza privados de la familia), y estuve dándole vueltas a la idea de
tratar de convertir a la reina en mi aliada. Incluso tenía pensada la primera
frase de la carta: «Puede que a su Alteza Real le interese saber que existe la



posibilidad de que le hayan suministrado comida tuberculosa durante su
reciente visita a una antigua colonia británica de África Oriental». Sabía muy
bien que no había sido Timpai el Carnicero el encargado de servirle los
almuerzos, pero imaginé que, en cualquier caso, sería una excelente forma de
llamarle la atención. Presentaría unas credenciales especialmente diseñadas
para la ocasión con el objeto de sortear a todos sus secretarios y subalternos.
Ella quedaría horrorizada y conmovida al leer mi historia (me hice
monárquico durante aquella época) y daría orden de que encerraran en la
Torre de Londres a los propietarios británicos de los hoteles Safari y al
inspector de la carne. Incluso llegué a redactar algunos borradores de la carta.

Tenía otros planes. Hacía poco, una escritora especializada en temas
científicos que colaboraba con el New York Times había hecho una reseña del
trabajo de Laurence de las Hienas y pensaba entrevistarme con ella y contarle
mi historia; ya imaginaba los titulares. Sin embargo, no fui a verla ni escribí a
la reina. Lo único que hice fue preocuparme y llamar a Jim para que me
informara de que no había nada sobre lo que informar. Cada vez era más
consciente de que la tragedia de mis babuinos tenía poca trascendencia y
aquello contribuía a refrenar mis impulsos. Los babuinos no están en vías de
extinción ni son la especie favorita de nadie. Los seres humanos corren un
riesgo mínimo con la tuberculosis, que hace estragos entre los africanos sin
que Occidente mueva un dedo. Y la historia no era más que un pequeño
episodio de corrupción en un país corrupto hasta la médula. En vez de ello,
aguardé, esperé y desesperé y, finalmente, llegó la hora de regresar a África
para la siguiente temporada estival.

Cada vez que vuelvo, la impaciencia se apodera de mí. Corro al aeropuerto
y me despido a toda prisa. Mientras permanezco sentado en el avión durante
unas horas que se me hacen eternas, siempre consigo adoptar un aire de
apremio. Al llegar a Nairobi, realizo a toda pastilla los trámites necesarios y
atravieso como una exhalación las afueras de la ciudad, el valle del Rift y la
polvorienta carretera que lleva a la reserva. Me apresuro a cumplir con los
habituales saludos de bienvenida, los interminables apretones de manos y las
conversaciones redundantes en el control y en los distintos hoteles. Echo a
correr hasta que vuelvo a oler por fin mi tienda de campaña y me maravillo de
que las montañas del año anterior sigan donde siempre y veo a los babuinos de



nuevo.
Si tienes suerte, los animales te complacen el primer día y se trasladan a un

descampado en el que puedes reunirlos a todos de inmediato y deleitarte con
su presencia. Justo unos minutos antes, te haces una serie de extrañas
preguntas: ¿siempre ha habido babuinos allí?, ¿eran fruto de tu imaginación?,
¿has imaginado también aquel lugar? Llegas a la conclusión de que has
olvidado una serie de detalles básicos pero fundamentales durante el tiempo
que has pasado fuera: ¿los babuinos tienen cola y cuernos y lo has olvidado?
Te preguntas si serás capaz de reconocer a alguno y si habrá alguno que te
reconozca a ti.

Y, de repente, todos te rodean y no puedes caminar porque están por todas
partes, ¿quién no ha cambiado nada, quién ha envejecido, quién tiene una
nueva cicatriz, a quién le han salido los primeros músculos de la pubertad?
Miras a las nuevas crías y tratas de identificar a sus madres —sólo por el
parecido— mientras juegan solas, lejos de mamá. Compruebas con cuánta
rapidez puedes identificar al nuevo macho alfa. Compruebas qué alianzas
siguen intactas, qué amistades se han consolidado y quién está enfrentado con
quién. Compruebas cuáles de las jóvenes hembras del año anterior sufren la
tortura de la pubertad y están haciendo el ridículo ante los machos, y qué
mequetrefes han entrado en la fase de perniciosa agresividad por la que pasan
todos los machos adolescentes de la especie. Tratas de adaptarte a los machos
recién incorporados a la manada, identificarlos y convencerte de que no todos
son malvados por el simple hecho de ser nuevos y desconocidos. Pasas las
siguientes semanas visitando a las manadas vecinas para averiguar dónde se
han trasladado los machos adolescentes del año anterior para fundar sus
hogares adultos. Y, por supuesto, compruebas quiénes se han ido para siempre.

Aquel año no fue diferente. Estrechamos manos en el hotel, saludamos a la
gente de parte de todos los ciudadanos de Estados Unidos, hablamos del
tiempo y de las cosechas de nuestro país de origen, conversaciones
interminables, molestas, trilladas, tranquilizadoras, necesarias y dilatorias:
guardas forestales, guardabosques, camareros, mecánicos, el subdirector del
hotel, el radiooperador, los conductores de las camionetas turísticas. Y
Timpai. Y el inspector de la carne. Montamos el campamento, reparamos las
tiendas con función de almacén que se habían venido abajo durante el año
anterior, hicimos el hoyo donde iría el lavabo, construimos la red de



alcantarillado, probamos el centrifugador, limpiamos la cerbatana, ordenamos
las latas de caballa, realizamos todas las tareas imaginables hasta que ya no
pudimos esperar más.

Los babuinos volvieron a hacerme un regalo de bienvenida y al alba se
dirigieron majestuosamente al descampado más amplio de todos. Y tanto aquel
día como en las semanas siguientes me enteré de cómo les había ido durante el
año. Descubrí de un modo bastante concluyente que, como ocurría en el
laboratorio, la tuberculosis también se transmitía de forma secundaria de un
babuino a otro. En realidad, no se extiende como la pólvora. Y reuní nuevas
pruebas que demostraban que pueden aparecer casos excepcionales de
resistencia espontánea en plena naturaleza, tal como parecía indicar el único
caso que había encontrado el año anterior. Y, no obstante, averigüé que,
cuando actúa como principal agente infeccioso, la carne tuberculosa es
bastante virulenta entre los papiones perrunos, cuyo nombre en latín es Papio
anubis.

Y la peste se llevó a Saúl, que murió en mis brazos, tal como describí en
una historia anterior.

Y la peste se llevó a David.
Y a Daniel.
Y a Gedeón.
Y a Absalón.
Y la peste se llevó a Ménasas, que murió retorciéndose de dolor frente a un

grupo de empleados del hotel muertos de risa.
Y la peste se llevó a Jesse.
Y a Jonatán.
Y a Sem.
Y a Adán.
Y a Scratch.
Y la peste se llevó a mi querido Benjamín.
Ya han pasado muchos años de aquello y, al escribir estas palabras, aún no

he encontrado una oración fúnebre para los babuinos. De niño, cuando creía en
la ortodoxia de mi pueblo, aprendí el qaddiš.33 Una vez, pronuncié la oración
de un modo mecánico y aturdido en homenaje a mi tradición ante la tumba
abierta de mi padre, pero, puesto que ensalza los actos y caprichos de un dios



que no existe para mí, no es adecuado para los babuinos. Me han contado que
en los centros de primates de Japón se ofrecen oraciones sintoístas en honor
de los monos sacrificados, y que dichas oraciones son híbridos de la plegaria
que los cazadores recitaban ante el animal que habían matado y de la que los
soldados victoriosos pronunciaban en recuerdo de los enemigos muertos.
Pero, aunque acecho a esos animales con mi cerbatana y me estimula el hecho
de dispararles, juro no haber sido nunca un cazador para ellos y que ellos
jamás han sido unos enemigos para mí. Así que esa oración tampoco es
adecuada para los babuinos. En un mundo tan lleno de palabras de lamento, no
es necesario que invente ninguna más. Por el contrario, en mi recuerdo sólo
quedan las cenizas de aquellos babuinos. Unidas a las cenizas de la demencia
de mi padre y de mi ciencia, cuya lentitud me había impedido ayudarle. Y a las
cenizas de mis antepasados de los campos de concentración. Y a las cenizas
de las lágrimas de Lisa cuando me he comportado como un monstruo con ella.
Y a las cenizas de las ratas que he matado en mi laboratorio. Y a las cenizas
de mis depresiones y de mi espalda enferma, que ha ido empeorando con el
paso de los años. Y a las cenizas de los niños masai que me contemplan
mientras escribo, preguntándose si comerán hoy.

Como suele decirse, me he vuelto más objetivo con el transcurso del
tiempo. Ya no me enfurezco por las noches al recordar aquella época. Ya no
hago listas mentales de la gente a la que obligaré a morder el polvo algún día.
No escribo estas palabras con la esperanza de arruinar la economía de Kenia
ni de destruir el turismo del país, ni siquiera de causar la menor molestia al
hotel Olemelepo, cuyos directores todavía me invitan a almorzar allí, cuyos
camiones de abastecimiento continúan trayéndome el anhelado correo y cuyo
papel higiénico sigo robando regularmente. La prueba de que no les guardo
ningún rencor es que ni siquiera he utilizado los verdaderos nombres del hotel
Olemelepo ni de los hoteles Safari. Tanto Timpai como el inspector de la
carne están jubilados y desde entonces no ha vuelto a producirse ningún otro
brote de tuberculosis. La terrible escalada del sida en África, la desertización,
la guerra y el hambre hacen parecer banal y autocompasivo mi pequeño
melodrama particular, una tragedia para blancos que disfrutan de una
existencia lo bastante desahogada y llena de privilegios como para ponerse
sentimentales por unos animales que viven en la otra punta del globo. Pero, a



pesar de todo, echo de menos a esos babuinos.

Empecé a trabajar con una nueva manada situada en un rincón lejano y
vacío del parque. Richard sudó tinta china para acostumbrarlos a nuestra
presencia y Hudson no tardó en reincorporarse al proyecto. Como era de
esperar, actualmente esa zona del parque está plagada de masai, campings
para turistas y un nuevo hotel. A estas alturas, uno de los machos de la manada
ha muerto de tuberculosis y unos cuantos han muerto a manos de unos guardas
de camping que trataban de paliar su aburrimiento mientras los turistas
estaban fuera. Y los masai han descubierto un nuevo deporte para el que aún
no he encontrado una escapatoria. Esta misma semana vino a vernos un masai
y nos dijo que un babuino solitario había salido como una bala de entre los
matorrales y había matado a una de sus cabras. Le interrogamos a fondo y
descubrimos multitud de detalles contradictorios que nos llevaron a pensar
que no podía tratarse de uno de nuestros animales y que lo más probable es
que no hubiera ocurrido nada. Pero, por la tarde, apareció un grupo de
ancianos para hablarnos de la gravedad del incidente y darnos a entender que
disponían de poco tiempo para disuadir al hombre de que no utilizara su lanza
como represalia. Y no me quedó más remedio que pagar por la cabra
imaginaria para salvar a unos cuantos babuinos, e incluso así, los niños que
estaban aprendiendo a usar la lanza siguieron practicando con los babuinos y
los jabalíes cuando me marché. Discutimos el precio, reprimí el sentimiento
de cólera que guardaba en mi interior desde los tiempos de la epidemia y por
la tarde ya había reanudado mi trabajo. Y, sin embargo, a pesar de todo ese
pragmatismo y esa imparcialidad, echo de menos a esos babuinos.

La nueva manada me ha permitido realizar unos interesantes
descubrimientos científicos. Me gustan esos animales, pero poca cosa más y
cada año dedico menos tiempo a observar su conducta y más a su fisiología,
en parte para evitar conocerlos lo suficiente como para encariñarme con ellos.
Ya no soy la misma persona de antes y mi vida ha tomado un rumbo diferente
al que tenía al llegar a África. Entonces era un hombre de veinte años que sólo
temía a los búfalos; había venido para arriesgarme, divertirme y combatir mis
depresiones, y tenía una cantidad inagotable de amor que dar a una manada de



babuinos. Ahora que han pasado más de veinte años, la posibilidad de no
cuadrar el presupuesto de mi beca me da casi tanto miedo como antes y vengo
aquí para pensar con claridad acerca de mi trabajo de laboratorio, recuperar
el sueño perdido y huir de las exigencias de las interminables reuniones
universitarias. Y aunque sigo echando de menos a aquellos babuinos, los
destinatarios de mi inagotable reserva de amor son ahora Lisa y nuestros dos
preciosos hijos, Benjamín y Rachel.

Mi primera manada aún existe: un pequeño grupo de babuinos que buscan
alimento formando una estrecha piña y presentan unos niveles de agresividad
interna extraordinariamente bajos. Son muy pocos para poder investigar con
ellos y a estas alturas ya no conozco a la mitad de sus integrantes. Todos los
miembros originarios de la manada —Ruth, Isaac, Raquel, Nick— han
desaparecido, excepto un último superviviente. Josué consiguió resistir de
algún modo la tentación de la carne tuberculosa y evitó la peste. Y, a
excepción de aquella insólita primavera del periodo de inestabilidad en el que
ocupó brevemente el puesto de macho alfa para luego apoyar la candidatura de
Benjamín, eludió las peleas, las dentelladas y el cúmulo de lesiones que en
última instancia acaban con los babuinos macho. Y actualmente es un animal
viejísimo cuyo hijo mayor, Abdías, también debe de estar ya para el arrastre
en alguna manada lejana. Josué permanece sentado mientras los pequeños
juegan a su alrededor, saluda a todas las hembras con aire distraído, cuenta
con el respeto de los agresivos y atolondrados adolescentes del grupo y
avanza con paso lento y metódico detrás de los demás cada vez que la manada
se pone en marcha, mientras nosotros nos preocupamos al verlo tan expuesto a
los depredadores. Y, aunque al llegar a la vejez ha empezado a tirarse una
asombrosa cantidad de pedos, no está decrépito ni mucho menos, y la
tranquilidad de espíritu que ha mostrado a lo largo de toda su vida no ha hecho
más que afianzarse con el paso de los años.

Esta temporada íbamos a necesitar urgentemente una serie de datos sobre él
y lo anestesiamos con mucho miedo y un profundo sentimiento de culpabilidad.
Observamos ansiosos su evolución mientras se recuperaba de la anestesia,
entre ronquidos, babeos e incontables pedos. Y cuando llegó la hora de abrir
la jaula y soltarlo, hizo algo asombroso. Por lo general, cuando me subo
encima de la jaula para levantar la puerta, el babuino que hay dentro se pone a



gritar, aporrear y dar vueltas como un endemoniado. Y cuando la puerta se
abre, o bien echa a correr a toda pastilla o a veces trata de saltar sobre mí con
intenciones asesinas.

La jaula estaba colocada detrás de un árbol y Josué asomó la cabeza por un
lado y luego por otro y me observó con toda tranquilidad a medida que me
acercaba, como en aquel juego paranoico de miradas furtivas que había
practicado con Benjamín mucho tiempo atrás. Cuando me subí a la jaula y
empecé a desatar las correas elásticas, sólo se movió para sacar la mano por
uno de los lados de la caja y levantarla con la intención de tocarme el pie. Y al
abrirse la puerta, se limitó a salir y a sentarse por allí cerca.

Lisa y yo hicimos algo muy poco profesional, pero no nos importó. Nos
sentamos junto a Josué y le dimos galletas. Galletas integrales inglesas.
Nosotros también nos comimos unas cuantas. Él se lo tomó con calma y,
después de sujetarlas delicadamente por el borde con sus rotos y viejos dedos,
les fue dando remilgados mordisquitos con su boca desdentada mientras
continuaba tirándose algún que otro pedo. Y nos quedamos así, sentados al sol,
disfrutando con su calor, comiendo galletas y contemplando las jirafas y las
nubes.

29 Personaje literario protagonista de La montaña mágica, de Thomas Mann.
(N. de la T.)
30 Al cabo de unos años descubrí por qué no había llegado a infectarme
nunca: resulta que era portador de la enfermedad genética de Tay-Sachs, que,
aparte de sus múltiples inconvenientes, parece ser que confiere resistencia a la
tuberculosis a quienes la padecen.
31 El autor hace referencia al protagonista de la película El violinista en el
tejado, poseedor de esas mismas virtudes. (N de la T.)
32 Thomas Hart Benton (1889-1975), pintor norteamericano especializado en
pintura mural, histórica y de género. (N. de la T.)
33 Plegaria judía formada por cinco versos que los allegados del difunto
recitan en los tres oficios diarios que se celebran durante los once meses que
dura el periodo de duelo. (N. de la T.)
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