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MEMORIAS DE UN ÁRBOL
Guido Mina di Sospiro

 
Un árbol majestuoso y milenario explica su propia vida. Es la reina del

bosque, un ejemplar femenino de tejo, testigo y protagonista de dos mil años
de historia. Desde su isla verde es espectadora de los ritos animistas de los
celtas, y asiste impotente a la invasión de una nueva religión, el cristianismo,
que abandona el culto a las plantas y los animales. Con el paso de los siglos,
la historia de la humanidad y de todos los seres vivos se refleja en la de ese
pequeño bosque. Finalmente, hoy, ese árbol, protegido y venerado como
símbolo de resurrección e inmortalidad, puede lanzar su mensaje de paz y
armonía a todas las criaturas.

Aclamado por la crítica de Estados Unidos y de Italia, Memorias de un
árbol inaugura un nuevo género literario. Su autor se convierte en portavoz de
un ser inanimado. Gracias a largos años de estudios e investigaciones, así
como a la colaboración de algunos de los más prestigiosos botánicos y
naturalistas de nuestro tiempo, esta historia es la fusión de la ciencia de
vanguardia con la sabiduría de las antiguas tradiciones.
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En memoria de Andrea



PREFACIO
Memorias de un árbol es precisamente eso: la historia de un árbol. Un
espécimen de dos mil años relata sus memorias para beneficio de la raza
humana. La historia se narra en primera persona sencillamente porque quien la
cuenta es el propio tejo.

Solo aquel que se acerque al libro con una mente libre de prejuicios
apreciará las palabras pronunciadas por el tejo. Esto quiere decir que el buen
oyente debe dejar a un lado sus creencias sobre la superioridad de la raza
humana.

No es necesario que explique cómo cayó en mis manos este venerable
testimonio, ni cómo lo transcribí.

La leyenda nos cuenta que, antes de la construcción de la torre de Babel,
que se proyectó a los cielos, solo existía un idioma. El tejo ha superado la
barrera comunicativa entre humanos y árboles al emplear un lenguaje mutuo.
Compartimos con ellos nuestro planeta.
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Hace veinticuatro mil setecientas cuarenta lunas, recuerdo… haber nacido.
Recuerdo que fui brotando lentamente de la blanda tierra, y cómo recibí el
saludo de mi madre; yo aún estaba muy cerca del suelo, pero aun así mis
tiernas hojas ya apuntaban a las alturas…

 
… Había lloviznado durante varios días con sus noches. En ocasiones

había llovido a cántaros, insistentemente, ese tipo de chaparrones fuertes que
temíamos todas las plantas jóvenes, porque fácilmente podrían arrancarnos de
la tierra. ¡Qué tremendo que te desarraigaran cuando aún casi no tenías ni
raíces! Pero entonces la recia lluvia había amainado, convirtiéndose en ese
chirimiri agradable que nos acariciaba a mí y a mis hermanos y hermanas.
Nuestra madre nos contemplaba desde lo alto con amor, esperando que
fuéramos creciendo en la Madre Tierra.

Había pasado mucho tiempo desde que habíamos caído al suelo envueltos
en la jugosa pulpa de una baya. Fue a finales de verano, pero recuerdo que
hacía un calor impropio de la temporada. Durante el día hacía tanto calor, y la
tierra desprendía tamaña tibieza por las noches, que nos vimos obligados a
madurar y desprendernos antes de tiempo.

La mayoría de nosotros abandonamos a nuestra madre por el cielo,
engullidos por las aves. Como estas solo podían digerir la baya, con el tiempo
iban esparciendo las semillas aquí y allí, guiadas por el más puro azar. Otros,
como yo, nos entregamos a un vuelo sin alas, a veces dilatado por una ráfaga
de viento, pero con mayor frecuencia solo perturbado por la atracción de la
Madre Tierra.

Sobre Ella ya he dicho algunas palabras amables, de las que ni por un
momento pienso retractarme. Sin embargo, eso de «blanda tierra» es



ciertamente un cumplido. Cuando fui a parar sobre ella, más que un aterrizaje
lo que sentí fue un impacto. Es cierto que yo me había desprendido de una de
las ramas más altas de nuestra madre. También es verdad que me había vuelto
bastante rechoncha y…pesada, debido al infrecuente calor y a la nutritiva
savia de mi madre. Pero lo que no me esperaba era el golpe que recibí al caer
sobre la tierra. Había aterrizado prácticamente sobre la roca desnuda, que no
era blanda ni cálida, y que carecía de los elementos esenciales para favorecer
mi crecimiento.

Con la llegada del invierno me sumí en un largo sueño, pensando en mi
madre y en sus tiernas atenciones. Pensaba en ella constantemente, aunque de
pasada, para no ofender a mi nueva Madre, más severa.

El invierno se encargó de todo. Y también el viento. Y las hojas de un
árbol cercano: fue un esfuerzo concertado. Ahora sé que fue ella, la Madre
Naturaleza, quien se ocupó de todo.

En el bosque, un ejército de hojas cambió de color y cayó de las ramas.
Ninguna procedía de mi madre ni de otros tejos, porque somos árboles
perennes y no mudamos las hojas dejándolas caer todas a la vez. Las hojas
caducas eran de grandiosos robles, esbeltos abedules y muchas otras especies
de árboles. Entonces, el viento esparció las hojas secas apilándolas aquí y
allá, aparentemente sin orden ni concierto. Algunas de ellas (quizá fueron
muchas; no lo sé con certeza, porque estaba adormilada) me cubrieron como
una alfombra cálida. Con el tiempo, del cielo se desprendieron cristales
blancos y pulverulentos. No muchos, pero sí los suficientes como para
apelmazar el mantillo de hojas caídas.

Cuando llegó la primavera, la nieve se deshizo en incontables arroyuelos,
y las hojas empapadas comenzaron a pudrirse. Al principio, el proceso fue
lento, porque aún hacía fresco.

Yo iba a germinar bajo una capa de mantillo de hojas, un nutritivo
sucedáneo que la Madre Tierra me ofrecía en vez de la roca desnuda. No era
muy profundo, pero sí lo suficiente como para respaldar mi crecimiento
inicial, la fase más crucial en el desarrollo de todo árbol.

Y así fui brotando, lenta y prudentemente, bajo una luna creciente y un sol
de corazón ardiente. Debo admitir que no hacía mucho calor, y frecuentemente
el cielo se empañaba con nubes preñadas de lluvia. Pero estas también eran
bienvenidas, porque cada ingrediente contribuía a la receta de cocina de la



Madre Tierra. Además, mi madre me acariciaba con sus miradas,
contemplándome junto a mis hermanos y hermanas, que iban creciendo
conmigo durante aquellos días tan llenos de acontecimientos.

Mi memoria ya estaba allí. Ya lo había estado mientras tomaba forma entre
las ramas de mi madre. Pero estaba empañada, o quizá deslumbrada, por la
maravilla del nacimiento. Lo único que podía percibir con claridad era una
sensación de desasosiego, que probablemente se debía al mismo proceso de
desarrollo. El cielo tiraba de mí hacia lo alto, y mi frágil tallo iba creciendo
tan recto como se lo permitían mis fuerzas. Al mismo tiempo, sentía una
energía que me impelía hacia el suelo. Mi primera raíz, el equivalente
subterráneo de mi tallo, tenía que introducirse en la tierra verticalmente. Pero
¿cómo podría atravesar la roca sólida? Si yo estaba viva era gracias al
mantillo de hojas y a la escasa tierra que había entre ellas. Pero a esas alturas
ya lo había atravesado, y ¿ahora qué?

Bueno, ahora, al echar la vista atrás, puedo afirmar que en la naturaleza no
hay reglas excesivamente rígidas. Junto al lugar donde estaba arraigada había
una ligera pendiente. Algunas de mis raíces treparon por ella, siguiendo la
misma dirección general del tallo; no eran tan verticales, pero crecían cuesta
arriba. Con el paso del tiempo, me iría fortaleciendo y, esperando con afán,
mis raíces podrían introducirse en las hendiduras de la piedra caliza. Mientras
tanto, podía crecer a lo ancho. Es posible que mi tallo, el futuro tronco, no
pudiera crecer todo lo alto que debería ser, pero se iría haciendo más grueso y
robusto. Aun siendo tan pequeña como era yo, sabía ya que estaba enamorada
de la Cocina de la Madre Naturaleza. ¿Por qué renunciar a todo por apegarme
demasiado a una norma de crecimiento norte-sur?

Estar viva era una delicia. Podía sentir que haber llegado hasta aquel
punto era el inicio de una vida victoriosa. ¡Pues claro que debía serlo! ¡Ojalá
pudieras contemplar la vida como yo lo hacía entonces, todo aromas e
imágenes, un puro encanto! Mis dos madres; las hojas y las hierbas, y las
briznas de hierba entre los arroyos, lagos y nubes; las flores que se abrían
tocadas por la mano de la primavera; todas las plántulas jóvenes, tan
esperanzadas como yo; el salmón y la trucha en el agua; los zorros y venados
del bosque; los petirrojos y pinzones surcando el aire… El mundo seguía
girando, y yo me embebía de lluvia, creciendo en la tierra, recogiendo la
cosecha de los rayos solares.



No se trataba tan solo de un principio prometedor. Yo ya sabía entonces,
como lo sé ahora, tras la piedra de toque del tiempo, que la vida, con todos
sus atributos y todos los míos, valía la pena. En ella se contenía una tremenda
promesa que yo podía percibir de alguna manera, y la Cocina de la Madre
Naturaleza sería sin duda un estupendo lugar donde juguetear. Siempre que
aprendiese la moderación, la vida se iría desplegando en toda su gloria,
abriéndose ante mí como una cueva del tesoro repleta de secretos.
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A medida que las brisas más cálidas empezaban a transitar por el bosque, y
los rayos más densos del sol iluminaban el cielo boreal, la primavera nos
cubrió como un polvo de estrellas, y empecé a crecer con más bríos. Es decir,
a un ritmo muy lento. ¡Oh, sí, tan imperceptible!

Recuerdo que contemplaba a mi madre, y a otros tejos, a los robles y
demás gigantes que se cernían como torres sobre mí. Y recuerdo una difusa
sensación de percibir que sus raíces me rodeaban, en algún lugar impreciso.
Algunas plántulas de abedules y alisos, pequeñitas como yo, iban creciendo
rápidamente, hoja a hoja. Las atendía la nodriza de las frecuentes lluvias y
también, pensaba yo, la visión de numerosos e intermitentes arco iris. Y allí
estaba yo, tan pequeñita… ¡Cielos! ¿Acaso iba a pasarme la vida siendo una
especie de enana? Esta me parecía una posibilidad deprimente, aunque ahora
sé que hay variedades enanas de plantas que por lo general son grandes, y que
los coleccionistas de especies vegetales aprecian mucho.

Le pregunté a mi omnipresente memoria:
—¿Soy normal?
—¿Qué entiendes por «normal»?
¡Válgame el cielo! Recuerdo que esa respuesta no me gustó. De hecho, me

desagradó y, descorazonada, me volví hacia quien me dio la vida, mi madre,
en busca de una opinión más reconfortante.

Afortunadamente, no, no era una enana, e iría creciendo y alcanzando, con
el tiempo, una gran estatura. Ésa era la cuestión: con el tiempo. Pero ¿cuándo?
¿Cómo iba a saber yo entonces que una de las claves de la longevidad es la de
pasar desapercibida? ¿Cómo podía saber que aquellas plántulas a las que
envidiaba, los abedules y los alisos, crecían tan rápido, casi como si tuvieran



prisa, para aprovechar al máximo su corta existencia?
¿Cómo podía yo saber tantas cosas por aquel entonces, siendo como era un

árbol en miniatura, sin tronco apreciable, solo con un tallo temblón parecido
al de una flor y rematado por unas cuantas hojitas? ¿Acaso se suponía que
tenía que intentar analizar las cosas mediante mi memoria innata? ¿Y qué
pasaría si seguía haciéndome jugarretas en vez de ofrecerme respuestas
directas? Quizá siempre estaría igual de embrollada. Quizá se iba centrando
cuando me ofrecía respuestas confusas. Mejor sería dejarla en paz durante un
tiempo y buscar las respuestas en otra parte. Por ejemplo, en mis dos madres.
Mamá me hablaba directamente, pero la Madre Naturaleza no. Ella usaba
intermediarios.

Lo primero que recuerdo fue un extraño animalito que hacía cric-cric. La
cosita (era realmente pequeño, porque por aquel entonces yo apenas le llegaba
a un humano a la rodilla, y sin embargo tenía que mirar hacia abajo para verlo)
se presentó como el Grillo Sabio. Al principio, sus palabras sonaban cric-kit,
cric-kit, pero cuando presté un poco más de atención, las fui comprendiendo.

Yo nunca había oído hablar a un grillo, y ni siquiera me habían dicho que
había grillos parlantes, pero bien mirado, yo era aún demasiado joven como
para saberlo todo. Aquella cosita gorjeante me contaba que venía de otro
planeta, y que era muy, muy viejo, más de lo que yo pudiera imaginar.

—No sé por qué —me decía—, pero me siento inclinado a charlar con los
árboles. Por grandes que sean nunca me aplastan, a menos que dejen caer algo,
como por ejemplo una piña o una rama seca.

Por consiguiente, él prefería hablar sobre todo con árboles jóvenes o
plántulas.

Según me dijo, era «el grillo más viejo y sabio de la Tierra», y conocía
todos los secretos de los animales. Los comprendía porque sabía hablar en su
idioma. En realidad, se desenvolvía con fluidez en cualquier idioma, pero eso
entonces yo no lo podía comprender. Ahora bien, puede que fuera tan viejo,
sabihondo y extraterrestre como decía, pero ¿era de sabios ser tan
jactancioso?

—Conozco la mayoría de las cosas. Las he visto todas.
A medida que las aves guardaban silencio y todo el entorno del bosque,

por lo general ajetreado, parecía detenerse por completo, su vocecita
crepitante me hipnotizó, y le pedí que me contase todo lo que debía saber.



Aunque yo aún no era capaz de asimilar la mayor parte de lo que veía y oía,
supongo que sí lo fui para percibir que el grillo tenía buena intención. Esto
suponía todo un alivio, porque yo ya le tenía miedo… al miedo.

—No te preocupes, mi joven amiga, y no tengas miedo. De igual manera
que los niños tiemblan fácilmente y se espantan frente a los terrores invisibles
de la oscuridad —y ciertamente las noches eran atemorizantes, con cosas que
se arrastraban y roían, y susurros y alaridos bajo las estrellas—, también en
ocasiones hasta los más sabios de entre nosotros sienten temor, a plena luz del
sol, de cosas a las que realmente no deberíamos temer más que a esas
fantasías que a las niñas como tú les hacen estremecerse en la oscuridad.

—¿Quieres decir que no hay nada de que tener miedo?
—No, no es eso, pequeñina. Debo confesar que, a medida que voy

envejeciendo, más miedo tengo de ir a parar a la tripa de algún animal. O que
algún jabalí me aplaste en su embestida o un venado aterrice sobre mí al dar
un salto. Sería una verdadera lástima, después de tantos, tantos años, morir
así. Pero escúchame: el miedo se puede y se debe controlar, porque sino
siempre serás desgraciada. Mira hacia allí, a la orilla del lago. ¿Ves la grajilla
y la trucha? Escucha lo que dicen.

Yo hice lo que me indicaba.
—Hola, Pardilla —le dijo el ave al pez, que era una trucha parda; de ahí

le venía el apelativo—. ¿Que haces aquí, en la hierba? ¿Buscando lombrices?
—No, era una mosca —repuso la trucha—. Me pasé al saltar para

atraparla y aquí estoy, varada. Si no vuelvo pronto al agua este será mi fin,
porque ya no puedo pensar con claridad.

—Ahora bien —intervino el Grillo Sabio—, retomando nuestra
conversación…

—Pero ¿qué le va a pasar a la trucha, pobrecilla?
—¿A quién? ¿Quién decías?
—A Pardilla, la trucha.
—¡Ah, la trucha! Bueno…¿No es estupendo estar a salvo en la orilla,

cuando los vientos borrascosos agitan las aguas, viendo cómo son otros los
que tienen problemas? No es que sea agradable contemplar la aflicción ajena,
pero sí lo es saber que uno está libre de ese mar de problemas, ¿no?

Me daba la impresión de que el Grillo Sabio estaba haciéndose un lío. De
entrada, la trucha estaba en apuros precisamente porque estaba en la orilla,



fuera del agua. Aparte de eso, yo me sentía fatal al ver la situación. Había que
hacer algo, y deseaba ser yo quien pudiera salvar a Pardilla.

Al final, la grajilla dijo:
—¡Venga, Pardilla, te sacaré de este atolladero antes de que te des cuenta!
El pájaro cogió en su pico la cola de la trucha y la lanzó al lago con un

súbito movimiento de su cuello. ¡Justo a tiempo!, porque la desdichada estaba
a punto de asfixiarse.

Pensé que aquello era incluso más estupendo. Estar a salvo era agradable,
pero contemplar a alguien sumido en serios problemas era realmente terrible.

—¿Sabes? —le dije al Grillo—. Lo mejor de todo es que todo el mundo
esté a salvo y sea feliz.

—Mmm… —dijo pensativo mientras frotaba sus dos largas patas traseras
—. Parece que eres de nobles sentimientos. ¿O quizá demasiado cándida? ¿No
crees que la mosca debe estar muy contenta de haberse salvado por los pelos?
Y a las lombrices no les caen bien ni las grajillas ni las truchas.

Inclinándose hacia delante y meneando las antenas, añadió:
—Debes aprender a reconocer a amigos y enemigos, y cuanto antes, mejor.
—¿Por qué?
—Para que sepas evitar los peligros y disfrutes de una larga vida.
Aquello tenía sentido, aunque yo todavía no sabía lo que quería decir eso

de evitar peligros. Yo no podía volar, ni nadar, ni correr para alejarme del
peligro. Justo cuando estaba a punto de preguntarle cómo podría eludir los
problemas, vi que el Grillo Sabio se había marchado.

Pero el cielo ardía con los rayos del sol, el bosque se agitaba con el
ensordecedor parloteo de las aves, y nosotros, los bosques (los troncos y
ramas, las hojas verdes, las raíces ocultas), estábamos vivos e inundados por
una savia que circulaba suavemente por nuestras venas. Los días ya se habían
alargado, y por fin eran más largos que las noches. Ahora la luz inundaba los
cielos y discurría libre iluminando lo que había debajo de ellos, el dosel de
hojas y a mí, la última en recibir la luz del sol directa, y sin embargo contenta
al sentir aquel nimbo de luz débil que acariciaba mis hojas tiernas. Para mí
bastaba con eso, y con la calidez del ambiente, el beso del rocío matinal y las
noches estrelladas que duraban tan poco. Recuerdo que me quedaba extasiada
de pura maravilla, embargada de temor reverente, hipnotizada por los
prodigios que me rodeaban.



Había visto a seres vivos en peligro, pero yo no lo había corrido nunca.
Además, entre todos mis hermanos y hermanas, era la única que disfrutaba del
privilegio de brotar en la inmediata cercanía de mi madre. ¡Ni recuerdo con
qué amor y cuánto tiempo la observaba, durante noches y días de espontánea
devoción! Sé que ella me devolvía ese amor. Y la vida, además de ser
encantadora, parecía ser también divertida.

Por ejemplo, la lluvia era algo estupendo. Nunca carecíamos de ella, sino
que se nos ofrecía en abundancia, salpicando y borboteando por doquier.
Parecía jugar con nosotros y con los animales, e incluso con los arroyuelos y
ríos. Estos últimos en ocasiones protestaban, y decían con voz de trueno:
«¡Basta!».

De vez en cuando, el lago se desbordaba, para exasperación de algunos de
mis amigos que vivían en sus orillas, sobre todo los más pequeños. Aquel
volumen de agua suponía una amenaza para su seguridad. Por lo general, el sol
y las nubes mantenían una enconada disputa. Al final era el sol el que se salía
con la suya, aunque fuera temporalmente, y lograba enviar sus cálidos rayos
que nos secaban y hacían que las aguas del lago volvieran a sus límites. Ahora
me doy cuenta de que aquellos episodios no iban destinados a entretener a los
árboles, pero la verdad es que más que una lucha parecía un juego.

Entonces recuerdo que me di cuenta de que todos los animales —pájaros,
peces y mamíferos por igual— comían «cosas» con sus bocas. Más tarde,
desechaban una parte a través de una salida que, independientemente de las
especies, estaba situada a bastante distancia de la boca. Algunos de los
animales se mostraban extremadamente recatados al llevar a cabo esta función,
mientras que otros eran más desvergonzados. Y aparte de eso, los cuadrúpedos
secretaban a menudo y profusamente otro líquido, aunque no durante mucho
tiempo, procedente de otro órgano o, aparentemente, el mismo. Eso era algo
que iba variando y que yo no podía explicar. Yo fui personalmente consciente
de este proceso porque había un zorro al que, por lo visto, yo le había caído
bien y solía regarme las hojas con aquel líquido. Todos los días.

Lo que me resultaba curioso es que aquello que los animales comían con
voracidad y consideraban tan importante, para nosotros no resultaba atractivo
ni necesario. Sin embargo, los residuos que desechaban, como si fueran
inútiles e incluso repulsivos, estaban cargados de elementos que yo sí podía
emplear.



¿No éramos diferentes? Ellos volaban, nadaban y corrían con afán;
nosotros nos manteníamos en paz en nuestro lugar. Ellos comían, bebían y
luego expulsaban; nosotros cosechábamos los elementos. Mi madre, al
percibir mi curiosidad, no podía por menos que sonreír, porque, aun a mi
manera en apariencia pasiva, seguramente debía parecerle un arbolito muy
curioso.

Entonces, un día, apareció un monstruo. Era una criatura enorme, de cuatro
patas, con unas ramas puntiagudas y sin hojas que le nacían de la cabeza.
¿Cómo podía yo saber que eran las poderosas cuernas del ciervo rojo? Lo
único que sabía entonces era que él, y dos cervatos de apariencia menos
amenazadora, que no tenían cuernos en la cabeza, habían surgido quién sabe de
dónde, y ahora ramoneaban los arbustos, brotes y plántulas. En realidad, se
comían todo lo que estuviera al alcance de sus bocas. Mis hojas superiores
rebasaban poco la boca del cervatillo más joven. Sentí que me inundaba el
pánico.

Yo no tenía nada en contra de los ciervos, y probablemente a ellos
tampoco les interesaba yo personalmente; lo que buscaban eran mis hojas.
Mientras masticaban aquí y allí, veía desaparecer entre sus dientes aquellos
jóvenes abedules cuyo rápido crecimiento y cuyas hojas brillantes yo había
envidiado. ¡Y así desaparecieron también los jóvenes alisos! ¡Cielo santo, qué
voraces eran los ciervos! Entonces vi que se acercaban a mí.

Para mi enorme sorpresa, el ciervo, al que yo consideraba todo un
campeón comehojas, atrajo hacía sí a sus cervatos y les dijo:

—Nunca, jamás, lamáis siquiera las hojas de un tejo. De todas las cosas
verdes que crecen en los bosques, esta es la única que no debéis ni tocar.

Entonces se fueron en busca de otras plantas que ramonear.
Pensé que me había librado de chiripa, y no estaba muy segura de si al

final los dos cervatillos no acabarían desobedeciendo a su padre y volverían
para mordisquearme. Pero mi madre me tranquilizó:

—Tranquila, cariño. No corres ningún peligro. Los animales cuadrúpedos
no te dañarán nunca. Se comen prácticamente toda la materia vegetal, sobre
todo en invierno, cuando la hierba es escasa o no hay pasto, y la mayoría de
los árboles han dejado caer sus hojas. A veces tienen tanta hambre que llegan
a comerse las hojas espinosas de los jóvenes acebos, con el riesgo de
perforarse los intestinos y morir a consecuencia de ello. Pero son lo bastante



listos como para no comer nuestras hojas.
—¿Y eso por qué, madre?
—Nuestras hojas son tóxicas para ellos, y nuestra corteza también. La

mayoría de los animales lo saben, y cuando a los cervatillos no se lo han
advertido y comen nuestras hojas, mueren al cabo de poco tiempo. Nuestras
hojas son tan amargas que el propio sabor debería desanimar a los menos
experimentados, pero supongo que su falta de experiencia en muchas cosas
implicaba también la relativa al gusto.

Esto era una buena noticia. Ya empezaba a entender lo que quería decir el
Grillo Sabio cuando me había instruido.

Apenas nombrado, el pequeño intermediario reapareció, y se dirigió a mí
con su voz chirriante:

—¿No te lo dije? ¿No ves que la naturaleza solo ansía esto: ver el cuerpo
libre de enfermedad y la mente en calma?

Y se fue dando un salto, a toda prisa.
Mi naturaleza, como acababa de darme cuenta, no deseaba más que eso.

Pero parecía que la Madre Naturaleza había diseñado un mundo al que no le
agradaba tanto la paz. Tomemos, por ejemplo, el ave más frecuente en el
bosque, el herrerillo común. Poco antes del día más largo del año, los nidos
de herrerillo estaban a rebosar de desplumados polluelos muy hambrientos,
cuyas llamadas se oían desde lejos. Sus padres tenían que llevarles una oruga
cada minuto. Además, un herrerillo adulto consumía unas 150 orugas cada día.
Y el gavilán, un constante peligro para ellos, no tenía que buscar mucho para
encontrar su almuerzo.

Un venerable y poderoso roble se había desplomado al suelo tras un fuerte
vendaval. Yacía en la tierra, sin vida. Le pregunté a mi madre:

—¿Nosotros también podemos caernos como él?
—No —me dijo—. Bueno, en realidad, no. Puede pasar, pero haría falta

muchísimo tiempo. Y, bien mirado, siempre podríamos rebrotar.
Eso me tranquilizó. Sabía que no era mentira, porque los árboles no

podemos decir una cosa que no pensamos. De manera que no podemos mentir,
y siempre decimos la verdad más pura y resplandeciente. Mi madre añadió:

—Hija mía, eres tan curiosa que más me vale contarte algo que deberías
saber. Verás, en la naturaleza existe una jerarquía, y resulta que los tejos
somos altos y poderosos. Ya te habrás dado cuenta, aun siendo pequeñita como



eres, que ni los elementos ni las criaturas del aire, la tierra y el agua te han
perjudicado en lo más mínimo. Hace mucho, mucho tiempo, fuimos creados
para vivir más que todos los demás seres vivos, y para reinar sobre ellos.

Habiendo sido testigo del final de muchos árboles incipientes de otras
especies, tuve un atisbo de lo que quería decir mi madre. Unas plántulas
fueron comidas por los animales; otras cayeron a la sombra de árboles ya
crecidos, más altos y densos; otras fueron arrancadas por una granizada muy
fuerte. Ahora mi corazonada optimista se veía confirmada por las palabras de
mi madre.

Hasta ese momento, yo había disfrutado plenamente de la vida, había
hecho algunos amigos, contemplado más de una puesta de sol y había soñado
en cuanto la estrella de la tarde aparecía en nuestro cielo norteño. Ahora sabía
que existía una jerarquía predeterminada, y que nosotros estábamos en el
escalafón más alto. No era cuestión de poder o prestigio. Ni siquiera sabía que
existían tales cosas. Me alegré solo por mi madre y por mí misma, por mis
hermanos, hermanas, y todas las almas afines.

Mi madre pasó a describirme la jerarquía del bosque.
—A la cabeza de todos, querida, está el Tejo. El tejo es el único

organismo vivo que ha comprendido plenamente la naturaleza de las cosas; es
el único ser familiarizado con todos los secretos que vale la pena conocer.
Además, es el árbol que vive más tiempo sobre la Tierra, y también el más
sabio.

»Por debajo de nosotros están los nobles árboles perennes. No hace falta
que te diga que me gusta que estén allí, porque estar siempre verde no es solo
una característica, sino una actitud mental. Supone amar la vida, en todo
momento, en toda circunstancia, incluso en lo más crudo del invierno. Nunca
dejes caer tus hojas todas de golpe, mantenlas verdes y dispuestas, incluso si
están ateridas de frío, para recibir los primeros y cálidos rayos del sol de la
temporada. Sé la primera en disfrutarlos cuando incluso las ramas superiores
de los árboles más altos carecen aún de hojas, permitiendo que te alcance la
calidez solar.

»Tenemos un amigo muy simpático que produce bayas, el Acebo. Lo
apreciamos mucho. Y allí, junto a la orilla del lago, crece el Madroño, el más
alegre de todos nuestros amigos que aman el sol. Puede estar en floración y
dar fruto al mismo tiempo; nunca pierde las hojas, y es generoso con los



pájaros, a los que les encanta alimentarse de sus bayas.
»Cualquiera de esas dos especies sería tan digna como nosotros de ocupar

el liderazgo, si no fuera por el hecho de que no viven tanto tiempo. Los reyes y
reinas deben ser longevos para que impere la estabilidad y lo que es justo.

»Luego tenemos al humilde Enebro, que no destaca mucho pero sí produce
bayas y es generoso, resistente, discreto y es un fiel amigo nuestro. Mira aquel
que está allí: sus raíces jamás se han atrevido a acercarse a las mías, aunque
podrían haberlo hecho. Pero es lo bastante sabio como para ser prudente, y
somos, después de todo, parientes lejanos.

»Al majestuoso Pino le tengo mucho cariño. ¡Qué ser más magnífico! Es
otro pariente lejano y muy educado; nos presenta sus respetos y nos alecciona
con su estatura.

»En cuanto a la Hiedra pegajosa… Bueno, a fin de cuentas es perenne, y
no la puedo culpar de no ser lo bastante fuerte como para aguantarse sola. No
nos perjudica pero sí puede incordiarnos, y puede suponer un peligro para
otros árboles; pero nunca los ahoga. Sin embargo, gracias a sus flores y frutos,
atrae a los insectos, es decir, alimento para los pájaros. Y a mí me gustan las
aves. Así que puedes considerar a la Hiedra como un vasallo privilegiado de
los nobles árboles perennes. Debería incluir al Brezo en esta categoría, pero
por aquí, a la sombra de este bosque, no verás ninguna de sus encantadoras
flores.

»Luego coloco a otros árboles que producen bayas, aunque no sean
perennes, como el Cerezo, el Manzano silvestre, los Espinos y los Serbales,
los cuales contribuyen al bienestar del bosque.

»Entre los árboles de hoja caduca figuran dos gigantes: el Roble poderoso
y el osado Fresno. Son fuertes y ambiciosos, aunque no viven tanto tiempo
como nosotros. Esto explica que el roble pretenda extender sus ramas en todas
direcciones, y la ansiedad del fresno por taladrar la fronda y elevarse hacia
los cielos. Aunque a lo largo de los siglos hemos tenido algunas escaramuzas,
ahora los tenemos controlados. Al dejar caer millones de hojas cada otoño,
enriquecen el suelo del bosque y, por tanto, a todos nosotros.

»También debo mencionar al hermoso Olmo. Sin embargo, han talado
tantos de su especie que dudo si será capaz de sobrevivir en el futuro.

Mi madre había dicho «talar». Tendría que haberle preguntado quién lo
hizo, pero estaba tan absorta por sus palabras que no quise interrumpirla, y



luego me olvidé del tema.
—Después viene el Avellano, que es mágico y proporciona alimento a

muchos seres vivos; hubo un tiempo en el que el Salmón del Conocimiento se
alimentaba de sus frutos.

»El Abedul, el Aliso y el Sauce crecen rápido pero también viven poco; a
los tres les encanta el agua, y mueren a causa de ella cuando hay inundaciones
prolongadas. Son muy hermosos, pero algo tontorrones, y aún tienen mucho
que aprender. Así que no se te ocurra imitarlos nunca.

»Todas las plantas inferiores son precisamente eso: inferiores, pero no
debemos ignorarlas ni mostrarnos ásperos con ellas. Todas las flores, hierbas,
helechos, musgos, líquenes y demás especies forman parte del Jardín de los
Deleites Terrenales, y nuestra Tierra no sería la misma si no existieran.

»En el futuro es posible que se introduzcan entre nosotros nuevas especies,
de una u otra forma. Por impresionantes que sean, no te dejes deslumbrar por
ellas, porque el Tejo es rey y reina, y por aquel entonces, Tú serás la reina.*

Esto era toda una carga para un joven árbol que apenas acababa de
sobreponerse al temor de que se lo comieran dos inexpertos cervatos, pero en
realidad me daba igual. Es posible que mi difusa memoria solo permitiese que
me llegara el dato más positivo: que había nacido siendo…¿qué? Parecía ser
que una princesa. Por consiguiente, no tenía que preocuparme por casi nada.

Crecer era un esfuerzo inconsciente. En realidad, parecía que no me
costase nada. Era consciente de que crecía sin prisas, día a día, noche a noche.
Pero, si alguien me lo hubiera preguntado, no hubiera sabido decirle cómo
tenía lugar aquella magia. Porque no cabía duda de que tenía que ser magia.

En aquellos tempranos años, apenas recuerdo recibir la luz directa del sol,
mucha lluvia y bastante viento. Todo fue perfectamente bien. Un bebé humano
no es consciente de que respira, y por tanto no sabe, como no sabía yo, lo que
conlleva el proceso. Pero, a diferencia de un bebé, yo sospechaba, o sentía,
que todo iba bien.

Un día, a principios de mi tercera primavera, en una mañana en la que
soplaba la brisa, vi que por el aire se desplazaban algunas nubes algodonosas.
Eran nubes bajas, muy bajas, ni húmedas ni frías. Era un día encantador, y las
nubes de algodón seguían moviéndose lentamente por el cielo. Asombrada, le
pregunté a mi madre:

—Madre, ¿qué tipo de nubes son esas?



—No son nubes, cariño. Es el amor, lo más etéreo que existe.
—Yo también te quiero, mamá. Pero sin embargo no hago nubecillas como

esas.
—Por supuesto que no. Este tipo de amor se llama polen.
—¿Polen?
—Sí, pequeña. Esta nube proviene de tu padre.
¡Mi padre! ¿Qué más podía pedir? Tenía el Jardín de los Deleites

Terrenales solo para mí, y encima mi madre me decía esas cosas tan
maravillosas.

Recuerdo que en ocasiones me gustaba canturrear para mí misma. No era
un ave canora, ni sabía dominar las palabras como hacía el Grillo Sabio. Mi
canción para mi madre era sencilla y sincera.

 
Ella es todo lo que necesito.
Ella es todo lo que quiero

y no hay más…
 
La cantaba una y otra vez:
 

Ella es todo lo que necesito.
Ella es todo lo que quiero

y no hay más…
 
Pero sí que había algo más.
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Cuando me enteré de que existían, yo debía tener veinte o treinta primaveras.
Todo sucedió una noche. Recuerdo una luz apagada y de un tono argénteo, que
emitía una luna creciente, poco después del ocaso, y a principios del verano.

Yo ya era un arbolito joven fuerte, prometedor (y bastante atractivo), tan
alto como me permitía mi naturaleza, lo cual quiere decir que ya llegaba a las
astas poderosas del ciervo rojo. Desde esa altura, ya podía ver a cierta
distancia. Pero aquella noche no fui la primera en escuchar unos extraños
sonidos allá a lo lejos. De repente, todo el bosque guardó silencio. Las hojas
se estremecieron, los animales sintieron temor y la floresta resonó de miedo.
Yo nunca había visto a los lobos, los ciervos e incluso los osos huir en
estampida de lo que debía ser un peligro inminente. Me alcanzó con tamaña
rapidez que no tuve siquiera tiempo para preguntarle nada a mi madre.

Ellos ya estaban cerca de nosotros, a nuestro lado. Eran cuatro animales
tremendamente extraños, que nunca antes había visto. A diferencia de las
plantas, estaban compuestos de un sistema de partes vinculadas de una forma
muy rara, pero sin embargo muy simétricas, como en todos los animales
inferiores. Sin embargo, a diferencia de los animales que conocía, caminaban
sobre dos patas, pero no tenían alas, sino dos zarpas, que utilizaban para
llevar instrumentos que yo jamás había visto; luego me enteré de que eran
armas y otros objetos de formas muy curiosas. A pesar de caminar erguidos, se
veía que avanzaban con seguridad y eran bastante ágiles. Una de esas criaturas
estaba desnuda por completo, pensé, porque de su cuerpo no pendía nada
extraño. Otras dos estaban cubiertas con pieles que en algún momento
debieron pertenecer a otros animales. La más alta de ellas iba vestida de
blanco, con el color de la sangre (que yo había visto manar de las heridas de
una víctima de los lobos) brillando en sus mejillas; el color de la nieve en su



piel desprovista de pelo, y el tono del sol ardiente en sus cabellos.
Yo podía sentir, y casi oler, la llegada de algo terrible, algo parecido a lo

que sentía cuando el gavilán caía sobre su presa y a esta apenas le quedaba ya
un aliento vital. Pero en la visión no percibía el frenesí de la caza. Nada de
aleteos desesperados o frenéticas carreras. Era evidente que la criatura
desnuda había sido vencida, pero la matanza de la presa se había pospuesto.
¿Por qué? Raras veces había visto luchar entre sí a animales de la misma
especie, y cuando sucedía, era algo fulminante, como un destello letal. Pero
esto era diferente.

La criatura vestida de blanco dirigió unos balbuceos a la luna menguante.
Luego se dirigió a las criaturas cubiertas de pieles que, a su vez, le gritaron
algo a la que estaba desnuda. Entonces, intercambiaron unas palabras en una
voz cada vez más alta (supuse que eran palabras, aunque no las comprendía), y
sucedió algo.

Fue como si de los ojos resplandecientes de aquellos seres brotasen
llamas de furia. Entonces, se liberó un fuego de ira descontrolada, y las tres
criaturas vestidas fueron presa de ella. Sentí un calor tan grande creciendo con
cada uno de sus alaridos que pensé que su propia furia les desgarraría las
entrañas. Una de las criaturas vestidas tomó una espada y le asestó un golpe
bajo la cabeza a la que iba desnuda, que se derrumbó en el suelo.

«Ya es hora de cenar», pensé, asumiendo que aquellos animales se
alimentaban unos de otros. Sin embargo, los tres dieron un paso atrás, y el que
iba vestido de blanco observó los frenéticos espasmos de la pobre víctima,
herida mortalmente, y el fluir de la sangre de su herida, como si intentase
adivinar algo.

Aquel episodio fue tremendamente extraño. ¡Que animales más aberrantes
debían ser! Habían venido a nuestro claro del bosque deliberadamente,
llevando con ellos a su víctima. Luego habían escenificado una matanza
aparentemente ensayada, precedida de invocaciones, inspirada por un súbito
aumento de su temperatura corporal, y sin embargo seguida de una
observación fría y calculadora. Cuando llegó la muerte, se marcharon tan
súbitamente como habían llegado, abandonando el cadáver de su presa.
Ningún otro animal que yo conociese se comportaba de semejante manera.

El despertar del bosque fue tan mágico como de costumbre, con las hojas
bailando en la brisa matinal, y los besos preñados de rocío de la Madre



Naturaleza. Pero otros pensamientos me asaltaban, y de alguna manera
impidieron el pleno disfrute de la escena. ¿A quién podría preguntarle sobre
aquellas estrambóticas criaturas del día anterior y sobre su extraño
comportamiento?

Cuando estaba a punto de preguntárselo a mi madre, se nos acercó una
manada de lobos con paso sigiloso. Supuse que ellos podrían satisfacer mi
curiosidad, porque les había visto, en cierta ocasión, matar a un venado y
reducir su cadáver a un montón de pelo y huesos. Pensé que ellos sabrían algo
de aquellos otros animales; quizá incluso los comprendieran. Pregunté, con
cierta vacilación:

—¿Os importaría responderme a unas preguntas?
—Si no hay más remedio —contestó el líder, un lobo viejo e hirsuto que

tenía aspecto de que no se le podía molestar. Aunque estaba segura de que
contestaría, porque nadie en el bosque se atrevía a faltar al respeto a los tejos.

—¿Conocéis por casualidad a unas criaturas extrañas y que caminan a dos
patas, que mantienen bien alta la cabeza, usan sus zarpas para sostener objetos
extraños, y matan a sus presas con elaborados preámbulos, pero sin
comérselas luego?

—Seguramente te refieres a los hombres.
—¿Los hombres?
—Sí, el hombre.
—Entiendo. Y…¿qué pasa con esa criatura, el hombre? —¿Qué pasa con

él?
—Escúchame, arisco cuadrúpedo: me dijiste que me hablarías de ese

«hombre». ¿No querrás librarte de mí con tus escuetas respuestas?
—Perdonad que intervenga —dijo una voz conciliadora—. Creo que yo

podría responder a tus preguntas.
—¿Y quién eres tú?
Resultó que era una loba muy importante. Descendía de aquella loba de

alta alcurnia que, siglos antes, había amamantado a dos bebés que luego
fundaron una gran ciudad y, a su vez, dieron pie a una gran civilización. Pero
el errático desarrollo de la historia había hecho que su familia vagabundease
hasta llegar a esta tierra lejana, donde había pasado toda su vida, pero sin
olvidar en ningún momento su linaje. Entonces, me propuso que
mantuviéramos una conversación «de igual a igual».



«¿Yo, el igual de un cuadrúpedo?», pensé asombrada. Fingiendo no haber
oído semejante tontería, la animé a que prosiguiera.

—Verás, el hombre se parece en algo a nosotros, los lobos. También él
tiene una pareja de por vida.

—¿De verdad? ¡Qué curioso! ¿Y por qué es así?
—Tanto nosotros como ellos afirmamos que es por amor, pero creo que es

más bien cuestión de conveniencia. Hace que la sociedad se administre mejor.
Ellos también tienen jefes y una estructura social. Pero aquí es donde terminan
nuestras similitudes. Me han contado que hace mucho, mucho tiempo, ellos
dejaron de caminar a cuatro patas y adquirieron esa extraña postura vertical.
Pronto empezaron a preguntarse qué podían hacer con sus patas anteriores, que
ellos llaman brazos. Y, según dice la leyenda, empezaron a usar sus brazos y
manos para crear cosas, objetos destinados a diversos propósitos. Desde
entonces, han invertido mucho tiempo en descubrir qué más pueden inventar,
qué uso darle, cómo evitar que otra tribu se lo arrebate, y cómo guerrear
contra los miembros de esta.

—Sí, ya me he dado cuenta que les gustan los actos violentos.
—¡Oh, pues aún no has visto nada! También a nosotros nos gusta ir de

caza, perseguir y matar a nuestras presas, pero ellos nos han superado con
creces, han ido un gran paso más allá. Nosotros cazamos nuestra comida.
Puede que disfrutemos haciéndolo, pero al mismo tiempo tenemos que hacerlo.
Ellos cazan presas para alimentarse y por placer.

—¿Placer? ¿Qué quieres decir con eso?
—Deja que lo descubra ella sola —intervino tajante el jefe de la manada,

y añadió—: Mira, Arbolito —(¡Imagínate! ¡Solo un palurdo se atrevería a no
usar mi título!)—, tenemos que ponernos en marcha para la siguiente cacería,
pero estoy seguro de que volveremos a vernos pronto.

Y tras decir esto, la manada se marchó.
—Y las mujeres no son distintas —susurró una dulce voz que provenía de

más abajo. Era una grasilla, una hermosa flor de color violeta que crecía entre
dos abedules, en un lugar húmedo no muy alejado de mí.

—¿Las mujeres son como los hombres? —pregunté, sorprendida.
—Son más amables y menos descuidadas. Pero, cada vez que ven una flor

bonita, como nosotras, muchas de ellas nos arrancan para adornarse el pelo o
sus moradas. ¡Cielo santo! ¡Menuda vanidad!



Puede que me hubiera resultado convincente si yo no la hubiera visto, junto
con otras grasillas, realizando una actividad bastante desagradable.
Secretaban un líquido y sus hojas se enrollaban sobre sí mismas para atrapar y
digerir insectos. Eso no solo las convertía en plantas pegajosas, sino que las
dotaba de una conducta que, decididamente, no era propia de una planta. Así
que presté poca atención a sus quejas.

Pero pronto me llegaron noticias de la boca de dos flores más amables, la
amarga arveja, de un color rosado-púrpura, y el cuernecillo, de color carmesí
y amarillo. Ambas me dijeron que, ciertamente, las mujeres cortaban flores a
diestro y siniestro. Debido a esto, la mayoría de las flores (si no todas) las
miraban con malos ojos y las temían más que a los hombres, que las dejaban
vivir en paz.

Desde las zonas más oscuras del bosque, los lanosos musgos añadieron,
discreta pero firmemente:

—Los hombres y las mujeres por igual no se lo piensan dos veces a la
hora de hollarnos. En ocasiones tienen que cruzar el bosque con sus ganados y
caballos. Nos pisotean descuidadamente, dejando un verdadero campo de
batalla en un lugar que antes estaba cubierto de una suave alfombra verde.

Una serpiente de color parduzco pasó deslizándose cerca y me dijo:
—Tienen un espantoso concepto de las serpientes, aunque no nos

alimentamos de su ganado ni les molestamos de ninguna manera. De hecho,
raras veces nos ven. Pero cuando lo hacen, inmediatamente nos atacan, y a
menudo logran cortarnos la cabeza.

Pensé que el hombre debía sentir una morbosa fascinación por las cabezas.
Les había visto cortarle el cuello a su víctima; luego, la serpiente me habló de
su hábito de cercenar gaznates; y unos cuantos días más tarde capté un atisbo
de unos cuantos guerreros montados a caballo en la distancia. Para mi
consternación y espanto, vi que de las crines de los caballos pendían algunas
cabezas humanas. ¡Cazadores de cabezas! Dado que yo sabía que el órgano del
pensamiento animal reside en su cabeza, me di cuenta de que no había una
mejor manera de inutilizar un cuerpo que cortándosela. De hecho, cuando se
separaba la cabeza del cuerpo, este moría.

Asumí que el hombre había inventado las espadas y otras hojas para
decapitar sistemáticamente a todo tipo de criaturas. Fue entonces cuando un
olmo que se cernía sobre nosotros como una torre dijo:



—Ojalá hubieran limitado su pasión por cortar cosas a los animales. Pero
no se detienen ante nada. También han inventado otros instrumentos mortíferos,
como las hachas, y esto sí que nos incumbe. Verás, no todos ellos nos llaman
árboles. Para algunos somos «leña». Nuestros troncos y ramas se convierten
en postes, tablones y leños para la construcción de sus hogares, barcos e
incluso caminos. Irónicamente, sus hachas, azadones, picos y azuelas tienen
mangos de madera. Eso les ha proporcionado un tremendo poder de palanca.
Existe poca diferencia entre las hachas de piedra y las de metal. Lo que ha
marcado un hito ha sido el astil de madera.

»Nosotros, los olmos, solíamos medrar: éramos decenas de miles. Pero
llegó el hombre a la Tierra, se extendió como una plaga, y empezó a destruir
los bosques. Dado que los arbustos les exigían esforzarse desarraigando,
cortando y trabajando mucho, entendieron que, cuanto más grandes fuesen los
árboles, mejor. Así que dedicaron sus energías a miles de nosotros, árboles
poderosos. Primero nos quitaban una tira circular de corteza, y luego nos
dejaban morir. Por último, despejaban las zonas boscosas incendiándolas. El
hombre también ha aprendido a hacer eso, producir fuego siempre que lo
necesita. No te puedes ni imaginar cuántos avellanos, fresnos, espinos y
acebos han sucumbido a las llamas del hombre.

»Miradme ahora, y contempladme bien, porque nuestra tala ha sido tan
inmisericorde que no sé si tenemos algún futuro en esta Tierra.

¡Cielo santo! ¿Qué le pasaba a esa criatura, el hombre? De repente, me
pareció oír un susurro musical de muchas voces que provenía de todos los
seres del bosque y decía:

 
El hombre es malvado,

malvado, malvado;
el hombre es malvado,

muy malvado.
 
La manada de lobos no tardó en volver a aparecer por nuestra arboleda. El

líder desaliñado, que parecía estar de un humor un poco más aceptable, me
deseó los buenos días y me dijo:

—Ha sido una noche memorable; tendrías que haber estado allí. A estas
alturas, ya debes saber que el hombre ha construido muchos fuertes para



defender a su pueblo de otras tribus y proteger a su ganado de nosotros. Ayer
descubrimos un lugar por donde penetrar en el fuerte, y lo que es bastante
extraño es que dentro no había ningún hombre, pero sí su ganado. Los matamos
a todos. Era demasiado bueno como para ser cierto, todo aquel ganado y
ovejas rechonchas a merced de nuestros colmillos.

—Me pregunto por qué no estarían allí —comentó la loba, y luego siguió
diciendo—: ¡Si supieras cuántas trampas son capaces de ingeniar, entenderías
por qué no podíamos creer en nuestra buena suerte!

Aquel era un grado demasiado alto de violencia para una joven princesa
como yo, así que me volví hacia mi madre con desespero, con la esperanza de
que ella negase las cosas que había oído. Ella me dijo:

—¿Quieres saber por qué hombres, mujeres y niños han abandonado el
fuerte en apariencia, querida? Mira hacia allí.

Vi que se acercaba un grupo de gente de piel pálida, con cabelleras largas
de color rojizo o rubio, ojos azules, y vestida con extraños mantos elaborados
con la piel de otros animales, o hechos de un curioso material que yo nunca
había visto. Uno de ellos, que tenía una voz profunda y dura, les daba órdenes.
Interpreté que se trataba de su rey. Inmediatamente detrás de él venía el
hombre vestido de blanco con la larga barba. Luego venía lo que mi madre me
explicó que era la tribu al completo, con hombres y mujeres, y otros hombres y
mujeres en miniatura que eran, en realidad, niños y niñas. Todos se detuvieron
cerca de mi madre. El hombre de vestiduras blancas, su druida, prorrumpió en
invocaciones y fórmulas mágicas. Gesticulaba con los brazos por encima de la
cabeza, dirigiendo sus palabras al cielo, y luego concluyó:

—Todo está cumplido. Este será nuestro nuevo bosquecillo sagrado, cuyo
soberano es el tejo.

La multitud se dispersó rápidamente, y probablemente regresó al fuerte,
donde les aguardaba la sorpresa dejada por los lobos. Pensándolo bien, esta
era la primera buena noticia desde hacía tiempo.

—Por supuesto, querida —musitó mi madre—, no todo es tan malo. Estas
personas, por rudas que sean, creen que existe una Madre-Tierra de la que
todos nacemos y a la que regresamos. Creen que el Espíritu habita en las
rocas, las cimas, los montes; que el Espíritu ilumina los ríos y los arroyos, y la
oscuridad de los lagos. Y, lo que es más importante, han entendido que el
Espíritu pertenece a los árboles, y especialmente a los tejos. Nosotros somos



el canal entre su mundo y el Otro Mundo. Orarán junto a nosotros; seremos el
punto de reunión para los miembros de su tribu; invocarán a sus dioses junto a
las aguas de las que bebemos. Hace unos cuantos veranos te lo dije: serás
reina. Era una profecía, y este es su cumplimiento. No tienes nada que temer
de estos hombres, cariño. Por el contrario, no solo nos respetarán, sino que
nos venerarán.

Me sentí aliviada y muy feliz, también por los pocos olmos que quedaban
en nuestro bosque, porque sabía que al menos ningún humano de aquellos iba a
hacerles daño. Si yo hubiera tenido un poco más de discernimiento, me
hubiese preguntado por qué mi madre había dicho que no teníamos nada que
temer de aquellos hombres, en lugar de todos los hombres en general. Supongo
que aún era demasiado joven, y me halagaba demasiado la idea de haber sido
consagrada como la princesa y futura reina de la floresta.

Aparte de esto, y después de todo, ¿cómo podía el hombre ser el monstruo
que decían que era? Debido al ajetreo de aquellos días trascendentales, me
había olvidado del hombre asesinado. Pero, cuando lo busqué con la vista, no
pude encontrar su cuerpo.

Ahora sé que el equipo de limpieza del bosque había estado trabajando sin
cesar. Un anonadante número de bacterias, gorgojos, escarabajos, gusanos,
bichos de todas clases e incluso pájaros, y por último (pero no por ello menos
importantes) unos cuantos tejones de prodigioso apetito habían devorado la
carne de aquel infortunado. Exceptuando unos cuantos huesos diseminados, el
malhadado mortal había regresado a la Tierra, como parecían hacerlo todos
los animales. Y los pocos huesos que quedaban no tenían aquel aspecto tan
omnipotente. Me evidenciaban claramente que el hombre no era una
excepción. Como todos los demás animales, él también parecía ser
evanescente.



4
Me desperté un día, cumplida ya mi 122 primavera, y vi que la lluvia me
acompañaba, como siempre, para saludarme. Solía llover, como sigue pasando
hoy día, un día sí y otro no, en ocasiones varios días seguidos; y cuando no
llovía, diluviaba. Ya me había dado cuenta de que los hombres no eran muy
fieles durante este chaparrón constante. Por consiguiente, aunque la tribu local
había elegido nuestro bosquecillo como bosquecillo sagrado, apenas veía a
sus miembros. A mí, por el contrario, me encantaba la lluvia, como le pasaba a
la mayoría de las otras plantas.

Recuerdo que aquel año desperté bajo un verdadero diluvio, y le dije a mi
madre, que seguía adormilada y parecía no estar lista para despertar:

—¡Madre, madre, despierta! Ya ha llegado la primavera.
—Ah, sí, la primavera, pequeña mía. Tienes razón —dijo al final, con la

voz cargada de sueño.
¿Cómo era posible que no estuviera tan feliz como yo? Nosotros, los tejos,

éramos siempre los primeros en abandonar nuestro sueño invernal y en
regocijarnos cuando aparecían los primeros atisbos de la primavera boreal.
Ahora me doy cuenta de que, quizá, el milagro de la vida tras la desolación
del invierno no tiene por qué parecer tan encantador cuando ya se ha vivido
innumerables veces. Quizá entonces se sienta más como un hábito que como un
milagro. Posiblemente, mi madre, habiendo alcanzado una edad venerable,
hubiera seguido durmiendo. Pero yo no, pensé, ¡para nada! En otoño siempre
era la última en irme a dormir, y de mala gana. En primavera, era la primera
en despertar.

La vida era encantadora… y yo también. A estas alturas, mi estatura ya era
considerable. Mi tronco era esbelto; mi corteza, de un tono amarronado y
purpúreo en los puntos en que no la cubrían verdes y suaves musgos. Mis



ramas eran elegantes, a la par que fuertes. Mi follaje, espeso y exuberante, era
de un color verde oscuro cuando se veía desde el cielo y, por debajo, de un
pálido color limón. Durante varias estaciones ya había dado fruto, al principio
tímidamente, como todas las jóvenes. Según los pájaros cantarines, mis bayas
eran las más dulces. Según mis pretendientes (muchos hermosos tejos del
bosque y de más lejos), su rojo era el color más intenso en la sombra de los
bosques.

Tal y como había predicho mi madre, los abedules, alisos y sauces que
nacieron al mismo tiempo que yo ya habían desaparecido. Ahora eran sus
descendientes los que nos hacían compañía, y yo sabía que también a ellos les
sobreviviría. La piedra caliza casi desnuda sobre la que me asentaba me
hubiera sostenido muy poco, pero tenía mis raíces bien hundidas en ella, y
estas se iban desarrollando cubriéndola, por debajo y al nivel del suelo. A
diferencia de todos los demás árboles, yo era capaz de encontrarme a gusto
donde fuera. Y me encantaba mi hogar y el cielo que se extendía allá en lo
alto.

Durante las noches sin nubes, las estrellas titilaban en las profundidades
azules, con tonos verdosos, amarillos, blancos, rosáceos, muy brillantes,
destellando como las gemas y las joyas. Aquellas noches de encanto a menudo
me preguntaba maravillada si podía, sin saber cómo, escuchar los ecos de
incontables almas gemelas.

Había aprendido mucho, también sobre el hombre, empezando por su
idioma. (Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que una vez aprendí el
idioma concreto que hablaba la tribu que me adoraba, había aprendido todas
las lenguas de los hombres. Todas sonaban distintas, pero provenían de una
misma fuente, y desde aquellos tiempos he escuchado y comprendido muchos
idiomas humanos diferentes.) Gracias a mis amigas, las aves migratorias,
había aprendido cuál era la geografía de las tierras y los mares del planeta.

Lo que hasta aquel momento había llamado «la Tierra» era en realidad un
territorio rodeado por las aguas de los salados océanos. En otras palabras, una
Isla. Y junto a mi Isla boscosa, al otro lado de un brazo de mar en la dirección
del sol naciente, se extendía otra isla, mucho más grande.

Antes de que yo naciera, muchas tribus de una Tierra muy vasta, un
Continente, habían acudido a esa isla más grande, asentándose en ella.
Entonces, había llegado un tipo de hombre distinto procedente de las tierras



más soleadas del Continente. Había venido para conquistar e invadir. Un
hombre con aspecto de guerrero conducía a los recién llegados. Sus
habilidades militares y organizativas eran tan formidables que pronto se
impusieron a los nativos. Al cabo de repetidos combates, aquel pueblo
militarizado, los romanos, se ocuparon de la pacificación y la defensa de la
isla que habían invadido parcialmente, dando origen a una compleja sociedad.

Sus tropas, compuestas por 55.000 hombres, constituían el centro de la
sociedad colonial. El ejército estaba compuesto por legiones, que se dividían
en cohortes y, a su vez, estas en centurias. Cada legión estaba comandada por
un pretor que había alcanzado el rango de senador. Su personal consistía en
seis tribunos militares, aunque en la batalla el liderazgo real se confiaba a los
centuriones. Era una máquina de guerra compleja, pero que funcionaba con
gran eficacia. En la isla no se había visto nunca nada semejante.

Durante la primavera de mi centésimo vigésimo segundo despertar, uno de
los seis tribunos que mandaban la IX Legión Hispana, que entonces estaba a
cargo de la isla, trazó un plan ambicioso. Le habían llegado rumores de que,
en algún punto del centro del Imperio, el emperador había decidido
embarcarse personalmente en el largo viaje hasta la isla. Iría al mando de una
nueva legión que sustituiría a la IX Hispana. Supuestamente, pretendía
construir una asombrosa muralla que usaría como frontera. También se decía
que quería explorar la isla contigua, Hibernia, donde vivía yo, para decidir si
valía o no la pena conquistarla.

«Si pudiera hacerme cargo de ese asunto», pensaba el tribuno, «y le
entregase al emperador una Hibernia conquistada en bandeja de plata, me
recompensaría con el rango de pretor. Y no tardaría mucho en ser senador».

El tribuno era un hombre que se había hecho a sí mismo. Aunque procedía
de una familia de campesinos, se había sentido atraído por el ejército desde
que era un niño. En un momento de expansión colonial, el aparato militar
valoraba en gran manera a tales hombres. Al cabo de unos pocos años, debido
a su hábil manejo de la espada y a sus implacables tácticas en el campo de
batalla, se había ganado la reputación de ser todo un señor de la guerra. Como
tal, había sido enviado a la isla, donde se había superado a sí mismo. Cada
vez que se trataba de aplacar insurrecciones, invariablemente las ahogaba en
un baño de sangre.

Entre una y otra campaña militar se había casado con una fiel mujer que le



había dado un hijo antes de que su fidelidad se viniera abajo y cometiera
adulterio con un nativo. Aquella situación dio pie a que los dos amantes fueran
muertos y el niño fuera criado por una niñera; luego, un aya, y, por último, el
ejército.

Su hijo Eneas, un muchacho tímido y enfermizo, entró a formar parte del
ejército cuando tenía doce años. Su padre no le proporcionó ningún tipo de
protección especial. Creía en el sistema de ir ascendiendo escalafones, y
estaba seguro de que su hijo no iba a decepcionarle.

Era cuestión de tomarlo o dejarlo, y el caso es que el chico no podía
dejarlo. Se las arregló para mantenerse con vida, y al final adquirió una gran
habilidad en el uso de la espada de doble filo, la daga y la jabalina. También
se acostumbró a las largas marchas, a nadar y a lanzar piedras con una honda;
también aprendió equitación, incluyendo la capacidad de montar y desmontar
llevando puesta la armadura, cargado con su escudo y demás pertrechos.
Aparte de estas habilidades típicamente militares, también se esperaba de él
que supiera cavar y levantar un campamento, lo cual conllevaba manipular y
remover la tierra, tener nociones de arquitectura, saber cómo explotar una
cantera y cómo excavar canales.

El padre, cuyos soldados se encargaban de vigilar los progresos de Eneas,
se aseguró de que cumpliera con sus obligaciones como cualquier otro
soldado. Estas obligaciones habían supuesto, de cuando en cuando, librar
alguna batalla, con la dosis de miedo que esta conlleva y su antídoto natural:
el valor. Eneas pronto se dio cuenta de que la lucha significaba matar o morir.
Aunque le resultó muy difícil obligarse a odiar a un enemigo desconocido e
impersonal, debía odiarlo, porque no era capaz de matar a sangre fría. No le
gustaba especialmente la caza, y era probablemente uno de los pocos soldados
romanos a quien le gustaba su ración diaria de gachas y vegetales, que prefería
antes que la carne.

Con el tiempo, ascendió al rango de jefe de centuriones. Ya se había
cansado de los trabajos pesados bajo la lluvia mordiente y gélida. Fue
entonces cuando su padre concibió su plan. Enviaría a su hijo a Hibernia como
líder de una buena parte de la legión, y le haría conquistar la isla por él, para
presentarla al emperador como un regalo personal de su fiel tribuno militar.

La armada enseguida aprestó una gran flota de galeras para transbordar a
las tropas al otro lado del canal que separaba ambas islas.



 
En cuanto los soldados pusieron los pies en la Isla, pude percibir su firme

y pesado avance por nuestra tierra. Los árboles del bosque están todos
interconectados por los filamentos de una red subterránea de hongos. En
consecuencia, lo que voy a contar ya no son rumores, sino que se basa en un
conocimiento directo de los acontecimientos.

Al cabo de unos pocos días, Eneas convenció a sus tropas de que la isla
estaba habitada por el pueblo más guerrero y belicoso que pudieran imaginar.

—Si apreciáis vuestra vida y la de vuestros seres queridos —les dijo—,
os ordeno construir un fuerte de piedra, que nos protegerá de las incursiones
de esos guerreros. Una vez acabéis la construcción del fuerte, buscaremos
refugio en su interior, y os quedaréis en él hasta que yo regrese. Haced lo que
os digo.

La pregunta que pasó por la mente de todos los soldados fue: «¿Ha dicho
regresar? ¿De dónde?».

Eneas explicó a las tropas que pensaba deambular por la isla, disfrazado,
para explorarla y llegar a la conclusión de si merecía la pena o no
conquistarla.

—Ninguno de los que estén en Bretaña debe conocer este plan —añadió
—, para que no se malogre.

Acompañado por su más fiel amigo, habiéndose quitado sus corseletes y
sus túnicas, y vestidos ambos de un modo similar al de los nativos, Eneas
partió a caballo un día a principios de la primavera.

Mientras, vagabundeaban, al parecer de forma errática, penetrando cada
vez más en el territorio, caminando por toda la isla; mientras, se encontraban
con personas y entablaban amistad con ellas; mientras, disfrutaban la suavidad
de la llovizna, el destellar del cielo estrellado, y la libertad que les
proporcionaba una vida lejos de las estrecheces militares. Cada vez estaba
más claro que Eneas era el hijo errante de un padre infalible. Nunca se había
sentido tan vivo. No había que hacer trabajos duros. Algo de pesca, alguna que
otra cacería ocasional (unida a la generosidad de los nativos con quienes se
encontraban de vez en cuando) les libraba de pasar hambre. Una tienda les
proporcionaba refugio, y el agua y el pasto para los caballos se encontraban
por doquier. Y bajo los amplios e impresionantes cielos, llevaban consigo su
hogar por dondequiera que iban.



Eneas empezó a pensar en sus obligaciones y en el padre autoritario que
había dejado a sus espaldas, pero entonces, dejando que el viento le azotase el
rostro, dijo a su amigo:

—Esta brisa es deliciosa. Viene cargada con el aroma de mil flores.
Sigámosla para ver de dónde viene.

Uno de mis mejores amigos, un madroño que crecía junto a la orilla del
lago, fue el primero en verlos. Venían caminando, cogidas las riendas de sus
caballos, charlando. Comoquiera que dedicaron muchas y elogiosas palabras a
describir el bosque, inmediatamente me resultaron simpáticos, sobre todo
Eneas. No era tan alto como los hombres de la tribu a los que estaba
acostumbrada, ni tenía la piel tan blanca. Y su cabello era corto y del mismo
color marrón que las avellanas. Hablaba un idioma con una estructura precisa
que, en sus labios, sonaba excesivamente rígido, tal y como lo había sido su
vida o la de cualquier otro soldado.

Ataron las riendas de sus caballos a mi tronco. Me halagó que un hombre
que había venido desde tan lejos, el jefe de una legión poderosa y temible, me
eligiera, sin dudarlo un momento, como su primera opción. Y no solo para atar
a su caballo, sino para levantar a mis pies su campamento. Aunque aún
brillaba el sol en el cielo, le dijo a su compañero que montase la tienda y la
dispusiese para un largo sueño.

Precisamente de sueño era de lo que se había visto privado durante toda su
vida, y dormir era la que más le gustaba de todas las experiencias que había
tenido desde que abandonó a la tropa. Como es de imaginar, yo no estaba de
acuerdo con él, y me sentí motivada a airear mi discrepancia dejando caer
sobre ellos algunas ramitas secas. Pero entonces decidí dejar que hicieran las
cosas a su manera. El sol empezaba ya a ponerse, pero sin embargo los dos
hombres ya estaban metidos en su tienda, bajo las pieles, y Eneas dormía
profundamente.

Mientras yacían envueltos en sus pieles, el agua del lago espumeó
levemente, cayó la noche y una forma se deslizó con elegancia entre las ondas.
La Doncella del Lago se alzó sobre las aguas hasta llegar a la estrecha playa,
cerca del madroño, donde yo podía verla claramente. Tenía una larga
cabellera de pelo negro y ondulante que destellaba con reflejos esmeraldas.
Soltó el broche de su única prenda, un manto, y lo dejó caer sobre la arena.

Yo nunca antes la había visto, ni había visto nada parecido a ella. Sin



embargo, no me sorprendió. Aunque no cabía duda de que su aparición era
fantasmagórica, era tan hermosa como lo permitía la naturaleza de las mujeres
mortales, y su cuerpo era un enlazarse de suaves curvas que hablaban de una
redondez general y muy atractiva.

Podía haber sido una visión, pero era real. Empezó a cantar, con la
suficiente fuerza como para despertar a los hombres. Al final, el soldado salió
de su tienda, entrecerró los ojos en dirección al lago, se los frotó, y luego se
los restregó de nuevo, atónito.

—¡Centurión, centurión! —exclamó—. Junto a la orilla del lago hay una
mujer desnuda, o un hada, no lo sé.

—¿Tiene frío?
—¿Qué quieres decir, si tiene frío?
—Precisamente lo que he dicho.
—Bueno, supongo que no. Vamos, que tiene una especie de manto a los

pies. Si tuviera frío, se lo pondría.
—Entonces déjala en paz, y por favor, déjame dormir.
—Pero, señor, esto huele a hechicería.
—Pues que huela, que yo seguiré durmiendo.
—Pero, señor, ¿qué pasaría si nos lanzara humo y hedor?
—¿Lo ha hecho?
—No, por el momento no, pero…
—Ya me has quitado el sueño. Como seguro que no podré recuperarlo

hasta dentro de un rato, vamos a echar un vistazo.
El joven salió de la tienda.
—¿Quién eres tú? —preguntó a la doncella.
Ella le respondió en latín:
—Soy aquello que deseas.
Mientras pronunciaba estas palabras, abrió los ojos, de un profundo verde

esmeralda, bajo la pálida luz de la luna. Prosiguió diciendo:
—Aunque has arrebatado la vida a muchos hombres, aún tienes que

conocer a una mujer.
«Eso es cierto», pensó para sí Eneas, aunque hubiera preferido que ella no

hablase de su vida sentimental delante del soldado. «Pero, en realidad, nunca
he tenido una vida sentimental. Nunca he tenido una mujer, ni conocido el



amor; ni siquiera he dispuesto de un momento de entrega total e
incondicional». En voz alta, dijo:

—Soldado, ve a buscarme un faisán.
—¿Ahora? ¿A estas horas de la noche?
—Sí, ahora. Y si no lo encuentras, búscalo toda la noche.
Mientras el contrariado soldado dirigía sus pasos hacia sabe Dios qué

faisán (que no existía en la Isla en aquel entonces), Eneas, sin sentir ningún
temor, se encaminó a la playa.

«Aquí llega mi presa», pensaba la Doncella del Lago. «Lo llevaré hasta el
fondo del lago, y lo dejaré allí para siempre.»

Las estrellas brillaban con fuerza, y la magia hacía de las suyas. Eneas se
arrodilló delante de ella y le dijo:

—¡Oh, criatura de las aguas, Doncella del Lago si eso es lo que eres…!
Soy el jefe de un gran ejército, una hueste que esta Isla no podría repeler.
Puedes hundirme en las profundidades tenebrosas de este lago, ¿y qué me
importa morir? ¿Y qué me importa pasarme la eternidad encadenado a lo más
hondo de un lago sin fondo? Estuve encadenado toda mi vida, y forzado a
hacer cosas… atroces, y ya ni recuerdo en nombre de quién y por fidelidad a
quién lo hice. Pero si desapareciera de repente, mi soldado lo descubriría.
Entonces volvería al fuerte y avisaría a las tropas. Me buscarían, destruyendo
todo a su paso y matando a los habitantes que se interpusieran en su camino.

De repente, la tomó en sus brazos y la besó.
Recuerdo que me pregunté: «¿Será eso el placer?» Y justo entonces,

¡apareció nada menos que el Grillo Sabio! Hacía tiempo que no lo veía, cosa
de cincuenta veranos, más o menos.

—Sí, mi señora, eso es el placer —me susurró. Me contó que había estado
saltando de un planeta a otro durante unos cuantos de «nuestros» años, y yo no
le creí. Pero sí que le creí cuando me dijo:

—Conozco a esta Doncella del Lago. Antes vivía en el gran océano
salado. Veo que ha cambiado de aguas, pero me temo que no de costumbres.

Mientras los contemplábamos, y veíamos cómo se entrelazaban sus sueños
y sus vidas, sentíamos que algo extraordinario estaba a punto de suceder.

—Nunca he visto nada así —prosiguió el Grillo Sabio—. Aquí no hay
nada de engaños. Es posible que nos llevemos una sorpresa.



Al mismo tiempo, a miles de millas de distancia, miles de hermosas hadas
atraían a los soldados haciéndolos salir y alejarse del fortín. Durante los días,
semanas y meses siguientes, les acompañaron por toda la Isla; les hicieron
trabar amistad con sus moradores, y encontrar esposas. Con el tiempo, todos
se olvidaron del Imperio y de la invasión de esta Isla.

De vuelta en Bretaña, el emperador los tuvo por muertos en su
enfrentamiento con los feroces luchadores isleños; los sustituyó con una nueva
legión, la VI Victrix, y se olvidó de la Isla, ocupado como estaba levantando
una muralla que iba a llevar su nombre: el muro de Adriano.

El padre de Eneas fue enviado de vuelta a Roma, donde le someterían a un
juicio por alta traición y abuso de poder. Como fue declarado culpable por
unanimidad, fue condenado a muerte y posteriormente ejecutado. En realidad,
consideraron que su conducta había sido tan vergonzosa y tan impropia de un
romano que se quemaron los documentos de su proceso judicial en un intento
de borrar su nombre de la historia.

Así es como la legión IX Hispana se «desvaneció» de la faz de la tierra.
Esto explica también por qué los romanos nunca invadieron ni

conquistaron mi Isla.
En cuanto a Eneas, esto fue lo que sucedió.
Por primera vez en su larga vida, la Doncella del Lago se sintió amada, en

lugar de tratada como un instrumento para apaciguar los sentidos. El joven,
que nunca antes había amado, no quería conocer otro amor, y le importaban
bien poco las batallas de este mundo. Al no sumergirlo en las profundidades
del lago, la Doncella sabía bien qué les iba a suceder a los dos, dado que ya
no podrían separarse nunca. Ascenderían a la Tierra de la Placidez Perenne,
un lugar demasiado calmo para la mayoría de los humanos. Pero Eneas había
descubierto lo mucho que le gustaba dormir, y la Doncella ya se había cansado
de engañar a los hombres.

Así que volaron a la Tierra de la Placidez Perenne, y no volvieron a ser
vistos por ojos mortales.



5
No lejos de donde yo vivía, a bastante distancia del lago y en dirección al sol
naciente, había un roble que era un mero arbolito en tiempos de Eneas y la
Doncella del Lago. Sin embargo, ahora ya había crecido convirtiéndose en una
majestuosa matriarca. No cantaré las alabanzas del roble, porque hay que
recordar que, entre los árboles de hoja caduca, era el más cercano a nosotros,
los tejos, justo a un paso por debajo de la jerarquía arbórea. Ningún monarca
debería, en ningún sentido, animar a un usurpador potencial. Baste decir que,
en sus 340 años y pico de fructífera vida, había producido en torno a 18
millones de bellotas. Podría eliminar el «y pico» y el «en torno», y decir el
número exacto de años que llevaba de vida y la cifra precisa de descendientes
que había generado, pero me da un poco de vergüenza. Verás, podrías
sospechar de mi cordura.

Sin embargo, no solo llevaba la cuenta de todas las bellotas que había
observado a lo largo de los siglos, bien pegaditas a sus ramas, sino que
incluso conservaba en la memoria las siempre cambiantes rutas que las
babosas, hormigas, arañas, escarabajos, gorgojos y orugas seguían para subir
y bajar por su tronco. Claro que disponía de innumerables horas para
distraerme de alguna manera, más tiempo del que un ser humano podría
concebir.

Una vez comprendí que el arte de un tejo radicaba en eliminar todos los
elementos adversos para el bienestar; cuando fui consciente de que estaba
destinada por naturaleza a mantenerme al margen de problemas, llegué a la
conclusión de que, en contra de lo que me aconsejaba mi madre, concentrarme
solamente en la eliminación de lo que no era esencial no resultaba nada
divertido. Meramente tenía que crecer, sin prisas, inventando pasatiempos.
¿Cómo podría decir lo que era esencial y lo que no? Así que contaba las



bellotas, seguía la pista a los escarabajos y contemplaba las estrellas y su
posición en relación con los cambios de las estaciones.

La diversión más atractiva que podíamos tener, el hombre y sus
actividades, apenas había aparecido en tres siglos.

De vez en cuando, en nuestro bosquecillo se celebraban ceremonias
druídicas, y al principio solía considerarlas curiosas. Pero al final me cansé
de ellas, porque se mantenían completamente inalteradas. Desde un punto de
vista humano, puede que esta fuera una virtud, pero convertía las ceremonias
en un espectáculo repetitivo, y hacía de lo extraordinario lo más normal del
mundo. A veces, aparecía algún druida caminando solo por el bosque, guiado
por su vara de avellano (¿o guiándola quizá?). Cortaba algunas ramitas con
hojas de mi madre para usarlas con propósitos mágicos.

En cuanto a los sacrificios humanos, desde el fatídico día en que conocí a
la humanidad, solo se habían celebrado dos. La Doncella del Lago había
volado para no volver. De vez en cuando, algunos hombres de la tribu iban a
cazar venados, o jabalíes o, por pura diversión, zorros y liebres. Pocas veces
les veía el pelo por allí, y casi nunca cazaban nada, al menos nada que
estuviera al alcance de mi vista.

Los otros árboles sí que me proporcionaban un espectáculo más constante.
El madroño junto a la orilla del lago era mi favorito. Nacimos los dos el
mismo año y, al igual que yo, seguía en pie, tan despreocupado como siempre.
Muchas veces le había visto doblegarse bajo su propio peso, o el de la nieve,
o encorvarse por la acción del viento. Sin embargo, siempre le había visto
brotar de nuevo y volver a empezar. Por tanto, su tronco y sus ramas acababan
de nacer, pero el amasijo de sus raíces era tan viejo como su alma.

Es posible que esta forma de desarrollarse explicara su exuberancia: un
rejuvenecimiento constante, con unas raíces maduras que acompañaban a un
espíritu antiguo, ramas y ramitas jóvenes que le inspiraban nuevas
experiencias, y una gran profusión de flores y frutos agradecidos.

Luego también estaba «el campeón aguantador», un gigantesco fresno.
Aunque le había alcanzado un rayo en siete ocasiones, y estaba chamuscado y
herido, había soportado todas las descargas, y allí seguía de pie, siendo el
pararrayos más alto de todo el bosque. Esta intrépida determinación no dejaba
de ejercer cierto encanto sobre otras plantas. Es por esto que la hiedra,
gradual y afectuosamente, fue creciendo para envolverle el tronco.



La viña engalanó al fresno con un vestido de brillantes hojas verdes que
crecían en torno a su tronco, y que, al estar a la sombra del espeso dosel de
hojas, carecía totalmente de ramas. No es que cuando conseguía atravesar la
fronda desarrollase ramas y hojas dignas de mención, en su camino hacia el
cielo (y hacia los rayos), pero sí lo bastante como para que la clorofila de sus
hojas absorbiera la energía del sol.

No fue hasta un momento más avanzado de mi vida cuando empecé a
entender que una poda natural y espontánea puede beneficiar el bienestar de un
árbol, fomentando la creación de nuevos tejidos y renuevos. En el caso del
rayo, esta poda podía incluso inducir a la aparición de uno o algunos brotes
nuevos, o de un denso ramaje.

Conjeturé que así era como mi madre había llegado a tener el aspecto que
presentaba. Los vendavales, los rayos, las intensas nevadas y, por supuesto, su
avanzada edad, habían contribuido a dotarla de su aspecto actual. Se había
visto desprovista de su copa por un vendaval que hizo retemblar el bosque
entero y había dañado a la mayor parte de los árboles. Sin embargo, en el
lugar de la herida apareció una masa de brotes nuevos. Estos brotes,
demasiados, compitieron por la luz y el aire, se superpusieron unos a otros y
al final solo unos cuantos llegaron a convertirse en ramas, mientras el resto
moría.

Su venerable tronco llevaba hueco varios siglos. Sin embargo, no era
motivo de alarma, dado que como ella misma me había explicado, todos los
tejos de avanzada edad se libran de su madera muerta.

Su copa era bastante irregular, con muchas ramitas secas y ramas a medio
crecer, y solo sus ramas más altas no estaban completamente desprovistas de
follaje. Sobre las fisuras antiguas y recientes habían crecido excrecencias y
nudos de un tamaño considerable, vestigios de innumerables mutilaciones
provocadas por las tormentas. Como resultado, la característica dominante en
su aspecto era la asimetría.

No es que los árboles apreciemos la simetría, porque esta es propia de
seres inferiores. Pero lo cierto es que mi madre había superado con creces a la
propia asimetría, porque tenía el aspecto de un conglomerado azaroso de
madera y hojas, más que de un árbol normal. Pero, bien pensado, ¿cómo se
puede aplicar el adjetivo «normal» a la Reina del Bosque?

Con el tiempo, llegué a darme cuenta de que su aspecto tremendamente



desaliñado constituía el emblema de la verdadera ancianidad y del fructífero
matriarcado. Sin embargo, este era un gusto que había que ir adquiriendo.
Debo confesar que yo estaba orgullosa de mi tronco poderoso, bien firme
hasta el mismo centro, y de mi follaje verde oscuro y amarillo pálido, que iba
aumentando con los años. El poco color que se veía en mi madre era el que le
proporcionaba una fina capa de algas verdosas que había cubierto buena parte
de su cuerpo, donde se había desprendido la corteza. Los líquenes medraban
en torno a sus tortuosos miembros, e incluso dentro de la vasta cavidad de su
tronco, al igual que los mohos. No obstante, ella me había dicho una y otra
vez:

—No te preocupes, mi niña bonita. Algún día lo entenderás. Lo único que
he hecho ha sido reducir el ritmo de mi crecimiento. Cuanto menor es el
crecimiento, menor es el esfuerzo. Estoy muy satisfecha con mi aspecto actual,
y con el hecho de seguir verde. Te quiero, a ti y a todas las plantas de mi
bosque.

Este amor era recíproco. Por ejemplo, a sus pies habían nacido algunas
flores, formando una gruesa colcha de escabiosas de un tono azulado-malva,
algo nunca visto con anterioridad en la profunda sombra de nuestros bosques.
Pero esa sombra densa era algo que las ramas marchitas y el escaso follaje de
mi madre ya no proyectaban. Entre los chaparrones y los diluvios, las abejas y
las mariposas venían a visitar las flores. Incluso algunas reticentes serpientes
se acercaban a visitar a mi madre, deslizándose con elegancia entre las flores.
Y los venados habían hecho de sus pies un nuevo punto de encuentro. Con una
delicadeza impropia de ellos, ni pastaban allí ni pisaban las flores.

Últimamente, había un extraño pájaro, el trepatroncos, que había hecho
sentir su presencia en sus ramas. Subía a sacudidas por el tronco, o por lo que
quedaba de él, y la verdad es que se parecía más a un ratón que a un ave. Sin
embargo, era una cosita muy mona, con las plumas de su lomo teñidas de color
ámbar, marrón y gris, que le hacían confundirse con el tronco. Con las
alargadas y tiesas plumas de su cola se apoyaba en el tronco mientras su fino
pico curvo arrancaba los gorgojos y escarabajos de los que se alimentaba.

Había muchos de estos insectos en sus nidos, debajo de los trozos de
corteza medio desprendidos de mi madre. A mí me gustaban. Con su incesante
subir y bajar por su cuerpo, le hacían compañía, la libraban de plagas y, como
me comentó ella sonriente, incluso… le hacían suaves cosquillas. Yo nunca me



sorprendí de que en mi cuerpo no hubiera trepatroncos. Asumí que no se
llevaban bien con las docenas de carboneros garrapinos y diminutos
reyezuelos que habitaban entre mis ramas. Además, yo estaba ocupada, no solo
contando bellotas o contemplando las estrellas, sino también debido a mi
participación en una especie de maternidad a distancia.

Yo había estado floreciendo y produciendo bayas durante muchos años.
Lamentablemente, solo unos pocos miembros de mis descendientes habían
conseguido germinar, superando luego las traiciones de los elementos. A pesar
de ello, habían nacido muchos hijos e hijas mías, aunque no los abarcase con
la vista. El viento y las aves los habían dispersado o, en ocasiones, un tejón
(invariablemente hambriento) engullía unas cuantas de mis bayas. A estas
alturas, crecían ya decenas y decenas de ellos. No podía verlos, pero al menos
los sentía. Aún no sabía cómo era posible, pero de alguna manera no tenía que
ver con los filamentos subterráneos. Probablemente, las señales de mis hijos e
hijas me llegaban mediante algún tipo de campo, aunque no pudiera averiguar
en qué consistía este.

También recibía los informes de otros árboles de mi especie. Las noticias
se originaban en uno de mis retoños e iban pasando de árbol en árbol hasta
que me llegaban. Por eso dejaba vivir en mis ramas a tantas aves: eran las
mensajeras más directas entre mi persona y mis hijos e hijas. Cada día
volaban hasta cada uno de ellos, llevándoles mi amor y trayéndome el suyo de
vuelta.

 
Una tarde, justo después del ocaso, un alto pino musitó algo. Todos los

seres del bosque guardaron silencio, porque aquel pino era cualquier cosa
menos locuaz, y sus palabras eran tan escasas como significativas.

—Mirad a los cielos —dijo—, quizá hasta esa altura de cincuenta millas.
¿Veis esas nubes? Brillan fantasmagóricas en la estela del día que se ha ido.
Esto es una señal. Va a suceder algo.

Las nubes siguieron brillando hasta mucho después del crepúsculo (eso me
dijo al día siguiente un zorro), tiñendo los cielos de unos destellos de colores
hermosos pero, a la vez, perturbadores. No encajaban en ese momento en que
la luz da paso a las tinieblas y nacen las estrellas. En el aire se respiraba una
sensación de extrañeza, de algo que estaba fuera de lugar, pero al mismo
tiempo de escepticismo. Mi madre apenas le prestó atención al supuesto



oráculo.
—No cabe duda de que es un árbol con buena intención —dijo—, pero…

A mí me cuesta más que a vosotros, amigos, conciliar el sueño por las
noches…Ya sabéis, mi enorme red de raíces, toda esa savia, la inercia… Así
que, a menudo, cuando me duermo, veo ese mismo espectáculo que tanto
maravilla al pino. Lo único que pasa es que esta noche ha llegado antes.
Dormid, queridos míos. No os preocupéis.

Ya estábamos adormilándonos, querida madre, y quizá tenías razón, como
de costumbre. Probablemente no había nada de que preocuparse, ni siquiera
teníamos que esperar que sucediera nada.

Y así fue. Durante dos o tres lunas, apenas pasó algo. Lo cierto es que
nuestro campeón, el fresno, fue alcanzado por un rayo por octava vez en su
vida, pero, según sus propias palabras, «fue un rayo sin importancia».
Entonces, una mañana lluviosa, sucedió algo extraño.

Nuestro centinela-pararrayos distrajo nuestra atención de lo divertido que
era recibir la lluvia tras el alba de un día de verano.

—¡Siete hombres a lo lejos! —anunció, y luego, corrigiéndose, añadió—:
Ocho hombres, vestidos de blanco, caminando hacia nosotros bajo la lluvia,
allí abajo.

—¿Estás seguro? —pregunté—. Sería bastante extraño, ¿no?
—Bueno, supongo que sí, lo sería, pero es exactamente lo que estoy

viendo: ocho hombres vestidos de blanco que caminan hacia los bosques. Y
además caminan solemnemente, sin prisa, como suelen hacer los hombres
atrapados por un chaparrón.

—Perdona que te lo diga, pero ¿sería una falta de educación decir que
tienes alucinaciones?

—¿Por qué iba a tenerlas?
—Todos esos rayos podrían producir efectos secundarios…
—¡En absoluto! Soy el pararrayos, ¿no? Pues debéis creerme: hay un

grupo de hombres que caminan directos hacia su bosquecillo sagrado, es decir,
hacia nosotros.

—Haced el favor de creer lo que dice mi fresno, ¿vale? ¿Por qué no ibais
a creerlo?

La que había hablado era la envolvente (y enamorada) hiedra. Yo no le



habría tolerado que me hablara en aquel tono de no haber sido porque los
druidas aparecieron de repente junto a las escabiosas de mi madre.

Entre los siete druidas vestidos con un atuendo más sencillo estaba el
único al que yo conocía, el mismo que de vez en cuando venía a nuestro
bosque. Todos los demás me eran desconocidos, y seguramente venían de
lejos. El octavo hombre era, claramente, su jefe.

Sus ojos grises y pensativos hablaban de una gran autoridad, de grandes
poderes ocultos, pero también reflejaban una honda preocupación. Era el
Archidruida de la Isla. En la esfera religiosa, nadie estaba por encima de él.
Pensé que había acudido a nosotros en busca de algo. Oficiaba y predicaba
una religión que albergaba elementos muy antiguos, porque mi madre me había
dicho que los rituales de los hombres no habían cambiado mucho desde que
ella era joven. Pero ahora allí estaba, en su santuario, nuestro bosquecillo
sagrado, buscando, quizá en el vasto tronco hueco de mi madre, el centro
místico carente de toda dimensión.

Los siete hombres se reunieron en torno a él, en silencio, como si
estuviesen en trance, y el Archidruida, con los ojos cerrados y con las manos
extendidas hacia el cielo plomizo, pronunció una invocación mientras la lluvia
resbalaba por su frente y mejillas:

—¡Oh, tú, el Quinto Quinto mágico de los Cinco Quintos de la Isla: acude
en ayuda de mis poderes, acude al rescate de tu pueblo, pues una magia
malvada ha llegado de lejos y amenaza nuestras antiguas costumbres!

Se quedó inmóvil, en silencio, hasta que sintió el Poder que se iba
arremolinando a su alrededor. Sintió cómo se solidificaba la fuerza de su
adoración, condensándose en un poder sólido. Entonces invocó esa fuerza para
que penetrase en su ser interior, y luego la propagó.

Cuando regresó al entorno material, era distinto: tenía una mirada salvaje,
como la del lobo que va a devorar a su presa, agotado e inquieto, fuera de sí.
Poseído por esta feroz actitud, el Archidruida estaba a punto de cortar unas
cuantas hojas de mi madre, como solía hacer el otro druida. Pero cambió de
opinión, y se acercó a mí.

Es verdad que las hojas de mi madre estaban confinadas a sus ramas más
altas, de modo que elegirme a mí tenía sentido. Mi exuberante follaje caía
como una cascada hasta la tierra. Pero ¡cómo deseé, en aquellos momentos tan
alarmantes, que se hubiera dirigido a mi madre, que estaba tan acostumbrada



al ritual!
No es que perder unas pocas ramitas supusiera la menor diferencia, pero

¿de qué hablaba aquel hombre? Yo jamás había oído hablar del Quinto Quinto
de los Cinco Quintos. Era un bonito trabalenguas, pero ¿qué podría significar?

Mientras los druidas se alejaban con algunas ramitas verdes que me habían
arrancado, reflexioné sobre el hecho de que el hombre, esa criatura tan
inexplicable, me usara de esa manera. Nunca sospeché, ni siquiera por un
momento, que esa forma de obrar pudiera tener algunas implicaciones, o
consecuencias, para nosotros los árboles. Llegué a la conclusión de que debía
tratarse de un nuevo y absurdo pasatiempo del hombre errabundo que iba por
la vida tropezando aquí y allá. Debería haber pensado que no se trataba de
eso.

Unos cuantos años antes, en algún punto a muchas millas al norte de mi
bosque, un joven al que nadie conocía, secuestrado en su Bretaña nativa para
convertirlo en esclavo en mi tierra, había trabajado como pastor hasta que se
hizo un nombre al escaparse, tanto de la esclavitud como de la Isla. Años
después regresó a la Isla, esta vez como hombre libre y dotado de una misión.
Llevaba consigo un libro. No era un simple libro, que por sí solo ya podría
considerarse algo casi sobrenatural, dado que los humanos de la Isla eran un
pueblo que aún no sabía leer. Era El Libro, y contenía las Sagradas Escrituras,
y también una nueva religión. La misión que Dios le había encomendado era
divulgar la nueva religión en mi Isla pagana.

El concepto de «pagano» era interesante, además de importado. No
significaba que los seres humanos que moraban en mi Isla careciesen de
religión. Quería decir que adoraban a dioses falsos. Como me había sentido
inclinada a sonreír cuando me enteré de la existencia de dioses hechos por la
mano del hombre, aún me hizo más gracia cuando oí que esos no eran los
dioses verdaderos, y además que la nueva verdad se encontraba en aquel
Libro.

El hombre que regresó a la Isla donde había sido un prisionero carecía por
completo de rencor, y estaba lleno de esperanzas, confianza y optimismo.
Impelido por una obsesión que a veces los humanos tildan de misión, era el
clásico misionero.

Puede que te preguntes cómo llegué a saber todo esto. Como seguramente
recordarás, la Madre Naturaleza me había estado enviando, desde mi



nacimiento, todo tipo de eruditos, transmisores de conocimientos. Muy a
menudo estos intermediarios habían sido insectos, que tenían como prototipo
al Grillo Sabio.

Hacía bastante tiempo que no había visto al Grillo. Quizá al final lo habían
aplastado, o se había marchado de un par de saltos a algún otro planeta. Pero
esto no tiene nada que ver con la historia que te estoy contando.

Mi transmisora de conocimientos más reciente era una babosa. Por
supuesto, no se trataba de una babosa cualquiera, sino de una criatura pequeña
y esbelta revestida de un manto salpicado de atractivos puntitos color crema.
Afirmaba que había venido de una tierra muy distante, pero ¿quién no lo hacía,
entre los oradores itinerantes de la Madre Naturaleza? Ahora tenía intención
de descansar y alimentarse de las algas y líquenes que vivían en mi madre,
cosa que a esta no le importaba en absoluto. Entre los trepatroncos y la
Babosa que subían y bajaban por su cuerpo, para ella todo eran cosquilleos. A
pesar de su supuesta lentitud, la Babosa era un microcosmos la mar de ágil. Y
con razón.

—¡Hay tantas cosas que tengo que contarte! —me decía—. ¡Tantas cosas, y
además, tan importantes!

Como me reconcomía la impaciencia, la animé diciendo:
—¿Qué era exactamente lo que hicieron aquellos druidas hace dos

semanas?
—Es curioso que me lo preguntes. Eso es precisamente lo que está

pasando hoy día por toda la Isla.
—¿Cómo es eso?
—El Archidruida y todos los otros druidas están planeando encontrarse

con el hombre santo para derrotar su magia. En sus rituales propiciatorios
usarán las hojas que tomaron de ti y de los demás nobles tejos de toda la Isla.

Ella había mencionado al «hombre santo». Así que le pregunté por él, y me
relató lo que te he contado.

Aquel misionero proclamaba una nueva religión en la cual creía tan
firmemente que había arriesgado su vida en repetidas ocasiones para
divulgarla entre los humanos de la Isla. Algunos de ellos habían resultado ser
hostiles para con los extranjeros y rechazaban las cosas que tuvieran que ver
con ellos. Sin embargo, el hombre santo había viajado de un lado para otro,
extendiendo por doquier la nueva fe.



Durante ese viaje, atravesó una maravillosa pradera. En aquel lugar plantó
con sus propias manos dos tejos, afirmando solemnemente que eran símbolos
de la inmortalidad. En eso tenía razón. El lugar se convirtió luego en una
ciudad, a la que le puso nuestro nombre, el de los tejos.

Eran buenas noticias. Parecía como si, en lo tocante a nuestra adoración,
siguiera la costumbre druídica que predicaba la doctrina de la inmortalidad.
Pero, aparte de eso, la nueva religión nos parecía intimidante.

A mí no me importaba en absoluto la pretensión de aquel hombre santo de
que existía un solo Dios en vez de toda una hueste de ellos. Tampoco lo que
decía de que muchos humanos habían «nacido de nuevo en Dios» por medio de
él, en el curso de una ceremonia que tenía que ver con mojar con agua a
mujeres, hombres y niños, mientras él pronunciaba salmodias mágicas. Debo
confesar que no entendía cómo aquellas personas podían nacer de nuevo si ni
siquiera habían muerto. Pensé que quizá su magia no fuera tan poderosa.
Aparte de esto, por revolucionaria que fuese su religión, al menos compartía
una característica con los humanos: una persistente fascinación por las
cabezas. Debo admitir que se había producido una transición, que consistía en
que en vez de cortar cabezas, ahora aquel hombre las contaba. ¿Cómo? Su,
meta radicaba en convertir al mayor número de paganos, por decenas,
centenares, miles. Su misión casi consistía en contar cabezas. Sin embargo, a
mí no me inquietaba especialmente nada de aquello.

Lo que me preocupaba era que su religión había llegado hasta él, y a través
de él hasta nuestras costas, procedente de una tierra casi carente de lluvia y de
árboles, donde, me temía, el énfasis no recaería sobre la Madre Naturaleza,
sino en su único craso error: el hombre. En consecuencia, esta religión se
mostraba hostil a la adoración de la naturaleza, a la que definía, en realidad,
como el reino del diablo.

—¿El diablo? —exclamé asombrada, solo para que la Babosa me
respondiera comprensivamente.

—Ya lo sé, es absurdo. Puedes preguntarle a tu madre, a mí o a cualquier
otro ser antiguo, y siempre recibirás una respuesta asombrada: «¿El diablo?
Debe ser otra de las invenciones humanas».

Así que el Espíritu ya no vivía en los bosques, los arroyos y los cielos. En
lugar de eso había un libro, y este, entre otras cosas, animaba a los hombres a:

«Llenar la tierra y someterla, y dominar a los peces del mar, las aves de



los cielos y a todo ser vivo que se mueve sobre la Tierra».
¿Podría ser que la nueva religión sellase el destino de los bosquecillos

sagrados? Aparentemente, al Dios único había que adorarle en un único lugar,
un templo o iglesia, que estaba construida por manos humanas. ¿Cómo podía
ser?

A mí nunca me habían gustado especialmente los druidas, aunque esos
hombres eran algo así como un mal menor comparados con el hombre santo.
Pero los druidas estaban perdiendo la batalla que pensaban poder ganar. En
este sentido, creo que él tenía un don especial, porque sigue confundiéndome
que un solo hombre, con un libro como única arma, pudiera subyugar durante
su vida a una religión antigua y poderosamente enraizada.

—No deberías sorprenderte —me dijo la Babosa una tarde.
Le había costado medio día llegar hasta mí, porque venía desde mi madre,

que estaba a unos cuantos pasos de distancia. Como resultado de esa marcha
prolongada, volvía a tener hambre, y estaba a punto de embarcarse en el
mismo trayecto, en dirección opuesta, regresando a mi madre y a la comida
que esta podía ofrecerle. Me dio una concisa explicación.

—Los hombres pasan por ciclos y, en ocasiones, cuando cambian una
creencia, o un credo, no hay otra explicación que esta: se cansan de ella, sea
cual fuere.

 
Hacia finales del verano, el fresno nos lo contó. El pino alto y los demás

pinos nos lo contaron. Incluso las liebres corredoras (y los zorros tras ellas)
se tomaron un respiro en sus mortíferas cacerías para avisarnos: «Cuidado, el
hombre santo se acerca».

Un hombre vestido con un atuendo sencillo, un hombre en apariencia
humilde, caminaba por los bosques, con paso tranquilo y sin cesar de orar. Se
detuvo junto a nosotros, acarició las escabrosas a los pies de mi madre, echó
una benigna mirada, a su alrededor, y musitó: «Oh, vosotras, todas las cosas
verdes sobre la tierra, bendecid al Señor; alabadle y glorificadle
eternamente».

Después, echó una aguda mirada a los arbustos, descubrió una pequeña
serpiente parda que se arrebujaba en ellos, medio muerta de miedo, y le dijo:

—Vamos, pequeña criatura. Sigue mis pasos.
Solo mucho más tarde me enteré de que aquella era la última serpiente de



la Isla. El hombre santo había persuadido a todas las demás para que se
arrojasen al mar, muriendo ahogadas. Los científicos actuales afirman que en
nuestra Isla nunca hubo serpientes, porque jamás se ha hallado en ella un fósil
de serpiente. ¡Por supuesto que no! Las serpientes siempre murieron en el mar.
Era su forma de abandonar el mundo. Pero no todas a la vez. El hombre santo
las expulsó a todas de la Isla. A todas menos a una. Y esto es lo que le
sucedió.

El misionero la expulsó del Lago de la Serpiente, en el Valle Negro,
adonde había huido para esconderse. La metió en una caja de hierro y dijo que
al día siguiente la dejaría salir. Pero ese mañana nunca llegó, y la Isla se vio
libre de serpientes.



6
Si yo hubiera tenido un temperamento más obstinadamente resuelto (ese tipo
de temperamento que a menudo pertenece a la naturaleza masculina), podría
haberme pasado mil años dedicada por entero a las lamentaciones y a la
mortificación de mi persona. Lo que pasó fue que me sumergí en un profundo
estado de adormecimiento que yo misma me induje. Fue más que amodorrarse
o dormir profundamente. Fue un estado de coma.

Los botánicos de hoy día aseveran que nuestro crecimiento es anómalo:
«En ocasiones, con el paso de los años, puede acelerarse en lugar de frenarse,
y algunos árboles evidencian dilatados períodos de un crecimiento tan escaso
que cualquier otra especie hubiera muerto en un plazo de dos años». Pero hay
que tener en cuenta que la mayor parte de la humanidad nos considera meras
bombas de agua, y no puede contemplar la posibilidad de que podamos actuar
conscientemente. Sin embargo, yo había tomado la decisión consciente de
sumirme en la inconsciencia.

Obligué a mis raíces jóvenes a crecer hacia adentro en lugar de hacia
fuera, con la esperanza de que el progresivo relleno me asfixiara. Invierno o
verano, hiciera lluvia o brillase el sol, me negué a crecer, a seguir viviendo,
insensible, comatosa.

¿Por qué? ¿Por qué?, puede que te preguntes. Porque no había prestado
atención, no había comprendido lo que era evidente para todos los demás
seres vivos del bosque. ¿Cómo era posible que no viera lo que era tan obvio?
Yo, la Princesa del Bosque, su criatura privilegiada, ¡predestinada a reinar
sobre las especies! ¿Acaso me habían cegado todas las atenciones que me
prestaban prácticamente todos los seres vivos de la tierra, incluyendo al
hombre? ¿Me habían ensordecido el cántico de la vida y sus encantos? ¿O se
trataba tan solo de una nimia vanidad? ¿Hasta qué punto mi hermosura y mi



belleza me habían hecho orgullosa? Y, ¿era justo echarle la culpa a mi
juventud? ¿Cuántas tardes, mientras soplaba la brisa, y cuántas mañanas
lluviosas, había invertido en admirar mi propia verdura? Mientras me ocupaba
en contar bellotas o contemplar las estrellas, en hablar con los pájaros canoros
y mis amigos los árboles, maravillándome ante las extrañas empresas de los
hombres, mi madre, mi querida y justa madre, se estaba muriendo.

Después de tantas primaveras y otoños, aún me resulta dolorosamente
vergonzoso admitir que no tenía ningún atisbo de su muerte inminente, mientras
que todos los otros seres «inferiores» del bosque habían comprendido con
claridad meridiana lo que estaba pasando.

Y sin embargo, allí estaban todos los indicios. Antes que nada, la
aparición de aquel espantoso pájaro, el trepatroncos. Es la única ave que vive
en las carcasas de árboles que se mantienen en pie, alimentándose de ellas.
Todo lo que le rodea sugiere la muerte que se aproxima. Anida en los puntos
en que la corteza del árbol moribundo empieza a desprenderse. Se alimenta de
gorgojos y escarabajos de la madera, que a su vez se aprovechan del estado de
podredumbre generalizado. Pero yo estaba verde, tan verde… Había visto a
otros árboles decaer y morir, pero eran inferiores a nosotros. Pensaba que sus
destinos no nos afectaban. Simplemente, formaban parte del guiso de la Madre
Naturaleza.

Y aunque no quisiera cuestionar la siniestra llegada del trepatroncos; la
siempre creciente vaciedad en el tronco de mi madre, opuesta a la siempre
decreciente cantidad de sus ramas y hojas vivas; si optaba por no ver la
conducta inusualmente respetuosa de las escabiosas, las serpientes, los
venados y muchos otros animales y plantas, ¿cómo podría siquiera imaginar el
ataque masivo de los predadores naturales del bosque, los insectos
taladradores de la madera y los hongos? Ahora sé que ella fue víctima de una
implacable invasión de hongos parasitarios. Millones de ellos, obteniendo su
sustento de su madera semipodrida, aliados con la humedad siempre constante.

Y la capacidad reproductora de los hongos es prodigiosa: a cada instante
nacen millones y millones de ellos, con un solo objetivo: extraer la vida a su
víctima.

Durante siglos, su copa había estado elaborando los alimentos que nutrían
sus raíces, que, a su vez, los usaban para crecer con miras a absorber las
materias primas procedentes de la copa. Tanto su copa como sus raíces se



habían estado extendiendo cada año de su vida. Sus ramas y raíces más fuertes
se habían extendido mucho más, y cada año que pasaba sus extremidades
tenían que alejarse más y más del tronco. Estas líneas de comunicación
extendidas absorbían más energía tan solo para invertirla en el transporte de la
savia, y no podían por menos que ralentizar su crecimiento.

Entonces su flujo de savia se había espesado, frenándose, y su crecimiento
fue aminorando progresivamente limitándose a los brotes más fuertes, mientras
que los más débiles se habían secado y habían muerto. ¡Tamaña era su
venerable ancianidad!

Había llegado un momento en que la distancia desde el extremo de las
raíces al de las ramas se había vuelto tan grande que el crecimiento de ambas
había cesado. Ni siquiera la herida que le causó el vendaval había podido
frenar un perdurable rebrote. Solo mantenía una apariencia de crecimiento por
amor a mí, creo yo, para estar allí a mi lado, conmigo, todo el tiempo que
pudiera, para librarme de todo tipo de peligro. ¡Pobre madre!

El huracán marcó el principio de su final. Las numerosas plagas y
enfermedades que habían empezado a aprovecharse de su estado de debilidad
hallaron una puerta abierta de par en par, y se apresuraron a entrar por ella.
Desde entonces, mi madre se esforzó en rebrotar, con un crecimiento
dubitativo, pero sin éxito: solo logró enfermar. Y luego, llegó su muerte.

¿Cómo podía yo haber estado tan sorda como para no oír sus lamentos?
Quizás nunca se quejó, es posible que quisiera ocultar su muerte incipiente, y
puede que lo hiciera todo por mí. Pero cuando al fin me di cuenta de que ya no
estaba, y de que yo había sido la última en darme cuenta, me sentí afectada y
herida mucho más de lo que pueden expresar las palabras, y de lo que yo
misma creía poder soportar.

Todo me parecía repugnante. Me culpaba a mí misma, y me encontraba
repulsiva, porque al final entendía que debería haber estado haciendo todo lo
que estuviera en mis manos para evitar que muriese. Y no solo era cuestión de
«morir», sino de hacerlo con una agonía tan prolongada.

Fue entonces cuando la Madre Naturaleza empezó a enviarme mensajes.
Me decía que ese no era momento para el dolor, sino para la sucesión. Yo era
la legítima sucesora, como tal había sido criada, y ahora llegaba el momento
de cumplir con mi obligación y convertirme en la Reina del Bosque. Pero mi
respuesta había sido la de irme a dormir para no volver a despertar. La vida



ya no merecía la pena.
Nunca había pensado que una planta que rehúsa seguir viviendo tuviera

que enfrentarse a un esfuerzo tan titánico. Cada cuatro o cinco años, como me
dijo el madroño, fui perdiendo progresivamente las hojas, sustituyéndolas por
otras nuevas. Es cierto que mi anterior follaje exuberante había desaparecido,
pero, incluso en contra de mi voluntad, conseguí mantenerme verde. Mientras
tanto, el letargo se prolongaba.

 
Una mañana húmeda de rocío, un extraño sonido rítmico me despertó. Aún

medio dormida, miré hacia mi madre. Ella ya no estaba. No quedaba nada, ni
una sola rama, ni un brote, nada. Solo había hierbajos en el lugar que ella
había ocupado durante más de mil años. Los hongos, los escarabajos y la
podredumbre natural habían obrado en aquel lugar durante años. ¿Qué quedaba
de ella, o de su dilatado y justo gobierno sobre el bosque? Nada más que
malas hierbas.

Con el tiempo superé mi desagrado por las hierbas adventicias, porque en
realidad son hierbas, ¿y quién decide cuál es una mala hierba y cuál no? No se
trataba solo de clasismo, aunque este era un componente de mi forma de
pensar. Era que yo aborrecía la vida y todo lo relacionado con ella, por no
hablar de las hierbas más inferiores, que se alimentaban de los restos de mi
madre.

Estaba dispuesta a volver a sumirme en el coma, pero aquel ruido tan
molesto no me lo permitía. Aquel sonido, repetido a intervalos y metálico, era
muy diferente a los que producía el bosque y sus animales, pero se parecía
mucho a algo creado por el hombre. Y, en efecto, allí estaba, un representante
más de esa digna especie. El personaje que producía aquel ruido estaba
golpeando una gran formación rocosa, que medía tres veces lo que él,
empecinadamente y sin apenas cesar en su labor.

Decir que tenía un aspecto salvaje y desaliñado sería quedarse corto.
Tenía una pelambre hirsuta por toda la cabeza, y le crecía pelo (su piel?) por
todo el cuerpo. Me pregunté si sería un oso. ¿Habrían cambiado los osos
desde la última vez que los vi? Pero entonces pensé: «Si eso fuera un oso
imitando a un hombre, lo haría mejor que él, porque no recuerdo haber visto
en mi vida un oso tan torpe». (Yo no sabía que por aquel entonces en mi Isla ya
no quedaban osos.)



De vez en cuando, la secuencia de golpes era «¡clang, clang, paf!», y luego
una pausa, porque el pico del hombre se enganchaba en alguna rama que
pendía cerca, o golpeaba una piedra más dura o, al marrar el golpe, se hundía
en la tierra.

El golpeteo del pico se prolongó toda la mañana, y luego hasta bien
avanzada la tarde. Era casi de noche cuando el hombre/oso, pensando quizá en
acabar la labor del día con un gran final, dio un paso atrás, levantó el pico por
encima de los hombros, y lo dejó caer con todas sus fuerzas. En lugar del
«clang» o «pick» en el bosque resonó un tremendo «POCK», y el pico saltó
hecho pedazos. Su reacción consistió en proferir una sarta de palabras más
bien profanas, seguidas de un inmediato arrepentimiento, expresado de esta
guisa:

—Oh, bendito sea el Señor, Creador de todas las cosas. Te agradezco tu
castigo. Puedes aplicármelo siempre que lo consideres necesario.

Entonces supe que era un hombre, porque aquel era el idioma de los
hombres y su obsesión: Dios. En cuanto a qué era lo que estaba haciendo en mi
bosque, no tenía ni la menor idea.

De repente, me di cuenta de que estaba completamente despierta. Quizá
había concluido el duelo.

Tenía que hacérselo saber a mis raíces y hojas supervivientes, y luego
empezar a alimentarlas de nuevo. Ya era hora, como me habría dicho mi
propia madre.

Aparte de devolverme a la vida (algo que habría sucedido de forma
natural y bastante pronto, porque el espíritu no me había abandonado), podía
contar con la compañía de aquel hombre tan gracioso.

Si al final yo había conseguido alejar de mí el dolor, los pinos no lo
habían logrado. Otro lamentable descubrimiento que hice fue que ya no
estaban. Al haber estado totalmente inconsciente cuando sucedió, no pude
arrojar nada de luz sobre esa misteriosa desaparición, y mi amigo del alma, el
madroño, no quiso decirme nada. En aquel momento, pensé que no habían
podido sobrellevar la muerte de mi madre; puede que se sumieran en un estado
de letargo que ellos mismos se impusieran, como hice yo. Con una diferencia:
un pino no es un tejo y no puede soportar la misma cantidad de sufrimiento, es
decir, de descuido de su persona.

Me sentí muy triste. Los pinos siempre se habían contado entre los



súbditos favoritos de mi madre. Afortunadamente, mis sombríos pensamientos
se disiparon al ver los esfuerzos del ermitaño. Ahora entendí por qué se
pasaba un día tras otro golpeando la roca sólida. A base de esfuerzos,
pretendía convertir el montón de rocas en una cueva en la que refugiarse, como
todo eremita que se precie. La lástima era que en mi bosque no había cuevas
del tamaño suficiente como para cobijarle, porque llevaba picando la roca dos
lunas, pero con muy poco éxito. No sabría decir si la roca era demasiado dura
o la cabeza metálica de su pico demasiado blanda, o ambas cosas. Lo cierto es
que había adelantado muy poco a pesar de su enorme gasto de energías.

En ocasiones, le observaba cuidadosamente, y veía a un hombre cansado,
que frecuentemente se quedaba sin aliento, y que estaba totalmente fuera de
contexto. Si lo que buscaba era la contemplación ininterrumpida, había
comenzado en la dirección equivocada, porque jamás había visto una empresa
tan voluntariosa y, al mismo tiempo, tan poco fructífera. ¿De dónde habría
venido, y por qué?

Cuando era joven, aquel hombre había vivido en algún punto del
Continente. Había abandonado a su madre y a sus ocho hermanas precisamente
por el mismo motivo por el que su padre lo había hecho unos años antes:
demasiadas mujeres en la casa. Aquello no podía llamarse una verdadera
casa. Probablemente dejaba mucho que desear, incluso como porqueriza, y
quizá esto explicase el anómalo hecho de que los pocos cerdos que tenían se
extraviaran periódicamente. Esto suponía una pérdida económica desastrosa
para una familia cuya economía era de todo menos sólida. No es que los
cerdos se escaparan o se desmaterializasen misteriosamente, sino que, más
bien, al hombre de la casa le gustaba el sabor de la carne de cerdo.

Comía tamañas cantidades, siempre que podía echarle mano a un cerdo,
que posiblemente se le subió a la cabeza. Hasta tal punto que una noche soñó
que veía a un cerdo revoloteando por el cielo, con alas doradas, que se sentó
luego junto a un ángel sobre una nube algodonosa. Interpretando este sueño
como un llamamiento religioso, a la mañana siguiente se puso en camino hacia
un monasterio benedictino.

El abad se dio cuenta inmediatamente de que serían mucho más felices si
no contaban con la presencia de este grosero aspirante en el convento. Sin
embargo, una de las reglas monásticas afirmaba que el abad no debía hacer
acepción de personas en el monasterio, porque todos los hombres son uno en



Dios. Con gran reluctancia, el aspirante fue aceptado y se le asignaron sus
obligaciones.

Estas eran numerosas y exigentes, pero al final encontró una a su gusto.
Entre una y otra serie de plegarias, le nombraron pastor del monasterio.
Cuidaba de las vacas, las ovejas y sus queridos cerdos. No es que no rezase a
las dos de la mañana, y luego al alba, a las seis, las nueve, las doce, las tres,
el ocaso y la hora de acostarse. No es que no se sujetara a las estrictas normas
según las que vivían los monjes, tras haber experimentado en su juventud una
desenfrenada indulgencia, entre otras cosas en los placeres de la carne. Pero
no lograba olvidar su sueño. Por blasfemo que pudiera parecer, no podía
evitar pensar que, de alguna manera, tenía que existir alguna relación entre el
cielo y los cerdos. Estaba convencido de que, cuanto más cerdo comiese, más
cerca estaría de la salvación. Sin embargo, esto entraba en conflicto con la
norma que prohibía comer la carne de cualquier animal cuadrúpedo. ¿Qué
podía hacer?

Para asombro de todos los monjes de la abadía, todos los cerdos
empezaron a cojear. Con el tiempo, acabaron dejando de usar una pata. Él les
había enseñado en secreto y con gran esfuerzo a hacerlo. Entonces señaló que
los cerdos, que ahora tenían tres patas, ya eran aptos para el consumo con total
impunidad.

El abad, perplejo, no puso objeciones, y el porquerizo pudo tomar su plato
favorito en todo momento. Pero al final descubrieron su estratagema. Fue
avergonzado públicamente y expulsado de la orden.

Desde entonces había vagabundeado por muchos lugares, cruzando ríos,
montañas y mares, y acostumbrándose a aquella vida errante y a albergarse en
foráneos refugios. Había compartido la manta de los mendigos, acuclillándose
al lado de los enfermos y los parias en muchos rincones del país. Cuando llegó
a mi Isla, durmió sobre el brezo desnudo, o en zanjas, sin otro techo sobre su
cabeza que la bóveda celeste. Y debió ser durante esas noches de escarcha,
preñadas de indecibles terrores, cuando, por primera vez en su vida, sintió en
lo más hondo de sus temblequeantes huesos algo verdaderamente espiritual,
algo que creía que podría ayudarle a superar aquella oscuridad. Esta vez, su
resolución de convertirse en un recluso religioso era genuina. Cuando llegó la
primavera, se dirigió a los espacios salvajes llegando hasta mi bosque.

Al final aceptó que era incapaz de excavar una cueva.



—Me está bien empleado —dijo, porque tenía la costumbre de hablar en
voz alta consigo mismo—, porque he sido un pecador y ahora Dios me está
poniendo a prueba.

Así es como decidió vivir a mis pies. Aparte de hablar incesantemente,
con el tiempo empezó a cantar una canción, partes de la cual han sobrevivido
al paso del tiempo. Sigue recordándose como la Canción del Ermitaño.

 
Mi cobijo, un tejo de verde corteza

que me guarda y acoge,
y cerca, un gran roble que evita

que la lluvia me moje.
 
El roble no era aquel cuyos 18 millones de bellotas había contado yo, sino

uno de sus descendientes. A estas alturas ya había alcanzado un tamaño
respetable; era más alto que yo, aunque eso carecía de importancia, porque su
padre también lo había sido.., una vez. Aquélla era una nota de optimismo.
Acababa de salir de una devastadora sensación de pérdida, y aquel retoño de
entre los 18 millones que había llegado a ser alguien me sugería que en esta
vida no todo es en vano. Y, si ese era el roble de la canción, yo era el tejo, y
por consiguiente el techo del ermitaño.

No era precisamente un techo impermeable, porque mi follaje se había
aclarado bastante durante los años de duelo. Pero ¿qué podían importarle al
ermitaño unas cuantas gotas de lluvia? ¿O incluso un chaparrón nocturno que
le calase entero? Envuelto en sus pieles, dormía como un tronco y, ¿qué
importaba si se despertaba empapado y con un frío que le llegaba a los
huesos? Había conocido situaciones peores, y estaba dispuesto a soportarlo
todo.

La vida no era fácil para él. Al principio intentó capturar pequeños
animales, como las liebres. Pero su habilidad como trampero era idéntica a la
que tenía como cantero. Entonces pensó que podría hablar a las liebres, e
invitarlas a caer en sus trampas mal montadas. Pero ninguna liebre le prestó
atención. En realidad, era él a quien más le convenía escuchar, porque un día
no prestó atención a unos gruñidos que se iban acercando y tuvo que trepar a
toda velocidad por mi tronco. Una manada de lobos se había interesado por el
aroma salvaje de su carne. Mi tronco estaba resbaladizo, y había perdido mis



ramas inferiores, pero el lobo más osado logró probar a qué sabía aquel
hombre. Pero no importa, no importa en absoluto. Oculto entre mi follaje,
sentado en una rama robusta, murmuraba:

—Oh, Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mí, pecador.
Habiendo dicho esto, se sintió inspirado para arrodillarse y orar en la

postura ya mencionada, olvidando que estaba en el aire, y cayó como una
piedra sobre el suelo de caliza. Tras esto experimentó unos segundos de
visiones místicas, incluyendo una Visión Celestial de la Luz Divina y todo lo
demás.

¿Qué tipo de ermitaño era? ¿No se suponía que no debía gustarle hablar?
¡Caramba! Hablaba constantemente, aunque no tenía a nadie con quien hacerlo.
¿No se suponía que tenía que decir sus oraciones con tanta frecuencia como lo
había hecho en la abadía, o incluso más? ¡Pero si todo lo que recordaba era lo
que ya he mencionado, aquello de: «Oh, Señor Jesucristo…»! ¿Y no estaba en
paz consigo mismo después de haber renunciado a mujeres, niños, riquezas,
miedo al ridículo y al deseo de la aprobación social? No sé qué pensaría de la
riqueza, el ridículo, el estatus social y demás, pero sí que sé que sentía un
desmedido deseo por ciertas cosas.

A veces daba un salto en el aire, se tironeaba del cabello y la barba, se
ponía a correr en círculos como si estuviera completamente loco, hasta que al
final vociferaba:

—¡Cerdo! ¡Ten misericordia de mí y dame cerdo! ¡Ay!
Aguijoneado rápidamente por el arrepentimiento, iba corriendo hasta el

lago y se lanzaba a sus gélidas aguas.
De vez en cuando, tras un largo día de intentos frustrados en diversas

empresas, se recostaba sobre mi tronco y susurraba: «Mujer…» Y luego lo iba
repitiendo en voz alta: «¡Mujer, mujer, mujer! ¡Ay!», y salía pitando en
dirección a las ortigas más cercanas. Allí se arrancaba sus malolientes ropas
de piel y se lanzaba, completamente desnudo, a revolcarse en las puntiagudas
hojas de la planta.

Tras semejante tratamiento, se le ponía la piel más roja que un fresón.
¿Era esto lo que había venido a hacer? ¿A alcanzar la salvación por medio

de la negación de sí mismo? ¿O, dicho sin tapujos, por medio de su
autodestrucción? Su salvación personal, su superación de las cosas materiales,
su unión con su Dios, ¿tenía que conseguirlas dando esos pasos? Entonces, su



Dios debía ser o bien indiferente o decididamente cruel.
Con gran reluctancia me dispuse a dormir aquel otoño. Aquel hombre me

había proporcionado siete lunas de entretenimiento de primera clase, y
lamentaba tener que adormilarme justo entonces. Además, no estaba muy
segura de lo que haría aquel personaje durante el invierno, que, según lo que
me habían comentado muchos ciervos, podía ser crudo. Era una lástima, pero
tenía que irme a dormir. Así que le deseé la mejor de las suertes y me sumí en
mi letargo otoñal.

 
En cuanto me desperté, a la primavera siguiente, eché un vistazo alrededor

para ver si aquel tipo había sobrevivido. No tuve que buscar demasiado,
porque el ermitaño estaba alojado entre mis propias ramas o, como dije yo en
aquel momento: «¡Encima de mí!». Solté un chillido tan fuerte que todos los
habitantes del bosque se pusieron a reír con ganas. Admito que mi reacción
distaba mucho de ser la propia de una reina, pero la sorpresa que sentí pudo
más que yo.

Tras verse forzado a descartar tanto una cueva como una choza, por lo
visto el eremita había optado por el proverbial remate de la columna. Eso sin
tener en cuenta, por supuesto, el insignificante detalle de que en mi bosque no
había construcciones hechas por la mano del hombre.

Se había construido la cabaña en el árbol a base de postes, tablones, ramas
y ramitas de muchos árboles diferentes.

«¡Ya estamos otra vez!», pensé. «Hace un estropicio con todo lo que toca.»
Pero una hembra de enebro, un humilde súbdito que apenas hablaba, dijo:
—Os ruego que me disculpéis. Me temo que habéis dormido demasiado;

debíais estar cansada. Hace cosa de una luna, cuando la mayoría de nosotros
nos despertábamos al son de la primavera temprana, se abatió sobre nosotros
un espantoso huracán. Nos golpeó con toda su fuerza y desarraigó muchos
árboles, entre ellos mis padres.

¡Pobre muchacha! La primera vez que la oía decir algo y tenía que ver con
la pérdida de sus padres. Es evidente que yo podía sentir compasión, y estaba
a punto de expresarle mis condolencias, cuando prosiguió:

—No busco la compasión de nadie, aunque la agradezco. Creo que
deberíais saber que, tras el vendaval, el ermitaño caminó por todo el bosque.
Encontró árboles abatidos en el suelo, desarraigados, muertos, y arrastró



muchas ramas hasta donde estáis vos. Por eso es que ha construido su cabaña
con todo tipo de maderas.

¡Qué extraño! Le hubiera resultado mucho más sencillo elegir unos cuantos
árboles situados en mi proximidad inmediata, talarlos y construir su cabaña. Y,
¿qué decir de aquella excéntrica choza? Por decirlo con palabras suaves, era
ecléctica, tanto en sus materiales como en su estilo. Sin embargo, su techo era
impermeable, lo cual no era algo que pudiera conseguir cualquiera. Pero ¡por
ahí venía! Sentía sus pisadas y me di cuenta de inmediato de que pasaba algo.

¿Dónde estaba aquel animal bípedo que solía avanzar a trompicones por el
bosque? No es que ahora anduviese a cuatro patas, pero sabía dónde asentaba
el pie, avanzaba con seguridad, más que cualquier otro humano que hubiera
visto jamás. ¿Qué había pasado con su aspecto semejante al de un oso? Ya no
cubría su cuerpo con pieles, sino con un sencillo manto de lana. Cantaba su
canción favorita, que también había mejorado. Aunque no era tan canoro como
un zorzal, su entonación y ejecución superaban con creces sus anteriores
graznidos.

 
Puedo tomar la fruta de un manzano

como en una posada,
o llenarme los puños de avellanas

cerca de mi morada.
 

Un lago de aguas límpidas me otorga
la más dulce bebida,

y el berro crece en sana profusión
junto a sus orillas.

 
No cabía ninguna duda: aquel hombre había cambiado.
 
Entonces llegaron unos días y unas noches cautivadores. Yo sentía que algo

estaba pasando, algo extraordinario. Aquel hombre huesudo que había sido
poco más que un bufón, aquel hombre había dejado de rezar por completo,
habiendo llegado a la conclusión de que cada piedra, cada gota de lluvia y
cada rayo de sol exhalaban oraciones. No miraba tanto hacia los cielos, sino



que observaba y analizaba lo que tenía a su alrededor. Guardaba palabras
amables para los bosques en general y para mí, su anfitriona, en particular.

Aquéllas no eran las palabras de un necio. Empezó a llamarme el Árbol
del Conocimiento, y esto no era un halago, sino la pura verdad. Comía
pescado o carne, a veces, igual que la manada de lobos, que se lo hubiera
zampado vivo si hubiera seguido durmiendo a mis pies, indefenso y a su
merced.

Llegó el verano y añadió a su canción una estrofa sobre esta estación.
 

Cuando extiende el estío su gran manto,
¡qué hermosa visión!

Mejorana y puerros y avellanas
¡sabrosos, dulces son!

 
No se comportaba como yo había visto actuar a los hombres, ni como

ninguna de las demás bestias inferiores. Debo confesar que no sabía cómo
etiquetarlo.

Una tarde a principios del otoño encendió una pequeña hoguera en el hogar
de la casa del árbol. Luego fue hasta el lago para buscar un poco de agua, que
colocó, en una tetera, sobre las llamas. Luego tomó unas cuantas bayas y hojas
de mis ramas. Cuando el agua empezó a hervir, la vertió en un vaso al que
añadió mis hojas, para hacer una infusión. Sobre un basto plato de madera
depositó mis bayas. Luego se sentó a cenar, con total serenidad.

Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Se comió mis bayas una a una,
masticándolas y tragando luego también las semillas venenosas. Entonces se
llevó a los labios la infusión, igualmente ponzoñosa, y se la bebió. Por último,
me miró. Si yo hubiera tenido ojos, hubiera tenido que apartarlos frente a su
mirada fija. Me dijo:

—Sé que puedes oírme. Pero yo también te oigo.
Mientras le observaba, sorprendida y anonadada por la revelación, porque

ningún hombre había sido capaz de hablar o de comprender nuestro lenguaje,
me di cuenta de que algunas hojas cubrían parte de su rostro, como si
crecieran en él.

La última vez que le vi, poco antes del invierno, le crecían hojas por todo



el cuerpo. Ahora eran sus únicas ropas.
 
Desde entonces, ha errado por muchas islas y tierras. Siglos más tarde, el

hombre levantó grandes lugares de adoración, catedrales, para alabar a sus
dioses. Sus altísimas columnas y techos arqueados recuerdan a los troncos y
bóvedas de fronda de los bosquecillos sagrados, como el mío. La vegetación
se descuelga en ellas por todas partes. En medio de esa vegetación se puede
ver tallada en la piedra, una y otra vez, el rostro cubierto de hojas del Hombre
Verde.



7
A pesar de mi coma prolongado, y de treinta años de tendencias suicidas,
seguía viva. Esto es algo que sabía demasiado bien. Mi fotosíntesis era tan
eficiente como siempre a la hora de atrapar la luz del sol y de sintetizar los
elementos orgánicos e inorgánicos convirtiéndolos en energía, que almacenaba
en las más dulces moléculas de glucosa. La clorofila de mis hojas era más
verde que el césped más verde. Mis células no dejaban de dividirse,
ampliándose y diferenciándose a un ritmo tal que empecé a pensar si mi
crecimiento podía ser indefinido. Mi metabolismo funcionaba sin trabas; los
hongos y las plagas no podían atacarme, y el hombre, el mayor peligro, había
optado por que los tejos fueran, una vez más, un elemento importante en su
nueva religión, como símbolo tanto de la muerte como de la inmortalidad.

Al asociar mi verdura perenne y mi longevidad con la inmortalidad, el
hombre había empezado a plantar tejos en la inmediata proximidad de sus
nuevos lugares de adoración, que ahora ya eran fruto exclusivo de la mano del
hombre: las iglesias. Ya fuera en el claustro de la iglesia o en el cementerio,
crecía un «sombrío» y «pensativo» tejo. Esto prácticamente garantizaba
nuestra supervivencia.

Sin embargo, durante mi prolongado duelo, habían ocurrido cosas
alarmantes, y me iban llegando informes preocupantes de árboles y,
últimamente, también de animales. El Hombre Verde había apartado mi
atención de ellos, pero solo temporalmente. La angustia invadía los bosques.
Ya no podía permitirme sentir dolor y remordimiento; ya no era hora de
diversiones. En última instancia, no podía estar sin hacer nada. Al aceptar la
herencia de mi madre, tenía que cargar con todas las responsabilidades que
acarreaba nuestro liderazgo. No existía otro candidato legítimo o natural para
el puesto.



Si yo no me hubiera convertido en la Reina del Bosque, otro lo habría
hecho. Y yo sabía, por intuición, que nadie desempeñaría mejor las labores de
reina que yo. A esas alturas, no solo era el árbol más viejo de entre todas las
especies presentes en el bosque, sino también una verdadera matriarca.
Durante décadas habían crecido docenas y docenas de vástagos míos, y
algunos incluso llevaban siglos haciéndolo. No solo tenía los requisitos
necesarios, como sucesora directa de mi madre, sino que tenía la obligación
de hacer lo que había sido concebida para hacer. ¿Qué sentido tendría abdicar
en beneficio de algún descendiente mío? Ahora que los árboles de mi especie
y de otras acudían a mí en busca de ayuda, ¿cómo podía decepcionarles?

Sí, lo cierto es que lo hubiera hecho. Debo confesar que no me sentía
motivada para tomar el mando. Lo hubiera concedido alegremente, por así
decirlo, a uno de mis hijos. Sería un hijo antes que una hija, porque me había
apercibido, con el paso de los siglos, que la naturaleza masculina anhela más
el poder que la femenina. A pesar de todo, si al final acepté mi obligación, fue
porque razoné de una manera esencialmente femenina.

Primero, era una madre y, segundo, una matriarca. Incluso para nosotros
los tejos, la vida puede resultar complicada. De los millones y millones de
arilos (mis bayas, cada una de las cuales contenía una semilla), solo habían
germinado unos pocos. Menos aún se habían convertido en árboles. De mí
dependía proteger a los supervivientes, igual que mi madre me había protegido
a mí. Por consiguiente, con la más firme determinación que existe (la de una
madre amorosa), acepté el liderazgo absoluto, y declaré la guerra. ¿Contra
quién?

¿Recuerdas las palabras de mi madre, cuando yo era muy jovencita y ella
me explicaba la jerarquía del bosque?

«Entre los árboles de hoja caduca figuran dos gigantes: el Roble poderoso
y el osado Fresno».

El fresno había demostrado ser un súbdito fiel. En los bosques solo
quedaban ya unos pocos fresnos y, gracias a su altura, eran nuestros centinelas
y pararrayos.

Los robles habían seguido un camino distinto. Había muchos de ellos y, tal
y como lo había expresado mi madre, eran todos «poderosos y ambiciosos».
Eso explicaba las «escaramuzas» que los tejos habían tenido con ellos a lo
largo de los siglos. Pero la amenaza actual no era una mera rencilla. Los



robles habían estado volcados en una guerra de guerrillas durante todo mi
largo sueño; al eliminar del bosque a todas las demás especies, intentaban
apoderarse de él y convertirlo en un robledal.

Por supuesto, esto no era liderazgo, sino dictadura, mientras que mi papel
consistía en gobernar el bosque y todas sus especies en interés de ellas, no
solo de los tejos. (Si digo esto en este contexto pero luego la historia me
contradice, es porque quiero que sepas que, incluso para un tejo avanzado en
años, surgen situaciones que escapan a su control.)

Luego tuve que ocuparme de una cuestión puramente estratégica: ¿cómo
hacer la guerra? ¿Tenía que informar a los robles que la mayoría de criaturas
del bosque, plantas y animales por igual, los despreciaban y no querían su
victoria? Yo no era estratega ni señor (mejor dicho, «señora») de la guerra,
pero tenía cierta intuición. Si bien me daba cuenta de que una confrontación
directa sería un suicidio, también sospechaba que podría obtener la victoria
gracias al factor sorpresa. Mi operación militar se basaría en el engaño. Sí,
has leído bien, en el engaño.

Puede que te acuerdes de las palabras de un arbolito mucho más joven y
verde: «No podemos mentir, y siempre decimos la verdad más pura y
resplandeciente». Ciertamente, mi propia madre me mintió cuando me
aseguraba que se encontraba perfectamente, pero su mentira era diferente de
cualquier otra. Por supuesto, ella sabía lo gravemente enferma que estaba,
pero había reprimido ese conocimiento relegándolo a su subconsciente,
mientras conservaba en su mente ideas más pertinentes para su objetivo, que
era esconderme la verdad de su enfermedad. Eso era un engaño al nivel más
alto concebible. La mía sería esa untuosa estratagema que lubrica tantas
transacciones humanas.

El engaño conllevaba que tenía que parecer incompetente aun cuando no lo
era. Tenía que parecer ineficaz, aunque fuese todo lo contrario. Tenía que
aguardar hasta el momento en que los robles estuvieran a punto de hacer su
movimiento definitivo, su ataque masivo. Entonces fingiría estar asustada, para
que se confiaran en sus fuerzas. Ofrecería una apariencia de inferioridad y
debilidad para potenciar su orgullo, jactancia e imprudencia. Bueno, a fin de
cuentas, ¿no lo había hecho ya? Primero mi intento de suicidio, luego mi
reluctancia a la hora de hacerme con el poder. Por último, mi interés en las
extravagantes actividades humanas. Todas estas cosas revelaban un estado



general de debilidad. Los robles no podían sospechar mi súbita recuperación,
aunque demasiado postergada. Y eso era una ventaja para mí. Así que les dejé
creer que eran superiores, y que podrían arrebatarme el bosque de las manos
con gran facilidad. Mientras tanto, desarrollé un plan de acción secreto.

Los días de aquel memorable verano se fueron acortando, hasta que llegó
el otoño y los robles, habiendo dejado caer ya todas sus hojas, se sumieron en
el sueño. Solo cuando estuvieron profundamente dormidos convoqué el
Consejo de Guerra.

No me gustaban las expresiones del estilo de «señor de la guerra»,
«consejo de guerra», etcétera. Me parecían rudas y poco femeninas. En lugar
de usarlas, adopté términos tales como «líder», para hablar de mí misma y,
para definir al Consejo de Guerra, el «Círculo de los Perennes». Este lo
formaban mi amigo del alma, el madroño, el humilde enebro y una
hermosísima acebo que nunca he mencionado debido a mis… celos.

Ella era, y lo había sido durante doscientos años, un árbol espléndido, con
unas hojas maravillosamente lustrosas y las bayas del rojo más intenso que se
pueda imaginar. En el colmo de mi vanidad había llegado a temer que se la
considerase más hermosa de lo que era. Ahora que tenía asuntos más
acuciantes en que pensar, no tenía tiempo que dedicar a concursos de belleza,
y necesitaba su ayuda.

Los árboles de hoja perenne nos vamos a dormir más tarde que los robles,
cosa de un mes después, y nos despertamos más o menos un mes antes. Por
consiguiente, podíamos contar con dos meses de tiempo (uno bien avanzado el
otoño, y otro durante principios de primavera), en los que estaríamos bien
despiertos y activos mientras nuestros enemigos dormían profundamente.
Aquélla era una ventaja excepcional que debíamos explotar.

La primera reunión oficial del Círculo de los Perennes constituye todo un
hito en la crónica de la guerra. Era una fresca mañana de principios de
invierno. El madroño, disfrutando del pálido sol invernal mientras de sus
ramas pendían racimos de frutos y de flores, había convocado a todos los
miembros a petición mía. La reunión se celebró en el más estricto de los
secretos. Todos los árboles de hoja caduca estaban dormidos profundamente, y
no había muchos animales o insectos activos. A pesar de ello, nuestras
conversaciones parecían un curioso ejemplo de «¡chist, chissst! ¡Más bajo,
más bajo!». La primera en hablar fue la modesta enebro.



—Honorables miembros del Círculo —dijo; era la misma criatura amable
que había llegado a conocer mejor desde la muerte de mi madre—, me temo
que antes de nada tendríamos que evaluar cuántas bajas hemos tenido. De
acuerdo con mis últimos cálculos, el número de bajas es tremendo. Si
tomamos la fecha de la muerte de la Reina Madre como punto de inicio de las
hostilidades, hace 33 años, entonces hemos perdido:

76 abedules;
84 alisos;
45 sauces.

Tras una afligida pausa, prosiguió diciendo:
—Puede que algunos de ellos ya estuvieran a punto de desaparecer, dado

que son especies que viven pocos años, pero no cabe duda de que los robles
aceleraron el proceso. En lo tocante a los cerezos, manzanos silvestres,
espinos y serbales, mis cálculos no son más que aproximados. En términos
generales, hemos perdido dos o quizá trescientos de ellos. En cuanto a los
majestuosos pinos, creo que los robles han arrasado con todos. Los nobles
acebos padecieron algunas bajas, como sabemos. Nosotros, los enebros,
todavía estamos enteros, y no porque no nos hayan atacado, sino simplemente
porque somos tan frugales por naturaleza que podemos sobrevivir a base de
restos, por así decirlo. Naturalmente, preferimos vivir y medrar antes que
limitarnos a ir tirando. A los madroños todavía no les han atacado,
simplemente porque están situados en la periferia del bosque.

—Y, por favor, dime —la interrumpí ansiosamente—, ¿qué hay de mis
descendientes?

Tendría que haberlo sabido. Tras una embarazosa pausa, me dijo:
—Lamento informar que una docena de tus hijas e hijos han perecido bajo

el ataque directo de los robles.
Todos los miembros guardaron un respetuoso silencio mientras yo

asimilaba la realidad. El madroño sugirió:
—Parece ser que los tejos más jóvenes fueron su objetivo principal, entre

todos los nobles perennes. Para…¡ejem!… matar a un tejo los robles necesitan
de diez a veinte veces el esfuerzo que les supone liquidar a un sauce o un
aliso. Pero creo que lo han hecho para probar su fuerza. Se dan cuenta de que



la lucha final se librará entre muchos robles y unos cuantos tejos indomables.
Aprovecharon tu «ausencia» para… prepararse contra los tejos.

—Su estrategia tiene dos vertientes —aclaró con precisión la enebro,
como era su elegante costumbre—: o bien actúan como una pantalla sobre los
jóvenes retoños, o los árboles más bajos, extendiendo sus ramas de modo que
estas apenas dejan pasar la luz; o bien envían raíces que se enroscan en las de
los otros árboles cercanos y crecen, asfixiando el cambio. Es una estrategia
sencilla, pero, lamentablemente, eficaz.

Pensé que aquello ya era suficiente. Pero no del todo.
—Por último —añadió el acebo—, hemos empezado a perder algunos

pájaros. Ya no viven aquí porque el hábitat se ha ido modificando, y el nuevo
no les gusta.

Todos podíamos apreciar lo importantes que eran las aves. Aparte de
alegrarnos la vida con sus parloteos y sus canciones, nos mantenían limpios y
esparcían nuestras semillas.

Nos pasamos el resto del día debatiendo variopintas estrategias y
acordamos volver a reunirnos al cabo de unos días para decidir qué fuerzas
emplear en el contraataque, y cuándo movilizarlas.

En la siguiente ocasión en que nos reunimos estaba lloviendo con tantísima
fuerza que ya no tuvimos que seguir susurrando; por el contrario, teníamos que
gritar para oírnos. Por supuesto, esto me resultaba irritante, tanto por el hecho
de que era impropio para una reina como porque era bastante complicado
sumirse en evaluaciones estratégicas cuando apenas nos oíamos unos a otros.
Al final conseguí oír que el acebo decía algo así:

—Le he dado muchas vueltas al asunto, y he llegado a la conclusión de que
nuestra mejor táctica contra los robles consiste en su eliminación mecánica.

—¿En su qué? —preguntó el madroño.
—Bueno, pues en su eliminación mecánica. Ya sabéis, derribarlos,

hacerlos saltar por los aires… ese tipo de cosas.
—Eso suena genial —le dije o, más bien, le grité—: ¿Y cómo propones

que consigamos esa «eliminación mecánica»?
El acebo adoptó una expresión de perplejidad y balbuceó algo, que luego

tuvo que repetir a gritos:
—Bueno, es verdad que los detalles hay que precisarlos. Seguro que a

nuestra amiga la enebro se le ocurre algo. Pero ¿no me diréis que no es un plan



inteligente, eh?
Obviamente, cargarnos a todos los robles nos libraría del problema. Pero

no podíamos hacerlo. No poseemos ese cataclísmico poder de destrucción de
cuyo control la humanidad ha evidenciado disfrutar tan generosamente.

Recuerdo que me alivió escuchar la torpe sugerencia del acebo. Por bonito
que fuera, sus ideas eran dignas, como mucho, de una caña, y entonces
comprendí que no tenía nada que temer por parte de los acebos. Yo, por otra
parte, me había dedicado a reflexionar de una forma más productiva, y había
trazado un plan más complejo.

 
Antes de la campaña militar organizamos una política. Si quería obtener el

apoyo de muchos aliados, tendría que convencerlos antes; de hecho, tendría
que conseguir todos los que pudiera. En consecuencia, hice que los enebros de
dentro y fuera del bosque convocasen a los animales a los que pensaba dirigir
mi arenga. En pocos días, miles de herrerillos comunes, ardillas rojas y
ciervos revoloteaban, saltaban y correteaban a mi alrededor, tras haber
respondido diligentemente a la convocatoria de su reina.

Ya antes de eso, hacia finales del verano, le había pedido a una hembra de
cucú que se desviara de su ruta habitual hacia sus cuarteles de invierno para
que se dejase caer por aquella isla más grande que estaba al otro lado del mar,
hacia el sol naciente. Le pedí que una vez allí solicitara a los picamaderos de
la zona que viniesen a hacerme una visita en cuanto les fuera bien, enfatizando
que esperaba que no tardasen mucho. Luego resultó que la cucú cumplió
galantemente la misión que le había encomendado. Me pregunto por qué. ¿Qué
beneficio le reportaba a ella? En realidad, no mucho. Pero los cucús son
pájaros poco convencionales, más bien excéntricos. Yo planeaba tener una
larga charla con todas las mariposas nocturnas a la primavera siguiente.

Ahora, en las postrimerías del invierno, tenía que convencer a aquella
hueste deslavazada de que hiciera lo que le pedía. A fin de cuentas, eran
animales, criaturas sencillas, inferiores. Para contar con su apoyo, tuve que
demostrarles lo que obtendrían a cambio de prestarnos su ayuda. Les dije:

—Lo que está en juego es la supervivencia, el factor más atractivo de este
mundo.

No sé si se sentían identificados con esa idea «atractiva», pero sí que veía
lo mucho que apreciaban la atracción en sí. En aquellos momentos, los ciervos



estaban en época de celo, y los machos berreaban y gruñían sin cesar,
precisamente para atraer a las hembras. Las ardillas iban en busca de bellotas,
como los herrerillos buscaban insectos. El impulso sexual y el hambre eran
poderosos imanes, y era evidente para todo el mundo que la supervivencia era
esencial para la existencia. Lo resumí diciendo:

—Con el tiempo, todos los sistemas están abocados al fracaso.
Esto no lo entendieron. Me di cuenta porque se me quedaron mirando con

la boca abierta. Teniendo en cuenta lo poco que solía durar su atención, más
valía que me centrase en la cuestión.

—Lo que debéis hacer es darle facilidades al árbol que vive más que los
demás y sea capaz de supervisar todos los cambios. Los mejores árboles para
vosotros son los grandes y viejos, que están sanos, con la excepción de unas
pocas cavidades bien cuidadas. Comparado conmigo, o con un acebo o un
madroño, un roble es un niñato.

Todos se echaron a reír. Aproveché para seguir presionándoles:
—Cualquier animal ignorante, incluyendo al hombre, puede ser codicioso

y quedarse con todo.
Me di cuenta de que esto no les había sentado muy bien, pero, aun a riesgo

de parecer impopular, debía hacerles ver más allá de lo que los seres de
sangre caliente y poca vista logran ver.

—El dicho «Cuanto más, mejor», a la larga, solo puede ser perjudicial.
Yo, por el contrario, pienso discriminar, analizar qué es lo que necesita el
bosque, como comunidad, teniendo en mente a todos sus moradores. Ningún
organismo puede vivir en una soledad perfecta, y mucho menos un árbol tan
grande y de tan dilatada vida. Obtener demasiado, demasiado rápido,
demasiado pronto es, en última instancia, autodestructivo. Un bosque
compuesto solo de robles estaría fuera de control. Un bosque más variado
permite una cadena alimentaria más amplia.

—¿Una qué? —preguntaron. Ahora que había captado su atención, mejor
sería no perderla.

—Lo que quiero decir es que, cuanto mayor es la variedad, más alimentos
y más animales hay, y viceversa. El poder hay que compartirlo. Por último,
todos vosotros le tenéis miedo al hombre, ¿no es cierto?

Por supuesto que se lo tenían.
—Entonces, que se sepa que la nueva religión de los hombres tiene en alta



estima a los tejos, justo como pasaba en la religión antigua. Yo soy la Reina de
esta Isla, y debéis entender lo que tienen que soportar los reyes y las reinas,
por amor a la estabilidad y para el bienestar generalizado de todas las cosas.

(¡Cielo santo! ¡Empezaba a hablar como mi madre!)
Mi discurso fue bien recibido y digerido. Los ciervos, las ardillas y los

herrerillos comunes me aseguraron que podía contar con sus vastos
contingentes. Yo les expliqué, con todo detalle, lo que esperaba que hicieran.

 
El invierno transcurrió sin ningún problema y fue suave; de hecho, bastante

suave. Los tejos solo dormimos parcialmente en invierno. En mis bosques, la
mayoría de los árboles de hoja perenne estaban profundamente dormidos,
porque, tal y como decía el acebo: «No hay nada como pasarse el invierno
durmiendo». Pero, como yo ya era más vieja y poseía una mayor experiencia,
había dominado el arte de adormilarme a ratos según la temperatura y, lo más
importante, a voluntad. Por consiguiente, había podido mantener un ojo
abierto, por así decirlo, para seguir los progresos de mis aliados.

Tal y como habíamos planeado, la mayoría de los herrerillos habían
abandonado el bosque. Este hecho carecía de precedentes. Antes de sumirse
en su largo sueño, las ardillas se habían hecho con todas las bellotas de los
robles, como les había ordenado. Por último, cientos y cientos de ciervos
habían convertido el terreno en el que se asentaban los robles en su lugar
predilecto para pisotear el suelo.

En ocasiones, poco después del mediodía, la temperatura era lo bastante
templada como para permitir que me despertase, aunque brevemente. Entonces
les veía trabajando. Ciervos de poderosa cornamenta y sus elegantes ciervas,
e incluso sus cervatillos, daban vueltas y vueltas en torno a nuestros enemigos,
pisoteando, trillando, machacando la tierra que cubría sus raíces. Los robles
estaban profundamente dormidos, totalmente inconscientes de los miles de
pezuñas que pasaban sin cesar por encima de sus raíces. ¡Era una imagen
digna de verse! Pero yo fui la única que la vio, porque el hombre estaba en
otro lugar, dedicado a otras actividades, y mis compañeros perennes aún no
habían dominado el arte de dormir más o menos a voluntad. Por lo menos, de
momento, todo iba saliendo conforme a mi estrategia.

 
Poco antes de la primavera, todos los miembros del Círculo de los



Perennes estábamos despiertos y pletóricos de expectación. Con dulzura, pero
también firmeza, tuve que prohibir a mis pretendientes (muchos tejos macho)
que me enviasen sus nubes de polen. Estaba claro que este no era el momento
adecuado para hablar de amor, sino de guerra. Dado que los robles seguían
dormidos, y sabiendo que no se despertarían hasta dentro de una luna, me tomé
mi tiempo y realicé mis maniobras con el aplomo digno de una reina.

Primero hablé a las futuras mariposas nocturnas, seres ciertamente
inferiores con los que hubiera preferido no tener contacto. Pero una crisis
bélica exige ciertos compromisos, y este era uno de ellos. Me limité a
decirles:

—Lo único que os pido es que hagáis lo que mejor sabéis hacer: devorar
las hojas de los robles. Este año, gracias a la nobleza y amabilidad de vuestra
reina, podréis dedicaros a comer todo lo que queráis sin que los herrerillos
comunes sean un peligro para vosotras.

Esto, en parte, era un farol. Yo no sabía con total certidumbre si mi
«programa de intercambio» funcionaría. Sea como fuere, las futuras polillas
me creyeron, o al menos no me replicaron y, dado que quien calla otorga, las
consideré mis nuevas aliadas.

Entonces les llegó el turno a los picamaderos. Esta negociación sería algo
más espinosa, porque los árboles mantenemos una relación muy especial con
los pájaros y, aunque ciertamente no los consideraba mis iguales, me reprimí
para no darles órdenes como si no fueran más que unas polillas descerebradas.
Le pedí a mi amigo del alma, el madroño que vivía junto a la orilla del lago,
que negociase con ellos en mi nombre. Me avergüenza tener que confesar que
uno de mis pretendientes favoritos no quería ni oír hablar de renunciar a su
cortejo primaveral. ¿Me considerarás imperdonablemente frívola si confieso
que, como excepción, dediqué un poco de tiempo al amor?

El madroño se las había arreglado para mantener en sus ramas algunos de
sus frutos. No estaban en su mejor momento, porque eran más insípidos de lo
habitual, pero los picamaderos, que nunca los habían probado ni los habían
visto en su bosque, los consideraron un bocado delicioso. Respondiendo a la
invitación que les había remitido por medio del cucú, una delegación de
picamaderos de noble rango llegó de la isla situada al otro lado del mar. El
madroño tenía que convencerlos de que emigrasen a nuestros bosques junto
con su pueblo, y que pasaran allí el verano. En mi Isla no había picamaderos,



y nunca antes los había habido. En consecuencia, los diversos insectos que
residían en las cortezas de muchos, muchos árboles no conocían su afilado
pico, contra el cual estaban totalmente indefensos. (Yo tenía en mente otro uso
para esos picos, pero primero tenía que persuadirles de que vinieran.)

—Verás —le dijo el madroño a su líder, una atractiva hembra que se había
aposentado en una rama alta de la que raras veces se movía—, nuestros
bosques están repletos de decenas de miles de bichos que creen que son
intocables, porque en estos bosques no hay ningún pájaro cuyo pico pueda
taladrar la corteza de los árboles.

Pero lo cierto es que no resulta fácil negociar con los pájaros; son la mar
de caprichosos.

—Muy bien —comentó el madroño un día de principios de primavera,
dirigiéndose a la jefa de los picamaderos con su tono más amistoso—,
entonces, ¿qué piensas del asunto?

—Creo que este es un lugar miserablemente lluvioso, eso es lo que creo.
De donde venimos nosotros —prosiguió— no llueve tanto. Cuando nuestras
plumas se empapan constantemente, no podemos volar.

Eran unas terribles noticias, pero el madroño comentó:
—¡Vaya! ¡Pero si no tenéis que volar tanto! La mayoría de los árboles que

tenemos por aquí pueden alimentar a uno de vosotros durante toda una semana.
Aparte, ¡imagínate lo hermoso que estará tu plumaje! ¡Estarás radiante!

—¿No lo estoy ya?
—Sí, por supuesto. Pero ese brillo aumentará tu belleza y te hará tener un

aspecto como nunca antes lo has tenido.
Parecía que este argumento tampoco acababa de convencerla. Lo que al

final la persuadió fue el hermoso panorama que tenía desde el madroño.
—Me encanta esta vista —la oí suspirar un día.
«Vista» sonaba a palabra humana, y además era un término procedente de

tierras distantes. Supuse que ella habría viajado por muchos lugares, y
sospeché que nuestro lago le recordaba a otros lagos junto a los que había
vivido. Al final accedió a regresar, con su pueblo, justo antes del verano.

En cuanto levantó el vuelo, en un cielo inusualmente despejado, convoqué
a los herrerillos. Con ellos podía ser más directa, dado que nos unían siglos
de amistad.



—Cuando lleguen los picamaderos, dentro de unas cuantas lunas —les dije
—, todos vosotros saldréis volando de inmediato y os iréis a vivir en su
bosque, solo durante el verano. Será un…programa de intercambio. Será
beneficioso para las dos especies.

Ellos estuvieron de acuerdo enseguida. Los pájaros son los exploradores y
geógrafos de la naturaleza. Incluso las aves no migratorias agradecen un
ocasional cambio de aires.

Y ahora, ¡el enfrentamiento final!
Pronto, era cuestión de días, quizá tan solo un par, cuando le diría al roble

que tuviera más cercano:
—¡Hola, qué tal! ¿Cómo estás? ¿Has dormido bien?
—Sí, gracias —me respondió un gigantesco roble que estaba a unos

cuantos pasos de distancia, uno que llevaba unos cincuenta años o más
intentando hacerme sombra—. ¿Y cómo estás tú, Reina del Bosque?

—No demasiado bien. Me temo que no me encuentro en mi mejor
momento.

—¡Vaya, siento oír eso! ¿Supongo que no será nada grave?
Por supuesto, la verdad era exactamente lo opuesto. Estaba tan sana como

siempre, porque los tejos somos los mejores árboles a la hora de soportar una
sombra, y los intentos del roble por sumirme en su sombra hasta que muriese
me dejaban totalmente indiferente. El que estaba sufriendo era precisamente el
roble. Miles de pezuñas llevaban meses pisoteando sus raíces. Los ciervos
habían compactado la capa superficial de la tierra, y las raíces habían
empezado a morir por falta de oxígeno y de agua. Debo admitir que extraía un
placer salvaje de las tribulaciones de mi enemiga. Fingía que se encontraba
bien, cuando se sentía fatal; yo me quejaba del mal estado de mi salud, cuando
de hecho había estado gestionando una masacre, y aquella roble era una de mis
muchas víctimas. Y no fue la única que se despertó en mala forma y de peor
humor. Los bosques resonaban con los lamentos de sufrimiento de los robles.

Los miembros del Círculo de los Perennes recogieron las noticias,
transmitidas incluso por las violetas y las primaveras que estaban floreciendo.
Los robles estaban enfermos. Este fue mi primer triunfo en la guerra. Pero
debíamos mantener el engaño a toda costa. Por consiguiente, había ordenado a
los ciervos que dejasen de pisotear en torno a los robles antes de que el
primero de ellos despertase de su sueño.



Al cabo de un mes, los robles se encontraban mejor. La lluvia, que era una
constante en nuestra tierra, les ayudó al ablandar hasta cierto punto la tierra,
proporcionándoles el agua que habían perdido. Al final, empezó a llegar un
suministro de oxígeno a las raíces. No estaban tan fuertes como solían, y era
muy probable que no estuvieran en condiciones de iniciar la guerra ese
verano. A pesar de todo, distaban mucho de estar muertos. Era el momento de
lanzar mi segunda ofensiva.

Cuando en mayo nacieron millones de orugas, de inmediato se pusieron a
devorar hojas, con la voracidad que les caracterizaba. Y más que nunca,
teniendo en cuenta que a sus enemigos naturales, las aves, que se comían una
media de ciento cincuenta orugas al día, no se las veía por ninguna parte. Mis
fieles herrerillos habían emigrado en masa a la isla vecina en cuanto una
inmensa bandada de pájaros con pinta de extranjeros llegó a mi bosque. Era el
programa de intercambio. Era mi arma más mortífera.

Siguiendo mis instrucciones, los picamaderos confinaron sus actividades a
los robles. Primero, taladraron cientos de agujeros en los robles vivos para
hacer sus nidos. Luego empezaron a picotear los troncos en sentido circular,
hasta que descortezaron los árboles. Y siguieron picoteando en busca de
insectos, en especial hormigas que, mezcladas con corteza interior y savia,
constituían el alimento de sus polluelos. Como ya he comentado antes, a los
herrerillos no se les veía ni una pluma, y las orugas podían medrar y comer
incesantemente sin que estos pájaros supusieran ningún peligro para ellas. En
resumen, fue toda una pesadilla para los árboles, un mal sueño del que los
robles no iban a despertar.

Yo había temido la posibilidad de que lanzasen un contraataque, pero los
robles estaban indefensos y eran incapaces de reorganizar sus filas
devastadas, y mucho menos de tomar la ofensiva. Aquí y allá, algún roble
conseguía estrangular a un abedul joven o a un cerezo pequeño. Eso era todo.

A mediados de verano, los robles, que prácticamente se habían quedado
sin hojas, hicieron brotar una nueva generación de ellas, como era su
costumbre. Incluso hoy no logro comprender exactamente de dónde sacaron la
energía necesaria para conseguirlo, teniendo en cuenta su estado de debilidad.
Mi plan se encontró con un obstáculo imprevisto.

Las nuevas hojas contenían un alto grado de tanina, que las hacía menos
apetitosas para las orugas. Yo había previsto que, tras haber padecido los



implacables ataques de mis regimientos, los robles no llegarían a aquel
estadio. Me equivoqué.

—¡Las orugas han dejado de comer hojas! ¡Han dejado de comer! —gritó
el acebo. Y eso no era todo. A los picamaderos cada vez les costaba más
desempeñar su función. ¿Por qué tenían que taladrar la dura madera para
extraer insectos cuando tenían al alcance de sus picos millones de torpes
orugas?

—Ha sido un golpe duro —comentó el madroño cuando hacía ya una luna
que había acabado el verano. El enebro había estado haciendo estadísticas
todo ese tiempo, y ya estaba lista para ofrecernos sus resultados.

—Algunos robles, de hecho un número bastante elevado, 37, han muerto.
Al menos hay 200 más que no están en buenas condiciones. Y hay otros 50 de
los que podemos decir lo mismo. Pero nuestro éxito no ha sido completo. No
los hemos extinguido por completo.

—Al menos este año no tendrán descendencia —intervino otro enebro.
Eso era cierto. El otoño anterior había ordenado a las ardillas que se

encargasen de comerse las bellotas de los robles, de tal manera que estas no
pudiesen germinar. Aun así, estábamos lejos de la victoria, y a estas alturas
los robles ya sabían que íbamos a por ellos.

Aquel invierno los ciervos hicieron lo mismo que el invierno anterior.
Pisotearon el mantillo en torno a los robles, pero con menos vigor, durante
menos tiempo y en un número más reducido. En cuanto a los picamaderos, les
envié de vuelta a su isla diciéndoles que no volvieran a aparecer por aquí (por
eso en mi Isla no hay picamaderos). Los herrerillos regresaron y, a pesar de
mis peticiones, no pudieron refrenarse y se zamparon decenas de miles de
orugas.

En pocas palabras, que no habíamos alcanzado una tregua, porque ninguna
de las partes tenía intención de llegar a un acuerdo con la otra, sino que más
bien estábamos en «tablas». Los robles que habían sido descortezados y no
habían muerto en aquel momento murieron más tarde. Su número y fuerza
habían decrecido, pero yo seguía sin ser la Reina del Bosque sin que nadie me
desafiara. Y era evidente que, aunque estábamos ganando la guerra, si esta
proseguía durante mucho tiempo, amortiguaríamos nuestra incidencia y
reduciríamos nuestro empuje. En realidad, a algunos de mis aliados había
empezado a pasarles precisamente esto.



 
Durante más años de los que viven los más longevos de los hombres, y sus

hijos, y los hijos de sus hijos, libramos una guerra de desgaste. No hubo
batallas decisivas, ni suficientes bajas como para inclinar la balanza del poder
hacia uno u otro bando. ¿Qué podíamos hacer?

En esa época yo ya había superado las ochocientas primaveras. Era más yo
misma, aunque no tenía la sensación de conocerme mejor, con lo cual quiero
decir en mayor profundidad. Pero siempre había sentido que la debilidad
radicaba en mis oponentes, y que yo era invencible. Les había visto sucumbir a
mis ataques; les había visto pudrirse y caer a tierra, donde seguían
pudriéndose hasta que no quedaba nada de ellos. Y, como máximo, los robles
no exceden una vida de trescientas o cuatrocientas primaveras. ¿Por qué tenía
que vivir yo mucho más? Tenía que haber algún motivo, algo distinto al
conocimiento cotidiano, escondido en algún lugar de mis células.

Me aparté de la compañía de otros árboles y me pasé la mayor parte del
tiempo pensando, sumida en un estricto secreto, sobre todo mientras los demás
árboles dormían, incluyendo los del Círculo de los Perennes. Sospechaba que
si no dejaba de concentrarme, se me ocurriría algo. Al final, comprendí que
muchos de los fenómenos de crecimiento que antes consideraba automáticos,
dándolos por hecho, podían alterarse, incluso dirigirse mediante la voluntad.
Lo único que tenía que hacer era hacerme con el control de algunas sustancias
químicas que la mayoría de árboles produce en pequeñas cantidades, y que
llamaré reguladores del crecimiento. En realidad, como mis intenciones eran
destructivas, no constructivas, me concentré en los inhibidores del
crecimiento.

Con el tiempo, dominé el arte de producir esas sustancias a voluntad, y las
probé con el roble que tenía más cerca. Comencé a principios de primavera de
un año memorable, y exudé grandes dosis de sustancias inhibidoras del
crecimiento en mi vecindad inmediata. Se suponía que estas activarían la fase
senescente (o proceso de envejecimiento) de una planta, acelerándola hasta
que acabase matándola. Pero ¿funcionaría?

Me dediqué a esta tarea durante tres lunas, y entonces obtuve la respuesta.
Una tarde de finales de primavera, poco antes de ponerse el sol, el poderoso
roble me dirigió una gélida mirada. El bosque se sumió en un silencio
absoluto.



—¡Me estás matando! —dijo.
La verdad es que sí lo estaba haciendo. Pero, en el proceso, había estado

matando también a algunos inocentes que había por la zona: un serbal, alguna
enredadera, incluso un alto fresno. El arma funcionaba, pero tenía que
perfeccionarla, para conseguir que matara selectivamente.

Me pasé unas cuantas décadas refinando mi habilidad y enseñándosela a
mis descendientes, dado que era evidente que solo nosotros, los tejos,
podíamos manejar instrumentos de destrucción tan poderosos. Mis hijas e
hijos acabaron aprendiendo y, al fin, dispuse de un ejército del que podía
fiarme.

Cuando lanzamos nuestra gran ofensiva, casi podíamos sentir los
inhibidores del crecimiento que corrían incontrolados, sumidos en el frenesí
del asesinato. Durante un tiempo temí que afectásemos demasiado
negativamente a todo el bosque y, cuando mis temores se hicieron realidad, fue
demasiado tarde como para detener las sustancias que habíamos estado
liberando.

Estas demostraron ser demasiado poderosas, sobre todo cuando las
liberábamos en cantidades tan grandes y de golpe. ¡Ay! Matamos a muchos de
nuestros amigos y aliados, e incluso a algunos árboles perennes. Los robles
quedaron mermados, pero no desaparecieron por completo. No me atreví a
seguir insistiendo, no fuera que entre mi descendencia y yo matásemos a todas
las plantas del bosque.

Entonces, la Madre Naturaleza, o simplemente mi sensibilidad demasiado
susceptible, me envió un último mensajero.

—Céntrate en los hongos que viven en las raíces de los robles —me dijo
—. Aprende sobre ellos, y luego busca una manera de alterar esa relación.

Se trataba de hongos micorrizales. Vivían en simbiosis con las raíces
absorbentes de los robles, raíces no leñosas. Muchos árboles dependen de
esta relación entre hongos y raíces para beneficio mutuo, y los robles
especialmente; mientras que nosotros, los tejos, podemos vivir tanto con ellos
como sin ellos, indiferentemente. En esencia, el delicado equilibrio entre el
anfitrión, en este caso los robles, y el simbionte, los hongos micorrizales,
potenciaba la absorción de minerales de cada miembro. Mi misión consistiría
en alterar esa asociación.

Recurriendo a unos poderes que nunca supuse que podría emplear, ese tipo



de poderes que solo conoce una elite de árboles en este mundo, inicié una
nueva fase de la guerra.

En la época en que los robles se desprenden de la capa muerta y
superficial de sus raíces, logré inhibir la formación de la capa de protección
radicular en la base de las raíces moribundas. Sin semejante protección, el
amigo de ayer se convirtió en el enemigo de hoy. Los hongos se revolvieron
contra los robles y empezaron a digerir las raíces no leñosas. Los robles
presentaron una batalla desesperada, pero iban camino a la muerte y, cuando la
disfunción que yo había provocado alcanzó cierto nivel, ya no hubo vuelta
atrás.

Uno tras otro, durante los años siguientes, les vi caer derribados al suelo.
Habían sido robles poderosos, enemigos peligrosos y rebeldes; pero los había
convertido en raquíticos tocones, al principio, y luego en leños podridos, que
yacían sin vida en el suelo rocoso de mi bosque.

Desaparecieron todos menos dos jóvenes. Sabían que en el nuevo orden
que yo imponía en los bosques no había lugar para ellos, pero sin embargo me
rogaron que algunas de sus bellotas se sembrasen en algún otro lugar, para
evitar la extinción. Me persuadieron a ser clemente, y les concedí su petición.
Convoqué a las ardillas y les ordené que recogiesen todas las bellotas que
encontraran. Entonces debían abandonar nuestra península y cruzar al otro
extremo del lago, sembrándolas allí; les prohibí terminantemente que se las
comiesen. Ellas me obedecieron. Todo el mundo se desvivía por obedecerme
tras mi manifestación de fuerza bruta.

Hoy día puede verse un hermoso robledal junto a las orillas del lago, en la
orilla opuesta a donde estamos nosotros. Esos robles son los descendientes de
los que eliminé permanentemente de mis bosques.

Allí estaba yo, la Alta Reina del Bosque. Había liquidado a todos mis
enemigos, y mantuve mi terreno con gran orgullo.

Con más aire, más sol y más tierra a mi disposición, podría evitar lo que
le había sucedido a mi madre, es decir, verme envuelta por el asfixiante
abrazo de demasiados árboles, arbustos, malas hierbas, musgos, líquenes,
hongos, insectos, sombras, humedad y podredumbre. En tanto, estaba
despejando el camino para que mis hijos e hijas vinieran hacia mí, porque
estaban cerca pero todavía no a la vista. No creo que yo fuese querida como lo
había sido mi madre. Creo que era temida. Incluso el madroño parecía estar



intimidado.
Hacía poco que había alcanzado las mil primaveras de edad. Fue entonces

cuando me enteré de algunas noticias relativas a esa sorprendente especie, la
humanidad, que había abandonado mis bosques durante bastante tiempo. Un
jefe anteriormente desconocido, nacido no lejos de mi bosque, un tal Brian
Boru, había conseguido eliminar a todos los reyes y reyezuelos. Después de
muchas guerras y usurpaciones, por fin el país tenía un Alto Rey que había
unificado la Isla bajo su gobierno.

Pero aquel Alto Rey murió pronto en el campo de batalla, y su poco
cohesionado sistema de alianzas se volvió a deshacer.

Yo, por el contrario, seguía siendo la indiscutible Reina del Bosque. Alta,
y agotada, y sola.



8
Había una vez, hace muchas primaveras, una casita junto al mar. Estaba
situada en lo alto de un farallón escarpado, y junto a su entrada crecía un tejo
que me contó lo que voy a explicarte ahora.

En aquella casita húmeda y tiznada por el humo vivía un pescador, su
joven esposa y su niña pequeña. Una noche, mientras la chiquitina dormía en
su cuna, la madre se puso a llorar. El pescador seguía en el mar, y la tormenta
arreciaba en torno a aquellos acantilados rocosos. La mujer suspiraba, de
cuando en cuando:

—¡Oh, querido esposo, vuelve con nosotras!
Se quedaba entonces mirando a la pequeña envuelta en su sueño, mientras

ella rezaba el rosario, y cuando la pequeña sonreía en sus sueños la madre le
devolvía la sonrisa.

—Bendita seas, bendita seas, cariño. Sé que los ángeles cuidan de ti. Sé
que te susurran cosas al oído, mientras vigilan con su luz tu sueño. ¡Oh!, reza a
ellos, pequeña mía, reza a ellos en voz bajita. Diles que prefieres que guarden
a tu padre, porque tú estás aquí, a salvo conmigo, pero él está perdido ahí
afuera, en medio de la furia de un mar embravecido.

Los rezos esperanzados se sucedieron toda la noche tormentosa hasta que
se levantó el alba. La aurora y la calma volvieron junto con el pescador. La
esposa lloraba de alegría cuando vio al padre de su pequeña y, acariciándola,
musitaba:

—Sabía que los ángeles cuidaban de ti.
La hembra de tejo batida por el viento y de tronco retorcido que me contó

esta historia nunca tuvo la oportunidad, en toda una vida de penalidades, de
recibir el polen de un tejo macho. Nunca había sido una esposa, ni una madre.



De manera que no podía comprender el significado del amor. Yo sí podía.
El pescador estaba aterido de frío, magullado y cansado. Su esposa hirvió

agua sobre el fuego del hogar y luego la mezcló con agua fría para frotar el
cuerpo de su marido con un paño de lana húmedo. El hombre se durmió. Pasó
todo el día durmiendo, mientras la mujer cuidaba de su hijita.

Cuando llegó la noche y la pequeña se durmió, su padre se despertó. El día
ya estaba consumiéndose, y las estrellas, allá a lo lejos, destellaban con la
intensidad propia de una noche de escarcha. Olvidándose de los peligros de la
noche anterior, del barco de pesca destrozado, de las negras expectativas que,
sin barco, iba a encontrar su familia, se acercó a su esposa. Sin mediar
palabras, el hombre y la mujer se besaron, se abrazaron e hicieron el amor,
con sus cuerpos unidos, y su atención reconcentrada. Tanto él como ella
estaban dispuestos a entregarle todo al otro, y se besaron y rezaron, elevando
una oración de acción de gracias, mientras sus pechos respiraban con la noche
y se movían como las olas que batían al pie del acantilado.

Su amor y sus plegarias se abrieron bajo el cielo estrellado como una
afirmación de la vida, y la mujer y el hombre se sintieron como un solo ser.

Del mismo modo, durante más de doscientas primaveras tras el final de la
guerra, dos tejos, una hembra y un macho, habían crecido uno junto a otro en
un lugar no muy lejano al que yo ocupaba. No eran descendientes míos.
Crecieron, felices y sin que nadie les importunase, en el bosque que habíamos
librado de nuestros competidores. Hacia el final de cada invierno, justo
después de nuestro despertar anual, el macho liberaba nubes de polen que
durante un instante viajaban con el viento y de inmediato aterrizaban sobre su
esposa. Ella les daba la bienvenida a todas, sin malgastar ninguna, y le pedía
más hasta que terminaba la estación. En otoño, ella daba las bayas más
encantadoras.

Tuvieron mucha suerte al nacer a unos pocos pasos el uno de la otra; sus
frondas espesas se entremezclaban y superponían en una cascada de dos tonos
de verde: el de la hembra más oscuro, más pálido el del macho. Se alzaban en
un abrazo incesante y, al ver sus troncos casi ocultos tras su exuberante follaje,
que descendía hasta el suelo, uno podría haber pensado que se trataba de un
solo árbol, rematado por una inmensa copa.

Eso era el amor. Eso era lo que yo no tenía y anhelaba tras siglos de guerra
y de sumirme en un liderazgo alienante. Durante la última fase de la guerra, me



había obligado a mí misma a no florecer. Había tenido éxito, y al final fui la
Reina, a quien nadie disputaba su mando. Pero carecía tanto de amor…

Durante el paso de los muchos siglos, había asistido a la cópula propia del
reino animal, y me había parecido un asunto bastante turbulento, durante el
cual tejones, jabalíes, lobos y demás animales se perseguían unos a otros con
muchos ronroneos, gruñidos, resoplidos y demás. Siempre me había parecido
un proceso bastante indecoroso, pero, a fin de cuentas, ¿no era eso lo que eran
los animales, en contraposición a los árboles? Sin embargo, los hombres y las
mujeres, de vez en cuando, podían convertir su relación sexual en algo
elevado, y entonces hacían el amor. Recordaba vívidamente a la Doncella del
Lago y a Eneas. Y había oído hablar de otros humanos que no hacían el amor
como los animales.

En una isla situada en el centro de mi lago, algunos hombres piadosos
habían fundado un monasterio. Estudiaban y escribían muchas cosas «para
bendición de la raza humana». Eran monjes, y me había enterado de que como
tales se suponía que despreciaban los placeres de la carne. Sin embargo, uno
de ellos se había visto envuelto en un asunto con una mujer cuya belleza era
deslumbrante.

Hija de un rey local, era una mujer libre de todo convencionalismo, en
quien no había sabiduría ni mesura, solo fuego y amor por la vida. En el
monje, por otra parte, sí había una genuina espiritualidad, pero también creía
en el amor, y un amor que no era exclusivamente el supremo. Los dos se
conocieron, y no importa dónde y cómo. Se vieron una y otra vez, siempre
bajo la protección de la noche.

Una noche de verano se acercaron hasta mí; desenrollaron una alfombra
junto a mi tronco, e hicieron el amor como si estuvieran poseídos. Quizá
sospechaban que sería la última vez que estaban juntos. Yo nunca antes había
sido testigo de un deseo tan insaciable.

Cuando se unieron, parecían no saber de qué debían disfrutar primero con
sus manos y sus ojos, dado que su pasión oscilaba con una agitación
temblorosa. Apretaban con fuerza lo que asían con las manos, como si
quisieran llevárselo consigo. Mientras sus bocas se buscaban ansiosas, a
veces sus dientes entrechocaban. Se sellaban mutuamente la boca con besos, y
casi se hacían daño, convirtiendo las caricias en aguijonazos y viceversa, de
modo que sus mismos cuerpos no sabían ya dónde y cuándo buscar el placer y



el dolor mutuo.
Después del calor cegador, el propio amor pareció aquietar sus dolores,

como si el fuego apasionado que había hecho arder sus cuerpos pudiera
apagarse gracias a otro fuego. Esto, como es lógico, no es natural. El fuego no
se apaga con más fuego. Y de hecho los amantes renovaron sus enlaces a lo
largo de aquella noche candente, encajando sus cuerpos el uno en el otro,
mezclando su sudor y la humedad de sus labios, respirando el aliento del otro
mientras se besaban con pasión, mientras sus cuerpos, bocas y alientos
intentaban penetrar en la pareja y fundir dos almas en una sola.

¿Locura? ¿La locura de dos amantes jóvenes? Quizá, pero no puedo
olvidar las palabras que la joven princesa le dijo al monje antes de separarse,
cuando rayaba el alba, para no volverse a ver nunca más.

—Ama todo lo que sea amable. Ama todo lo que puedas, y más de lo que
puedas.

Ella tenía razón. Cuando se puede tener amor, y si es verdadero amor y no
un mero apareamiento, entonces hay que disfrutarlo todas las veces que sea
posible.

Durante años yo había favorecido a ciertas nubes de polen que el viento
me traía de lejos. Provenían de mi pretendiente favorito. Durante toda mi vida
había deseado verlo, pero sin conseguirlo. Crecía en algún lugar al otro lado
del lago, a favor del viento, situado a media ladera de una montaña. Siempre
dejaba que su polen me impregnase, y él fue el padre de mis descendientes
más queridos. Pero nunca fui capaz de verlo, y mucho menos de acariciar sus
hojas y ramas, como hacían aquellos dos tejos a los que sí podía ver.

Es por esto que, como puedo confesar inocentemente aunque él ya no
existe, deseaba apasionadamente carecer de… limitaciones gravitacionales.
Poder volar, no ser solo capaz de despegar de la tierra, como un ciervo que
corre, sino de distanciarme de ella, como un ave que levanta el vuelo, para
poder volar directa hacia mi amante.

Me doy cuenta de que esto suena a tremenda herejía: un árbol que desea
desplazarse como un animal. Pero no me retracto de lo que he dicho. No hay
nada de que arrepentirse. ¿Acaso no hay en este mundo aves que no vuelan? ¿Y
mamíferos que viven en el agua? Sin ir más lejos, he oído hablar mucho de
unos delfines que viven en una bahía no lejos de aquí, en la expansión del
vasto océano. Sin embargo, amamantan a sus pequeños como lo hacen las



mujeres. Así que, si un ave había querido no volar, si un mamífero deseaba ser
un pez, y si a ambos se les había concedido su deseo, ¿no podría yo, aunque
fuese por una sola vez, moverme para acercarme a mi amante? ¿Y amarle del
mismo modo que hacen los amantes jóvenes?

En mi milagrosamente dilatada vida, he dominado muchas artes, he
sobrevivido a muchos organismos, he llegado a saber cosas cuya existencia el
hombre ni siquiera sospecha. Pero lo que no se me permitió experimentar fue
el amante abrazo del amor. Jóvenes amantes que compartís esta tierra con
nosotros, hacedme caso: cuando el amor nace, si se mueve entre vosotros,
entonces amad sin restricciones, como lo hacen los amantes jóvenes, porque el
amor habita en todos, y el amante en ti.



9
Un hermoso día, en el que la naturaleza entera permanecía inmóvil, excepto el
sol que transitaba por sus senderos celestes, Espinapez encaminó sus pasos a
mi bosque. ¿He mencionado que llevaba muchísimo tiempo lloviendo? ¿He
dicho que los vientos y las brisas se habían olvidado de soplar? ¿Y que
aquella mañana de verano el cielo estaba teñido del un vivaz azul? No, no te
lo he dicho; me temo que he olvidado decir muchas cosas. De manera que
permíteme que deje de lado un momento a Espinapez y te haga un pequeño
resumen del período posterior a la guerra.

Yo había vencido, como sabes, pero tuve que pagar un precio: ahora mis
fieles súbditos habían perdido confianza en mí, y temían mi poder, ¿o debería
decir fuerza bruta? Estoy seguro de que es así cómo la definían en sus
conversaciones. Como consecuencia de esto, estaba sola. Descubrí que
aborrecía la soledad tanto como odiaba a los robles. De modo que, para
derrotarla, me di cuenta de que tendría que librar una guerra distinta, la guerra
del amor.

El madroño había sido presa de una enfermedad. Al principio pensé que
sería capaz de superarla por sí mismo, pero pronto se hizo evidente que mi
amigo más querido tenía serios problemas. Necesitaba ayuda, y era su propia
vida la que estaba en juego. Yo quería acudir a salvarlo, y no para convencer a
mis bosques de que seguía siendo una reina amorosa, sino porque realmente su
sufrimiento me hacía padecer mucho.

No sabía qué hacer, pero entonces comencé a preguntarme si no podría
utilizar mis reguladores. Esta vez, no como inhibidores del crecimiento, sino
como promotores del mismo. ¿Podría ayudar a su metabolismo usando las
mismas sustancias que, esporádicamente, empleaba para curarme yo misma?

Al cabo de un verano, el madroño revivió. Todos los vegetales del bosque



sabían que su recuperación no era nada milagroso, sino el resultado de mis
esfuerzos deliberados.

Poco a poco, fui recuperando la confianza del bosque. Entonces, mi tronco
fue invadido por algo que yo antes de la guerra no hubiera considerado una
hermosa flor, sino una mala hierba desenfrenada: una creciente alfombra de
acedera forestal, a mis pies, rodeando mi tronco. Debido a mi amarga
experiencia de la soledad, le di la bienvenida con los brazos abiertos, por
decirlo de alguna manera. En un intento de relacionarme con vosotros,
humanos, tomo prestadas expresiones de vuestro vocabulario que hacen
referencia a partes de vuestro cuerpo. Pero ¿hace falta tener corazón para
sentir amor? Las acederas sabían que no. En cuanto se dieron cuenta de que les
daba la bienvenida con todas mis defensas abajo, me envolvieron en el abrazo
más suave. Al mismo tiempo, había ordenado a todos los tejos que exudaran la
mayor cantidad posible de promotores del crecimiento. Esto es algo que
hicieron con gran entusiasmo. Al cabo de unas pocas primaveras, el bosque
volvió a florecer bajo el justo gobierno de una tejo matriarca, y bajo unos
cielos pintados de lluvia, luz del sol y bienaventuranza.

¿No era este el mejor momento posible para disfrutar del entretenimiento
de primera categoría que solo podía proporcionar el hombre con sus
tremendas extravagancias?

Durante los últimos siglos no habíamos visto a muchos humanos. No es
que echase de menos su capacidad de destrucción, sobre la que había recibido
deprimentes informes por parte de los árboles de todo el territorio. ¡Ay! Mi
Isla había quedado deforestada casi por completo debido al hombre y sus
malvadas técnicas: hachas, sierras, quemas, descortezaduras. La suerte quiso
que lo que yo consideraba el ombligo del universo (mi bosque) estuviera
alejado de todo, en un rincón distante del planeta. Como suele pasar, esto era
solo cuestión de perspectiva: lo que para mí era el centro del universo para el
hombre era su periferia.

Ese tipo de espectáculo humano que tanto me gustaba se presentó aquel
caluroso día de verano del que os hablaba antes, en la persona de Espinapez.

No vino caminando a buen paso por mis bosques: caminaba por ellos con
sigilo. A estas alturas, yo ya había visto una buena colección de bípedos
humanos, pero por el aspecto que tenía este supe que me aguardaba algo
especial. Tenía la cabeza cubierta de una mata de pelo erizado, igual que el



cabello de su barba, y eso no era lo peor, porque era tan escuálido que, si
hubiera sido calvo y hubiera ido afeitado, seguro que hubiese parecido un
esqueleto andante. Era una lástima que su pelo no pudiera cubrirle todo el
cuerpo, como las cerdas del jabalí, porque sus ropas estaban tan
deshilachadas como las de un espantapájaros. Estaban tan decrépitas que era
asombroso que no se le hubieran caído a pedazos. Yo sospechaba que
Espinapez había recogido aquellas prendas, cuando ya las habían desechado
los mendigos como indignas de uso, para engrosar su guardarropa. Por último,
apestaba a pescado no muy fresco; me refiero a ese pescado que hace tiempo
que salió del agua, por lo menos cuatro días con sus noches, y ha estado bajo
el pleno sol canicular. Este es uno de los motivos por los que aquellos que
condescendían a tener algún tipo de contacto con él lo llamaban Espinapez.
Sin embargo, teniendo en cuenta que muy pocas personas solían llamarle,
debería incluir algunos motivos más para explicar aquel apodo tan
relacionado con los peces.

Le encantaba el sabor del pescado y, siempre que podía poner sus
huesudas manos sobre un pescado (fresco o no, le daba igual), lo limpiaba
metódicamente y se lo comía con una indescriptible satisfacción. Además,
tenía un aspecto huesudo, e incluso escamoso. Y, justo como un pez, era fácil
de atraer; o, dicho sin eufemismos, era tonto de remate. Sin embargo, tenía un
aspecto simpático.

Para ser una criatura en cuya vida apenas debía brillar la luz del sol, su
persona destilaba calidez. A pesar de su existencia, carente de toda
comodidad, a pesar de ser un hambriento esqueleto errante, y del rancio hedor
que hacía que hombres y mujeres le dieran la espalda, se sentía genuinamente
feliz de estar vivo y… ¡ay!, no especialmente en buenas condiciones. Pero,
bien mirado, la vida del hombre es corta, y aún lo es más cuando se ve
desprovista incluso de lo más básico.

Si lo que yo necesitaba era entretenimiento, Espinapez prometía
proporcionármelo. Sin embargo, el pobre necesitaba ciertas directrices, que
yo procuraría transmitirle.

Aquélla era una idea estimulante: hablar con un hombre. Hasta entonces, a
diferencia de todos los demás animales, con la notable excepción del Hombre
Verde, los humanos se habían mostrado totalmente sordos e incapaces de
dialogar con nosotros. Para que yo fuera capaz de poner en marcha mi



resolución, Espinapez tendría que estar en mi presencia el tiempo necesario.
Afortunadamente, sucedió que justo aquel delicioso día una trucha llena de
energías saltó del agua para atrapar una mosca, y se quedó varada en la playa,
indefensa como cualquier pez fuera de su elemento. Espinapez la vio y la
convirtió en su cena, desayuno, y…

«¡Qué abundancia de peces en este lago!», pensó mientras limpiaba con
esmero su presa. «Me pregunto si esta trucha tendrá muchos hermanos y
hermanas».

Estaba a punto de preguntárselo directamente al pescado, pero se dio
cuenta de que ya era demasiado tarde, así que se sacó la idea de la cabeza. Sin
embargo, estaba confiado en que podría atrapar más peces. Y en realidad, sí
que lo hizo. Así que decidió montar su campamento a mi lado.

 
Cien años antes de la llegada de Espinapez, un rey bastante rudo y de

carácter fuerte, llamado William Rufus, había muerto a consecuencia de una
flecha que alguien le disparó usando una ballesta hecha con madera de tejo. Y
muy poco después, otro rey, también de fuerte temperamento pero mucho más
admirable que el primero, apodado Corazón de León, moriría por una flecha
disparada con un arco de tejo. Sí, nada menos que el famoso rey de corazón
felino.

Puede que te preguntes cómo podría saber yo, en aquellos momentos, qué
significaba «corazón de león». ¿Acaso había visto un león alguna vez? ¡Por
supuesto que no! Pero había empezado a entrar en contacto con una especie
afín, un árbol mucho más emparentado con nosotros, los tejos, un Podocarpus,
que crecía en suelo cálido, bajo un sol intenso y rodeado de animales
desconocidos en mi Isla. Uno de éstos era su rey: un feroz depredador que se
parecía a un gato enorme con melena. Sí, ese, el león.

Otra especie de Podocarpus habitaba en una tierra aún más lejana, una isla
inmensa que algún día descubriría el hombre, considerándola un continente.
Allí moraban animales muy extraños, uno de los cuales saltaba sobre sus patas
traseras y llevaba a sus crías en una bolsa de su vientre.

Obviamente, esta conexión que yo empezaba a disfrutar iba mucho más
allá de las relaciones sensoriales que tenía con los árboles de mi Isla, por
medio de las redes de filamentos fúngicos. Este tipo de comunicación, nueva y
tan potente, debía establecerse mediante el aire o un elemento igual de etéreo.



Ahora sé que se trataba de algo mejor de lo que los humanos de hoy día
denominan transmisión de radio. Yo estaba entrando en contacto gradualmente
con unas especies muy parecidas a la mía, captando sus resonancias en lugar
de sus señales de radio que, por supuesto, no emitían. Pero más tarde añadiré
cosas sobre este tema. Permíteme que vuelva a los arcos hechos de tejo, y
luego a Espinapez.

 
Mucho antes del rey con corazón de león, un pueblo invasor había

derrotado a los nativos de la isla vecina gracias a la formidable arma que
empleaban en el combate, el arco largo inglés. Los invasores ocuparon la isla
y desarrollaron esta arma, que durante cientos de años sería el rey del campo
de batalla, y el arma primaria de conquista. Gracias al arco de tejo, la isla
vecina alcanzó la primacía sobre las naciones situadas a este lado del mundo.
Y, mediante la fuerza de semejante arma, inspiraron temor y reverencia entre
los habitantes de todos los países del continente. A pesar de ello, el pueblo de
mi Isla apenas conocía el uso del arco.

Espinapez, que mantenía una relación sentimental con las aguas del lago
porque abundaban en peces, había visto alguna vez esta arma formidable.
Como la mayoría de los mendigos, solía viajar de una a otra feria en busca de
limosnas. En tales ferias había muchas cosas que comprar y disfrutar, es decir,
para aquellos que podían permitírselo. Entre tales cosas se contaba a menudo
la celebración de un concurso de tiro con arco. Así es como Espinapez
conoció esta arma, mucho más letal que las lanzas. Eso era todo lo que él
sabía al respecto. Nunca había estado cerca de un arco. Por el contrario,
cuando visitaba una feria, siempre se había mantenido a una distancia
ligeramente superior a la del alcance del arma, por si acaso. Pero yo buscaba
algo de entretenimiento, y teniendo tan cerca un ejemplo tan claro de
extravagancia humana, no pensaba desaprovechar esta maravillosa
oportunidad.

Podríamos decir que empecé a influir en su mente de forma subliminal. Ten
en cuenta que se trataba de un ser cándido, sin pretensiones. Yo no podría
haber hecho lo mismo con cualquier otro humano. Poco a poco, conseguí que
fuera centrando su atención (que, en otros sentidos, no empleaba) en mi
persona, sobre todo en mi madera, y que fuese pensando en ella en relación
con aquellos arcos (o ramas curvas) que había visto en manos de los arqueros.



En resumen, que se dio cuenta de que una de mis ramas laterales tenía las
dimensiones ideales para elaborar un arco de seis pies de longitud. Me
arrancó la rama. Bueno, no es que me la arrancase así como así, sino que
empleó una sierra. Dado que utilizó su cuchillo de pesca (la única herramienta
de que disponía), te puedes imaginar por qué una operación tan sencilla le
ocupó todo el verano. Entonces, sin dejarse intimidar por el frío del invierno,
procedió a convertir la rama en un arco.

 
Cuando me desperté a la primavera siguiente, descubrí que había

elaborado un arma muy buena: un arco largo y plano, cuya parte exterior la
formaba mi alburno, mientras mi duramen ocupaba la cara interna. Las flechas
las había fabricado con madera de abedul, y en cuanto a la cuerda de cáñamo,
no tengo idea de dónde la encontró. ¿Se habría convertido en un hábil arquero?
No podía responder a esta pregunta, porque descubrí que, en lugar de cazar,
como lo hubiese hecho todo arquero respetable cuando no estuviera librando
una guerra, él se dedicaba a pescar. Eso sí, usaba el arco y las flechas, pero
con tan poco resultado que con el tiempo decidió, aunque con reluctancia,
abandonar mi bosque para buscar su alimento preferido: el pescado.

Pero, mientras erraba de un lado para otro, llegó a la conclusión de que no
era ni pescador ni cazador. A pesar de disponer de su arma recién fabricada,
que, debo admitir, usaba más como bastón para caminar que como arco, sabía
plenamente lo que era. En el fondo era un mendigo, que carecía de la
posibilidad de acudir a banquetes, o de cualquier otra invitación gastronómica
a la que asistir.

Un día, mientras estaba sentado ociosamente junto a un camino sin esperar
nada en especial, su vida llegó a un punto crucial.

De entre la niebla surgió un carruaje tirado por caballos que se acercó
solemnemente hacia donde él estaba.

«Debe ser el carruaje de un gran señor», pensó, «y en su interior debe
llevar grandes riquezas». Entonces, como hubiera esperado cualquier mendigo
medio muerto de hambre, añadió: «Espero que dentro viaje un hombre de buen
corazón».

A lo largo de la vida de Espinapez, muchas de las peticiones que había
hecho habían caído en saco roto; muchas personas miraban hacia otro lado
cuando les extendía su mano pedigüeña. Algunas de esas personas, las más



orgullosas, le habían dado un puntapié o habían ordenado que unos matones
sin entrañas le arrojasen a la cuneta. Así que, ¿qué novedad podía esperar?
Probablemente, el personaje que viajaba en el carruaje no prestaría atención a
un harapiento mendigo, y las ruedas de la carroza proyectarían una rociada de
barro sobre su huesudo cuerpo. Pero sí que había algo nuevo. Junto a él tenía
aquella rama que me había cortado. Y no era simplemente un hermoso trozo de
madera resistente, ni tampoco un arma poderosa. Era una parte de Mí, la Reina
del Bosque y de la Isla, alguien con quien no convenía enemistarse, alguien
que no toleraba padecer una afrenta.

Sin embargo, aquel desgraciado mendigo apenas había usado mi arco. Yo
empezaba a pensar que me había decepcionado, porque no me estaba
divirtiendo; solo me humillaba indirectamente. Y eso era algo que no podía
soportar.

A medida que el carruaje se acercaba más y más, Espinapez se puso en pie
y, en lugar de extender su temblorosa mano, puso delante suyo el mortífero
arco. Luego, con un nuevo tono en su voz, y tomando todo el aire de sus
pulmones, dijo:

—¡La bolsa o la vida!
El cochero detuvo la carroza, y un hombre sacó la cabeza por la ventanilla,

diciendo:
—¿Te he oído bien?
—He dicho que la bolsa o la vida.
La cabeza de aquel hombre parecía pertenecer a una persona importante y

orgullosa. Respondió:
—¿Qué quieres decir, sanguijuela del lodo? ¿Quieres decir que me

amenazas con tu arco?
—Exactamente eso.
—Entonces —repuso el hombre con voz gélida— te agradará saber que no

has tensado la cuerda.
Mientras Espinapez recordaba que había quitado la cuerda del arco hacía

unos cuantos días (¿o eran semanas?), el personaje importante y orgulloso se
volvió todavía más importante y orgulloso, mientras el mendigo volvía a
sumirse en aquel estado de insignificancia que era una constante en su vida.

—¡Oh, cielos! —dijo Espinapez, presa del pánico—. ¡Oh, cielos! Veréis,
Señoría, no soy un bandido, por supuesto que no… Tan solo un… arquero.



—¡Claro que sí! Un arquero que tiene un arco sin cuerda con el que me
amenaza.

—¡No, en absoluto, Señoría! Os ruego me dejéis explicaros. Quería
advertir a su Señoría de que he oído hablar de un salteador que roba a los
dignos Señores diciendo: «La bolsa o la vida».

—Entonces, ¿lo tuyo era solo una advertencia amistosa?
—Eso es lo que era, sí, Señoría.
La cuestión era que aquel personaje .importante y orgulloso no viajaba

solo, sino con algunos matones que le escoltaban. Propinaron a Espinapez un
buen vapuleo y luego, a petición de su Señoría, le arrancaron sus harapos y lo
tiraron a una charca. Esta no era somera, sino lo bastante honda como para
ahogarle, sobre todo teniendo en cuenta que, siempre a petición de su Señoría,
le mantuvieron la cabeza apretada contra el fondo durante un rato. Si el agua
no le ahogó, fue solo gracias a su nombre y a sus inclinaciones gastronómicas.

Espinapez aprendió amargamente la lección. En la siguiente ocasión en
que detuvo un carruaje, tenía el arco armado con la cuerda, bien tensa y con la
flecha puesta y lista para volar. No hirió a nadie, porque aborrecía el
derramamiento de sangre, pero consiguió dinero y huyó a los bosques. Y no a
unos bosques cualesquiera. Siguiendo caminos no hollados por el hombre,
regresó a rendirme su tributo, con su estilo extraño pero sentido.

De camino hacia mi bosque tenía que cruzar por una vía principal y quiso
la suerte que volviera a encontrarse con aquel gran hombre, el orgulloso, a
quien le gritó:

—¡La bolsa o la vida!
—¡Vaya, vaya, vaya, mirad quién está aquí! ¿Te gustó tu baño? ¿Te libró

quizá de tu mugre?
—¡He dicho que la bolsa o la vida!
—Ya te he oído, mi alegre sabandija, ya te he oído. Pero dime: esta vez,

¿cómo me convencerás para que te entregue mi dinero? Ni siquiera tienes el
arco en la mano.

—Preferiréis que no recurra a mi arco.
—¡Oh, sí, claro que lo prefiero! Me gustaría volver a contemplar tu

rematada imbecilidad. Me ayudará a hacer la digestión. Y luego disfrutaré aún
más cuando mis sirvientes te den una paliza y te dejen muerto. Ya te digo:



¡enséñame tu arco, sanguijuela inmunda!
—Si eso es lo que deseáis…
Con una inesperada celeridad, se inclinó a recoger el arco, tensó la cuerda

colocando en ella una flecha, y la disparó con tal pericia que esta fue volando
en dirección a la cara de su Señoría, atravesando su nariz.

Cuando los matones vieron sangrando a su señor, apretaron a correr
despavoridos. El mendigo gritó:

—¡Decid que esto ha sido obra de Espinapez!
Cuando regresó junto a mí le dije, no directamente, pero sí de forma que

me entendiese, que se había graduado, alcanzando el rango de mendigo activo.
Aunque aún tendría que resignarse a pedir limosna, tenía una forma más
persuasiva de conseguirlo. Entonces le sugerí que se comprara unas prendas
nuevas, que fueran prendas de verdad y no harapos; un caballo, y se pagara
una o dos comidas al día. Sobre todo, le puse una pulga en la oreja (que
inmediatamente se sintió como en casa) como recordatorio de la siguiente
idea: «Vete a buscar toda esa vida que te has perdido; sobre todo, sácale el
máximo partido».

Aunque no mencioné nada sobre la higiene personal, una tarde encaminó
sus pasos hacia el lago con la aparente intención de darse un baño. Yo casi fui
presa del pánico, porque temía que su pútrido hedor matase a los peces y
contaminase las raíces de las plantas que crecían en la orilla, entre ellas el
madroño. Pero un rayo providencial le hizo detenerse, y el chaparrón que vino
luego le lavó a conciencia.

¡Y así empezó todo! Gracias a mi arco, que él había convertido en su
instrumento de emancipación, pensé que sería testigo de muchos robos en el
camino real y de escapatorias por los pelos. Me aguardaban unas cuantas
sorpresas.

Los almuerzos y las cenas regulares a base de pescado, las nuevas ropas,
los baños y las duchas hicieron revivir el cansado cuerpo de Espinapez,
permitiendo que saliera al exterior su innata calidez de espíritu. Poco a poco
se fue convirtiendo en un hombre atractivo y galante, siempre caminando hacia
el sol, aun bajo los frecuentes chaparrones que llegaban empujados por el
viento oceánico.

«Y se lo debo todo a un palo, a un palo de madera. No me lo puedo creer»,
repetía a menudo. Así que empezaron a gustarle los árboles, las flores, los



pájaros y todos los seres amantes del sol. Lo cual, puedes estar seguro, incluía
a las mujeres.

Hasta su metamorfosis, se había limitado a imaginar a las mujeres, quienes
habían sido todo un misterio para él. Debemos admitir que poco atractivo
ofrecían su aspecto harapiento y su rancio aroma. Sus robos le proporcionaron
plata, mucha más de la que necesitaba, porque, sorprendentemente, siguió
siendo la mar de frugal. Un día, mientras regresaba a caballo de uno de sus
asaltos, vio a una hermosa doncella que estaba ordeñando una vaca. Se le
acercó y, sentado de través sobre su negro corcel, le dijo:

—Hermosa doncella del prado, este arquero de corazón puro tiene sed y le
gustaría apaciguarla.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo querrías hacerlo?
—Si esto os contentase, me agradaría desmontar de mi cabalgadura y

beber algo en vuestra compañía.
—Solo tengo leche fresca o agua del río.
—Me apetece leche.
—Te costará dinero.
—Os pagaré por adelantado, hermosa doncella. Aquí tenéis. ¿Es suficiente

para un vaso de leche?
La muchacha recogió la bolsa que le había lanzado a sus pequeños pies y,

mientras contaba las monedas de plata que contenía, apenas podía creer en su
buena fortuna.

—Señoría, con este dinero podéis comprar hasta la vaca, incluso un
rebaño de ellas. Pero, Señoría, ¿dónde estáis?

Él apareció de improviso detrás de ella, ofreciéndole un ramillete de
flores silvestres que acababa de recoger, y le susurró:

—Me contento con algo de leche. Y no me trates de Señoría.
Entonces entre ellos medió un beso, seguido de cerca por otro. Ambos

eran novicios en tales lides, y necesitaron varios días de amorosa práctica
para comprender el juego de dar y recibir. Los días no podían haber sido más
luminosos.

Espinapez siguió yendo a las ferias, pero con una perspectiva diferente.
Había melódicos juglares a los que escuchar, y complacientes damiselas con
las que intercambiar cumplidos. Descubrió que le gustaba la alegría y la



diversión, pero ¿qué alegría había habido en su vida antes del arco de tejo?
Ninguna, en absoluto: pelear con otro mendigo por una manta rota; o lidiar con
su estómago martirizado por el hambre, y por una comida de que carecía y que
siempre fue más que escasa. Y en las ferias, así como a los lados del camino,
siempre estaban los mendigos, los enfermos, los olvidados. Pero él no había
olvidado sus pesares. Llegaba a una feria con la bolsa llena de plata, y se iba
de ella con el morral lleno de gratitud. Cuando se encontraba con un
necesitado, nunca miraba hacia otro lado. La mayor parte de lo que robaba lo
repartía luego, y solo así, pensaba él, tenía sentido la vida.

¿Era un forajido? Las personas a las que robaba, ¿por qué leyes se regían?
¿No eran las normas de la confiscación y la rapiña? Las leyes que él conocía
(y aún temía) no le gustaban, porque le parecía que los propios legisladores
también eran bandidos, pero mucho más codiciosos que un salteador.

En una feria se encontró con un bufón que logró reconocerle a pesar de su
disfraz. No manifestó a los cuatro vientos su descubrimiento, pero compuso un
poemilla en honor de Espinapez:

 
Robar a alguien dinero, joyas o riquezas

no es crimen alguno
si se emplea con astucia la cabeza.

 
Pero yo no estoy aquí para santificar a nadie, y menos a un vil bípedo. Sin

embargo, quiero contarte lo que vi por medio de mi rama convertida en arco.
Muchos atracos, desde luego. Pero también muchos actos galantes, y muchas
expresiones de generosidad que salían del corazón.

Las mujeres legales de muchos hombres importantes y orgullosos
esperaban secretamente encontrarse con él para arrebatarle un poco de su
calidez; yacer en sus brazos en una pradera cubierta por una alfombra de
flores silvestres. Algunas conseguían cumplir su deseo. A medida que cada
vez más sheriffs intentaban darle caza, su maestría con el arco mejoró. Del
mismo modo, sus capacidades amatorias se fueron perfeccionando, y muchas
mujeres llegaron a valorar sus besos por encima del oro.

Había un grupo de sheriffs y sus secuaces que estaban decididos a acabar
con sus andanzas. Una noche de lluvia cayó víctima de una emboscada. Solo
disparó una flecha, y en dirección a las estrellas.



Todo el mundo en la Isla pensó que había muerto en aquella ocasión, pero
yo puedo decirte que no fue así. De alguna manera se las arregló para escapar,
llevándose con él sus destellos de sol y su arco.

Después de vivir a hurtadillas durante unas pocas estaciones, cruzó un gran
estrecho de mar y fue a parar a la isla vecina, la que está en dirección al sol
naciente. Allí, bajo un nuevo nombre que muchos de vosotros conoceréis,
convirtió sus hazañas en un proyecto de redistribución, en el que incluyó a
muchos alegres arqueros. Sus hazañas caballerosas se celebraron en baladas,
poemas y leyendas. Algún día se convertirían en mitos.

Sin embargo, este es un saber que el lector deberá buscar en otras fuentes.
Debido a la gran distancia que me separaba de él en el espacio y el tiempo, las
señales que iba recibiendo del arco de Espinapez empezaron a debilitarse,
hasta que se desvanecieron por completo.
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En vosotros, mis amables oyentes humanos, el envejecimiento comienza en
cuanto llegáis a la adultez. Dado que amáis tanto la vida, desearíais ser
siempre jóvenes. Sin embargo, en todo el reino animal, la madurez presagia
una disminución de diversas funciones biológicas y, en consecuencia, inaugura
la decadencia corporal.

Por otra parte, entre las plantas superiores, y en especial entre los tejos, la
madurez es un término investido de una imprecisión más que ordinaria. Si la
juzgamos a partir del momento en que nuestra corona de ramas y hojas
empieza a reducir su tamaño, la madurez puede llegar cuando contamos unos
dos mil años. Sin embargo, si la capacidad de producir brotes nuevos se
considera un indicio de inmadurez, entonces incluso un tejo de dos mil años
puede considerarse inmaduro, porque puede seguir produciendo brotes incluso
a partir del mismo tronco y, en ocasiones, desde el propio nivel del suelo.

A diferencia de vosotros, nuestro crecimiento dura toda una vida, y en este
sentido podemos afirmar razonablemente que somos perpetuamente
embrionarios. Podemos ser casi tan inmortales como cualquier otro ser vivo
del planeta. Así que, cuando hablo de que llegué a la madurez, confiero a esta
palabra un significado muy distinto al habitual.

¿Recuerdas cuando empecé a desarrollarme, durante aquellos
encantadores años que me parecían el Jardín de los Deleites Terrenales?
Cuando me sentía perdida, acomplejada por aquellos árboles que se alzaban
inmensos a mi alrededor, me concentraba en mi memoria inherente para
obtener respuesta a mis insistentes preguntas. Las respuestas no me
tranquilizaban, sino que más bien me confundían. Ahora sé que mi memoria
todavía no se había desarrollado por completo. Intuitivamente, dirigía mis
preguntas a mis dos madres, la natural y la Madre Naturaleza. Pero, a medida



que me acercaba a mi 1.500 cumpleaños, mi madre hacía siglos que había
desaparecido, y la Madre Naturaleza había cesado de enviar a sus emisarios.
¿Implicaba esto que mi proceso de aprendizaje había concluido y que todo
nuevo conocimiento debía aprehenderlo solo a través de mis experiencias?
Por el contrario, significaba que, cuando llegué a mi mayoría de edad, mi
memoria alcanzó su pleno desarrollo.

Las primeras señales de estas nuevas capacidades consistieron en ser
capaz de llegar a muchos lugares distintos y lejanos sin viajar, como ya he
mencionado antes de pasada. Primero, gracias al amable árbol Podocarpus.
Luego, a través de otras coníferas, como los pinos, abetos, cipreses y demás
especies.

Una de estas especies resultaba particularmente impresionante: la secuoya.
Recuerdo lo impresionada que me sentí al ver el gigantesco tamaño de aquel
árbol. Sin embargo, también recuerdo que consideré aquella manifestación de
altura, volumen y anchura (y podría seguir hablando un rato de sus masivos
atributos) bastante ostentosa. En cualquier caso, iba en contra de mis
principios, que sostienen que si uno quiere vivir una larga vida, es mejor pasar
desapercibido.

Después de las coníferas, empecé a ver también a través de árboles
latifolios, como los robles, las hayas, los arces… Eran unas facultades
sorprendentes. Entraba en contacto directo con miles y miles de especies que
antes me eran totalmente desconocidas, que vivían en todos los puntos del
planeta, y con millones y millones de plantas individuales.

¿Cómo podía ser así? ¿Cómo podía salvar las distancias geográficas con
tan poco esfuerzo? Lo cierto es que era bastante sencillo. Como sabes, todo
empezó con el Podocarpus, una especie muy afín a la de los tejos. Luego, por
así decirlo, se había ampliado al siguiente vegetal en la línea de proximidad
botánica. Y luego pasó al siguiente, hasta que alcanzó a una serie de plantas
muy curiosas, como las palmeras, los cactos y los mangles.

Habiendo conseguido fusionarme con los campos de forma de otras
plantas, gradualmente me había «ramificado», lo cual es apropiado. Cada
especie tiene un campo de forma, y como el mío era muy parecido al del
Podocarpus, tenía sentido que el primero que penetrase fuera el suyo. Y luego
pasé al siguiente, y a otro, uno a uno, hasta que estuve interconectada con todas
las especies de este mundo.



Quiero que quede claro que lo mío era un simple privilegio. Solo los
árboles de muchos años y muchos… conocimientos pueden invadir los campos
de forma de otros árboles sin molestarles. En cuanto a vosotros, los humanos,
no diré que es imposible o que está más allá de vuestras capacidades. Si no
descarto esta posibilidad es porque ya ha sucedido algo por el estilo, y yo he
sido testigo de ello. ¿Ya habrás adivinado a quién me estoy refiriendo, no es
cierto? Al Hombre Verde. Aquel día memorable en que comió mis bayas y
bebió el té que había preparado con mis hojas, él, un hombre, en lugar de
morir por ingesta de aquella infusión ponzoñosa, se volvió capaz de
escucharme. Había penetrado en mi campo de forma, lo cual, hasta esta fecha,
sigue siendo un episodio casi milagroso, porque el campo de forma de un
hombre, como puedes imaginar, es totalmente distinto al de un árbol.

Errar libremente por el espacio y ver lugares, plantas y animales exóticos
me entretuvo durante unos cuantos años en los que mi existencia fue bastante
pacífica. Pero aún quedaban algunas maravillosas sorpresas. Todo individuo
se ve inmerso en su entorno, mientras que a mí, por una generosa y
desconocida gracia, se me concedió la extraordinaria posibilidad de viajar no
solo por el espacio, sino también por el tiempo.

Esto es lo que quiero decir al hablar de la mayoría de edad.
La mayor parte de las especies inferiores (incluyendo al hombre) pueden

sentir, de vez en cuando, un eco indistinto que proviene del pasado. Son como
destellos, dejà vu inexplicables. Si bien los más perceptivos de entre vosotros
pueden detectar algunos fugaces atisbos de las cosas misteriosas que
ocurrieron en el pasado, yo veía toda la expansión de la historia y la
prehistoria, ¡retrocediendo casi trescientos millones de años! Cuando me
enfrenté a toda esa vasta información, extendida en todo detalle ante mí,
conocí las pleamares y bajamares del pasado desde que apareció el primer
tejo sobre la tierra. Incluso a mí, la indomable Reina del Bosque, aquella
experiencia me desbordaba.

Al final logré asimilar el hecho de que tenía sentido que solo yo, y algunos
pocos miembros de este club tan exclusivo, tuviéramos acceso a una memoria
tan extraordinaria. En una rosa, un abedul o incluso un roble, este don se
hubiera malgastado: son especies que viven demasiado poco tiempo, de modo
que, ¿qué podrían hacer con toda esa información? No disponen del tiempo
suficiente como para absorberla y asimilarla.



Pronto me di cuenta de lo estúpida que había sido al enorgullecerme de mi
venerable edad, que había alcanzado, qué duda cabe, a expensas de otras
especies, como habían experimentado directamente los robles en sus
propias… cortezas. Mis 1.430 primaveras, aunque resultaban imponentes al
compararlas con la longevidad de un árbol menor, no eran casi nada frente a la
historia de los tejos desde su aparición, y nada en absoluto frente al concepto
del Tiempo en la escala geológica.

Mi estupenda memoria me permitiría que lo que se considera «tiempo
inmemorial» se convirtiese en «memorable»; se trataba de aquel tiempo fuera
de todo concepto, más allá de recuerdos y registros, que iba a resurgir para
desvelarme todos sus secretos.

Con una curiosidad cada vez más ávida, me sumergí en el viaje por el
tiempo, comenzando desde el principio de todo, desde la aparición del tejo
fundador de nuestra especie sobre la tierra. Retrocedí años, décadas, siglos,
milenios, decenas y cientos de miles de años, hasta que la mareante velocidad
de mi retroceso en el tiempo empezó a disminuir. Entonces me invadió una
sensación muy extraña e improbable, en especial para un árbol. Me sentía
como si…volase, deslizándome suavemente por encima de ignotos territorios.
No lograba distinguir ninguna isla aislada, ni los continentes que forman el
mundo tal y como lo conocemos hoy en día. Desde la impresionante altura de
mi vuelo, solo distinguía una masa de tierra continua, hacia la que empecé a
descender lentamente. Cuando, con un alivio indescriptible, volví a hallarme
arraigada en la tierra, me puse de inmediato a mirar en todas direcciones.

Envuelto por la neblina de una cálida ciénaga, entre otros tocones llenos
de hojas y de extraño aspecto, pude ver un magnífico espécimen de un árbol
que se parecía mucho a un tejo. Mi memoria me informó enseguida de que era
lo que los científicos de nuestra época han desenterrado bajo la forma de
fósiles, y me indicó que era el fundador de mi género, el prototipo de todos los
tejos.

Ella, porque se trataba de una hembra, no presentaba un aspecto tan
distinto al mío; era solo ligeramente más salvaje, pero en apariencia capaz de
disfrutar de una vida muy longeva, dado que me dijeron que tenía ya varios
siglos. Poco tiempo después de su nacimiento, apareció también el primer tejo
macho, dándose así inicio a la reproducción.

Ese fue nuestro origen, así como el inicio de mis investigaciones, que



realicé sin cesar, lloviera o hiciese sol, durante años, intentando ser, como
siempre, el primer árbol en despertarse y el último en irse a dormir.

Mi reinado no padeció una falta de liderazgo porque, por fin, mis
descendientes estaban a la vista. Ya me habían alcanzado. El árbol individual
no se mueve, pero el comunitario sí lo hace.

El árbol comunitario es el grupo de árboles de la misma especie; en este
caso, los tejos que habían nacido de mí, conectados por una red de raíces. La
comunidad de mis descendientes no había dejado de moverse, a medida que
nuevas partes de la misma, nuevos tejos, fueron creciendo y ocupando nuevas
posiciones espaciales. Tras la masacre de los robles, no habían encontrado
ningún obstáculo para aproximarse a mí. Cuando por fin pude verlos, se
habían convertido en un bosque espeso a expensas de otras especies, a las que
habían expulsado hacia las fronteras de la floresta. Ahora yo podía nombrar a
uno de mis descendientes para que gobernase el bosque durante una
temporada, mientras yo viajaba atrás en el tiempo durante el plazo que me
pareciese conveniente. Es posible que alguna madre que lea esto me pregunte:

«¿Por qué optaste por aislarte de tu entorno, después de haber anhelado
durante tanto tiempo ver a tus hijos e hijas? Ahora que por fin podías hacerlo,
¿por qué los dejaste de lado?».

¿Qué puedo decir? Entiendo lo que quieres decir, e incluso puedo admitir
que tienes razón, sobre todo a la vista de lo que me iba a pasar poco después
de esta época. Pero mi memoria solo me permitía recordar el pasado, no ver
el futuro. Eso era algo que no podía prever… como sigo sin poder hacerlo,
y… tenía que elegir entre la compañía de mis hijos o la de la historia y la
prehistoria. Quizá era más matriarca que madre. Quizá, simplemente, uno no
puede tenerlo todo en la vida.

Volvamos a mi viaje por el tiempo. Tener más de doscientos millones de
años a tu disposición siempre es una posibilidad embriagadora. Como
aquellos jóvenes amantes de los que te hablé, la princesa y el monje, yo
tampoco sabía por dónde empezar a disfrutar. Pero pronto me di cuenta de que
en toda la prehistoria no había un espectáculo mejor, un entretenimiento más
emocionante, que el que me proporcionaban los dinosaurios. Si piensas que un
pez es tonto, y no hablemos ya de una gamba, permíteme que te presente a los
dinosaurios que tuve la oportunidad de contemplar en plena acción.

Actualmente, el mundo está tan lleno de personas y ratas, insectos y demás,



que parece imposible pensar que una vez, en algún momento tras la llegada de
los tejos a este mundo, los lagartos gigantes dominaron el planeta. ¿Qué
beneficio podían sacar de ello?

Pronto me di cuenta de que su escaso intelecto no era más que,
probablemente, la «fase uno» de la máquina de pensar que la Madre
Naturaleza intentaba montar e instalar en el cráneo de los animales. Los
dinosaurios pensaban con torpeza, y esa misma torpeza es la que delataban sus
movimientos.

Al principio se alimentaban unos de otros, hasta tal punto que estuvieron a
punto de extinguirse varias veces. ¡Por favor! Siempre estaban hambrientos, y
no distinguían entre los miembros de su especie y los de otras. Vi a madres
comerse a sus crías, y a hermanos hincarse el diente unos a otros. Era muy
desagradable pero, al tiempo, divertido. Al menos me permitía asistir al
espectáculo de la gula y la avidez de primera mano, y tenerlo en mente para
comprender lo que los animales (y el hombre en concreto) han hecho desde
entonces al mundo en que viven.

Con el tiempo, algunos dinosaurios pasaron a comer hojas, hierbas y algas.
Esto también resultó un verdadero espectáculo. Empezaron a ramonear las
hojas de los árboles, para no tener que doblar sus largos cuellos. En
ocasiones, uno masticaba lenta y deliberadamente todas las hojas de un tejo,
solo para descubrir más tarde, cuando ya no había remedio, que eran
venenosas. Así que yacían por el suelo, indefensos, formando una cavidad en
la tierra, porque su peso era extravagante. Al final acababan muriendo en
medio de una terrible agonía, y solían reventar, dado que un ataque al corazón
en unas bestias tan grandes producía como un pequeño terremoto. Sus
intestinos y entrañas quedaron repartidos por todas partes a consecuencia de
estas explosiones devastadoras, hasta que todo el paisaje quedó elegantemente
adornado con sus asaduras. Y sus descendientes no aprendieron de esta
experiencia.

Durante los millones de años en que los dinosaurios vagaron por la tierra,
siguieron comiendo hojas de tejo y muriendo como consecuencia de ello. Sin
embargo, cuando ingerían materia vegetal inocua, como no sabían lo que era la
moderación, se pasaban comiendo. Entonces caían indefectiblemente en los
episodios más debilitadores imaginables de diarrea, produciendo una materia
fecal monstruosa, tanto en su cantidad como en su mal olor. Los dinosaurios



carnívoros, por otra parte, disponían de unos intestinos que funcionaban mal, y
que, frecuentemente, les obligaban a vomitar sus comidas.

En otras palabras, ¿no te parece que el mundo era un lugar idílico? ¡Ah,
aquellos viejos tiempos…! Allí vemos a un brontosaurio, tan pesado que
apenas podía caminar, y que se pasaba la mayor parte del tiempo en el agua;
bueno, eso era si dominaba el sofisticado arte de mantenerse a flote (la mitad
de ellos se ahogaban). Y allá viene corriendo un tiranousario, el Rey de los
Dinosaurios, arrastrando tras él su larga cola e intentando estabilizar su
movimiento con ella (algo que no siempre conseguía); sus patas delanteras
colgaban fláccidas e inútiles; sus afilados dientes a menudo se hundían, por
error, en su propia lengua. Y aquel paisaje celestial, alegremente puntuado por
las heces de tanto bicho, por sus vómitos, sus cadáveres reventados o medio
comidos, que se iban pudriendo lentamente…

Los paleontólogos modernos no comprenden la desaparición de los
dinosaurios. También deberían lamentarla. Unas criaturas tan caprichosas
merecían seguir vivas. Puede que te preguntes:

«Dado que pretendes saberlo todo, dinos: ¿qué pasó con los dinosaurios?
¿Realmente se extinguieron? Y, si es así, ¿por qué? ¿O bien evolucionaron
convirtiéndose en otros animales?».

¿Qué pasa, me has confundido con una enciclopedia? Incluso si mis
conocimientos son mucho más amplios de lo que consideras enciclopédico, no
quiere decir que me apetezca contestar. Aparte, tarde o temprano acabarás
descubriendo la verdadera respuesta. Debes tener en mente que los
dinosaurios eran tan torpes que aplastaban más de la mitad de los huevos que
ponían…

Como ves, la Madre Naturaleza entonces era más joven, y no exactamente
infalible. Es un hecho que incluso entonces ya realizaba auténticas maravillas,
como el tejo, pero debes considerarlo como la suerte del principiante. En su
mayor parte, solía cometer errores tremebundos. Aún sigue trabajando en las
leyes eternas de proporción entre acción y agente de la misma, y me pregunto
si alguna vez logrará alcanzar ese objetivo tan ambicioso.

Pero, cuando los dinosaurios abandonaron el escenario, llegaron los
primeros mamíferos y, más tarde, ese infame advenedizo: el hombre.

La humanidad es una plaga relativamente reciente, porque toda la duración
de la humanidad sobre la tierra es comparable al batir de las alas de una



mariposa, cuando la comparamos con la vida de los tejos. A pesar de esto, la
humanidad ha progresado mucho desde sus vacilantes comienzos.

Los arqueólogos modernos desenterraron hace poco la herramienta de
madera más antigua que se conoce, una lanza con una antigüedad de 50.000
años. Y mira por dónde, está hecha de tejo. Al final, el hombre descubrió lo
dura y resistente que es nuestra madera, y empezó a utilizarla para fabricar sus
instrumentos y armas. A pesar de ello, hay que admitir que hacía falta tener
valor para matar a un elefante de colmillos rectos usando unos cuantos palos
afilados. Por eso, el hombre empezó a cortar ramas de tejo de forma
organizada.

He descubierto que a mis ancestros eso no les importaba mucho. El
hombre parecía otro de los experimentos de la Madre Naturaleza. Sin
embargo, pronto fue evidente que, a diferencia de los dinosaurios, el hombre
podía perfeccionarse mediante el sistema de prueba y error.

Vi a los hombres primitivos aprender a caminar sobre dos piernas. Vi
cómo sus brazos se iban acortando progresivamente, y cómo sus dientes y su
mandíbula reducían su tamaño. Les vi correr aterrados, cuando caía la noche,
en busca de cobijo, y dormir envueltos en hojas y ramas frondosas. Luego
dejaron de clamar a las estrellas invocando el retorno del sol, porque se
dieron cuenta de que el sol volvería a salir, y con bastante regularidad. A
menudo entregaban sus cuevas a los animales salvajes, y yacían indefensos en
el suelo tras haber sido heridos por las fauces inmisericordes de las bestias
feroces. Otros se salvaban gracias a huidas apresuradas, pero, heridos, se
aferraban con las manos sus sangrantes heridas, y gemían y aullaban en mitad
de la noche hasta que la muerte los libraba de semejante tortura, estando
indefensos y no conociendo ninguna cura para sus lesiones.

Mientras tanto, los tejos mantuvimos nuestro terreno. Cuando mis
predecesores libraban ya exitosas guerras químicas que los convirtieron en la
especie que dominaba en la tierra junto al hombre, los humanos se dedicaban a
abrirse mutuamente la cabeza con garrotes de madera.

Al final comenzaron a entender mejor la vida y sus ciclos, y se
emanciparon por medio de nosotros, los vegetales. La agricultura los hizo
distintos para siempre de todos los demás animales.

Aprendí que la mayoría de edad de los hombres inició nuestra decadencia.
No es que fuéramos, en ningún sentido, más débiles, ni que perdiésemos años



de vida. Pero nos explotaban constantemente. Desde el alba de la Civilización
Occidental hasta la época de Espinapez, muchos ejércitos se pertrecharon
gracias a nosotros, los tejos. Nos talaron por miles, por decenas y centenas de
miles.

Debería añadir que, ni en mis muchos viajes por el tiempo, ni en mis
experiencias directas, había visto a una hembra humana, una mujer, talar un
tejo. Tampoco he visto a las mujeres matar a los suyos o actuar con una
crueldad gratuita. Aunque ha habido excepciones, lo que voy a decir a
continuación no es la excepción, sino la norma. Las mujeres siempre han sido
responsables de la procreación; los hombres se han ganado la fama de tener
ansias de destrucción. La historia humana es una larga letanía de agresiones,
saqueos y quemas en las que las mujeres raras veces tomaban parte; por el
contrario, eran las víctimas. A los hombres les interesaban los tejos por su
madera, que convertían en arcos e instrumentos de conquista; las mujeres
preferían las flores por sus formas, colores y fragancias. Eran las mujeres
quienes pasaban, y pasan, por los dolores del parto, no los hombres. Toda
mujer sabe lo duro y doloroso que resulta dar a luz una nueva vida. Los
hombres saben lo fácil que resulta destruir. Si existe una esperanza para el
mundo, descansa sobre los hombros de las mujeres.

En este momento debo pasar de la prehistoria a la historia, y luego retomar
mi crónica.

Unos pocos años después de mi mayoría de edad, un jefe local, ya de edad
avanzada, intentó hacerse perdonar del cielo sus pecados construyendo una
abadía. Atraído por una música celestial (que yo jamás oí), llegó hasta mis
bosques, precisamente donde yo vivía ya desde hacía 1.446 años, y ordenó
que allí se levantase la abadía.

Eran buenas noticias. La costumbre de que los tejos creciesen cerca de la
iglesia nació de antiguas creencias religiosas, y al final el hombre había
descubierto una manera de protegernos. Cada iglesia incluía un tejo, y en
ocasiones dos, dentro de su perímetro. Nosotros representábamos la
inmortalidad, y manteníamos la vigilia sobre los parientes y amigos difuntos
de los hombres. Aunque en cierto sentido esto es deprimente, implicaba
escapar a las manos del hombre militar, con su ansia de confeccionar arcos.
Suponía una garantía de supervivencia. Es probable que me eligieran por mi
altura inspiradora y mi edad venerable, como un vínculo entre el pasado y el



presente.
Al enterarme de esta nueva empresa humana, retomé el liderazgo del

bosque, y durante un tiempo dejé a un lado mi asombrosa memoria y las
diversiones que me proporcionaba, para disponerme para un nuevo
entretenimiento: ver a los hombres trabajando. Con cierta reluctancia me fui a
dormir, con la esperanza de despertarme hacia finales del invierno.
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Durante los meses más cálidos del año 1446 desde mi nacimiento, mis hojas
siguieron su curso normal. Tras seis años de trabajo dedicado, se volvieron
marrones, listas para desprenderse. Y eso es lo que hice, liberarlas,
tributándoles una agradecida despedida.

Quería mostrarme en mi forma mejor, encantada al saber que monarcas y
dignatarios de la iglesia vendrían a visitar la abadía que se iba a construir. Me
apresuré a producir una nueva cantidad de hojas.

Hacia finales de la primavera mi aspecto era espléndido. Ya de entrada,
mi altura era sensacional. Si bien el objetivo en la vida de un tejo no es el de
alcanzar un elevado tamaño sino una gran longevidad, los siglos de
crecimiento vigoroso habían contribuido a mis dimensiones monumentales.
Harían falta ocho mujeres o seis hombres para abarcar el diámetro de mi
tronco. Este hacía siglos que estaba hueco, lo cual no me impedía seguir
medrando. El duramen en el centro de mi tronco iría muriendo lentamente, y yo
«desprendería» (con la ayuda de algunos hongos inofensivos que solo se
alimentaban de madera muerta) aquella parte de mí que se había vuelto inútil.
Puede argumentarse que, aunque estuviera muerta, aquella madera interna
podría proporcionarme fuerza y apoyo. Sin embargo, este no era mi caso. Al
no tener que soportar un gran peso, no tenía muchas posibilidades de partirme.
Lo más importante era el alburno bajo mi corteza. Las funciones esenciales
para mi bienestar tenían lugar allí y, puedo decir con toda alegría, seguían
realizándose suavemente, casi sin esfuerzo, impelidas por la gran inercia de
siglos de práctica.

¿Había una visión más hermosa que el tono púrpura amarronado de mi
corteza? ¿O el verde pálido de mi tierno follaje? Bueno, sí, quizá había algo
más hermoso incluso: el de contemplar los tonos antes descritos en contraste



con el carmesí brillante de mis bayas. Aquello sucedería en unas pocas lunas,
cuando, como en cada otoño, fuera puntual a mi cita con la producción de
frutos.

Hacía mucho tiempo que mis raíces dominaban el arte de partir las rocas.
Las hacía penetrar en las grietas y hendiduras de la caliza sobre la que crecía,
y luego las hacía aumentar de tamaño y grosor. La fuerza resultante era tal que
iba ensanchando las grietas entre las piedras, y al final acababa quebrándolas.

Todos los tejos del bosque me respetaban no solo como a su gobernante (y,
en muchos casos, como su madre), sino también como a un emblema. Me
consideraban una prueba viviente de cómo un tejo con voluntad podía emplear
todos sus poderes para aliviar el influjo de los elementos y anular el ataque de
sus pocos enemigos. De hecho, yo era fuente de inspiración para todos los
árboles de la Isla, y había más de un árbol líder que analizaba mis tácticas
bélicas porque aspiraba a obtener el poder absoluto sobre los integrantes de
su bosque.

Aquello me halagaba y no me preocupaba. Por intenso que fuera el análisis
que realizaran aquellos árboles, solo un tejo, y además bastante notable,
podría librar con éxito la guerra química que yo había introducido en la Isla.

Así reinaba sobre mis verdes bosques, con tanta justicia como me lo
permitiesen las leyes naturales. Como siempre, agradecía la lluvia abundante,
el aire tonificante, el sol juguetón, la pacífica luna y las distantes estrellas.
Había tenido la suerte de vivir una vida maravillosa. Es cierto que hubiese
preferido no verme obligada a participar en una guerra. También lo es, más si
cabe, que tenía algunos remordimientos, entre los cuales el que más me
atormentaba era el no haberme dado cuenta de que mi madre se estaba
muriendo. Pero últimamente no había pensado mucho en aquella parte de mi
vida, pues había llegado a la conclusión de que tenía derecho a cuestionar sus
mentiras inocentes. ¿Qué había conseguido con mentirme? Al fingir que estaba
bien cuando, en realidad, estaba agonizando, ¿qué consiguió? ¿Me había
librado de la tristeza? Al contrario.

A pesar del respeto y, sobre todo, del amor que sentía por ella, me había
vuelto más crítica con su conducta. Si ella hubiera sido más astuta y severa,
podría haber disfrutado de una larga vida. Aquello hubiese evitado la pérdida
de su dominio sobre el bosque, que animó a los robles a rebelarse contra una
jerarquía que se desmigajaba, y que, en última instancia, me obligó a



participar en un conflicto largo y devastador.
Estaba convencida que yo había conseguido mejores y más perdurables

resultados de los que ella disfrutó. El mero hecho de que a mí, a diferencia de
ella, se me hubiera concedido pleno acceso a la formidable memoria inherente
a mi especie era una prueba de la solidez de mis progresos. Quizá no fuera tan
maternal y dulce como ella, pero me temo que la dulzura es un lujo del que
más vale olvidarse cuando se ostenta el poder.

Adornada por mis nuevas hojas, e inmersa en el gorjeo de reyezuelos,
petirrojos, herrerillos comunes y pinzones, que se alojaban en mis ramas
poderosas, esperaba ansiosamente a los humanos encargados de construir la
abadía. No tuve que esperar mucho tiempo.

A pesar de ser un día muy lluvioso, una docena de monjes llegó al lugar
donde se levantaría el edificio. Trajeron consigo unos bueyes cuya misión
consistía en tirar de carros repletos de los materiales de construcción y los
instrumentos necesarios para ella.

Aquella lenta procesión se prolongó durante días, incluso semanas. La
tarea estaba revestida de un halo de solemnidad, quizá bastante apropiado,
dado que no iban a construir una casa cualquiera, sino un lugar de adoración.
Escuchando las conversaciones de los monjes me fui enterando de que
pertenecían a una orden mendicante fundada por un hombre santo en una tierra
lejana. Lo habían canonizado gracias a su conducta compasiva, que se había
hecho famosa porque, entre otras cosas, incluía hablar con los animales y las
plantas.

«No podía ser más afortunada», pensaba yo. «No cabe duda de que
eligieron este lugar por su belleza natural, que debe haber inspirado a estos
hombres santos».

Recuerdo que, mientras bendecía a mi buena estrella por haberme traído a
aquellos hombres tan diligentes, el acebo me advirtió:

—Nunca te puedes fiar del hombre. Por manso que parezca, siempre es
traicionero.

El acebo había envejecido perdiendo parte de su encanto. Eso era lo único
que yo veía en ella. ¿Acaso presté atención a su advertencia? ¡Por supuesto
que no! Si hace siglos la consideraba medio tonta, con el paso del tiempo
seguro que había empeorado.

Habiendo apilado un impresionante rimero de materiales, los monjes se



aprestaron a comenzar la construcción excavando unas trincheras que
describían lo que sería el perímetro de la abadía, donde había que echar los
cimientos. Una mañana en que se combinaban extrañamente la lluvia y el sol,
vi a aquellos hombres con sus túnicas coger sus herramientas de excavar y
dirigirse hacia mí.

Pero ¿qué eran aquellos instrumentos que llevaban en las manos? ¿Eran
picos y palas que sujetaban mientras se aproximaban? Pero ¿dónde estaba la
cabeza puntiaguda de sus picos? ¿Por qué en lugar de eso tenían una hoja
cortante? Y aquella hoja larga y dentada, ¿qué era? No era una pala, era
imposible. ¿Y por qué se me habían acercado tanto? Con todo aquel espacio
disponible supongo que no querrían levantar uno de los muros de su abadía
justo a mi lado. ¿Y cómo es que no habían dibujado en la tierra el perímetro
del edificio? ¿Dónde iban a excavar las trincheras si no tenían una línea que
les guiase? Esto no sería propio de ellos: habían clasificado y apilado tan
cuidadosamente los materiales, anotando todos y cada uno de ellos… No era
posible que de repente se hubieran vuelto tan descuidados…

Entonces llegó el primer golpe. Aterrizó en la cara norte de mi tronco,
recubierta de musgo. «El lado del diablo», les oí decir.

—¡Empecemos aquí para obtener un principio auspicioso! ¡Alabemos al
Señor! —dijo uno, mientras caía el segundo golpe, seguido de otro, y de más y
más, cada vez más copiosos.

Pero ¿qué hacían aquellos animales enloquecidos? ¿Era esta la labor de un
monje, de un hombre de la cruz, aquella cruz de madera ante la que todos se
inclinaban… convertirse en verdugo? ¡Qué criaturas más rastreras, viles,
depredadoras! ¿Qué eran? ¿Qué me estaban haciendo? ¿Por qué? ¿Cómo se
atrevían? ¿Qué mano sacrílega osaba profanarme, a Mí, la Reina del Bosque?
¿Cómo se atrevían golpearme con las hojas de hierro de sus hachas y los
dientes afilados de sus sierras?

El dolor, el Dolor me estaba enloqueciendo. Durante un momento pensé
que podría soportarlo, que podría superarlo. Intenté fingir que no estaba
sucediendo, y quizá en el fondo no estaba pasando, quizá era una pesadilla. Yo
nunca había tenido pesadillas, pero ¿acaso aquel no era un día extraño, uno en
el que se mezclaban el sol y la lluvia? Era una pesadilla de dolor, un dolor tan
intenso que, al final, parecía casi dulce.

Cuando los golpes se sucedieron de una forma incesante, sentí como si me



estuvieran desarraigando, como si una fuerza alocada me lanzase por los aires,
como si estuviera sometida a algo tan antinatural que podría obligarme a hacer
cosas extraordinarias. Cuando el hacha detenía su vaivén, aunque solo fuera
brevemente, el dolor me asaltaba de nuevo, las heridas abiertas me hacían
volver a este mundo. Entonces, los sacrílegos empezaban de nuevo, las bestias
retomaban su tala impía. Me cortaban, rasgaban, violaban mi suave alburno,
golpeando, cortando ciegamente mi madera y mis células, matándolas por
decenas de millares, cientos de miles, millones… Cada golpe que recibía
clamaba MUERE, MUERE, MUERE…

Me sumí en el delirio y vi a lobos comiéndose sus propios rabos, a
pájaros que practicaban agujeros en el suelo rocoso, peces que nadaban hacia
atrás con sus aletas y ciervos que saltaban sobre sus patas traseras con
telarañas en sus cuernas; todos los hermosos animales y plantas bajo las
estrellas corrían, nadaban, volaban, caían a tierra, mientras aquel ser, que
debía ser el diablo de los humanos, celebraba sus nupcias en el cielo y sus
secuaces comenzaban a lanzar extraños frutos que golpeaban duramente como
el granizo, explotando, desintegrándose, manchándome de un rojo profundo…

Alcancé una cota de dolor insoportable y, por último, me sumí en la
oscuridad sin recuerdos de la inconsciencia.

 
(La narración la continúa un súbdito fiel, el enebro.)

 
Su Majestad la Reina me solicitó que retomase la historia donde la dejó

por unos cuantos motivos. Primero, por el hecho de que, habiendo sido talada,
no recuerda esa parte de su vida. Segundo, porque aun si lo hiciera, preferiría
no hablar sobre el tema. Tercero, porque no quiere fomentar la controversia
sobre un tema tan peliagudo como es la accidentada relación entre los árboles
y los seres humanos.

Aunque yo aún no existía cuando nuestra Reina fue talada sin ningún tipo
de misericordia, mi madre sí vivía. Es posible que la recuerdes como un
miembro importante del Círculo de los Perennes. Poco antes de morir, me
contó lo que le había sucedido a la Reina. Mientras yo escuchaba atentamente
sus últimas palabras, fui elegido como aquel que, a su vez, te contaría lo que
pasó durante aquel tumultuoso período.

Lo que nuestra Reina había considerado, quizá con una ligera vanidad, el



paisaje más hermoso del bosque («el tono púrpura amarronado de mi corteza»;
«el verde pálido de mi tierno follaje», etc.), los monjes lo habían entendido de
una forma totalmente diferente.

La cavernosa vaciedad de su tronco y su «fantasmagórica» (así la
definieron) corteza purpúrea y hojas pálidas conformaban, en sus mentes,
visiones de fantasmas y cosas sobrenaturales. La cara norte de su tronco
estaba alfombrada de musgo verde. Ellos pensaban que esto significaba que la
parte de la Reina que estaba orientada hacia el norte (la cara «siniestra del
diablo») medraba más que cualquier otra parte. Además, el pálido verdor de
sus hojas se interpretaba como una condición enfermiza generalizada, dado
que todos los tejos que ellos habían visto tenían hojas de color verde oscuro.
Su tamaño monumental se consideraba poco seguro, incluso amenazante,
debido al tronco hueco que «no podría soportar el peso del árbol en caso de
tempestad». Crecía en un punto que gozaba de una vista que dominaba el
paisaje, y Ella era… lo único que obstaculizaba la visión del lago y las
montañas que se verían desde la abadía de no estar en ese lugar. Así llegaron a
la decisión de talarla y construir la abadía encima de sus raíces.

Fue una decisión tomada con rapidez, casi a la ligera, la noche anterior a
aquel doloroso día, dado que habían llegado de un país al sur unas barricas de
un muy esperado vino tinto. Se suponía que había que catarlo juiciosamente
durante la celebración de la misa, donde simbolizaba la sangre del Salvador.
Aquella noche bajó por sus gaznates como un río desbordante que borbotea
impetuoso pasando bajo los puentes en su camino hacia el mar.

A la mañana siguiente, quedaban dos cosas de su noche de juerga: un
persistente dolor de cabeza y la decisión de cortar el árbol.

Nuestra Reina se desmayó tras unas horas de terrible sufrimiento, pero a
los monjes les costó meses de un trabajo voluntarioso, aunque también
malicioso, derribarla.

¡Qué visión más triste fue esa! La Orgullosa e Indomable Reina del Bosque
yacía tumbada en el suelo rocoso, reducida a la impotencia, desprovista de sus
raíces, cortada de la vida. Cuando al fin se vino abajo, los monjes celebraron
durante días y noches la consecución de su desmonte preliminar. Entonces, la
cortaron en miles de troncos pequeños, para disponer de una inmensa cantidad
de leña para el invierno.

Era el año 1448 de Nuestro Señor. Entonces comenzó la construcción de la



abadía.
Los árboles del bosque nos sentíamos muy tristes. Olvidados, aterrados,

impotentes.
La segunda víctima ilustre de los monjes fue el elegante y antiguo

madroño. Les costó mucho menos tiempo derribarlo, dado que estaba colgado
precariamente del borde de un barranco junto al lago. Levantaron la tierra en
torno a sus pies, cortaron profundamente sus raíces, y luego tiraron y
empujaron, tanto ellos como los bueyes que habían uncido para cumplir la
misión, hasta que el árbol desarraigado cayó a las aguas. Entonces, los monjes
despejaron una amplia explanada entre la abadía y el lago y, debido a este
capricho paisajístico, murió el amigo íntimo de nuestra Reina.

 
La historia de nuestro tejo podía haber llegado a su punto final en este

momento. Pocos árboles de los bosques alimentaban la esperanza de volver a
ser gobernados y guiados por una gran Reina. El hombre estaba sobre
nosotros, y era malvado.

 
(A partir de aquí retomo la narración yo, la Reina del Bosque.)

 
Así que todo había acabado. Las hojas bailando con la brisa, las ramitas,

ramas y tallos que las sujetaban, los pájaros que anidaban en ellas, los ratones
de campo, los tejones y los zorros que usaban mi tronco vacío como hogar. El
cielo, la lluvia, el sol, la fotosíntesis: adiós a la vida. Se acabaron las hojas,
la clorofila, la absorción de energía, la manufactura de alimento. En una
palabra: la muerte.

Y sin embargo, algo me mantenía viva.
Había perdido todo lo que vivía por encima de la tierra, pero por debajo

de ella estaba intacta. Allí tenía alimentos almacenados. Había un
considerable volumen en el engrosamiento y la longitud interna de mis grandes
raíces. Al principio, podía haber vivido de la energía almacenada en esas
células. Sin embargo, tarde o temprano, se agotarían esas provisiones. Antes
no había sido consciente de esta técnica de supervivencia. Aunque tardaría
años en agotarlas, dado el volumen monumental de mis raíces, al final me
enfrentaría al hambre, tras lo cual llegaría la muerte. Por consiguiente, la
táctica de supervivencia parecía estar incompleta. Pero sería eficaz si la unía



a otro recurso de emergencia.
Los tejos brotarnos rápidamente desde la base y a lo largo del tallo. Como

parte de esta entusiasta profusión de vida, también producimos capullos
epicórmicos. Éstos nacen como cualquier otro renuevo, pero a diferencia de
los habituales, no crecen extendiendo sus hojas o vástagos. Su extremo crece
lo suficiente como para mantenerse por debajo de la corteza. Si el tallo (que
quiere decir también el tronco) se rompe, estos renuevos ocultos, activados
por la súbita interrupción del regulador de crecimiento que los suprime (para
mantener el dominio del vástago principal) se abren, produciendo varios
botones.

Había observado algo parecido a esto en mi madre, aunque su tronco solo
se había visto parcialmente reducido debido a una tempestad, y nunca cortado
del todo como el mío. Ahora que mi corona de ramas y mi tronco estaban
cortados brutalmente, en torno a mi base había muchos capullos listos para
florecer, potenciados por las féculas en las células de almacenamiento.

Este es un proceso que no sucede de la noche a la mañana. Me habían
talado en abril. Recuperé el conocimiento a mediados de verano, y al
principio deseé haber seguido inconsciente. Me sentía como un pez fuera del
agua que jadea desesperadamente; como un topo atrapado en una madriguera
tras un corrimiento de tierras; como un hombre atrapado en una mina cuyo
techo se ha derrumbado, que excava y jadea en la oscuridad a medida que el
aire se vuelve irrespirable. Pero pronto me di cuenta de que quedaba un
camino que llevaba al agua, un camino para salir del corrimiento de tierras, de
la mina. El dolor se fue reduciendo paulatinamente y los botones se
dispusieron a abrirse. Para iniciar una nueva vida era necesaria mi orden. No
fue «simplemente» una regeneración, ni fue cuestión de devolver las células
heridas e infectadas a sus posiciones espaciales anteriores. Para levantarme
de mis ruinas, tenía que generar células nuevas, en una nueva posición. Si bien
estaba provista de una zigzagueante red de raíces, el resultado de casi quince
siglos de crecimiento, tendría que empezar como un enano, o un grupo de
ellos, es decir, unos cuantos botones. Los monjes, apercibiéndose de mi
diminuto y vacilante tallo, volverían a cortarlo fácilmente. Repetirían el
mismo procedimiento hasta que muriese de inanición. Quizá antes, porque los
frailes colocarían el suelo encima de mis raíces.

Mis posibilidades de sobrevivir eran escasas. Además, que a una la talen



una vez ya es suficiente. La idea de que a mis diminutos brotes los arrancasen
despreocupadamente las mismas manos perversas era una humillación
adicional… y una tortura. Muchos otros tejos, en la misma situación, se
hubieran rendido y muerto con dignidad. Pero algo más fuerte que mi voluntad
anhelaba activar el inicio de mi nueva vida. ¿Sabes lo que era? ¿Te puedes
imaginar cuál era esa fuerza tan poderosa como para imponerse a mi decisión
deliberada?

Era el odio, amigos míos, el odio. Un odio supremo.
Hacia finales del verano, cuando el tiempo empezaba a ponerse fresquito,

los monjes empezaron a calentarse por la noche reuniéndose en torno al fuego.
Y yo era su leña. Cada leño que arrojaban al fuego ardía rápida, estable y
lentamente, mientras también ardía en mi interior, porque aquel no era un fuego
sagrado, sino la culminación del sacrilegio que habían perpetrado contra mí y
contra mi bosque. ¡Cielo santo, cómo los odiaba! Casi me ahogaba en mi
propio odio, hacia ellos y hacia la humanidad por extensión.

Entonces, y solo entonces, escuché millones y millones de gritos de dolor.
Eran los millones incontables de árboles, no solo tejos, que el hombre había
cortado, convertido en leña, herido, desprovisto de su corteza, quemado,
talado y derribado, movido por su inconsiderado y loco espejismo del poder y
la supremacía absoluta. Al mismo tiempo, me di cuenta de lo sorda que había
estado a todos aquellos gritos, inmersa en la admiración de mí misma y
distante frente al sufrimiento de mis almas gemelas. ¡Qué egoísta por mi parte,
qué insensible! Distraída por cualquier trivialidad, ya fuera las extravagantes
actividades del hombre o el viaje por el tiempo, había perdido de vista la
matanza que se había perpetuado durante siglos y había arrebatado la vida a
millones de tejos. ¿Cuántos arcos se habían fabricado con nuestra madera? Y,
si eran un arma tan formidable, ¿cómo es que el hombre no había extinguido a
su propia especie? Por muchos que fueran los muertos gracias a las flechas,
nacían otros como hongos, para ocupar su lugar. ¿Qué podía hacer yo contra la
mala hierba de la humanidad? Quizá nada, pero el propio odio me impulsaba a
renacer, a enfrentarme a ellos y, al final, demostrar al mundo que hace falta
mucho más que una humilde flecha de abedul para matar a un tejo.

 
Entre los frailes había un joven piadoso que se había unido a ellos por un

motivo bastante singular.



François había nacido en una tierra luminosa en el seno de una familia de
grandes tradiciones y riquezas. Siendo como era el hijo unigénito, se esperaba
de él que se revistiese del poder de su padre y, como él, valorase las
posesiones terrenales y las típicas actividades masculinas, como la caza, los
duelos y el flirteo con mujeres. En lugar de eso, manifestó una naturaleza
amable, muy dedicada a la concentración. Además, aunque no era inferior a
los demás en inteligencia o estatura, con toda justicia no se puede decir que
fuese guapo. Para empeorar las cosas, cuando solo tenía catorce años empezó
a perder el cabello. Al cabo de un par de años se había quedado calvo. Las
muchachas no solo lo dejaban de lado, sino que se burlaban de él. Así que se
entregó a la oración.

Rezó y rezó, pidiendo a la bendita Virgen que su cabello volviera a crecer.
Ya fuera porque era una petición carente de precedentes, o porque la Virgen
estuviese demasiado ocupada accediendo a las súplicas de otras personas, el
caso es que siguió calvo.

En lugar de dirigir sus oraciones a cualquier otra divinidad, decidió
hacerse fraile. Esta decisión horrorizó a su padre. A pesar de todo, se
convirtió en fraile. Él pensaba que, siendo un hombre de iglesia, sus oraciones
recibirían un tratamiento preferente.

Rezó y siguió rezando, siempre a la Virgen bendita, pero sin resultado
alguno, porque su cabeza siguió pareciendo un huevo con exceso de
crecimiento. Sin arredrarse, se convenció que si participaba en la construcción
de un lugar de adoración manifestaría su buena voluntad y, como recompensa,
volvería a crecerle el cabello. Así que vino a mis bosques, prestó su ayuda
cuando me talaron, y luego ayudó en la construcción del monasterio.

Una mañana de principios de otoño se fue a dar un paseo entre sus rezos
matutinos, y tropezó conmigo. Cuando volvió a ponerse en pie, se me quedó
mirando con aire sorprendido y luego regresó corriendo junto a sus hermanos,
gritando:

—¡Un milagro, un milagro!
—¿Qué has visto hoy, hermano? —le preguntó el fraile más anciano, que

era bastante paciente a la hora de bregar con las ansias que tenía François de
presenciar milagros. El joven, aparte de rezar, no paraba de pensar, pero, si
alguien le hubiera preguntado en qué, no hubiera sabido decirlo con seguridad.

—¡Un gran milagro, padre, un gran milagro! —insistió François.



—Bien, hermano, bien. Cálmate y explícate.
—Pero ¿cómo yo, de entre todos los mortales, podría explicar un milagro?

Yo solo puedo creer en los milagros.
El fraile calvo tenía razón en eso. Así que el hermano más mayor reunió a

los demás monjes, y todos se dirigieron al lugar del milagro.
—¿Qué os había dicho? ¿Qué os había dicho? —preguntó François,

triunfante.
—No lo sé. Mencionaste un milagro, pero me temo que aquí no veo

ninguno.
—¿Cómo que no? ¡Ganso ciego! ¿Es que no lo ves, es que no lo veis? —

vociferó François, cuyo fervor le había hecho olvidar la debida reverencia.
Con un gesto enfático, levantó en el aire el dedo índice de su mano derecha y
luego lo bajó dramáticamente, señalándome directamente—. ¡Ahí está el
milagro, ahí!

—¡El Señor sea alabado! —exclamó el hermano más anciano, anonadado.
En torno a lo que había sido la base de mi tronco poderoso se mecían al

viento una docena de renuevos, pequeños tallos con diminutas hojitas, mirando
hacia los cielos con actitud mística.

—¡Resurrección! ¡Resurrección! —gritaron todos los frailes mientras se
arrodillaban a mi alrededor.

—No cabe ninguna duda: esta es una señal del Señor todopoderoso —dijo
François.

—Doce renuevos —comentó otro fraile—. Doce renuevos, doce somos
nosotros, y doce fueron los discípulos del Señor.

—¡Se nos ha enviado una señal de los cielos, bajo el aspecto de un gran
milagro!

—El milagro más grande de todos —concluyó el hermano más anciano—:
la resurrección.

Tras unos rezos altamente emotivos, los frailes decidieron por unanimidad
construir la abadía a mi alrededor. El tejo minúsculo, resucitado, estaría en el
centro del claustro, rodeado de un lugar porticado donde pasar el tiempo en
piadosa contemplación de mi tronco, un símbolo de la resurrección de su
Salvador.

 



Poco a poco (tardaron casi treinta años en completarla) la abadía fue
creciendo en torno al claustro del que yo era el centro. Yo y los pájaros que
aún venían a visitarme fuimos testigos del progresivo crecimiento del edificio,
desde la torre del campanario hasta la nave y la sacristía; así como las
habitaciones más mundanas, como el dormitorio, la cocina, la bodega y el
refectorio. Los frailes demostraron ser laboriosos. Empecé incluso a pensar
que sus turbulentos comienzos me habían confundido, porque en realidad
parecían bastante tranquilos e inmersos en sus rituales cotidianos. A menudo
me preguntaba si todos aquellos rezos servirían para algo, como ellos tendían
a pensar. Al final me contenté con llegar a la conclusión de que, si bien no
eran demostradamente útiles, al menos eran totalmente inocuos.

Aparte de sus ocupaciones espirituales, cuidaban primorosamente un
huerto del que dependían para obtener parte de sus alimentos. Incluso
plantaron un jardín por puro placer, introduciendo en él plantas exóticas que
nunca antes habían crecido en mi Isla, aunque yo ya las conocía gracias a mis
viajes espaciales por toda la tierra.

Y ahora que hablamos del tema… La triste realidad de que me había visto
desprovista de mis interconexiones globales y mi estupenda memoria inherente
no había sido un golpe completamente inesperado. De la misma manera en que
no sabía de dónde habían surgido, tampoco podía imaginar adónde se habían
ido. Pero habían desaparecido, y para siempre.

Al recurrir a los inhibidores del crecimiento, de los doce renuevos que
habían nacido de mis capullos epicórmicos y que tanto habían impresionado a
los monjes, elegí solo uno como tallo y tronco futuro. Potenciando así su
crecimiento, recuperaría mi prístino aspecto de un solo tronco.

De pasada, ya que luego clarificaré mi punto de vista sobre este tema, me
gustaría mencionar la sorprendente injusticia implícita en el hecho de elegir un
renuevo (el más fuerte) y eliminar los otros once. Pero esto era la selección
natural, ¿no es cierto?

Cuando ya empezaba a pensar que el animal humano podría ser, después
de todo, un ser pacífico, porque debo admitir que los frailes eran, mientras lo
permitía el vino, bastante inofensivos, el hombre retomó su pasatiempo
favorito: la guerra.

En dos siglos, la abadía quedó abandonada; luego volvieron a habitarla
unos monjes; se amplió mediante nuevos edificios, y, sobre todo, la atacaron



dos veces. La primera vez fue el resultado de que una Reina extranjera
(humana) intentase sofocar una revuelta local. Mi Isla había sido presa de la
isla más grande que se extendía al este. La habían desprovisto de su soberanía
y la convirtieron en una colonia, de modo que la mayor parte del bosque que
habían talado fue a parar a manos de unos hombres que ni siquiera hablaban el
mismo idioma que los habitantes de mi Isla.

La siguiente vez que atacaron la abadía obligaron a los monjes a huir, para
no regresar jamás. La potencia extranjera había liberado contra mi Isla a un
gobernante de su país, un tal Cromwell. Este hombre adoptó una política de
tierra quemada a medida que su ejército avanzaba matando, destruyendo,
saqueando, pegando fuego a las casas, en un intento de derrotar por hambre a
los rebeldes que se demostró de gran éxito.

Cuando uno de sus generales llegó a la abadía, hizo que sus soldados la
saquearan y mancillaran. Movidos por sus ansias de obtener botín y su afán
destructivo, no parecieron hacerme mucho caso, aunque por aquella época yo
ya volvía a ser un árbol de un tamaño considerable. En lugar de pretender
hacerse con mi madera y mi savia, aquellos hombres buscaban las posesiones
y la sangre de sus semejantes.

 
Después de aquellos episodios, la abadía adoptó un nuevo papel, el de

edificio en ruinas. La hiedra y los ratones se adueñaron de ella para hacerme
compañía. Muchos herrerillos comunes y carboneros garrapinos volvieron a
anidar en mis ramas, lo cual me animaba hasta cierto punto.

Ya no me sentía la Reina del Bosque. No cabía duda de que mi prodigioso
retorno a la vida había sido un acontecimiento sin precedentes incluso para un
tejo, considerando mi venerable edad y el estadio en que me talaron. Todos los
bosques habían reconocido mi triunfo sobre la muerte y se habían sentido
profundamente emocionados al verlo. Pero la entera jerarquía natural había
sido desafiada, y colapsó sin remedio.

Los árboles nos vimos desprovistos del poder, y caímos en la esclavitud
del hombre. Estábamos a su merced, y él era un tirano inmisericorde. Su sed
de destrucción había llegado a nuestro rincón del mundo, antes nunca
perturbado, y además pensaba quedarse porque, al otro lado del lago y más
allá de las montañas, en la dirección del sol poniente, ya no quedaban más
bosques que domeñar, solo la expansión sin árboles del océano.



 
Esos fueron mis siglos oscuros. Aunque medraba con un tronco

relativamente joven dotado ya de una fronda de hojas protegida por los muros
del claustro, no podía evitar acordarme de aquellos tiempos gloriosos en los
que los tejos apenas tenían enemigos. Sin embargo, de alguna manera,
sobreviví. Mis raíces seguían conectadas con mis descendientes por medio de
los hongos e incluso de algún injerto. Ahora muchos de mis hijos eran más
grandes que yo, al menos en la parte de su cuerpo que sobresalía del suelo.

Al final, un paria humano convirtió la abadía en ruinas en su nido. Digo
«nido» y no «casa» porque aquel ermitaño envuelto en harapos copiaba a las
aves, y confeccionó su habitación a base de ramas y hojas secas. A semejanza
de mis amigos con plumas, comía semillas, bayas e incluso escarabajos,
aunque raras veces. Sintiéndose a gusto en los confines solitarios de la abadía
olvidada, creó una leyenda que me concernía directamente, con miras a
mantener a la gente alejada del lugar.

A los visitantes ocasionales, el ermitaño les contaba la siguiente historia:
«Una vez vino un soldado por estos lugares. Era joven y orgulloso. Cuando

vio el tejo, decidió cortarle una rama y usarla como bastón. Le advertí que no
lo hiciese, pero no me hizo caso. “Eres un sucio mendigo”, me dijo. “¿Qué vas
a saber tú?” Entonces me dio varias patadas violentas, porque no cesaba de
decirle que no tocara el tejo. Cuando me hubo propinado tantos puntapiés que
no me quedaba aire en los pulmones, cortó la rama que quería. Pero apenas la
separó del árbol, la rama empezó a gotear sangre, y el soldado cayó muerto en
ese mismo lugar».

Esta leyenda temible, que corrió de boca en boca por toda la región, al
final consiguió revestir visos de verdad. Una vez más, el destino parecía
conspirar para mantenerme con vida. Mientras el hombre me dejase en paz,
podría vivir para siempre, aunque echase tanto de menos mis mejores tiempos,
cuando todo era más verde, y lleno de promesas, esperanzas y tesoros.
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Puede que te hayas dado cuenta de que, cuando hablo de la humanidad y de su
historia, que cada vez tenía más puntos de contacto con la mía, trato al hombre
de un modo bastante impersonal, en ocasiones incluso de forma ofensiva.
Como mucho, puede ser un bufón cuyos actos de payaso son una fuente de
entretenimiento. En sus peores momentos, es la bestia diabólica que rapiña,
mata, aniquila. Sin embargo, si redacto estas memorias es expresamente para
vosotros, mis amables oyentes.

Ahora bien, ¿no es esto una notable contradicción? Sí lo es. No obstante,
no se me puede acusar de incoherencia, e incluso menos de hipocresía. Más
bien es la especie humana la que ha demostrado ser incoherente. Pero yo no
pretendía expresar en estos términos el tema de nuestros malentendidos
milenarios, para no angustiar a los más sensibles entre vosotros; confío en que
serán algunas mujeres.

El hombre es un recién llegado que los árboles hemos dejado de
considerar un animal extraño más. Hubo un tiempo en que apenas lograba
enfrentarse a su medio ambiente; luego, lo dominó; al final, adquirió el poder
suficiente como para devastarlo y, ciertamente, lo hizo. Puede que fuese
inadvertidamente, pero es probable que no con una gran dosis de inocencia.

La religión que el hombre santo trajo a mi Isla fomentó en gran medida la
naturaleza depredadora del hombre. A diferencia de la religión a la que se
impuso, esta entronizaba al hombre como Señor del mundo, animándole a no
prestar atención a las demás criaturas vivas. Estas estaban en el mundo para
servir a su señor humano. Ninguna enseñanza podía ser más falsa y antinatural.
Aquellos que propagaban tales ideas estaban sumidos en una sorprendente
ignorancia y falta de visión. Si estuviera en mi ánimo perdonarle, diría que el
hombre se ha visto cegado por unas santas escrituras que conmocionaron al



mundo, que no respetaban a la naturaleza y apartaban a todos los seres vivos
de este planeta de los lugares que les correspondían por derecho. Sin
embargo, en conformidad con la chocante ambivalencia de la Madre
Naturaleza, ha habido, y todavía hay, muchos humanos de buen corazón, y son
a ellos a los que deseo tributar mi homenaje.

Quizá entre esos recién mencionados humanos inocentes haya algunos que
no sean conscientes del terrible modo en que nos trataron sus antepasados. Yo
misma, debido a la situación periférica de mi bosque, aprendí en un estadio
relativamente tardío de mi existencia qué había pasado exactamente con mis
árboles amigos y con los miembros de mi especie.

Esta es la historia dentro de la historia de cómo mi Isla, que había sido
tierra de bosques desde la retirada de la última glaciación, es decir, desde
hacía casi diez mil años, se convirtió en una inmensa pradera en cuestión de
dos siglos.

En un momento en que la religión y la colonización hacían historia, la isla
que había subyugado a la mía favoreció una tendencia herética de la religión
responsable de alterar la faz de la tierra. Entonces hubo nuevos pretextos para
ir a la guerra: imponer una de las dos versiones religiosas; colonizar tierras
lejanas; conseguir y mantener la superioridad. Sea cual fuere el pretexto, era
necesario talar bosques para pertrechar a los ejércitos de esas naciones. A los
tejos nos talaron por millones, debido a la dureza y durabilidad de nuestra
madera. Irónicamente, esas eran precisamente las mismas cualidades que
originariamente iban destinadas a garantizar nuestras posibilidades de
supervivencia. El arco de tejo fue la bomba atómica de la Edad Media.
Cuando, para nuestro gran alivio, las armas de fuego entraron arrolladoras en
la escena, todos nos regocijamos. Al enterarnos de la llegada de la pólvora, un
hijo mío (que según la forma de hablar de los humanos podría caracterizarse
como fogoso) exclamó: «Son las mejores noticias que he oído jamás. Ahora
esas bestias inferiores seguirán matándose entre ellas, pero nos dejarán en
paz».

Era una perspectiva prometedora, pero muy pronto se convirtió en un
escenario infernal. Las guerras humanas exigían un ejército e, incluso más, una
flota. Fue una época de una rivalidad marítima sin precedentes, la era de los
grandes navíos de madera. El suministro de madera se vinculó ineludiblemente
con el poder marítimo y general.



«Suministro de madera» es una expresión que suena técnica, y resulta muy
pertinente. Pero no connota la devastación sistemática e indiscriminada de los
bosques de mi Isla. Su madera no se usaba en nuestro país, sino que era
exportada a la isla colonizadora situada al oriente. Así, mi Isla se convirtió en
una exportadora de madera y, al final, en un páramo carente de árboles.

Les vi marcharse uno a uno o, mejor dicho, les oí partir. Escuché sus gritos
de agonía mientras los cortaban y despedazaban: avellanos, robles, fresnos,
olmos… Todo país que aspirase a ser un poder mundial tenía que ser una
nación mercantil y disponer de poderío marítimo. Un barco de guerra normal
necesitaba la madera de unos dos mil árboles bien crecidos. Los navíos, cada
vez más grandes, iban consumiendo más y más cantidad de madera. Algunos
exigían talar tres mil árboles adultos; los de primera magnitud, hasta cuatro
mil. En lo tocante a la extensión del daño, hacía falta deforestar cincuenta
acres de bosque para construir un bajel de guerra normal, y más del doble para
uno de primera clase. Además estaban los buques de carga, los barcos de
pasajeros, de pesca, etcétera.

Los bosques de mi Isla parecían inagotables hasta que, al fin, se agotaron.
A esas alturas, yo me estaba muriendo de pura angustia vital. ¿De qué

servía crecer de nuevo y ganar batallas contra el tiempo y los obstáculos de
una dilatada existencia cuando los extranjeros que visitaban mi Isla
comentaban invariablemente: «La característica más sorprendente de este
paisaje es su ausencia de árboles; parece que los hayan relegado a parques
privados»?

Y en ese entorno domesticado, los árboles tampoco disfrutaban de un gran
consuelo.

A nosotros los tejos, después de haber sido venerados por la religión de
los pueblos antiguos, y ser al menos considerados como un símbolo por la
nueva religión, ahora nos recortaban, podaban y nos daban formas geométricas
o grotescas. Esto era lo que mandaba el arte de recortar los arbustos, la última
moda en jardinería. Aquellos jardines eran análogos a los zoológicos para
animales, y al mismo tiempo peores porque, por muy confinado que esté un
animal, el hombre no altera su forma natural. En nuestro caso, el hombre no
solo nos plantaba aquí y allá, en sus jardines «formales», sino que también nos
mutilaba para darnos un aspecto «elegante»; o para retratar, por medio de una
poda cuidadosa de nuestras ramas, alguna forma que no era la nuestra propia,



como la de un conejo, un obelisco, una esfera, y muchas otras. Por no
mencionar que muchos de nosotros fuimos alineados en setos como si
estuviéramos en un desfile militar.

«Hemos cerrado el círculo», solía meditar yo, con amargura. «El hombre
solía ser nuestro payaso indefenso. Ahora la situación se ha invertido por
completo».

Pero, tal y como deben saber los más sabios de entre vosotros, una historia
siempre tiene más de una versión. En mitad de esta deforestación o, dejando a
un lado los eufemismos, este holocausto, uno podía detectar algunas señales
esperanzadoras, siempre que tuviera una vista aguda y supiera manejar una
lupa.

No como una decisión deliberada tomada para detener nuestra explotación,
sino más bien como una transición natural hacia los barcos de acero, la era de
los navíos de madera llegó a su ocaso. Además, la fundación en mi Isla de una
sociedad cuyo objetivo era fomentar la silvicultura y, en especial la
reforestación, parecía ofrecer un pronóstico optimista. Entre 1766 y 1806 se
plantaron 25 millones de árboles gracias a esta sociedad, y se concedieron
medallas de oro a las personas que plantaban un número considerable de
árboles. La mayoría de estos humanos tan previsores había entendido que la
conservación era el camino hacia el futuro, y que este nunca llegaría si
carecían de nosotros, los árboles. Por consiguiente, su objetivo encajó con los
nuestros solo accidentalmente, pero resultó ser el mismo: la voluntad de
sobrevivir.

Este era el mismo tipo de hombre que, en 1786, había matado de un tiro al
último lobo de mi Isla. Los tiempos no estaban lo bastante desarrollados como
para preocuparse por la conservación ecológica. Sin embargo, los árboles no
eran solamente útiles, sino directamente indispensables; debido a esto, debían
plantarse cuantos más mejor. Por otra parte, a los lobos se les consideraba
animales dañinos, y por tanto los exterminaron.

 
Debido a su belleza, que milagrosamente el hombre aún no había

estropeado, la zona en la que llevaba viviendo 1.800 años se había convertido
en destino de viajeros aventureros, los precursores de los turistas modernos.
Llegaban de dentro y de fuera de mi Isla, y traían consigo su apreciación e
interés por el folklore local.



Una hermosa mañana, por fin el sol salió de su encierro tras un mes de
lluvias casi interrumpidas, y un elegante caballero se dirigió hacia la abadía
en ruinas, cubierta de hiedra. No era un episodio tan extraño como hubiera
resultado treinta primaveras antes, pero sí lo bastante infrecuente como para
llamarme la atención.

Este caballero, un extranjero, iba acompañado de una niña de mejillas
rosadas. Inmediatamente sentí el imbatible candor de la pequeña y su cálido
corazón, que destilaban los poros de su piel, y escuché atentamente las
palabras que intercambiaron en su idioma musical.

—Por favor, dime, Claire —dijo el padre—, ¿crees que los árboles
hablan? ¿Pueden recordar? ¿Y pensar?

—Por la noche hablan unos con otros —repuso la pequeña, mientras en su
rostro brillaba una sonrisa—, y también durante el día.

—Muy bien, entonces, ¿por qué no los oímos?
—Yo los oigo susurrar muy bajito…
—¿No podría tratarse del viento?
—Sí —dijo ella, echándose a reír.
—Entonces no hablan.
—No, no, no. Los árboles les dicen a las hojas que le digan al viento que

sople.
—Entonces, ¿solo hablan cuando sopla el viento?
—Eso es.
—¿Y cuando no hay viento?
—Entonces duermen.
—¿Y qué pasa si nunca llega el viento, mi pequeño rayo de sol?
—Pues duermen durante cien años hasta que sopla.
—¿Y por qué no hablan en nuestro idioma?
—¡Querido papá! ¡Hablan en el suyo!
—Y nosotros, ¿qué necesitamos para entenderlos? ¿Magia?
—Yo no la necesito, solo tú.
—Ya veo. Entonces, tú sí que entiendes su idioma, ¿no?
—¡Por supuesto! Todo lo que dicen.
—¿Y qué es lo que te está diciendo este magnífico tejo?
La pequeña de trenzas doradas alzó los ojos hacia mí. Entonces sonrió y



dijo:
—Me está diciendo que le gusto.
—¿De veras?
¿Cómo podría aquel padre imaginar siquiera remotamente la verdad que

contenían las palabras de su hija?
Mientras paseaba su mirada por mi fornido tronco, Claire añadió:
—También me está diciendo otra cosa. ¿Te gustaría saber qué es?
—¡Por supuesto! —contestó su padre, medio en broma medio en serio.
—Pues me dice que se siente sola y que le gustaría tener más compañía.
¡Bendito y pequeño heraldo de la verdad! Cuando vuelvo la vista atrás aún

puedo verla, hermosa, pequeña, pura, pronunciando semejantes palabras de
sabiduría. En ella detecto el alba de una sensación de esperanza, esperanza en
la raza humana como una raza verde, una raza amable.

Desde aquel momento mis esperanzas se han visto defraudadas más de una
vez. Pero al menos tenía pruebas de que un corazón humano podía albergar
sentimientos de amor, sobre todo cuando latía pacíficamente en el pecho de
una mujer. Está claro que millones de años de procreación, cría y protección
de sus pequeños no podían olvidarse. Del mismo modo que el millón de años
que los hombres llevan cazando, luchando, matando y depredando el planeta
tiene consecuencias para ellos.

Yo llevaba siglos engendrando hijos, y sabía que no hay un don más
elevado que pueda hallarse en este mundo, sobre todo cuando la procreación
no es algo automático, como en el caso de los hongos o los helechos, sino fruto
de la voluntad, el anhelo, el amor.

 
El ferrocarril llegó a las fronteras de mi bosque. Por primera vez, en lugar

de traer a madereros medio locos, trajo a románticos amantes de la naturaleza.
Se construyeron hoteles, y con ellos una ciudad, que brotó deprisa como un
abedul. Los castillos se convirtieron en posadas para los visitantes
adinerados, o se construyeron cerca de ellos hoteles equipados con las
instalaciones más modernas. Entonces empecé a sospechar que el hombre ya
no volvería a talarnos. Lo tuve muy claro cuando una tal Reina Victoria, que
aparentemente en aquella época era la mujer más poderosa de la tierra, visitó
mi zona y, entre otras cosas, supervisó la plantación conmemorativa de
algunos robles. Podría haber elegido tejos en vez de robles, pero en cualquier



caso una plantación siempre era mejor que una tala.
Para variar, las gentes que vivían en mi rincón del mundo tenían algo que

vender: paisaje, y yo formaba parte de él. No es que me importase, porque
había visto peores épocas y no tenía nada en contra de los habitantes locales,
por quienes solo sentía compasión. Como todos los demás isleños, unos treinta
años antes, habían padecido una hambruna devastadora que se debía, en parte,
a la ya mencionada reina cuya despreocupada política (o más bien la política
de su consejo de ministros) para superar la crisis había demostrado ser
totalmente inadecuada. ¡Y pensar que semejante tragedia se podía haber
paliado en gran medida, o incluso haberse evitado, si hubiera existido una
participación gubernamental responsable!

Había oído hablar de hombres, mujeres y niños que morían por millares
debido a sus luchas por sobrevivir, el frío, las privaciones. Al menos, los
habitantes locales podían vender su paisaje y, gracias a los ingresos que este
generaba, lograban salir adelante.

A principios de este siglo, los terratenientes que se habían adueñado de
mis terrenos, heredados por vía natural, los donaron al estado, que más tarde
los unió con unos terrenos adyacentes para formar un parque nacional. Esto
marcó la institucionalización de un cambio de actitud en el hombre: el
nacimiento de los parques nacionales, las reservas ecológicas, los santuarios
naturales repartidos por todo el planeta. En ellos se echaron los cimientos de
una nueva actitud. Quizá inevitablemente, seguía siendo antropocéntrica,
porque los parques se crearon para disfrute de los visitantes humanos. Pero
fueron los primeros atisbos, tangibles y muy esperados, de que la humanidad
estaba recuperando el buen sentido.



13
Mientras contemplo el lago, con sus muchas ensenadas y pequeñas islas, y los
terrenos donde muchos árboles foráneos se insertaron en la naturaleza
protegida a mi alrededor, veo toda la zona rebosante de turistas. Proceden de
tierras lejanas, y pretenden capturar todo lo que ven en cintas de vídeo y vete a
saber qué más. A veces hay tantos turistas como herrerillos.

No es que me incomode esta categoría de humanos. Gracias a los turistas y
a las cosas pensadas para su disfrute soy ahora un monumento nacional; los
amantes de los árboles y los botánicos por igual vienen a verme y a recorrer
mi bosque con intenciones serias; tengo una cerca protectora que impide a los
amantes tallar sus iniciales en mi corteza con sus navajas de bolsillo. Ninguno
de ellos llega siquiera a imaginar mi edad, que es cuatro veces la que calculan
los dendrocronólogos y los historiadores. Ninguno de ellos puede imaginar
todo lo que he visto, soportado y hecho durante mi larga vida, por no
mencionar mi estupenda memoria. Sin embargo, son una compañía bulliciosa
que agradezco.

Hace tan solo un par de siglos, el bosque puro de tejos que formaron mis
descendientes en el curso de dos milenios hubiera suscitado visiones
desagradables y tenebrosas, de brujas malvadas y lobos de negro corazón.
Hoy día, aunque algunos sostienen que es un lugar «extraño», oigo alabanzas
sobre su originalidad, sus densas sombras, su alfombra ininterrumpida de
musgo.

Los rododendros, importados y enclenques, ya se han desarraigado y
quemado, y ya no constituyen una amenaza. Los ciervos Sika también están
controlados.

Estos elegantes animales, importados hace más de un siglo de una isla
lejana situada en el otro confín del mundo, parecían totalmente inofensivos,



casi como una réplica a escala reducida de los majestuosos ciervos habitantes
de la Isla. Pero pronto manifestaron una terrible preferencia alimentaria: les
encantaba masticar la corteza de los tejos, esa misma corteza tóxica que es
letal para la mayor parte de los animales. Hace miles de años, el hombre había
aprendido a descortezarnos, quitándonos nuestra corteza para que muriésemos.
Sin embargo, recientemente, ha dejado de practicar esta técnica, o al menos
han abandonado la práctica los representantes más iluminados de la raza
humana. Resultaba irónico que un cuadrúpedo importado pudiera reemplazar
la actividad del hombre.

Las zonas especialmente vulnerables, donde los retoños intentan
convertirse en arbolitos y, al final, en árboles adultos, se han protegido con
cercas, para evitar que lleguen hasta ellos los devoradores de corteza. Otros
especímenes de mayor tamaño han sido cercados con vallas individuales; por
ejemplo, dos hijas y un hijo mío muy guapo, tanto que, aunque nunca le he
visto, me recuerda a su padre, o al menos al aspecto que siempre imaginé que
debía tener.

Dentro de la comunidad botánica hay cierta preocupación, porque
aparentemente la colectividad de tejos ha llegado a un punto muerto, y en
ninguna parte se ven vástagos de tejo. En consecuencia, se piensa que el
bosque de tejos está condenado a la extinción porque ya no se reproduce.

Pero los verdaderos bosques de tejos, es decir, aquellos compuestos solo
por miembros de esta especie, son anomalías. Tú ya sabes cómo se formó mi
bosque. Quizá no tendría que haber exterminado a todos los robles de mi
bosque, quizá debería haber dejado que algunos siguieran creciendo a nuestro
lado. Lamento haberme pasado de dura, no solo porque eliminé de mis
bosques un árbol que tanto contribuye a la salud forestal, sino también porque
así transmití inadvertidamente a mis descendientes un mensaje equivocado. Al
eliminar los árboles que mediaban entre ellos y yo, y tomar ejemplo de mi
conducta, han expulsado a todos los demás árboles a la periferia del bosque.

Si no se reproducen es porque echan de menos la compañía de otras
especies que, a su vez, respaldan una mayor variedad de flora y fauna,
especialmente aves y pequeños mamíferos. Sea como fuere, no hay que perder
los nervios. No te puedes hacer una idea de cuánto tiempo puede vivir un tejo,
al menos cuando los leñadores se mantienen a cierta distancia de él. Al final,
una de cada mil semillas conseguirá desarrollarse y convertirse en un nuevo



brote; luego, en un arbolito y por fin, en un adulto. Eso es todo lo que
necesitamos, siempre que la sierra mecánica críe óxido en alguna caseta de
herramientas olvidada.

En cuanto a la voluntad de vivir, no solo se la he inculcado a mis
descendientes, sino que siempre la he definido como «la alegría de estar
vivo».

 
Pero ¿qué le importan estas cosas al bien intencionado turista que,

apoyándose en la verja metálica que rodea mi tronco, me contempla desde
abajo, allá en el viejo claustro, centrando el objetivo de su cámara fotográfica
en mi fronda de hojas? Cuando la turista es una mujer, por lo general las cosas
son mejores. Una placa que pende del muro del norte del claustro, aunque solo
relata una mínima parte de mi historia, las informa de que yo también soy una
hembra. Entonces se establece de inmediato una conexión especial entre
nosotras.

 
En ocasiones me permito realizar hipótesis medio en serio medio en

broma. Supongamos que el universo ha llegado a existir por medio de la
acción de algún agente creativo. Entonces, si juzgamos a partir del aspecto que
parece tener la vida, semejante agente debió haber creado durante un
inoportuno momento de falta de lucidez, o de flagrante demencia. No hay duda
de que un gato o una rana hubieran ideado un mundo más claro, que no
estuviera plagado de tantos absurdos. Pero dejemos el tema. Soy consciente de
que esto puede empezar a sonar como un parloteo senil, así que sigamos
adelante.

 
Damas y caballeros ornitólogos; señoras y señores amantes de los árboles:

gracias. Gracias por venir, gracias por contemplarme a mí y a los pájaros que
canturrean entre las ramas; gracias por haberme devuelto cierta medida de
autoestima. ¡Qué cosa más absurda es analizar la vida! Sería mejor vivirla sin
plantearse nada. Después de todo, en la vida uno desea encontrar el hoy y no
le importa perder el mañana. Yo sobre todo. Pero supongo que a mí me
preocupa encontrar el mañana y no me importa más el hoy. Y esto hace que me
sienta furiosa.

Siempre fui la primera en despertar tras el invierno; siempre la última en



irme a dormir, de mala gana, bien entrado el otoño. ¿Lo recuerdas? De hecho,
durante casi dos mil años fui el árbol que menos dormía de toda la Isla.
Siempre que me lo permitía la temperatura, me despertaba, aunque fuese unas
pocas horas, y dejaba a un lado el sueño todo el tiempo que me fuera posible.
¿Me puedes culpar por ello? Sigo bebiendo de la más pura de las bellezas: los
montes, las colinas, los brezales; las aguas encrespadas del lago; las hojas que
cambian de color (desde aquí puedo ver los robles al otro lado del lago); las
ardillas rojas que trepan, saltan y se dejan caer, empujadas por las ráfagas de
viento; las bandadas canoras de pájaros; son demasiadas especies (algunas de
las cuales vienen de visita desde lejanos países) como para mencionarlas a
todas, las que desprenden mis bayas, que yo les entrego muy a gusto. ¡Ojalá se
las coman y las lleven hasta tierras lejanas y cercanas!

Este es el espectáculo que contemplaba cuando solo era un retoño. Este
mismo espectáculo, poniendo o quitando un monasterio aquí, un castillo allá,
mi abadía, toda en ruinas y a la que ya le tengo mucho cariño, son las cosas
que veo hoy, casi dos mil años después. Me gustaban entonces y todavía me
gustan. Nunca me he dejado de enamorar de ellas. Además, ahora el paisaje
está adornado con muchos descendientes míos, en los cuales mi amor se hace
eco y a través de quienes se amplifica. A veces me pregunto si podría pasarme
la eternidad contemplando este paisaje. Vale la pena hacerlo, y ya no tengo que
temer al hombre. Ahora el mayor patógeno de los árboles es mi mejor
protector. Sí, es cierto, estoy protegida, y no solo por la verja de hierro en
torno a mi tronco. El conservador del parque nacional se deja caer por aquí
frecuentemente.

Es un hombre bien parecido, el marido de una mujer simpática, y padre de
cinco hijos a los que algunas veces trae a verme. Comprueba periódicamente
mi estado de salud y emite un informe anual a la Oficina de Obras Públicas.
No me sorprendería que también creyese en la leyenda sobre el peligro mortal
que supone tocarme.

En cierta ocasión había que cortar unas ramas secas de mi tronco. Hizo
venir a un especialista de otro país y, antes de que este empezase la poda, me
susurró algo que solamente yo pude oír.

—Vamos a hacer esto por tu bien. Es una poda de poca importancia, y no
cortaremos ni una sola de tus ramas vivas.

Aunque lo descubrió hace algunos años, nunca ha manifestado ninguna



intención de tocarlo. Estoy hablando de un avellano bonsái natural, que crece
en una de mis ramas. Una ardilla se olvidó una nuez en un lugar en que había
cierto mantillo de hojas secas, la nuez germinó, y ahora soy anfitriona de un
pequeño arbusto. No me perjudica en absoluto, y no hay muchas
probabilidades de que crezca mucho, dada la escasez de tierra. Pero el
conservador no piensa arrancármelo. ¿Será un hombre crédulo? Quizá, aunque
también sé que no es de los que se creen cualquier cosa.

¿Que cómo lo sé? Hace unos pocos meses, un eminente científico del
Nuevo Mundo se detuvo aquí en su camino hacia el continente, y le pidió al
conservador que le acompañase a hacer un recorrido por el parque, para ver
sobre todo aquel tejo «legendario» del que tanto le habían hablado.

Cuando los dos hombres llegaron al claustro de la abadía, el científico
estaba concentrado en el contenido de un ensayo reciente que tenía que
esbozar para dar una conferencia en una prestigiosa universidad. Iba hablando
del tema con el conservador, y esto fue lo que les oí decir:

—Como usted sabe —dijo el erudito, deteniéndose en el claustro en
sombras y apoyándose en la baranda de metal en torno a mi tronco—, se cree
que en Marte no hay vida. Pero sería factible convertirlo en un planeta
adecuado para la vida vegetal y, discutiblemente, también para los seres
humanos.

—¿De verdad?
—Sí. Verá, cada vez es más evidente que los humanos podemos alterar el

medio ambiente a escala planetaria —(¡Que me lo digan a mí!)—. Podemos
manipular con tanto éxito nuestro entorno terráqueo que no es inconcebible
pensar que el hombre puede convertir Marte en otra Tierra, que pueda
«terraformarlo» por así decirlo, utilizando los recursos existentes ya en Marte.

«Terraformarlo», pensó el conservador. «¡Vaya, ésa sí que ha sido buena!»
Haciendo una cita directa del ensayo que, seguramente, había memorizado,

el científico prosiguió diciendo:
—Podríamos alterar los parámetros medioambientales del planeta, como

la distribución de los elementos volátiles; la temperatura de la superficie y la
presión atmosférica; la composición y opacidad de la atmósfera; el albedo del
planeta y, por último, la humedad y el índice de precipitaciones. Ahora bien,
la cantidad de luz solar que recibe Marte es mucho más de la necesaria para la
fotosíntesis, de modo que la luz no sería un factor limitador. Como usted sabe,



las plantas requieren cierta cantidad de oxígeno para su respiración aeróbica y
mitocondrial, aunque parece ser que las plantas prefieren un nivel de oxígeno
inferior a los valores actuales. Todos los organismos necesitan nitrógeno, y los
trabajos recientes indican que las bacterias pueden fijar el nitrógeno a unas
presiones de…

Y así siguió y siguió, citando fórmulas de «equilibrio térmico» y hablando
de conceptos extravagantes, como la «desorción del regolito marciano CO2
sobre el calor», etcétera.

El conservador y yo dejamos de hacerle caso al mismo tiempo. Luego
fueron las almas de las personas enterradas en el cementerio al lado de la
abadía, entre ellas tres poetas que se hubieran removido en sus tumbas de no
haberse puesto a llover como llueve por aquí: torrencialmente. Los dos
hombres se alejaron de la abadía, no precisamente en términos amistosos,
porque cuando el científico le preguntó al director su opinión sobre este
ambicioso proyecto, este replicó:

—Hace unos años vi una película de serie B sobre el mismo tema.
 
¡Bien por ti, mi amable cuidador! ¡Bien hecho! «Terraformar» Marte,

¡menuda historia! Al principio me gustaba la idea de que los humanos de la era
espacial emigrasen en masa a un planeta distante. La verdad es que, a pesar de
su cambio de actitud, yo seguía teniéndoles miedo, y aquí estaba la posibilidad
de verlos desaparecer de una vez por todas, y tener la Tierra solo para
nosotros. ¡Qué maravilla! Pero entonces me vino a la mente una adusta
realidad. Se suponía que las plantas tendrían que ir a otro planeta las
primeras, para que a su tiempo este fuera habitable para los humanos. ¡Qué
terrible déjà vu! ¡Otra vez no, por favor! ¿Es que no podíamos limitarnos a ir
cada uno por nuestro lado? Supongo que no. Las plantas sobrevivimos sin los
humanos. Sois vosotros los que no podéis vivir sin nosotras.

 
Sin embargo, el malentendido subyacente en todo este tema es más

profundo. Mis queridos y buenos amigos, os pregunto: ¿qué hay tan bueno en
esta Tierra, y en la vida que conocemos en ella, para inspirarnos a exportarla a
otro planeta distante? ¿Deberíamos exportar también la lucha inherente a la
vida? ¿Su dureza? ¿Su ambivalencia? O quizá, ¿debería ser un lugar mejor?
¿Un mundo en el que pudiéramos librarnos de todas las redundancias con las



que tú, Madre Naturaleza, nos has lastrado? ¿Un planeta en el que no tuviera
que producir miles de miles de bayas para ver cómo solo unas cuantas
plántulas, y eso con suerte, brotaban a partir de ellas? Quizá entonces el
hombre no necesitaría millones de espermatozoides para fertilizar un solo
óvulo de la mujer.

¿Por qué no concebir un mundo en el que todas las semillas se convierten
en árboles, en la que para cada espermatozoide hay un óvulo disponible?
Entonces, todas las especies se multiplicarían y medrarían en armonía, sin
cadenas, sin desafíos. ¿Un lugar sobrenatural? Sí. ¿Un lugar antinatural? ¡No!
¿Por qué iba a serlo? ¿Se te ha ocurrido alguna vez, Madre Naturaleza, que la
competición y la selección «natural» bien pudieran ser antinaturales? ¡Caray!
¡Tiene que haber un lugar mejor, en alguna parte! Uno en el que no exista la
ambivalencia, donde la Madre Naturaleza local sea siempre amable, nunca
inmisericorde. Perdóname, si te es posible. Puede que me consideres
desagradecida, incluso blasfema. ¿Por qué yo, de alta cuna y privilegiada por
mi nacimiento y gracias a la fortuna, debo quejarme de las injusticias de la
vida? Precisamente por eso: ¿te puedes siquiera imaginar cuántas veces me he
preguntado a mí misma, desde la altura de mi existencia orgullosa y venerable,
cuál es el motivo de toda esta lucha, de este combate tan doloroso? Puede que
me respondas, irónicamente: «Ve a decirle a un lobo que se convierta en
cordero y se alimente de hierba». Y eso a la hierba tampoco le haría mucha
gracia…

La verdad es que no sé qué pensar, no encuentro una forma de resolver el
enigma. No es mi deber, e incluso mucho menos el de la especie humana, tan
desarreglada; ¡ojalá nos veamos libres de semejantes proyectos
descabellados! Pero las estrellas que rutilan en los cielos parecen adornar
nuestras noches sin combatir, en paz consigo mismas, entre ellas y con
nosotros. No, no esperes que vuelva a llamarte Madre Naturaleza, porque la
competencia, la rivalidad, el combate, no se pueden disfrazar de cosas
«naturales». Si esto es lo único que has sabido conseguir en millones y
millones de años, entonces es que eres una madre mediocre. ¡Tú, tú, la
incapacitada para tu papel, tú la no terrenal, tú la implacable, la antinatural!
Madre Naturaleza, no me mires con resentimiento si te hablo con tanta
franqueza, o mírame como quieras, me da lo mismo. Soy una anciana, y mi
avanzada edad me permite tomarme ciertas libertades. Teniendo en cuenta



todas las cosas, he disfrutado de una buena vida. Gracias por ello. Pero la
mayoría de los seres vivos no pueden afirmar que han tenido una vida siquiera
decente, y mucho menos maravillosa. Así que acaba conmigo, si te apetece.
Haz que me alcance un rayo, desata un terremoto, derrite los hielos polares y
ahógame…

O si no intenta, al menos por un momento, imaginar un lugar más habitable,
donde todo grano de polen fertilice a una flor, donde todo lo que pueda nacer
nazca; sin competidores, sin competencia, sin límites para la Vida. La pregunta
no es: «¿Por qué nacimos?», sino: «¿Por qué hemos de morir?».

Pero, entonces, ¿puedes crear un lugar así? ¿En alguna gran estrella allá a
lo lejos, un lugar donde no haya luchas y sí abundancia sin límites? ¿Quién
sabe? Quizá, si todos pensáramos constantemente en ello, la resonancia
amplificada de nuestro pensamiento podría lograr que existiese semejante
lugar. Quizá ya existe.

Vosotros, humanos, vosotros, que en diez mil años habéis domesticado la
Tierra, no oséis pensar que está gobernada por leyes eternas. Son solamente
hábitos, y la inercia causada por la fuerza de la costumbre. Las cosas llegan a
existir, como lo hemos hecho todos.

 
Contemplad mi corazón invisible, escuchad a mi corazón silencioso,

mientras me aproximo a mi último aliento. Ciertamente, soy muy distinta a un
animal de sangre caliente. Pero en este supremo momento esto carece de
importancia; me da igual, porque todo lo que os he contado provenía del
corazón, precisamente de ese corazón que no tengo.

Por primera vez desde mis primeros e inmaduros años, vuelvo a sentir
amor por todo y por todos. Este mundo es un campo de batalla donde no tiene
lugar el amor incondicional por todas las cosas y todos los seres vivos. Por
consiguiente, es el momento de que abra una vía de liberación.

 
Os confío a todos mi testimonio. Espero que en algo de lo que he dicho

encontréis un poco de solaz, de inspiración, de verdad. Hace cientos de años,
el Hombre Verde también abandonó la Tierra. Pero sé que este mensaje sigue
vivo. Y existe la esperanza de que plantas y hombres compartan un día una
conciencia.

 



Ahora que os dirijo un cálido adiós, mis amables y queridos oyentes
humanos, y plantas, y animales, tantos como especies hay, aunque saciada por
una vida generosa, quiero permitirme una especie de regalo después de la
cena: la última puesta de sol sobre el lago, las últimas horas de una noche
llena de promesas.

Estas memorias, a las cuales he dado voz, se convertirán en un libro. El
papel se hace con madera, las páginas son hojas. Ahora solo quedan cinco
hasta el final. Cuando hayas vuelto sin apuro la última hoja, habrá amanecido
de nuevo, y yo me habré marchado hacia los cielos, allá en lo alto, y más allá.



COMPENDIO DEL AUTOR
En relación con Memorias de un árbol, el ya desaparecido Aidan Brady,
director de los National Botanical Gardens de Glasnevin, Dublín, escribió,
inter alía: «Solo el optimista más convencido se hubiera atrevido a escribir
una novela con este título». Por otra parte, ¿cuán dura o ignorante debería ser
una persona para no sentir nada, para no conmoverse, ante la presencia del
patriarca de un antiguo árbol? Un árbol antiguo, un «monumento viviente». La
palabra «monumento» se deriva del latín monere, que significa tanto recordar
como advertir. Me di cuenta de que dar voz al que no la tiene supone tanto
recordar como…advertir. ¿A quién? A nosotros, terráqueos visiblemente
cortos de vista. De aquí el título, Memorias de un árbol, en el que el juego de
palabras está buscado a propósito.1 La historia que se cuenta es la de todos
vosotros, todos nosotros, todo: una historia que llega hasta nosotros desde un
árbol extraordinario desde el punto de vista botánico, revestido de historia,
leyenda e importancia religiosa. Solía tener la sensación de que tendría que
pasar de los ochenta años antes de abordar semejante tema, y luego hablar
sobre él en un espacio de, al menos, dos mil páginas. Pero entonces hubo dos
reflexiones que me hicieron cambiar de opinión. ¿Tenía alguna garantía de
llegar a los ochenta años? Y, en circunstancias normales, ¿cuánto brío,
dinamismo y ambición le quedan a un octogenario?

El punto de partida filosófico, o piedra de tropiezo, fue ese chocante
aforismo con el que un joven e idisioncrásico Wittgenstein optó por concluir
su Tractatus Lógico-Philosophicus: «Debemos guardar silencio sobre las
cosas acerca de las cuales no podemos hablar».

Ciertamente, esto me planteaba un dilema, y durante un tiempo me
desesperé, porque temía no ser capaz de asir lo que bien pudiera ser inasible.
A pesar de todo, me dediqué a una intensa y exhaustiva investigación; contacté



con botánicos y naturalistas de fama mundial; inicié una correspondencia con
ellos, y los conocí en persona, sobre todo a Alan Mitchell, la máxima
autoridad sobre árboles de las Islas Británicas (que luego me guiaría por todos
los aspectos botánicos del libro); además viajé repetidas veces a Inglaterra,
Escocia e incluso Irlanda, aunque el número y la talla de los tejos en este
último país no podía apenas rivalizar con los de los otros dos. Mientras estaba
en tierras inglesas y escocesas, la visión y contacto con algún tejo venerable
me conmovió. Pero no era suficiente. De esto me di perfecta cuenta mientras
estaba en Irlanda. La historia del tejo es la historia del Árbol Universal,2 de
todos los árboles, y también de nosotros, mamíferos antropoides. ¿Dónde si no
en Irlanda podríamos hallar esa sensación tangible del duelo de toda una Isla
que fue bosque y es pradera?3 Las antiguas interrelaciones fúngicas
subterráneas habían perdido su función originaria, pero sentí que aún estaban
activas, emitiendo, aunque sin voz audible para aquellos que quisieran
escuchar, la tragedia de todos los árboles. Vestigios de talas, árboles
descortezados y quemas masivas a gran escala…

De vuelta de Irlanda fui consciente de que ya era hora de emplear mi voz
humana y hablar con ella por medio de las palabras del tejo.

¿Cómo podría estructurar las memorias? De una forma diametralmente
opuesta a la que originariamente pensaba utilizar. Primero, porque distaba
mucho de ser un octogenario. Segundo, porque no iba a ser un maratón
agotador, sino una concisa y, sobre todo, rapsódica autobiografía/ecofábula.
Cada capítulo sería la rapsodia de una parábola, con un mensaje desarrollado
con arte. Cada personaje sería un arquetipo, encarnación de una idea de
importancia universal. Los capítulos serían más explícitos a medida que el
tejo hembra fuera envejeciendo, pero me di perfecta cuenta de que, siguiendo
la pauta de Wittgenstein, así como un buen sentido literario, es mejor dejar que
los lectores pidan más páginas, en lugar de ahogarlos en parloteos sin sentido.

Lo que viene a continuación es un documento sobre la génesis de este
libro, y una guía página a página de sus influencias e implicaciones.

PREFACIO



De todos los términos que podría usar para definir una información colocada
antes del primer capítulo para beneficio del lector (prefacio, premisa,
preludio, preámbulo, prólogo, introducción, etc.) elegí la de «prefacio», la
más directa. Esta habla sobre el tono del propio prefacio. Pone al lector en
contacto inmediato con el tema de la historia: la autobiografía de un árbol
milenario. Luego pido a los lectores, como dirá el árbol, no escribirá (es
decir, como lo haría un narrador genuino al amor de la lumbre) que dejen a un
lado «sus creencias sobre la superioridad de la raza humana». Dicho en pocas
palabras: dejad que el tejo os tome de la mano y os cuente cosas que vale la
pena escuchar. Para salvar el abismo entre los humanos y los árboles, el tejo
ha empleado nuestro idioma.4

1

«La primera nota es sin duda la más peliaguda».5 Esta es la «afirmación» más
evidente, dado que interrumpe de forma inequívoca el silencio anterior; sin
embargo, aunque debe decir suficiente como para captar la atención del lector,
no debe sobrepasarse. Se me ocurrió que podría empezar desde el final, es
decir, con la edad. Empecé pues con un «hace veinticuatro mil setecientas
cuarenta lunas», es decir, grosso modo, dos mil años. ¿Demasiado para un
principio? En realidad, no; el tejo narrador de inmediato pasa a centrarse en
sus primeros recuerdos.

Debo confesar que no fui ajeno a la magnífica evocación de la infancia con
la que empieza David Copperfield. Aquí también procuré plasmar en las
primeras páginas, u hojas, una sensación de maravilla, de deleite, las mismas
sensaciones que nos invaden durante una juventud feliz. Hay atisbos de
Thoreau y de Whitman. Vida en los bosques y Hojas de hierba son, por
supuesto, obras inspiradoras, debido por igual a su sensibilidad humana y a su
originalidad estilística. Todo aquello que no encaja bien en una moda o estilo
contemporáneos suele pervivir cuando todas las demás tendencias hace mucho
que desaparecieron.



2

En los primeros capítulos todo parece ir bien, ocupando el lugar adecuado y
en el momento preciso. Sin embargo, desde buen principio, es evidente que el
tejo hembra no es como sus muchos hermanos y hermanas. Posee una vivaz
curiosidad que, con el paso de los siglos, se convertirá en una insaciable sed
de conocimientos. Sabe que está dotada de una memoria inmensa y congénita,
aunque se le niega el acceso a ella (posiblemente porque es aún muy pequeña
e inmadura). Así que la Madre Naturaleza envía a sus mediadores del
conocimiento, que suelen ser insectos humildes pero muy sabios. Por medio de
ellos y de su madre biológica, llega a saber muchas cosas sobre el bosque y el
lugar que ocupan los tejos en él.

Aquí debo hacer una pausa y referirme a un libro que ha sido una poderosa
influencia sobre la estructura de las memorias. Hace unos 2.100 años, vivía en
Roma un hombre peculiar y escurridizo, Tito Lucrecio Caro, cuyo gran poema
didáctico, De Rerum Natura, le ha sobrevivido a él, a Roma, al Sacro Imperio
Romano, y sin duda llegará hasta un punto bien avanzado del tercer milenio.
En seis sucintos libros repletos de sólidos razonamientos, una increíble
imaginación y una hermosa poesía, expone todos los conocimientos y la
sabiduría con el objetivo de permitir que el hombre alcance la paz mental y el
desapego de todos los bienes terrenales. Algunos pasajes de esa obra son de
una verdad atemporal y de una hermosura tan deslumbrante que pensé que
había encontrado por casualidad un texto que trasciende a su autor y a su
época (en realidad no fue por casualidad, porque esta obra fue uno de los
textos latinos de los que tenía buen recuerdo de mis tiempos en el lycée, y por
tanto se trató de un repêchage consciente).

La hembra de tejo crece junto a un lago,6 que además es muy hermoso. No
se trata de una elección casual. Los antiguos poetas irlandeses creían que el
borde del agua era siempre un lugar donde se revelaba la eicse, la
«sabiduría», el «conocimiento».7 Investigué la etimología de palabras
irlandesas (celtas) tales como iubher, tejo; fidnemed, posiblemente un
santuario, Bile Tortan, y su centro místico sin dimensión, etcétera. La obra de
Eoin Neeson, A History of Irish Forestry, me fue de gran ayuda. En ella, aparte
de muchos atisbos valiosos de costumbres antiguas, descubrí una antigua
jerarquía del bosque, basándome en la cual creé la mía propia, que fue la que



la madre tejo relató a esa hija suya tan precoz. Coloqué a los tejos en el
máximo escalafón de la jerarquía de los árboles.

Animada por las noticias tan alentadoras, la tejo espera con ansia el
momento de crecer en anchura, altura y, al final, hacerse con las riendas del
poder. Ella era la princesa del bosque, destinada a suceder a su madre, la
Reina.8 Pero, por el momento, la pequeña tejo, con solo unas primaveras, está
completamente anonadada al contemplar su medio ambiente, las pocas plantas
estacionarias y los muchos animales móviles, la belleza pura del entorno.
Cuando ve cómo llegan unas nubecillas de polen, y cuando su madre le explica
que no son nubes, sino su padre, se queda encantada. La vida es maravillosa, y
su madre es todo lo que necesito, todo lo que quiero, y no hay más.9

3

En algún momento entre su vigésimo y su trigésimo aniversario, la tejo
descubre a los hombres. Al «hombre» más que a toda la humanidad, dado que
la primera visión que tiene de los humanos es el drama de los cazadores de
cabezas y su víctima prisionera. A partir de ese momento, sentirá una marcada
preferencia por las hembras. Mucho más adelante será evidente que coloca en
las mujeres la única esperanza de que la humanidad asimile la realidad y
corrija sus caminos destructivos.

Pero frente a la extraña crueldad de los primeros hombres que ve solo
siente sorpresa. Estos nuevos animales, hombres y mujeres, son seres
misteriosos, que pueden proporcionar a los bosques una distracción bien
recibida.

La loba le cuenta noticias alarmantes sobre esta «criatura humana» de tan
reciente aparición. A pesar de todo, la tejo dudará en sentir temor por el
hombre. Aunque todo el bosque resuena con la cantinela:

 
El hombre es malvado,
malvado, malvado…

 



un druida aplaca sus temores.10 En su ceremonia informal junto a la madre
tejo (han elegido ese lugar como el bosquecillo sagrado de su tribu), deja
claro que este pueblo adora a los tejos. La madre tejo le dice que han
comprendido que el Espíritu pertenece a los árboles, y en especial a los tejos.

En consecuencia, la joven tejo reflexiona que el hombre no debe ser ese
monstruo del que hablan todos. Después de todo, ha colocado al monarca del
bosque, el tejo, en el centro de su religión. Además, el cadáver del hombre
asesinado no está donde cayó. El equipo de limpieza del bosque ha estado
trabajando en él, y la víctima ha regresado a la tierra, igual que todos los
demás animales. Parece ser que el hombre también es efímero.

La tejo es joven, está verde, y siente por su entorno un temor reverente.
Como muchos jóvenes inexpertos, se siente, en cierto sentido, invulnerable. Ni
siquiera se le pasa por la mente que pueda sufrir heridas y dolores.11 En estos
primeros capítulos, seguimos detectando una sensación de contento y asombro
maravillado.

4

La premisa de este capítulo es una rareza histórica: la famosa legión romana
«desaparecida», la Hispana IX. Tras haber estado destinada en Bretaña
durante bastante tiempo, desapareció de la faz de la tierra. Pensé que estaría
bien relacionar este episodio histórico con el hecho de que los romanos no
conquistaran Hibernia, es decir, Irlanda. La tejo sigue creciendo (tiene 122
años), y su historia, a medida que crece, se acompasa a la historia del mundo.
Ahora las apuestas son más altas, como una especie de preparación para su
futuro como reina de los bosques. Parece adecuado que sea testigo del
acontecimiento que determinó la no invasión de Irlanda.

El héroe o arquetipo del capítulo es un tal Eneas, el hijo de un implacable
tribuno romano que proyecta sus ambiciones sobre su hijo, que carece de
ellas. Ya el propio nombre que le puso a este joven está preñado de
connotaciones históricas.

En aquella época, La Eneida,12 de Virgilio, era todo un éxito por todo el



Imperio Romano. Cediendo a la petición de Augusto, el poeta se había
propuesto celebrar el nacimiento de Roma siguiendo el estilo de Homero y,
según la opinión de todos, había tenido un éxito resonante. Nadie parecía
detectar las implicaciones antiheroicas y ambiguas por las que esta epopeya
resulta atractiva para los lectores modernos. Tampoco se apercibían de su
tema central, un desarraigo constante y lamentable. Eneas se ve forzado, una y
otra vez, a cortar sus raíces y avanzar hacia el destino que tiene marcado, no
para seguir el propio camino que pueda elegir su voluntad. Eneas debe sufrir
siempre. Él, el héroe desarraigado, se convierte incluso, para la reina Dido, en
el portador del desarraigo.

Pero mi Eneas no será así. Ya no será un exiliado (en latín, exsul significa
«desde la tierra»). A diferencia del Eneas original, el mío rehusará ser un fato
pro fugus, un exiliado por la fuerza del destino, una persona totalmente
desplazada. Esto es altamente simbólico. En realidad, es el primer caso de ese
otro tema recurrente: la rebelión. Ésa es precisamente la misma rebelión que
adopta la Doncella del Lago. Decide que ya no quiere seguir siendo una
trampa para los hombres, incluso si se supone que eso es lo que debe hacer
por toda la eternidad. La tejo fomenta la rebelión contra el destino, y admira a
Eneas y a la Doncella por osar rebelarse contra un destino que ha sido
marcado para ellos.

Este tema de la rebelión me lo inspiró una irresistible canción popular
irlandesa, The Raggle Taggle Gypsy. Es posible que algunos pongan
objeciones a esta asociación entre la poesía clásica latina y el folklore
irlandés, pero la canción se entremezcla de una manera muy hermosa con la
erudita poesía de Virgilio. Habla de una mujer que, llevada de un impulso,
abandona al poderoso señor con el que estaba casada, con todo su dinero, sus
tierras, su casa y su arrogancia, todo por un gitano desarrapado. ¿Cómo puede
abandonar a su esposo por… ese? La mujer responde:

 
¿Qué me importa la tierra y la casa?

¿Qué más me da el dinero?
Prefiero un beso de los labios del gitano.

¡Me voy con el gitano desarrapado!
 
Vivimos en un mundo tremendamente contaminado por la avaricia, la



codicia, y es reanimador saber que existieron, y puede que aún existan,
mujeres que renunciarán a todo por amor a un romance apasionado. En el
meollo de esta canción vemos un gran idealismo, ese mismo idealismo que
inspira a las naturalezas indomables.

Así que Eneas queda al fin sembrado en un suelo adecuado; la Doncella
del Lago rechaza su vida de engañadora cambiándola por la devoción eterna
hacia el enésimo hombre al que, se suponía, debía hundir en las profundidades
del lago. La codicia sale perdiendo, dado que la invasión de la isla fracasa y
el padre de Eneas es condenado a muerte; y el amor triunfa, dado que miles de
hadas disuaden a los legionarios romanos de su empresa belicosa, y les
convencen de que traben amistad, y acaben casándose, con las mujeres de la
zona.

5

A estas alturas, la tejo ya tiene cuatro siglos. Se ha convertido en una aguda
observadora de los bosques, eligiendo al atractivo madroño como amigo
íntimo.13 También se ha dado cuenta de que su madre está envejeciendo, pero
eso es algo que no le preocupa, dado que todos los seres del bosque parecen
amar a la gran matriarca. Pero le gustaría saber…más, dado que su curiosidad
es, como siempre, insaciable. Bien pronto la visitará uno de los últimos
intermediarios de la Madre Naturaleza: una oruga que le hablará de la guerra
religiosa en que está sumida la Isla.

La transición de la religión celta a la cristiana será sorprendentemente
rápida, pero distará de ser un camino de rosas. Afortunadamente, la tejo se
quedará tranquila al enterarse de que incluso esta nueva religión ama
profundamente a los tejos, aunque los lugares sagrados ya no estarán en los
bosques, sino que serán construidos por manos humanas. Seamus Heaney ha
escrito un ensayo sobre esta abrupta desacralización de la naturaleza, The God
in the Tree. Según la nueva religión del hombre (procedente de una tierra árida
y casi sin árboles), el dios ya no podía encontrarse en el árbol. Más bien había
que buscarlo en un lugar de adoración enteramente edificado por la mano del
hombre, una iglesia.14 ¿Por qué San Patricio mantuvo al tejo en una posición



preeminente dentro de esta religión importada? El Papa Gregorio Magno fue
un gran promotor de los misioneros, y lo bastante astuto como para enseñarles
a incorporar las creencias y rituales locales a la religión cristiana. Eso es
exactamente lo que sucedió con Patricio.

En parte, he estado reconsiderando la postura que adopté con respecto a la
Iglesia, que quizá sea demasiado dura. Es un hecho que, durante trescientos
años, a los cristianos los persiguieron, torturaron y mataron de las formas más
espeluznantes (una de las cuales consistía en recubrirlos con pez y pegarles
fuego para que, como antorchas humanas, iluminasen el Coliseo, donde más
cristianos eran arrojados a los leones para entretener al público). Además, en
el centro del cristianismo radica una apacibilidad desconocida en la mayoría
de religiones anteriores. Sin embargo, no podemos olvidar que al principio de
la Biblia está escrito, cuando Dios habla al primer hombre y a la primera
mujer:

Creced y multiplicaos, llenad la tierra y sojuzgadla: y señoread
sobre los peces del mar, las aves de los cielos y todo ser que se
mueve sobre la tierra. (Génesis 1:28)

Este pasaje inflamó la naturaleza predadora del ser humano. Todos somos
testigos de los desastres que el hombre occidental, en concreto, ha provocado
en esta tierra que ya no respeta, sino que somete y desvalija.

No es de extrañar que cierre el capítulo con la famosa expulsión de Irlanda
de todas las serpientes. La versión que adopto me la contó un hombre (un
anciano venerable) llamado Danny Cronin, una mina de saber popular de
Kerry, mientras conversábamos en un pub de Killarney trasegando Guinness.
Me encantó y la usé en el texto casi al pie de la letra.

Según la leyenda, San Patricio expulsó a la última serpiente de la Isla en
Serpent Lake, cerca de Killarney, donde crece la tejo. Pretendo que sea una
fecha notable, simbólica. La considero el principio de los problemas para la
naturaleza de la Isla.

6



El nacimiento y la muerte marcan la vida temprana de forma decisiva. Nuestra
tejo, que ahora ya es el árbol más atractivo del bosque, había creído ser una
aguda observadora de la naturaleza. En lugar de ello, había malinterpretado
por completo las señales de la muerte inminente de su madre… de las que
hubo bastantes. Está tan acongojada que, durante treinta años, rehúsa seguir
creciendo.

Se sabe que los tejos se comportan de una forma bastante errática en sus
patrones de crecimiento. A veces este se acelera con la edad, otras se ralentiza
y otras cesa por completo. Usé la peculiaridad propia de esta especie como si
fuera un coma inducido por la propia tejo, un intento de suicidio. El árbol no
solo está invadido por el dolor fruto de la muerte de su madre: también está
furiosa consigo misma por no haber visto lo que fue tan evidente para todos
los demás habitantes del bosque. Paralizada por la culpabilidad, apenas es
capaz de tolerar su propia necedad y vanidad. La invade el dolor, y la vida se
le vuelve insoportable. Así que, aun corriendo un gran peligro, la paraliza.

Pero lo que hubiera acabado con la vida de cualquier otro árbol, solo
supone un perjuicio parcial para un tejo, en especial para este tejo. Por el
contrario, se despierta a la vida gracias a los ruidos, desgracias y errores de
un torpe visitante: el ermitaño.

Hasta entonces, los seres humanos no habían interferido con sus bosques.
La tejo podría haber prestado oído a los alarmantes informes que transmitía la
red de hongos subterráneos sobre los árboles que caían al suelo por toda la
Isla. Pero no lo hizo. Estaba demasiado absorbida por ella misma y por la
vida. Aquel recién llegado es poco más que un payaso. Y realmente la
divierte, gracias a todas las actividades, aparentemente absurdas, de un
fanático religioso tremendamente patoso. A ella le encanta verle vivir tan
desconectado de su entorno natural, y tan lejos de aquel Dios (un dios que se
encuentra en un libro, la Biblia, no en la cima de los montes, ni en los arroyos,
ni en los bosques) cuyas bendiciones busca en vano. Entonces llega el otoño.

Cuando llega la primavera, el árbol se encuentra con dos sorpresas. Ahora
el ermitaño reside en el propio tejo (ha construido su cabaña en las ramas).15

Y lo que es más importante: su antigua torpeza ha desaparecido. Parece
encontrarse totalmente a gusto en los bosques; en su rostro destella la
serenidad.

La epifanía llega cuando el hombre bebe deliberadamente una infusión de



hojas de tejo, comiéndose un puñado de arilos y tragándose las semillas. Esto
sería suficiente como para matar a un caballo. Pero no a este hombre. Le dice
al árbol: «Sé que puedes oírme. Pero yo también te oigo».

Más adelante, la tejo verá cómo crecen hojas en el rostro del ermitaño,
hasta que al final todo su cuerpo está cubierto de ellas. Por último, se dará
cuenta de a quién ha estado hospedando: al Hombre Verde.

Consideré que esta era una manera sutil de combinar el mito y el folklore
con teorías científicas o, más bien post-científicas, modernas. Más adelante en
la narración retomaré el tema, de modo que esto es solo un avance. Lo que
sucedió aquí, en pocas palabras, es que el campo mórfico del ermitaño se
fundió con el de la tejo. Esta idea se desprende de la obra de Rupert Sheldrake
A New Science of Life: The Hypothesis of Formative Causation. Así es cómo,
y como notable excepción, un hombre pudo comunicarse directamente con un
organismo superior, el tejo.
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He intentado insertar en mi historia una universalidad paralela a la del propio
tejo. Y, del mismo modo que cada capítulo es en sí mismo una parábola cuyo
significado nos afecta a todos, árboles, animales, bacterias, células, átomos…
he creído que no podía omitir un tema que forma parte de la vida y que además
es coevo de ella: el conflicto y la guerra. Desde un punto de vista
estrictamente botánico, el tremendo grado de concurrencia y conflicto que los
árboles tienen en el bosque ha desmitificado, sin ninguna duda, el concepto de
la paz bucólica. Lo cierto es que la guerra también forma parte del reino
vegetal.16

Nuestra tejo poco podía imaginar que un día tendría que librar una guerra
hecha y derecha contra los archienemigos de los tejos: los robles. El episodio
del Hombre Verde, aunque mucho más significativo de lo que podría parecer a
simple vista, fue un intermedio. Ahora que la madre ha dejado de existir, ahora
que los robles se han aprovechado de más de treinta años de ausencia de
liderazgo para invadir buena parte del territorio, es hora de contraatacar. Pero,
antes de hacerlo, debe aceptar la plena responsabilidad y suceder a su madre



como Reina del Bosque y de la Isla.
Esto es algo que hace de mala gana. Al final conducirá a los árboles de

hoja perenne a la guerra.
La inspiración sobre las tácticas de guerra la extraje de un clásico chino,

un libro de más de dos mil años de antigüedad, El arte de la guerra (Sunzi
bingfa/Sun-tzu ping-fa), compilado por el misterioso guerrero-teórico Sun Tzu.
A la hora de elaborar esta mezcla, combiné elementos sobre estrategia,
procedentes de esta fuente, con otros datos botánicos, así como con datos
sobre la evidencia circunstancial contemporánea,17 añadiendo una buena dosis
de imaginación; esto me permitió elaborar una narración cohesiva que abarca
más de tres siglos.

Este es el tiempo que dura la guerra, y al final la tejo buscará en su interior
pistas que la ayuden a concluirla. Entonces descubrirá el mortífero potencial
que le ofrecen sus habilidades de guerra química, y los pondrá en práctica. En
realidad, al hacerlo se pasará de la raya.18

Al final de la guerra, habiendo llegado y superado el umbral de los mil
años de edad, con una salud perfecta y un poder aún mayor que antes, la tejo
obtendrá la victoria, pero sin embargo se sentirá amargada y sola.
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En una colección «de lujo» de diez volúmenes de literatura irlandesa, encontré
por azar un poema, The Angel’s Whisper, escrito por Samuel Lover, que él
mismo, gran admirador del folklore aparte de experimentado escritor de
canciones, debió oír o leer en otro lugar. Sus dos primeras estrofas dicen lo
siguiente:

 
Una niña dormía y a su lado la madre lloraba,
pues su esposo estaba lejos en el mar agitado.

La tormenta rugía en torno a su morada,
y ella suplicaba: «¡Dermot amado, vuelve ya a mi lado!

Rezaba el rosario y la pequeña dormía,



sonriendo a su madre inclinada a su vera;
«¡Bendita sea la paz que preside tu sueño,

pues sé que los ángeles tu descanso velan».
 
Me imaginé a una tejo retorcida por el paso de los años (que le narraba la

historia a nuestra tejo) junto a la puerta de la casita («la cabaña del
pescador»); imaginé que a la madre se le concedía lo que pedía en oración;
proseguí con el regreso, sano y salvo, del pescador, aunque había perdido su
barco; y luego, bajo la influencia de todo esto y de las emotivas notas de un
tema de los Waterboys, Fisherman’s Blues, llené de pasión aquella pequeña
casa del acantilado.

Gracias a las alas del amor y la analogía, volé al castillo de Dunloe, cerca
de Killarney. Allí crecen dos magníficos tejos, una hembra y un macho que
tienen al menos quinientos años de vida. Me concentré en su exuberante
follaje, con sus ramas entremezcladas, abrazados durante siglos, tanto por
encima del suelo como por debajo, por medio de sus raíces. Hablé del polen
que el viento transportaría desde el tejo macho, situado a unos pocos metros,
centímetros o incluso, en ocasiones, pulgadas, hasta la hembra, dispuesta a
aceptarlo para germinar y tener descendencia antes del otoño. Y este proceso
año tras año, desde el descubrimiento de América.19

Mi tejo anhela ese mismo abrazo, ese mismo afecto tangible, dado que se
siente respetada, pero no querida. ¡Blasfemia!, puede exclamar alguien. El
tejo, el Árbol Sagrado, el Árbol del Conocimiento, ¿enredado en deseos
mundanales? Pero ¿quién es más hija de la tierra que la propia tejo?

Incluso los humanos, de vez en cuando, son capaces de ir más allá de la
cópula y hacer el amor. Piensa de nuevo en esta expresión tan altisonante:
hacer, crear el amor, ni más ni menos. Pura belleza. La tejo es testigo de las
noches de pasión de una princesa local y un monje de Innisfallen, una isla
situada en el centro de Lower Lake, donde se fundó un monasterio en el siglo
VII. La relación amorosa entre ambos se caracteriza por una pasión extrema, y
la única forma de extinguir esa llama es por medio de más fuego. Lucrecio
viene a mi rescate: «Namque in eo spes est, unde est ardoris origo, restingui
quo que posse ab eodem corpore flammam» («Pues aquí vemos la esperanza
de que se apague el fuego partiendo del mismo cuerpo que fue el origen del
ardor, algo que según la naturaleza es imposible»).20 Pero a los amantes esto



les trae sin cuidado, mientras su amor arde durante la noche, justo al lado de
nuestro árbol. Cuando llega el momento de que sus caminos se separen,
sabiendo que ha sido su último encuentro, la princesa apasionada le dice a su
amante: «Ama todo lo que sea amable» (haciéndose eco de W. B. Yeats, a lo
cual yo añado:) «Ama todo lo que puedas, y más de lo que puedas».

Durante siglos, la tejo ha dado preferencia a algunas de las nubes de polen
que le llegan procedentes de un árbol situado en un punto lejano. Nunca ha
podido verlo. Sin embargo, anhela estar a su lado, hasta el punto de que llega
a desear un imposible: carecer de «limitaciones gravitacionales» (una
expresión técnica que saqué de la revista científica Nature, pero que aquí
encaja muy bien). Resurge la herejía: ella quiere volar, volar hasta su amado.
Pero ¿acaso no hay otras grandes herejías en la naturaleza? ¿Aves que no
vuelan y mamíferos que viven como peces en la vasta expansión del océano
salado?

De manera que aquellos que puedan amar, siempre que su amor sea
genuino, deben hacerlo por todos los medios, y amar «sin restricciones, como
lo hacen los amantes jóvenes, porque el amor habita en todos, y el amante en
ti».
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Maese Hood era un hombre amable
inspirado siempre por el astro rey,
pero su nombre real era Espinapez,

su nombre real era Espinapez.
 
Así empieza una canción que debo haber escuchado demasiadas veces

cuando era adolescente. Pensé que sería divertido reescribir la historia, o
volver a reinterpretarla, y señalar que Irlanda fue el nacimiento de Robin
Hood. Después de todo, había leído algo sobre un tal Ben de las Colinas, que
hizo en Irlanda exactamente lo mismo que su compañero más famoso hizo en
Gran Bretaña. Aquí tenía otro tema universal. Y, por supuesto, no hubiera



habido un Ben de las Colinas, un Robin Hood ni un Espinapez de no haber
sido por el árbol del tejo, con cuya madera se fabricaron los arcos más
famosos de la historia.

Este es un capítulo optimista. Aunque al oeste de Irlanda puede llover
torrencialmente y parece que no vaya a escampar nunca, debo conceder a
Espinapez la alegría que desprende.

¿Quién es Espinapez? Un pobre hombre, un paria, un mendigo, pero con
una simpática y optimista actitud frente a la gigantesca adversidad que siempre
ha sido su vida. Hasta su encuentro con la tejo, claro. Ella le influye
subliminalmente y consigue hacerle arrancar una de sus ramas. Esa rama se
convertirá en un poderoso arco, cuya resonancia mórfica permitirá a la tejo
seguir, desde lejos, las aventuras de Espinapez. Aventuras que, al principio,
son más percances que otra cosa.

Con el tiempo adquirirá destreza en el tiro con arco y en robar dinero para
dar a los pobres, así como en el arte del galanteo. Las mujeres tendrán la
fantasía de besarle sobre un manto de flores silvestres; los sheriffs estarán
obsesionados por capturarle. Al final escapará de milagro a una emboscada y
cruzará el canal, llegando a la Isla más grande, situada al este de Irlanda. Allá
sus hazañas se convertirán en la misión de redistribuir las riquezas, y muchos
arqueros felices unirán a él sus fuerzas. Pero la señal del arco de tejo, debido
al aumento tanto de la distancia como del tiempo, acabará difuminándose y
desapareciendo, de modo que, como dice la tejo, habrá que buscar sus
leyendas en otra parte.

Una vez más, vemos el tema de la rebelión contra la injusticia, contra un
destino que otros hombres impusieron a Espinapez hasta que este descubrió
que podía cambiarlo, ¡y todo gracias a «un palo de madera»!
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La tejo llega a la mayoría de edad, y su memoria innata y largo tiempo
adormecida despierta. Ya ha experimentado la emoción de viajar, sin moverse,
por medio de especies afines a la suya (como el Podocarpus, el enebro, etc.),
siguiendo una línea de proximidad botánica.21 Ahora descubre que puede



viajar atrás en el tiempo gracias a su inmensa memoria, su consciencia
colectiva. Regresará así hasta el primer tejo, el primero árbol en este planeta.
Verá entonces a los dinosaurios, será testigo de su final, y presenciará la ruta
evolutiva hasta estos toscos recién llegados: los humanos. Los verá
aterrorizados e indefensos, a merced de las bestias salvajes y los fenómenos
meteorológicos, y se cuestionará las imperfecciones de la propia Madre
Naturaleza. ¿Por qué creó unos animales tan poco perfectos como los
dinosaurios? ¿Por qué permitió la aparición del hombre sobre la tierra, el peor
de sus errores? Porque está claro que el hombre, en esta fase temprana de
escasa sintaxis cerebral, era mucho menos competente que muchos otros
mamíferos.22 Pero el hombre, a diferencia de los dinosaurios, puede progresar.
Y además, a un ritmo alarmante. El hombre domina la naturaleza, pero pronto
deja claro que es incapaz de controlar sus inclinaciones hacia la rapiña y el
asesinato.

La madre biológica de nuestra protagonista había muerto, evidenciando
que al final incluso a un tejo le llega la muerte. La tejo somete a su escrutinio a
la Naturaleza, su madre natural y más severa, descubriendo la multitud de
errores que esta ha cometido en sus quehaceres. La tejo se siente abandonada,
pero está demasiado inmersa en sus viajes por el tiempo, y es demasiado
orgullosa como para preocuparse por la injusticia inherente en la naturaleza.
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Algunos frailes franciscanos vienen a vivir en su bosque y deciden construir
una abadía (1448). De una forma impropia de los franciscanos, empiezan a
desmontar el bosque para disfrutar una visión del lago sin impedimentos. ¡Y la
primera víctima ilustre es la Reina del Bosque!

Por supuesto, es irónico que los leñadores, es decir, los profanadores,
sean frailes. Este es uno de los problemas de la religión cristiana: su olvido de
la naturaleza, su completo antropocentrismo. No puedo por menos que
sospechar que esto se debe al lugar de origen del cristianismo, y antes de este,
del judaísmo: una tierra vacía, árida, ¿poco amante de los jardines, quizá?;
colinas y desiertos caracterizados por la intensa luz del sol y por escasas



lluvias. Las divinidades del panteón celta estaban mucho más sintonizadas con
la naturaleza circundante, posiblemente porque tenían mucha naturaleza verde
con la que sintonizar. Por consiguiente, los delegados de la religión, importada
por Patricio mil años antes, son los encargados de realizar el acto más
sacrílego imaginable.

La «resucitación», aunque documentada científicamente y plausible,23

desprende un halo milagroso, y por eso, de repente, la tejo salva su vida y ve
cómo la protegen. Los mismos frailes responsables de su tala, cuando ven
doce renuevos que brotan de su tronco cercenado, ven en ellos a los doce
apóstoles, y el mensaje central de la resurrección de Cristo, y deciden
construir el claustro en torno al tocón, en vez de desarraigarlo.

Es solo ahora, herida y al borde de la muerte, humillada, violada, cuando
la tejo presta atención a todo el sufrimiento que ha tenido lugar en su Isla. Solo
ahora, paradójicamente, se convierte en la Reina amante de su Isla, ahora que
al fin percibe y siente los gritos de agonía de millones de árboles talados por
manos humanas.

Si bien al principio el odio es la fuerza primordial que la hace volver a la
vida, con el paso del tiempo y una comprensión más profunda (la compasión)
seguirá viva exactamente por el motivo opuesto: el amor.
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Ahora la tejo tacha a los humanos ¡de «amables oyentes»! Y esto después de
haberse burlado de ellos durante siglos, considerándolos viles animales. Ya no
se dedica a insultar a nada ni a nadie. Por amor a los pocos humanos inocentes
que pueda haber, hace una lista de las atrocidades y la devastación que su Isla
ha tenido que padecer debido a las torturas del hombre.

Irlanda (como la invadida) mucho más que Inglaterra (la invasora)
simboliza el problema de la deforestación que llega hasta el extremo de la
desertificación. Eire era una tierra de bosques; los ingleses, impelidos por el
ansia de construir barcos en sus astilleros, la convirtieron en una pradera. Si
no se ha convertido en un desierto ha sido gracias a la «fortuna» de sus
abundantes lluvias.



En la triste situación de los invadidos, los usurpados, los agredidos, los
heridos y los asesinados, hay algo universal. Casi todos los países de este
mundo, durante su historia, han conocido el dolor de ser rehenes en su propia
tierra. Algunas naciones han tenido esta experiencia repetidas veces. Para
otras fue una pesadilla que duró siglos. Si durante un momento sustituimos un
virus por un ejército invasor, una enfermedad por una guerra, llegaremos a la
verdad universal de que esto forma parte, sencilla y lamentablemente, de la
vida, tal y como la conocemos, en cualquier lugar y en cualquier época.

Pero la esperanza nunca debe morir. Debemos contemplar la implícita y
desconcertante ambivalencia de la vida. Nuestra obligación consiste en alterar
el equilibrio (si es que existe) entre el bien y el mal. A pesar de la
inmisericordia de los invasores y su tan extendida brutalidad, a pesar de las
hambrunas y los desalojos en masa, hay algunas señales esperanzadoras de
que algún día el hombre recupere el sentido común, aunque no hasta principios
de nuestro siglo. Esta esperanza llega hasta la tejo por medio de la boca de
una encantadora niña francesa, Claire, a la que llama «bendito y pequeño
heraldo de la verdad». Luego vendrán algunas señales más tangibles, como la
inauguración de los primeros parques nacionales, las reservas naturales y, mi
expresión favorita, los «santuarios naturales».

Son unos cuantos seres que luchan en medio de un mar embravecido, pero
al menos son algo a lo que poder aferrarse.
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La tejo, que ya tiene dos mil años, ha vivido una vida intensa, rica, victoriosa.
Ha superado todos los obstáculos, incluso el de ser talada hasta las raíces.
Una vez más puede declarar al mundo su soberanía. Se ha convertido en
monumento nacional, y disfruta de una cerca metálica en torno a su tronco, que
la protege; de placas explicativas en las paredes de la abadía, y de chequeos
regulares por parte del superintendente del Parque Nacional, que sigue las
instrucciones directas de la Oficina de Obras Públicas.24

Una tejo más joven se hubiera sentido tremendamente orgullosa. Hubiera
considerado que ese triunfo valía la pena celebrarlo. Pero nuestra tejo es más



madura.
Se le ha concedido una voz, y ha decidido llegar hasta nosotros. Lo ha

visto todo, mucho más de lo que quiere divulgar. No tolera la injusticia. Ya no
le importa la Madre Naturaleza, a la que ve como una madre dura e insensible.
Acusa a la «selección natural», porque nada tan abominablemente injusto
como la supervivencia del más fuerte debería considerarse «natural», sino,
debido a su extrema crueldad, antinatural.25 Ella ha disfrutado de una vida
maravillosa, ¿no es cierto? Debería mostrarse más agradecida, y dar gracias a
la Madre Naturaleza por ese privilegio. Pero ¿qué pasa con todos esos
organismos que ni siquiera pueden decir que han tenido una vida decente, no
ya maravillosa?

La Madre Naturaleza podría matarla por esta herejía, y por su falta de
gratitud. La tejo la desafía a que haga lo que quiera. O que, aunque sea por un
momento, intente imaginar un lugar más agradable, donde no haya competencia
ni competidores, donde todo grano de polen polinice a una flor, donde todo el
mundo disponga de espacio para moverse…

Los humanos no deberían creer que el mundo está regido por leyes eternas.
Se trata de meros hábitos, y de la inercia originada en la fuerza de la
costumbre.

Ahora la tejo es una criatura que ama a todos y a todo incondicionalmente.
Ha perdonado con creces a los malhechores, y les ama sin reservas. Pero este
amor incondicional no puede mantenerse dentro del difícil mundo del reino
vegetal. Por consiguiente, ha llegado la hora de abrir una vía hacia la
liberación. Tiene la esperanza de que, quizá, si todos pensáramos sobre ese
lugar carente de conflictos, donde hay riquezas abundantes para todos,
podríamos hacer que existiera. Quizá ya exista.

Y, conscientemente, abandona la vida. «Ahora solo quedan cinco [hojas]
hasta el final.»26 (Esto se corresponde con las cinco hojas en blanco del libro.)
«Cuando hayas vuelto sin apuro la última hoja, habrá amanecido de nuevo, y
yo me habré marchado hacia los cielos, allá en lo alto, y más allá.»

 
Habiendo dicho esto, cerramos el círculo y regresamos al dicho de

Wittgenstein: «Debemos guardar silencio sobre las cosas acerca de las cuales
no podemos hablar».
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Dr. Alex Shigo: gracias por sus sugerencias y por su visión, convincente y
revolucionaria (¡y expuesta de la forma más vehemente posible!) sobre el
mundo vegetal.

Marco Salvi: gracias por sus años de ánimo y apoyo, por su generosa
hospitalidad desde Westwood (Los Ángeles) hasta Chelsea (Londres), y por
estar siempre ahí cuando hace falta.

Federico Mennella: gracias por sus años de interés, ayuda y ánimo, y por
contribuir a este proyecto en concreto.

Gardner Monks, littérateur, bibliófilo, mago del cine y buen amigo: gracias
por tus meditadas aportaciones, tu respaldo y paciencia, y tu buena disposición
a ayudar.

Elisabeth Wansbrough: gracias por apreciar mi trabajo y darme tu apoyo.
Jonathan Williams, gracias por todas las cosas irlandesas.
Grant y Joyce Beglarian, Bob Silverstein, Gabriele Vugliano (in

memoriam) y Dado Redaelli Sommi Picinardi: gracias por vuestra maravillosa
capacidad de animarme.

Gracias también a Julia Hickey, Assistant Librarian en el Natural History
Museum, Londres; Miss C. A. Oldham, de la Forestry Comission Library;
Barbara V. Lowry, Administrative Officer en la Library of the Royal Botanical
Gardens, Kew.

Emma Cummings, y el estupendo Eden Project.
Ernesto (Pescini): gracias por compartir conmigo tu arte.
Thierry y Karin, Sue, Carol y todos los miembros de Findhorn Press a

ambos lados del Atlántico: bravi y gracias. Y gracias también a Tony Mitton,
por su maravillosa labor limae y sus sugerencias.

En el capítulo trece me temo que menciono con ligereza y bastante
desaprobación un estupendo proyecto humano: «Bringing Mars to Life». Este
se ha propuesto en un artículo publicado en la revista científica Nature
(volumen 352; n° 6335), y sus autores son Christopher P. McKay, Owen B.
Toon y James E Kasting.

El antiguo poema irlandés del que cito unos pasajes en el capítulo seis,
The Hermit’s Song, ha sido traducido al inglés por Frank O’Connor.



Irlanda y sus gentes han constituido una inspiración por sí solas, de modo
que gracias, isla verde y visionaria; gracias, gentes que también lo sois.

El venerable tejo de la Muckross Abbey es la conditio sine qua non de
todo este proyecto; mis palabras no pueden dar las gracias a este árbol como
yo desearía.

Por último, gracias a los tejos y a todos los árboles, pertenecientes a
muchas especies. Nos habéis soportado desde que aparecimos sobre la tierra,
y habéis sido las víctimas de nuestros descuidados rituales. Ahora se os ha
concedido una voz. ¿Quién sabe? Esperemos que nuestros ritos se renueven y
sean más amables.



UNA ADVERTENCIA A TODOS LOS
LECTORES

Todas las partes del tejo, las hojas, ramas, corteza y madera, son tóxicas,
excepto las bayas (que reciben el nombre técnico de «arilos»). En realidad,
son letales para los humanos y la mayoría de animales. Pero las bayas son
perfectamente comestibles, aunque se ha de tomar la importante precaución de
NO ingerir la pipa que contienen que, sobre todo si se mastica, también es
venenosa. Si deseáis probar las bayas, eliminad primero la pipa.



GUIDO MINA DI SOSPIRO
Nació en Buenos Aires, en el seno de una antigua familia de la aristocracia
italiana, pero fue criado en Milán desde que tenía solo tres meses de vida.
Ahijado del compositor húngaro Miklós Rózsa, por invitación de este se
trasladó a Los Ángeles, donde estudió en el Departamento de Producción
Cinematográfica de la Universidad de California del Sur. Más tarde se casó en
Nueva York y al cabo de un tiempo se mudó a Florida. Allí, en su estudio a
prueba de huracanes e insonorizado, a la sombra de los robles, rodeado de
enredaderas y visitado por ardillas, oposums, mapaches y zorros, ha escrito la
historia del tejo inglés que transcurre íntegramente en su amada Irlanda. Hoy
día vive en Miami con su esposa gallega y sus tres hijos, con quienes visita
cada año Europa.

 
www.guido-mina-di-sospiro.com



NOTAS
1 Si el lenguaje, como interfase, debe tener un papel en la gnosis, un juego

de palabras (un sprach spiel) podría entenderse, desde este punto de vista,
como una invención filológica «arcana», que atraviesa construcciones
cabalísticas y emblemáticas, por medio de etimologías ocultas y
descodificaciones sufíes, como si se tratase de un retorno a un estado anterior
a la torre de Babel, donde todo el mundo se entendiera.

2 No tengo necesidad de aventurarme, en este caso, en la taxonomía
comparativa, pero hemos de admitir que existen sorprendentes similitudes
entre el Taxus y el Podocarpus, cuya distribución natural va desde los trópicos
hasta el hemisferio austral. Entonces, dado que el Taxus se encuentra por todo
el hemisferio boreal, podemos afirmar que hablamos de una planta cuya
versatilidad la convierte en el verdadero habitante de cualquier lugar del
mundo. Desde el punto de vista mitológico, el Árbol Universal, también
llamado el Árbol Cósmico, es un motivo muy extendido entre diversos pueblos
anteriores y posteriores a la aparición de la literatura, en todos los
continentes. Define la condición humana/profana en relación con el ámbito de
lo divino/sagrado. Desde la antigüedad se han escrito tratados esotéricos
sobre este tema. Las revelaciones que contienen no dejan de ser chocantes. El
lector interesado en el tema puede usar como punto de partida el artículo de P.
L. Travers, «In Search of the World Tree», publicado en la revista Parabola,
en el número de otoño de 1999.

3 Irlanda constituye el emblema de un proceso alarmante presente en todo
el mundo: la desertificación.

4 Para mí el lenguaje es mucho más que un vehículo de la comunicación.



En él detecto una naturaleza sobrenatural que va más allá de Wittgenstein,
George Steiner y todos los lingüistas occidentales. ¿Qué hemos de hacer con
el idioma de los Hopi, que carece de tiempos verbales y conceptos relativos
al pasado y al futuro? ¿Y con el esperanto, que se basa en la gramática turca
(¡!)? ¿O con el árabe, el lenguaje más preciso y antiguo de todos los semíticos,
construido sobre principios matemáticos, y a un nivel filológico muchísimo
más arcaico que, por ejemplo, el hebreo?

5 Esto es lo que dijo Keith Jarrett, en referencia a la primera nota de sus
improvisaciones para piano, en un concierto al que asistí en Los Ángeles.

6 El principio está imbuido de una atmósfera feérica. Todos los conceptos
geográficos estarían fuera de lugar en este estadio. Ciertamente, por medio de
las memorias ofreceré los mínimos datos topográficos posibles que me
permita el contexto. Sólo más adelante se irá viendo que la tierra en la que
crece nuestra tejo es la irlandesa. Esto se debe a que la tejo se siente
realmente en el centro del universo, como princesa de este. Irónicamente, será
gracias precisamente a su posición periférica por lo que los ejércitos
invasores la dejarán tranquila una y otra vez.

7 No debo detenerme aquí sobre los significados esotéricos que puedan
hallarse en la Irlanda antigua en el momento en que empezaba a crecer nuestro
árbol. Baste decir que estudié a fondo las antiguas creencias celtas tanto en
Irlanda como en la Gran Bretaña de nuestros tiempos, en lo tocante a árboles,
bosques, religiones, creencias, rituales.., lo cual me condujo a menudo a unas
revelaciones sorprendentes.

8 Este es un tema central en la vida de la tejo: la jerarquía. Y también la
tradición. En otras palabras, las obligaciones de la excelencia. Considerando
que otro tema igualmente esencial es la rebelión, en esta ambivalencia radica
parte de la complejidad de la personalidad de la heroína.

9 Son algunos versos tomados de una canción de los Waterboys.
10 Mediante la palabra «druida» no quiero referirme a un «sacerdote» en

ningún sentido, sino más bien a un hombre sabio y poderoso. Los druidas
irlandeses, en particular, eran magi, estando un grado por encima de su
contrapartida moderna, los sacerdotes de la ciencia.

11 «Los golpes de la vida», tal y como llama el poeta peruano César
Vallejo a las tragedias que tienen lugar en ella.

12 Por supuesto, Virgilio no sólo fue un ilustre poeta clásico. Sus primeras



obras fueron prácticamente tratados agrícolas en verso, donde hallamos hasta
el más mínimo detalle relativo al cultivo de la tierra, desde cómo y cuándo
podar diversos árboles y arbustos hasta cómo alcanzar el éxito en la
apicultura. Siendo como era él mismo un competente agrónomo, podría haber
sido científico de profesión si hubiera existido la ciencia, o lo que hoy día
conocemos con este nombre. Su amor por las plantas y la naturaleza siempre
fue superior a su amor por la literatura, por intenso que este último llegara a
ser.

13 Aunque es originario del Mediterráneo, el madroño (Arbutus unedo) es
también endémico, curiosamente, del suroeste de Irlanda, sobre todo cerca de
Killarney. Se cree que este longevo árbol de hoja perenne es una reliquia
procedente de un momento anterior a la última glaciación.

14 El historiador romano Tácito, cuando escribía acerca de los druidas
galeses y sus rituales, comentaba que carecían de templos, porque «creían que
era absurdo darle forma antropomórfica o limitar al perímetro de una casa a
aquel Ser que creó la inmensidad de los cielos». Los ritos druídicos solían
realizarse dentro de un bosquecillo sagrado.

15 Me inspiró el antiguo poema The Hermit’s Song. No sé leer irlandés,
pero me hice con algunas traducciones al inglés. Mi favorita es la de Frank
O’Connor, que es la que he adoptado.

16 «Alelopatía» es el término botánico que describe la inhibición y/o
supresión del crecimiento en una especie de plantas mediante unas toxinas
producidas por la misma especie u otra. Hay diversos tipos de hormonas
vegetales (sustancias reguladoras internas y, en este caso, externas) que las
plantas utilizan. Entre ellas se cuenta la auxina, que fomenta la prolongación
del tallo; la cinetina, que promueve la división celular; y otras. ¡Y pensar que
la mayoría de países han prohibido la guerra química…!

17 Una por encima de todas: la anomalía del bosque de tejos de Killarney
National Park. Es uno de los tres únicos bosques compuestos únicamente de
tejos. La naturaleza no tolera bien la existencia de tales bosques, como sí lo
hace, por ejemplo, con los robledos, hayedos, manglares, etcétera. El
Killarney Yew Stand es el más grande del mundo, abarcando el territorio que
va desde el Lower Lake al Middle Lake. La mayoría de los robles nativos se
encuentra al otro lado de la península, en bosques compactos, casi sugiriendo
que alguien los ha empujado a esa zona (esto es lo que yo llamo «evidencia



circunstancial»). No pude resistir la tentación de explicar cómo se originó el
bosque de tejos. También expliqué la otra rareza: la ausencia de picamaderos
en Irlanda.

18 Los hongos micorrizales viven en simbiosis con las raíces no leñosas y
absorbentes de los robles. Muchos árboles dependen de esta asociación
mutuamente beneficiosa entre hongos y raíces, sobre todo los robles, mientras
que los tejos pueden prestarse a ella o vivir sin hacerlo. En esencia, el
delicado equilibrio entre la planta anfitriona, en este caso el roble, y el
simbionte, los hongos micorrizales, da como resultado un aumento de la
absorción de minerales para ambas especies. En la época en que los robles se
desprenden de la capa superficial de sus raíces, la tejo se las arregló para
alterar la formación de la protección radical en la base de las raíces
moribundas. Sin esta protección, el amigo de ayer se volvió el enemigo de
hoy. Los hongos se revolvieron contra los robles y empezaron a digerir las
raíces no leñosas. Los robles presentaron una batalla desesperada, pero fue en
vano.

19 Hay muchos textos sobre la sexología vegetal, y The Sexual Relations of
Plants, de Charles Allen, publicado en 1886, es el texto… seminal de todos
ellos.

20 Resulta de lo más apropiado insertar aquí la contrapartida de ciertos
versos de un poeta que distaba de ser desapasionado, y que por el contrario
era uno de los más apasionados de todos: Catulo, cuando cantaba a su amante
y obsesión de toda una vida, Lesbia: Da mi basia mille, deinde centum, / Dein
mille altera, dein secunda centum, / Deinde usque altera mille, deinde
centum. / Dein, cum milla multa fecerimus, / Conturbabimus illa, ne
sciamus, / Aut ne quis malus invidere possit, / Cum tantum sciat esse
basiorum. (Dame mil besos y cien más, / dame otros mil y cien más, / siempre,
siempre mil y luego cien más. / Y cuando al fin haya mil de ellos, / cerraremos
la cuenta para olvidarlo todo, / para que nadie pueda lanzar un conjuro
envidioso, / contra tantísimos besos).

21 Elaboro esta idea, aunque de forma bastante indirecta, a partir de las
teorías de Rupert Sheldrake. Cuando le hablé de viva voce de la interconexión
entre la tejo y otros árboles mediante una vía de proximidad botánica, le
pareció una idea inteligente y plausible dentro del contexto de sus opiniones.
Hasta que leí sus obras, estuve convencido (o me habían convencido) de que,



tras los divorcios históricos entre la ciencia y la religión o religiones,
vivíamos en un sacerdocio científico-tecnológico en el que todo podía
explicarse desde un paradigma meramente mecanicista. Sheldrake me hizo
darme cuenta de que incluso un científico puede tener convicciones
espirituales, y creer en algo más que lo que pueden medir nuestros tan
limitados instrumentos. El microscopio y el telescopio, por mencionar sólo
dos de ellos, nos han demostrado de una forma bastante impactante que en esta
vida hay más de lo que se percibe a simple vista. El mundo visible siempre ha
estado gobernado por el invisible. A pesar de esto, la ciencia occidental exige
pruebas palpables de todo lo que propone. Sin embargo, Heisenberg desbancó
el determinismo hace casi un siglo. En cuanto a la lógica (la última y resistente
herencia del positivismo), fue machacada e inconscientemente rematada por
los cálculos multivalor/la lógica multivalor de Lukasiewicz. El mundo
necesita científicos en sintonía con múltiples realidades, conscientes de que el
hombre está inserto en su entorno y sus tradiciones. En otras palabras, la
influencia de Sheldrake sobre mi obra no nace de una inclinación hacia la
erudición o la excentricidad. Más bien se deriva de la necesidad de devolver
el espíritu al mundo, al lugar donde debe estar. Otro ejemplo persistente de la
compatibilidad entre la ciencia y el espíritu es el que representa sir Ghillean
Prance, que es un gran admirador de Memorias de un árbol. Es un
etnobotánico casi legendario, y un científico de primera línea mundial, y
además un hombre profundamente religioso.

22 Ver el sorprendente pasaje en De Rerum Natura, de Lucrecio, libro V,
925-1010.

23 La regeneración mediante capullos epicórmicos, respaldados por la
energía almacenada en las células de las raíces.

24 El verdadero tejo de Muckross Abbey fue objeto de algunos entusiastas
comentarios de W. M. Thackeray en su libro de 1842 The Irish Sketch Book.
Anteriormente, Thomas Crofton Croker, en su Killarney Legends, dedicó una
sección del capítulo V, titulado The Abbey,al tejo.

25 El trabajo de varios científicos involucrados en la ciencia de la
complejidad ha atacado algunos aspectos demasiado absolutistas del
darwinismo. Incluso el neo-darwinismo se está quedando obsoleto, y fomenta,
y ciertamente lo ha hecho en el pasado, convicciones perniciosas y
actuaciones relativas por parte de personas y gobiernos que intentaban afirmar



su superioridad sobre otros. La evolución es tan sólo otro mito elaborado por
el sacerdocio científico, y necesita una reevaluación urgente.

26 Five Leaves Left es el título de un álbum legendario del cantante de folk
británico Nick Drake.
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