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MEMORIAS DE UN ARBOL
Guido Mina di Sospiro

Un arbol majestuoso y milenario explica su propia vida. Es la reina del
bosque, un ejemplar femenino de tejo, testigo y protagonista de dos mil afios
de historia. Desde su isla verde es espectadora de los ritos animistas de los
celtas, y asiste impotente a la invasion de una nueva religion, el cristianismo,
que abandona el culto a las plantas y los animales. Con el paso de los siglos,
la historia de la humanidad y de todos los seres vivos se refleja en la de ese
pequefio bosque. Finalmente, hoy, ese arbol, protegido y venerado como
simbolo de resurreccion e inmortalidad, puede lanzar su mensaje de paz y
armonia a todas las criaturas.

Aclamado por la critica de Estados Unidos y de Italia, Memorias de un
drbol inaugura un nuevo género literario. Su autor se convierte en portavoz de
un ser inanimado. Gracias a largos afos de estudios e investigaciones, asi
como a la colaboracion de algunos de los mas prestigiosos botanicos y
naturalistas de nuestro tiempo, esta historia es la fusion de la ciencia de
vanguardia con la sabiduria de las antiguas tradiciones.

ACERCA DEL AUTOR

Guido Mina di Sospiro nacio en Buenos Aires, en el seno de una antigua
familia de la aristocracia italiana, pero fue criado en Mildn desde que tenia
solo tres meses de vida. Ahijado del compositor hungaro Miklds Rozsa, por
invitacion de este se trasladdé a Los Angeles, donde estudio en el
Departamento de Produccion Cinematografica de la Universidad de California
del Sur. Mas tarde se casé en Nueva York y al cabo de un tiempo se mudo a
Florida. Alli, en su estudio a prueba de huracanes e insonorizado, a la sombra
de los robles, rodeado de enredaderas y visitado por ardillas, oposums,
mapaches y zorros, ha escrito la historia del tejo inglés que transcurre
integramente en su amada Irlanda. Hoy dia vive en Miami con su esposa
gallega y sus tres hijos, con quienes visita cada afio Europa.
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«En la tradicion de los libros de filosofia accesibles a todos, como El
principito vy El mundo de Sofia, estimulante para el intelecto y muy
entretenido.»

ROS DRINKWATER, THE SUNDAY BUSINESS POST



En memoria de Andrea



PREFACIO

Memorias de un darbol es precisamente eso: la historia de un arbol. Un
espécimen de dos mil afios relata sus memorias para beneficio de la raza
humana. La historia se narra en primera persona sencillamente porque quien la
cuenta es el propio tejo.

Solo aquel que se acerque al libro con una mente libre de prejuicios
apreciara las palabras pronunciadas por el tejo. Esto quiere decir que el buen
oyente debe dejar a un lado sus creencias sobre la superioridad de la raza
humana.

No es necesario que explique como cayd en mis manos este venerable
testimonio, ni coOmo lo transcribi.

La leyenda nos cuenta que, antes de la construccion de la torre de Babel,
que se proyectd a los cielos, solo existia un idioma. El tejo ha superado la
barrera comunicativa entre humanos y arboles al emplear un lenguaje mutuo.
Compartimos con ellos nuestro planeta.
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Hace veinticuatro mil setecientas cuarenta lunas, recuerdo... haber nacido.
Recuerdo que fui brotando lentamente de la blanda tierra, y como recibi el
saludo de mi madre; yo aun estaba muy cerca del suelo, pero aun asi mis
tiernas hojas ya apuntaban a las alturas...

... Habia lloviznado durante varios dias con sus noches. En ocasiones
habia llovido a cantaros, insistentemente, ese tipo de chaparrones fuertes que
temiamos todas las plantas jovenes, porque facilmente podrian arrancarnos de
la tierra. jQué tremendo que te desarraigaran cuando aun casi no tenias ni
raices! Pero entonces la recia lluvia habia amainado, convirtiéndose en ese
chirimiri agradable que nos acariciaba a mi y a mis hermanos y hermanas.
Nuestra madre nos contemplaba desde lo alto con amor, esperando que
fuéramos creciendo en la Madre Tierra.

Habia pasado mucho tiempo desde que habiamos caido al suelo envueltos
en la jugosa pulpa de una baya. Fue a finales de verano, pero recuerdo que
hacia un calor impropio de la temporada. Durante el dia hacia tanto calor, y la
tierra desprendia tamafia tibieza por las noches, que nos vimos obligados a
madurar y desprendernos antes de tiempo.

La mayoria de nosotros abandonamos a nuestra madre por el cielo,
engullidos por las aves. Como estas solo podian digerir la baya, con el tiempo
iban esparciendo las semillas aqui y alli, guiadas por el mas puro azar. Otros,
como yo, nos entregamos a un vuelo sin alas, a veces dilatado por una rafaga
de viento, pero con mayor frecuencia solo perturbado por la atraccion de la
Madre Tierra.

Sobre Ella ya he dicho algunas palabras amables, de las que ni por un
momento pienso retractarme. Sin embargo, eso de «blanda tierra» es



ciertamente un cumplido. Cuando fui a parar sobre ella, mas que un aterrizaje
lo que senti fue un impacto. Es cierto que yo me habia desprendido de una de
las ramas mas altas de nuestra madre. También es verdad que me habia vuelto
bastante rechoncha y...pesada, debido al infrecuente calor y a la nutritiva
savia de mi madre. Pero lo que no me esperaba era el golpe que recibi al caer
sobre la tierra. Habia aterrizado practicamente sobre la roca desnuda, que no
era blanda ni célida, y que carecia de los elementos esenciales para favorecer
mi crecimiento.

Con la llegada del invierno me sumi en un largo suefio, pensando en mi
madre y en sus tiernas atenciones. Pensaba en ella constantemente, aunque de
pasada, para no ofender a mi nueva Madre, mas severa.

El invierno se encargd de todo. Y también el viento. Y las hojas de un
arbol cercano: fue un esfuerzo concertado. Ahora sé que fue ella, la Madre
Naturaleza, quien se ocupé de todo.

En el bosque, un ejército de hojas cambid de color y cayd de las ramas.
Ninguna procedia de mi madre ni de otros tejos, porque somos arboles
perennes y no mudamos las hojas dejandolas caer todas a la vez. Las hojas
caducas eran de grandiosos robles, esbeltos abedules y muchas otras especies
de arboles. Entonces, el viento esparcid las hojas secas apilandolas aqui y
alla, aparentemente sin orden ni concierto. Algunas de ellas (quiza fueron
muchas; no lo sé con certeza, porque estaba adormilada) me cubrieron como
una alfombra calida. Con el tiempo, del cielo se desprendieron cristales
blancos y pulverulentos. No muchos, pero si los suficientes como para
apelmazar el mantillo de hojas caidas.

Cuando llego la primavera, la nieve se deshizo en incontables arroyuelos,
y las hojas empapadas comenzaron a pudrirse. Al principio, el proceso fue
lento, porque atn hacia fresco.

Yo iba a germinar bajo una capa de mantillo de hojas, un nutritivo
sucedaneo que la Madre Tierra me ofrecia en vez de la roca desnuda. No era
muy profundo, pero si lo suficiente como para respaldar mi crecimiento
inicial, la fase mas crucial en el desarrollo de todo arbol.

Y asi fui brotando, lenta y prudentemente, bajo una luna creciente y un sol
de corazon ardiente. Debo admitir que no hacia mucho calor, y frecuentemente
el cielo se empanaba con nubes prefiadas de lluvia. Pero estas también eran
bienvenidas, porque cada ingrediente contribuia a la receta de cocina de la



Madre Tierra. Ademas, mi madre me acariciaba con sus miradas,
contemplandome junto a mis hermanos y hermanas, que iban creciendo
conmigo durante aquellos dias tan llenos de acontecimientos.

Mi memoria ya estaba alli. Ya lo habia estado mientras tomaba forma entre
las ramas de mi madre. Pero estaba empafiada, o quiza deslumbrada, por la
maravilla del nacimiento. Lo tnico que podia percibir con claridad era una
sensacion de desasosiego, que probablemente se debia al mismo proceso de
desarrollo. El cielo tiraba de mi hacia lo alto, y mi fragil tallo iba creciendo
tan recto como se lo permitian mis fuerzas. Al mismo tiempo, sentia una
energia que me impelia hacia el suelo. Mi primera raiz, el equivalente
subterraneo de mi tallo, tenia que introducirse en la tierra verticalmente. Pero
(como podria atravesar la roca so6lida? Si yo estaba viva era gracias al
mantillo de hojas y a la escasa tierra que habia entre ellas. Pero a esas alturas
ya lo habia atravesado, y ;ahora qué?

Bueno, ahora, al echar la vista atras, puedo afirmar que en la naturaleza no
hay reglas excesivamente rigidas. Junto al lugar donde estaba arraigada habia
una ligera pendiente. Algunas de mis raices treparon por ella, siguiendo la
misma direccidon general del tallo; no eran tan verticales, pero crecian cuesta
arriba. Con el paso del tiempo, me iria fortaleciendo y, esperando con afén,
mis raices podrian introducirse en las hendiduras de la piedra caliza. Mientras
tanto, podia crecer a lo ancho. Es posible que mui tallo, el futuro tronco, no
pudiera crecer todo lo alto que deberia ser, pero se iria haciendo mas grueso y
robusto. Aun siendo tan pequefia como era yo, sabia ya que estaba enamorada
de la Cocina de la Madre Naturaleza. ;Por qué renunciar a todo por apegarme
demasiado a una norma de crecimiento norte-sur?

Estar viva era una delicia. Podia sentir que haber llegado hasta aquel
punto era el inicio de una vida victoriosa. jPues claro que debia serlo! jOjala
pudieras contemplar la vida como yo lo hacia entonces, todo aromas e
imagenes, un puro encanto! Mis dos madres; las hojas y las hierbas, y las
briznas de hierba entre los arroyos, lagos y nubes; las flores que se abrian
tocadas por la mano de la primavera; todas las plantulas jovenes, tan
esperanzadas como yo; el salmén y la trucha en el agua; los zorros y venados
del bosque; los petirrojos y pinzones surcando el aire... El mundo seguia
girando, y yo me embebia de lluvia, creciendo en la tierra, recogiendo la
cosecha de los rayos solares.



No se trataba tan solo de un principio prometedor. Yo ya sabia entonces,
como lo s¢ ahora, tras la piedra de toque del tiempo, que la vida, con todos
sus atributos y todos los mios, valia la pena. En ella se contenia una tremenda
promesa que yo podia percibir de alguna manera, y la Cocina de la Madre
Naturaleza seria sin duda un estupendo lugar donde juguetear. Siempre que
aprendiese la moderacion, la vida se iria desplegando en toda su gloria,
abriéndose ante mi como una cueva del tesoro repleta de secretos.
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A medida que las brisas mas calidas empezaban a transitar por el bosque, y
los rayos mas densos del sol iluminaban el cielo boreal, la primavera nos
cubrié como un polvo de estrellas, y empecé a crecer con mas brios. Es decir,
a un ritmo muy lento. jOh, si, tan imperceptible!

Recuerdo que contemplaba a mi madre, y a otros tejos, a los robles y
demas gigantes que se cernian como torres sobre mi. Y recuerdo una difusa
sensacion de percibir que sus raices me rodeaban, en algun lugar impreciso.
Algunas plantulas de abedules y alisos, pequeiiitas como yo, iban creciendo
rapidamente, hoja a hoja. Las atendia la nodriza de las frecuentes lluvias y
también, pensaba yo, la vision de numerosos e intermitentes arco iris. Y alli
estaba yo, tan pequeiiita... jCielos! ;Acaso iba a pasarme la vida siendo una
especie de enana? Esta me parecia una posibilidad deprimente, aunque ahora
s¢ que hay variedades enanas de plantas que por lo general son grandes, y que
los coleccionistas de especies vegetales aprecian mucho.

Le pregunté a mi omnipresente memoria:

—(Soy normal?

—(Qué entiendes por «normal»?

i Valgame el cielo! Recuerdo que esa respuesta no me gustd. De hecho, me
desagrado y, descorazonada, me volvi hacia quien me dio la vida, mi madre,
en busca de una opinidén mas reconfortante.

Afortunadamente, no, no era una enana, ¢ iria creciendo y alcanzando, con
el tiempo, una gran estatura. Esa era la cuestion: con el tiempo. Pero jcuando?
(,Coémo 1iba a saber yo entonces que una de las claves de la longevidad es la de
pasar desapercibida? ;Como podia saber que aquellas plantulas a las que
envidiaba, los abedules y los alisos, crecian tan rapido, casi como si tuvieran



prisa, para aprovechar al maximo su corta existencia?

(Como podia yo saber tantas cosas por aquel entonces, siendo como era un
arbol en miniatura, sin tronco apreciable, solo con un tallo temblén parecido
al de una flor y rematado por unas cuantas hojitas? ;Acaso se suponia que
tenia que intentar analizar las cosas mediante mi memoria innata? ;Y qué
pasaria si seguia haciéndome jugarretas en vez de ofrecerme respuestas
directas? Quiza siempre estaria igual de embrollada. Quiza se iba centrando
cuando me ofrecia respuestas confusas. Mejor seria dejarla en paz durante un
tiempo y buscar las respuestas en otra parte. Por ejemplo, en mis dos madres.
Mama me hablaba directamente, pero la Madre Naturaleza no. Ella usaba
intermediarios.

Lo primero que recuerdo fue un extrafio animalito que hacia cric-cric. La
cosita (era realmente pequeiio, porque por aquel entonces yo apenas le llegaba
a un humano a la rodilla, y sin embargo tenia que mirar hacia abajo para verlo)
se presentd como el Grillo Sabio. Al principio, sus palabras sonaban cric-Kkit,
cric-kit, pero cuando presté un poco mas de atencion, las fui comprendiendo.

Yo nunca habia oido hablar a un grillo, y ni siquiera me habian dicho que
habia grillos parlantes, pero bien mirado, yo era aiin demasiado joven como
para saberlo todo. Aquella cosita gorjeante me contaba que venia de otro
planeta, y que era muy, muy viejo, mas de lo que yo pudiera imaginar.

—No s¢€ por qué —me decia—, pero me siento inclinado a charlar con los
arboles. Por grandes que sean nunca me aplastan, a menos que dejen caer algo,
como por ejemplo una pifia 0 una rama seca.

Por consiguiente, ¢l preferia hablar sobre todo con arboles jévenes o
plantulas.

Segiin me dijo, era «el grillo mas viejo y sabio de la Tierra», y conocia
todos los secretos de los animales. Los comprendia porque sabia hablar en su
idioma. En realidad, se desenvolvia con fluidez en cualquier idioma, pero eso
entonces yo no lo podia comprender. Ahora bien, puede que fuera tan viejo,
sabthondo y extraterrestre como decia, pero ;era de sabios ser tan
jactancioso?

—Conozco la mayoria de las cosas. Las he visto todas.

A medida que las aves guardaban silencio y todo el entorno del bosque,
por lo general ajetreado, parecia detenerse por completo, su vocecita
crepitante me hipnotizo, y le pedi que me contase todo lo que debia saber.



Aunque yo aun no era capaz de asimilar la mayor parte de lo que veia y oia,
supongo que si lo fui para percibir que el grillo tenia buena intencion. Esto
suponia todo un alivio, porque yo ya le tenia miedo... al miedo.

—No te preocupes, mi joven amiga, y no tengas miedo. De igual manera
que los nifos tiemblan facilmente y se espantan frente a los terrores invisibles
de la oscuridad —y ciertamente las noches eran atemorizantes, con cosas que
se arrastraban y roian, y susurros y alaridos bajo las estrellas—, también en
ocasiones hasta los mas sabios de entre nosotros sienten temor, a plena luz del
sol, de cosas a las que realmente no deberiamos temer mas que a esas
fantasias que a las nifias como ti les hacen estremecerse en la oscuridad.

—Quieres decir que no hay nada de que tener miedo?

—No, no es eso, pequeiiina. Debo confesar que, a medida que voy
envejeciendo, mas miedo tengo de ir a parar a la tripa de algin animal. O que
algin jabali me aplaste en su embestida o un venado aterrice sobre mi al dar
un salto. Seria una verdadera lastima, después de tantos, tantos afios, morir
asi. Pero escichame: el miedo se puede y se debe controlar, porque sino
siempre seras desgraciada. Mira hacia alli, a la orilla del lago. ;Ves la grajilla
y la trucha? Escucha lo que dicen.

Yo hice lo que me indicaba.

—Hola, Pardilla —le dijo el ave al pez, que era una trucha parda; de ahi
le venia el apelativo—. ;Que haces aqui, en la hierba? ;Buscando lombrices?

—No, era una mosca —repuso la trucha—. Me pasé al saltar para
atraparla y aqui estoy, varada. Si no vuelvo pronto al agua este sera mi fin,
porque ya no puedo pensar con claridad.

—Ahora bien —intervino el Grillo Sabio—, retomando nuestra
conversacion. ..

—Pero ;qué le va a pasar a la trucha, pobrecilla?

—(A quién? ;Quién decias?

—A Pardilla, la trucha.

—ijAh, la trucha! Bueno...;No es estupendo estar a salvo en la orilla,
cuando los vientos borrascosos agitan las aguas, viendo como son otros los
que tienen problemas? No es que sea agradable contemplar la afliccion ajena,
pero si lo es saber que uno esta libre de ese mar de problemas, ;no?

Me daba la impresion de que el Grillo Sabio estaba haciéndose un lio. De
entrada, la trucha estaba en apuros precisamente porque estaba en la orilla,



fuera del agua. Aparte de eso, yo me sentia fatal al ver la situacion. Habia que
hacer algo, y deseaba ser yo quien pudiera salvar a Pardilla.

Al final, la grajilla dijo:

—iVenga, Pardilla, te sacaré de este atolladero antes de que te des cuenta!

El pajaro cogid en su pico la cola de la trucha y la lanzo al lago con un
subito movimiento de su cuello. jJusto a tiempo!, porque la desdichada estaba
a punto de asfixiarse.

Pensé que aquello era incluso mas estupendo. Estar a salvo era agradable,
pero contemplar a alguien sumido en serios problemas era realmente terrible.

—(Sabes? —Ie dije al Grillo—. Lo mejor de todo es que todo el mundo
esté a salvo y sea feliz.

—Mmm... —dijo pensativo mientras frotaba sus dos largas patas traseras
—. Parece que eres de nobles sentimientos. ;O quizd demasiado candida? ;No
crees que la mosca debe estar muy contenta de haberse salvado por los pelos?
Y a las lombrices no les caen bien ni las grajillas ni las truchas.

Inclinandose hacia delante y meneando las antenas, afiadio:

—Debes aprender a reconocer a amigos y enemigos, y cuanto antes, mejor.

—¢Por qué?

—Para que sepas evitar los peligros y disfrutes de una larga vida.

Aquello tenia sentido, aunque yo todavia no sabia lo que queria decir eso
de evitar peligros. Yo no podia volar, ni nadar, ni correr para alejarme del
peligro. Justo cuando estaba a punto de preguntarle como podria eludir los
problemas, vi que el Grillo Sabio se habia marchado.

Pero el cielo ardia con los rayos del sol, el bosque se agitaba con el
ensordecedor parloteo de las aves, y nosotros, los bosques (los troncos y
ramas, las hojas verdes, las raices ocultas), estibamos vivos e inundados por
una savia que circulaba suavemente por nuestras venas. Los dias ya se habian
alargado, y por fin eran mas largos que las noches. Ahora la luz inundaba los
cielos y discurria libre iluminando lo que habia debajo de ellos, el dosel de
hojas y a mi, la Gltima en recibir la luz del sol directa, y sin embargo contenta
al sentir aquel nimbo de luz débil que acariciaba mis hojas tiernas. Para mi
bastaba con eso, y con la calidez del ambiente, el beso del rocio matinal y las
noches estrelladas que duraban tan poco. Recuerdo que me quedaba extasiada
de pura maravilla, embargada de temor reverente, hipnotizada por los
prodigios que me rodeaban.



Habia visto a seres vivos en peligro, pero yo no lo habia corrido nunca.
Ademas, entre todos mis hermanos y hermanas, era la tnica que disfrutaba del
privilegio de brotar en la inmediata cercania de mi madre. Ni recuerdo con
qué amor y cuanto tiempo la observaba, durante noches y dias de espontdnea
devocion! Sé que ella me devolvia ese amor. Y la vida, ademas de ser
encantadora, parecia ser también divertida.

Por ejemplo, la lluvia era algo estupendo. Nunca careciamos de ella, sino
que se nos ofrecia en abundancia, salpicando y borboteando por doquier.
Parecia jugar con nosotros y con los animales, e incluso con los arroyuelos y
rios. Estos ultimos en ocasiones protestaban, y decian con voz de trueno:
«jBastal».

De vez en cuando, el lago se desbordaba, para exasperacion de algunos de
mis amigos que vivian en sus orillas, sobre todo los mas pequefios. Aquel
volumen de agua suponia una amenaza para su seguridad. Por lo general, el sol
y las nubes mantenian una enconada disputa. Al final era el sol el que se salia
con la suya, aunque fuera temporalmente, y lograba enviar sus calidos rayos
que nos secaban y hacian que las aguas del lago volvieran a sus limites. Ahora
me doy cuenta de que aquellos episodios no iban destinados a entretener a los
arboles, pero la verdad es que mas que una lucha parecia un juego.

Entonces recuerdo que me di cuenta de que todos los animales —p4jaros,
peces y mamiferos por igual— comian «cosas» con sus bocas. Mas tarde,
desechaban una parte a través de una salida que, independientemente de las
especies, estaba situada a bastante distancia de la boca. Algunos de los
animales se mostraban extremadamente recatados al llevar a cabo esta funcion,
mientras que otros eran mas desvergonzados. Y aparte de eso, los cuadripedos
secretaban a menudo y profusamente otro liquido, aunque no durante mucho
tiempo, procedente de otro 6rgano o, aparentemente, el mismo. Eso era algo
que iba variando y que yo no podia explicar. Yo fui personalmente consciente
de este proceso porque habia un zorro al que, por lo visto, yo le habia caido
bien y solia regarme las hojas con aquel liquido. Todos los dias.

Lo que me resultaba curioso es que aquello que los animales comian con
voracidad y consideraban tan importante, para nosotros no resultaba atractivo
ni necesario. Sin embargo, los residuos que desechaban, como si fueran
inatiles e incluso repulsivos, estaban cargados de elementos que yo si podia
emplear.



(No éramos diferentes? Ellos volaban, nadaban y corrian con afén;
nosotros nos manteniamos en paz en nuestro lugar. Ellos comian, bebian y
luego expulsaban; nosotros cosechabamos los elementos. Mi madre, al
percibir mi curiosidad, no podia por menos que sonreir, porque, aun a mi
manera en apariencia pasiva, seguramente debia parecerle un arbolito muy
Curioso.

Entonces, un dia, aparecié un monstruo. Era una criatura enorme, de cuatro
patas, con unas ramas puntiagudas y sin hojas que le nacian de la cabeza.
(Coémo podia yo saber que eran las poderosas cuernas del ciervo rojo? Lo
unico que sabia entonces era que ¢l, y dos cervatos de apariencia menos
amenazadora, que no tenian cuernos en la cabeza, habian surgido quién sabe de
dénde, y ahora ramoneaban los arbustos, brotes y plantulas. En realidad, se
comian todo lo que estuviera al alcance de sus bocas. Mis hojas superiores
rebasaban poco la boca del cervatillo mas joven. Senti que me inundaba el
panico.

Yo no tenia nada en contra de los ciervos, y probablemente a ellos
tampoco les interesaba yo personalmente; lo que buscaban eran mis hojas.
Mientras masticaban aqui y alli, veia desaparecer entre sus dientes aquellos
joévenes abedules cuyo rdpido crecimiento y cuyas hojas brillantes yo habia
envidiado. |Y asi desaparecieron también los jovenes alisos! jCielo santo, qué
voraces eran los ciervos! Entonces vi que se acercaban a mi.

Para mi enorme sorpresa, el ciervo, al que yo consideraba todo un
campeon comehojas, atrajo hacia si a sus cervatos y les dijo:

—Nunca, jamas, lamais siquiera las hojas de un tejo. De todas las cosas
verdes que crecen en los bosques, esta es la inica que no debéis ni tocar.

Entonces se fueron en busca de otras plantas que ramonear.

Pensé que me habia librado de chiripa, y no estaba muy segura de si al
final los dos cervatillos no acabarian desobedeciendo a su padre y volverian
para mordisquearme. Pero mi madre me tranquilizo:

—Tranquila, carifio. No corres ningin peligro. Los animales cuadripedos
no te dafiaran nunca. Se comen practicamente toda la materia vegetal, sobre
todo en invierno, cuando la hierba es escasa o no hay pasto, y la mayoria de
los arboles han dejado caer sus hojas. A veces tienen tanta hambre que llegan
a comerse las hojas espinosas de los jovenes acebos, con el riesgo de
perforarse los intestinos y morir a consecuencia de ello. Pero son lo bastante



listos como para no comer nuestras hojas.

—Y eso por qué, madre?

—Nuestras hojas son toxicas para ellos, y nuestra corteza también. La
mayoria de los animales lo saben, y cuando a los cervatillos no se lo han
advertido y comen nuestras hojas, mueren al cabo de poco tiempo. Nuestras
hojas son tan amargas que el propio sabor deberia desanimar a los menos
experimentados, pero supongo que su falta de experiencia en muchas cosas
implicaba también la relativa al gusto.

Esto era una buena noticia. Ya empezaba a entender lo que queria decir el
Grillo Sabio cuando me habia instruido.

Apenas nombrado, el pequefio intermediario reaparecio, y se dirigio a mi
con su voz chirriante:

—¢(No te lo dije? ;|No ves que la naturaleza solo ansia esto: ver el cuerpo
libre de enfermedad y la mente en calma?

Y se fue dando un salto, a toda prisa.

Mi naturaleza, como acababa de darme cuenta, no deseaba mas que eso.
Pero parecia que la Madre Naturaleza habia disefiado un mundo al que no le
agradaba tanto la paz. Tomemos, por ejemplo, el ave mas frecuente en el
bosque, el herrerillo comin. Poco antes del dia mas largo del afio, los nidos
de herrerillo estaban a rebosar de desplumados polluelos muy hambrientos,
cuyas llamadas se oian desde lejos. Sus padres tenian que llevarles una oruga
cada minuto. Ademas, un herrerillo adulto consumia unas 150 orugas cada dia.
Y el gavilan, un constante peligro para ellos, no tenia que buscar mucho para
encontrar su almuerzo.

Un venerable y poderoso roble se habia desplomado al suelo tras un fuerte
vendaval. Yacia en la tierra, sin vida. Le pregunt¢ a mi madre:

—(Nosotros también podemos caernos como ¢1?

—No —me dijo—. Bueno, en realidad, no. Puede pasar, pero haria falta
muchisimo tiempo. Y, bien mirado, siempre podriamos rebrotar.

Eso me tranquilizd6. Sabia que no era mentira, porque los arboles no
podemos decir una cosa que no pensamos. De manera que no podemos mentir,
y siempre decimos la verdad mas pura y resplandeciente. Mi madre afiadio:

—Hija mia, eres tan curiosa que mas me vale contarte algo que deberias
saber. Veras, en la naturaleza existe una jerarquia, y resulta que los tejos
somos altos y poderosos. Ya te habras dado cuenta, aun siendo pequeiiita como



eres, que ni los elementos ni las criaturas del aire, la tierra y el agua te han
perjudicado en lo mas minimo. Hace mucho, mucho tiempo, fuimos creados
para vivir mas que todos los demas seres vivos, y para reinar sobre ellos.

Habiendo sido testigo del final de muchos arboles incipientes de otras
especies, tuve un atisbo de lo que queria decir mi madre. Unas plantulas
fueron comidas por los animales; otras cayeron a la sombra de arboles ya
crecidos, mas altos y densos; otras fueron arrancadas por una granizada muy
fuerte. Ahora mi corazonada optimista se veia confirmada por las palabras de
mi madre.

Hasta ese momento, yo habia disfrutado plenamente de la vida, habia
hecho algunos amigos, contemplado mas de una puesta de sol y habia sofiado
en cuanto la estrella de la tarde aparecia en nuestro cielo nortefio. Ahora sabia
que existia una jerarquia predeterminada, y que nosotros estdbamos en el
escalafon mas alto. No era cuestion de poder o prestigio. Ni siquiera sabia que
existian tales cosas. Me alegré solo por mi madre y por mi misma, por mis
hermanos, hermanas, y todas las almas afines.

Mi madre paso a describirme la jerarquia del bosque.

—A la cabeza de todos, querida, estd el Tejo. El tejo es el tunico
organismo vivo que ha comprendido plenamente la naturaleza de las cosas; es
el Unico ser familiarizado con todos los secretos que vale la pena conocer.
Ademas, es el arbol que vive mas tiempo sobre la Tierra, y también el mas
sabio.

»Por debajo de nosotros estdn los nobles arboles perennes. No hace falta
que te diga que me gusta que estén alli, porque estar siempre verde no es solo
una caracteristica, sino una actitud mental. Supone amar la vida, en todo
momento, en toda circunstancia, incluso en lo mas crudo del invierno. Nunca
dejes caer tus hojas todas de golpe, mantenlas verdes y dispuestas, incluso si
estan ateridas de frio, para recibir los primeros y calidos rayos del sol de la
temporada. S¢é la primera en disfrutarlos cuando incluso las ramas superiores
de los arboles mas altos carecen atin de hojas, permitiendo que te alcance la
calidez solar.

»Tenemos un amigo muy simpdatico que produce bayas, el Acebo. Lo
apreciamos mucho. Y alli, junto a la orilla del lago, crece el Madrofio, el mas
alegre de todos nuestros amigos que aman el sol. Puede estar en floracion y
dar fruto al mismo tiempo; nunca pierde las hojas, y es generoso con los



pajaros, a los que les encanta alimentarse de sus bayas.

»Cualquiera de esas dos especies seria tan digna como nosotros de ocupar
el liderazgo, si no fuera por el hecho de que no viven tanto tiempo. Los reyes y
reinas deben ser longevos para que impere la estabilidad y lo que es justo.

»lLuego tenemos al humilde Enebro, que no destaca mucho pero si produce
bayas y es generoso, resistente, discreto y es un fiel amigo nuestro. Mira aquel
que esta alli: sus raices jamas se han atrevido a acercarse a las mias, aunque
podrian haberlo hecho. Pero es lo bastante sabio como para ser prudente, y
somos, después de todo, parientes lejanos.

»Al majestuoso Pino le tengo mucho carifio. jQué ser mas magnifico! Es
otro pariente lejano y muy educado; nos presenta sus respetos y nos alecciona
con su estatura.

»En cuanto a la Hiedra pegajosa... Bueno, a fin de cuentas es perenne, y
no la puedo culpar de no ser lo bastante fuerte como para aguantarse sola. No
nos perjudica pero si puede incordiarnos, y puede suponer un peligro para
otros arboles; pero nunca los ahoga. Sin embargo, gracias a sus flores y frutos,
atrae a los insectos, es decir, alimento para los pajaros. Y a mi me gustan las
aves. Asi que puedes considerar a la Hiedra como un vasallo privilegiado de
los nobles arboles perennes. Deberia incluir al Brezo en esta categoria, pero
por aqui, a la sombra de este bosque, no veras ninguna de sus encantadoras
flores.

»lLuego coloco a otros arboles que producen bayas, aunque no sean
perennes, como el Cerezo, el Manzano silvestre, los Espinos y los Serbales,
los cuales contribuyen al bienestar del bosque.

»Entre los arboles de hoja caduca figuran dos gigantes: el Roble poderoso
y el osado Fresno. Son fuertes y ambiciosos, aunque no viven tanto tiempo
como nosotros. Esto explica que el roble pretenda extender sus ramas en todas
direcciones, y la ansiedad del fresno por taladrar la fronda y elevarse hacia
los cielos. Aunque a lo largo de los siglos hemos tenido algunas escaramuzas,
ahora los tenemos controlados. Al dejar caer millones de hojas cada otofo,
enriquecen el suelo del bosque y, por tanto, a todos nosotros.

»También debo mencionar al hermoso Olmo. Sin embargo, han talado
tantos de su especie que dudo si sera capaz de sobrevivir en el futuro.

Mi madre habia dicho «talar». Tendria que haberle preguntado quién lo
hizo, pero estaba tan absorta por sus palabras que no quise interrumpirla, y



luego me olvidé del tema.

—Después viene el Avellano, que es magico y proporciona alimento a
muchos seres vivos; hubo un tiempo en el que el Salmon del Conocimiento se
alimentaba de sus frutos.

»El Abedul, el Aliso y el Sauce crecen rapido pero también viven poco; a
los tres les encanta el agua, y mueren a causa de ella cuando hay inundaciones
prolongadas. Son muy hermosos, pero algo tontorrones, y aun tienen mucho
que aprender. Asi que no se te ocurra imitarlos nunca.

»Todas las plantas inferiores son precisamente eso: inferiores, pero no
debemos ignorarlas ni mostrarnos asperos con ellas. Todas las flores, hierbas,
helechos, musgos, liquenes y demas especies forman parte del Jardin de los
Deleites Terrenales, y nuestra Tierra no seria la misma si no existieran.

»En el futuro es posible que se introduzcan entre nosotros nuevas especies,
de una u otra forma. Por impresionantes que sean, no te dejes deslumbrar por
ellas, porque el Tejo es rey y reina, y por aquel entonces, Ta seras la reina.”

Esto era toda una carga para un joven arbol que apenas acababa de
sobreponerse al temor de que se lo comieran dos inexpertos cervatos, pero en
realidad me daba igual. Es posible que mi difusa memoria solo permitiese que
me llegara el dato mas positivo: que habia nacido siendo...;qué? Parecia ser
que una princesa. Por consiguiente, no tenia que preocuparme por casi nada.

Crecer era un esfuerzo inconsciente. En realidad, parecia que no me
costase nada. Era consciente de que crecia sin prisas, dia a dia, noche a noche.
Pero, si alguien me lo hubiera preguntado, no hubiera sabido decirle como
tenia lugar aquella magia. Porque no cabia duda de que tenia que ser magia.

En aquellos tempranos afios, apenas recuerdo recibir la luz directa del sol,
mucha lluvia y bastante viento. Todo fue perfectamente bien. Un bebé humano
no es consciente de que respira, y por tanto no sabe, como no sabia yo, lo que
conlleva el proceso. Pero, a diferencia de un beb¢, yo sospechaba, o sentia,
que todo iba bien.

Un dia, a principios de mi tercera primavera, en una maifana en la que
soplaba la brisa, vi que por el aire se desplazaban algunas nubes algodonosas.
Eran nubes bajas, muy bajas, ni himedas ni frias. Era un dia encantador, y las
nubes de algodon seguian moviéndose lentamente por el cielo. Asombrada, le
pregunté a mi madre:

—Madre, ;qué tipo de nubes son esas?



—No son nubes, carifio. Es el amor, lo mas etéreo que existe.

—Yo también te quiero, mama. Pero sin embargo no hago nubecillas como
esas.

—Por supuesto que no. Este tipo de amor se 1lama polen.

—Polen?

—3Si, pequeiia. Esta nube proviene de tu padre.

iMi padre! ;Qué mas podia pedir? Tenia el Jardin de los Deleites
Terrenales solo para mi, y encima mi madre me decia esas cosas tan
maravillosas.

Recuerdo que en ocasiones me gustaba canturrear para mi misma. No era
un ave canora, ni sabia dominar las palabras como hacia el Grillo Sabio. Mi
cancion para mi madre era sencilla y sincera.

Ella es todo lo que necesito.
Ella es todo lo que quiero
y no hay mas...
La cantaba una y otra vez:
Ella es todo lo que necesito.
Ella es todo lo que quiero

y no hay mas...

Pero si que habia algo mas.



3

Cuando me enteré de que existian, yo debia tener veinte o treinta primaveras.
Todo sucedié una noche. Recuerdo una luz apagada y de un tono argénteo, que
emitia una luna creciente, poco después del ocaso, y a principios del verano.

Yo ya era un arbolito joven fuerte, prometedor (y bastante atractivo), tan
alto como me permitia mi naturaleza, lo cual quiere decir que ya llegaba a las
astas poderosas del ciervo rojo. Desde esa altura, ya podia ver a cierta
distancia. Pero aquella noche no fui la primera en escuchar unos extrafios
sonidos all4 a lo lejos. De repente, todo el bosque guardé silencio. Las hojas
se estremecieron, los animales sintieron temor y la floresta reson6 de miedo.
Yo nunca habia visto a los lobos, los ciervos e incluso los osos huir en
estampida de lo que debia ser un peligro inminente. Me alcanzé con tamafa
rapidez que no tuve siquiera tiempo para preguntarle nada a mi madre.

Ellos ya estaban cerca de nosotros, a nuestro lado. Eran cuatro animales
tremendamente extrafios, que nunca antes habia visto. A diferencia de las
plantas, estaban compuestos de un sistema de partes vinculadas de una forma
muy rara, pero sin embargo muy simétricas, como en todos los animales
inferiores. Sin embargo, a diferencia de los animales que conocia, caminaban
sobre dos patas, pero no tenian alas, sino dos zarpas, que utilizaban para
llevar instrumentos que yo jamas habia visto; luego me enteré de que eran
armas y otros objetos de formas muy curiosas. A pesar de caminar erguidos, se
veia que avanzaban con seguridad y eran bastante agiles. Una de esas criaturas
estaba desnuda por completo, pensé, porque de su cuerpo no pendia nada
extrafio. Otras dos estaban cubiertas con pieles que en algin momento
debieron pertenecer a otros animales. La mas alta de ellas iba vestida de
blanco, con el color de la sangre (que yo habia visto manar de las heridas de
una victima de los lobos) brillando en sus mejillas; el color de la nieve en su



piel desprovista de pelo, y el tono del sol ardiente en sus cabellos.

Yo podia sentir, y casi oler, la llegada de algo terrible, algo parecido a lo
que sentia cuando el gavilan caia sobre su presa y a esta apenas le quedaba ya
un aliento vital. Pero en la vision no percibia el frenesi de la caza. Nada de
aleteos desesperados o frenéticas carreras. Era evidente que la criatura
desnuda habia sido vencida, pero la matanza de la presa se habia pospuesto.
(Por qué? Raras veces habia visto luchar entre si a animales de la misma
especie, y cuando sucedia, era algo fulminante, como un destello letal. Pero
esto era diferente.

La criatura vestida de blanco dirigié unos balbuceos a la luna menguante.
Luego se dirigié a las criaturas cubiertas de pieles que, a su vez, le gritaron
algo a la que estaba desnuda. Entonces, intercambiaron unas palabras en una
voz cada vez mas alta (supuse que eran palabras, aunque no las comprendia), y
sucedio algo.

Fue como si de los ojos resplandecientes de aquellos seres brotasen
llamas de furia. Entonces, se liber6d un fuego de ira descontrolada, y las tres
criaturas vestidas fueron presa de ella. Senti un calor tan grande creciendo con
cada uno de sus alaridos que pens€ que su propia furia les desgarraria las
entrafias. Una de las criaturas vestidas tomo6 una espada y le asestdo un golpe
bajo la cabeza a la que iba desnuda, que se derrumbo en el suelo.

«Ya es hora de cenar», pens¢, asumiendo que aquellos animales se
alimentaban unos de otros. Sin embargo, los tres dieron un paso atras, y el que
iba vestido de blanco observo los frenéticos espasmos de la pobre victima,
herida mortalmente, y el fluir de la sangre de su herida, como si intentase
adivinar algo.

Aquel episodio fue tremendamente extrafio. jQue animales mas aberrantes
debian ser! Habian venido a nuestro claro del bosque deliberadamente,
llevando con ellos a su victima. Luego habian escenificado una matanza
aparentemente ensayada, precedida de invocaciones, inspirada por un subito
aumento de su temperatura corporal, y sin embargo seguida de una
observacion fria y calculadora. Cuando llegd la muerte, se marcharon tan
subitamente como habian llegado, abandonando el cadaver de su presa.
Ninglin otro animal que yo conociese se comportaba de semejante manera.

El despertar del bosque fue tan magico como de costumbre, con las hojas
bailando en la brisa matinal, y los besos prefiados de rocio de la Madre



Naturaleza. Pero otros pensamientos me asaltaban, y de alguna manera
impidieron el pleno disfrute de la escena. ;A quién podria preguntarle sobre
aquellas estramboticas criaturas del dia anterior y sobre su extrafio
comportamiento?

Cuando estaba a punto de preguntarselo a mi madre, se nos acercd una
manada de lobos con paso sigiloso. Supuse que ellos podrian satisfacer mi
curiosidad, porque les habia visto, en cierta ocasion, matar a un venado y
reducir su cadaver a un montdn de pelo y huesos. Pensé que ellos sabrian algo
de aquellos otros animales; quiz4d incluso los comprendieran. Pregunté, con
cierta vacilacion:

—¢Os importaria responderme a unas preguntas?

—S1 no hay mas remedio —contesto el lider, un lobo viejo e hirsuto que
tenia aspecto de que no se le podia molestar. Aunque estaba segura de que
contestaria, porque nadie en el bosque se atrevia a faltar al respeto a los tejos.

—Conocéis por casualidad a unas criaturas extranas y que caminan a dos
patas, que mantienen bien alta la cabeza, usan sus zarpas para sostener objetos
extrafios, y matan a sus presas con elaborados preambulos, pero sin
comérselas luego?

—Seguramente te refieres a los hombres.

—(Los hombres?

—Si, el hombre.

—Entiendo. Y...;qué pasa con esa criatura, el hombre? —;Qué pasa con
él?

—Esctachame, arisco cuadrupedo: me dijiste que me hablarias de ese
«hombre». ;|No querras librarte de mi con tus escuetas respuestas?

—Perdonad que intervenga —dijo una voz conciliadora—. Creo que yo
podria responder a tus preguntas.

—¢Y quién eres ta?

Resultd que era una loba muy importante. Descendia de aquella loba de
alta alcurnia que, siglos antes, habia amamantado a dos bebés que luego
fundaron una gran ciudad y, a su vez, dieron pie a una gran civilizacion. Pero
el erratico desarrollo de la historia habia hecho que su familia vagabundease
hasta llegar a esta tierra lejana, donde habia pasado toda su vida, pero sin
olvidar en ningin momento su linaje. Entonces, me propuso que
mantuviéramos una conversacion «de igual a igualy.



« Yo, el igual de un cuadripedo?», pensé asombrada. Fingiendo no haber
oido semejante tonteria, la animé a que prosiguiera.

—Veras, el hombre se parece en algo a nosotros, los lobos. También ¢l
tiene una pareja de por vida.

—¢De verdad? jQué curioso! ;Y por qué es asi?

—Tanto nosotros como ellos afirmamos que es por amor, pero creo que es
mas bien cuestion de conveniencia. Hace que la sociedad se administre mejor.
Ellos también tienen jefes y una estructura social. Pero aqui es donde terminan
nuestras similitudes. Me han contado que hace mucho, mucho tiempo, ellos
dejaron de caminar a cuatro patas y adquirieron esa extrafia postura vertical.
Pronto empezaron a preguntarse qué podian hacer con sus patas anteriores, que
ellos llaman brazos. Y, segun dice la leyenda, empezaron a usar sus brazos y
manos para crear cosas, objetos destinados a diversos propodsitos. Desde
entonces, han invertido mucho tiempo en descubrir qué mas pueden inventar,
que uso darle, como evitar que otra tribu se lo arrebate, y como guerrear
contra los miembros de esta.

—Si, ya me he dado cuenta que les gustan los actos violentos.

—iOh, pues aln no has visto nada! También a nosotros nos gusta ir de
caza, perseguir y matar a nuestras presas, pero ellos nos han superado con
creces, han ido un gran paso mas alla. Nosotros cazamos nuestra comida.
Puede que disfrutemos haciéndolo, pero al mismo tiempo tenemos que hacerlo.
Ellos cazan presas para alimentarse y por placer.

—¢Placer? ;Qué quieres decir con eso?

—Deja que lo descubra ella sola —intervino tajante el jefe de la manada,
y afladio—: Mira, Arbolito —(jImaginate! jSolo un palurdo se atreveria a no
usar mi titulo!)—, tenemos que ponernos en marcha para la siguiente caceria,
pero estoy seguro de que volveremos a vernos pronto.

Y tras decir esto, la manada se marcho.

—Y las mujeres no son distintas —susurrd una dulce voz que provenia de
mas abajo. Era una grasilla, una hermosa flor de color violeta que crecia entre
dos abedules, en un lugar himedo no muy alejado de mi.

—Las myjeres son como los hombres? —pregunté, sorprendida.

—Son mas amables y menos descuidadas. Pero, cada vez que ven una flor
bonita, como nosotras, muchas de ellas nos arrancan para adornarse el pelo o
sus moradas. jCielo santo! jMenuda vanidad!



Puede que me hubiera resultado convincente si yo no la hubiera visto, junto
con otras grasillas, realizando una actividad bastante desagradable.
Secretaban un liquido y sus hojas se enrollaban sobre si mismas para atrapar y
digerir insectos. Eso no solo las convertia en plantas pegajosas, sino que las
dotaba de una conducta que, decididamente, no era propia de una planta. Asi
que presté poca atencion a sus quejas.

Pero pronto me llegaron noticias de la boca de dos flores mas amables, la
amarga arveja, de un color rosado-purpura, y el cuernecillo, de color carmesi
y amarillo. Ambas me dijeron que, ciertamente, las mujeres cortaban flores a
diestro y siniestro. Debido a esto, la mayoria de las flores (si no todas) las
miraban con malos ojos y las temian mas que a los hombres, que las dejaban
ViVir en paz.

Desde las zonas mas oscuras del bosque, los lanosos musgos afiadieron,
discreta pero firmemente:

—Los hombres y las mujeres por igual no se lo piensan dos veces a la
hora de hollarnos. En ocasiones tienen que cruzar el bosque con sus ganados y
caballos. Nos pisotean descuidadamente, dejando un verdadero campo de
batalla en un lugar que antes estaba cubierto de una suave alfombra verde.

Una serpiente de color parduzco pasé deslizandose cerca y me dijo:

—Tienen un espantoso concepto de las serpientes, aunque no nos
alimentamos de su ganado ni les molestamos de ninguna manera. De hecho,
raras veces nos ven. Pero cuando lo hacen, inmediatamente nos atacan, y a
menudo logran cortarnos la cabeza.

Pensé que el hombre debia sentir una morbosa fascinacion por las cabezas.
Les habia visto cortarle el cuello a su victima; luego, 1a serpiente me hablo de
su habito de cercenar gaznates; y unos cuantos dias mas tarde capté un atisbo
de unos cuantos guerreros montados a caballo en la distancia. Para mi
consternacion y espanto, vi que de las crines de los caballos pendian algunas
cabezas humanas. jCazadores de cabezas! Dado que yo sabia que el 6rgano del
pensamiento animal reside en su cabeza, me di cuenta de que no habia una
mejor manera de inutilizar un cuerpo que cortandosela. De hecho, cuando se
separaba la cabeza del cuerpo, este moria.

Asumi que el hombre habia inventado las espadas y otras hojas para
decapitar sistematicamente a todo tipo de criaturas. Fue entonces cuando un
olmo que se cernia sobre nosotros como una torre dijo:



—Qjala hubieran limitado su pasion por cortar cosas a los animales. Pero
no se detienen ante nada. También han inventado otros instrumentos mortiferos,
como las hachas, y esto si que nos incumbe. Veras, no todos ellos nos llaman
arboles. Para algunos somos «lefia». Nuestros troncos y ramas se convierten
en postes, tablones y lefios para la construccion de sus hogares, barcos e
incluso caminos. Ironicamente, sus hachas, azadones, picos y azuelas tienen
mangos de madera. Eso les ha proporcionado un tremendo poder de palanca.
Existe poca diferencia entre las hachas de piedra y las de metal. Lo que ha
marcado un hito ha sido el astil de madera.

»Nosotros, los olmos, soliamos medrar: éramos decenas de miles. Pero
llegd el hombre a la Tierra, se extendié como una plaga, y empezo a destruir
los bosques. Dado que los arbustos les exigian esforzarse desarraigando,
cortando y trabajando mucho, entendieron que, cuanto mas grandes fuesen los
arboles, mejor. Asi que dedicaron sus energias a miles de nosotros, arboles
poderosos. Primero nos quitaban una tira circular de corteza, y luego nos
dejaban morir. Por Gltimo, despejaban las zonas boscosas incendiandolas. El
hombre también ha aprendido a hacer eso, producir fuego siempre que lo
necesita. No te puedes ni imaginar cuantos avellanos, fresnos, espinos y
acebos han sucumbido a las llamas del hombre.

»Miradme ahora, y contempladme bien, porque nuestra tala ha sido tan
inmisericorde que no s¢ si tenemos alglin futuro en esta Tierra.

iCielo santo! ;Qué¢ le pasaba a esa criatura, el hombre? De repente, me
parecid oir un susurro musical de muchas voces que provenia de todos los
seres del bosque y decia:

El hombre es malvado,
malvado, malvado;
el hombre es malvado,
muy malvado.

La manada de lobos no tardo en volver a aparecer por nuestra arboleda. El
lider desalinado, que parecia estar de un humor un poco mas aceptable, me
desed los buenos dias y me dijo:

—Ha sido una noche memorable; tendrias que haber estado alli. A estas
alturas, ya debes saber que el hombre ha construido muchos fuertes para



defender a su pueblo de otras tribus y proteger a su ganado de nosotros. Ayer
descubrimos un lugar por donde penetrar en el fuerte, y lo que es bastante
extrafio es que dentro no habia ningiin hombre, pero si su ganado. Los matamos
a todos. Era demasiado bueno como para ser cierto, todo aquel ganado y
ovejas rechonchas a merced de nuestros colmillos.

—Me pregunto por qué no estarian alli —coment6 la loba, y luego siguio
diciendo—: ;Si supieras cuantas trampas son capaces de ingeniar, entenderias
por queé no podiamos creer en nuestra buena suerte!

Aquel era un grado demasiado alto de violencia para una joven princesa
como yo, asi que me volvi hacia mi madre con desespero, con la esperanza de
que ella negase las cosas que habia oido. Ella me dijo:

—¢Quieres saber por qué hombres, mujeres y nifios han abandonado el
fuerte en apariencia, querida? Mira hacia alli.

Vi que se acercaba un grupo de gente de piel palida, con cabelleras largas
de color rojizo o rubio, ojos azules, y vestida con extrafios mantos elaborados
con la piel de otros animales, o hechos de un curioso material que yo nunca
habia visto. Uno de ellos, que tenia una voz profunda y dura, les daba 6rdenes.
Interpret¢ que se trataba de su rey. Inmediatamente detras de ¢l venia el
hombre vestido de blanco con la larga barba. Luego venia lo que mi madre me
explico que era la tribu al completo, con hombres y mujeres, y otros hombres y
mujeres en miniatura que eran, en realidad, nifios y nifias. Todos se detuvieron
cerca de mi madre. El hombre de vestiduras blancas, su druida, prorrumpio en
invocaciones y formulas magicas. Gesticulaba con los brazos por encima de la
cabeza, dirigiendo sus palabras al cielo, y luego concluyo:

—Todo estd cumplido. Este serd nuestro nuevo bosquecillo sagrado, cuyo
soberano es el tejo.

La multitud se dispersé réapidamente, y probablemente regreso al fuerte,
donde les aguardaba la sorpresa dejada por los lobos. Pensandolo bien, esta
era la primera buena noticia desde hacia tiempo.

—Por supuesto, querida —musitd mi madre—, no todo es tan malo. Estas
personas, por rudas que sean, creen que existe una Madre-Tierra de la que
todos nacemos y a la que regresamos. Creen que el Espiritu habita en las
rocas, las cimas, los montes; que el Espiritu ilumina los rios y los arroyos, y la
oscuridad de los lagos. Y, lo que es mas importante, han entendido que el
Espiritu pertenece a los arboles, y especialmente a los tejos. Nosotros somos



el canal entre su mundo y el Otro Mundo. Oraran junto a nosotros; seremos el
punto de reunion para los miembros de su tribu; invocardn a sus dioses junto a
las aguas de las que bebemos. Hace unos cuantos veranos te lo dije: seras
reina. Era una profecia, y este es su cumplimiento. No tienes nada que temer
de estos hombres, carifio. Por el contrario, no solo nos respetaran, sino que
nos veneraran.

Me senti aliviada y muy feliz, también por los pocos olmos que quedaban
en nuestro bosque, porque sabia que al menos ningiin humano de aquellos iba a
hacerles dafio. Si yo hubiera tenido un poco mas de discernimiento, me
hubiese preguntado por qué mi madre habia dicho que no teniamos nada que
temer de aquellos hombres, en lugar de todos los hombres en general. Supongo
que aun era demasiado joven, y me halagaba demasiado la idea de haber sido
consagrada como la princesa y futura reina de la floresta.

Aparte de esto, y después de todo, ;como podia el hombre ser el monstruo
que decian que era? Debido al ajetreo de aquellos dias trascendentales, me
habia olvidado del hombre asesinado. Pero, cuando lo busqué con la vista, no
pude encontrar su cuerpo.

Ahora s¢€ que el equipo de limpieza del bosque habia estado trabajando sin
cesar. Un anonadante nimero de bacterias, gorgojos, escarabajos, gusanos,
bichos de todas clases e incluso pajaros, y por ultimo (pero no por ello menos
importantes) unos cuantos tejones de prodigioso apetito habian devorado la
carne de aquel infortunado. Exceptuando unos cuantos huesos diseminados, el
malhadado mortal habia regresado a la Tierra, como parecian hacerlo todos
los animales. Y los pocos huesos que quedaban no tenian aquel aspecto tan
omnipotente. Me evidenciaban claramente que el hombre no era una
excepcion. Como todos los demas animales, €l también parecia ser
evanescente.



4

Me despert¢ un dia, cumplida ya mi 122 primavera, y vi que la lluvia me
acompafiaba, como siempre, para saludarme. Solia llover, como sigue pasando
hoy dia, un dia si y otro no, en ocasiones varios dias seguidos; y cuando no
llovia, diluviaba. Ya me habia dado cuenta de que los hombres no eran muy
fieles durante este chaparron constante. Por consiguiente, aunque la tribu local
habia elegido nuestro bosquecillo como bosquecillo sagrado, apenas veia a
sus miembros. A mi, por el contrario, me encantaba la Iluvia, como le pasaba a
la mayoria de las otras plantas.

Recuerdo que aquel afio desperté bajo un verdadero diluvio, y le dije a mu
madre, que seguia adormilada y parecia no estar lista para despertar:

—iMadre, madre, despierta! Ya ha llegado la primavera.

—Ah, si, la primavera, pequefia mia. Tienes razén —dijo al final, con la
voz cargada de suefio.

(Como era posible que no estuviera tan feliz como yo? Nosotros, los tejos,
¢ramos siempre los primeros en abandonar nuestro suefio invernal y en
regocijarnos cuando aparecian los primeros atisbos de la primavera boreal.
Ahora me doy cuenta de que, quizd, el milagro de la vida tras la desolacién
del invierno no tiene por qué parecer tan encantador cuando ya se ha vivido
innumerables veces. Quiza entonces se sienta mas como un habito que como un
milagro. Posiblemente, mi madre, habiendo alcanzado una edad venerable,
hubiera seguido durmiendo. Pero yo no, pensé, jpara nada! En otofio siempre
era la Gltima en irme a dormir, y de mala gana. En primavera, era la primera
en despertar.

La vida era encantadora... y yo también. A estas alturas, mi estatura ya era
considerable. Mi tronco era esbelto; mi corteza, de un tono amarronado y
purpureo en los puntos en que no la cubrian verdes y suaves musgos. Mis



ramas eran elegantes, a la par que fuertes. Mi follaje, espeso y exuberante, era
de un color verde oscuro cuando se veia desde el cielo y, por debajo, de un
palido color limon. Durante varias estaciones ya habia dado fruto, al principio
timdamente, como todas las jovenes. Segln los pajaros cantarines, mis bayas
eran las mas dulces. Segin mis pretendientes (muchos hermosos tejos del
bosque y de mas lejos), su rojo era el color mas intenso en la sombra de los
bosques.

Tal y como habia predicho mi madre, los abedules, alisos y sauces que
nacieron al mismo tiempo que yo ya habian desaparecido. Ahora eran sus
descendientes los que nos hacian compaiiia, y yo sabia que también a ellos les
sobreviviria. La piedra caliza casi desnuda sobre la que me asentaba me
hubiera sostenido muy poco, pero tenia mis raices bien hundidas en ella, y
estas se iban desarrollando cubriéndola, por debajo y al nivel del suelo. A
diferencia de todos los demas arboles, yo era capaz de encontrarme a gusto
donde fuera. Y me encantaba mi hogar y el cielo que se extendia alla en lo
alto.

Durante las noches sin nubes, las estrellas titilaban en las profundidades
azules, con tonos verdosos, amarillos, blancos, rosaceos, muy brillantes,
destellando como las gemas y las joyas. Aquellas noches de encanto a menudo
me preguntaba maravillada si podia, sin saber como, escuchar los ecos de
incontables almas gemelas.

Habia aprendido mucho, también sobre el hombre, empezando por su
idioma. (Al echar la vista atras, me doy cuenta de que una vez aprendi el
idioma concreto que hablaba la tribu que me adoraba, habia aprendido todas
las lenguas de los hombres. Todas sonaban distintas, pero provenian de una
misma fuente, y desde aquellos tiempos he escuchado y comprendido muchos
idiomas humanos diferentes.) Gracias a mis amigas, las aves migratorias,
habia aprendido cudl era la geografia de las tierras y los mares del planeta.

Lo que hasta aquel momento habia llamado «la Tierra» era en realidad un
territorio rodeado por las aguas de los salados océanos. En otras palabras, una
Isla. Y junto a mi Isla boscosa, al otro lado de un brazo de mar en la direccion
del sol naciente, se extendia otra isla, mucho mas grande.

Antes de que yo naciera, muchas tribus de una Tierra muy vasta, un
Continente, habian acudido a esa isla mas grande, asentaindose en ella.
Entonces, habia llegado un tipo de hombre distinto procedente de las tierras



mas soleadas del Continente. Habia venido para conquistar e invadir. Un
hombre con aspecto de guerrero conducia a los recién llegados. Sus
habilidades militares y organizativas eran tan formidables que pronto se
impusieron a los nativos. Al cabo de repetidos combates, aquel pueblo
militarizado, los romanos, se ocuparon de la pacificacion y la defensa de la
isla que habian invadido parcialmente, dando origen a una compleja sociedad.

Sus tropas, compuestas por 55.000 hombres, constituian el centro de la
sociedad colonial. El ejército estaba compuesto por legiones, que se dividian
en cohortes y, a su vez, estas en centurias. Cada legion estaba comandada por
un pretor que habia alcanzado el rango de senador. Su personal consistia en
seis tribunos militares, aunque en la batalla el liderazgo real se confiaba a los
centuriones. Era una maquina de guerra compleja, pero que funcionaba con
gran eficacia. En la isla no se habia visto nunca nada semejante.

Durante la primavera de mi centésimo vigésimo segundo despertar, uno de
los seis tribunos que mandaban la IX Legion Hispana, que entonces estaba a
cargo de la isla, trazd un plan ambicioso. Le habian llegado rumores de que,
en algin punto del centro del Imperio, el emperador habia decidido
embarcarse personalmente en el largo viaje hasta la isla. Iria al mando de una
nueva legion que sustituiria a la IX Hispana. Supuestamente, pretendia
construir una asombrosa muralla que usaria como frontera. También se decia
que queria explorar la isla contigua, Hibernia, donde vivia yo, para decidir si
valia o no la pena conquistarla.

«S1 pudiera hacerme cargo de ese asunto», pensaba el tribuno, «y le
entregase al emperador una Hibernia conquistada en bandeja de plata, me
recompensaria con el rango de pretor. Y no tardaria mucho en ser senador».

El tribuno era un hombre que se habia hecho a si mismo. Aunque procedia
de una familia de campesinos, se habia sentido atraido por el ejército desde
que era un niflo. En un momento de expansion colonial, el aparato militar
valoraba en gran manera a tales hombres. Al cabo de unos pocos afios, debido
a su habil manejo de la espada y a sus implacables tacticas en el campo de
batalla, se habia ganado la reputacion de ser todo un sefior de la guerra. Como
tal, habia sido enviado a la isla, donde se habia superado a si mismo. Cada
vez que se trataba de aplacar insurrecciones, invariablemente las ahogaba en
un bafio de sangre.

Entre una y otra campana militar se habia casado con una fiel myjer que le



habia dado un hijo antes de que su fidelidad se viniera abajo y cometiera
adulterio con un nativo. Aquella situacion dio pie a que los dos amantes fueran
muertos y el nifio fuera criado por una nifiera; luego, un aya, y, por ultimo, el
ejeército.

Su hijo Eneas, un muchacho timido y enfermizo, entr6 a formar parte del
ejército cuando tenia doce afios. Su padre no le proporciond ningln tipo de
proteccidon especial. Creia en el sistema de ir ascendiendo escalafones, y
estaba seguro de que su hijo no iba a decepcionarle.

Era cuestiéon de tomarlo o dejarlo, y el caso es que el chico no podia
dejarlo. Se las arregld para mantenerse con vida, y al final adquiri6 una gran
habilidad en el uso de la espada de doble filo, la daga y la jabalina. También
se acostumbr¢ a las largas marchas, a nadar y a lanzar piedras con una honda;
también aprendio equitacion, incluyendo la capacidad de montar y desmontar
llevando puesta la armadura, cargado con su escudo y demas pertrechos.
Aparte de estas habilidades tipicamente militares, también se esperaba de ¢l
que supiera cavar y levantar un campamento, lo cual conllevaba manipular y
remover la tierra, tener nociones de arquitectura, saber coémo explotar una
cantera y cOmo excavar canales.

El padre, cuyos soldados se encargaban de vigilar los progresos de Eneas,
se aseguré de que cumpliera con sus obligaciones como cualquier otro
soldado. Estas obligaciones habian supuesto, de cuando en cuando, librar
alguna batalla, con la dosis de miedo que esta conlleva y su antidoto natural:
el valor. Eneas pronto se dio cuenta de que la lucha significaba matar o morir.
Aunque le resulto muy dificil obligarse a odiar a un enemigo desconocido e
impersonal, debia odiarlo, porque no era capaz de matar a sangre fria. No le
gustaba especialmente la caza, y era probablemente uno de los pocos soldados
romanos a quien le gustaba su racion diaria de gachas y vegetales, que preferia
antes que la carne.

Con el tiempo, ascendio al rango de jefe de centuriones. Ya se habia
cansado de los trabajos pesados bajo la lluvia mordiente y gélida. Fue
entonces cuando su padre concibi6 su plan. Enviaria a su hijo a Hibernia como
lider de una buena parte de la legion, y le haria conquistar la isla por €l, para
presentarla al emperador como un regalo personal de su fiel tribuno militar.

La armada enseguida aprestd una gran flota de galeras para transbordar a
las tropas al otro lado del canal que separaba ambas islas.



En cuanto los soldados pusieron los pies en la Isla, pude percibir su firme
y pesado avance por nuestra tierra. Los arboles del bosque estan todos
interconectados por los filamentos de una red subterranea de hongos. En
consecuencia, lo que voy a contar ya no son rumores, sino que se basa en un
conocimiento directo de los acontecimientos.

Al cabo de unos pocos dias, Eneas convencio a sus tropas de que la isla
estaba habitada por el pueblo mas guerrero y belicoso que pudieran imaginar.

—3S1 apreciais vuestra vida y la de vuestros seres queridos —les dijo—,
os ordeno construir un fuerte de piedra, que nos protegera de las incursiones
de esos guerreros. Una vez acabéis la construccion del fuerte, buscaremos
refugio en su interior, y os quedaréis en €l hasta que yo regrese. Haced lo que
os digo.

La pregunta que paso por la mente de todos los soldados fue: «;Ha dicho
regresar? ;De donde?».

Eneas explico a las tropas que pensaba deambular por la isla, disfrazado,
para explorarla y llegar a la conclusién de si merecia la pena o no
conquistarla.

—Ninguno de los que estén en Bretafia debe conocer este plan —afiadio
—, para que no se malogre.

Acompanado por su mas fiel amigo, habiéndose quitado sus corseletes y
sus tunicas, y vestidos ambos de un modo similar al de los nativos, Eneas
parti6 a caballo un dia a principios de la primavera.

Mientras, vagabundeaban, al parecer de forma erratica, penetrando cada
vez mas en el territorio, caminando por toda la isla; mientras, se encontraban
con personas y entablaban amistad con ellas; mientras, disfrutaban la suavidad
de la llovizna, el destellar del cielo estrellado, y la libertad que les
proporcionaba una vida lejos de las estrecheces militares. Cada vez estaba
mas claro que Eneas era el hijo errante de un padre infalible. Nunca se habia
sentido tan vivo. No habia que hacer trabajos duros. Algo de pesca, alguna que
otra caceria ocasional (unida a la generosidad de los nativos con quienes se
encontraban de vez en cuando) les libraba de pasar hambre. Una tienda les
proporcionaba refugio, y el agua y el pasto para los caballos se encontraban
por doquier. Y bajo los amplios e impresionantes cielos, llevaban consigo su
hogar por dondequiera que iban.



Eneas empez6 a pensar en sus obligaciones y en el padre autoritario que
habia dejado a sus espaldas, pero entonces, dejando que el viento le azotase el
rostro, dijo a su amigo:

—FEsta brisa es deliciosa. Viene cargada con el aroma de mil flores.
Sigamosla para ver de donde viene.

Uno de mis mejores amigos, un madrofio que crecia junto a la orilla del
lago, fue el primero en verlos. Venian caminando, cogidas las riendas de sus
caballos, charlando. Comoquiera que dedicaron muchas y elogiosas palabras a
describir el bosque, inmediatamente me resultaron simpaticos, sobre todo
Eneas. No era tan alto como los hombres de la tribu a los que estaba
acostumbrada, ni tenia la piel tan blanca. Y su cabello era corto y del mismo
color marron que las avellanas. Hablaba un idioma con una estructura precisa
que, en sus labios, sonaba excesivamente rigido, tal y como lo habia sido su
vida o la de cualquier otro soldado.

Ataron las riendas de sus caballos a mi tronco. Me halagd que un hombre
que habia venido desde tan lejos, el jefe de una legion poderosa y temible, me
eligiera, sin dudarlo un momento, como su primera opcion. Y no solo para atar
a su caballo, sino para levantar a mis pies su campamento. Aunque ain
brillaba el sol en el cielo, le dijo a su compafiero que montase la tienda y la
dispusiese para un largo suefio.

Precisamente de suefio era de lo que se habia visto privado durante toda su
vida, y dormir era la que mas le gustaba de todas las experiencias que habia
tenido desde que abandoné a la tropa. Como es de imaginar, yo no estaba de
acuerdo con €l, y me senti motivada a airear mi discrepancia dejando caer
sobre ellos algunas ramitas secas. Pero entonces decidi dejar que hicieran las
cosas a su manera. El sol empezaba ya a ponerse, pero sin embargo los dos
hombres ya estaban metidos en su tienda, bajo las pieles, y Eneas dormia
profundamente.

Mientras yacian envueltos en sus pieles, el agua del lago espumeo
levemente, cayd la noche y una forma se deslizo con elegancia entre las ondas.
La Doncella del Lago se alzd sobre las aguas hasta llegar a la estrecha playa,
cerca del madrofio, donde yo podia verla claramente. Tenia una larga
cabellera de pelo negro y ondulante que destellaba con reflejos esmeraldas.
Solt6 el broche de su inica prenda, un manto, y lo dejo caer sobre la arena.

Yo nunca antes la habia visto, ni habia visto nada parecido a ella. Sin



embargo, no me sorprendid. Aunque no cabia duda de que su aparicion era
fantasmagorica, era tan hermosa como lo permitia la naturaleza de las mujeres
mortales, y su cuerpo era un enlazarse de suaves curvas que hablaban de una
redondez general y muy atractiva.

Podia haber sido una vision, pero era real. Empez6 a cantar, con la
suficiente fuerza como para despertar a los hombres. Al final, el soldado sali6
de su tienda, entrecerr6 los ojos en direccion al lago, se los froto, y luego se
los restregd de nuevo, atonito.

—iCenturion, centuriéon! —exclamo—. Junto a la orilla del lago hay una
muyjer desnuda, o un hada, no lo sé.

—Tiene frio?

—¢(Queé quieres decir, si tiene frio?

—Precisamente lo que he dicho.

—Bueno, supongo que no. Vamos, que tiene una especie de manto a los
pies. Si tuviera frio, se lo pondria.

—Entonces d¢jala en paz, y por favor, déjame dormir.

—Pero, sefor, esto huele a hechiceria.

—Pues que huela, que yo seguiré durmiendo.

—Pero, sefor, /qué pasaria si nos lanzara humo y hedor?

— Lo ha hecho?

—No, por el momento no, pero...

—Ya me has quitado el suefio. Como seguro que no podré recuperarlo
hasta dentro de un rato, vamos a echar un vistazo.

El joven salio de la tienda.

—¢(Quién eres t1? —pregunto a la doncella.

Ella le respondio en latin:

—Soy aquello que deseas.

Mientras pronunciaba estas palabras, abrid los ojos, de un profundo verde
esmeralda, bajo la palida luz de 1a luna. Prosiguié diciendo:

—Aunque has arrebatado la vida a muchos hombres, altn tienes que
conocer a una mujer.

«Eso es cierto», penso para si Eneas, aunque hubiera preferido que ella no
hablase de su vida sentimental delante del soldado. «Pero, en realidad, nunca
he tenido una vida sentimental. Nunca he tenido una mujer, ni conocido el



amor; ni siquiera he dispuesto de un momento de entrega total e
incondicional». En voz alta, dijo:

—Soldado, ve a buscarme un faisan.

—(Ahora? ;A estas horas de la noche?

—S1, ahora. Y si no lo encuentras, buscalo toda la noche.

Mientras el contrariado soldado dirigia sus pasos hacia sabe Dios qué
faisan (que no existia en la Isla en aquel entonces), Eneas, sin sentir ningiin
temor, se encamino a la playa.

«Aqui llega mi presa», pensaba la Doncella del Lago. «Lo llevaré hasta el
fondo del lago, y lo dejaré alli para siempre.»

Las estrellas brillaban con fuerza, y la magia hacia de las suyas. Eneas se
arrodillo delante de ella y le dijo:

—iOh, criatura de las aguas, Doncella del Lago si eso es lo que eres...!
Soy el jefe de un gran ejército, una hueste que esta Isla no podria repeler.
Puedes hundirme en las profundidades tenebrosas de este lago, ;y qué me
importa morir? ;Y qué me importa pasarme la eternidad encadenado a lo mas
hondo de un lago sin fondo? Estuve encadenado toda mi vida, y forzado a
hacer cosas... atroces, y ya ni recuerdo en nombre de quién y por fidelidad a
quién lo hice. Pero si desapareciera de repente, mi soldado lo descubriria.
Entonces volveria al fuerte y avisaria a las tropas. Me buscarian, destruyendo
todo a su paso y matando a los habitantes que se interpusieran en su camino.

De repente, la tomo en sus brazos y la beso.

Recuerdo que me pregunté: «;Sera eso el placer?» Y justo entonces,
japarecio nada menos que el Grillo Sabio! Hacia tiempo que no lo veia, cosa
de cincuenta veranos, mas o menos.

—Si, mi sefora, eso es el placer —me susurr6. Me contd que habia estado
saltando de un planeta a otro durante unos cuantos de «nuestros» afos, y yo no
le crei. Pero si que le crei cuando me dijo:

—Conozco a esta Doncella del Lago. Antes vivia en el gran océano
salado. Veo que ha cambiado de aguas, pero me temo que no de costumbres.

Mientras los contempldbamos, y veiamos coémo se entrelazaban sus suefios
y sus vidas, sentiamos que algo extraordinario estaba a punto de suceder.

—Nunca he visto nada asi —prosiguié el Grillo Sabio—. Aqui no hay
nada de engafios. Es posible que nos llevemos una sorpresa.



Al mismo tiempo, a miles de millas de distancia, miles de hermosas hadas
atraian a los soldados haciéndolos salir y alejarse del fortin. Durante los dias,
semanas y meses siguientes, les acompanaron por toda la Isla; les hicieron
trabar amistad con sus moradores, y encontrar esposas. Con el tiempo, todos
se olvidaron del Imperio y de la invasion de esta Isla.

De vuelta en Bretafia, el emperador los tuvo por muertos en su
enfrentamiento con los feroces luchadores islefios; los sustituyd con una nueva
legion, la VI Victrix, y se olvido de la Isla, ocupado como estaba levantando
una muralla que iba a llevar su nombre: el muro de Adriano.

El padre de Eneas fue enviado de vuelta a Roma, donde le someterian a un
juicio por alta traicidén y abuso de poder. Como fue declarado culpable por
unanimidad, fue condenado a muerte y posteriormente ejecutado. En realidad,
consideraron que su conducta habia sido tan vergonzosa y tan impropia de un
romano que se quemaron los documentos de su proceso judicial en un intento
de borrar sunombre de la historia.

Asi es como la legion IX Hispana se «desvanecio» de la faz de la tierra.

Esto explica también por qué los romanos nunca invadieron ni
conquistaron mi Isla.

En cuanto a Eneas, esto fue lo que sucedio.

Por primera vez en su larga vida, la Doncella del Lago se sintié amada, en
lugar de tratada como un instrumento para apaciguar los sentidos. El joven,
que nunca antes habia amado, no queria conocer otro amor, y le importaban
bien poco las batallas de este mundo. Al no sumergirlo en las profundidades
del lago, la Doncella sabia bien qué les iba a suceder a los dos, dado que ya
no podrian separarse nunca. Ascenderian a la Tierra de la Placidez Perenne,
un lugar demasiado calmo para la mayoria de los humanos. Pero Eneas habia
descubierto lo mucho que le gustaba dormir, y la Doncella ya se habia cansado
de enganar a los hombres.

Asi que volaron a la Tierra de la Placidez Perenne, y no volvieron a ser
vistos por ojos mortales.
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No lejos de donde yo vivia, a bastante distancia del lago y en direccion al sol
naciente, habia un roble que era un mero arbolito en tiempos de Eneas y la
Doncella del Lago. Sin embargo, ahora ya habia crecido convirtiéndose en una
majestuosa matriarca. No cantaré las alabanzas del roble, porque hay que
recordar que, entre los arboles de hoja caduca, era el mas cercano a nosotros,
los tejos, justo a un paso por debajo de la jerarquia arborea. Ningiin monarca
deberia, en ningiin sentido, animar a un usurpador potencial. Baste decir que,
en sus 340 afios y pico de fructifera vida, habia producido en torno a 18
millones de bellotas. Podria eliminar el «y pico» y el «en tornoy», y decir el
numero exacto de afos que llevaba de vida y la cifra precisa de descendientes
que habia generado, pero me da un poco de verglienza. Verds, podrias
sospechar de mi cordura.

Sin embargo, no solo llevaba la cuenta de todas las bellotas que habia
observado a lo largo de los siglos, bien pegaditas a sus ramas, sino que
incluso conservaba en la memoria las siempre cambiantes rutas que las
babosas, hormigas, arafias, escarabajos, gorgojos y orugas seguian para subir
y bajar por su tronco. Claro que disponia de innumerables horas para
distraerme de alguna manera, mas tiempo del que un ser humano podria
concebir.

Una vez comprendi que el arte de un tejo radicaba en eliminar todos los
elementos adversos para el bienestar; cuando fui consciente de que estaba
destinada por naturaleza a mantenerme al margen de problemas, llegu¢ a la
conclusion de que, en contra de 1o que me aconsejaba mi madre, concentrarme
solamente en la eliminacion de lo que no era esencial no resultaba nada
divertido. Meramente tenia que crecer, sin prisas, inventando pasatiempos.
(Como podria decir lo que era esencial y lo que no? Asi que contaba las



bellotas, seguia la pista a los escarabajos y contemplaba las estrellas y su
posicion en relacion con los cambios de las estaciones.

La diversion mas atractiva que podiamos tener, el hombre y sus
actividades, apenas habia aparecido en tres siglos.

De vez en cuando, en nuestro bosquecillo se celebraban ceremonias
druidicas, y al principio solia considerarlas curiosas. Pero al final me cansé
de ellas, porque se mantenian completamente inalteradas. Desde un punto de
vista humano, puede que esta fuera una virtud, pero convertia las ceremonias
en un espectaculo repetitivo, y hacia de lo extraordinario lo mas normal del
mundo. A veces, aparecia algin druida caminando solo por el bosque, guiado
por su vara de avellano (;0 guiandola quiza?). Cortaba algunas ramitas con
hojas de mi madre para usarlas con propositos magicos.

En cuanto a los sacrificios humanos, desde el fatidico dia en que conoci a
la humanidad, solo se habian celebrado dos. La Doncella del Lago habia
volado para no volver. De vez en cuando, algunos hombres de la tribu iban a
cazar venados, o jabalies o, por pura diversion, zorros y liebres. Pocas veces
les veia el pelo por alli, y casi nunca cazaban nada, al menos nada que
estuviera al alcance de mi vista.

Los otros arboles si que me proporcionaban un espectaculo mas constante.
El madrofio junto a la orilla del lago era mi favorito. Nacimos los dos el
mismo afio y, al igual que yo, seguia en pie, tan despreocupado como siempre.
Muchas veces le habia visto doblegarse bajo su propio peso, o el de la nieve,
o encorvarse por la accion del viento. Sin embargo, siempre le habia visto
brotar de nuevo y volver a empezar. Por tanto, su tronco y sus ramas acababan
de nacer, pero el amasijo de sus raices era tan viejo como su alma.

Es posible que esta forma de desarrollarse explicara su exuberancia: un
rejuvenecimiento constante, con unas raices maduras que acompafiaban a un
espiritu antiguo, ramas y ramitas jovenes que le inspiraban nuevas
experiencias, y una gran profusion de flores y frutos agradecidos.

Luego también estaba «el campedn aguantador», un gigantesco fresno.
Aunque le habia alcanzado un rayo en siete ocasiones, y estaba chamuscado y
herido, habia soportado todas las descargas, y alli seguia de pie, siendo el
pararrayos mas alto de todo el bosque. Esta intrépida determinacioén no dejaba
de ejercer cierto encanto sobre otras plantas. Es por esto que la hiedra,
gradual y afectuosamente, fue creciendo para envolverle el tronco.



La vifia engaland al fresno con un vestido de brillantes hojas verdes que
crecian en torno a su tronco, y que, al estar a la sombra del espeso dosel de
hojas, carecia totalmente de ramas. No es que cuando conseguia atravesar la
fronda desarrollase ramas y hojas dignas de mencion, en su camino hacia el
cielo (y hacia los rayos), pero si lo bastante como para que la clorofila de sus
hojas absorbiera la energia del sol.

No fue hasta un momento mas avanzado de mi vida cuando empecé a
entender que una poda natural y espontanea puede beneficiar el bienestar de un
arbol, fomentando la creacion de nuevos tejidos y renuevos. En el caso del
rayo, esta poda podia incluso inducir a la aparicion de uno o algunos brotes
nuevos, o de un denso ramaje.

Conjeturé que asi era como mi madre habia llegado a tener el aspecto que
presentaba. Los vendavales, los rayos, las intensas nevadas y, por supuesto, su
avanzada edad, habian contribuido a dotarla de su aspecto actual. Se habia
visto desprovista de su copa por un vendaval que hizo retemblar el bosque
entero y habia dafiado a la mayor parte de los arboles. Sin embargo, en el
lugar de la herida aparecié una masa de brotes nuevos. Estos brotes,
demasiados, compitieron por la luz y el aire, se superpusieron unos a otros y
al final solo unos cuantos llegaron a convertirse en ramas, mientras el resto
moria.

Su venerable tronco llevaba hueco varios siglos. Sin embargo, no era
motivo de alarma, dado que como ella misma me habia explicado, todos los
tejos de avanzada edad se libran de su madera muerta.

Su copa era bastante irregular, con muchas ramitas secas y ramas a medio
crecer, y solo sus ramas mas altas no estaban completamente desprovistas de
follaje. Sobre las fisuras antiguas y recientes habian crecido excrecencias y
nudos de un tamafio considerable, vestigios de innumerables mutilaciones
provocadas por las tormentas. Como resultado, la caracteristica dominante en
su aspecto era la asimetria.

No es que los arboles apreciemos la simetria, porque esta es propia de
seres inferiores. Pero lo cierto es que mi madre habia superado con creces a la
propia asimetria, porque tenia el aspecto de un conglomerado azaroso de
madera y hojas, mas que de un arbol normal. Pero, bien pensado, ;como se
puede aplicar el adjetivo «normal» a la Reina del Bosque?

Con el tiempo, llegué a darme cuenta de que su aspecto tremendamente



desalifado constituia el emblema de la verdadera ancianidad y del fructifero
matriarcado. Sin embargo, este era un gusto que habia que ir adquiriendo.
Debo confesar que yo estaba orgullosa de mi tronco poderoso, bien firme
hasta el mismo centro, y de mi follaje verde oscuro y amarillo pélido, que iba
aumentando con los afios. El poco color que se veia en mi madre era el que le
proporcionaba una fina capa de algas verdosas que habia cubierto buena parte
de su cuerpo, donde se habia desprendido la corteza. Los liquenes medraban
en torno a sus tortuosos miembros, € incluso dentro de la vasta cavidad de su
tronco, al igual que los mohos. No obstante, ella me habia dicho una y otra
vez:

—No te preocupes, mi nifia bonita. Algin dia lo entenderas. Lo Ginico que
he hecho ha sido reducir el ritmo de mi crecimiento. Cuanto menor es el
crecimiento, menor es el esfuerzo. Estoy muy satisfecha con mi aspecto actual,
y con el hecho de seguir verde. Te quiero, a ti y a todas las plantas de mi
bosque.

Este amor era reciproco. Por ejemplo, a sus pies habian nacido algunas
flores, formando una gruesa colcha de escabiosas de un tono azulado-malva,
algo nunca visto con anterioridad en la profunda sombra de nuestros bosques.
Pero esa sombra densa era algo que las ramas marchitas y el escaso follaje de
mi madre ya no proyectaban. Entre los chaparrones y los diluvios, las abejas y
las mariposas venian a visitar las flores. Incluso algunas reticentes serpientes
se acercaban a visitar a mi madre, deslizandose con elegancia entre las flores.
Y los venados habian hecho de sus pies un nuevo punto de encuentro. Con una
delicadeza impropia de ellos, ni pastaban alli ni pisaban las flores.

Ultimamente, habia un extrafio pajaro, el trepatroncos, que habia hecho
sentir su presencia en sus ramas. Subia a sacudidas por el tronco, o por lo que
quedaba de ¢€l, y la verdad es que se parecia mas a un raton que a un ave. Sin
embargo, era una cosita muy mona, con las plumas de su lomo tefiidas de color
ambar, marréon y gris, que le hacian confundirse con el tronco. Con las
alargadas y tiesas plumas de su cola se apoyaba en el tronco mientras su fino
pico curvo arrancaba los gorgojos y escarabajos de los que se alimentaba.

Habia muchos de estos insectos en sus nidos, debajo de los trozos de
corteza medio desprendidos de mi madre. A mi me gustaban. Con su incesante
subir y bajar por su cuerpo, le hacian compaiiia, la libraban de plagas y, como
me comentd ella sonriente, incluso... le hacian suaves cosquillas. Yo nunca me



sorprendi de que en mi cuerpo no hubiera trepatroncos. Asumi que no se
llevaban bien con las docenas de carboneros garrapinos y diminutos
reyezuelos que habitaban entre mis ramas. Ademas, yo estaba ocupada, no solo
contando bellotas o contemplando las estrellas, sino también debido a mi
participacion en una especie de maternidad a distancia.

Yo habia estado floreciendo y produciendo bayas durante muchos afios.
Lamentablemente, solo unos pocos miembros de mis descendientes habian
conseguido germinar, superando luego las traiciones de los elementos. A pesar
de ello, habian nacido muchos hijos e hijas mias, aunque no los abarcase con
la vista. El viento y las aves los habian dispersado o, en ocasiones, un tejon
(invariablemente hambriento) engullia unas cuantas de mis bayas. A estas
alturas, crecian ya decenas y decenas de ellos. No podia verlos, pero al menos
los sentia. Aun no sabia como era posible, pero de alguna manera no tenia que
ver con los filamentos subterraneos. Probablemente, las sefiales de mis hijos e
hijas me llegaban mediante algin tipo de campo, aunque no pudiera averiguar
en qué consistia este.

También recibia los informes de otros arboles de mi especie. Las noticias
se originaban en uno de mis retofios e iban pasando de arbol en arbol hasta
que me llegaban. Por eso dejaba vivir en mis ramas a tantas aves: eran las
mensajeras mas directas entre mi persona y mis hijos e hijas. Cada dia
volaban hasta cada uno de ellos, llevandoles mi amor y trayéndome el suyo de
vuelta.

Una tarde, justo después del ocaso, un alto pino musitd algo. Todos los
seres del bosque guardaron silencio, porque aquel pino era cualquier cosa
menos locuaz, y sus palabras eran tan escasas como significativas.

—Mirad a los cielos —dijo—, quiza hasta esa altura de cincuenta millas.
. Veis esas nubes? Brillan fantasmagoéricas en la estela del dia que se ha ido.
Esto es una sefal. Va a suceder algo.

Las nubes siguieron brillando hasta mucho después del creptsculo (eso me
dijo al dia siguiente un zorro), tifiendo los cielos de unos destellos de colores
hermosos pero, a la vez, perturbadores. No encajaban en ese momento en que
la luz da paso a las tinieblas y nacen las estrellas. En el aire se respiraba una
sensacion de extrafieza, de algo que estaba fuera de lugar, pero al mismo
tiempo de escepticismo. Mi madre apenas le prestd atencion al supuesto



oraculo.

—No cabe duda de que es un arbol con buena intencion —dijo—, pero...
A mi me cuesta mas que a vosotros, amigos, conciliar el suefio por las
noches...Ya sabéis, mi enorme red de raices, toda esa savia, la inercia... Asi
que, a menudo, cuando me duermo, veo ese mismo espectaculo que tanto
maravilla al pino. Lo Unico que pasa es que esta noche ha llegado antes.
Dormid, queridos mios. No os preocupéis.

Ya estabamos adormilandonos, querida madre, y quiza tenias razén, como
de costumbre. Probablemente no habia nada de que preocuparse, ni siquiera
teniamos que esperar que sucediera nada.

Y asi fue. Durante dos o tres lunas, apenas paso algo. Lo cierto es que
nuestro campeodn, el fresno, fue alcanzado por un rayo por octava vez en su
vida, pero, segin sus propias palabras, «fue un rayo sin importanciay.
Entonces, una mafiana lluviosa, sucedio algo extrafio.

Nuestro centinela-pararrayos distrajo nuestra atencion de lo divertido que
era recibir la lluvia tras el alba de un dia de verano.

—iSiete hombres a lo lejos! —anuncid, y luego, corrigiéndose, anadio—:
Ocho hombres, vestidos de blanco, caminando hacia nosotros bajo la lluvia,
alli abajo.

—Estas seguro? —pregunté—. Seria bastante extraio, ;no?

—Bueno, supongo que si, lo seria, pero es exactamente lo que estoy
viendo: ocho hombres vestidos de blanco que caminan hacia los bosques. Y
ademas caminan solemnemente, sin prisa, como suelen hacer los hombres
atrapados por un chaparron.

—Perdona que te lo diga, pero ;seria una falta de educacion decir que
tienes alucinaciones?

—¢Por qué iba a tenerlas?

—Todos esos rayos podrian producir efectos secundarios...

—iEn absoluto! Soy el pararrayos, ;no? Pues debéis creerme: hay un
grupo de hombres que caminan directos hacia su bosquecillo sagrado, es decir,
hacia nosotros.

—Haced el favor de creer lo que dice mi fresno, ;vale? ;Por qué no ibais
a creerlo?

La que habia hablado era la envolvente (y enamorada) hiedra. Yo no le



habria tolerado que me hablara en aquel tono de no haber sido porque los
druidas aparecieron de repente junto a las escabiosas de mi madre.

Entre los siete druidas vestidos con un atuendo mas sencillo estaba el
unico al que yo conocia, el mismo que de vez en cuando venia a nuestro
bosque. Todos los demas me eran desconocidos, y seguramente venian de
lejos. El octavo hombre era, claramente, su jefe.

Sus ojos grises y pensativos hablaban de una gran autoridad, de grandes
poderes ocultos, pero también reflejaban una honda preocupacion. Era el
Archidruida de la Isla. En la esfera religiosa, nadie estaba por encima de él.
Pensé que habia acudido a nosotros en busca de algo. Oficiaba y predicaba
una religion que albergaba elementos muy antiguos, porque mi madre me habia
dicho que los rituales de los hombres no habian cambiado mucho desde que
ella era joven. Pero ahora alli estaba, en su santuario, nuestro bosquecillo
sagrado, buscando, quizd en el vasto tronco hueco de mi madre, el centro
mistico carente de toda dimension.

Los siete hombres se reunieron en torno a ¢l, en silencio, como si
estuviesen en trance, y el Archidruida, con los ojos cerrados y con las manos
extendidas hacia el cielo plomizo, pronuncié una invocacion mientras la lluvia
resbalaba por su frente y mejillas:

—iOh, t0, el Quinto Quinto magico de los Cinco Quintos de la Isla: acude
en ayuda de mis poderes, acude al rescate de tu pueblo, pues una magia
malvada ha llegado de lejos y amenaza nuestras antiguas costumbres!

Se quedd inmovil, en silencio, hasta que sinti6 el Poder que se iba
arremolinando a su alrededor. Sinti6 cémo se solidificaba la fuerza de su
adoracidn, condensandose en un poder solido. Entonces invocé esa fuerza para
que penetrase en su ser interior, y luego la propago.

Cuando regreso al entorno material, era distinto: tenia una mirada salvaje,
como la del lobo que va a devorar a su presa, agotado e inquieto, fuera de si.
Poseido por esta feroz actitud, el Archidruida estaba a punto de cortar unas
cuantas hojas de mi madre, como solia hacer el otro druida. Pero cambi6 de
opinidn, y se acercd a mi.

Es verdad que las hojas de mi madre estaban confinadas a sus ramas mas
altas, de modo que elegirme a mi tenia sentido. M1 exuberante follaje caia
como una cascada hasta la tierra. Pero jcomo dese¢, en aquellos momentos tan
alarmantes, que se hubiera dirigido a mi madre, que estaba tan acostumbrada



al ritual!

No es que perder unas pocas ramitas supusiera la menor diferencia, pero
(de qué hablaba aquel hombre? Yo jamas habia oido hablar del Quinto Quinto
de los Cinco Quintos. Era un bonito trabalenguas, pero ;qué podria significar?

Mientras los druidas se alejaban con algunas ramitas verdes que me habian
arrancado, reflexioné sobre el hecho de que el hombre, esa criatura tan
inexplicable, me usara de esa manera. Nunca sospeché, ni siquiera por un
momento, que esa forma de obrar pudiera tener algunas implicaciones, o
consecuencias, para nosotros los arboles. Llegué a la conclusion de que debia
tratarse de un nuevo y absurdo pasatiempo del hombre errabundo que iba por
la vida tropezando aqui y alla. Deberia haber pensado que no se trataba de
€so.

Unos cuantos afios antes, en algiin punto a muchas millas al norte de mi
bosque, un joven al que nadie conocia, secuestrado en su Bretafia nativa para
convertirlo en esclavo en mi tierra, habia trabajado como pastor hasta que se
hizo un nombre al escaparse, tanto de la esclavitud como de la Isla. Afios
después regreso a la Isla, esta vez como hombre libre y dotado de una mision.
Llevaba consigo un libro. No era un simple libro, que por si solo ya podria
considerarse algo casi sobrenatural, dado que los humanos de la Isla eran un
pueblo que atin no sabia leer. Era El Libro, y contenia las Sagradas Escrituras,
y también una nueva religion. La mision que Dios le habia encomendado era
divulgar la nueva religion en mi Isla pagana.

El concepto de «pagano» era interesante, ademas de importado. No
significaba que los seres humanos que moraban en mi Isla careciesen de
religion. Queria decir que adoraban a dioses falsos. Como me habia sentido
inclinada a sonreir cuando me enteré de la existencia de dioses hechos por la
mano del hombre, ain me hizo mas gracia cuando oi que esos no eran los
dioses verdaderos, y ademas que la nueva verdad se encontraba en aquel
Libro.

El hombre que regresoé a la Isla donde habia sido un prisionero carecia por
completo de rencor, y estaba lleno de esperanzas, confianza y optimismo.
Impelido por una obsesion que a veces los humanos tildan de mision, era el
clasico misionero.

Puede que te preguntes como llegué a saber todo esto. Como seguramente
recordaras, la Madre Naturaleza me habia estado enviando, desde mu



nacimiento, todo tipo de eruditos, transmisores de conocimientos. Muy a
menudo estos intermediarios habian sido insectos, que tenian como prototipo
al Grillo Sabio.

Hacia bastante tiempo que no habia visto al Grillo. Quiz4 al final 1o habian
aplastado, o se habia marchado de un par de saltos a algin otro planeta. Pero
esto no tiene nada que ver con la historia que te estoy contando.

Mi transmisora de conocimientos mas reciente era una babosa. Por
supuesto, no se trataba de una babosa cualquiera, sino de una criatura pequefia
y esbelta revestida de un manto salpicado de atractivos puntitos color crema.
Afirmaba que habia venido de una tierra muy distante, pero ;quién no lo hacia,
entre los oradores itinerantes de la Madre Naturaleza? Ahora tenia intencidn
de descansar y alimentarse de las algas y liquenes que vivian en mi madre,
cosa que a esta no le importaba en absoluto. Entre los trepatroncos y la
Babosa que subian y bajaban por su cuerpo, para ella todo eran cosquilleos. A
pesar de su supuesta lentitud, la Babosa era un microcosmos la mar de agil. Y
con razon.

—iHay tantas cosas que tengo que contarte! —me decia—. jTantas cosas, y
ademas, tan importantes!

Como me reconcomia la impaciencia, la animé diciendo:

—(Qué era exactamente lo que hicieron aquellos druidas hace dos
semanas?

—Es curioso que me lo preguntes. Eso es precisamente lo que esta
pasando hoy dia por toda la Isla.

—¢;Como es eso?

—Fl Archidruida y todos los otros druidas estan planeando encontrarse
con el hombre santo para derrotar su magia. En sus rituales propiciatorios
usaran las hojas que tomaron de ti y de los demas nobles tejos de toda la Isla.

Ella habia mencionado al «hombre santo». Asi que le pregunté por €1, y me
relato lo que te he contado.

Aquel misionero proclamaba una nueva religion en la cual creia tan
firmemente que habia arriesgado su vida en repetidas ocasiones para
divulgarla entre los humanos de la Isla. Algunos de ellos habian resultado ser
hostiles para con los extranjeros y rechazaban las cosas que tuvieran que ver
con ellos. Sin embargo, el hombre santo habia viajado de un lado para otro,
extendiendo por doquier la nueva fe.



Durante ese viaje, atraveso una maravillosa pradera. En aquel lugar planto
con sus propias manos dos tejos, afirmando solemnemente que eran simbolos
de la inmortalidad. En eso tenia razon. El lugar se convirti6 luego en una
ciudad, a la que le puso nuestro nombre, el de los tejos.

Eran buenas noticias. Parecia como si, en lo tocante a nuestra adoracion,
siguiera la costumbre druidica que predicaba la doctrina de la inmortalidad.
Pero, aparte de eso, la nueva religion nos parecia intimidante.

A mi no me importaba en absoluto la pretension de aquel hombre santo de
que existia un solo Dios en vez de toda una hueste de ellos. Tampoco lo que
decia de que muchos humanos habian «nacido de nuevo en Dios» por medio de
¢l, en el curso de una ceremonia que tenia que ver con mojar con agua a
muyjeres, hombres y nifios, mientras ¢l pronunciaba salmodias magicas. Debo
confesar que no entendia como aquellas personas podian nacer de nuevo si ni
siquiera habian muerto. Pensé que quizd su magia no fuera tan poderosa.
Aparte de esto, por revolucionaria que fuese su religion, al menos compartia
una caracteristica con los humanos: una persistente fascinacion por las
cabezas. Debo admitir que se habia producido una transicion, que consistia en
que en vez de cortar cabezas, ahora aquel hombre las contaba. ;Como? Su,
meta radicaba en convertir al mayor numero de paganos, por decenas,
centenares, miles. Su mision casi consistia en contar cabezas. Sin embargo, a
mi no me inquietaba especialmente nada de aquello.

Lo que me preocupaba era que su religion habia llegado hasta €1, y a traveés
de ¢l hasta nuestras costas, procedente de una tierra casi carente de lluvia y de
arboles, donde, me temia, el énfasis no recaeria sobre la Madre Naturaleza,
sino en su unico craso error: el hombre. En consecuencia, esta religion se
mostraba hostil a la adoracidn de la naturaleza, a la que definia, en realidad,
como el reino del diablo.

—(El diablo? —exclam¢ asombrada, solo para que la Babosa me
respondiera comprensivamente.

—Ya lo sé, es absurdo. Puedes preguntarle a tu madre, a mi o a cualquier
otro ser antiguo, y siempre recibirds una respuesta asombrada: «;El diablo?
Debe ser otra de las invenciones humanasy.

Asi que el Espiritu ya no vivia en los bosques, los arroyos y los cielos. En
lugar de eso habia un libro, y este, entre otras cosas, animaba a los hombres a:

«Llenar la tierra y someterla, y dominar a los peces del mar, las aves de



los cielos y a todo ser vivo que se mueve sobre la Tierra».

[Podria ser que la nueva religion sellase el destino de los bosquecillos
sagrados? Aparentemente, al Dios Uinico habia que adorarle en un tnico lugar,
un templo o iglesia, que estaba construida por manos humanas. ;Cémo podia
ser?

A mi nunca me habian gustado especialmente los druidas, aunque esos
hombres eran algo asi como un mal menor comparados con el hombre santo.
Pero los druidas estaban perdiendo la batalla que pensaban poder ganar. En
este sentido, creo que €l tenia un don especial, porque sigue confundiéndome
que un solo hombre, con un libro como tnica arma, pudiera subyugar durante
suvida a una religion antigua y poderosamente enraizada.

—No deberias sorprenderte —me dijo la Babosa una tarde.

Le habia costado medio dia llegar hasta mi, porque venia desde mi madre,
que estaba a unos cuantos pasos de distancia. Como resultado de esa marcha
prolongada, volvia a tener hambre, y estaba a punto de embarcarse en el
mismo trayecto, en direccion opuesta, regresando a mi madre y a la comida
que esta podia ofrecerle. Me dio una concisa explicacion.

—Los hombres pasan por ciclos y, en ocasiones, cuando cambian una
creencia, o un credo, no hay otra explicacion que esta: se cansan de ella, sea
cual fuere.

Hacia finales del verano, el fresno nos lo conto. El pino alto y los demas
pinos nos lo contaron. Incluso las liebres corredoras (y los zorros tras ellas)
se tomaron un respiro en sus mortiferas cacerias para avisarnos: «Cuidado, el
hombre santo se acerca».

Un hombre vestido con un atuendo sencillo, un hombre en apariencia
humilde, caminaba por los bosques, con paso tranquilo y sin cesar de orar. Se
detuvo junto a nosotros, acaricid las escabrosas a los pies de mi madre, echo
una benigna mirada, a su alrededor, y musitd: «Oh, vosotras, todas las cosas
verdes sobre la tierra, bendecid al Sefior; alabadle y glorificadle
eternamente».

Después, echd una aguda mirada a los arbustos, descubridé una pequeiia
serpiente parda que se arrebujaba en ellos, medio muerta de miedo, y le dijo:

—Vamos, pequefia criatura. Sigue mis pasos.

Solo mucho mas tarde me enteré de que aquella era la Gltima serpiente de



la Isla. El hombre santo habia persuadido a todas las demas para que se
arrojasen al mar, muriendo ahogadas. Los cientificos actuales afirman que en
nuestra Isla nunca hubo serpientes, porque jamas se ha hallado en ella un fosil
de serpiente. jPor supuesto que no! Las serpientes siempre murieron en el mar.
Era su forma de abandonar el mundo. Pero no todas a la vez. El hombre santo
las expuls6 a todas de la Isla. A todas menos a una. Y esto es lo que le
sucedio.

El misionero la expuls6 del Lago de la Serpiente, en el Valle Negro,
adonde habia huido para esconderse. La metio en una caja de hierro y dijo que
al dia siguiente la dejaria salir. Pero ese mafiana nunca llegd, y la Isla se vio
libre de serpientes.



6

Si yo hubiera tenido un temperamento mas obstinadamente resuelto (ese tipo
de temperamento que a menudo pertenece a la naturaleza masculina), podria
haberme pasado mil afios dedicada por entero a las lamentaciones y a la
mortificacion de mi persona. Lo que paso fue que me sumergi en un profundo
estado de adormecimiento que yo misma me induje. Fue mas que amodorrarse
o dormir profundamente. Fue un estado de coma.

Los botanicos de hoy dia aseveran que nuestro crecimiento es anomalo:
«En ocasiones, con el paso de los afios, puede acelerarse en lugar de frenarse,
y algunos arboles evidencian dilatados periodos de un crecimiento tan escaso
que cualquier otra especie hubiera muerto en un plazo de dos afios». Pero hay
que tener en cuenta que la mayor parte de la humanidad nos considera meras
bombas de agua, y no puede contemplar la posibilidad de que podamos actuar
conscientemente. Sin embargo, yo habia tomado la decision consciente de
sumirme en la inconsciencia.

Obligué¢ a mis raices jovenes a crecer hacia adentro en lugar de hacia
fuera, con la esperanza de que el progresivo relleno me asfixiara. Invierno o
verano, hiciera lluvia o brillase el sol, me negué a crecer, a seguir viviendo,
insensible, comatosa.

(Por qué? ;Por qué?, puede que te preguntes. Porque no habia prestado
atencion, no habia comprendido lo que era evidente para todos los demas
seres vivos del bosque. ;Coémo era posible que no viera lo que era tan obvio?
Yo, la Princesa del Bosque, su criatura privilegiada, jpredestinada a reinar
sobre las especies! ;Acaso me habian cegado todas las atenciones que me
prestaban practicamente todos los seres vivos de la tierra, incluyendo al
hombre? ;Me habian ensordecido el cantico de la vida y sus encantos? ;O se
trataba tan solo de una nimia vanidad? ;Hasta qué punto mi hermosura y mi



belleza me habian hecho orgullosa? Y, ;era justo echarle la culpa a mi
juventud? ;Cuantas tardes, mientras soplaba la brisa, y cuantas mafianas
lluviosas, habia invertido en admirar mi propia verdura? Mientras me ocupaba
en contar bellotas o contemplar las estrellas, en hablar con los pajaros canoros
y mis amigos los arboles, maravillindome ante las extrafias empresas de los
hombres, mi madre, mi querida y justa madre, se estaba muriendo.

Después de tantas primaveras y otofios, aun me resulta dolorosamente
vergonzoso admitir que no tenia ningun atisbo de su muerte inminente, mientras
que todos los otros seres «inferiores» del bosque habian comprendido con
claridad meridiana lo que estaba pasando.

Y sin embargo, alli estaban todos los indicios. Antes que nada, la
aparicion de aquel espantoso pajaro, el trepatroncos. Es la inica ave que vive
en las carcasas de arboles que se mantienen en pie, alimentandose de ellas.
Todo lo que le rodea sugiere la muerte que se aproxima. Anida en los puntos
en que la corteza del arbol moribundo empieza a desprenderse. Se alimenta de
gorgojos y escarabajos de la madera, que a su vez se aprovechan del estado de
podredumbre generalizado. Pero yo estaba verde, tan verde... Habia visto a
otros arboles decaer y morir, pero eran inferiores a nosotros. Pensaba que sus
destinos no nos afectaban. Simplemente, formaban parte del guiso de la Madre
Naturaleza.

Y aunque no quisiera cuestionar la siniestra llegada del trepatroncos; la
siempre creciente vaciedad en el tronco de mi madre, opuesta a la siempre
decreciente cantidad de sus ramas y hojas vivas; si optaba por no ver la
conducta inusualmente respetuosa de las escabiosas, las serpientes, los
venados y muchos otros animales y plantas, ;como podria siquiera imaginar el
ataque masivo de los predadores naturales del bosque, los insectos
taladradores de la madera y los hongos? Ahora sé que ella fue victima de una
implacable invasion de hongos parasitarios. Millones de ellos, obteniendo su
sustento de su madera semipodrida, aliados con la humedad siempre constante.

Y la capacidad reproductora de los hongos es prodigiosa: a cada instante
nacen millones y millones de ellos, con un solo objetivo: extraer la vida a su
victima.

Durante siglos, su copa habia estado elaborando los alimentos que nutrian
sus raices, que, a su vez, los usaban para crecer con miras a absorber las
materias primas procedentes de la copa. Tanto su copa como sus raices se



habian estado extendiendo cada afio de su vida. Sus ramas y raices mas fuertes
se habian extendido mucho mas, y cada afio que pasaba sus extremidades
tenian que alejarse mas y mas del tronco. Estas lineas de comunicacion
extendidas absorbian mas energia tan solo para invertirla en el transporte de la
savia, y no podian por menos que ralentizar su crecimiento.

Entonces su flyjo de savia se habia espesado, frendndose, y su crecimiento
fue aminorando progresivamente limitdndose a los brotes mas fuertes, mientras
que los mas débiles se habian secado y habian muerto. jTamafa era su
venerable ancianidad!

Habia llegado un momento en que la distancia desde el extremo de las
raices al de las ramas se habia vuelto tan grande que el crecimiento de ambas
habia cesado. Ni siquiera la herida que le causé el vendaval habia podido
frenar un perdurable rebrote. Solo mantenia una apariencia de crecimiento por
amor a mi, creo yo, para estar alli a mi lado, conmigo, todo el tiempo que
pudiera, para librarme de todo tipo de peligro. jPobre madre!

El huracan marcd el principio de su final. Las numerosas plagas y
enfermedades que habian empezado a aprovecharse de su estado de debilidad
hallaron una puerta abierta de par en par, y se apresuraron a entrar por ella.
Desde entonces, mi madre se esforzd en rebrotar, con un crecimiento
dubitativo, pero sin éxito: solo logro enfermar. Y luego, llegd su muerte.

(Como podia yo haber estado tan sorda como para no oir sus lamentos?
Quizéas nunca se quejo, es posible que quisiera ocultar su muerte incipiente, y
puede que lo hiciera todo por mi. Pero cuando al fin me di cuenta de que ya no
estaba, y de que yo habia sido la Gltima en darme cuenta, me senti afectada y
herida mucho mas de lo que pueden expresar las palabras, y de lo que yo
misma creia poder soportar.

Todo me parecia repugnante. Me culpaba a mi misma, y me encontraba
repulsiva, porque al final entendia que deberia haber estado haciendo todo lo
que estuviera en mis manos para evitar que muriese. Y no solo era cuestion de
«moriry, sino de hacerlo con una agonia tan prolongada.

Fue entonces cuando la Madre Naturaleza empez6 a enviarme mensajes.
Me decia que ese no era momento para el dolor, sino para la sucesion. Yo era
la legitima sucesora, como tal habia sido criada, y ahora llegaba el momento
de cumplir con mi obligacion y convertirme en la Reina del Bosque. Pero mi
respuesta habia sido la de irme a dormir para no volver a despertar. La vida



ya no merecia la pena.

Nunca habia pensado que una planta que rehtisa seguir viviendo tuviera
que enfrentarse a un esfuerzo tan titdnico. Cada cuatro o cinco afios, como me
dijo el madrofio, fui perdiendo progresivamente las hojas, sustituyéndolas por
otras nuevas. Es cierto que mi anterior follaje exuberante habia desaparecido,
pero, incluso en contra de mi voluntad, consegui mantenerme verde. Mientras
tanto, el letargo se prolongaba.

Una mafiana himeda de rocio, un extrafio sonido ritmico me despertd. Aun
medio dormida, miré hacia mi madre. Ella ya no estaba. No quedaba nada, ni
una sola rama, ni un brote, nada. Solo habia hierbajos en el lugar que ella
habia ocupado durante mas de mil afios. Los hongos, los escarabajos y la
podredumbre natural habian obrado en aquel lugar durante afios. ;Qué quedaba
de ella, o de su dilatado y justo gobierno sobre el bosque? Nada mas que
malas hierbas.

Con el tiempo superé mi desagrado por las hierbas adventicias, porque en
realidad son hierbas, ;y quién decide cual es una mala hierba y cual no? No se
trataba solo de clasismo, aunque este era un componente de mi forma de
pensar. Era que yo aborrecia la vida y todo lo relacionado con ella, por no
hablar de las hierbas mas inferiores, que se alimentaban de los restos de mi
madre.

Estaba dispuesta a volver a sumirme en el coma, pero aquel ruido tan
molesto no me lo permitia. Aquel sonido, repetido a intervalos y metalico, era
muy diferente a los que producia el bosque y sus animales, pero se parecia
mucho a algo creado por el hombre. Y, en efecto, alli estaba, un representante
mas de esa digna especie. El personaje que producia aquel ruido estaba
golpeando una gran formacion rocosa, que media tres veces lo que él,
empecinadamente y sin apenas cesar en su labor.

Decir que tenia un aspecto salvaje y desalifiado seria quedarse corto.
Tenia una pelambre hirsuta por toda la cabeza, y le crecia pelo (su piel?) por
todo el cuerpo. Me pregunté si seria un oso. ;Habrian cambiado los osos
desde la ultima vez que los vi? Pero entonces pensé: «Si eso fuera un 0so
imitando a un hombre, lo haria mejor que él, porque no recuerdo haber visto
en mi vida un oso tan torpe». (Yo no sabia que por aquel entonces en mi Isla ya
no quedaban 0so0s.)



De vez en cuando, la secuencia de golpes era «jclang, clang, pafly, y luego
una pausa, porque el pico del hombre se enganchaba en alguna rama que
pendia cerca, o golpeaba una piedra mas dura o, al marrar el golpe, se hundia
en la tierra.

El golpeteo del pico se prolongd toda la mafiana, y luego hasta bien
avanzada la tarde. Era casi de noche cuando el hombre/oso, pensando quiza en
acabar la labor del dia con un gran final, dio un paso atrés, levant6 el pico por
encima de los hombros, y lo dejé caer con todas sus fuerzas. En lugar del
«clang» o «pick» en el bosque resond un tremendo «POCK», y el pico salto
hecho pedazos. Su reaccion consistidé en proferir una sarta de palabras mas
bien profanas, seguidas de un inmediato arrepentimiento, expresado de esta
guisa:

—Oh, bendito sea el Sefior, Creador de todas las cosas. Te agradezco tu
castigo. Puedes aplicarmelo siempre que lo consideres necesario.

Entonces supe que era un hombre, porque aquel era el idioma de los
hombres y su obsesion: Dios. En cuanto a qué era lo que estaba haciendo en mi
bosque, no tenia ni la menor idea.

De repente, me di cuenta de que estaba completamente despierta. Quiza
habia concluido el duelo.

Tenia que hacérselo saber a mis raices y hojas supervivientes, y luego
empezar a alimentarlas de nuevo. Ya era hora, como me habria dicho mi
propia madre.

Aparte de devolverme a la vida (algo que habria sucedido de forma
natural y bastante pronto, porque el espiritu no me habia abandonado), podia
contar con la compaiiia de aquel hombre tan gracioso.

Si al final yo habia conseguido alejar de mi el dolor, los pinos no lo
habian logrado. Otro lamentable descubrimiento que hice fue que ya no
estaban. Al haber estado totalmente inconsciente cuando sucedid, no pude
arrojar nada de luz sobre esa misteriosa desaparicion, y mi amigo del alma, el
madrofio, no quiso decirme nada. En aquel momento, pensé¢ que no habian
podido sobrellevar la muerte de mi madre; puede que se sumieran en un estado
de letargo que ellos mismos se impusieran, como hice yo. Con una diferencia:
un pino no es un tejo y no puede soportar la misma cantidad de sufrimiento, es
decir, de descuido de su persona.

Me senti muy triste. Los pinos siempre se habian contado entre los



subditos favoritos de mi madre. Afortunadamente, mis sombrios pensamientos
se disiparon al ver los esfuerzos del ermitafio. Ahora entendi por qué se
pasaba un dia tras otro golpeando la roca sélida. A base de esfuerzos,
pretendia convertir el montdn de rocas en una cueva en la que refugiarse, como
todo eremita que se precie. La lastima era que en mi bosque no habia cuevas
del tamafio suficiente como para cobijarle, porque llevaba picando la roca dos
lunas, pero con muy poco €xito. No sabria decir si la roca era demasiado dura
o la cabeza metéalica de su pico demasiado blanda, o ambas cosas. Lo cierto es
que habia adelantado muy poco a pesar de su enorme gasto de energias.

En ocasiones, le observaba cuidadosamente, y veia a un hombre cansado,
que frecuentemente se quedaba sin aliento, y que estaba totalmente fuera de
contexto. Si lo que buscaba era la contemplacidon ininterrumpida, habia
comenzado en la direccidén equivocada, porque jamas habia visto una empresa
tan voluntariosa y, al mismo tiempo, tan poco fructifera. ;De donde habria
venido, y por qué?

Cuando era joven, aquel hombre habia vivido en algin punto del
Continente. Habia abandonado a su madre y a sus ocho hermanas precisamente
por el mismo motivo por el que su padre lo habia hecho unos afios antes:
demasiadas mujeres en la casa. Aquello no podia llamarse una verdadera
casa. Probablemente dejaba mucho que desear, incluso como porqueriza, y
quiza esto explicase el andmalo hecho de que los pocos cerdos que tenian se
extraviaran periodicamente. Esto suponia una pérdida econdomica desastrosa
para una familia cuya economia era de todo menos solida. No es que los
cerdos se escaparan o se desmaterializasen misteriosamente, sino que, mas
bien, al hombre de la casa le gustaba el sabor de la carne de cerdo.

Comia tamafias cantidades, siempre que podia echarle mano a un cerdo,
que posiblemente se le subio a la cabeza. Hasta tal punto que una noche sofid
que veia a un cerdo revoloteando por el cielo, con alas doradas, que se sentd
luego junto a un angel sobre una nube algodonosa. Interpretando este suefio
como un llamamiento religioso, a 1a mafiana siguiente se puso en camino hacia
un monasterio benedictino.

El abad se dio cuenta inmediatamente de que serian mucho mas felices si
no contaban con la presencia de este grosero aspirante en el convento. Sin
embargo, una de las reglas monasticas afirmaba que el abad no debia hacer
acepcion de personas en el monasterio, porque todos los hombres son uno en



Dios. Con gran reluctancia, el aspirante fue aceptado y se le asignaron sus
obligaciones.

Estas eran numerosas y exigentes, pero al final encontré una a su gusto.
Entre una y otra serie de plegarias, le nombraron pastor del monasterio.
Cuidaba de las vacas, las ovejas y sus queridos cerdos. No es que no rezase a
las dos de la mafiana, y luego al alba, a las seis, las nueve, las doce, las tres,
el ocaso y la hora de acostarse. No es que no se sujetara a las estrictas normas
segun las que vivian los monjes, tras haber experimentado en su juventud una
desenfrenada indulgencia, entre otras cosas en los placeres de la carne. Pero
no lograba olvidar su suefio. Por blasfemo que pudiera parecer, no podia
evitar pensar que, de alguna manera, tenia que existir alguna relacién entre el
cielo y los cerdos. Estaba convencido de que, cuanto mas cerdo comiese, mas
cerca estaria de la salvacion. Sin embargo, esto entraba en conflicto con la
norma que prohibia comer la carne de cualquier animal cuadripedo. ;Qué
podia hacer?

Para asombro de todos los monjes de la abadia, todos los cerdos
empezaron a cojear. Con el tiempo, acabaron dejando de usar una pata. El les
habia ensefiado en secreto y con gran esfuerzo a hacerlo. Entonces sefiald que
los cerdos, que ahora tenian tres patas, ya eran aptos para el consumo con total
impunidad.

El abad, perplejo, no puso objeciones, y el porquerizo pudo tomar su plato
favorito en todo momento. Pero al final descubrieron su estratagema. Fue
avergonzado publicamente y expulsado de la orden.

Desde entonces habia vagabundeado por muchos lugares, cruzando rios,
montafias y mares, y acostumbrandose a aquella vida errante y a albergarse en
foraneos refugios. Habia compartido la manta de los mendigos, acuclillandose
al lado de los enfermos y los parias en muchos rincones del pais. Cuando llego6
a mi Isla, durmi6 sobre el brezo desnudo, o en zanjas, sin otro techo sobre su
cabeza que la boveda celeste. Y debi6 ser durante esas noches de escarcha,
prefiadas de indecibles terrores, cuando, por primera vez en su vida, sintid en
lo mas hondo de sus temblequeantes huesos algo verdaderamente espiritual,
algo que creia que podria ayudarle a superar aquella oscuridad. Esta vez, su
resolucion de convertirse en un recluso religioso era genuina. Cuando lleg6 la
primavera, se dirigié a los espacios salvajes llegando hasta mi bosque.

Al final aceptd que era incapaz de excavar una cueva.



—Me esta bien empleado —dijo, porque tenia la costumbre de hablar en
voz alta consigo mismo—, porque he sido un pecador y ahora Dios me esta
poniendo a prueba.

Asi es como decidio vivir a mis pies. Aparte de hablar incesantemente,
con el tiempo empezo a cantar una cancidn, partes de la cual han sobrevivido
al paso del tiempo. Sigue recordandose como la Cancion del Ermitafio.

Mi cobijo, un tejo de verde corteza
que me guarda y acoge,
y cerca, un gran roble que evita
que la lluvia me moje.

El roble no era aquel cuyos 18 millones de bellotas habia contado yo, sino
uno de sus descendientes. A estas alturas ya habia alcanzado un tamafio
respetable; era mas alto que yo, aunque eso carecia de importancia, porque su
padre también lo habia sido.., una vez. Aquélla era una nota de optimismo.
Acababa de salir de una devastadora sensacion de pérdida, y aquel retofio de
entre los 18 millones que habia llegado a ser alguien me sugeria que en esta
vida no todo es en vano. Y, si ese era el roble de la cancion, yo era el tejo, y
por consiguiente el techo del ermitafio.

No era precisamente un techo impermeable, porque mi follaje se habia
aclarado bastante durante los afios de duelo. Pero ;qué podian importarle al
ermitafio unas cuantas gotas de lluvia? ;O incluso un chaparrén nocturno que
le calase entero? Envuelto en sus pieles, dormia como un tronco y, ;qué
importaba si se despertaba empapado y con un frio que le llegaba a los
huesos? Habia conocido situaciones peores, y estaba dispuesto a soportarlo
todo.

La vida no era facil para él. Al principio intentd capturar pequefios
animales, como las liebres. Pero su habilidad como trampero era idéntica a la
que tenia como cantero. Entonces pensd que podria hablar a las liebres, e
invitarlas a caer en sus trampas mal montadas. Pero ninguna liebre le presto
atencion. En realidad, era €l a quien mas le convenia escuchar, porque un dia
no prestd atencidon a unos gruiidos que se iban acercando y tuvo que trepar a
toda velocidad por mi tronco. Una manada de lobos se habia interesado por el
aroma salvaje de su carne. Mi tronco estaba resbaladizo, y habia perdido mis



ramas inferiores, pero el lobo mas osado logré probar a qué sabia aquel
hombre. Pero no importa, no importa en absoluto. Oculto entre mi follaje,
sentado en una rama robusta, murmuraba:

—Oh, Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mi, pecador.

Habiendo dicho esto, se sinti¢ inspirado para arrodillarse y orar en la
postura ya mencionada, olvidando que estaba en el aire, y cayd como una
piedra sobre el suelo de caliza. Tras esto experimentd unos segundos de
visiones misticas, incluyendo una Vision Celestial de la Luz Divina y todo lo
demas.

(Que tipo de ermitaiio era? ;No se suponia que no debia gustarle hablar?
jCaramba! Hablaba constantemente, aunque no tenia a nadie con quien hacerlo.
(No se suponia que tenia que decir sus oraciones con tanta frecuencia como lo
habia hecho en la abadia, o incluso mas? jPero si todo lo que recordaba era lo
que ya he mencionado, aquello de: «Oh, Sefior Jesucristo...»! ;Y no estaba en
paz consigo mismo despu€s de haber renunciado a mujeres, nifios, riquezas,
miedo al ridiculo y al deseo de la aprobacion social? No s€ qué pensaria de la
riqueza, el ridiculo, el estatus social y demas, pero si que sé¢ que sentia un
desmedido deseo por ciertas cosas.

A veces daba un salto en el aire, se tironeaba del cabello y la barba, se
ponia a correr en circulos como si estuviera completamente loco, hasta que al
final vociferaba:

—iCerdo! jTen misericordia de mi y dame cerdo! jAy!

Aguijoneado rapidamente por el arrepentimiento, iba corriendo hasta el
lago y se lanzaba a sus gélidas aguas.

De vez en cuando, tras un largo dia de intentos frustrados en diversas
empresas, se recostaba sobre mi tronco y susurraba: «Muyjer...» Y luego lo iba
repitiendo en voz alta: «jMuyjer, mujer, mujer! jAy!», y salia pitando en
direccion a las ortigas mas cercanas. Alli se arrancaba sus malolientes ropas
de piel y se lanzaba, completamente desnudo, a revolcarse en las puntiagudas
hojas de la planta.

Tras semejante tratamiento, se le ponia la piel mas roja que un freson.

(Era esto lo que habia venido a hacer? ;A alcanzar la salvacion por medio
de la negacion de si mismo? ;O, dicho sin tapujos, por medio de su
autodestruccion? Su salvacion personal, su superacion de las cosas materiales,
su unioén con su Dios, jtenia que conseguirlas dando esos pasos? Entonces, su



Dios debia ser o bien indiferente o decididamente cruel.

Con gran reluctancia me dispuse a dormir aquel otofio. Aquel hombre me
habia proporcionado siete lunas de entretenimiento de primera clase, y
lamentaba tener que adormilarme justo entonces. Ademas, no estaba muy
segura de lo que haria aquel personaje durante el invierno, que, segin lo que
me habian comentado muchos ciervos, podia ser crudo. Era una lastima, pero
tenia que irme a dormir. Asi que le deseé la mejor de las suertes y me sumi en
mi letargo otofial.

En cuanto me desperte, a la primavera siguiente, eché un vistazo alrededor
para ver si aquel tipo habia sobrevivido. No tuve que buscar demasiado,
porque el ermitafio estaba alojado entre mis propias ramas o, como dije yo en
aquel momento: «jEncima de mi!». Solté¢ un chillido tan fuerte que todos los
habitantes del bosque se pusieron a reir con ganas. Admito que mi reaccion
distaba mucho de ser la propia de una reina, pero la sorpresa que senti pudo
mas que yo.

Tras verse forzado a descartar tanto una cueva como una choza, por lo
visto el eremita habia optado por el proverbial remate de la columna. Eso sin
tener en cuenta, por supuesto, el insignificante detalle de que en mi bosque no
habia construcciones hechas por la mano del hombre.

Se habia construido la cabafia en el arbol a base de postes, tablones, ramas
y ramitas de muchos arboles diferentes.

«jYa estamos otra vez!», pensé. «Hace un estropicio con todo lo que toca.»

Pero una hembra de enebro, un humilde stibdito que apenas hablaba, dijo:

—Os ruego que me disculpéis. Me temo que habéis dormido demasiado;
debiais estar cansada. Hace cosa de una luna, cuando la mayoria de nosotros
nos despertabamos al son de la primavera temprana, se abatié sobre nosotros
un espantoso huracan. Nos golped con toda su fuerza y desarraigdé muchos
arboles, entre ellos mis padres.

iPobre muchacha! La primera vez que la oia decir algo y tenia que ver con
la pérdida de sus padres. Es evidente que yo podia sentir compasion, y estaba
a punto de expresarle mis condolencias, cuando prosiguio:

—No busco la compasion de nadie, aunque la agradezco. Creo que
deberiais saber que, tras el vendaval, el ermitafio camind por todo el bosque.
Encontr6 arboles abatidos en el suelo, desarraigados, muertos, y arrastro



muchas ramas hasta donde estdis vos. Por eso es que ha construido su cabana
con todo tipo de maderas.

iQue extrafio! Le hubiera resultado mucho mas sencillo elegir unos cuantos
arboles situados en mi proximidad inmediata, talarlos y construir su cabana. Y,
qué decir de aquella excéntrica choza? Por decirlo con palabras suaves, era
ecléctica, tanto en sus materiales como en su estilo. Sin embargo, su techo era
impermeable, lo cual no era algo que pudiera conseguir cualquiera. Pero jpor
ahi venia! Sentia sus pisadas y me di cuenta de inmediato de que pasaba algo.

(Donde estaba aquel animal bipedo que solia avanzar a trompicones por el
bosque? No es que ahora anduviese a cuatro patas, pero sabia donde asentaba
el pie, avanzaba con seguridad, mas que cualquier otro humano que hubiera
visto jamas. ;Qué habia pasado con su aspecto semejante al de un 0so? Ya no
cubria su cuerpo con pieles, sino con un sencillo manto de lana. Cantaba su
cancion favorita, que también habia mejorado. Aunque no era tan canoro como
un zorzal, su entonacion y ejecucion superaban con creces sus anteriores
graznidos.

Puedo tomar la fruta de un manzano
como en una posada,

o llenarme los pufios de avellanas
cerca de mi morada.

Un lago de aguas limpidas me otorga
la mas dulce bebida,
y el berro crece en sana profusion
junto a sus orillas.

No cabia ninguna duda: aquel hombre habia cambiado.

Entonces llegaron unos dias y unas noches cautivadores. Yo sentia que algo
estaba pasando, algo extraordinario. Aquel hombre huesudo que habia sido
poco mas que un bufon, aquel hombre habia dejado de rezar por completo,
habiendo llegado a la conclusion de que cada piedra, cada gota de lluvia y
cada rayo de sol exhalaban oraciones. No miraba tanto hacia los cielos, sino



que observaba y analizaba lo que tenia a su alrededor. Guardaba palabras
amables para los bosques en general y para mi, su anfitriona, en particular.

Aquéllas no eran las palabras de un necio. Empezo a llamarme el Arbol
del Conocimiento, y esto no era un halago, sino la pura verdad. Comia
pescado o carne, a veces, igual que la manada de lobos, que se lo hubiera
zampado vivo si hubiera seguido durmiendo a mis pies, indefenso y a su
merced.

Lleg6 el verano y afiadi6 a su cancion una estrofa sobre esta estacion.

Cuando extiende el estio su gran manto,
iqué hermosa vision!
Mejorana y puerros y avellanas
isabrosos, dulces son!

No se comportaba como yo habia visto actuar a los hombres, ni como
ninguna de las demas bestias inferiores. Debo confesar que no sabia cdémo
etiquetarlo.

Una tarde a principios del otofio encendi6 una pequefia hoguera en el hogar
de la casa del arbol. Luego fue hasta el lago para buscar un poco de agua, que
coloco, en una tetera, sobre las llamas. Luego tomd unas cuantas bayas y hojas
de mis ramas. Cuando el agua empezd a hervir, la vertido en un vaso al que
afadi6 mis hojas, para hacer una infusién. Sobre un basto plato de madera
depositdo mis bayas. Luego se sentd a cenar, con total serenidad.

Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Se comié mis bayas una a una,
masticandolas y tragando luego también las semillas venenosas. Entonces se
llevo a los labios la infusion, igualmente ponzofiosa, y se la bebid. Por altimo,
me mird. Si yo hubiera tenido ojos, hubiera tenido que apartarlos frente a su
mirada fija. Me dijo:

—S¢ que puedes oirme. Pero yo también te oigo.

Mientras le observaba, sorprendida y anonadada por la revelacion, porque
ningiin hombre habia sido capaz de hablar o de comprender nuestro lenguaje,
me di cuenta de que algunas hojas cubrian parte de su rostro, como si
crecieran en €l.

La ultima vez que le vi, poco antes del invierno, le crecian hojas por todo



el cuerpo. Ahora eran sus unicas ropas.

Desde entonces, ha errado por muchas islas y tierras. Siglos mas tarde, el
hombre levantd grandes lugares de adoracidn, catedrales, para alabar a sus
dioses. Sus altisimas columnas y techos arqueados recuerdan a los troncos y
bovedas de fronda de los bosquecillos sagrados, como el mio. La vegetacion
se descuelga en ellas por todas partes. En medio de esa vegetacion se puede
ver tallada en la piedra, una y otra vez, el rostro cubierto de hojas del Hombre
Verde.



7

A pesar de mi coma prolongado, y de treinta afios de tendencias suicidas,
seguia viva. Esto es algo que sabia demasiado bien. Mi fotosintesis era tan
eficiente como siempre a la hora de atrapar la luz del sol y de sintetizar los
elementos organicos e inorganicos convirtiéndolos en energia, que almacenaba
en las mas dulces moléculas de glucosa. La clorofila de mis hojas era mas
verde que el césped mas verde. Mis células no dejaban de dividirse,
ampliandose y diferencidndose a un ritmo tal que empecé a pensar si mi
crecimiento podia ser indefinido. Mi metabolismo funcionaba sin trabas; los
hongos y las plagas no podian atacarme, y el hombre, el mayor peligro, habia
optado por que los tejos fueran, una vez mas, un elemento importante en su
nueva religion, como simbolo tanto de la muerte como de la inmortalidad.

Al asociar mi verdura perenne y mi longevidad con la inmortalidad, el
hombre habia empezado a plantar tejos en la inmediata proximidad de sus
nuevos lugares de adoracion, que ahora ya eran fruto exclusivo de la mano del
hombre: las iglesias. Ya fuera en el claustro de la iglesia o en el cementerio,
crecia un «sombrio» y «pensativo» tejo. Esto practicamente garantizaba
nuestra supervivencia.

Sin embargo, durante mi prolongado duelo, habian ocurrido cosas
alarmantes, y me iban llegando informes preocupantes de arboles vy,
ultimamente, también de animales. El Hombre Verde habia apartado mu
atencion de ellos, pero solo temporalmente. La angustia invadia los bosques.
Ya no podia permitirme sentir dolor y remordimiento; ya no era hora de
diversiones. En ultima instancia, no podia estar sin hacer nada. Al aceptar la
herencia de mi madre, tenia que cargar con todas las responsabilidades que
acarreaba nuestro liderazgo. No existia otro candidato legitimo o natural para
el puesto.



Si yo no me hubiera convertido en la Reina del Bosque, otro lo habria
hecho. Y yo sabia, por intuicion, que nadie desempeniaria mejor las labores de
reina que yo. A esas alturas, no solo era el arbol mas viejo de entre todas las
especies presentes en el bosque, sino también una verdadera matriarca.
Durante décadas habian crecido docenas y docenas de vastagos mios, y
algunos incluso llevaban siglos haciéndolo. No solo tenia los requisitos
necesarios, como sucesora directa de mi madre, sino que tenia la obligacion
de hacer lo que habia sido concebida para hacer. ;Qué sentido tendria abdicar
en beneficio de algin descendiente mio? Ahora que los arboles de mi especie
y de otras acudian a mi en busca de ayuda, ;como podia decepcionarles?

Si, lo cierto es que lo hubiera hecho. Debo confesar que no me sentia
motivada para tomar el mando. Lo hubiera concedido alegremente, por asi
decirlo, a uno de mis hijos. Seria un hijo antes que una hija, porque me habia
apercibido, con el paso de los siglos, que la naturaleza masculina anhela mas
el poder que la femenina. A pesar de todo, si al final acepté mi obligacion, fue
porque razon¢ de una manera esencialmente femenina.

Primero, era una madre y, segundo, una matriarca. Incluso para nosotros
los tejos, la vida puede resultar complicada. De los millones y millones de
arilos (mis bayas, cada una de las cuales contenia una semilla), solo habian
germinado unos pocos. Menos atn se habian convertido en arboles. De mi
dependia proteger a los supervivientes, igual que mi madre me habia protegido
a mi. Por consiguiente, con la mas firme determinacion que existe (la de una
madre amorosa), acepté el liderazgo absoluto, y declaré la guerra. ;Contra
quién?

(Recuerdas las palabras de mi madre, cuando yo era muy jovencita y ella
me explicaba la jerarquia del bosque?

«Entre los arboles de hoja caduca figuran dos gigantes: el Roble poderoso
y el osado Fresno».

El fresno habia demostrado ser un subdito fiel. En los bosques solo
quedaban ya unos pocos fresnos y, gracias a su altura, eran nuestros centinelas
y pararrayos.

Los robles habian seguido un camino distinto. Habia muchos de ellos y, tal
y como lo habia expresado mi madre, eran todos «poderosos y ambiciososy.
Eso explicaba las «escaramuzas» que los tejos habian tenido con ellos a lo
largo de los siglos. Pero la amenaza actual no era una mera rencilla. Los



robles habian estado volcados en una guerra de guerrillas durante todo mi
largo suefio; al eliminar del bosque a todas las demas especies, intentaban
apoderarse de ¢l y convertirlo en un robledal.

Por supuesto, esto no era liderazgo, sino dictadura, mientras que mi papel
consistia en gobernar el bosque y todas sus especies en interés de ellas, no
solo de los tejos. (Si digo esto en este contexto pero luego la historia me
contradice, es porque quiero que sepas que, incluso para un tejo avanzado en
afos, surgen situaciones que escapan a su control.)

Luego tuve que ocuparme de una cuestion puramente estratégica: ;cOmo
hacer la guerra? ;Tenia que informar a los robles que la mayoria de criaturas
del bosque, plantas y animales por igual, los despreciaban y no querian su
victoria? Yo no era estratega ni sefior (mejor dicho, «sefiora») de la guerra,
pero tenia cierta intuicion. Si bien me daba cuenta de que una confrontacion
directa seria un suicidio, también sospechaba que podria obtener la victoria
gracias al factor sorpresa. Mi operacion militar se basaria en el engafio. Si,
has leido bien, en el engafio.

Puede que te acuerdes de las palabras de un arbolito mucho mas joven 'y
verde: «No podemos mentir, y siempre decimos la verdad mas pura y
resplandeciente». Ciertamente, mi propia madre me mintid6 cuando me
aseguraba que se encontraba perfectamente, pero su mentira era diferente de
cualquier otra. Por supuesto, ella sabia lo gravemente enferma que estaba,
pero habia reprimido ese conocimiento relegindolo a su subconsciente,
mientras conservaba en su mente ideas mas pertinentes para su objetivo, que
era esconderme la verdad de su enfermedad. Eso era un engafio al nivel mas
alto concebible. La mia seria esa untuosa estratagema que lubrica tantas
transacciones humanas.

El engafio conllevaba que tenia que parecer incompetente aun cuando no lo
era. Tenia que parecer ineficaz, aunque fuese todo lo contrario. Tenia que
aguardar hasta el momento en que los robles estuvieran a punto de hacer su
movimiento definitivo, su ataque masivo. Entonces fingiria estar asustada, para
que se confiaran en sus fuerzas. Ofreceria una apariencia de inferioridad y
debilidad para potenciar su orgullo, jactancia e imprudencia. Bueno, a fin de
cuentas, ;no lo habia hecho ya? Primero mi intento de suicidio, luego mi
reluctancia a la hora de hacerme con el poder. Por Gltimo, mi interés en las
extravagantes actividades humanas. Todas estas cosas revelaban un estado



general de debilidad. Los robles no podian sospechar mi subita recuperacion,
aunque demasiado postergada. Y eso era una ventaja para mi. Asi que les dej¢
creer que eran superiores, y que podrian arrebatarme el bosque de las manos
con gran facilidad. Mientras tanto, desarrollé un plan de accion secreto.

Los dias de aquel memorable verano se fueron acortando, hasta que llego
el otofo y los robles, habiendo dejado caer ya todas sus hojas, se sumieron en
el suefio. Solo cuando estuvieron profundamente dormidos convoqué el
Consejo de Guerra.

No me gustaban las expresiones del estilo de «sefior de la guerray,
«consejo de guerray, etcétera. Me parecian rudas y poco femeninas. En lugar
de usarlas, adopté términos tales como «lider», para hablar de mi misma y,
para definir al Consejo de Guerra, el «Circulo de los Perennes». Este lo
formaban mi amigo del alma, el madrofio, el humilde enebro y una
hermosisima acebo que nunca he mencionado debido a mis... celos.

Ella era, y lo habia sido durante doscientos afios, un arbol espléndido, con
unas hojas maravillosamente lustrosas y las bayas del rojo mas intenso que se
pueda imaginar. En el colmo de mi vanidad habia llegado a temer que se la
considerase mas hermosa de lo que era. Ahora que tenia asuntos mas
acuciantes en que pensar, no tenia tiempo que dedicar a concursos de belleza,
y necesitaba su ayuda.

Los arboles de hoja perenne nos vamos a dormir mas tarde que los robles,
cosa de un mes después, y nos despertamos mas o menos un mes antes. Por
consiguiente, podiamos contar con dos meses de tiempo (uno bien avanzado el
otoflo, y otro durante principios de primavera), en los que estariamos bien
despiertos y activos mientras nuestros enemigos dormian profundamente.
Aquélla era una ventaja excepcional que debiamos explotar.

La primera reunion oficial del Circulo de los Perennes constituye todo un
hito en la cronica de la guerra. Era una fresca mafiana de principios de
invierno. El madrono, disfrutando del palido sol invernal mientras de sus
ramas pendian racimos de frutos y de flores, habia convocado a todos los
miembros a peticidon mia. La reunion se celebrd en el mas estricto de los
secretos. Todos los arboles de hoja caduca estaban dormidos profundamente, y
no habia muchos animales o insectos activos. A pesar de ello, nuestras
conversaciones parecian un curioso ejemplo de «jchist, chissst! jMas bajo,
mas bajo!». La primera en hablar fue la modesta enebro.



—Honorables miembros del Circulo —dijo; era la misma criatura amable
que habia llegado a conocer mejor desde la muerte de mi madre—, me temo
que antes de nada tendriamos que evaluar cuantas bajas hemos tenido. De
acuerdo con mis ultimos calculos, el nimero de bajas es tremendo. Si
tomamos la fecha de la muerte de la Reina Madre como punto de inicio de las
hostilidades, hace 33 afios, entonces hemos perdido:

76 abedules;
84 alisos;
45 sauces.

Tras una afligida pausa, prosigui6 diciendo:

—Puede que algunos de ellos ya estuvieran a punto de desaparecer, dado
que son especies que viven pocos afios, pero no cabe duda de que los robles
aceleraron el proceso. En lo tocante a los cerezos, manzanos silvestres,
espinos y serbales, mis calculos no son mas que aproximados. En términos
generales, hemos perdido dos o quizi trescientos de ellos. En cuanto a los
majestuosos pinos, creo que los robles han arrasado con todos. Los nobles
acebos padecieron algunas bajas, como sabemos. Nosotros, los enebros,
todavia estamos enteros, y no porque no nos hayan atacado, sino simplemente
porque somos tan frugales por naturaleza que podemos sobrevivir a base de
restos, por asi decirlo. Naturalmente, preferimos vivir y medrar antes que
limitarnos a ir tirando. A los madronos todavia no les han atacado,
simplemente porque estan situados en la periferia del bosque.

—Y, por favor, dime —la interrumpi ansiosamente—, ;qué hay de mis
descendientes?

Tendria que haberlo sabido. Tras una embarazosa pausa, me dijo:

—Lamento informar que una docena de tus hijas e hijos han perecido bajo
el ataque directo de los robles.

Todos los miembros guardaron un respetuoso silencio mientras yo
asimilaba la realidad. El madrofio sugirio:

—Parece ser que los tejos mas jovenes fueron su objetivo principal, entre
todos los nobles perennes. Para...jejem!... matar a un tejo los robles necesitan
de diez a veinte veces el esfuerzo que les supone liquidar a un sauce o un
aliso. Pero creo que lo han hecho para probar su fuerza. Se dan cuenta de que



la lucha final se librara entre muchos robles y unos cuantos tejos indomables.
Aprovecharon tu «ausencia» para... prepararse contra los tejos.

—Su estrategia tiene dos vertientes —aclar6 con precision la enebro,
como era su elegante costumbre—: o bien actian como una pantalla sobre los
jovenes retofios, o los arboles mas bajos, extendiendo sus ramas de modo que
estas apenas dejan pasar la luz; o bien envian raices que se enroscan en las de
los otros arboles cercanos y crecen, asfixiando el cambio. Es una estrategia
sencilla, pero, lamentablemente, eficaz.

Pensé que aquello ya era suficiente. Pero no del todo.

—Por ultimo —anadi6 el acebo—, hemos empezado a perder algunos
pajaros. Ya no viven aqui porque el habitat se ha ido modificando, y el nuevo
no les gusta.

Todos podiamos apreciar lo importantes que eran las aves. Aparte de
alegrarnos la vida con sus parloteos y sus canciones, nos mantenian limpios y
esparcian nuestras semillas.

Nos pasamos el resto del dia debatiendo variopintas estrategias y
acordamos volver a reunirnos al cabo de unos dias para decidir qué fuerzas
emplear en el contraataque, y cuando movilizarlas.

En la siguiente ocasion en que nos reunimos estaba lloviendo con tantisima
fuerza que ya no tuvimos que seguir susurrando; por el contrario, teniamos que
gritar para oirnos. Por supuesto, esto me resultaba irritante, tanto por el hecho
de que era impropio para una reina como porque era bastante complicado
sumirse en evaluaciones estratégicas cuando apenas nos oiamos unos a otros.
Al final consegui oir que el acebo decia algo asi:

—1Le he dado muchas vueltas al asunto, y he llegado a la conclusion de que
nuestra mejor tactica contra los robles consiste en su eliminacion mecanica.

—¢(En su qué? —pregunt6 el madrofio.

—Bueno, pues en su eliminacion mecanica. Ya sabéis, derribarlos,
hacerlos saltar por los aires... ese tipo de cosas.

—Eso suena genial —Ie dije o, mas bien, le gritt—: ;Y coOmo propones
que consigamos esa «eliminacion mecanica»?

El acebo adoptod una expresion de perplejidad y balbuced algo, que luego
tuvo que repetir a gritos:

—Bueno, es verdad que los detalles hay que precisarlos. Seguro que a
nuestra amiga la enebro se le ocurre algo. Pero ;no me diréis que no es un plan



inteligente, eh?

Obviamente, cargarnos a todos los robles nos libraria del problema. Pero
no podiamos hacerlo. No poseemos ese cataclismico poder de destruccion de
cuyo control la humanidad ha evidenciado disfrutar tan generosamente.

Recuerdo que me alivid escuchar la torpe sugerencia del acebo. Por bonito
que fuera, sus ideas eran dignas, como mucho, de una cafia, y entonces
comprendi que no tenia nada que temer por parte de los acebos. Yo, por otra
parte, me habia dedicado a reflexionar de una forma mas productiva, y habia
trazado un plan mas complejo.

Antes de la campafia militar organizamos una politica. Si queria obtener el
apoyo de muchos aliados, tendria que convencerlos antes; de hecho, tendria
que conseguir todos los que pudiera. En consecuencia, hice que los enebros de
dentro y fuera del bosque convocasen a los animales a los que pensaba dirigir
mi arenga. En pocos dias, miles de herrerillos comunes, ardillas rojas y
ciervos revoloteaban, saltaban y correteaban a mi alrededor, tras haber
respondido diligentemente a la convocatoria de su reina.

Ya antes de eso, hacia finales del verano, le habia pedido a una hembra de
cucu que se desviara de su ruta habitual hacia sus cuarteles de invierno para
que se dejase caer por aquella isla mas grande que estaba al otro lado del mar,
hacia el sol naciente. Le pedi que una vez alli solicitara a los picamaderos de
la zona que viniesen a hacerme una visita en cuanto les fuera bien, enfatizando
que esperaba que no tardasen mucho. Luego resultdé que la cucu cumplié
galantemente la mision que le habia encomendado. Me pregunto por qué. ;Qué
beneficio le reportaba a ella? En realidad, no mucho. Pero los cucts son
pajaros poco convencionales, mas bien excéntricos. Yo planeaba tener una
larga charla con todas las mariposas nocturnas a la primavera siguiente.

Ahora, en las postrimerias del invierno, tenia que convencer a aquella
hueste deslavazada de que hiciera lo que le pedia. A fin de cuentas, eran
animales, criaturas sencillas, inferiores. Para contar con su apoyo, tuve que
demostrarles lo que obtendrian a cambio de prestarnos su ayuda. Les dije:

—1Lo que esta en juego es la supervivencia, el factor mas atractivo de este
mundo.

No sé si se sentian identificados con esa idea «atractiva», pero si que veia
lo mucho que apreciaban la atraccion en si. En aquellos momentos, los ciervos



estaban en época de celo, y los machos berreaban y gruiiian sin cesar,
precisamente para atraer a las hembras. Las ardillas iban en busca de bellotas,
como los herrerillos buscaban insectos. El impulso sexual y el hambre eran
poderosos imanes, y era evidente para todo el mundo que la supervivencia era
esencial para la existencia. Lo resumi diciendo:

—Con el tiempo, todos los sistemas estan abocados al fracaso.

Esto no lo entendieron. Me di cuenta porque se me quedaron mirando con
la boca abierta. Teniendo en cuenta lo poco que solia durar su atencion, mas
valia que me centrase en la cuestion.

—Lo que debéis hacer es darle facilidades al arbol que vive mas que los
demas y sea capaz de supervisar todos los cambios. Los mejores arboles para
vosotros son los grandes y viejos, que estan sanos, con la excepcion de unas
pocas cavidades bien cuidadas. Comparado conmigo, o con un acebo o un
madrono, un roble es un nifato.

Todos se echaron a reir. Aproveché para seguir presionandoles:

—Cualquier animal ignorante, incluyendo al hombre, puede ser codicioso
y quedarse con todo.

Me di cuenta de que esto no les habia sentado muy bien, pero, aun a riesgo
de parecer impopular, debia hacerles ver mas alla de lo que los seres de
sangre caliente y poca vista logran ver.

—El dicho «Cuanto mas, mejor», a la larga, solo puede ser perjudicial.
Yo, por el contrario, pienso discriminar, analizar qué es lo que necesita el
bosque, como comunidad, teniendo en mente a todos sus moradores. Ningin
organismo puede vivir en una soledad perfecta, y mucho menos un arbol tan
grande y de tan dilatada vida. Obtener demasiado, demasiado rapido,
demasiado pronto es, en ultima instancia, autodestructivo. Un bosque
compuesto solo de robles estaria fuera de control. Un bosque mas variado
permite una cadena alimentaria mas amplia.

—¢Una qué? —preguntaron. Ahora que habia captado su atencidon, mejor
seria no perderla.

—1Lo que quiero decir es que, cuanto mayor es la variedad, mas alimentos
y mas animales hay, y viceversa. El poder hay que compartirlo. Por Gltimo,
todos vosotros le tené¢is miedo al hombre, ;no es cierto?

Por supuesto que se lo tenian.

—Entonces, que se sepa que la nueva religion de los hombres tiene en alta



estima a los tejos, justo como pasaba en la religion antigua. Yo soy la Reina de
esta Isla, y debéis entender lo que tienen que soportar los reyes y las reinas,
por amor a la estabilidad y para el bienestar generalizado de todas las cosas.
(jCielo santo! jEmpezaba a hablar como mi madre!)
Mi discurso fue bien recibido y digerido. Los ciervos, las ardillas y los
herrerillos comunes me aseguraron que podia contar con sus vastos
contingentes. Yo les expliqué, con todo detalle, lo que esperaba que hicieran.

El invierno transcurrio sin ningin problema y fue suave; de hecho, bastante
suave. Los tejos solo dormimos parcialmente en invierno. En mis bosques, la
mayoria de los arboles de hoja perenne estaban profundamente dormidos,
porque, tal y como decia el acebo: «No hay nada como pasarse el invierno
durmiendo». Pero, como yo ya era mas vieja y poseia una mayor experiencia,
habia dominado el arte de adormilarme a ratos segiin la temperatura y, lo mas
importante, a voluntad. Por consiguiente, habia podido mantener un ojo
abierto, por asi decirlo, para seguir los progresos de mis aliados.

Tal y como habiamos planeado, la mayoria de los herrerillos habian
abandonado el bosque. Este hecho carecia de precedentes. Antes de sumirse
en su largo sueno, las ardillas se habian hecho con todas las bellotas de los
robles, como les habia ordenado. Por ultimo, cientos y cientos de ciervos
habian convertido el terreno en el que se asentaban los robles en su lugar
predilecto para pisotear el suelo.

En ocasiones, poco después del mediodia, la temperatura era lo bastante
templada como para permitir que me despertase, aunque brevemente. Entonces
les veia trabajando. Ciervos de poderosa cornamenta y sus elegantes ciervas,
e incluso sus cervatillos, daban vueltas y vueltas en torno a nuestros enemigos,
pisoteando, trillando, machacando la tierra que cubria sus raices. Los robles
estaban profundamente dormidos, totalmente inconscientes de los miles de
pezunas que pasaban sin cesar por encima de sus raices. jEra una imagen
digna de verse! Pero yo fui la inica que la vio, porque el hombre estaba en
otro lugar, dedicado a otras actividades, y mis compafieros perennes ain no
habian dominado el arte de dormir mas o menos a voluntad. Por lo menos, de
momento, todo iba saliendo conforme a mi estrategia.

Poco antes de la primavera, todos los miembros del Circulo de los



Perennes estabamos despiertos y pletoricos de expectacion. Con dulzura, pero
también firmeza, tuve que prohibir a mis pretendientes (muchos tejos macho)
que me enviasen sus nubes de polen. Estaba claro que este no era el momento
adecuado para hablar de amor, sino de guerra. Dado que los robles seguian
dormidos, y sabiendo que no se despertarian hasta dentro de una luna, me tome
mi tiempo y realicé mis maniobras con el aplomo digno de una reina.

Primero hablé a las futuras mariposas nocturnas, seres ciertamente
inferiores con los que hubiera preferido no tener contacto. Pero una crisis
bélica exige ciertos compromisos, y este era uno de ellos. Me limité¢ a
decirles:

—1Lo tnico que os pido es que hagais lo que mejor sabéis hacer: devorar
las hojas de los robles. Este afio, gracias a la nobleza y amabilidad de vuestra
reina, podréis dedicaros a comer todo lo que querais sin que los herrerillos
comunes sean un peligro para vosotras.

Esto, en parte, era un farol. Yo no sabia con total certidumbre si mi
«programa de intercambio» funcionaria. Sea como fuere, las futuras polillas
me creyeron, o al menos no me replicaron y, dado que quien calla otorga, las
consideré mis nuevas aliadas.

Entonces les llego el turno a los picamaderos. Esta negociacion seria algo
mas espinosa, porque los arboles mantenemos una relacion muy especial con
los pajaros y, aunque ciertamente no los consideraba mis iguales, me reprimi
para no darles 6rdenes como si no fueran mas que unas polillas descerebradas.
Le pedi a mi amigo del alma, el madrofio que vivia junto a la orilla del lago,
que negociase con ellos en mi nombre. Me avergiienza tener que confesar que
uno de mis pretendientes favoritos no queria ni oir hablar de renunciar a su
cortejo primaveral. ;Me considerards imperdonablemente frivola si confieso
que, como excepcion, dediqueé un poco de tiempo al amor?

El madrofio se las habia arreglado para mantener en sus ramas algunos de
sus frutos. No estaban en su mejor momento, porque eran mas insipidos de lo
habitual, pero los picamaderos, que nunca los habian probado ni los habian
visto en su bosque, los consideraron un bocado delicioso. Respondiendo a la
invitacion que les habia remitido por medio del cuct, una delegacion de
picamaderos de noble rango llegd de la isla situada al otro lado del mar. El
madrofio tenia que convencerlos de que emigrasen a nuestros bosques junto
con su pueblo, y que pasaran alli el verano. En mi Isla no habia picamaderos,



y nunca antes los habia habido. En consecuencia, los diversos insectos que
residian en las cortezas de muchos, muchos arboles no conocian su afilado
pico, contra el cual estaban totalmente indefensos. (Yo tenia en mente otro uso
para esos picos, pero primero tenia que persuadirles de que vinieran.)

—Veras —le dijo el madrofio a su lider, una atractiva hembra que se habia
aposentado en una rama alta de la que raras veces se movia—, nuestros
bosques estan repletos de decenas de miles de bichos que creen que son
intocables, porque en estos bosques no hay ningin pdjaro cuyo pico pueda
taladrar la corteza de los arboles.

Pero lo cierto es que no resulta facil negociar con los péajaros; son la mar
de caprichosos.

—Muy bien —comentd el madrofio un dia de principios de primavera,
dirigiéndose a la jefa de los picamaderos con su tono mas amistoso—,
entonces, /qué piensas del asunto?

—Creo que este es un lugar miserablemente 1luvioso, eso es lo que creo.
De donde venimos nosotros —prosiguié— no llueve tanto. Cuando nuestras
plumas se empapan constantemente, no podemos volar.

Eran unas terribles noticias, pero el madrofio comento:

—iVaya! jPero si no tenéis que volar tanto! La mayoria de los arboles que
tenemos por aqui pueden alimentar a uno de vosotros durante toda una semana.
Aparte, jimaginate lo hermoso que estara tu plumaje! jEstaras radiante!

—¢(No lo estoy ya?

—Si, por supuesto. Pero ese brillo aumentara tu belleza y te hara tener un
aspecto como nunca antes lo has tenido.

Parecia que este argumento tampoco acababa de convencerla. Lo que al
final la persuadio fue el hermoso panorama que tenia desde el madrofio.

—Me encanta esta vista —Ila of suspirar un dia.

«Vista» sonaba a palabra humana, y ademas era un término procedente de
tierras distantes. Supuse que ella habria viajado por muchos lugares, y
sospeché que nuestro lago le recordaba a otros lagos junto a los que habia
vivido. Al final accedio a regresar, con su pueblo, justo antes del verano.

En cuanto levanto el vuelo, en un cielo inusualmente despejado, convoque
a los herrerillos. Con ellos podia ser mas directa, dado que nos unian siglos
de amistad.



—Cuando lleguen los picamaderos, dentro de unas cuantas lunas —les dije
—, todos vosotros saldréis volando de inmediato y os iréis a vivir en su
bosque, solo durante el verano. Sera un...programa de intercambio. Sera
beneficioso para las dos especies.

Ellos estuvieron de acuerdo enseguida. Los pajaros son los exploradores y
geografos de la naturaleza. Incluso las aves no migratorias agradecen un
ocasional cambio de aires.

Y ahora, jel enfrentamiento final!

Pronto, era cuestion de dias, quiza tan solo un par, cuando le diria al roble
que tuviera mas cercano:

—iHola, qué tal! ;Como estas? ;Has dormido bien?

—Si, gracias —me respondid un gigantesco roble que estaba a unos
cuantos pasos de distancia, uno que llevaba unos cincuenta afios o mas
intentando hacerme sombra—. ;Y como estas ti, Reina del Bosque?

—No demasiado bien. Me temo que no me encuentro en mi mejor
momento.

—iVaya, siento oir eso! ;Supongo que no sera nada grave?

Por supuesto, la verdad era exactamente lo opuesto. Estaba tan sana como
siempre, porque los tejos somos los mejores arboles a la hora de soportar una
sombra, y los intentos del roble por sumirme en su sombra hasta que muriese
me dejaban totalmente indiferente. El que estaba sufriendo era precisamente el
roble. Miles de pezufias llevaban meses pisoteando sus raices. Los ciervos
habian compactado la capa superficial de la tierra, y las raices habian
empezado a morir por falta de oxigeno y de agua. Debo admitir que extraia un
placer salvaje de las tribulaciones de mi enemiga. Fingia que se encontraba
bien, cuando se sentia fatal; yo me quejaba del mal estado de mi salud, cuando
de hecho habia estado gestionando una masacre, y aquella roble era una de mis
muchas victimas. Y no fue la inica que se despertd en mala forma y de peor
humor. Los bosques resonaban con los lamentos de sufrimiento de los robles.

Los miembros del Circulo de los Perennes recogieron las noticias,
transmitidas incluso por las violetas y las primaveras que estaban floreciendo.
Los robles estaban enfermos. Este fue mi primer triunfo en la guerra. Pero
debiamos mantener el engafio a toda costa. Por consiguiente, habia ordenado a
los ciervos que dejasen de pisotear en torno a los robles antes de que el
primero de ellos despertase de su suefio.



Al cabo de un mes, los robles se encontraban mejor. La lluvia, que era una
constante en nuestra tierra, les ayudo al ablandar hasta cierto punto la tierra,
proporcionandoles el agua que habian perdido. Al final, empezd a llegar un
suministro de oxigeno a las raices. No estaban tan fuertes como solian, y era
muy probable que no estuvieran en condiciones de iniciar la guerra ese
verano. A pesar de todo, distaban mucho de estar muertos. Era el momento de
lanzar mi segunda ofensiva.

Cuando en mayo nacieron millones de orugas, de inmediato se pusieron a
devorar hojas, con la voracidad que les caracterizaba. Y mas que nunca,
teniendo en cuenta que a sus enemigos naturales, las aves, que se comian una
media de ciento cincuenta orugas al dia, no se las veia por ninguna parte. Mis
fieles herrerillos habian emigrado en masa a la isla vecina en cuanto una
inmensa bandada de pajaros con pinta de extranjeros llegé a mi bosque. Era el
programa de intercambio. Era mi arma mas mortifera.

Siguiendo mis instrucciones, los picamaderos confinaron sus actividades a
los robles. Primero, taladraron cientos de agujeros en los robles vivos para
hacer sus nidos. Luego empezaron a picotear los troncos en sentido circular,
hasta que descortezaron los arboles. Y siguieron picoteando en busca de
insectos, en especial hormigas que, mezcladas con corteza interior y savia,
constituian el alimento de sus polluelos. Como ya he comentado antes, a los
herrerillos no se les veia ni una pluma, y las orugas podian medrar y comer
incesantemente sin que estos pajaros supusieran ningin peligro para ellas. En
resumen, fue toda una pesadilla para los arboles, un mal suefio del que los
robles no iban a despertar.

Yo habia temido la posibilidad de que lanzasen un contraataque, pero los
robles estaban indefensos y eran incapaces de reorganizar sus filas
devastadas, y mucho menos de tomar la ofensiva. Aqui y all4, algin roble
conseguia estrangular a un abedul joven o a un cerezo pequeio. Eso era todo.

A mediados de verano, los robles, que practicamente se habian quedado
sin hojas, hicieron brotar una nueva generacion de ellas, como era su
costumbre. Incluso hoy no logro comprender exactamente de donde sacaron la
energia necesaria para conseguirlo, teniendo en cuenta su estado de debilidad.
Mi plan se encontré con un obstaculo imprevisto.

Las nuevas hojas contenian un alto grado de tanina, que las hacia menos
apetitosas para las orugas. Yo habia previsto que, tras haber padecido los



implacables ataques de mis regimientos, los robles no llegarian a aquel
estadio. Me equivoque.

—iLas orugas han dejado de comer hojas! jHan dejado de comer! —grito
el acebo. Y eso no era todo. A los picamaderos cada vez les costaba mas
desempefiar su funcion. jPor qué tenian que taladrar la dura madera para
extraer insectos cuando tenian al alcance de sus picos millones de torpes
orugas?

—Ha sido un golpe duro —coment6 el madrofio cuando hacia ya una luna
que habia acabado el verano. El enebro habia estado haciendo estadisticas
todo ese tiempo, y ya estaba lista para ofrecernos sus resultados.

—Algunos robles, de hecho un nimero bastante elevado, 37, han muerto.
Al menos hay 200 mas que no estan en buenas condiciones. Y hay otros 50 de
los que podemos decir lo mismo. Pero nuestro €xito no ha sido completo. No
los hemos extinguido por completo.

—Al menos este aflo no tendran descendencia —intervino otro enebro.

Eso era cierto. El otofio anterior habia ordenado a las ardillas que se
encargasen de comerse las bellotas de los robles, de tal manera que estas no
pudiesen germinar. Aun asi, estabamos lejos de la victoria, y a estas alturas
los robles ya sabian que ibamos a por ellos.

Aquel invierno los ciervos hicieron lo mismo que el invierno anterior.
Pisotearon el mantillo en torno a los robles, pero con menos vigor, durante
menos tiempo y en un nimero mas reducido. En cuanto a los picamaderos, les
envié de vuelta a su isla diciéndoles que no volvieran a aparecer por aqui (por
eso en mi Isla no hay picamaderos). Los herrerillos regresaron y, a pesar de
mis peticiones, no pudieron refrenarse y se zamparon decenas de miles de
orugas.

En pocas palabras, que no habiamos alcanzado una tregua, porque ninguna
de las partes tenia intencion de llegar a un acuerdo con la otra, sino que mas
bien estabamos en «tablas». Los robles que habian sido descortezados y no
habian muerto en aquel momento murieron mas tarde. Su nimero y fuerza
habian decrecido, pero yo seguia sin ser 1a Reina del Bosque sin que nadie me
desafiara. Y era evidente que, aunque estibamos ganando la guerra, si esta
proseguia durante mucho tiempo, amortiguariamos nuestra incidencia y
reduciriamos nuestro empuje. En realidad, a algunos de mis aliados habia
empezado a pasarles precisamente esto.



Durante mas afos de los que viven los mas longevos de los hombres, y sus
hijos, y los hijos de sus hijos, libramos una guerra de desgaste. No hubo
batallas decisivas, ni suficientes bajas como para inclinar la balanza del poder
hacia uno u otro bando. ;Qué podiamos hacer?

En esa época yo ya habia superado las ochocientas primaveras. Era mas yo
misma, aunque no tenia la sensacidén de conocerme mejor, con lo cual quiero
decir en mayor profundidad. Pero siempre habia sentido que la debilidad
radicaba en mis oponentes, y que yo era invencible. Les habia visto sucumbir a
mis ataques; les habia visto pudrirse y caer a tierra, donde seguian
pudriéndose hasta que no quedaba nada de ellos. Y, como maximo, los robles
no exceden una vida de trescientas o cuatrocientas primaveras. /Por qué tenia
que vivir yo mucho mas? Tenia que haber algin motivo, algo distinto al
conocimiento cotidiano, escondido en algiin lugar de mis células.

Me aparté de la compaiiia de otros arboles y me pas€ la mayor parte del
tiempo pensando, sumida en un estricto secreto, sobre todo mientras los demas
arboles dormian, incluyendo los del Circulo de los Perennes. Sospechaba que
si no dejaba de concentrarme, se me ocurriria algo. Al final, comprendi que
muchos de los fenomenos de crecimiento que antes consideraba automaticos,
dandolos por hecho, podian alterarse, incluso dirigirse mediante la voluntad.
Lo unico que tenia que hacer era hacerme con el control de algunas sustancias
quimicas que la mayoria de arboles produce en pequenas cantidades, y que
llamaré reguladores del crecimiento. En realidad, como mis intenciones eran
destructivas, no constructivas, me concentré en los 1nhibidores del
crecimiento.

Con el tiempo, domin¢ el arte de producir esas sustancias a voluntad, y las
probe con el roble que tenia mas cerca. Comencé a principios de primavera de
un afio memorable, y exudé grandes dosis de sustancias inhibidoras del
crecimiento en mi vecindad inmediata. Se suponia que estas activarian la fase
senescente (o proceso de envejecimiento) de una planta, acelerandola hasta
que acabase matandola. Pero ;funcionaria?

Me dediqué a esta tarea durante tres lunas, y entonces obtuve la respuesta.
Una tarde de finales de primavera, poco antes de ponerse el sol, el poderoso
roble me dirigi6 una gélida mirada. El bosque se sumi6 en un silencio
absoluto.



—iMe estas matando! —dijo.

La verdad es que si lo estaba haciendo. Pero, en el proceso, habia estado
matando también a algunos inocentes que habia por la zona: un serbal, alguna
enredadera, incluso un alto fresno. El arma funcionaba, pero tenia que
perfeccionarla, para conseguir que matara selectivamente.

Me pasé unas cuantas décadas refinando mi habilidad y ensefiandosela a
mis descendientes, dado que era evidente que solo nosotros, los tejos,
podiamos manejar instrumentos de destruccion tan poderosos. Mis hijas e
hijos acabaron aprendiendo y, al fin, dispuse de un ejército del que podia
fiarme.

Cuando lanzamos nuestra gran ofensiva, casi podiamos sentir los
inhibidores del crecimiento que corrian incontrolados, sumidos en el frenesi
del asesinato. Durante un tiempo temi que afectdsemos demasiado
negativamente a todo el bosque y, cuando mis temores se hicieron realidad, fue
demasiado tarde como para detener las sustancias que habiamos estado
liberando.

Estas demostraron ser demasiado poderosas, sobre todo cuando las
liberabamos en cantidades tan grandes y de golpe. jAy! Matamos a muchos de
nuestros amigos y aliados, e incluso a algunos arboles perennes. Los robles
quedaron mermados, pero no desaparecieron por completo. No me atrevi a
seguir insistiendo, no fuera que entre mi descendencia y yo matdsemos a todas
las plantas del bosque.

Entonces, la Madre Naturaleza, o simplemente mi sensibilidad demasiado
susceptible, me envid un ultimo mensajero.

—Céntrate en los hongos que viven en las raices de los robles —me dijo
—. Aprende sobre ellos, y luego busca una manera de alterar esa relacion.

Se trataba de hongos micorrizales. Vivian en simbiosis con las raices
absorbentes de los robles, raices no lefiosas. Muchos arboles dependen de
esta relacion entre hongos y raices para beneficio mutuo, y los robles
especialmente; mientras que nosotros, los tejos, podemos vivir tanto con ellos
como sin ellos, indiferentemente. En esencia, el delicado equilibrio entre el
anfitrion, en este caso los robles, y el simbionte, los hongos micorrizales,
potenciaba la absorcion de minerales de cada miembro. Mi misidn consistiria
en alterar esa asociacion.

Recurriendo a unos poderes que nunca supuse que podria emplear, ese tipo



de poderes que solo conoce una elite de arboles en este mundo, inici¢ una
nueva fase de la guerra.

En la época en que los robles se desprenden de la capa muerta y
superficial de sus raices, logré inhibir la formacion de la capa de proteccion
radicular en la base de las raices moribundas. Sin semejante proteccion, el
amigo de ayer se convirtidé en el enemigo de hoy. Los hongos se revolvieron
contra los robles y empezaron a digerir las raices no lefosas. Los robles
presentaron una batalla desesperada, pero iban camino a la muerte y, cuando la
disfuncion que yo habia provocado alcanzé cierto nivel, ya no hubo vuelta
atras.

Uno tras otro, durante los afios siguientes, les vi caer derribados al suelo.
Habian sido robles poderosos, enemigos peligrosos y rebeldes; pero los habia
convertido en raquiticos tocones, al principio, y luego en lefios podridos, que
yacian sin vida en el suelo rocoso de mi bosque.

Desaparecieron todos menos dos jovenes. Sabian que en el nuevo orden
que yo imponia en los bosques no habia lugar para ellos, pero sin embargo me
rogaron que algunas de sus bellotas se sembrasen en algin otro lugar, para
evitar la extincion. Me persuadieron a ser clemente, y les concedi su peticion.
Convoqué a las ardillas y les ordené¢ que recogiesen todas las bellotas que
encontraran. Entonces debian abandonar nuestra peninsula y cruzar al otro
extremo del lago, sembrandolas alli; les prohibi terminantemente que se las
comiesen. Ellas me obedecieron. Todo el mundo se desvivia por obedecerme
tras mi manifestacion de fuerza bruta.

Hoy dia puede verse un hermoso robledal junto a las orillas del lago, en la
orilla opuesta a donde estamos nosotros. Esos robles son los descendientes de
los que eliminé permanentemente de mis bosques.

Alli estaba yo, la Alta Reina del Bosque. Habia liquidado a todos mis
enemigos, y mantuve mi terreno con gran orgullo.

Con mas aire, mas sol y mas tierra a mi disposicion, podria evitar lo que
le habia sucedido a mi madre, es decir, verme envuelta por el asfixiante
abrazo de demasiados arboles, arbustos, malas hierbas, musgos, liquenes,
hongos, insectos, sombras, humedad y podredumbre. En tanto, estaba
despejando el camino para que mis hijos e hijas vinieran hacia mi, porque
estaban cerca pero todavia no a la vista. No creo que yo fuese querida como lo
habia sido mi madre. Creo que era temida. Incluso el madrofio parecia estar



intimidado.

Hacia poco que habia alcanzado las mil primaveras de edad. Fue entonces
cuando me enteré de algunas noticias relativas a esa sorprendente especie, la
humanidad, que habia abandonado mis bosques durante bastante tiempo. Un
jefe anteriormente desconocido, nacido no lejos de mi bosque, un tal Brian
Boru, habia conseguido eliminar a todos los reyes y reyezuelos. Después de
muchas guerras y usurpaciones, por fin el pais tenia un Alto Rey que habia
unificado la Isla bajo su gobierno.

Pero aquel Alto Rey murié pronto en el campo de batalla, y su poco
cohesionado sistema de alianzas se volvid a deshacer.

Yo, por el contrario, seguia siendo la indiscutible Reina del Bosque. Alta,
y agotada, y sola.
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Habia una vez, hace muchas primaveras, una casita junto al mar. Estaba
situada en lo alto de un farallon escarpado, y junto a su entrada crecia un tejo
que me contd lo que voy a explicarte ahora.

En aquella casita himeda y tiznada por el humo vivia un pescador, su
joven esposa y su nifia pequefia. Una noche, mientras la chiquitina dormia en
su cuna, la madre se puso a llorar. El pescador seguia en el mar, y la tormenta
arreciaba en torno a aquellos acantilados rocosos. La mujer suspiraba, de
cuando en cuando:

—iOh, querido esposo, vuelve con nosotras!

Se quedaba entonces mirando a la pequefia envuelta en su suefio, mientras
ella rezaba el rosario, y cuando la pequefia sonreia en sus suefios la madre le
devolvia la sonrisa.

—Bendita seas, bendita seas, carifio. Sé que los angeles cuidan de ti. S¢
que te susurran cosas al oido, mientras vigilan con su luz tu suefo. jOh!, reza a
ellos, pequetia mia, reza a ellos en voz bajita. Diles que prefieres que guarden
a tu padre, porque ti estds aqui, a salvo conmigo, pero ¢l estd perdido ahi
afuera, en medio de la furia de un mar embravecido.

Los rezos esperanzados se sucedieron toda la noche tormentosa hasta que
se levanto el alba. La aurora y la calma volvieron junto con el pescador. La
esposa lloraba de alegria cuando vio al padre de su pequeiia y, acariciandola,
musitaba:

—Sabia que los angeles cuidaban de ti.

La hembra de tejo batida por el viento y de tronco retorcido que me conto
esta historia nunca tuvo la oportunidad, en toda una vida de penalidades, de
recibir el polen de un tejo macho. Nunca habia sido una esposa, ni una madre.



De manera que no podia comprender el significado del amor. Yo si podia.

El pescador estaba aterido de frio, magullado y cansado. Su esposa hirvio
agua sobre el fuego del hogar y luego la mezcld con agua fria para frotar el
cuerpo de su marido con un pafio de lana himedo. El hombre se durmi6. Paso
todo el dia durmiendo, mientras la mujer cuidaba de su hijita.

Cuando llegé la noche y la pequena se durmio, su padre se despertd. El dia
ya estaba consumiéndose, y las estrellas, alld a lo lejos, destellaban con la
intensidad propia de una noche de escarcha. Olvidandose de los peligros de la
noche anterior, del barco de pesca destrozado, de las negras expectativas que,
sin barco, iba a encontrar su familia, se acerc6 a su esposa. Sin mediar
palabras, el hombre y la mujer se besaron, se abrazaron e hicieron el amor,
con sus cuerpos unidos, y su atencion reconcentrada. Tanto ¢l como ella
estaban dispuestos a entregarle todo al otro, y se besaron y rezaron, elevando
una oracion de accion de gracias, mientras sus pechos respiraban con la noche
y se movian como las olas que batian al pie del acantilado.

Su amor y sus plegarias se abrieron bajo el cielo estrellado como una
afirmacion de la vida, y la myjer y el hombre se sintieron como un solo ser.

Del mismo modo, durante mas de doscientas primaveras tras el final de la
guerra, dos tejos, una hembra y un macho, habian crecido uno junto a otro en
un lugar no muy lejano al que yo ocupaba. No eran descendientes mios.
Crecieron, felices y sin que nadie les importunase, en el bosque que habiamos
librado de nuestros competidores. Hacia el final de cada invierno, justo
después de nuestro despertar anual, el macho liberaba nubes de polen que
durante un instante viajaban con el viento y de inmediato aterrizaban sobre su
esposa. Ella les daba la bienvenida a todas, sin malgastar ninguna, y le pedia
mas hasta que terminaba la estacion. En otofio, ella daba las bayas mas
encantadoras.

Tuvieron mucha suerte al nacer a unos pocos pasos el uno de la otra; sus
frondas espesas se entremezclaban y superponian en una cascada de dos tonos
de verde: el de la hembra mas oscuro, mas palido el del macho. Se alzaban en
un abrazo incesante y, al ver sus troncos casi ocultos tras su exuberante follaje,
que descendia hasta el suelo, uno podria haber pensado que se trataba de un
solo arbol, rematado por una inmensa copa.

Eso era el amor. Eso era lo que yo no tenia y anhelaba tras siglos de guerra
y de sumirme en un liderazgo alienante. Durante la ultima fase de la guerra, me



habia obligado a mi misma a no florecer. Habia tenido éxito, y al final fui la
Reina, a quien nadie disputaba su mando. Pero carecia tanto de amor...

Durante el paso de los muchos siglos, habia asistido a la copula propia del
reino animal, y me habia parecido un asunto bastante turbulento, durante el
cual tejones, jabalies, lobos y demas animales se perseguian unos a otros con
muchos ronroneos, grufiidos, resoplidos y demas. Siempre me habia parecido
un proceso bastante indecoroso, pero, a fin de cuentas, ;jno era eso lo que eran
los animales, en contraposicidn a los arboles? Sin embargo, los hombres y las
mujeres, de vez en cuando, podian convertir su relacion sexual en algo
elevado, y entonces hacian el amor. Recordaba vividamente a la Doncella del
Lago y a Eneas. Y habia oido hablar de otros humanos que no hacian el amor
como los animales.

En una isla situada en el centro de mi lago, algunos hombres piadosos
habian fundado un monasterio. Estudiaban y escribian muchas cosas «para
bendicion de la raza humana». Eran monjes, y me habia enterado de que como
tales se suponia que despreciaban los placeres de la carne. Sin embargo, uno
de ellos se habia visto envuelto en un asunto con una mujer cuya belleza era
deslumbrante.

Hija de un rey local, era una mujer libre de todo convencionalismo, en
quien no habia sabiduria ni mesura, solo fuego y amor por la vida. En el
monje, por otra parte, si habia una genuina espiritualidad, pero también creia
en el amor, y un amor que no era exclusivamente el supremo. Los dos se
conocieron, y no importa donde y como. Se vieron una y otra vez, siempre
bajo la proteccion de la noche.

Una noche de verano se acercaron hasta mi; desenrollaron una alfombra
junto a mi tronco, € hicieron el amor como si estuvieran poseidos. Quiza
sospechaban que seria la ultima vez que estaban juntos. Yo nunca antes habia
sido testigo de un deseo tan insaciable.

Cuando se unieron, parecian no saber de qué debian disfrutar primero con
sus manos y sus ojos, dado que su pasiéon oscilaba con una agitacion
temblorosa. Apretaban con fuerza lo que asian con las manos, como si
quisieran llevarselo consigo. Mientras sus bocas se buscaban ansiosas, a
veces sus dientes entrechocaban. Se sellaban mutuamente la boca con besos, y
casi se hacian dano, convirtiendo las caricias en aguijonazos y viceversa, de
modo que sus mismos cuerpos no sabian ya dénde y cuando buscar el placer y



el dolor mutuo.

Después del calor cegador, el propio amor parecid aquietar sus dolores,
como si el fuego apasionado que habia hecho arder sus cuerpos pudiera
apagarse gracias a otro fuego. Esto, como es logico, no es natural. El fuego no
se apaga con mas fuego. Y de hecho los amantes renovaron sus enlaces a lo
largo de aquella noche candente, encajando sus cuerpos el uno en el otro,
mezclando su sudor y la humedad de sus labios, respirando el aliento del otro
mientras se besaban con pasion, mientras sus cuerpos, bocas y alientos
intentaban penetrar en la pareja y fundir dos almas en una sola.

[Locura? ;La locura de dos amantes jovenes? Quizd, pero no puedo
olvidar las palabras que la joven princesa le dijo al monje antes de separarse,
cuando rayaba el alba, para no volverse a ver nunca mas.

—Ama todo lo que sea amable. Ama todo lo que puedas, y mas de lo que
puedas.

Ella tenia razon. Cuando se puede tener amor, y si es verdadero amor y no
un mero apareamiento, entonces hay que disfrutarlo todas las veces que sea
posible.

Durante anos yo habia favorecido a ciertas nubes de polen que el viento
me traia de lejos. Provenian de mi pretendiente favorito. Durante toda mi vida
habia deseado verlo, pero sin conseguirlo. Crecia en algin lugar al otro lado
del lago, a favor del viento, situado a media ladera de una montafia. Siempre
dejaba que su polen me impregnase, y €l fue el padre de mis descendientes
mas queridos. Pero nunca fui capaz de verlo, y mucho menos de acariciar sus
hojas y ramas, como hacian aquellos dos tejos a los que si podia ver.

Es por esto que, como puedo confesar inocentemente aunque ¢l ya no
existe, deseaba apasionadamente carecer de... limitaciones gravitacionales.
Poder volar, no ser solo capaz de despegar de la tierra, como un ciervo que
corre, sino de distanciarme de ella, como un ave que levanta el vuelo, para
poder volar directa hacia mi amante.

Me doy cuenta de que esto suena a tremenda herejia: un arbol que desea
desplazarse como un animal. Pero no me retracto de lo que he dicho. No hay
nada de que arrepentirse. jAcaso no hay en este mundo aves que no vuelan? ;Y
mamiferos que viven en el agua? Sin ir mas lejos, he oido hablar mucho de
unos delfines que viven en una bahia no lejos de aqui, en la expansion del
vasto oc€ano. Sin embargo, amamantan a sus pequeilos como lo hacen las



mujeres. Asi que, si un ave habia querido no volar, si un mamifero deseaba ser
un pez, y si a ambos se les habia concedido su deseo, ;no podria yo, aunque
fuese por una sola vez, moverme para acercarme a mi amante? ;Y amarle del
mismo modo que hacen los amantes jovenes?

En mi milagrosamente dilatada vida, he dominado muchas artes, he
sobrevivido a muchos organismos, he llegado a saber cosas cuya existencia el
hombre ni siquiera sospecha. Pero lo que no se me permitié experimentar fue
el amante abrazo del amor. Jovenes amantes que compartis esta tierra con
nosotros, hacedme caso: cuando el amor nace, si se mueve entre vosotros,
entonces amad sin restricciones, como lo hacen los amantes jovenes, porque el
amor habita en todos, y el amante en ti.
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Un hermoso dia, en el que la naturaleza entera permanecia inmovil, excepto el
sol que transitaba por sus senderos celestes, Espinapez encamind sus pasos a
mi bosque. ;He mencionado que llevaba muchisimo tiempo lloviendo? ;He
dicho que los vientos y las brisas se habian olvidado de soplar? ;Y que
aquella mafiana de verano el cielo estaba tefiiddo del un vivaz azul? No, no te
lo he dicho; me temo que he olvidado decir muchas cosas. De manera que
permiteme que deje de lado un momento a Espinapez y te haga un pequefio
resumen del periodo posterior a la guerra.

Yo habia vencido, como sabes, pero tuve que pagar un precio: ahora mis
fieles subditos habian perdido confianza en mi, y temian mi poder, ;0 deberia
decir fuerza bruta? Estoy seguro de que es asi como la definian en sus
conversaciones. Como consecuencia de esto, estaba sola. Descubri que
aborrecia la soledad tanto como odiaba a los robles. De modo que, para
derrotarla, me di cuenta de que tendria que librar una guerra distinta, la guerra
del amor.

El madrofio habia sido presa de una enfermedad. Al principio pensé que
seria capaz de superarla por si mismo, pero pronto se hizo evidente que mi
amigo mas querido tenia serios problemas. Necesitaba ayuda, y era su propia
vida la que estaba en juego. Yo queria acudir a salvarlo, y no para convencer a
mis bosques de que seguia siendo una reina amorosa, sino porque realmente su
sufrimiento me hacia padecer mucho.

No sabia qué hacer, pero entonces comencé a preguntarme si no podria
utilizar mis reguladores. Esta vez, no como inhibidores del crecimiento, sino
como promotores del mismo. ;Podria ayudar a su metabolismo usando las
mismas sustancias que, esporadicamente, empleaba para curarme yo misma?

Al cabo de un verano, el madrofio revivid. Todos los vegetales del bosque



sabian que su recuperacion no era nada milagroso, sino el resultado de mis
esfuerzos deliberados.

Poco a poco, fui recuperando la confianza del bosque. Entonces, mi tronco
fue invadido por algo que yo antes de la guerra no hubiera considerado una
hermosa flor, sino una mala hierba desenfrenada: una creciente alfombra de
acedera forestal, a mis pies, rodeando mi tronco. Debido a mi amarga
experiencia de la soledad, le di la bienvenida con los brazos abiertos, por
decirlo de alguna manera. En un intento de relacionarme con vosotros,
humanos, tomo prestadas expresiones de vuestro vocabulario que hacen
referencia a partes de vuestro cuerpo. Pero ;jhace falta tener corazon para
sentir amor? Las acederas sabian que no. En cuanto se dieron cuenta de que les
daba la bienvenida con todas mis defensas abajo, me envolvieron en el abrazo
mas suave. Al mismo tiempo, habia ordenado a todos los tejos que exudaran la
mayor cantidad posible de promotores del crecimiento. Esto es algo que
hicieron con gran entusiasmo. Al cabo de unas pocas primaveras, el bosque
volvio a florecer bajo el justo gobierno de una tejo matriarca, y bajo unos
cielos pintados de lluvia, luz del sol y bienaventuranza.

(No era este el mejor momento posible para disfrutar del entretenimiento
de primera categoria que solo podia proporcionar el hombre con sus
tremendas extravagancias?

Durante los ltimos siglos no habiamos visto a muchos humanos. No es
que echase de menos su capacidad de destruccion, sobre la que habia recibido
deprimentes informes por parte de los arboles de todo el territorio. jAy! Mi
Isla habia quedado deforestada casi por completo debido al hombre y sus
malvadas técnicas: hachas, sierras, quemas, descortezaduras. La suerte quiso
que lo que yo consideraba el ombligo del universo (mi bosque) estuviera
alejado de todo, en un rincon distante del planeta. Como suele pasar, esto era
solo cuestion de perspectiva: lo que para mi era el centro del universo para el
hombre era su periferia.

Ese tipo de espectdculo humano que tanto me gustaba se presentd aquel
caluroso dia de verano del que os hablaba antes, en la persona de Espinapez.

No vino caminando a buen paso por mis bosques: caminaba por ellos con
sigilo. A estas alturas, yo ya habia visto una buena coleccion de bipedos
humanos, pero por el aspecto que tenia este supe que me aguardaba algo
especial. Tenia la cabeza cubierta de una mata de pelo erizado, igual que el



cabello de su barba, y eso no era lo peor, porque era tan escualido que, si
hubiera sido calvo y hubiera ido afeitado, seguro que hubiese parecido un
esqueleto andante. Era una lastima que su pelo no pudiera cubrirle todo el
cuerpo, como las cerdas del jabali, porque sus ropas estaban tan
deshilachadas como las de un espantapéjaros. Estaban tan decrépitas que era
asombroso que no se le hubieran caido a pedazos. Yo sospechaba que
Espinapez habia recogido aquellas prendas, cuando ya las habian desechado
los mendigos como indignas de uso, para engrosar su guardarropa. Por altimo,
apestaba a pescado no muy fresco; me refiero a ese pescado que hace tiempo
que salio del agua, por lo menos cuatro dias con sus noches, y ha estado bajo
el pleno sol canicular. Este es uno de los motivos por los que aquellos que
condescendian a tener algin tipo de contacto con ¢l lo llamaban Espinapez.
Sin embargo, teniendo en cuenta que muy pocas personas solian llamarle,
deberia incluir algunos motivos mas para explicar aquel apodo tan
relacionado con los peces.

Le encantaba el sabor del pescado y, siempre que podia poner sus
huesudas manos sobre un pescado (fresco o no, le daba igual), lo limpiaba
metodicamente y se lo comia con una indescriptible satisfaccion. Ademas,
tenia un aspecto huesudo, e incluso escamoso. Y, justo como un pez, era facil
de atraer; o, dicho sin eufemismos, era tonto de remate. Sin embargo, tenia un
aspecto simpatico.

Para ser una criatura en cuya vida apenas debia brillar la luz del sol, su
persona destilaba calidez. A pesar de su existencia, carente de toda
comodidad, a pesar de ser un hambriento esqueleto errante, y del rancio hedor
que hacia que hombres y mujeres le dieran la espalda, se sentia genuinamente
feliz de estar vivo y... jay!, no especialmente en buenas condiciones. Pero,
bien mirado, la vida del hombre es corta, y atin lo es mas cuando se ve
desprovista incluso de lo mas basico.

Si lo que yo necesitaba era entretenimiento, Espinapez prometia
proporcionarmelo. Sin embargo, el pobre necesitaba ciertas directrices, que
yo procuraria transmitirle.

Aquélla era una idea estimulante: hablar con un hombre. Hasta entonces, a
diferencia de todos los demas animales, con la notable excepcion del Hombre
Verde, los humanos se habian mostrado totalmente sordos e incapaces de
dialogar con nosotros. Para que yo fuera capaz de poner en marcha mi



resolucion, Espinapez tendria que estar en mi presencia el tiempo necesario.
Afortunadamente, sucedid que justo aquel delicioso dia una trucha llena de
energias saltd del agua para atrapar una mosca, y se quedé varada en la playa,
indefensa como cualquier pez fuera de su elemento. Espinapez la vio y la
convirtié en su cena, desayuno, y...

«jQué abundancia de peces en este lago!», pens6 mientras limpiaba con
esmero su presa. «Me pregunto si esta trucha tendrd muchos hermanos y
hermanasy.

Estaba a punto de preguntarselo directamente al pescado, pero se dio
cuenta de que ya era demasiado tarde, asi que se saco la idea de la cabeza. Sin
embargo, estaba confiado en que podria atrapar mas peces. Y en realidad, si
que lo hizo. Asi que decidié montar su campamento a mi lado.

Cien afios antes de la llegada de Espinapez, un rey bastante rudo y de
caracter fuerte, llamado William Rufus, habia muerto a consecuencia de una
flecha que alguien le dispar6 usando una ballesta hecha con madera de tejo. Y
muy poco despugs, otro rey, también de fuerte temperamento pero mucho mas
admirable que el primero, apodado Corazon de Ledn, moriria por una flecha
disparada con un arco de tejo. Si, nada menos que el famoso rey de corazon
felino.

Puede que te preguntes como podria saber yo, en aquellos momentos, qué
significaba «corazon de leon». jAcaso habia visto un ledn alguna vez? jPor
supuesto que no! Pero habia empezado a entrar en contacto con una especie
afin, un arbol mucho mas emparentado con nosotros, los tejos, un Podocarpus,
que crecia en suelo célido, bajo un sol intenso y rodeado de animales
desconocidos en mi Isla. Uno de éstos era su rey: un feroz depredador que se
parecia a un gato enorme con melena. Si, ese, el leon.

Otra especie de Podocarpus habitaba en una tierra aiin mas lejana, una isla
inmensa que algin dia descubriria el hombre, considerandola un continente.
Alli moraban animales muy extrafios, uno de los cuales saltaba sobre sus patas
traseras y llevaba a sus crias en una bolsa de su vientre.

Obviamente, esta conexion que yo empezaba a disfrutar iba mucho mas
alla de las relaciones sensoriales que tenia con los arboles de mu Isla, por
medio de las redes de filamentos fingicos. Este tipo de comunicacion, nueva y
tan potente, debia establecerse mediante el aire o un elemento igual de etéreo.



Ahora s¢€ que se trataba de algo mejor de lo que los humanos de hoy dia
denominan transmision de radio. Yo estaba entrando en contacto gradualmente
con unas especies muy parecidas a la mia, captando sus resonancias en lugar
de sus senales de radio que, por supuesto, no emitian. Pero mas tarde afiadire
cosas sobre este tema. Permiteme que vuelva a los arcos hechos de tejo, y
luego a Espinapez.

Mucho antes del rey con corazéon de ledn, un pueblo invasor habia
derrotado a los nativos de la isla vecina gracias a la formidable arma que
empleaban en el combate, el arco largo inglés. Los invasores ocuparon la isla
y desarrollaron esta arma, que durante cientos de afos seria el rey del campo
de batalla, y el arma primaria de conquista. Gracias al arco de tejo, la isla
vecina alcanzd la primacia sobre las naciones situadas a este lado del mundo.
Y, mediante la fuerza de semejante arma, inspiraron temor y reverencia entre
los habitantes de todos los paises del continente. A pesar de ello, el pueblo de
mi Isla apenas conocia el uso del arco.

Espinapez, que mantenia una relacion sentimental con las aguas del lago
porque abundaban en peces, habia visto alguna vez esta arma formidable.
Como la mayoria de los mendigos, solia viajar de una a otra feria en busca de
limosnas. En tales ferias habia muchas cosas que comprar y disfrutar, es decir,
para aquellos que podian permitirselo. Entre tales cosas se contaba a menudo
la celebracion de un concurso de tiro con arco. Asi es como Espinapez
conocid esta arma, mucho mas letal que las lanzas. Eso era todo lo que ¢l
sabia al respecto. Nunca habia estado cerca de un arco. Por el contrario,
cuando visitaba una feria, siempre se habia mantenido a una distancia
ligeramente superior a la del alcance del arma, por si acaso. Pero yo buscaba
algo de entretenimiento, y teniendo tan cerca un ejemplo tan claro de
extravagancia humana, no pensaba desaprovechar esta maravillosa
oportunidad.

Podriamos decir que empecé a influir en su mente de forma subliminal. Ten
en cuenta que se trataba de un ser candido, sin pretensiones. Yo no podria
haber hecho lo mismo con cualquier otro humano. Poco a poco, consegui que
fuera centrando su atencidén (que, en otros sentidos, no empleaba) en mi
persona, sobre todo en mi madera, y que fuese pensando en ella en relacion
con aquellos arcos (o ramas curvas) que habia visto en manos de los arqueros.



En resumen, que se dio cuenta de que una de mis ramas laterales tenia las
dimensiones ideales para elaborar un arco de seis pies de longitud. Me
arrancé la rama. Bueno, no es que me la arrancase asi como asi, sino que
empled una sierra. Dado que utilizé su cuchillo de pesca (la inica herramienta
de que disponia), te puedes imaginar por qué una operacion tan sencilla le
ocupd todo el verano. Entonces, sin dejarse intimidar por el frio del invierno,
procedio a convertir la rama en un arco.

Cuando me despert¢ a la primavera siguiente, descubri que habia
elaborado un arma muy buena: un arco largo y plano, cuya parte exterior la
formaba mi alburno, mientras mi duramen ocupaba la cara interna. Las flechas
las habia fabricado con madera de abedul, y en cuanto a la cuerda de cafiamo,
no tengo idea de donde la encontré. ;Se habria convertido en un habil arquero?
No podia responder a esta pregunta, porque descubri que, en lugar de cazar,
como lo hubiese hecho todo arquero respetable cuando no estuviera librando
una guerra, ¢l se dedicaba a pescar. Eso si, usaba el arco y las flechas, pero
con tan poco resultado que con el tiempo decidio, aunque con reluctancia,
abandonar mi bosque para buscar su alimento preferido: el pescado.

Pero, mientras erraba de un lado para otro, llegé a la conclusion de que no
era ni pescador ni cazador. A pesar de disponer de su arma recién fabricada,
que, debo admitir, usaba mas como baston para caminar que como arco, sabia
plenamente lo que era. En el fondo era un mendigo, que carecia de la
posibilidad de acudir a banquetes, o de cualquier otra invitacion gastronomica
a la que asistir.

Un dia, mientras estaba sentado ociosamente junto a un camino sin esperar
nada en especial, su vida llegd a un punto crucial.

De entre la niebla surgi6 un carruaje tirado por caballos que se acerco
solemnemente hacia donde ¢l estaba.

«Debe ser el carruaje de un gran sefior», pensd, «y en su interior debe
llevar grandes riquezas». Entonces, como hubiera esperado cualquier mendigo
medio muerto de hambre, afadio: «Espero que dentro viaje un hombre de buen
corazony.

A lo largo de la vida de Espinapez, muchas de las peticiones que habia
hecho habian caido en saco roto; muchas personas miraban hacia otro lado
cuando les extendia su mano pedigiiefia. Algunas de esas personas, las mas



orgullosas, le habian dado un puntapi¢ o habian ordenado que unos matones
sin entrafias le arrojasen a la cuneta. Asi que, ;qué novedad podia esperar?
Probablemente, el personaje que viajaba en el carruaje no prestaria atencion a
un harapiento mendigo, y las ruedas de la carroza proyectarian una rociada de
barro sobre su huesudo cuerpo. Pero si que habia algo nuevo. Junto a €l tenia
aquella rama que me habia cortado. Y no era simplemente un hermoso trozo de
madera resistente, ni tampoco un arma poderosa. Era una parte de Mi, la Reina
del Bosque y de la Isla, alguien con quien no convenia enemistarse, alguien
que no toleraba padecer una afrenta.

Sin embargo, aquel desgraciado mendigo apenas habia usado mi arco. Yo
empezaba a pensar que me habia decepcionado, porque no me estaba
divirtiendo; solo me humillaba indirectamente. Y eso era algo que no podia
soportar.

A medida que el carruaje se acercaba mas y mas, Espinapez se puso en pie
y, en lugar de extender su temblorosa mano, puso delante suyo el mortifero
arco. Luego, con un nuevo tono en su voz, y tomando todo el aire de sus
pulmones, dijo:

—iLa bolsa o la vida!

El cochero detuvo la carroza, y un hombre sacé la cabeza por la ventanilla,
diciendo:

—Te he oido bien?

—He dicho que la bolsa o la vida.

La cabeza de aquel hombre parecia pertenecer a una persona importante y
orgullosa. Respondio:

—(Qué quieres decir, sanguijuela del lodo? ;Quieres decir que me
amenazas con tu arco?

—Exactamente eso.

—Entonces —repuso el hombre con voz gélida— te agradara saber que no
has tensado la cuerda.

Mientras Espinapez recordaba que habia quitado la cuerda del arco hacia
unos cuantos dias (/0 eran semanas?), el personaje importante y orgulloso se
volvid todavia mas importante y orgulloso, mientras el mendigo volvia a
sumirse en aquel estado de insignificancia que era una constante en su vida.

—iOh, cielos! —dijo Espinapez, presa del panico—. jOh, cielos! Veréis,
Seforia, no soy un bandido, por supuesto que no... Tan solo un... arquero.



—iClaro que si! Un arquero que tiene un arco sin cuerda con el que me
amenaza.

—iNo, en absoluto, Sefioria! Os ruego me dejéis explicaros. Queria
advertir a su Sefioria de que he oido hablar de un salteador que roba a los
dignos Sefiores diciendo: «La bolsa o la viday.

—FEntonces, (lo tuyo era solo una advertencia amistosa?

—Eso es lo que era, si, Sefioria.

La cuestion era que aquel personaje .importante y orgulloso no viajaba
solo, sino con algunos matones que le escoltaban. Propinaron a Espinapez un
buen vapuleo y luego, a peticion de su Sefioria, le arrancaron sus harapos y lo
tiraron a una charca. Esta no era somera, sino lo bastante honda como para
ahogarle, sobre todo teniendo en cuenta que, siempre a peticion de su Sefioria,
le mantuvieron la cabeza apretada contra el fondo durante un rato. Si el agua
no le ahogo, fue solo gracias a sunombre y a sus inclinaciones gastronémicas.

Espinapez aprendi6 amargamente la leccion. En la siguiente ocasion en
que detuvo un carruaje, tenia el arco armado con la cuerda, bien tensa y con la
flecha puesta y lista para volar. No hiri6 a nadie, porque aborrecia el
derramamiento de sangre, pero consiguio dinero y huyé a los bosques. Y no a
unos bosques cualesquiera. Siguiendo caminos no hollados por el hombre,
regreso a rendirme su tributo, con su estilo extrafio pero sentido.

De camino hacia mi bosque tenia que cruzar por una via principal y quiso
la suerte que volviera a encontrarse con aquel gran hombre, el orgulloso, a
quien le grito:

—iLa bolsa o la vida!

—iVaya, vaya, vaya, mirad quién estd aqui! ;Te gusto tu bano? ;Te libro
quiza de tu mugre?

—iHe dicho que la bolsa o la vida!

—Ya te he oido, mi alegre sabandija, ya te he oido. Pero dime: esta vez,
(,cOmo me convenceras para que te entregue mi dinero? Ni siquiera tienes el
arco en la mano.

—Preferiréis que no recurra a mi arco.

—iOh, si, claro que lo prefiero! Me gustaria volver a contemplar tu
rematada imbecilidad. Me ayudard a hacer la digestion. Y luego disfrutaré atn
mas cuando mis sirvientes te den una paliza y te dejen muerto. Ya te digo:



jenséfiame tu arco, sanguijuela inmunda!

—Si eso es lo que deseais...

Con una inesperada celeridad, se inclind a recoger el arco, tens6 la cuerda
colocando en ella una flecha, y la dispard con tal pericia que esta fue volando
en direccion a la cara de su Senoria, atravesando su nariz.

Cuando los matones vieron sangrando a su sefior, apretaron a correr
despavoridos. El mendigo grito:

—iDecid que esto ha sido obra de Espinapez!

Cuando regresé junto a mi le dije, no directamente, pero si de forma que
me entendiese, que se habia graduado, alcanzando el rango de mendigo activo.
Aunque aun tendria que resignarse a pedir limosna, tenia una forma mas
persuasiva de conseguirlo. Entonces le sugeri que se comprara unas prendas
nuevas, que fueran prendas de verdad y no harapos; un caballo, y se pagara
una o dos comidas al dia. Sobre todo, le puse una pulga en la oreja (que
inmediatamente se sinti6 como en casa) como recordatorio de la siguiente
idea: «Vete a buscar toda esa vida que te has perdido; sobre todo, sacale el
maximo partidoy.

Aunque no mencioné nada sobre la higiene personal, una tarde encamino
sus pasos hacia el lago con la aparente intencion de darse un bafio. Yo casi fui
presa del panico, porque temia que su putrido hedor matase a los peces y
contaminase las raices de las plantas que crecian en la orilla, entre ellas el
madrofo. Pero un rayo providencial le hizo detenerse, y el chaparrén que vino
luego le lavé a conciencia.

iY asi empezo todo! Gracias a mi arco, que ¢l habia convertido en su
instrumento de emancipacion, pensé¢ que seria testigo de muchos robos en el
camino real y de escapatorias por los pelos. Me aguardaban unas cuantas
sorpresas.

Los almuerzos y las cenas regulares a base de pescado, las nuevas ropas,
los bafios y las duchas hicieron revivir el cansado cuerpo de Espinapez,
permitiendo que saliera al exterior su innata calidez de espiritu. Poco a poco
se fue convirtiendo en un hombre atractivo y galante, siempre caminando hacia
el sol, aun bajo los frecuentes chaparrones que llegaban empujados por el
viento oceanico.

«Y se lo debo todo a un palo, a un palo de madera. No me lo puedo creer,
repetia a menudo. Asi que empezaron a gustarle los arboles, las flores, los



pajaros y todos los seres amantes del sol. Lo cual, puedes estar seguro, incluia
a las myjeres.

Hasta su metamorfosis, se habia limitado a imaginar a las mujeres, quienes
habian sido todo un misterio para ¢l. Debemos admitir que poco atractivo
ofrecian su aspecto harapiento y su rancio aroma. Sus robos le proporcionaron
plata, mucha mas de la que necesitaba, porque, sorprendentemente, siguiod
siendo la mar de frugal. Un dia, mientras regresaba a caballo de uno de sus
asaltos, vio a una hermosa doncella que estaba ordefiando una vaca. Se le
acercd vy, sentado de través sobre su negro corcel, le dijo:

—Hermosa doncella del prado, este arquero de corazon puro tiene sed y le
gustaria apaciguarla.

—(Ah, si? ;Y como querrias hacerlo?

—Si esto os contentase, me agradaria desmontar de mi cabalgadura y
beber algo en vuestra compaiiia.

—Solo tengo leche fresca o agua del rio.

—Me apetece leche.

—Te costara dinero.

—Os pagaré por adelantado, hermosa doncella. Aqui tenéis. ;Es suficiente
para un vaso de leche?

La muchacha recogi6 la bolsa que le habia lanzado a sus pequeiios pies v,
mientras contaba las monedas de plata que contenia, apenas podia creer en su
buena fortuna.

—Seforia, con este dinero podéis comprar hasta la vaca, incluso un
rebafio de ellas. Pero, Senoria, ;donde estais?

El aparecié de improviso detras de ella, ofreciéndole un ramillete de
flores silvestres que acababa de recoger, y le susurro:

—Me contento con algo de leche. Y no me trates de Sefioria.

Entonces entre ellos medi6 un beso, seguido de cerca por otro. Ambos
eran novicios en tales lides, y necesitaron varios dias de amorosa practica
para comprender el juego de dar y recibir. Los dias no podian haber sido mas
luminosos.

Espinapez sigui6 yendo a las ferias, pero con una perspectiva diferente.
Habia melddicos juglares a los que escuchar, y complacientes damiselas con
las que intercambiar cumplidos. Descubrido que le gustaba la alegria y la



diversion, pero ;qué alegria habia habido en su vida antes del arco de tejo?
Ninguna, en absoluto: pelear con otro mendigo por una manta rota; o lidiar con
su estomago martirizado por el hambre, y por una comida de que carecia y que
siempre fue mas que escasa. Y en las ferias, asi como a los lados del camino,
siempre estaban los mendigos, los enfermos, los olvidados. Pero ¢l no habia
olvidado sus pesares. Llegaba a una feria con la bolsa llena de plata, y se iba
de ella con el morral lleno de gratitud. Cuando se encontraba con un
necesitado, nunca miraba hacia otro lado. La mayor parte de lo que robaba lo
repartia luego, y solo asi, pensaba ¢él, tenia sentido la vida.

(Era un forajido? Las personas a las que robaba, ;por qué leyes se regian?
(No eran las normas de la confiscacion y la rapifia? Las leyes que €l conocia
(y aun temia) no le gustaban, porque le parecia que los propios legisladores
también eran bandidos, pero mucho mas codiciosos que un salteador.

En una feria se encontré con un bufén que logré reconocerle a pesar de su
disfraz. No manifesto a los cuatro vientos su descubrimiento, pero compuso un
poemilla en honor de Espinapez:

Robar a alguien dinero, joyas o riquezas
no es crimen alguno
si se emplea con astucia la cabeza.

Pero yo no estoy aqui para santificar a nadie, y menos a un vil bipedo. Sin
embargo, quiero contarte lo que vi por medio de mi rama convertida en arco.
Muchos atracos, desde luego. Pero también muchos actos galantes, y muchas
expresiones de generosidad que salian del corazon.

Las mujeres legales de muchos hombres importantes y orgullosos
esperaban secretamente encontrarse con ¢l para arrebatarle un poco de su
calidez; yacer en sus brazos en una pradera cubierta por una alfombra de
flores silvestres. Algunas conseguian cumplir su deseo. A medida que cada
vez mas sheriffs intentaban darle caza, su maestria con el arco mejoro. Del
mismo modo, sus capacidades amatorias se fueron perfeccionando, y muchas
mujeres llegaron a valorar sus besos por encima del oro.

Habia un grupo de sheriffs y sus secuaces que estaban decididos a acabar
con sus andanzas. Una noche de lluvia cayo victima de una emboscada. Solo
disparo una flecha, y en direccion a las estrellas.



Todo el mundo en la Isla pens6 que habia muerto en aquella ocasion, pero
yo puedo decirte que no fue asi. De alguna manera se las arregld para escapar,
llevandose con ¢l sus destellos de sol y su arco.

Después de vivir a hurtadillas durante unas pocas estaciones, cruzo un gran
estrecho de mar y fue a parar a la isla vecina, la que esta en direccion al sol
naciente. Alli, bajo un nuevo nombre que muchos de vosotros conoceréis,
convirtidé sus hazafias en un proyecto de redistribucion, en el que incluyo a
muchos alegres arqueros. Sus hazanas caballerosas se celebraron en baladas,
poemas y leyendas. Algin dia se convertirian en mitos.

Sin embargo, este es un saber que el lector debera buscar en otras fuentes.
Debido a la gran distancia que me separaba de €l en el espacio y el tiempo, las
sefiales que iba recibiendo del arco de Espinapez empezaron a debilitarse,
hasta que se desvanecieron por completo.
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En vosotros, mis amables oyentes humanos, el envejecimiento comienza en
cuanto llegais a la adultez. Dado que amais tanto la vida, deseariais ser
siempre jovenes. Sin embargo, en todo el reino animal, la madurez presagia
una disminucion de diversas funciones biologicas y, en consecuencia, inaugura
la decadencia corporal.

Por otra parte, entre las plantas superiores, y en especial entre los tejos, la
madurez es un término investido de una imprecision mas que ordinaria. Si la
juzgamos a partir del momento en que nuestra corona de ramas y hojas
empieza a reducir su tamafio, la madurez puede llegar cuando contamos unos
dos mil afios. Sin embargo, si la capacidad de producir brotes nuevos se
considera un indicio de inmadurez, entonces incluso un tejo de dos mil afios
puede considerarse inmaduro, porque puede seguir produciendo brotes incluso
a partir del mismo tronco y, en ocasiones, desde el propio nivel del suelo.

A diferencia de vosotros, nuestro crecimiento dura toda una vida, y en este
sentido podemos afirmar razonablemente que somos perpetuamente
embrionarios. Podemos ser casi tan inmortales como cualquier otro ser vivo
del planeta. Asi que, cuando hablo de que llegu¢ a la madurez, confiero a esta
palabra un significado muy distinto al habitual.

(Recuerdas cuando empecé a desarrollarme, durante aquellos
encantadores afios que me parecian el Jardin de los Deleites Terrenales?
Cuando me sentia perdida, acomplejada por aquellos arboles que se alzaban
inmensos a mi alrededor, me concentraba en mi memoria inherente para
obtener respuesta a mis insistentes preguntas. Las respuestas no me
tranquilizaban, sino que mas bien me confundian. Ahora s¢ que mi memoria
todavia no se habia desarrollado por completo. Intuitivamente, dirigia mis
preguntas a mis dos madres, la natural y la Madre Naturaleza. Pero, a medida



que me acercaba a mi 1.500 cumpleafios, mi madre hacia siglos que habia
desaparecido, y la Madre Naturaleza habia cesado de enviar a sus emisarios.
Jmplicaba esto que mi proceso de aprendizaje habia concluido y que todo
nuevo conocimiento debia aprehenderlo solo a través de mis experiencias?
Por el contrario, significaba que, cuando llegu¢ a mi mayoria de edad, mi
memoria alcanzd su pleno desarrollo.

Las primeras sefiales de estas nuevas capacidades consistieron en ser
capaz de llegar a muchos lugares distintos y lejanos sin viajar, como ya he
mencionado antes de pasada. Primero, gracias al amable arbol Podocarpus.
Luego, a través de otras coniferas, como los pinos, abetos, cipreses y demas
especies.

Una de estas especies resultaba particularmente impresionante: la secuoya.
Recuerdo lo impresionada que me senti al ver el gigantesco tamafio de aquel
arbol. Sin embargo, también recuerdo que consideré aquella manifestacion de
altura, volumen y anchura (y podria seguir hablando un rato de sus masivos
atributos) bastante ostentosa. En cualquier caso, iba en contra de mis
principios, que sostienen que si uno quiere vivir una larga vida, es mejor pasar
desapercibido.

Después de las coniferas, empecé a ver también a través de arboles
latifolios, como los robles, las hayas, los arces... Eran unas facultades
sorprendentes. Entraba en contacto directo con miles y miles de especies que
antes me eran totalmente desconocidas, que vivian en todos los puntos del
planeta, y con millones y millones de plantas individuales.

(Como podia ser asi? ;Como podia salvar las distancias geograficas con
tan poco esfuerzo? Lo cierto es que era bastante sencillo. Como sabes, todo
empezd con el Podocarpus, una especie muy afin a la de los tejos. Luego, por
asi decirlo, se habia ampliado al siguiente vegetal en la linea de proximidad
botanica. Y luego pasé al siguiente, hasta que alcanzd a una serie de plantas
muy curiosas, como las palmeras, los cactos y los mangles.

Habiendo conseguido fusionarme con los campos de forma de otras
plantas, gradualmente me habia «ramificado», lo cual es apropiado. Cada
especie tiene un campo de forma, y como el mio era muy parecido al del
Podocarpus, tenia sentido que el primero que penetrase fuera el suyo. Y luego
pasé al siguiente, y a otro, uno a uno, hasta que estuve interconectada con todas
las especies de este mundo.



Quiero que quede claro que lo mio era un simple privilegio. Solo los
arboles de muchos afios y muchos... conocimientos pueden invadir los campos
de forma de otros arboles sin molestarles. En cuanto a vosotros, los humanos,
no diré que es imposible o que estd mas alla de vuestras capacidades. Si no
descarto esta posibilidad es porque ya ha sucedido algo por el estilo, y yo he
sido testigo de ello. ;Ya habras adivinado a quién me estoy refiriendo, no es
cierto? Al Hombre Verde. Aquel dia memorable en que comi6 mis bayas y
bebid el t&¢ que habia preparado con mis hojas, €I, un hombre, en lugar de
morir por ingesta de aquella infusion ponzofiosa, se volvid capaz de
escucharme. Habia penetrado en mi campo de forma, lo cual, hasta esta fecha,
sigue siendo un episodio casi milagroso, porque el campo de forma de un
hombre, como puedes imaginar, es totalmente distinto al de un arbol.

Errar libremente por el espacio y ver lugares, plantas y animales exoticos
me entretuvo durante unos cuantos afios en los que mi existencia fue bastante
pacifica. Pero ain quedaban algunas maravillosas sorpresas. Todo individuo
se ve inmerso en su entorno, mientras que a mi, por una generosa y
desconocida gracia, se me concedio la extraordinaria posibilidad de viajar no
solo por el espacio, sino también por el tiempo.

Esto es lo que quiero decir al hablar de la mayoria de edad.

La mayor parte de las especies inferiores (incluyendo al hombre) pueden
sentir, de vez en cuando, un eco indistinto que proviene del pasado. Son como
destellos, deja vu inexplicables. Si bien los mas perceptivos de entre vosotros
pueden detectar algunos fugaces atisbos de las cosas misteriosas que
ocurrieron en el pasado, yo veia toda la expansion de la historia y la
prehistoria, jretrocediendo casi trescientos millones de afios! Cuando me
enfrent¢ a toda esa vasta informacion, extendida en todo detalle ante mi,
conoci las pleamares y bajamares del pasado desde que aparecio el primer
tejo sobre la tierra. Incluso a mi, la indomable Reina del Bosque, aquella
experiencia me desbordaba.

Al final logré asimilar el hecho de que tenia sentido que solo yo, y algunos
pocos miembros de este club tan exclusivo, tuviéramos acceso a una memoria
tan extraordinaria. En una rosa, un abedul o incluso un roble, este don se
hubiera malgastado: son especies que viven demasiado poco tiempo, de modo
que, ;qué podrian hacer con toda esa informacion? No disponen del tiempo
suficiente como para absorberla y asimilarla.



Pronto me di cuenta de lo estiipida que habia sido al enorgullecerme de mi
venerable edad, que habia alcanzado, qué duda cabe, a expensas de otras
especies, como habian experimentado directamente los robles en sus
propias... cortezas. Mis 1.430 primaveras, aunque resultaban imponentes al
compararlas con la longevidad de un arbol menor, no eran casi nada frente a la
historia de los tejos desde su aparicion, y nada en absoluto frente al concepto
del Tiempo en la escala geologica.

Mi estupenda memoria me permitiria que lo que se considera «tiempo
inmemorial» se convirtiese en «memorabley; se trataba de aquel tiempo fuera
de todo concepto, mas alla de recuerdos y registros, que iba a resurgir para
desvelarme todos sus secretos.

Con una curiosidad cada vez mas dvida, me sumergi en el viaje por el
tiempo, comenzando desde el principio de todo, desde la apariciéon del tejo
fundador de nuestra especie sobre la tierra. Retrocedi anos, décadas, siglos,
milenios, decenas y cientos de miles de afios, hasta que la mareante velocidad
de mi retroceso en el tiempo empezd a disminuir. Entonces me invadié una
sensacion muy extrafia e improbable, en especial para un arbol. Me sentia
como si...volase, deslizdndome suavemente por encima de ignotos territorios.
No lograba distinguir ninguna isla aislada, ni los continentes que forman el
mundo tal y como lo conocemos hoy en dia. Desde la impresionante altura de
mi vuelo, solo distinguia una masa de tierra continua, hacia la que empecé a
descender lentamente. Cuando, con un alivio indescriptible, volvi a hallarme
arraigada en la tierra, me puse de inmediato a mirar en todas direcciones.

Envuelto por la neblina de una calida ciénaga, entre otros tocones llenos
de hojas y de extrafio aspecto, pude ver un magnifico espécimen de un arbol
que se parecia mucho a un tejo. Mi memoria me informo6 enseguida de que era
lo que los cientificos de nuestra época han desenterrado bajo la forma de
fosiles, y me indicod que era el fundador de mi género, el prototipo de todos los
tejos.

Ella, porque se trataba de una hembra, no presentaba un aspecto tan
distinto al mio; era solo ligeramente mas salvaje, pero en apariencia capaz de
disfrutar de una vida muy longeva, dado que me dijeron que tenia ya varios
siglos. Poco tiempo después de su nacimiento, aparecio también el primer tejo
macho, dandose asi inicio a la reproduccion.

Ese fue nuestro origen, asi como el inicio de mis investigaciones, que



realicé sin cesar, lloviera o hiciese sol, durante afos, intentando ser, como
siempre, el primer arbol en despertarse y el ltimo en irse a dormir.

Mi reinado no padecidé una falta de liderazgo porque, por fin, mis
descendientes estaban a la vista. Ya me habian alcanzado. El arbol individual
no se mueve, pero el comunitario si lo hace.

El arbol comunitario es el grupo de arboles de la misma especie; en este
caso, los tejos que habian nacido de mi, conectados por una red de raices. La
comunidad de mis descendientes no habia dejado de moverse, a medida que
nuevas partes de la misma, nuevos tejos, fueron creciendo y ocupando nuevas
posiciones espaciales. Tras la masacre de los robles, no habian encontrado
ningin obstidculo para aproximarse a mi. Cuando por fin pude verlos, se
habian convertido en un bosque espeso a expensas de otras especies, a las que
habian expulsado hacia las fronteras de la floresta. Ahora yo podia nombrar a
uno de mis descendientes para que gobernase el bosque durante una
temporada, mientras yo viajaba atrds en el tiempo durante el plazo que me
pareciese conveniente. Es posible que alguna madre que lea esto me pregunte:

«;Por que optaste por aislarte de tu entorno, después de haber anhelado
durante tanto tiempo ver a tus hijos e hijas? Ahora que por fin podias hacerlo,
Jpor que los dejaste de lado?».

(Que puedo decir? Entiendo lo que quieres decir, e incluso puedo admitir
que tienes razon, sobre todo a la vista de lo que me iba a pasar poco después
de esta época. Pero mi memoria solo me permitia recordar el pasado, no ver
el futuro. Eso era algo que no podia prever... como sigo sin poder hacerlo,
y... tenia que elegir entre la compaifiia de mis hijos o la de la historia y la
prehistoria. Quizd era mas matriarca que madre. Quiza, simplemente, uno no
puede tenerlo todo en la vida.

Volvamos a mi viaje por el tiempo. Tener mas de doscientos millones de
anos a tu disposicion siempre es una posibilidad embriagadora. Como
aquellos jovenes amantes de los que te hablé, la princesa y el monje, yo
tampoco sabia por donde empezar a disfrutar. Pero pronto me di cuenta de que
en toda la prehistoria no habia un espectaculo mejor, un entretenimiento mas
emocionante, que el que me proporcionaban los dinosaurios. Si piensas que un
pez es tonto, y no hablemos ya de una gamba, permiteme que te presente a los
dinosaurios que tuve la oportunidad de contemplar en plena accion.

Actualmente, el mundo esta tan lleno de personas y ratas, insectos y demas,



que parece imposible pensar que una vez, en algin momento tras la llegada de
los tejos a este mundo, los lagartos gigantes dominaron el planeta. ;Qué
beneficio podian sacar de ello?

Pronto me di cuenta de que su escaso intelecto no era mas que,
probablemente, la «fase uno» de la maquina de pensar que la Madre
Naturaleza intentaba montar e instalar en el craneo de los animales. Los
dinosaurios pensaban con torpeza, y esa misma torpeza es la que delataban sus
movimientos.

Al principio se alimentaban unos de otros, hasta tal punto que estuvieron a
punto de extinguirse varias veces. jPor favor! Siempre estaban hambrientos, y
no distinguian entre los miembros de su especie y los de otras. Vi a madres
comerse a sus crias, y a hermanos hincarse el diente unos a otros. Era muy
desagradable pero, al tiempo, divertido. Al menos me permitia asistir al
espectaculo de la gula y la avidez de primera mano, y tenerlo en mente para
comprender lo que los animales (y el hombre en concreto) han hecho desde
entonces al mundo en que viven.

Con el tiempo, algunos dinosaurios pasaron a comer hojas, hierbas y algas.
Esto también resultd un verdadero espectaculo. Empezaron a ramonear las
hojas de los arboles, para no tener que doblar sus largos cuellos. En
ocasiones, uno masticaba lenta y deliberadamente todas las hojas de un tejo,
solo para descubrir mas tarde, cuando ya no habia remedio, que eran
venenosas. Asi que yacian por el suelo, indefensos, formando una cavidad en
la tierra, porque su peso era extravagante. Al final acababan muriendo en
medio de una terrible agonia, y solian reventar, dado que un ataque al corazon
en unas bestias tan grandes producia como un pequeilo terremoto. Sus
intestinos y entrafias quedaron repartidos por todas partes a consecuencia de
estas explosiones devastadoras, hasta que todo el paisaje quedo elegantemente
adornado con sus asaduras. Y sus descendientes no aprendieron de esta
experiencia.

Durante los millones de afios en que los dinosaurios vagaron por la tierra,
siguieron comiendo hojas de tejo y muriendo como consecuencia de ello. Sin
embargo, cuando ingerian materia vegetal inocua, como no sabian lo que era la
moderacion, se pasaban comiendo. Entonces caian indefectiblemente en los
episodios mas debilitadores imaginables de diarrea, produciendo una materia
fecal monstruosa, tanto en su cantidad como en su mal olor. Los dinosaurios



carnivoros, por otra parte, disponian de unos intestinos que funcionaban mal, y
que, frecuentemente, les obligaban a vomitar sus comidas.

En otras palabras, ;jno te parece que el mundo era un lugar idilico? jAh,
aquellos viejos tiempos...! Alli vemos a un brontosaurio, tan pesado que
apenas podia caminar, y que se pasaba la mayor parte del tiempo en el agua;
bueno, eso era si dominaba el sofisticado arte de mantenerse a flote (la mitad
de ellos se ahogaban). Y alld viene corriendo un tiranousario, el Rey de los
Dinosaurios, arrastrando tras €l su larga cola e intentando estabilizar su
movimiento con ella (algo que no siempre conseguia); sus patas delanteras
colgaban flaccidas e inutiles; sus afilados dientes a menudo se hundian, por
error, en su propia lengua. Y aquel paisaje celestial, alegremente puntuado por
las heces de tanto bicho, por sus vomitos, sus cadaveres reventados o medio
comidos, que se iban pudriendo lentamente. ..

Los paleontdélogos modernos no comprenden la desaparicion de los
dinosaurios. También deberian lamentarla. Unas criaturas tan caprichosas
merecian seguir vivas. Puede que te preguntes:

«Dado que pretendes saberlo todo, dinos: ;qué pasé con los dinosaurios?
(Realmente se extinguieron? Y, si es asi, jpor qué? ;O bien evolucionaron
convirtiéndose en otros animales?».

(Que pasa, me has confundido con una enciclopedia? Incluso si mis
conocimientos son mucho mas amplios de lo que consideras enciclopédico, no
quiere decir que me apetezca contestar. Aparte, tarde o temprano acabaras
descubriendo la verdadera respuesta. Debes tener en mente que los
dinosaurios eran tan torpes que aplastaban mas de la mitad de los huevos que
ponian...

Como ves, la Madre Naturaleza entonces era mas joven, y no exactamente
infalible. Es un hecho que incluso entonces ya realizaba auténticas maravillas,
como el tejo, pero debes considerarlo como la suerte del principiante. En su
mayor parte, solia cometer errores tremebundos. Aun sigue trabajando en las
leyes eternas de proporcion entre accion y agente de la misma, y me pregunto
si alguna vez logrard alcanzar ese objetivo tan ambicioso.

Pero, cuando los dinosaurios abandonaron el escenario, llegaron los
primeros mamiferos y, mas tarde, ese infame advenedizo: el hombre.

La humanidad es una plaga relativamente reciente, porque toda la duracion
de la humanidad sobre la tierra es comparable al batir de las alas de una



mariposa, cuando la comparamos con la vida de los tejos. A pesar de esto, la
humanidad ha progresado mucho desde sus vacilantes comienzos.

Los arque6logos modernos desenterraron hace poco la herramienta de
madera mas antigua que se conoce, una lanza con una antigiiedad de 50.000
anos. Y mira por donde, esta hecha de tejo. Al final, el hombre descubri6 lo
dura y resistente que es nuestra madera, y empez6 a utilizarla para fabricar sus
instrumentos y armas. A pesar de ello, hay que admitir que hacia falta tener
valor para matar a un elefante de colmillos rectos usando unos cuantos palos
afilados. Por eso, el hombre empezd a cortar ramas de tejo de forma
organizada.

He descubierto que a mis ancestros eso no les importaba mucho. El
hombre parecia otro de los experimentos de la Madre Naturaleza. Sin
embargo, pronto fue evidente que, a diferencia de los dinosaurios, el hombre
podia perfeccionarse mediante el sistema de prueba y error.

Vi a los hombres primitivos aprender a caminar sobre dos piernas. Vi
como sus brazos se iban acortando progresivamente, y como sus dientes y su
mandibula reducian su tamano. Les vi correr aterrados, cuando caia la noche,
en busca de cobijo, y dormir envueltos en hojas y ramas frondosas. Luego
dejaron de clamar a las estrellas invocando el retorno del sol, porque se
dieron cuenta de que el sol volveria a salir, y con bastante regularidad. A
menudo entregaban sus cuevas a los animales salvajes, y yacian indefensos en
el suelo tras haber sido heridos por las fauces inmisericordes de las bestias
feroces. Otros se salvaban gracias a huidas apresuradas, pero, heridos, se
aferraban con las manos sus sangrantes heridas, y gemian y aullaban en mitad
de la noche hasta que la muerte los libraba de semejante tortura, estando
indefensos y no conociendo ninguna cura para sus lesiones.

Mientras tanto, los tejos mantuvimos nuestro terreno. Cuando mis
predecesores libraban ya exitosas guerras quimicas que los convirtieron en la
especie que dominaba en la tierra junto al hombre, los humanos se dedicaban a
abrirse mutuamente la cabeza con garrotes de madera.

Al final comenzaron a entender mejor la vida y sus ciclos, y se
emanciparon por medio de nosotros, los vegetales. La agricultura los hizo
distintos para siempre de todos los demas animales.

Aprendi que la mayoria de edad de los hombres inicid nuestra decadencia.
No es que fuéramos, en ningiin sentido, mas débiles, ni que perdiésemos afios



de vida. Pero nos explotaban constantemente. Desde el alba de la Civilizacion
Occidental hasta la época de Espinapez, muchos ejércitos se pertrecharon
gracias a nosotros, los tejos. Nos talaron por miles, por decenas y centenas de
miles.

Deberia afiadir que, ni en mis muchos viajes por el tiempo, ni en mis
experiencias directas, habia visto a una hembra humana, una mujer, talar un
tejo. Tampoco he visto a las mujeres matar a los suyos o actuar con una
crueldad gratuita. Aunque ha habido excepciones, lo que voy a decir a
continuacion no es la excepcion, sino la norma. Las mujeres siempre han sido
responsables de la procreacion; los hombres se han ganado la fama de tener
ansias de destruccion. La historia humana es una larga letania de agresiones,
saqueos y quemas en las que las mujeres raras veces tomaban parte; por el
contrario, eran las victimas. A los hombres les interesaban los tejos por su
madera, que convertian en arcos e instrumentos de conquista; las mujeres
preferian las flores por sus formas, colores y fragancias. Eran las mujeres
quienes pasaban, y pasan, por los dolores del parto, no los hombres. Toda
mujer sabe lo duro y doloroso que resulta dar a luz una nueva vida. Los
hombres saben lo facil que resulta destruir. Si existe una esperanza para el
mundo, descansa sobre los hombros de las mujeres.

En este momento debo pasar de la prehistoria a la historia, y luego retomar
mi cronica.

Unos pocos afios después de mi mayoria de edad, un jefe local, ya de edad
avanzada, intentd hacerse perdonar del cielo sus pecados construyendo una
abadia. Atraido por una musica celestial (que yo jamas oi), llegd hasta mis
bosques, precisamente donde yo vivia ya desde hacia 1.446 afios, y ordeno
que alli se levantase la abadia.

Eran buenas noticias. La costumbre de que los tejos creciesen cerca de la
iglesia nacido de antiguas creencias religiosas, y al final el hombre habia
descubierto una manera de protegernos. Cada iglesia incluia un tejo, y en
ocasiones dos, dentro de su perimetro. Nosotros representibamos la
inmortalidad, y manteniamos la vigilia sobre los parientes y amigos difuntos
de los hombres. Aunque en cierto sentido esto es deprimente, implicaba
escapar a las manos del hombre militar, con su ansia de confeccionar arcos.
Suponia una garantia de supervivencia. Es probable que me eligieran por mi
altura inspiradora y mi edad venerable, como un vinculo entre el pasado y el



presente.

Al enterarme de esta nueva empresa humana, retomé el liderazgo del
bosque, y durante un tiempo dejé a un lado mi asombrosa memoria y las
diversiones que me proporcionaba, para disponerme para un nuevo
entretenimiento: ver a los hombres trabajando. Con cierta reluctancia me fui a
dormir, con la esperanza de despertarme hacia finales del invierno.
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Durante los meses mas calidos del afio 1446 desde mi nacimiento, mis hojas
siguieron su curso normal. Tras seis afios de trabajo dedicado, se volvieron
marrones, listas para desprenderse. Y eso es lo que hice, liberarlas,
tributadndoles una agradecida despedida.

Queria mostrarme en mi forma mejor, encantada al saber que monarcas y
dignatarios de la iglesia vendrian a visitar la abadia que se iba a construir. Me
apresuré a producir una nueva cantidad de hojas.

Hacia finales de la primavera mi aspecto era espléndido. Ya de entrada,
mi altura era sensacional. Si bien el objetivo en la vida de un tejo no es el de
alcanzar un elevado tamafio sino una gran longevidad, los siglos de
crecimiento vigoroso habian contribuido a mis dimensiones monumentales.
Harian falta ocho mujeres o seis hombres para abarcar el diametro de mu
tronco. Este hacia siglos que estaba hueco, lo cual no me impedia seguir
medrando. El duramen en el centro de mi tronco iria muriendo lentamente, y yo
«desprenderia» (con la ayuda de algunos hongos inofensivos que solo se
alimentaban de madera muerta) aquella parte de mi que se habia vuelto inutil.
Puede argumentarse que, aunque estuviera muerta, aquella madera interna
podria proporcionarme fuerza y apoyo. Sin embargo, este no era mi caso. Al
no tener que soportar un gran peso, no tenia muchas posibilidades de partirme.
Lo mas importante era el alburno bajo mi corteza. Las funciones esenciales
para mi bienestar tenian lugar alli y, puedo decir con toda alegria, seguian
realizdndose suavemente, casi sin esfuerzo, impelidas por la gran inercia de
siglos de practica.

(Habia una vision mas hermosa que el tono purpura amarronado de mi
corteza? ;O el verde palido de mi tierno follaje? Bueno, si, quiza habia algo
mas hermoso incluso: el de contemplar los tonos antes descritos en contraste



con el carmesi brillante de mis bayas. Aquello sucederia en unas pocas lunas,
cuando, como en cada otofio, fuera puntual a mi cita con la produccion de
frutos.

Hacia mucho tiempo que mis raices dominaban el arte de partir las rocas.
Las hacia penetrar en las grietas y hendiduras de la caliza sobre la que crecia,
y luego las hacia aumentar de tamafio y grosor. La fuerza resultante era tal que
iba ensanchando las grietas entre las piedras, y al final acababa quebrandolas.

Todos los tejos del bosque me respetaban no solo como a su gobernante (y,
en muchos casos, como su madre), sino también como a un emblema. Me
consideraban una prueba viviente de como un tejo con voluntad podia emplear
todos sus poderes para aliviar el inflyjo de los elementos y anular el ataque de
sus pocos enemigos. De hecho, yo era fuente de inspiracidén para todos los
arboles de la Isla, y habia mas de un arbol lider que analizaba mis tacticas
bélicas porque aspiraba a obtener el poder absoluto sobre los integrantes de
su bosque.

Aquello me halagaba y no me preocupaba. Por intenso que fuera el analisis
que realizaran aquellos arboles, solo un tejo, y ademas bastante notable,
podria librar con éxito la guerra quimica que yo habia introducido en la Isla.

Asi reinaba sobre mis verdes bosques, con tanta justicia como me lo
permitiesen las leyes naturales. Como siempre, agradecia la lluvia abundante,
el aire tonificante, el sol juguetdn, la pacifica luna y las distantes estrellas.
Habia tenido la suerte de vivir una vida maravillosa. Es cierto que hubiese
preferido no verme obligada a participar en una guerra. También lo es, mas si
cabe, que tenia algunos remordimientos, entre los cuales el que mas me
atormentaba era el no haberme dado cuenta de que mi madre se estaba
muriendo. Pero ultimamente no habia pensado mucho en aquella parte de mi
vida, pues habia llegado a la conclusion de que tenia derecho a cuestionar sus
mentiras inocentes. ;Qué habia conseguido con mentirme? Al fingir que estaba
bien cuando, en realidad, estaba agonizando, ;qué consigui6o? ;Me habia
librado de la tristeza? Al contrario.

A pesar del respeto y, sobre todo, del amor que sentia por ella, me habia
vuelto mas critica con su conducta. Si ella hubiera sido mas astuta y severa,
podria haber disfrutado de una larga vida. Aquello hubiese evitado la pérdida
de su dominio sobre el bosque, que animo a los robles a rebelarse contra una
jerarquia que se desmigajaba, y que, en Ultima instancia, me obligd a



participar en un conflicto largo y devastador.

Estaba convencida que yo habia conseguido mejores y mas perdurables
resultados de los que ella disfrutd. El mero hecho de que a mi, a diferencia de
ella, se me hubiera concedido pleno acceso a la formidable memoria inherente
a mi especie era una prueba de la solidez de mis progresos. Quiza no fuera tan
maternal y dulce como ella, pero me temo que la dulzura es un luyjo del que
mas vale olvidarse cuando se ostenta el poder.

Adornada por mis nuevas hojas, ¢ inmersa en el gorjeo de reyezuelos,
petirrojos, herrerillos comunes y pinzones, que se alojaban en mis ramas
poderosas, esperaba ansiosamente a los humanos encargados de construir la
abadia. No tuve que esperar mucho tiempo.

A pesar de ser un dia muy lluvioso, una docena de monjes llegéd al lugar
donde se levantaria el edificio. Trajeron consigo unos bueyes cuya mision
consistia en tirar de carros repletos de los materiales de construccion y los
instrumentos necesarios para ella.

Aquella lenta procesion se prolongd durante dias, incluso semanas. La
tarea estaba revestida de un halo de solemnidad, quiza bastante apropiado,
dado que no iban a construir una casa cualquiera, sino un lugar de adoracion.
Escuchando las conversaciones de los monjes me fui enterando de que
pertenecian a una orden mendicante fundada por un hombre santo en una tierra
lejana. Lo habian canonizado gracias a su conducta compasiva, que se habia
hecho famosa porque, entre otras cosas, incluia hablar con los animales y las
plantas.

«No podia ser mas afortunada», pensaba yo. «No cabe duda de que
eligieron este lugar por su belleza natural, que debe haber inspirado a estos
hombres santosy.

Recuerdo que, mientras bendecia a mi buena estrella por haberme traido a
aquellos hombres tan diligentes, el acebo me advirtio:

—Nunca te puedes fiar del hombre. Por manso que parezca, siempre es
traicionero.

El acebo habia envejecido perdiendo parte de su encanto. Eso era lo tnico
que yo veia en ella. jAcaso presté atencion a su advertencia? jPor supuesto
que no! Si hace siglos la consideraba medio tonta, con el paso del tiempo
seguro que habia empeorado.

Habiendo apilado un impresionante rimero de materiales, los monjes se



aprestaron a comenzar la construccion excavando unas trincheras que
describian lo que seria el perimetro de la abadia, donde habia que echar los
cimientos. Una mafiana en que se combinaban extrafiamente la lluvia y el sol,
vi a aquellos hombres con sus tinicas coger sus herramientas de excavar y
dirigirse hacia mi.

Pero ;qué eran aquellos instrumentos que llevaban en las manos? ;Eran
picos y palas que syjetaban mientras se aproximaban? Pero ;donde estaba la
cabeza puntiaguda de sus picos? ;Por qué en lugar de eso tenian una hoja
cortante? Y aquella hoja larga y dentada, ;qué era? No era una pala, era
imposible. ;Y por qué se me habian acercado tanto? Con todo aquel espacio
disponible supongo que no querrian levantar uno de los muros de su abadia
justo a mi lado. ;Y como es que no habian dibujado en la tierra el perimetro
del edificio? ;Dénde iban a excavar las trincheras si no tenian una linea que
les guiase? Esto no seria propio de ellos: habian clasificado y apilado tan
cuidadosamente los materiales, anotando todos y cada uno de ellos... No era
posible que de repente se hubieran vuelto tan descuidados...

Entonces llegd el primer golpe. Aterriz6 en la cara norte de mi tronco,
recubierta de musgo. «FEl lado del diabloy, les oi decir.

—iEmpecemos aqui para obtener un principio auspicioso! jAlabemos al
Senor! —dijo uno, mientras caia el segundo golpe, seguido de otro, y de mas y
mas, cada vez mas copiosos.

Pero ;qué hacian aquellos animales enloquecidos? (Era esta la labor de un
monje, de un hombre de la cruz, aquella cruz de madera ante la que todos se
inclinaban... convertirse en verdugo? jQué criaturas mas rastreras, viles,
depredadoras! ;Qué eran? ;Qué me estaban haciendo? ;Por qué? ;Coémo se
atrevian? ;Qué mano sacrilega osaba profanarme, a Mi, la Reina del Bosque?
(Como se atrevian golpearme con las hojas de hierro de sus hachas y los
dientes afilados de sus sierras?

El dolor, el Dolor me estaba enloqueciendo. Durante un momento pensé
que podria soportarlo, que podria superarlo. Intent¢ fingir que no estaba
sucediendo, y quiza en el fondo no estaba pasando, quiza era una pesadilla. Yo
nunca habia tenido pesadillas, pero ;jacaso aquel no era un dia extrafio, uno en
el que se mezclaban el sol y la [luvia? Era una pesadilla de dolor, un dolor tan
intenso que, al final, parecia casi dulce.

Cuando los golpes se sucedieron de una forma incesante, senti como si me



estuvieran desarraigando, como si una fuerza alocada me lanzase por los aires,
como si estuviera sometida a algo tan antinatural que podria obligarme a hacer
cosas extraordinarias. Cuando el hacha detenia su vaivén, aunque solo fuera
brevemente, el dolor me asaltaba de nuevo, las heridas abiertas me hacian
volver a este mundo. Entonces, los sacrilegos empezaban de nuevo, las bestias
retomaban su tala impia. Me cortaban, rasgaban, violaban mi suave alburno,
golpeando, cortando ciegamente mi madera y mis cé€lulas, matandolas por
decenas de millares, cientos de miles, millones... Cada golpe que recibia
clamaba MUERE, MUERE, MUERE...

Me sumi en el delirio y vi a lobos comiéndose sus propios rabos, a
pajaros que practicaban agujeros en el suelo rocoso, peces que nadaban hacia
atrds con sus aletas y ciervos que saltaban sobre sus patas traseras con
telarafas en sus cuernas; todos los hermosos animales y plantas bajo las
estrellas corrian, nadaban, volaban, caian a tierra, mientras aquel ser, que
debia ser el diablo de los humanos, celebraba sus nupcias en el cielo y sus
secuaces comenzaban a lanzar extrafios frutos que golpeaban duramente como
el granizo, explotando, desintegrandose, manchandome de un rojo profundo...

Alcancé una cota de dolor insoportable y, por ultimo, me sumi en la
oscuridad sin recuerdos de la inconsciencia.

(La narracion la continua un subdito fiel, el enebro.)

Su Majestad la Reina me solicitdé que retomase la historia donde la dejo
por unos cuantos motivos. Primero, por el hecho de que, habiendo sido talada,
no recuerda esa parte de su vida. Segundo, porque aun si lo hiciera, preferiria
no hablar sobre el tema. Tercero, porque no quiere fomentar la controversia
sobre un tema tan peliagudo como es la accidentada relacién entre los arboles
y los seres humanos.

Aunque yo atn no existia cuando nuestra Reina fue talada sin ningin tipo
de misericordia, mi madre si vivia. Es posible que la recuerdes como un
miembro importante del Circulo de los Perennes. Poco antes de morir, me
conto lo que le habia sucedido a la Reina. Mientras yo escuchaba atentamente
sus ultimas palabras, fui elegido como aquel que, a su vez, te contaria lo que
paso durante aquel tumultuoso periodo.

Lo que nuestra Reina habia considerado, quiza con una ligera vanidad, el



paisaje mas hermoso del bosque («el tono purpura amarronado de mi cortezay;
«el verde palido de mi tierno follaje», etc.), los monjes lo habian entendido de
una forma totalmente diferente.

La cavernosa vaciedad de su tronco y su «fantasmagérica» (asi la
definieron) corteza purpirea y hojas palidas conformaban, en sus mentes,
visiones de fantasmas y cosas sobrenaturales. La cara norte de su tronco
estaba alfombrada de musgo verde. Ellos pensaban que esto significaba que la
parte de la Reina que estaba orientada hacia el norte (la cara «siniestra del
diablo») medraba mas que cualquier otra parte. Ademas, el palido verdor de
sus hojas se interpretaba como una condicién enfermiza generalizada, dado
que todos los tejos que ellos habian visto tenian hojas de color verde oscuro.
Su tamafo monumental se consideraba poco seguro, incluso amenazante,
debido al tronco hueco que «no podria soportar el peso del arbol en caso de
tempestad». Crecia en un punto que gozaba de una vista que dominaba el
paisaje, y Ella era... lo Unico que obstaculizaba la vision del lago y las
montafias que se verian desde la abadia de no estar en ese lugar. Asi llegaron a
la decision de talarla y construir la abadia encima de sus raices.

Fue una decision tomada con rapidez, casi a la ligera, la noche anterior a
aquel doloroso dia, dado que habian llegado de un pais al sur unas barricas de
un muy esperado vino tinto. Se suponia que habia que catarlo juiciosamente
durante la celebracion de la misa, donde simbolizaba la sangre del Salvador.
Aquella noche bajé por sus gaznates como un rio desbordante que borbotea
impetuoso pasando bajo los puentes en su camino hacia el mar.

A la mafiana siguiente, quedaban dos cosas de su noche de juerga: un
persistente dolor de cabeza y la decision de cortar el arbol.

Nuestra Reina se desmayo tras unas horas de terrible sufrimiento, pero a
los monjes les costd meses de un trabajo voluntarioso, aunque también
malicioso, derribarla.

iQue vision mas triste fue esa! La Orgullosa e Indomable Reina del Bosque
yacia tumbada en el suelo rocoso, reducida a la impotencia, desprovista de sus
raices, cortada de la vida. Cuando al fin se vino abajo, los monjes celebraron
durante dias y noches la consecucion de su desmonte preliminar. Entonces, la
cortaron en miles de troncos pequeios, para disponer de una inmensa cantidad
de lefia para el invierno.

Era el ano 1448 de Nuestro Senor. Entonces comenzod la construccion de la



abadia.

Los arboles del bosque nos sentiamos muy tristes. Olvidados, aterrados,
impotentes.

La segunda victima ilustre de los monjes fue el elegante y antiguo
madrofio. Les costd mucho menos tiempo derribarlo, dado que estaba colgado
precariamente del borde de un barranco junto al lago. Levantaron la tierra en
torno a sus pies, cortaron profundamente sus raices, y luego tiraron vy
empujaron, tanto ellos como los bueyes que habian uncido para cumplir la
mision, hasta que el arbol desarraigado cayo a las aguas. Entonces, los monjes
despejaron una amplia explanada entre la abadia y el lago y, debido a este
capricho paisajistico, murio el amigo intimo de nuestra Reina.

La historia de nuestro tejo podia haber llegado a su punto final en este
momento. Pocos arboles de los bosques alimentaban la esperanza de volver a
ser gobernados y guiados por una gran Reina. El hombre estaba sobre
nosotros, y era malvado.

(A partir de aqui retomo la narracion yo, la Reina del Bosque.)

Asi que todo habia acabado. Las hojas bailando con la brisa, las ramitas,
ramas y tallos que las sujetaban, los pdjaros que anidaban en ellas, los ratones
de campo, los tejones y los zorros que usaban mi tronco vacio como hogar. El
cielo, la lluvia, el sol, la fotosintesis: adids a la vida. Se acabaron las hojas,
la clorofila, la absorcion de energia, la manufactura de alimento. En una
palabra: la muerte.

Y sin embargo, algo me mantenia viva.

Habia perdido todo lo que vivia por encima de la tierra, pero por debajo
de ella estaba intacta. Alli tenia alimentos almacenados. Habia un
considerable volumen en el engrosamiento y la longitud interna de mis grandes
raices. Al principio, podia haber vivido de la energia almacenada en esas
células. Sin embargo, tarde o temprano, se agotarian esas provisiones. Antes
no habia sido consciente de esta técnica de supervivencia. Aunque tardaria
afos en agotarlas, dado el volumen monumental de mis raices, al final me
enfrentaria al hambre, tras lo cual llegaria la muerte. Por consiguiente, la
tactica de supervivencia parecia estar incompleta. Pero seria eficaz si la unia



a otro recurso de emergencia.

Los tejos brotarnos rapidamente desde la base y a lo largo del tallo. Como
parte de esta entusiasta profusion de vida, también producimos capullos
epicormicos. Estos nacen como cualquier otro renuevo, pero a diferencia de
los habituales, no crecen extendiendo sus hojas o vastagos. Su extremo crece
lo suficiente como para mantenerse por debajo de la corteza. Si el tallo (que
quiere decir también el tronco) se rompe, estos renuevos ocultos, activados
por la subita interrupcion del regulador de crecimiento que los suprime (para
mantener el dominio del vastago principal) se abren, produciendo varios
botones.

Habia observado algo parecido a esto en mi madre, aunque su tronco solo
se habia visto parcialmente reducido debido a una tempestad, y nunca cortado
del todo como el mio. Ahora que mi corona de ramas y mi tronco estaban
cortados brutalmente, en torno a mi base habia muchos capullos listos para
florecer, potenciados por las féculas en las células de almacenamiento.

Este es un proceso que no sucede de la noche a la mafiana. Me habian
talado en abril. Recuperé el conocimiento a mediados de verano, y al
principio dese¢ haber seguido inconsciente. Me sentia como un pez fuera del
agua que jadea desesperadamente; como un topo atrapado en una madriguera
tras un corrimiento de tierras; como un hombre atrapado en una mina cuyo
techo se ha derrumbado, que excava y jadea en la oscuridad a medida que el
aire se vuelve irrespirable. Pero pronto me di cuenta de que quedaba un
camino que llevaba al agua, un camino para salir del corrimiento de tierras, de
la mina. El dolor se fue reduciendo paulatinamente y los botones se
dispusieron a abrirse. Para iniciar una nueva vida era necesaria mi orden. No
fue «simplemente» una regeneracion, ni fue cuestion de devolver las células
heridas e infectadas a sus posiciones espaciales anteriores. Para levantarme
de mis ruinas, tenia que generar células nuevas, en una nueva posicion. Si bien
estaba provista de una zigzagueante red de raices, el resultado de casi quince
siglos de crecimiento, tendria que empezar como un enano, o un grupo de
ellos, es decir, unos cuantos botones. Los monjes, apercibiéndose de mi
diminuto y vacilante tallo, volverian a cortarlo facilmente. Repetirian el
mismo procedimiento hasta que muriese de inanicion. Quiza antes, porque los
frailes colocarian el suelo encima de mis raices.

Mis posibilidades de sobrevivir eran escasas. Ademas, que a una la talen



una vez ya es suficiente. La idea de que a mis diminutos brotes los arrancasen
despreocupadamente las mismas manos perversas era una humillacion
adicional... y una tortura. Muchos otros tejos, en la misma situacion, se
hubieran rendido y muerto con dignidad. Pero algo mas fuerte que mi voluntad
anhelaba activar el inicio de mi nueva vida. ;Sabes lo que era? ;Te puedes
imaginar cual era esa fuerza tan poderosa como para imponerse a mi decision
deliberada?

Era el odio, amigos mios, el odio. Un odio supremo.

Hacia finales del verano, cuando el tiempo empezaba a ponerse fresquito,
los monjes empezaron a calentarse por la noche reuniéndose en torno al fuego.
Y yo era su lefia. Cada lefio que arrojaban al fuego ardia rapida, estable y
lentamente, mientras también ardia en mi interior, porque aquel no era un fuego
sagrado, sino la culminacion del sacrilegio que habian perpetrado contra mi y
contra mi bosque. jCielo santo, como los odiaba! Casi me ahogaba en mi
propio odio, hacia ellos y hacia la humanidad por extension.

Entonces, y solo entonces, escuché millones y millones de gritos de dolor.
Eran los millones incontables de arboles, no solo tejos, que el hombre habia
cortado, convertido en lefia, herido, desprovisto de su corteza, quemado,
talado y derribado, movido por su inconsiderado y loco espejismo del poder y
la supremacia absoluta. Al mismo tiempo, me di cuenta de lo sorda que habia
estado a todos aquellos gritos, inmersa en la admiracion de mi misma y
distante frente al sufrimiento de mis almas gemelas. ;Qué egoista por mi parte,
que insensible! Distraida por cualquier trivialidad, ya fuera las extravagantes
actividades del hombre o el viaje por el tiempo, habia perdido de vista la
matanza que se habia perpetuado durante siglos y habia arrebatado la vida a
millones de tejos. ;Cuantos arcos se habian fabricado con nuestra madera? Y,
si eran un arma tan formidable, ;como es que el hombre no habia extinguido a
su propia especie? Por muchos que fueran los muertos gracias a las flechas,
nacian otros como hongos, para ocupar su lugar. ;Qué podia hacer yo contra la
mala hierba de la humanidad? Quiza nada, pero el propio odio me impulsaba a
renacer, a enfrentarme a ellos y, al final, demostrar al mundo que hace falta
mucho mas que una humilde flecha de abedul para matar a un tejo.

Entre los frailes habia un joven piadoso que se habia unido a ellos por un
motivo bastante singular.



Frangois habia nacido en una tierra luminosa en el seno de una familia de
grandes tradiciones y riquezas. Siendo como era el hijo unigénito, se esperaba
de ¢l que se revistiese del poder de su padre y, como ¢€l, valorase las
posesiones terrenales y las tipicas actividades masculinas, como la caza, los
duelos y el flirteo con mujeres. En lugar de eso, manifestd una naturaleza
amable, muy dedicada a la concentracion. Ademas, aunque no era inferior a
los demas en inteligencia o estatura, con toda justicia no se puede decir que
fuese guapo. Para empeorar las cosas, cuando solo tenia catorce afios empezo
a perder el cabello. Al cabo de un par de afios se habia quedado calvo. Las
muchachas no solo lo dejaban de lado, sino que se burlaban de él. Asi que se
entregd a la oracion.

Rez6 y rezo, pidiendo a la bendita Virgen que su cabello volviera a crecer.
Ya fuera porque era una peticion carente de precedentes, o porque la Virgen
estuviese demasiado ocupada accediendo a las suplicas de otras personas, el
caso es que siguio calvo.

En lugar de dirigir sus oraciones a cualquier otra divinidad, decidi6
hacerse fraile. Esta decision horrorizd a su padre. A pesar de todo, se
convirtié en fraile. El pensaba que, siendo un hombre de iglesia, sus oraciones
recibirian un tratamiento preferente.

Rez6 y siguid rezando, siempre a la Virgen bendita, pero sin resultado
alguno, porque su cabeza siguid pareciendo un huevo con exceso de
crecimiento. Sin arredrarse, se convencid que si participaba en la construccion
de un lugar de adoracion manifestaria su buena voluntad y, como recompensa,
volveria a crecerle el cabello. Asi que vino a mis bosques, prestd su ayuda
cuando me talaron, y luego ayudo en la construccion del monasterio.

Una manana de principios de otofio se fue a dar un paseo entre sus rezos
matutinos, y tropez6 conmigo. Cuando volvio a ponerse en pie, se me quedo
mirando con aire sorprendido y luego regres6 corriendo junto a sus hermanos,
gritando:

—iUn milagro, un milagro!

—¢Qué has visto hoy, hermano? —Ile pregunt6 el fraile mas anciano, que
era bastante paciente a la hora de bregar con las ansias que tenia Frangois de
presenciar milagros. El joven, aparte de rezar, no paraba de pensar, pero, si
alguien le hubiera preguntado en qué, no hubiera sabido decirlo con seguridad.

—iUn gran milagro, padre, un gran milagro! —insisti¢ Francgois.



—Bien, hermano, bien. Calmate y explicate.

—Pero ;como yo, de entre todos los mortales, podria explicar un milagro?
Yo solo puedo creer en los milagros.

El fraile calvo tenia razdn en eso. Asi que el hermano mas mayor reunio a
los demas monjes, y todos se dirigieron al lugar del milagro.

—¢(Qué os habia dicho? ;Qué os habia dicho? —pregunt6 Francgois,
triunfante.

—No lo sé. Mencionaste un milagro, pero me temo que aqui no veo
ninguno.

—(Como que no? jGanso ciego! ;Es que no lo ves, es que no lo veis? —
vociferd Frangois, cuyo fervor le habia hecho olvidar la debida reverencia.
Con un gesto enfatico, levanto en el aire el dedo indice de su mano derecha y
luego lo bajé dramaticamente, sefialdndome directamente—. jAhi esta el
milagro, ahi!

—iEl Sefior sea alabado! —exclamé el hermano méas anciano, anonadado.

En torno a lo que habia sido la base de mi tronco poderoso se mecian al
viento una docena de renuevos, pequeios tallos con diminutas hojitas, mirando
hacia los cielos con actitud mistica.

—iResurreccion! jResurreccion! —gritaron todos los frailes mientras se
arrodillaban a mi alrededor.

—No cabe ninguna duda: esta es una sefal del Sefior todopoderoso —dijo
Francois.

—Doce renuevos —comentd otro fraile—. Doce renuevos, doce somos
nosotros, y doce fueron los discipulos del Senor.

—iSe nos ha enviado una senal de los cielos, bajo el aspecto de un gran
milagro!

—Fl milagro mas grande de todos —concluyo el hermano mas anciano—:
la resurreccion.

Tras unos rezos altamente emotivos, los frailes decidieron por unanimidad
construir la abadia a mi alrededor. El tejo minGisculo, resucitado, estaria en el
centro del claustro, rodeado de un lugar porticado donde pasar el tiempo en
piadosa contemplacién de mi tronco, un simbolo de la resurreccién de su
Salvador.



Poco a poco (tardaron casi treinta afios en completarla) la abadia fue
creciendo en torno al claustro del que yo era el centro. Yo y los pajaros que
aln venian a visitarme fuimos testigos del progresivo crecimiento del edificio,
desde la torre del campanario hasta la nave y la sacristia; asi como las
habitaciones mas mundanas, como el dormitorio, la cocina, la bodega y el
refectorio. Los frailes demostraron ser laboriosos. Empecé incluso a pensar
que sus turbulentos comienzos me habian confundido, porque en realidad
parecian bastante tranquilos e inmersos en sus rituales cotidianos. A menudo
me preguntaba si todos aquellos rezos servirian para algo, como ellos tendian
a pensar. Al final me contenté con llegar a la conclusion de que, si bien no
eran demostradamente utiles, al menos eran totalmente inocuos.

Aparte de sus ocupaciones espirituales, cuidaban primorosamente un
huerto del que dependian para obtener parte de sus alimentos. Incluso
plantaron un jardin por puro placer, introduciendo en ¢l plantas exoticas que
nunca antes habian crecido en mi Isla, aunque yo ya las conocia gracias a mis
viajes espaciales por toda la tierra.

Y ahora que hablamos del tema... La triste realidad de que me habia visto
desprovista de mis interconexiones globales y mi estupenda memoria inherente
no habia sido un golpe completamente inesperado. De la misma manera en que
no sabia de donde habian surgido, tampoco podia imaginar adonde se habian
1do. Pero habian desaparecido, y para siempre.

Al recurrir a los inhibidores del crecimiento, de los doce renuevos que
habian nacido de mis capullos epicoérmicos y que tanto habian impresionado a
los monjes, elegi solo uno como tallo y tronco futuro. Potenciando asi su
crecimiento, recuperaria mi pristino aspecto de un solo tronco.

De pasada, ya que luego clarificaré¢ mi punto de vista sobre este tema, me
gustaria mencionar la sorprendente injusticia implicita en el hecho de elegir un
renuevo (el mas fuerte) y eliminar los otros once. Pero esto era la seleccion
natural, ;no es cierto?

Cuando ya empezaba a pensar que el animal humano podria ser, después
de todo, un ser pacifico, porque debo admitir que los frailes eran, mientras lo
permitia el vino, bastante inofensivos, el hombre retomd su pasatiempo
favorito: la guerra.

En dos siglos, la abadia qued6 abandonada; luego volvieron a habitarla
unos monjes; se amplié mediante nuevos edificios, y, sobre todo, la atacaron



dos veces. La primera vez fue el resultado de que una Reina extranjera
(humana) intentase sofocar una revuelta local. Mi Isla habia sido presa de la
isla mas grande que se extendia al este. La habian desprovisto de su soberania
y la convirtieron en una colonia, de modo que la mayor parte del bosque que
habian talado fue a parar a manos de unos hombres que ni siquiera hablaban el
mismo idioma que los habitantes de mi Isla.

La siguiente vez que atacaron la abadia obligaron a los monjes a huir, para
no regresar jamas. La potencia extranjera habia liberado contra mi Isla a un
gobernante de su pais, un tal Cromwell. Este hombre adoptd una politica de
tierra quemada a medida que su ejército avanzaba matando, destruyendo,
saqueando, pegando fuego a las casas, en un intento de derrotar por hambre a
los rebeldes que se demostr6 de gran éxito.

Cuando uno de sus generales llego a la abadia, hizo que sus soldados la
saquearan y mancillaran. Movidos por sus ansias de obtener botin y su afan
destructivo, no parecieron hacerme mucho caso, aunque por aquella época yo
ya volvia a ser un arbol de un tamafno considerable. En lugar de pretender
hacerse con mi madera y mi savia, aquellos hombres buscaban las posesiones
y la sangre de sus semejantes.

Después de aquellos episodios, la abadia adoptdé un nuevo papel, el de
edificio en ruinas. La hiedra y los ratones se aduefiaron de ella para hacerme
compafiia. Muchos herrerillos comunes y carboneros garrapinos volvieron a
anidar en mis ramas, lo cual me animaba hasta cierto punto.

Ya no me sentia la Reina del Bosque. No cabia duda de que mi prodigioso
retorno a la vida habia sido un acontecimiento sin precedentes incluso para un
tejo, considerando mi venerable edad y el estadio en que me talaron. Todos los
bosques habian reconocido mi triunfo sobre la muerte y se habian sentido
profundamente emocionados al verlo. Pero la entera jerarquia natural habia
sido desafiada, y colaps6 sin remedio.

Los arboles nos vimos desprovistos del poder, y caimos en la esclavitud
del hombre. Estdbamos a su merced, y ¢l era un tirano inmisericorde. Su sed
de destruccion habia llegado a nuestro rincon del mundo, antes nunca
perturbado, y ademas pensaba quedarse porque, al otro lado del lago y mas
alla de las montanas, en la direccion del sol poniente, ya no quedaban mas
bosques que domenar, solo la expansion sin arboles del océano.



Esos fueron mis siglos oscuros. Aunque medraba con un tronco
relativamente joven dotado ya de una fronda de hojas protegida por los muros
del claustro, no podia evitar acordarme de aquellos tiempos gloriosos en los
que los tejos apenas tenian enemigos. Sin embargo, de alguna manera,
sobrevivi. Mis raices seguian conectadas con mis descendientes por medio de
los hongos e incluso de algin injerto. Ahora muchos de mis hijos eran mas
grandes que yo, al menos en la parte de su cuerpo que sobresalia del suelo.

Al final, un paria humano convirtio la abadia en ruinas en su nido. Digo
«nido» y no «casa» porque aquel ermitafio envuelto en harapos copiaba a las
aves, y confecciond su habitacion a base de ramas y hojas secas. A semejanza
de mis amigos con plumas, comia semillas, bayas e incluso escarabajos,
aunque raras veces. Sintiéndose a gusto en los confines solitarios de la abadia
olvidada, cre6 una leyenda que me concernia directamente, con miras a
mantener a la gente alejada del lugar.

A los visitantes ocasionales, el ermitafio les contaba la siguiente historia:

«Una vez vino un soldado por estos lugares. Era joven y orgulloso. Cuando
vio el tejo, decidid cortarle una rama y usarla como baston. Le adverti que no
lo hiciese, pero no me hizo caso. “Eres un sucio mendigo”, me dijo. “;Qué vas
a saber t0?” Entonces me dio varias patadas violentas, porque no cesaba de
decirle que no tocara el tejo. Cuando me hubo propinado tantos puntapiés que
no me quedaba aire en los pulmones, cortd la rama que queria. Pero apenas la
separ¢d del arbol, la rama empezo6 a gotear sangre, y el soldado cayé muerto en
ese mismo lugar».

Esta leyenda temible, que corri6 de boca en boca por toda la region, al
final consigui6 revestir visos de verdad. Una vez mas, el destino parecia
conspirar para mantenerme con vida. Mientras el hombre me dejase en paz,
podria vivir para siempre, aunque echase tanto de menos mis mejores tiempos,
cuando todo era mas verde, y lleno de promesas, esperanzas y tesoros.
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Puede que te hayas dado cuenta de que, cuando hablo de la humanidad y de su
historia, que cada vez tenia mas puntos de contacto con la mia, trato al hombre
de un modo bastante impersonal, en ocasiones incluso de forma ofensiva.
Como mucho, puede ser un buféon cuyos actos de payaso son una fuente de
entretenimiento. En sus peores momentos, es la bestia diabolica que rapifia,
mata, aniquila. Sin embargo, si redacto estas memorias es expresamente para
vosotros, mis amables oyentes.

Ahora bien, jno es esto una notable contradiccion? Si lo es. No obstante,
no se me puede acusar de incoherencia, € incluso menos de hipocresia. Mas
bien es la especie humana la que ha demostrado ser incoherente. Pero yo no
pretendia expresar en estos términos el tema de nuestros malentendidos
milenarios, para no angustiar a los mas sensibles entre vosotros; confio en que
seran algunas mujeres.

El hombre es un recién llegado que los arboles hemos dejado de
considerar un animal extrafio mas. Hubo un tiempo en que apenas lograba
enfrentarse a su medio ambiente; luego, lo domind; al final, adquiri6 el poder
suficiente como para devastarlo y, ciertamente, lo hizo. Puede que fuese
inadvertidamente, pero es probable que no con una gran dosis de inocencia.

La religion que el hombre santo trajo a mi Isla fomentd en gran medida la
naturaleza depredadora del hombre. A diferencia de la religién a la que se
impuso, esta entronizaba al hombre como Sefior del mundo, animandole a no
prestar atencion a las demas criaturas vivas. Estas estaban en el mundo para
servir a su sefior humano. Ninguna ensefianza podia ser mas falsa y antinatural.
Aquellos que propagaban tales ideas estaban sumidos en una sorprendente
ignorancia y falta de vision. Si estuviera en mi animo perdonarle, diria que el
hombre se ha visto cegado por unas santas escrituras que conmocionaron al



mundo, que no respetaban a la naturaleza y apartaban a todos los seres vivos
de este planeta de los lugares que les correspondian por derecho. Sin
embargo, en conformidad con la chocante ambivalencia de la Madre
Naturaleza, ha habido, y todavia hay, muchos humanos de buen corazdn, y son
a ellos a los que deseo tributar mi homenaje.

Quizé entre esos recién mencionados humanos inocentes haya algunos que
no sean conscientes del terrible modo en que nos trataron sus antepasados. Yo
misma, debido a la situacidn periférica de mi bosque, aprendi en un estadio
relativamente tardio de mi existencia qué habia pasado exactamente con mis
arboles amigos y con los miembros de mi especie.

Esta es la historia dentro de la historia de como mu Isla, que habia sido
tierra de bosques desde la retirada de la ultima glaciacion, es decir, desde
hacia casi diez mil afios, se convirtid6 en una inmensa pradera en cuestion de
dos siglos.

En un momento en que la religion y la colonizacion hacian historia, la isla
que habia subyugado a la mia favorecio una tendencia herética de la religion
responsable de alterar la faz de la tierra. Entonces hubo nuevos pretextos para
ir a la guerra: imponer una de las dos versiones religiosas; colonizar tierras
lejanas; conseguir y mantener la superioridad. Sea cual fuere el pretexto, era
necesario talar bosques para pertrechar a los ejércitos de esas naciones. A los
tejos nos talaron por millones, debido a la dureza y durabilidad de nuestra
madera. Ironicamente, esas eran precisamente las mismas cualidades que
originariamente 1ban destinadas a garantizar nuestras posibilidades de
supervivencia. El arco de tejo fue la bomba atomica de la Edad Media.
Cuando, para nuestro gran alivio, las armas de fuego entraron arrolladoras en
la escena, todos nos regocijamos. Al enterarnos de la llegada de la polvora, un
hijo mio (que segun la forma de hablar de los humanos podria caracterizarse
como fogoso) exclamo: «Son las mejores noticias que he oido jamas. Ahora
esas bestias inferiores seguiran matandose entre ellas, pero nos dejaran en
paz».

Era una perspectiva prometedora, pero muy pronto se convirtid en un
escenario infernal. Las guerras humanas exigian un ejército e, incluso mas, una
flota. Fue una época de una rivalidad maritima sin precedentes, la era de los
grandes navios de madera. El suministro de madera se vincul6 ineludiblemente
con el poder maritimo y general.



«Suministro de madera» es una expresion que suena técnica, y resulta muy
pertinente. Pero no connota la devastacion sistematica e indiscriminada de los
bosques de mi Isla. Su madera no se usaba en nuestro pais, sino que era
exportada a la isla colonizadora situada al oriente. Asi, mi Isla se convirtié en
una exportadora de madera y, al final, en un paramo carente de arboles.

Les vi marcharse uno a uno o, mejor dicho, les oi partir. Escuché sus gritos
de agonia mientras los cortaban y despedazaban: avellanos, robles, fresnos,
olmos... Todo pais que aspirase a ser un poder mundial tenia que ser una
nacion mercantil y disponer de poderio maritimo. Un barco de guerra normal
necesitaba la madera de unos dos mil arboles bien crecidos. Los navios, cada
vez mas grandes, iban consumiendo mas y mas cantidad de madera. Algunos
exigian talar tres mil arboles adultos; los de primera magnitud, hasta cuatro
mil. En lo tocante a la extension del dafo, hacia falta deforestar cincuenta
acres de bosque para construir un bajel de guerra normal, y mas del doble para
uno de primera clase. Ademas estaban los buques de carga, los barcos de
pasajeros, de pesca, etcétera.

Los bosques de mi Isla parecian inagotables hasta que, al fin, se agotaron.

A esas alturas, yo me estaba muriendo de pura angustia vital. ;De que
servia crecer de nuevo y ganar batallas contra el tiempo y los obstaculos de
una dilatada existencia cuando los extranjeros que visitaban mi Isla
comentaban invariablemente: «La caracteristica mas sorprendente de este
paisaje es su ausencia de arboles; parece que los hayan relegado a parques
privados»?

Y en ese entorno domesticado, los arboles tampoco disfrutaban de un gran
consuelo.

A nosotros los tejos, después de haber sido venerados por la religion de
los pueblos antiguos, y ser al menos considerados como un simbolo por la
nueva religion, ahora nos recortaban, podaban y nos daban formas geométricas
o grotescas. Esto era lo que mandaba el arte de recortar los arbustos, la ltima
moda en jardineria. Aquellos jardines eran analogos a los zooldgicos para
animales, y al mismo tiempo peores porque, por muy confinado que esté un
animal, el hombre no altera su forma natural. En nuestro caso, el hombre no
solo nos plantaba aqui y allé, en sus jardines «formalesy, sino que también nos
mutilaba para darnos un aspecto «elegante»; o para retratar, por medio de una
poda cuidadosa de nuestras ramas, alguna forma que no era la nuestra propia,



como la de un conejo, un obelisco, una esfera, y muchas otras. Por no
mencionar que muchos de nosotros fuimos alineados en setos como si
estuviéramos en un desfile militar.

«Hemos cerrado el circulo», solia meditar yo, con amargura. «El hombre
solia ser nuestro payaso indefenso. Ahora la situacidén se ha invertido por
completoy.

Pero, tal y como deben saber los mas sabios de entre vosotros, una historia
siempre tiene mas de una version. En mitad de esta deforestacion o, dejando a
un lado los eufemismos, este holocausto, uno podia detectar algunas sefiales
esperanzadoras, siempre que tuviera una vista aguda y supiera manejar una
lupa.

No como una decision deliberada tomada para detener nuestra explotacion,
sino mas bien como una transicion natural hacia los barcos de acero, la era de
los navios de madera llegd a su ocaso. Ademas, la fundacion en mi Isla de una
sociedad cuyo objetivo era fomentar la silvicultura y, en especial la
reforestacion, parecia ofrecer un prondstico optimista. Entre 1766 y 1806 se
plantaron 25 millones de arboles gracias a esta sociedad, y se concedieron
medallas de oro a las personas que plantaban un nimero considerable de
arboles. La mayoria de estos humanos tan previsores habia entendido que la
conservacion era el camino hacia el futuro, y que este nunca llegaria si
carecian de nosotros, los arboles. Por consiguiente, su objetivo encajo con los
nuestros solo accidentalmente, pero resultd ser el mismo: la voluntad de
sobrevivir.

Este era el mismo tipo de hombre que, en 1786, habia matado de un tiro al
ultimo lobo de mi Isla. Los tiempos no estaban lo bastante desarrollados como
para preocuparse por la conservacion ecoldgica. Sin embargo, los arboles no
eran solamente utiles, sino directamente indispensables; debido a esto, debian
plantarse cuantos mas mejor. Por otra parte, a los lobos se les consideraba
animales dafiinos, y por tanto los exterminaron.

Debido a su belleza, que milagrosamente el hombre atn no habia
estropeado, la zona en la que llevaba viviendo 1.800 afios se habia convertido
en destino de viajeros aventureros, los precursores de los turistas modernos.
Llegaban de dentro y de fuera de mi Isla, y traian consigo su apreciacion e
interés por el folklore local.



Una hermosa mafiana, por fin el sol salié de su encierro tras un mes de
lluvias casi interrumpidas, y un elegante caballero se dirigié hacia la abadia
en ruinas, cubierta de hiedra. No era un episodio tan extrafio como hubiera
resultado treinta primaveras antes, pero si lo bastante infrecuente como para
llamarme la atencion.

Este caballero, un extranjero, iba acompafiado de una nifia de mejillas
rosadas. Inmediatamente senti el imbatible candor de la pequena y su calido
corazén, que destilaban los poros de su piel, y escuché atentamente las
palabras que intercambiaron en su idioma musical.

—Por favor, dime, Claire —dijo el padre—, ;crees que los arboles
hablan? ;Pueden recordar? ;Y pensar?

—Por la noche hablan unos con otros —repuso la pequetia, mientras en su
rostro brillaba una sonrisa—, y también durante el dia.

—Muy bien, entonces, ;por qué no los oimos?

—Yo los oigo susurrar muy bajito...

—¢No podria tratarse del viento?

—Si —dijo ella, echandose a reir.

—Entonces no hablan.

—No, no, no. Los arboles les dicen a las hojas que le digan al viento que
sople.

—Entonces, ;solo hablan cuando sopla el viento?

—Eso es.

—Y cuando no hay viento?

—Entonces duermen.

—¢Y qué pasa si nunca llega el viento, mi pequefio rayo de sol?
—Pues duermen durante cien afios hasta que sopla.

—¢Y por qué no hablan en nuestro idioma?

—iQuerido papa! jHablan en el suyo!

—Y nosotros, /qué necesitamos para entenderlos? ;Magia?
—Yo no la necesito, solo ta.

—Ya veo. Entonces, ti si que entiendes su idioma, ;jno?

—iPor supuesto! Todo lo que dicen.

—Y qué es lo que te esta diciendo este magnifico tejo?

La pequetia de trenzas doradas alzo los ojos hacia mi. Entonces sonrid y



dijo:

—Me esta diciendo que le gusto.

—De veras?

(Como podria aquel padre imaginar siquiera remotamente la verdad que
contenian las palabras de su hija?

Mientras paseaba su mirada por mi fornido tronco, Claire afiadio:

—También me esta diciendo otra cosa. ;Te gustaria saber qué es?

—iPor supuesto! —contesto su padre, medio en broma medio en serio.

—Pues me dice que se siente sola y que le gustaria tener mas compaiiia.

iBendito y pequeiio heraldo de la verdad! Cuando vuelvo la vista atras atn
puedo verla, hermosa, pequeiia, pura, pronunciando semejantes palabras de
sabiduria. En ella detecto el alba de una sensacion de esperanza, esperanza en
la raza humana como una raza verde, una raza amable.

Desde aquel momento mis esperanzas se han visto defraudadas mas de una
vez. Pero al menos tenia pruebas de que un corazon humano podia albergar
sentimientos de amor, sobre todo cuando latia pacificamente en el pecho de
una mujer. Estd claro que millones de afos de procreacion, cria y proteccion
de sus pequeiios no podian olvidarse. Del mismo modo que el millon de afios
que los hombres llevan cazando, luchando, matando y depredando el planeta
tiene consecuencias para ellos.

Yo llevaba siglos engendrando hijos, y sabia que no hay un don mas
elevado que pueda hallarse en este mundo, sobre todo cuando la procreacion
no es algo automatico, como en el caso de los hongos o los helechos, sino fruto
de la voluntad, el anhelo, el amor.

El ferrocarril llego a las fronteras de mi bosque. Por primera vez, en lugar
de traer a madereros medio locos, trajo a romanticos amantes de la naturaleza.
Se construyeron hoteles, y con ellos una ciudad, que brotd deprisa como un
abedul. Los castillos se convirtieron en posadas para los visitantes
adinerados, o se construyeron cerca de ellos hoteles equipados con las
instalaciones mas modernas. Entonces empecé a sospechar que el hombre ya
no volveria a talarnos. Lo tuve muy claro cuando una tal Reina Victoria, que
aparentemente en aquella época era la mujer mas poderosa de la tierra, visito
mi zona Yy, entre otras cosas, supervisO la plantacion conmemorativa de
algunos robles. Podria haber elegido tejos en vez de robles, pero en cualquier



caso una plantacion siempre era mejor que una tala.

Para variar, las gentes que vivian en mi rincon del mundo tenian algo que
vender: paisaje, y yo formaba parte de ¢l. No es que me importase, porque
habia visto peores €épocas y no tenia nada en contra de los habitantes locales,
por quienes solo sentia compasion. Como todos los demas islefios, unos treinta
afnos antes, habian padecido una hambruna devastadora que se debia, en parte,
a la ya mencionada reina cuya despreocupada politica (o mas bien la politica
de su consejo de ministros) para superar la crisis habia demostrado ser
totalmente inadecuada. ;Y pensar que semejante tragedia se podia haber
paliado en gran medida, o incluso haberse evitado, si hubiera existido una
participacion gubernamental responsable!

Habia oido hablar de hombres, mujeres y nifios que morian por millares
debido a sus luchas por sobrevivir, el frio, las privaciones. Al menos, los
habitantes locales podian vender su paisaje y, gracias a los ingresos que este
generaba, lograban salir adelante.

A principios de este siglo, los terratenientes que se habian adueniado de
mis terrenos, heredados por via natural, los donaron al estado, que mas tarde
los uni6 con unos terrenos adyacentes para formar un parque nacional. Esto
marcd la institucionalizacion de un cambio de actitud en el hombre: el
nacimiento de los parques nacionales, las reservas ecologicas, los santuarios
naturales repartidos por todo el planeta. En ellos se echaron los cimientos de
una nueva actitud. Quiza inevitablemente, seguia siendo antropocéntrica,
porque los parques se crearon para disfrute de los visitantes humanos. Pero
fueron los primeros atisbos, tangibles y muy esperados, de que la humanidad
estaba recuperando el buen sentido.
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Mientras contemplo el lago, con sus muchas ensenadas y pequeiias islas, y los
terrenos donde muchos arboles foraneos se insertaron en la naturaleza
protegida a mi alrededor, veo toda la zona rebosante de turistas. Proceden de
tierras lejanas, y pretenden capturar todo lo que ven en cintas de video y vete a
saber qué mas. A veces hay tantos turistas como herrerillos.

No es que me incomode esta categoria de humanos. Gracias a los turistas y
a las cosas pensadas para su disfrute soy ahora un monumento nacional; los
amantes de los arboles y los botanicos por igual vienen a verme y a recorrer
mi bosque con intenciones serias; tengo una cerca protectora que impide a los
amantes tallar sus iniciales en mi corteza con sus navajas de bolsillo. Ninguno
de ellos llega siquiera a imaginar mi edad, que es cuatro veces la que calculan
los dendrocrondlogos y los historiadores. Ninguno de ellos puede imaginar
todo lo que he visto, soportado y hecho durante mi larga vida, por no
mencionar mi estupenda memoria. Sin embargo, son una compafia bulliciosa
que agradezco.

Hace tan solo un par de siglos, el bosque puro de tejos que formaron mis
descendientes en el curso de dos milenios hubiera suscitado visiones
desagradables y tenebrosas, de brujas malvadas y lobos de negro corazon.
Hoy dia, aunque algunos sostienen que es un lugar «extrafio», oigo alabanzas
sobre su originalidad, sus densas sombras, su alfombra ininterrumpida de
musgo.

Los rododendros, importados y enclenques, ya se han desarraigado y
quemado, y ya no constituyen una amenaza. Los ciervos Sika también estin
controlados.

Estos elegantes animales, importados hace mas de un siglo de una isla
lejana situada en el otro confin del mundo, parecian totalmente inofensivos,



casi como una replica a escala reducida de los majestuosos ciervos habitantes
de la Isla. Pero pronto manifestaron una terrible preferencia alimentaria: les
encantaba masticar la corteza de los tejos, esa misma corteza toxica que es
letal para la mayor parte de los animales. Hace miles de afios, el hombre habia
aprendido a descortezarnos, quitandonos nuestra corteza para que muri€ésemos.
Sin embargo, recientemente, ha dejado de practicar esta técnica, o al menos
han abandonado la practica los representantes mas iluminados de la raza
humana. Resultaba irénico que un cuadrupedo importado pudiera reemplazar
la actividad del hombre.

Las zonas especialmente vulnerables, donde los retofios intentan
convertirse en arbolitos y, al final, en arboles adultos, se han protegido con
cercas, para evitar que lleguen hasta ellos los devoradores de corteza. Otros
especimenes de mayor tamafio han sido cercados con vallas individuales; por
ejemplo, dos hijas y un hijo mio muy guapo, tanto que, aunque nunca le he
visto, me recuerda a su padre, o al menos al aspecto que siempre imaginé que
debia tener.

Dentro de la comunidad botanica hay cierta preocupacion, porque
aparentemente la colectividad de tejos ha llegado a un punto muerto, y en
ninguna parte se ven vastagos de tejo. En consecuencia, se piensa que el
bosque de tejos esta condenado a la extincion porque ya no se reproduce.

Pero los verdaderos bosques de tejos, es decir, aquellos compuestos solo
por miembros de esta especie, son anomalias. Tl ya sabes como se formoé mi
bosque. Quizd no tendria que haber exterminado a todos los robles de mi
bosque, quiza deberia haber dejado que algunos siguieran creciendo a nuestro
lado. Lamento haberme pasado de dura, no solo porque eliminé de mis
bosques un arbol que tanto contribuye a la salud forestal, sino también porque
asi transmiti inadvertidamente a mis descendientes un mensaje equivocado. Al
eliminar los arboles que mediaban entre ellos y yo, y tomar ejemplo de mi
conducta, han expulsado a todos los demas arboles a la periferia del bosque.

Si no se reproducen es porque echan de menos la compaiia de otras
especies que, a su vez, respaldan una mayor variedad de flora y fauna,
especialmente aves y pequeiios mamiferos. Sea como fuere, no hay que perder
los nervios. No te puedes hacer una idea de cuanto tiempo puede vivir un tejo,
al menos cuando los lefiadores se mantienen a cierta distancia de ¢él. Al final,
una de cada mil semillas conseguira desarrollarse y convertirse en un nuevo



brote; luego, en un arbolito y por fin, en un adulto. Eso es todo lo que
necesitamos, siempre que la sierra mecanica crie 6xido en alguna caseta de
herramientas olvidada.

En cuanto a la voluntad de vivir, no solo se la he inculcado a mis
descendientes, sino que siempre la he definido como «la alegria de estar
Vivoy.

Pero ;qué le importan estas cosas al bien intencionado turista que,
apoyandose en la verja metalica que rodea mi tronco, me contempla desde
abajo, alla en el viejo claustro, centrando el objetivo de su camara fotografica
en mi fronda de hojas? Cuando la turista es una mujer, por lo general las cosas
son mejores. Una placa que pende del muro del norte del claustro, aunque solo
relata una minima parte de mi historia, las informa de que yo también soy una
hembra. Entonces se establece de inmediato una conexion especial entre
nosotras.

En ocasiones me permito realizar hipdtesis medio en serio medio en
broma. Supongamos que el universo ha llegado a existir por medio de la
accion de algin agente creativo. Entonces, si juzgamos a partir del aspecto que
parece tener la vida, semejante agente debi® haber creado durante un
inoportuno momento de falta de lucidez, o de flagrante demencia. No hay duda
de que un gato o una rana hubieran ideado un mundo mas claro, que no
estuviera plagado de tantos absurdos. Pero dejemos el tema. Soy consciente de
que esto puede empezar a sonar como un parloteo senil, asi que sigamos
adelante.

Damas y caballeros ornitdlogos; sefioras y sefiores amantes de los arboles:
gracias. (Gracias por venir, gracias por contemplarme a mi y a los pajaros que
canturrean entre las ramas; gracias por haberme devuelto cierta medida de
autoestima. jQué cosa mas absurda es analizar la vida! Seria mejor vivirla sin
plantearse nada. Después de todo, en la vida uno desea encontrar el hoy y no
le importa perder el mafiana. Yo sobre todo. Pero supongo que a mi me
preocupa encontrar el mafiana y no me importa mas el hoy. Y esto hace que me
sienta furiosa.

Siempre fui la primera en despertar tras el invierno; siempre la Gltima en



irme a dormir, de mala gana, bien entrado el otofo. ;Lo recuerdas? De hecho,
durante casi dos mil afios fui el arbol que menos dormia de toda la Isla.
Siempre que me lo permitia la temperatura, me despertaba, aunque fuese unas
pocas horas, y dejaba a un lado el suefio todo el tiempo que me fuera posible.
(Me puedes culpar por ello? Sigo bebiendo de la mas pura de las bellezas: los
montes, las colinas, los brezales; las aguas encrespadas del lago; las hojas que
cambian de color (desde aqui puedo ver los robles al otro lado del lago); las
ardillas rojas que trepan, saltan y se dejan caer, empujadas por las rafagas de
viento; las bandadas canoras de pajaros; son demasiadas especies (algunas de
las cuales vienen de visita desde lejanos paises) como para mencionarlas a
todas, las que desprenden mis bayas, que yo les entrego muy a gusto. jOjala se
las coman y las lleven hasta tierras lejanas y cercanas!

Este es el espectdculo que contemplaba cuando solo era un retofio. Este
mismo espectaculo, poniendo o quitando un monasterio aqui, un castillo alla,
mi abadia, toda en ruinas y a la que ya le tengo mucho carifio, son las cosas
que veo hoy, casi dos mil afios después. Me gustaban entonces y todavia me
gustan. Nunca me he dejado de enamorar de ellas. Ademas, ahora el paisaje
esta adornado con muchos descendientes mios, en los cuales mi amor se hace
eco y a través de quienes se amplifica. A veces me pregunto si podria pasarme
la eternidad contemplando este paisaje. Vale la pena hacerlo, y ya no tengo que
temer al hombre. Ahora el mayor patdogeno de los arboles es mi mejor
protector. Si, es cierto, estoy protegida, y no solo por la verja de hierro en
torno a mi tronco. El conservador del parque nacional se deja caer por aqui
frecuentemente.

Es un hombre bien parecido, el marido de una mujer simpatica, y padre de
cinco hijos a los que algunas veces trae a verme. Comprueba periddicamente
mi estado de salud y emite un informe anual a la Oficina de Obras Publicas.
No me sorprenderia que también creyese en la leyenda sobre el peligro mortal
que supone tocarme.

En cierta ocasion habia que cortar unas ramas secas de mi tronco. Hizo
venir a un especialista de otro pais y, antes de que este empezase la poda, me
susurro algo que solamente yo pude oir.

—Vamos a hacer esto por tu bien. Es una poda de poca importancia, y no
cortaremos ni una sola de tus ramas vivas.

Aunque lo descubri6 hace algunos afios, nunca ha manifestado ninguna



intencion de tocarlo. Estoy hablando de un avellano bonsai natural, que crece
en una de mis ramas. Una ardilla se olvido una nuez en un lugar en que habia
cierto mantillo de hojas secas, la nuez germino, y ahora soy anfitriona de un
pequefio arbusto. No me perjudica en absoluto, y no hay muchas
probabilidades de que crezca mucho, dada la escasez de tierra. Pero el
conservador no piensa arrancarmelo. ;Serd un hombre crédulo? Quiza, aunque
también s€ que no es de los que se creen cualquier cosa.

(Que coémo lo s€? Hace unos pocos meses, un eminente cientifico del
Nuevo Mundo se detuvo aqui en su camino hacia el continente, y le pidi6 al
conservador que le acompafase a hacer un recorrido por el parque, para ver
sobre todo aquel tejo «legendario» del que tanto le habian hablado.

Cuando los dos hombres llegaron al claustro de la abadia, el cientifico
estaba concentrado en el contenido de un ensayo reciente que tenia que
esbozar para dar una conferencia en una prestigiosa universidad. Iba hablando
del tema con el conservador, y esto fue lo que les oi decir:

—Como usted sabe —dijo el erudito, deteniéndose en el claustro en
sombras y apoyandose en la baranda de metal en torno a mi tronco—, se cree
que en Marte no hay vida. Pero seria factible convertirlo en un planeta
adecuado para la vida vegetal y, discutiblemente, también para los seres
humanos.

—De verdad?

—Si. Verd, cada vez es mas evidente que los humanos podemos alterar el
medio ambiente a escala planetaria —(jQue me lo digan a mi!)—. Podemos
manipular con tanto éxito nuestro entorno terrdqueo que no es inconcebible
pensar que el hombre puede convertir Marte en otra Tierra, que pueda
«terraformarlo» por asi decirlo, utilizando los recursos existentes ya en Marte.

«Terraformarloy», penso el conservador. «jVaya, ésa si que ha sido buena!»

Haciendo una cita directa del ensayo que, seguramente, habia memorizado,
el cientifico prosigui6 diciendo:

—Podriamos alterar los parametros medioambientales del planeta, como
la distribucion de los elementos volatiles; la temperatura de la superficie y la
presion atmosférica; la composicion y opacidad de la atmésfera; el albedo del
planeta y, por ultimo, la humedad y el indice de precipitaciones. Ahora bien,
la cantidad de luz solar que recibe Marte es mucho mas de la necesaria para la
fotosintesis, de modo que la luz no seria un factor limitador. Como usted sabe,



las plantas requieren cierta cantidad de oxigeno para su respiracion aerobica y
mitocondrial, aunque parece ser que las plantas prefieren un nivel de oxigeno
inferior a los valores actuales. Todos los organismos necesitan nitrogeno, y los
trabajos recientes indican que las bacterias pueden fijar el nitrégeno a unas
presiones de...

Y asi siguio y siguid, citando formulas de «equilibrio térmico» y hablando
de conceptos extravagantes, como la «desorcion del regolito marciano CO,
sobre el calory», etcétera.

El conservador y yo dejamos de hacerle caso al mismo tiempo. Luego
fueron las almas de las personas enterradas en el cementerio al lado de la
abadia, entre ellas tres poetas que se hubieran removido en sus tumbas de no
haberse puesto a llover como llueve por aqui: torrencialmente. Los dos
hombres se alejaron de la abadia, no precisamente en términos amistosos,
porque cuando el cientifico le preguntdo al director su opinion sobre este
ambici0so proyecto, este replico:

—Hace unos afios vi una pelicula de serie B sobre el mismo tema.

iBien por ti, mi amable cuidador! jBien hecho! «Terraformar» Marte,
imenuda historia! Al principio me gustaba la idea de que los humanos de la era
espacial emigrasen en masa a un planeta distante. La verdad es que, a pesar de
su cambio de actitud, yo seguia teniéndoles miedo, y aqui estaba la posibilidad
de verlos desaparecer de una vez por todas, y tener la Tierra solo para
nosotros. jQué maravilla! Pero entonces me vino a la mente una adusta
realidad. Se suponia que las plantas tendrian que ir a otro planeta las
primeras, para que a su tiempo este fuera habitable para los humanos. jQué
terrible déja vu! jOtra vez no, por favor! ;Es que no podiamos limitarnos a ir
cada uno por nuestro lado? Supongo que no. Las plantas sobrevivimos sin los
humanos. Sois vosotros los que no podéis vivir sin nosotras.

Sin embargo, el malentendido subyacente en todo este tema es mas
profundo. Mis queridos y buenos amigos, os pregunto: ;qué hay tan bueno en
esta Tierra, y en la vida que conocemos en ella, para inspirarnos a exportarla a
otro planeta distante? ;Deberiamos exportar también la lucha inherente a la
vida? ;Su dureza? ;Su ambivalencia? O quiza, ;deberia ser un lugar mejor?
JUn mundo en el que pudiéramos librarnos de todas las redundancias con las



que ti, Madre Naturaleza, nos has lastrado? ;Un planeta en el que no tuviera
que producir miles de miles de bayas para ver cémo solo unas cuantas
plantulas, y eso con suerte, brotaban a partir de ellas? Quiza entonces el
hombre no necesitaria millones de espermatozoides para fertilizar un solo
ovulo de la myjer.

(Por qué no concebir un mundo en el que todas las semillas se convierten
en arboles, en la que para cada espermatozoide hay un 6vulo disponible?
Entonces, todas las especies se multiplicarian y medrarian en armonia, sin
cadenas, sin desafios. ;{Un lugar sobrenatural? Si. ;Un lugar antinatural? jNo!
(Por qué iba a serlo? ;Se te ha ocurrido alguna vez, Madre Naturaleza, que la
competicion y la seleccion «natural» bien pudieran ser antinaturales? jCaray!
iTiene que haber un lugar mejor, en alguna parte! Uno en el que no exista la
ambivalencia, donde la Madre Naturaleza local sea siempre amable, nunca
inmisericorde. Perdoname, si te es posible. Puede que me consideres
desagradecida, incluso blasfema. ;Por qué yo, de alta cuna y privilegiada por
mi nacimiento y gracias a la fortuna, debo quejarme de las injusticias de la
vida? Precisamente por eso: jte puedes siquiera imaginar cuantas veces me he
preguntado a mi misma, desde la altura de mi existencia orgullosa y venerable,
cual es el motivo de toda esta lucha, de este combate tan doloroso? Puede que
me respondas, ironicamente: «Ve a decirle a un lobo que se convierta en
cordero y se alimente de hierba». Y eso a la hierba tampoco le haria mucha
gracia...

La verdad es que no sé qué pensar, no encuentro una forma de resolver el
enigma. No es mi deber, e incluso mucho menos el de la especie humana, tan
desarreglada; jojald nos veamos libres de semejantes proyectos
descabellados! Pero las estrellas que rutilan en los cielos parecen adornar
nuestras noches sin combatir, en paz consigo mismas, entre ellas y con
nosotros. No, no esperes que vuelva a llamarte Madre Naturaleza, porque la
competencia, la rivalidad, el combate, no se pueden disfrazar de cosas
«naturales». Si esto es lo unico que has sabido conseguir en millones y
millones de afios, entonces es que eres una madre mediocre. {Tu, t4, la
incapacitada para tu papel, ti la no terrenal, ti la implacable, la antinatural!
Madre Naturaleza, no me mires con resentimiento si te hablo con tanta
franqueza, o mirame como quieras, me da lo mismo. Soy una anciana, y mi
avanzada edad me permite tomarme ciertas libertades. Teniendo en cuenta



todas las cosas, he disfrutado de una buena vida. Gracias por ello. Pero la
mayoria de los seres vivos no pueden afirmar que han tenido una vida siquiera
decente, y mucho menos maravillosa. Asi que acaba conmigo, si te apetece.
Haz que me alcance un rayo, desata un terremoto, derrite los hielos polares y
ahogame. ..

O si no intenta, al menos por un momento, imaginar un lugar mas habitable,
donde todo grano de polen fertilice a una flor, donde todo lo que pueda nacer
nazca; sin competidores, sin competencia, sin limites para la Vida. La pregunta
no es: «;Por qué nacimos?», sino: «;Por qué hemos de morir?».

Pero, entonces, ¢puedes crear un lugar asi? ;En alguna gran estrella alla a
lo lejos, un lugar donde no haya luchas y si abundancia sin limites? ;Quién
sabe? Quiza, si todos pensaramos constantemente en ello, la resonancia
amplificada de nuestro pensamiento podria lograr que existiese semejante
lugar. Quiza ya existe.

Vosotros, humanos, vosotros, que en diez mil afnos habéis domesticado la
Tierra, no os€is pensar que estd gobernada por leyes eternas. Son solamente
habitos, y la inercia causada por la fuerza de la costumbre. Las cosas llegan a
existir, como lo hemos hecho todos.

Contemplad mi corazén invisible, escuchad a mi corazon silencioso,
mientras me aproximo a mi ultimo aliento. Ciertamente, soy muy distinta a un
animal de sangre caliente. Pero en este supremo momento esto carece de
importancia; me da igual, porque todo lo que os he contado provenia del
corazon, precisamente de ese corazon que no tengo.

Por primera vez desde mis primeros e inmaduros afios, vuelvo a sentir
amor por todo y por todos. Este mundo es un campo de batalla donde no tiene
lugar el amor incondicional por todas las cosas y todos los seres vivos. Por
consiguiente, es el momento de que abra una via de liberacion.

Os confio a todos mi testimonio. Espero que en algo de lo que he dicho
encontréis un poco de solaz, de inspiracion, de verdad. Hace cientos de afios,
el Hombre Verde también abandono la Tierra. Pero s€ que este mensaje sigue
vivo. Y existe la esperanza de que plantas y hombres compartan un dia una
conciencia.



Ahora que os dirijo un calido adi6s, mis amables y queridos oyentes
humanos, y plantas, y animales, tantos como especies hay, aunque saciada por
una vida generosa, quiero permitirme una especie de regalo despues de la
cena: la ultima puesta de sol sobre el lago, las Gltimas horas de una noche
llena de promesas.

Estas memorias, a las cuales he dado voz, se convertiran en un libro. El
papel se hace con madera, las paginas son hojas. Ahora solo quedan cinco
hasta el final. Cuando hayas vuelto sin apuro la altima hoja, habra amanecido
de nuevo, y yo me habré marchado hacia los cielos, alla en lo alto, y mas alla.



COMPENDIO DEL AUTOR

En relacion con Memorias de un arbol, el ya desaparecido Aidan Brady,
director de los National Botanical Gardens de Glasnevin, Dublin, escribio,
inter alia: «Solo el optimista mas convencido se hubiera atrevido a escribir
una novela con este titulo». Por otra parte, jcuan dura o ignorante deberia ser
una persona para no sentir nada, para no conmoverse, ante la presencia del
patriarca de un antiguo arbol? Un arbol antiguo, un «monumento viviente». La
palabra «monumentoy» se deriva del latin monere, que significa tanto recordar
como advertir. Me di cuenta de que dar voz al que no la tiene supone tanto
recordar como...advertir. ;A quién? A nosotros, terrdqueos visiblemente
cortos de vista. De aqui el titulo, Memorias de un arbol, en el que el juego de
palabras esta buscado a proposito.! La historia que se cuenta es la de todos
vosotros, todos nosotros, todo: una historia que llega hasta nosotros desde un
arbol extraordinario desde el punto de vista botanico, revestido de historia,
leyenda e importancia religiosa. Solia tener la sensacion de que tendria que
pasar de los ochenta afios antes de abordar semejante tema, y luego hablar
sobre ¢l en un espacio de, al menos, dos mil paginas. Pero entonces hubo dos
reflexiones que me hicieron cambiar de opinion. ;Tenia alguna garantia de
llegar a los ochenta afios? Y, en circunstancias normales, ;cudnto brio,
dinamismo y ambicion le quedan a un octogenario?

El punto de partida filosofico, o piedra de tropiezo, fue ese chocante
aforismo con el que un joven e idisioncrasico Wittgenstein optd por concluir
su Tractatus Logico-Philosophicus: «Debemos guardar silencio sobre las
cosas acerca de las cuales no podemos hablary.

Ciertamente, esto me planteaba un dilema, y durante un tiempo me
desesperé, porque temia no ser capaz de asir lo que bien pudiera ser inasible.
A pesar de todo, me dediqué a una intensa y exhaustiva investigacion; contacté



con botanicos y naturalistas de fama mundial; inici€ una correspondencia con
ellos, y los conoci en persona, sobre todo a Alan Mitchell, la maxima
autoridad sobre arboles de las Islas Britanicas (que luego me guiaria por todos
los aspectos botanicos del libro); ademas viajé repetidas veces a Inglaterra,
Escocia e incluso Irlanda, aunque el nimero y la talla de los tejos en este
ultimo pais no podia apenas rivalizar con los de los otros dos. Mientras estaba
en tierras inglesas y escocesas, la vision y contacto con alglin tejo venerable
me conmovid. Pero no era suficiente. De esto me di perfecta cuenta mientras
estaba en Irlanda. La historia del tejo es la historia del Arbol Universal,? de
todos los arboles, y también de nosotros, mamiferos antropoides. ;Donde si no
en Irlanda podriamos hallar esa sensacion tangible del duelo de toda una Isla
que fue bosque y es pradera?’ Las antiguas interrelaciones fungicas
subterraneas habian perdido su funcion originaria, pero senti que ain estaban
activas, emitiendo, aunque sin voz audible para aquellos que quisieran
escuchar, la tragedia de todos los arboles. Vestigios de talas, arboles
descortezados y quemas masivas a gran escala...

De vuelta de Irlanda fui consciente de que ya era hora de emplear mi voz
humana y hablar con ella por medio de las palabras del tejo.

(Como podria estructurar las memorias? De una forma diametralmente
opuesta a la que originariamente pensaba utilizar. Primero, porque distaba
mucho de ser un octogenario. Segundo, porque no iba a ser un maraton
agotador, sino una concisa y, sobre todo, rapsddica autobiografia/ecofabula.
Cada capitulo seria la rapsodia de una parabola, con un mensaje desarrollado
con arte. Cada personaje seria un arquetipo, encarnacion de una idea de
importancia universal. Los capitulos serian mas explicitos a medida que el
tejo hembra fuera envejeciendo, pero me di perfecta cuenta de que, siguiendo
la pauta de Wittgenstein, asi como un buen sentido literario, es mejor dejar que
los lectores pidan mas paginas, en lugar de ahogarlos en parloteos sin sentido.

Lo que viene a continuacion es un documento sobre la génesis de este
libro, y una guia pagina a pagina de sus influencias e implicaciones.

PREFACIO



De todos los términos que podria usar para definir una informacion colocada
antes del primer capitulo para beneficio del lector (prefacio, premisa,
preludio, preambulo, prologo, introduccion, etc.) elegi la de «prefacio», la
mas directa. Esta habla sobre el tono del propio prefacio. Pone al lector en
contacto inmediato con el tema de la historia: la autobiografia de un arbol
milenario. Luego pido a los lectores, como dira el arbol, no escribird (es
decir, como lo haria un narrador genuino al amor de la lumbre) que dejen a un
lado «sus creencias sobre la superioridad de la raza humanay. Dicho en pocas
palabras: dejad que el tejo os tome de la mano y os cuente cosas que vale la
pena escuchar. Para salvar el abismo entre los humanos y los arboles, el tejo
ha empleado nuestro idioma.*

1

«La primera nota es sin duda la mas peliaguda».’ Esta es la «afirmacién» mas
evidente, dado que interrumpe de forma inequivoca el silencio anterior; sin
embargo, aunque debe decir suficiente como para captar la atencion del lector,
no debe sobrepasarse. Se me ocurrid que podria empezar desde el final, es
decir, con la edad. Empecé pues con un «hace veinticuatro mil setecientas
cuarenta lunasy», es decir, grosso modo, dos mil afios. ;Demasiado para un
principio? En realidad, no; el tejo narrador de inmediato pasa a centrarse en
sus primeros recuerdos.

Debo confesar que no fui ajeno a la magnifica evocacion de la infancia con
la que empieza David Copperfield. Aqui también procuré plasmar en las
primeras paginas, u hojas, una sensacion de maravilla, de deleite, las mismas
sensaciones que nos invaden durante una juventud feliz. Hay atisbos de
Thoreau y de Whitman. Vida en los bosques y Hojas de hierba son, por
supuesto, obras inspiradoras, debido por igual a su sensibilidad humana y a su
originalidad estilistica. Todo aquello que no encaja bien en una moda o estilo
contemporaneos suele pervivir cuando todas las demas tendencias hace mucho
que desaparecieron.



2

En los primeros capitulos todo parece ir bien, ocupando el lugar adecuado y
en el momento preciso. Sin embargo, desde buen principio, es evidente que el
tejo hembra no es como sus muchos hermanos y hermanas. Posee una vivaz
curiosidad que, con el paso de los siglos, se convertird en una insaciable sed
de conocimientos. Sabe que estd dotada de una memoria inmensa y congénita,
aunque se le niega el acceso a ella (posiblemente porque es ain muy pequetia
e inmadura). Asi que la Madre Naturaleza envia a sus mediadores del
conocimiento, que suelen ser insectos humildes pero muy sabios. Por medio de
ellos y de su madre biologica, llega a saber muchas cosas sobre el bosque y el
lugar que ocupan los tejos en él.

Aqui debo hacer una pausa y referirme a un libro que ha sido una poderosa
influencia sobre la estructura de las memorias. Hace unos 2.100 afios, vivia en
Roma un hombre peculiar y escurridizo, Tito Lucrecio Caro, cuyo gran poema
didactico, De Rerum Natura, le ha sobrevivido a €I, a Roma, al Sacro Imperio
Romano, y sin duda llegara hasta un punto bien avanzado del tercer milenio.
En seis sucintos libros repletos de sélidos razonamientos, una increible
imaginacion y una hermosa poesia, expone todos los conocimientos y la
sabiduria con el objetivo de permitir que el hombre alcance la paz mental y el
desapego de todos los bienes terrenales. Algunos pasajes de esa obra son de
una verdad atemporal y de una hermosura tan deslumbrante que pensé que
habia encontrado por casualidad un texto que trasciende a su autor y a su
época (en realidad no fue por casualidad, porque esta obra fue uno de los
textos latinos de los que tenia buen recuerdo de mis tiempos en el lycée, y por
tanto se tratd de un repéchage consciente).

La hembra de tejo crece junto a un lago,® que ademas es muy hermoso. No
se trata de una eleccion casual. Los antiguos poetas irlandeses creian que el
borde del agua era siempre un lugar donde se revelaba la eicse, la
«sabiduria», el «conocimiento».” Investigué la etimologia de palabras
irlandesas (celtas) tales como iubher, tejo; fidnemed, posiblemente un
santuario, Bile Tortan, y su centro mistico sin dimension, etcétera. La obra de
Eoin Neeson, A History of Irish Forestry, me fue de gran ayuda. En ella, aparte
de muchos atisbos valiosos de costumbres antiguas, descubri una antigua
jerarquia del bosque, basdndome en la cual creé la mia propia, que fue la que



la madre tejo relatd a esa hija suya tan precoz. Coloqué a los tejos en el
maximo escalafon de la jerarquia de los arboles.

Animada por las noticias tan alentadoras, la tejo espera con ansia el
momento de crecer en anchura, altura y, al final, hacerse con las riendas del
poder. Ella era la princesa del bosque, destinada a suceder a su madre, la
Reina.® Pero, por el momento, la pequefia tejo, con solo unas primaveras, esta
completamente anonadada al contemplar su medio ambiente, las pocas plantas
estacionarias y los muchos animales moéviles, la belleza pura del entorno.
Cuando ve como llegan unas nubecillas de polen, y cuando su madre le explica
que no son nubes, sino su padre, se queda encantada. La vida es maravillosa, y
su madre es todo lo que necesito, todo lo que quiero, y no hay mas.’

3

En algin momento entre su vigésimo y su trigésimo aniversario, la tejo
descubre a los hombres. Al «hombre» mas que a toda la humanidad, dado que
la primera visioén que tiene de los humanos es el drama de los cazadores de
cabezas y su victima prisionera. A partir de ese momento, sentird una marcada
preferencia por las hembras. Mucho mas adelante serd evidente que coloca en
las mujeres la Unica esperanza de que la humanidad asimile la realidad y
corrija sus caminos destructivos.

Pero frente a la extrafia crueldad de los primeros hombres que ve solo
siente sorpresa. Estos nuevos animales, hombres y mujeres, son seres
misteriosos, que pueden proporcionar a los bosques una distraccidon bien
recibida.

La loba le cuenta noticias alarmantes sobre esta «criatura humana» de tan
reciente aparicion. A pesar de todo, la tejo dudara en sentir temor por el
hombre. Aunque todo el bosque resuena con la cantinela:

El hombre es malvado,
malvado, malvado...



un druida aplaca sus temores.!® En su ceremonia informal junto a la madre
tejo (han elegido ese lugar como el bosquecillo sagrado de su tribu), deja
claro que este pueblo adora a los tejos. La madre tejo le dice que han
comprendido que el Espiritu pertenece a los arboles, y en especial a los tejos.

En consecuencia, la joven tejo reflexiona que el hombre no debe ser ese
monstruo del que hablan todos. Después de todo, ha colocado al monarca del
bosque, el tejo, en el centro de su religion. Ademas, el cadaver del hombre
asesinado no esta donde cayd. El equipo de limpieza del bosque ha estado
trabajando en ¢l, y la victima ha regresado a la tierra, igual que todos los
demas animales. Parece ser que el hombre también es efimero.

La tejo es joven, estd verde, y siente por su entorno un temor reverente.
Como muchos jovenes inexpertos, se siente, en cierto sentido, invulnerable. Ni
siquiera se le pasa por la mente que pueda sufrir heridas y dolores.! En estos
primeros capitulos, seguimos detectando una sensacion de contento y asombro
maravillado.

4

La premisa de este capitulo es una rareza historica: la famosa legion romana
«desaparecida», la Hispana IX. Tras haber estado destinada en Bretafia
durante bastante tiempo, desaparecio de la faz de la tierra. Pensé que estaria
bien relacionar este episodio historico con el hecho de que los romanos no
conquistaran Hibernia, es decir, Irlanda. La tejo sigue creciendo (tiene 122
afos), y su historia, a medida que crece, se acompasa a la historia del mundo.
Ahora las apuestas son mas altas, como una especie de preparacidon para su
futuro como reina de los bosques. Parece adecuado que sea testigo del
acontecimiento que determino la no invasion de Irlanda.

El héroe o arquetipo del capitulo es un tal Eneas, el hijo de un implacable
tribuno romano que proyecta sus ambiciones sobre su hijo, que carece de
ellas. Ya el propio nombre que le puso a este joven estad prefiado de
connotaciones historicas.

En aquella época, La Eneida,? de Virgilio, era todo un éxito por todo el



Imperio Romano. Cediendo a la peticion de Augusto, el poeta se habia
propuesto celebrar el nacimiento de Roma siguiendo el estilo de Homero v,
segin la opinidn de todos, habia tenido un éxito resonante. Nadie parecia
detectar las implicaciones antiheroicas y ambiguas por las que esta epopeya
resulta atractiva para los lectores modernos. Tampoco se apercibian de su
tema central, un desarraigo constante y lamentable. Eneas se ve forzado, una y
otra vez, a cortar sus raices y avanzar hacia el destino que tiene marcado, no
para seguir el propio camino que pueda elegir su voluntad. Eneas debe sufrir
siempre. El, el héroe desarraigado, se convierte incluso, para la reina Dido, en
el portador del desarraigo.

Pero mi Eneas no sera asi. Ya no serd un exiliado (en latin, exsul significa
«desde la tierra»). A diferencia del Eneas original, el mio rehusara ser un fato
pro fugus, un exiliado por la fuerza del destino, una persona totalmente
desplazada. Esto es altamente simbdlico. En realidad, es el primer caso de ese
otro tema recurrente: la rebelion. Esa es precisamente la misma rebelion que
adopta la Doncella del Lago. Decide que ya no quiere seguir siendo una
trampa para los hombres, incluso si se supone que eso es lo que debe hacer
por toda la eternidad. La tejo fomenta la rebelion contra el destino, y admira a
Eneas y a la Doncella por osar rebelarse contra un destino que ha sido
marcado para ellos.

Este tema de la rebelion me lo inspird una irresistible cancion popular
irlandesa, The Raggle Taggle Gypsy. Es posible que algunos pongan
objeciones a esta asociacidon entre la poesia clasica latina y el folklore
irlandés, pero la cancion se entremezcla de una manera muy hermosa con la
erudita poesia de Virgilio. Habla de una mujer que, llevada de un impulso,
abandona al poderoso sefior con el que estaba casada, con todo su dinero, sus
tierras, su casa y su arrogancia, todo por un gitano desarrapado. ;Como puede
abandonar a su esposo por... ese? La myjer responde:

(Qué me importa la tierra y la casa?
(Qué mas me da el dinero?
Prefiero un beso de los labios del gitano.
iMe voy con el gitano desarrapado!

Vivimos en un mundo tremendamente contaminado por la avaricia, la



codicia, y es reanimador saber que existieron, y puede que aun existan,
mujeres que renunciaran a todo por amor a un romance apasionado. En el
meollo de esta cancién vemos un gran idealismo, ese mismo idealismo que
inspira a las naturalezas indomables.

Asi que Eneas queda al fin sembrado en un suelo adecuado; la Doncella
del Lago rechaza su vida de engafiadora cambiandola por la devocion eterna
hacia el enésimo hombre al que, se suponia, debia hundir en las profundidades
del lago. La codicia sale perdiendo, dado que la invasién de la isla fracasa y
el padre de Eneas es condenado a muerte; y el amor triunfa, dado que miles de
hadas disuaden a los legionarios romanos de su empresa belicosa, y les
convencen de que traben amistad, y acaben casandose, con las myjeres de la
zona.

5

A estas alturas, la tejo ya tiene cuatro siglos. Se ha convertido en una aguda
observadora de los bosques, eligiendo al atractivo madrofio como amigo
intimo.'®> También se ha dado cuenta de que su madre esta envejeciendo, pero
eso es algo que no le preocupa, dado que todos los seres del bosque parecen
amar a la gran matriarca. Pero le gustaria saber...mas, dado que su curiosidad
es, como siempre, insaciable. Bien pronto la visitard uno de los ultimos
intermediarios de la Madre Naturaleza: una oruga que le hablara de la guerra
religiosa en que estd sumida la Isla.

La transicion de la religion celta a la cristiana serd sorprendentemente
rapida, pero distara de ser un camino de rosas. Afortunadamente, la tejo se
quedara tranquila al enterarse de que incluso esta nueva religion ama
profundamente a los tejos, aunque los lugares sagrados ya no estaran en los
bosques, sino que serdn construidos por manos humanas. Seamus Heaney ha
escrito un ensayo sobre esta abrupta desacralizacion de la naturaleza, The God
in the Tree. Segln la nueva religion del hombre (procedente de una tierra arida
y casi sin arboles), el dios ya no podia encontrarse en el arbol. Més bien habia
que buscarlo en un lugar de adoracién enteramente edificado por la mano del
hombre, una iglesia.'* ;Por qué San Patricio mantuvo al tejo en una posicion



preeminente dentro de esta religion importada? El Papa Gregorio Magno fue
un gran promotor de los misioneros, y lo bastante astuto como para ensenarles
a incorporar las creencias y rituales locales a la religion cristiana. Eso es
exactamente lo que sucedid con Patricio.

En parte, he estado reconsiderando la postura que adopté con respecto a la
Iglesia, que quiza sea demasiado dura. Es un hecho que, durante trescientos
anos, a los cristianos los persiguieron, torturaron y mataron de las formas mas
espeluznantes (una de las cuales consistia en recubrirlos con pez y pegarles
fuego para que, como antorchas humanas, iluminasen el Coliseo, donde mas
cristianos eran arrojados a los leones para entretener al publico). Ademas, en
el centro del cristianismo radica una apacibilidad desconocida en la mayoria
de religiones anteriores. Sin embargo, no podemos olvidar que al principio de
la Biblia esta escrito, cuando Dios habla al primer hombre y a la primera
mujer:

Creced y multiplicaos, llenad la tierra y sojuzgadla: y serioread
sobre los peces del mar, las aves de los cielos y todo ser que se
mueve sobre la tierra. (Génesis 1:28)

Este pasaje inflamo la naturaleza predadora del ser humano. Todos somos
testigos de los desastres que el hombre occidental, en concreto, ha provocado
en esta tierra que ya no respeta, sino que somete y desvalija.

No es de extraiar que cierre el capitulo con la famosa expulsion de Irlanda
de todas las serpientes. La versién que adopto me la conté un hombre (un
anciano venerable) llamado Danny Cronin, una mina de saber popular de
Kerry, mientras conversabamos en un pub de Killarney trasegando Guinness.
Me encanto y la usé en el texto casi al pie de la letra.

Segun la leyenda, San Patricio expulso a la ultima serpiente de la Isla en
Serpent Lake, cerca de Killarney, donde crece la tejo. Pretendo que sea una
fecha notable, simbdlica. La considero el principio de los problemas para la
naturaleza de la Isla.



El nacimiento y la muerte marcan la vida temprana de forma decisiva. Nuestra
tejo, que ahora ya es el arbol mas atractivo del bosque, habia creido ser una
aguda observadora de la naturaleza. En lugar de ello, habia malinterpretado
por completo las sefiales de la muerte inminente de su madre... de las que
hubo bastantes. Estd tan acongojada que, durante treinta afios, rehiisa seguir
creciendo.

Se sabe que los tejos se comportan de una forma bastante erratica en sus
patrones de crecimiento. A veces este se acelera con la edad, otras se ralentiza
y otras cesa por completo. Usé la peculiaridad propia de esta especie como si
fuera un coma inducido por la propia tejo, un intento de suicidio. El arbol no
solo estd invadido por el dolor fruto de la muerte de su madre: también esta
furiosa consigo misma por no haber visto lo que fue tan evidente para todos
los demas habitantes del bosque. Paralizada por la culpabilidad, apenas es
capaz de tolerar su propia necedad y vanidad. La invade el dolor, y la vida se
le vuelve insoportable. Asi que, aun corriendo un gran peligro, la paraliza.

Pero lo que hubiera acabado con la vida de cualquier otro arbol, solo
supone un perjuicio parcial para un tejo, en especial para este tejo. Por el
contrario, se despierta a la vida gracias a los ruidos, desgracias y errores de
un torpe visitante: el ermitafio.

Hasta entonces, los seres humanos no habian interferido con sus bosques.
La tejo podria haber prestado oido a los alarmantes informes que transmitia la
red de hongos subterraneos sobre los arboles que caian al suelo por toda la
Isla. Pero no lo hizo. Estaba demasiado absorbida por ella misma y por la
vida. Aquel recién llegado es poco mas que un payaso. Y realmente la
divierte, gracias a todas las actividades, aparentemente absurdas, de un
fanatico religioso tremendamente patoso. A ella le encanta verle vivir tan
desconectado de su entorno natural, y tan lejos de aquel Dios (un dios que se
encuentra en un libro, la Biblia, no en la cima de los montes, ni en los arroyos,
ni en los bosques) cuyas bendiciones busca en vano. Entonces llega el otofio.

Cuando llega la primavera, el arbol se encuentra con dos sorpresas. Ahora
el ermitafio reside en el propio tejo (ha construido su cabafa en las ramas)."
Y lo que es mas importante: su antigua torpeza ha desaparecido. Parece
encontrarse totalmente a gusto en los bosques; en su rostro destella la
serenidad.

La epifania llega cuando el hombre bebe deliberadamente una infusion de



hojas de tejo, comiéndose un puiiado de arilos y tragandose las semillas. Esto
seria suficiente como para matar a un caballo. Pero no a este hombre. Le dice
al arbol: «Sé que puedes oirme. Pero yo también te 0igo».

Mas adelante, la tejo vera como crecen hojas en el rostro del ermitafio,
hasta que al final todo su cuerpo esta cubierto de ellas. Por Gltimo, se dara
cuenta de a quién ha estado hospedando: al Hombre Verde.

Consideré que esta era una manera sutil de combinar el mito y el folklore
con teorias cientificas o, mas bien post-cientificas, modernas. Mas adelante en
la narracion retomaré el tema, de modo que esto es solo un avance. Lo que
sucedio aqui, en pocas palabras, es que el campo morfico del ermitafio se
fundi6 con el de la tejo. Esta idea se desprende de la obra de Rupert Sheldrake
A New Science of Life: The Hypothesis of Formative Causation. Asi es como,
y como notable excepcion, un hombre pudo comunicarse directamente con un
organismo superior, el tejo.

7

He intentado insertar en mi historia una universalidad paralela a la del propio
tejo. Y, del mismo modo que cada capitulo es en si mismo una parabola cuyo
significado nos afecta a todos, arboles, animales, bacterias, células, atomos...
he creido que no podia omitir un tema que forma parte de la vida y que ademas
es coevo de ella: el conflicto y la guerra. Desde un punto de vista
estrictamente botanico, el tremendo grado de concurrencia y conflicto que los
arboles tienen en el bosque ha desmitificado, sin ninguna duda, el concepto de
la paz bucélica. Lo cierto es que la guerra también forma parte del reino
vegetal.!®

Nuestra tejo poco podia imaginar que un dia tendria que librar una guerra
hecha y derecha contra los archienemigos de los tejos: los robles. El episodio
del Hombre Verde, aunque mucho mas significativo de lo que podria parecer a
simple vista, fue un intermedio. Ahora que la madre ha dejado de existir, ahora
que los robles se han aprovechado de mas de treinta afios de ausencia de
liderazgo para invadir buena parte del territorio, es hora de contraatacar. Pero,
antes de hacerlo, debe aceptar la plena responsabilidad y suceder a su madre



como Reina del Bosque y de la Isla.

Esto es algo que hace de mala gana. Al final conducira a los arboles de
hoja perenne a la guerra.

La inspiracion sobre las tacticas de guerra la extraje de un clasico chino,
un libro de mas de dos mil afios de antigiiedad, El arte de la guerra (Sunzi
bingfa/Sun-tzu ping-fa), compilado por el misterioso guerrero-tedrico Sun Tzu.
A la hora de elaborar esta mezcla, combiné elementos sobre estrategia,
procedentes de esta fuente, con otros datos botanicos, asi como con datos
sobre la evidencia circunstancial contemporanea,'” afiadiendo una buena dosis
de imaginacion; esto me permitié elaborar una narracion cohesiva que abarca
mas de tres siglos.

Este es el tiempo que dura la guerra, y al final la tejo buscara en su interior
pistas que la ayuden a concluirla. Entonces descubrira el mortifero potencial
que le ofrecen sus habilidades de guerra quimica, y los pondra en practica. En
realidad, al hacerlo se pasara de la raya.'®

Al final de la guerra, habiendo llegado y superado el umbral de los mil
anos de edad, con una salud perfecta y un poder ain mayor que antes, la tejo
obtendra la victoria, pero sin embargo se sentira amargada y sola.
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En una coleccion «de lujo» de diez volimenes de literatura irlandesa, encontré
por azar un poema, The Angel’s Whisper, escrito por Samuel Lover, que €l
mismo, gran admirador del folklore aparte de experimentado escritor de
canciones, debio oir o leer en otro lugar. Sus dos primeras estrofas dicen lo
siguiente:

Una nifa dormia y a su lado la madre lloraba,
pues su esposo estaba lejos en el mar agitado.
La tormenta rugia en torno a su morada,
y ella suplicaba: «jDermot amado, vuelve ya a mi lado!
Rezaba el rosario y la pequefia dormia,



sonriendo a su madre inclinada a su vera;
«jBendita sea la paz que preside tu suefio,
pues sé que los angeles tu descanso velany.

Me imagin€ a una tejo retorcida por el paso de los afios (que le narraba la
historia a nuestra tejo) junto a la puerta de la casita («la cabafia del
pescadory); imaginé que a la madre se le concedia lo que pedia en oracion;
prosegui con el regreso, sano y salvo, del pescador, aunque habia perdido su
barco; y luego, bajo la influencia de todo esto y de las emotivas notas de un
tema de los Waterboys, Fisherman’s Blues, llené de pasion aquella pequetia
casa del acantilado.

Gracias a las alas del amor y la analogia, vol¢ al castillo de Dunloe, cerca
de Killarney. Alli crecen dos magnificos tejos, una hembra y un macho que
tienen al menos quinientos afios de vida. Me concentré en su exuberante
follaje, con sus ramas entremezcladas, abrazados durante siglos, tanto por
encima del suelo como por debajo, por medio de sus raices. Hablé del polen
que el viento transportaria desde el tejo macho, situado a unos pocos metros,
centimetros o incluso, en ocasiones, pulgadas, hasta la hembra, dispuesta a
aceptarlo para germinar y tener descendencia antes del otofio. Y este proceso
afio tras afio, desde el descubrimiento de América.'’

Mi tejo anhela ese mismo abrazo, ese mismo afecto tangible, dado que se
siente respetada, pero no querida. jBlasfemia!, puede exclamar alguien. El
tejo, el Arbol Sagrado, el Arbol del Conocimiento, jenredado en deseos
mundanales? Pero jquién es mas hija de la tierra que la propia tejo?

Incluso los humanos, de vez en cuando, son capaces de ir mas alla de la
copula y hacer el amor. Piensa de nuevo en esta expresion tan altisonante:
hacer, crear el amor, ni mas ni menos. Pura belleza. La tejo es testigo de las
noches de pasion de una princesa local y un monje de Innisfallen, una isla
situada en el centro de Lower Lake, donde se fundd un monasterio en el siglo
VII. La relacion amorosa entre ambos se caracteriza por una pasion extrema, y
la Unica forma de extinguir esa llama es por medio de mas fuego. Lucrecio
viene a mi rescate: «Namque in eo spes est, unde est ardoris origo, restingui
quo que posse ab eodem corpore flammamy» («Pues aqui vemos la esperanza
de que se apague el fuego partiendo del mismo cuerpo que fue el origen del
ardor, algo que segun la naturaleza es imposible»).?’ Pero a los amantes esto



les trae sin cuidado, mientras su amor arde durante la noche, justo al lado de
nuestro arbol. Cuando llega el momento de que sus caminos se separen,
sabiendo que ha sido su Gltimo encuentro, la princesa apasionada le dice a su
amante: «Ama todo lo que sea amable» (haciéndose eco de W. B. Yeats, a lo
cual yo afiado:) «Ama todo lo que puedas, y mas de lo que puedasy.

Durante siglos, la tejo ha dado preferencia a algunas de las nubes de polen
que le llegan procedentes de un arbol situado en un punto lejano. Nunca ha
podido verlo. Sin embargo, anhela estar a su lado, hasta el punto de que llega
a desear un imposible: carecer de «limitaciones gravitacionales» (una
expresion técnica que saqué de la revista cientifica Nature, pero que aqui
encaja muy bien). Resurge la herejia: ella quiere volar, volar hasta su amado.
Pero ;jacaso no hay otras grandes herejias en la naturaleza? ;jAves que no
vuelan y mamiferos que viven como peces en la vasta expansion del océano
salado?

De manera que aquellos que puedan amar, siempre que su amor sea
genuino, deben hacerlo por todos los medios, y amar «sin restricciones, como
lo hacen los amantes jovenes, porque el amor habita en todos, y el amante en
ti».

Maese Hood era un hombre amable

inspirado siempre por el astro rey,

pero sunombre real era Espinapez,
sunombre real era Espinapez.

Asi empieza una cancion que debo haber escuchado demasiadas veces
cuando era adolescente. Pensé que seria divertido reescribir la historia, o
volver a reinterpretarla, y sefalar que Irlanda fue el nacimiento de Robin
Hood. Después de todo, habia leido algo sobre un tal Ben de las Colinas, que
hizo en Irlanda exactamente lo mismo que su compafiero mas famoso hizo en
Gran Bretafia. Aqui tenia otro tema universal. Y, por supuesto, no hubiera



habido un Ben de las Colinas, un Robin Hood ni un Espinapez de no haber
sido por el arbol del tejo, con cuya madera se fabricaron los arcos mas
famosos de la historia.

Este es un capitulo optimista. Aunque al oeste de Irlanda puede llover
torrencialmente y parece que no vaya a escampar nunca, debo conceder a
Espinapez la alegria que desprende.

(Quién es Espinapez? Un pobre hombre, un paria, un mendigo, pero con
una simpatica y optimista actitud frente a la gigantesca adversidad que siempre
ha sido su vida. Hasta su encuentro con la tejo, claro. Ella le influye
subliminalmente y consigue hacerle arrancar una de sus ramas. Esa rama se
convertira en un poderoso arco, cuya resonancia morfica permitira a la tejo
seguir, desde lejos, las aventuras de Espinapez. Aventuras que, al principio,
son mas percances que otra cosa.

Con el tiempo adquirira destreza en el tiro con arco y en robar dinero para
dar a los pobres, asi como en el arte del galanteo. Las mujeres tendran la
fantasia de besarle sobre un manto de flores silvestres; los sheriffs estaran
obsesionados por capturarle. Al final escapara de milagro a una emboscada y
cruzard el canal, llegando a la Isla mas grande, situada al este de Irlanda. Alla
sus hazanas se convertiran en la mision de redistribuir las riquezas, y muchos
arqueros felices uniran a €l sus fuerzas. Pero la sefial del arco de tejo, debido
al aumento tanto de la distancia como del tiempo, acabara difuminandose y
desapareciendo, de modo que, como dice la tejo, habra que buscar sus
leyendas en otra parte.

Una vez mas, vemos el tema de la rebelion contra la injusticia, contra un
destino que otros hombres impusieron a Espinapez hasta que este descubri6
que podia cambiarlo, jy todo gracias a «un palo de madera»!
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La tejo llega a la mayoria de edad, y su memoria innata y largo tiempo
adormecida despierta. Ya ha experimentado la emocion de viajar, sin moverse,
por medio de especies afines a la suya (como el Podocarpus, el enebro, etc.),
siguiendo una linea de proximidad botanica.’! Ahora descubre que puede



viajar atras en el tiempo gracias a su inmensa memoria, Su consciencia
colectiva. Regresard asi hasta el primer tejo, el primero arbol en este planeta.
Vera entonces a los dinosaurios, sera testigo de su final, y presenciara la ruta
evolutiva hasta estos toscos recien llegados: los humanos. Los vera
aterrorizados e indefensos, a merced de las bestias salvajes y los fenomenos
meteoroldgicos, y se cuestionard las imperfecciones de la propia Madre
Naturaleza. ;Por qué cred unos animales tan poco perfectos como los
dinosaurios? ;Por qué permiti6 la aparicion del hombre sobre la tierra, el peor
de sus errores? Porque estd claro que el hombre, en esta fase temprana de
escasa sintaxis cerebral, era mucho menos competente que muchos otros
mamiferos.?? Pero el hombre, a diferencia de los dinosaurios, puede progresar.
Y ademas, a un ritmo alarmante. El hombre domina la naturaleza, pero pronto
deja claro que es incapaz de controlar sus inclinaciones hacia la rapina y el
asesinato.

La madre biologica de nuestra protagonista habia muerto, evidenciando
que al final incluso a un tejo le llega la muerte. La tejo somete a su escrutinio a
la Naturaleza, su madre natural y mas severa, descubriendo la multitud de
errores que esta ha cometido en sus quehaceres. La tejo se siente abandonada,
pero estd demasiado inmersa en sus viajes por el tiempo, y es demasiado
orgullosa como para preocuparse por la injusticia inherente en la naturaleza.

11

Algunos frailes franciscanos vienen a vivir en su bosque y deciden construir
una abadia (1448). De una forma impropia de los franciscanos, empiezan a
desmontar el bosque para disfrutar una vision del lago sin impedimentos. ;Y la
primera victima ilustre es la Reina del Bosque!

Por supuesto, es ironico que los lefiadores, es decir, los profanadores,
sean frailes. Este es uno de los problemas de la religion cristiana: su olvido de
la naturaleza, su completo antropocentrismo. No puedo por menos que
sospechar que esto se debe al lugar de origen del cristianismo, y antes de este,
del judaismo: una tierra vacia, arida, ;poco amante de los jardines, quiza?;
colinas y desiertos caracterizados por la intensa luz del sol y por escasas



lluvias. Las divinidades del pantedn celta estaban mucho mas sintonizadas con
la naturaleza circundante, posiblemente porque tenian mucha naturaleza verde
con la que sintonizar. Por consiguiente, los delegados de la religion, importada
por Patricio mil afios antes, son los encargados de realizar el acto mas
sacrilego imaginable.

La «resucitacion», aunque documentada cientificamente y plausible,?
desprende un halo milagroso, y por eso, de repente, la tejo salva su vida y ve
como la protegen. Los mismos frailes responsables de su tala, cuando ven
doce renuevos que brotan de su tronco cercenado, ven en ellos a los doce
apostoles, y el mensaje central de la resurreccion de Cristo, y deciden
construir el claustro en torno al tocon, en vez de desarraigarlo.

Es solo ahora, herida y al borde de la muerte, humillada, violada, cuando
la tejo presta atencion a todo el sufrimiento que ha tenido lugar en su Isla. Solo
ahora, paraddjicamente, se convierte en la Reina amante de su Isla, ahora que
al fin percibe y siente los gritos de agonia de millones de arboles talados por
manos humanas.

Si bien al principio el odio es la fuerza primordial que la hace volver a la
vida, con el paso del tiempo y una comprension mas profunda (la compasion)
seguira viva exactamente por el motivo opuesto: el amor.
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Ahora la tejo tacha a los humanos jde «amables oyentes»! Y esto después de
haberse burlado de ellos durante siglos, considerandolos viles animales. Ya no
se dedica a insultar a nada ni a nadie. Por amor a los pocos humanos inocentes
que pueda haber, hace una lista de las atrocidades y la devastacion que su Isla
ha tenido que padecer debido a las torturas del hombre.

Irlanda (como la invadida) mucho mas que Inglaterra (la invasora)
simboliza el problema de la deforestacion que llega hasta el extremo de la
desertificacion. Eire era una tierra de bosques; los ingleses, impelidos por el
ansia de construir barcos en sus astilleros, la convirtieron en una pradera. Si
no se ha convertido en un desierto ha sido gracias a la «fortunay de sus
abundantes lluvias.



En la triste situacion de los invadidos, los usurpados, los agredidos, los
heridos y los asesinados, hay algo universal. Casi todos los paises de este
mundo, durante su historia, han conocido el dolor de ser rehenes en su propia
tierra. Algunas naciones han tenido esta experiencia repetidas veces. Para
otras fue una pesadilla que dur6 siglos. Si durante un momento sustituimos un
virus por un ejército invasor, una enfermedad por una guerra, llegaremos a la
verdad universal de que esto forma parte, sencilla y lamentablemente, de la
vida, tal y como la conocemos, en cualquier lugar y en cualquier época.

Pero la esperanza nunca debe morir. Debemos contemplar la implicita y
desconcertante ambivalencia de la vida. Nuestra obligacion consiste en alterar
el equilibrio (si es que existe) entre el bien y el mal. A pesar de la
inmisericordia de los invasores y su tan extendida brutalidad, a pesar de las
hambrunas y los desalojos en masa, hay algunas sefales esperanzadoras de
que algin dia el hombre recupere el sentido comiin, aunque no hasta principios
de nuestro siglo. Esta esperanza llega hasta la tejo por medio de la boca de
una encantadora nifia francesa, Claire, a la que llama «bendito y pequefio
heraldo de la verdad». Luego vendran algunas sefiales mas tangibles, como la
inauguracion de los primeros parques nacionales, las reservas naturales y, mi
expresion favorita, los «santuarios naturales.

Son unos cuantos seres que luchan en medio de un mar embravecido, pero
al menos son algo a lo que poder aferrarse.
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La tejo, que ya tiene dos mil afios, ha vivido una vida intensa, rica, victoriosa.
Ha superado todos los obstaculos, incluso el de ser talada hasta las raices.
Una vez mas puede declarar al mundo su soberania. Se ha convertido en
monumento nacional, y disfruta de una cerca metalica en torno a su tronco, que
la protege; de placas explicativas en las paredes de la abadia, y de chequeos
regulares por parte del superintendente del Parque Nacional, que sigue las
instrucciones directas de la Oficina de Obras Ptblicas.?*

Una tejo mas joven se hubiera sentido tremendamente orgullosa. Hubiera
considerado que ese triunfo valia la pena celebrarlo. Pero nuestra tejo es mas



madura.

Se le ha concedido una voz, y ha decidido llegar hasta nosotros. Lo ha
visto todo, mucho mas de lo que quiere divulgar. No tolera la injusticia. Ya no
le importa la Madre Naturaleza, a la que ve como una madre dura e insensible.
Acusa a la «seleccion natural», porque nada tan abominablemente injusto
como la supervivencia del mas fuerte deberia considerarse «natural», sino,
debido a su extrema crueldad, antinatural.”® Ella ha disfrutado de una vida
maravillosa, jno es cierto? Deberia mostrarse mas agradecida, y dar gracias a
la Madre Naturaleza por ese privilegio. Pero ;qué pasa con todos esos
organismos que ni siquiera pueden decir que han tenido una vida decente, no
ya maravillosa?

La Madre Naturaleza podria matarla por esta herejia, y por su falta de
gratitud. La tejo la desafia a que haga lo que quiera. O que, aunque sea por un
momento, intente imaginar un lugar mas agradable, donde no haya competencia
ni competidores, donde todo grano de polen polinice a una flor, donde todo el
mundo disponga de espacio para moverse...

Los humanos no deberian creer que el mundo esta regido por leyes eternas.
Se trata de meros habitos, y de la inercia originada en la fuerza de la
costumbre.

Ahora la tejo es una criatura que ama a todos y a todo incondicionalmente.
Ha perdonado con creces a los malhechores, y les ama sin reservas. Pero este
amor incondicional no puede mantenerse dentro del dificil mundo del reino
vegetal. Por consiguiente, ha llegado la hora de abrir una via hacia la
liberacion. Tiene la esperanza de que, quizd, si todos pensaramos sobre ese
lugar carente de conflictos, donde hay riquezas abundantes para todos,
podriamos hacer que existiera. Quiza ya exista.

Y, conscientemente, abandona la vida. «Ahora solo quedan cinco [hojas]
hasta el final.»% (Esto se corresponde con las cinco hojas en blanco del libro.)
«Cuando hayas vuelto sin apuro la ultima hoja, habrd amanecido de nuevo, y
yo me habré marchado hacia los cielos, alla en lo alto, y mas alla.»

Habiendo dicho esto, cerramos el circulo y regresamos al dicho de
Wittgenstein: «Debemos guardar silencio sobre las cosas acerca de las cuales
no podemos hablar».
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por su maravillosa labor limae y sus sugerencias.

En el capitulo trece me temo que menciono con ligereza y bastante
desaprobacion un estupendo proyecto humano: «Bringing Mars to Life». Este
se ha propuesto en un articulo publicado en la revista cientifica Nature
(volumen 352; n° 6335), y sus autores son Christopher P. McKay, Owen B.
Toon y James E Kasting.

El antiguo poema irlandés del que cito unos pasajes en el capitulo seis,
The Hermit’s Song, ha sido traducido al inglés por Frank O’Connor.



Irlanda y sus gentes han constituido una inspiracion por si solas, de modo
que gracias, isla verde y visionaria; gracias, gentes que también lo sois.

El venerable tejo de la Muckross Abbey es la conditio sine qua non de
todo este proyecto; mis palabras no pueden dar las gracias a este arbol como
yo desearia.

Por ultimo, gracias a los tejos y a todos los arboles, pertenecientes a
muchas especies. Nos habéis soportado desde que aparecimos sobre la tierra,
y habéis sido las victimas de nuestros descuidados rituales. Ahora se os ha
concedido una voz. ;Quién sabe? Esperemos que nuestros ritos se renueven y
sean mas amables.



UNA ADVERTENCIA A TODOS LOS
LECTORES

Todas las partes del tejo, las hojas, ramas, corteza y madera, son tédxicas,
excepto las bayas (que reciben el nombre técnico de «arilos»). En realidad,
son letales para los humanos y la mayoria de animales. Pero las bayas son
perfectamente comestibles, aunque se ha de tomar la importante precaucion de
NO ingerir la pipa que contienen que, sobre todo si se mastica, también es
venenosa. Si desedis probar las bayas, eliminad primero la pipa.
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NOTAS

I'Si el lenguaje, como interfase, debe tener un papel en la gnosis, un juego
de palabras (un sprach spiel) podria entenderse, desde este punto de vista,
como una invencién filolégica «arcana», que atraviesa construcciones
cabalisticas y emblematicas, por medio de etimologias ocultas vy
descodificaciones sufies, como si se tratase de un retorno a un estado anterior
a la torre de Babel, donde todo el mundo se entendiera.

2 No tengo necesidad de aventurarme, en este caso, en la taxonomia
comparativa, pero hemos de admitir que existen sorprendentes similitudes
entre el Taxus y el Podocarpus, cuya distribucion natural va desde los tropicos
hasta el hemisferio austral. Entonces, dado que el Taxus se encuentra por todo
el hemisferio boreal, podemos afirmar que hablamos de una planta cuya
versatilidad la convierte en el verdadero habitante de cualquier lugar del
mundo. Desde el punto de vista mitologico, el Arbol Universal, también
1lamado el Arbol Césmico, es un motivo muy extendido entre diversos pueblos
anteriores y posteriores a la aparicion de la literatura, en todos los
continentes. Define la condicion humana/profana en relacion con el &mbito de
lo divino/sagrado. Desde la antigiiedad se han escrito tratados esotéricos
sobre este tema. Las revelaciones que contienen no dejan de ser chocantes. El
lector interesado en el tema puede usar como punto de partida el articulo de P.
L. Travers, «In Search of the World Tree», publicado en la revista Parabola,
en el nimero de otofio de 1999.

3 Irlanda constituye el emblema de un proceso alarmante presente en todo
el mundo: la desertificacion.

* Para mi el lenguaje es mucho mas que un vehiculo de la comunicacion.



En ¢l detecto una naturaleza sobrenatural que va mas alla de Wittgenstein,
George Steiner y todos los lingiiistas occidentales. ;Qué hemos de hacer con
el idioma de los Hopi, que carece de tiempos verbales y conceptos relativos
al pasado y al futuro? ;Y con el esperanto, que se basa en la gramatica turca
(;i1)? (O con el arabe, el lenguaje mas preciso y antiguo de todos los semiticos,
construido sobre principios matematicos, y a un nivel filolégico muchisimo
mas arcaico que, por ejemplo, el hebreo?

5 Esto es lo que dijo Keith Jarrett, en referencia a la primera nota de sus
improvisaciones para piano, en un concierto al que asisti en Los Angeles.

6 El principio estd imbuido de una atmosfera feérica. Todos los conceptos
geograficos estarian fuera de lugar en este estadio. Ciertamente, por medio de
las memorias ofreceré los minimos datos topograficos posibles que me
permita el contexto. Solo mas adelante se ira viendo que la tierra en la que
crece nuestra tejo es la irlandesa. Esto se debe a que la tejo se siente
realmente en el centro del universo, como princesa de este. [ronicamente, sera
gracias precisamente a su posicion periferica por lo que los ejércitos
invasores la dejaran tranquila una y otra vez.

7 No debo detenerme aqui sobre los significados esotéricos que puedan
hallarse en la Irlanda antigua en el momento en que empezaba a crecer nuestro
arbol. Baste decir que estudi¢ a fondo las antiguas creencias celtas tanto en
Irlanda como en la Gran Bretafia de nuestros tiempos, en lo tocante a arboles,
bosques, religiones, creencias, rituales.., lo cual me condujo a menudo a unas
revelaciones sorprendentes.

8 Este es un tema central en la vida de la tejo: la jerarquia. Y también la
tradicion. En otras palabras, las obligaciones de la excelencia. Considerando
que otro tema igualmente esencial es la rebelion, en esta ambivalencia radica
parte de la complejidad de la personalidad de la heroina.

? Son algunos versos tomados de una cancion de los Waterboys.

10" Mediante la palabra «druida» no quiero referirme a un «sacerdote» en
ningin sentido, sino mas bien a un hombre sabio y poderoso. Los druidas
irlandeses, en particular, eran magi, estando un grado por encima de su
contrapartida moderna, los sacerdotes de la ciencia.

" «Los golpes de la vida», tal y como llama el poeta peruano César
Vallejo a las tragedias que tienen lugar en ella.

12 Por supuesto, Virgilio no s6lo fue un ilustre poeta clasico. Sus primeras



obras fueron practicamente tratados agricolas en verso, donde hallamos hasta
el mas minimo detalle relativo al cultivo de la tierra, desde como y cuando
podar diversos arboles y arbustos hasta cémo alcanzar el éxito en la
apicultura. Siendo como era ¢l mismo un competente agronomo, podria haber
sido cientifico de profesion si hubiera existido la ciencia, o lo que hoy dia
conocemos con este nombre. Su amor por las plantas y la naturaleza siempre
fue superior a su amor por la literatura, por intenso que este Ultimo llegara a
sefr.

13 Aunque es originario del Mediterraneo, el madrofio (Arbutus unedo) es
también endémico, curiosamente, del suroeste de Irlanda, sobre todo cerca de
Killarney. Se cree que este longevo arbol de hoja perenne es una reliquia
procedente de un momento anterior a la Gltima glaciacion.

4 Fl historiador romano T4cito, cuando escribia acerca de los druidas
galeses y sus rituales, comentaba que carecian de templos, porque «creian que
era absurdo darle forma antropomorfica o limitar al perimetro de una casa a
aquel Ser que cred la inmensidad de los cielos». Los ritos druidicos solian
realizarse dentro de un bosquecillo sagrado.

15 Me inspird el antiguo poema The Hermit’s Song. No sé leer irlandés,
pero me hice con algunas traducciones al inglés. Mi favorita es la de Frank

O’Connor, que es la que he adoptado.

16 «Alelopatia» es el término botinico que describe la inhibicion y/o

supresion del crecimiento en una especie de plantas mediante unas toxinas
producidas por la misma especie u otra. Hay diversos tipos de hormonas
vegetales (sustancias reguladoras internas y, en este caso, externas) que las
plantas utilizan. Entre ellas se cuenta la auxina, que fomenta la prolongacion
del tallo; la cinetina, que promueve la division celular; y otras. |Y pensar que
la mayoria de paises han prohibido la guerra quimica...!

17 Una por encima de todas: la anomalia del bosque de tejos de Killarney
National Park. Es uno de los tres unicos bosques compuestos Unicamente de
tejos. La naturaleza no tolera bien la existencia de tales bosques, como si lo
hace, por ejemplo, con los robledos, hayedos, manglares, etcétera. El
Killarney Yew Stand es el mas grande del mundo, abarcando el territorio que
va desde el Lower Lake al Middle Lake. La mayoria de los robles nativos se
encuentra al otro lado de la peninsula, en bosques compactos, casi sugiriendo
que alguien los ha empujado a esa zona (esto es lo que yo llamo «evidencia



circunstancial»). No pude resistir la tentacion de explicar como se origin6 el
bosque de tejos. También expliqué la otra rareza: la ausencia de picamaderos
en Irlanda.

18 Los hongos micorrizales viven en simbiosis con las raices no lefiosas y
absorbentes de los robles. Muchos arboles dependen de esta asociacion
mutuamente beneficiosa entre hongos y raices, sobre todo los robles, mientras
que los tejos pueden prestarse a ella o vivir sin hacerlo. En esencia, el
delicado equilibrio entre la planta anfitriona, en este caso el roble, y el
simbionte, los hongos micorrizales, da como resultado un aumento de la
absorcion de minerales para ambas especies. En la época en que los robles se
desprenden de la capa superficial de sus raices, la tejo se las arreglo para
alterar la formacion de la proteccion radical en la base de las raices
moribundas. Sin esta proteccion, el amigo de ayer se volvid el enemigo de
hoy. Los hongos se revolvieron contra los robles y empezaron a digerir las
raices no lefiosas. Los robles presentaron una batalla desesperada, pero fue en
vano.

19 Hay muchos textos sobre la sexologia vegetal, y The Sexual Relations of
Plants, de Charles Allen, publicado en 1886, es el texto... seminal de todos
ellos.

20 Resulta de lo mas apropiado insertar aqui la contrapartida de ciertos
versos de un poeta que distaba de ser desapasionado, y que por el contrario
era uno de los mas apasionados de todos: Catulo, cuando cantaba a su amante
y obsesion de toda una vida, Lesbia: Da mi basia mille, deinde centum, / Dein
mille altera, dein secunda centum, / Deinde usque altera mille, deinde
centum. / Dein, cum milla multa fecerimus, / Conturbabimus illa, ne
sciamus, / Aut ne quis malus invidere possit, / Cum tantum sciat esse
basiorum. (Dame mil besos y cien mas, / dame otros mil y cien mas, / siempre,
siempre mil y luego cien mas. / Y cuando al fin haya mil de ellos, / cerraremos
la cuenta para olvidarlo todo, / para que nadie pueda lanzar un conjuro
envidioso, / contra tantisimos besos).

2l Elaboro esta idea, aunque de forma bastante indirecta, a partir de las
teorias de Rupert Sheldrake. Cuando le hablé de viva voce de la interconexion
entre la tejo y otros arboles mediante una via de proximidad botanica, le
parecid una idea inteligente y plausible dentro del contexto de sus opiniones.
Hasta que lei sus obras, estuve convencido (o me habian convencido) de que,



tras los divorcios historicos entre la ciencia y la religiobn o religiones,
viviamos en un sacerdocio cientifico-tecnologico en el que todo podia
explicarse desde un paradigma meramente mecanicista. Sheldrake me hizo
darme cuenta de que incluso un cientifico puede tener convicciones
espirituales, y creer en algo mas que lo que pueden medir nuestros tan
limitados instrumentos. El microscopio y el telescopio, por mencionar soélo
dos de ellos, nos han demostrado de una forma bastante impactante que en esta
vida hay mas de lo que se percibe a simple vista. El mundo visible siempre ha
estado gobernado por el invisible. A pesar de esto, la ciencia occidental exige
pruebas palpables de todo lo que propone. Sin embargo, Heisenberg desbanco
el determinismo hace casi un siglo. En cuanto a la 16gica (la altima y resistente
herencia del positivismo), fue machacada e inconscientemente rematada por
los calculos multivalor/la l6gica multivalor de Lukasiewicz. El mundo
necesita cientificos en sintonia con multiples realidades, conscientes de que el
hombre estd inserto en su entorno y sus tradiciones. En otras palabras, la
influencia de Sheldrake sobre mi obra no nace de una inclinacion hacia la
erudicion o la excentricidad. Mas bien se deriva de la necesidad de devolver
el espiritu al mundo, al lugar donde debe estar. Otro ejemplo persistente de la
compatibilidad entre la ciencia y el espiritu es el que representa sir Ghillean
Prance, que es un gran admirador de Memorias de un arbol. Es un
etnobotanico casi legendario, y un cientifico de primera linea mundial, y
ademas un hombre profundamente religioso.

22 Ver el sorprendente pasaje en De Rerum Natura, de Lucrecio, libro V,
925-1010.

2 La regeneracion mediante capullos epicormicos, respaldados por la
energia almacenada en las células de las raices.

24 El verdadero tejo de Muckross Abbey fue objeto de algunos entusiastas
comentarios de W. M. Thackeray en su libro de 1842 The Irish Sketch Book.
Anteriormente, Thomas Crofton Croker, en su Killarney Legends, dedicd una
seccion del capitulo V, titulado The Abbey,al tejo.

2 El trabajo de varios cientificos involucrados en la ciencia de la
complejidad ha atacado algunos aspectos demasiado absolutistas del
darwinismo. Incluso el neo-darwinismo se estd quedando obsoleto, y fomenta,
y ciertamente lo ha hecho en el pasado, convicciones perniciosas y
actuaciones relativas por parte de personas y gobiernos que intentaban afirmar



su superioridad sobre otros. La evolucion es tan s6lo otro mito elaborado por
el sacerdocio cientifico, y necesita una reevaluacion urgente.

2% Five Leaves Left es el titulo de un album legendario del cantante de folk
britdnico Nick Drake.
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