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Prólogo



Leona pura, leona oscura

En los primeros minutos de la película coreana
Old Boy, dirigida por Chan-wook Park, su
protagonista, Oh Dae-su, es secuestrado, no se
sabe por quién, y despierta poco después en una
habitación sin ventanas en la que hay un baño, un
lecho, un cuadro con una frase —«Ríe y el mundo
entero reirá contigo, llora y llorarás solo»—, y un
televisor en el que están pasando la noticia de que
su esposa acaba de ser asesinada. Oh Dae-su no
sabe cómo llegó allí, ni por qué, ni cuándo va a
salir. El espectador tampoco. Las horas, los días,
los meses de esa agonía claustrofóbica se suceden:
una perversión —el secuestro— dentro de otra
perversión: el tormento sin fin. Quince años
después, aún sin saber por qué ha sido
secuestrado, abandona ese cuarto convertido en
una máquina de odio, en un asesino perfecto.

Así como Oh Dae-su aparece ante el espectador



—un ser en padecimiento puro, sin nada que
explique y que, por tanto, alivie ese padecimiento
—, la colombiana Emma Reyes aparece ante los
lectores en Memoria por correspondencia: como
una niña de cinco años encerrada en una pieza de
un barrio de Bogotá, a la que cada mañana llega
una mujer misteriosa llamada María que, después
de abrir la puerta y obligar a Emma a ir hasta un
baldío para vaciar la bacinilla que ha usado
durante la noche, vuelve a encerrarla bajo llave
por el resto del día. Emma vive allí con su
hermana mayor, Helena, y un niño llamado
Eduardo, el Piojo. Los tres están siempre sucios,
mal alimentados, y pasan el tiempo en ese cuarto
sin ventanas, ni agua, ni luz eléctrica, del que no
pueden salir salvo en contadas ocasiones. Reyes
nunca dice quién es la señorita María, ni por qué
ni desde cuándo les prodiga ese trato brutal.
¿Quién es el padre de Emma, quién es su madre,
por qué está sometida a esa existencia aterradora?
No hay respuesta. Ni a esas ni a otras preguntas.
Porque, como si fuera un narrador experto, Emma
Reyes parece saber que esos cabos sueltos



subrayan el horror: un horror que vino no se sabe
cómo ni por qué y que, por tanto —arbitrario,
inexplicable—, puede extenderse al infinito. Pero,
a diferencia de Oh Dae-su, cuando Emma Reyes
sale de su encierro no está llena de odio sino de
curiosidad: viaja por Latinoamérica, se casa con
un escultor, gana una beca para estudiar en París
con André Lothe, se muda a Europa, se hace
pintora de fama, ayuda a todos los artistas
plásticos colombianos que aterrizan en el viejo
continente, se casa con un médico y muere en
Burdeos, en 2003, a los ochenta y cuatro años. Y,
entre una cosa y la otra, le escribe a su amigo y
compatriota Germán Arciniegas, ensayista,
político e historiador, veintitrés cartas en las que
le cuenta su infancia: las veintitrés cartas que
forman este volumen, publicado originalmente en
2012 por la editorial colombiana Laguna Libros,
que agotó varias ediciones en su país y al que la
crítica puso por los cielos. Lo que nos lleva a
pensar que a lo mejor aquella frase que colgaba en
el cuarto de Oh Dae-su —«Ríe y el mundo entero
reirá contigo, llora y llorarás solo»— era una



frase muy veraz porque, a pesar de que Memoria
por correspondencia es la historia de una
desgracia, está lejos de ser un libro plañidero y
parece, más bien, el libro de alguien con un
altísimo sentido del humor. O, si se prefiere, de
alguien que ha sabido pasar el sentido trágico de
la vida por el tamiz adecuado —el de la literatura
— para transformarlo en el regocijo trágico de la
prosa. O algo así.

Emma Reyes nació en 1919 y, aunque escribió
estas cartas a partir de 1969 (y hasta 1997), la
historia que cuenta en ellas comenzó en la década
del veinte y terminó en los años treinta. Conoció a
Germán Arciniegas en París, en 1947, en un acto
de la Unesco, y desde entonces se hicieron grandes
amigos. Él la incentivó a que le contara, a través
de cartas, aquella infancia de la que a ella le
costaba tanto hablar (y de la que, por suerte, le
costó un poco menos escribir). Emma Reyes se
concentró en un período que comienza a sus cinco
años en aquel cuarto de la capital colombiana,
continúa con una mudanza a Guateque, otra a



Fusagasugá, sigue con la vida en el convento de
monjas al que ella y su hermana fueron a parar
después de que María las abandonara
definitivamente —y donde pasaron años sometidas
a un maltrato inspiradísimo—, y termina con un
desenlace taquicárdico (que recuerda al de la
película Expreso de medianoche, cuando una
ocasión inesperada —la muerte de un guardia—
permite que el protagonista simplemente tome las
llaves de la prisión de Estambul donde está
detenido y salga por la puerta principal). A lo
largo de todos esos años, Emma y su hermana
fueron explotadas, golpeadas, despreciadas,
insultadas por la mayor parte de los adultos que se
cruzaron en su camino. Esta es, entonces, la
historia de una desgracia. Pero de una desgracia
contada con la más alta gracia que se pueda
imaginar.

Aquí hay niños que, muy a la Dickens, padecen
todo tipo de vejámenes. Niños que desconocen el
significado de las palabras «papá» y «mamá»
(«[...] me dejaban al cuidado del chino patojo que
se sentaba junto a mí a jugar con el trompo. Un día



[...] me preguntó si yo tenía papá y mamá, yo le
pregunté que qué era eso y me dijo que él tampoco
sabía»), niños que son tratados con una brutalidad
de fábula (María da a luz a un bebé al que no
alimenta ni limpia, y al que abandona poco
después de parido en un umbral, ante los gritos
desesperados de Emma), niños que casi no comen,
que casi no juegan (o que interpretan juegos de una
sordidez desastrosa: meterse en un horno de
ladrillos durante horas, esperando a que una
gallina ponga un huevo), niños que, en fin, viven
una infancia maldita. Pero, así y todo, Emma
Reyes escribe libre de toda pena por sí misma, de
toda actitud condenatoria, de cualquier forma de
autocompasión. El truco reside, entre otras cosas,
en lo que señaló el editor y periodista colombiano
Camilo Jiménez, al reseñar este libro en su blog,
elojoenlapaja: «Su mayor virtud está en la
precisión y cantidad de detalles, pero sobre todo
en la mirada: la autora escribe cuando es adulta,
pero quien habla en estas líneas es la niña que fue.
Nunca levanta la mirada, nunca completa las
sensaciones que describe con lo que sabe cuando



escribe; ve siempre con los ojos del momento en
que sucedieron las cosas». Así, por ejemplo,
cuando recuerda los cuentos bíblicos que le
contaban las monjas, Emma Reyes lo hace con la
voz de la niña que fue, no con la de la adulta que
ya sabe: «Otro día nos contó la historia de un niño
que se llamaba Jesús, la mamá de ese niño también
se llamaba María, eran muy pobres y habían
viajado en burro, como nosotras cuando fuimos a
Guateque. Pero ese Niño Jesús tenía tres papás,
uno que vivía con su mamá, que se llamaba José y
que era carpintero; el otro papá era viejo con
barbas y vivía en el cielo entre las nubes y ese
papá sí era muy rico. La monja nos dijo que él era
el dueño de todo el mundo, de todos los pajaritos,
de todos los árboles, de todos los ríos, de todas
las flores, de las montañas, de las estrellas, todo
era de él. El tercer papá se llamaba Espíritu Santo
y no era un hombre sino una paloma que volaba
todo el tiempo. Pero como la mamá vivía solo con
el papá pobre, no tenían ni casa en qué vivir y
cuando nació el Niño Jesús tuvo que ir a nacer a la
casa de un burro y de una vaca. Pero el papá viejo,



rico, que vivía en el cielo, mandó una estrella
donde unos amigos de él, que también eran muy
ricos y que se llamaban Reyes como nosotras, esos
señores vinieron a visitar al Niño Jesús a la casa
de la vaca y el burro y le trajeron tantos regalos y
oro y joyas y entonces ya no fue más pobre sino
rico. Yo le pedí que nos llevara a donde estaba ese
niño; dijo que el Niño ya no estaba en la tierra,
que se había ido a vivir con su papá rico que
estaba entre las nubes, pero que si éramos buenas
y obedientes lo veríamos en el cielo. Nosotras
pasábamos horas mirando al cielo para ver si lo
veíamos».

Emma Reyes es aterradora (cuando cuenta cómo
el bebé de María vive untado en mierda y está
pálido, casi transparente, porque no lo sacan nunca
a la luz del sol), desopilante (cuando dice que, al
perderse en el pueblo en el que María administra
una tienda de chocolates, unos vecinos le
preguntan, para ayudarla, «¿Quién es tu mamá?», y
ella responde: «La agencia de chocolate»),
explícita («Yo nunca la había visto [a María] tan
furiosa, nos agarró del brazo y nos tiró al piso, se



quitó una de las botas y empezó a pegarnos por la
cabeza, por la cara, por donde caía. / —Lambonas,
lambonas, lambonas... —Era la única palabra que
se salía de su boca. / Cuando se cansó de darnos
con la bota, nos agarró de las trenzas y empezó a
darnos golpes contra la pared con la cabeza, la
sangre nos escurría por las piernas y los brazos»),
irónica («El [cura] guapo era de un pueblo que se
llamaba España y esos señores de España fueron
los que nos trajeron a Dios, a María y todos los
santos que teníamos en la capilla»), y termina sus
cartas con unos remates perfectos, unos desplantes
de reina, como si de pronto decidiera sacudirse de
los hombros, con elegancia desdeñosa, algo que la
estaba incomodando: «Sentimos de nuevo el ruido
de las llaves y de las cadenas; cuando la puerta se
abrió entró un rayo de sol en el salón, en el piso se
veía la sombra de las dos monjas que se alejaban.
La puerta se cerró detrás de ellas y a nosotras nos
separó del mundo por casi quince años. Un
abrazote para todos. Emma. París, enero de 1970».
¿De dónde le llegaron esos dones, a ella, que
aprendió a leer y escribir siendo adolescente, que



nunca mostró interés por la lectura? Quizá de
donde vino todo lo demás: de donde vino la
vocación de pintora cuando, después de una
infancia como la que tuvo, hubiera sido más
razonable esperar una vocación de asesina.

En una de las primeras cartas que le escribió a
Arciniegas, Emma Reyes recordaba que el cuarto
miserable en el que vivía en Bogotá estaba cerca
de una fábrica de cerveza cuyo nombre era Leona
pura, leona oscura. Esa frase parece una
definición, inmejorable, de lo que ella fue.

LEILA GUERRIERO



Memoria por correspondencia



Carta número 1

Mi querido Germán:
Hoy a las doce del día partió del Elysée el general
De Gaulle, llevando como único equipaje once
millones novecientos cuarenta y tres mil
doscientos treinta y tres noes lanzados por los
once millones novecientos cuarenta y tres mil
doscientos treinta y tres franceses que lo han
repudiado.

Todavía las fricciones de la emoción que nos
produjo la noticia curiosamente me trajo a la
mente el recuerdo más lejano que guardo de mi
infancia.

La casa en que vivíamos se componía de una
sola y única pieza muy pequeña, sin ventanas y con
una única puerta que daba a la calle. Esa pieza
estaba situada en la Carrera Séptima de un barrio
popular que se llama San Cristóbal en Bogotá.
Enfrente a la casa pasaba el tranvía que paraba



unos metros más adelante en una fábrica de
cerveza que se llamaba Leona Pura y Leona
Oscura. En esa pieza vivíamos mi hermana
Helena, un niño que nunca supe su nombre, que lo
llamábamos «Piojo», una señora que solo
recuerdo como una enorme mata de pelo negro que
la cubría completamente y que cuando lo llevaba
suelto yo daba gritos de miedo y me escondía
debajo de la única cama.

Nuestra vida se pasaba en la calle; todas las
mañanas yo tenía que ir al muladar que estaba
detrás de la fábrica para vaciar la bacinilla que
habíamos usado todos durante la noche; era una
enorme bacinilla blanca esmaltada pero del
esmalte ya quedaba muy poco. No había día que la
bacinilla no estuviera llena hasta el tope y los
olores que salían de esa bacinilla eran tan
nauseabundos que muchas veces yo vomitaba
encima. En nuestra pieza no había ni luz eléctrica
ni inodoro; nuestro único inodoro era esa
bacinilla, ahí hacíamos lo chico y lo grande, lo
líquido y lo sólido. Los viajes de la pieza al
muladar con la bacinilla desbordante eran los



momentos más amargos del día. Tenía que caminar
casi sin respirar, con los ojos fijos sobre la caca,
siguiendo su ritmo poseída del terror de
derramarla antes de llegar, lo que me traía castigos
terribles; la apretaba fuertemente con las dos
manos como si llevara un objeto precioso. El peso
también era enorme, superior a mis fuerzas. Como
mi hermana era más grande, tenía que ir a la pila a
traer el agua que necesitábamos para todo el día y
el Piojo iba por el carbón y sacaba la ceniza, así
que nunca me podían ayudar a llevar la bacinilla,
porque ellos iban en otra dirección. Una vez que
había vaciado la bacinilla en el muladar, venía el
momento más feliz del día. Allí pasaban el día
todos los chicos del barrio, jugaban, gritaban,
rodaban por una montaña de greda, se insultaban,
se peleaban, se revolcaban entre los charcos de
barro y con las manos escarbaban toda la basura a
la búsqueda de lo que llamábamos tesoros: latas
de conservas para hacer música, zapatos viejos,
pedazos de alambre, de caucho, palos, vestidos
viejos; todo nos interesaba, era nuestra sala de
juegos. Yo no podía jugar mucho porque era la más



chiquita y los grandes no me querían; mi único
amigo era el Cojo, a pesar de que también era más
grande. El Cojo había perdido completamente un
pie, se lo había cortado el tranvía un día que
jugaba a poner las tapas de la cerveza Leona sobre
los rieles del tranvía para que se las dejara planas
como monedas. Él, como todos los otros, andaba
sin zapatos y ayudándose con un palo y su único
pie daba unos saltos extraordinarios; no había
quien lo alcanzara cuando se ponía a correr.

El Cojo siempre me estaba esperando a la
entrada del muladar, yo desocupaba la bacinilla, la
limpiaba rápidamente con hierbas o papeles
viejos, la escondía en un hueco, siempre el mismo,
detrás de un eucalipto. Un día el Cojo no quería
jugar porque tenía dolor de estómago y nos
sentamos abajo del rodadero a mirar jugar a los
otros. La greda estaba mojada y yo me puse a
hacer un muñequito de greda. El Cojo tenía
siempre el mismo y único pantalón, tres veces más
grande que él y amarrado a la cintura con un lazo.
En los bolsillos de ese pantalón escondía todo:
piedras, trompos, cuerdas, bolas de cristal y un



pedazo de cuchillo sin mango. Cuando yo terminé
el muñeco de barro, él lo tomó, sacó su medio
cuchillo y con la punta le hizo dos huecos en la
cabeza que eran los ojos y otro más grande que era
la boca. Pero cuando terminó me dijo:

—Ese muñeco es muy chiquito, vamos a hacerlo
más grande.

Y lo hicimos más grande, siempre agregándole
barro al chico.

Al día siguiente volvimos y el muñeco estaba
tirado donde lo habíamos dejado y el Cojo dijo:

—Vamos a hacerlo más grande. —Y volvieron
los otros y dijeron:

—Vamos a hacerlo más grande.
Alguno encontró una vieja tabla muy, muy

grande y decidimos que haríamos crecer el
muñeco hasta que fuera grande como la tabla y así,
sobre la tabla, lo podríamos transportar y hacer
procesiones. Por varios días agregamos y
agregamos barro al muñeco hasta que fue grande
como la tabla. Entonces decidimos darle un
nombre, decidimos llamarlo el General Rebollo.
No sé cómo ni por qué elegimos ese nombre, en



todo caso el General Rebollo se convirtió en
nuestro Dios; lo vestíamos con todo lo que
encontrábamos en el basurero, se acabaron las
carreras, las guerras, los saltos. Todos nuestros
juegos eran solo alrededor del General Rebollo; el
General Rebollo era naturalmente el personaje
central de todas nuestras invenciones. Por días y
días solo vivimos alrededor de su tabla, a veces lo
hacíamos pasar por bueno, otras por malo, la
mayor parte del tiempo era como un ser mágico y
lleno de poder; así pasaron muchos días y muchos
domingos, que para mí eran los peores días de la
semana. Todos los domingos, a partir del mediodía
y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con
llave en nuestra única pieza; no tenía más luz que
la que entraba por las grietas y el grande hueco de
la chapa y pasaba horas con el ojo pegado al
hueco para ver lo que pasaba en la calle y para
consolarme del miedo. Regularmente, cuando la
señora del cabello largo regresaba con Helena y el
Piojo, me encontraban ya dormida contra la puerta,
rendida de tanto haber mirado por el hueco y de
tanto soñar con el General Rebollo.



Después de habernos inspirado mil y un juegos,
el General Rebollo empezó a dejar de ser nuestro
héroe, nuestras pequeñísimas imaginaciones no
encontraban más inspiración en su presencia y los
candidatos a jugar con él disminuían día a día. El
General Rebollo empezaba a pasar largas horas de
soledad, las decoraciones que lo cubrían ya no las
renovaba nadie. Hasta que un día el Cojo, que
seguía siendo el más fiel, se subió sobre un viejo
cajón, dio tres golpes con su bastón improvisado y
con una voz aguda y cortada por la emoción gritó:

—¡¡¡El General Rebollo se murió!!!
En esos medios uno nace sabiendo lo que quiere

decir hambre, frío y muerte. Con las cabezas
agachadas y los ojos llenos de lágrimas, nos
fuimos acercando lentamente al General Rebollo.

—¡De rodillas! —gritó de nuevo el Cojo.
Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba,

ninguno se atrevía a decir ni una palabra. El hijo
del carbonero, que era grande, estaba siempre
sentado en una piedra leyendo hojas de periódicos
que sacaba del basurero. Con el periódico en la
mano se acercó al grupo y nos dijo:



—Chinos pendejos, si se les murió el General,
pues entiérrenlo. —Y se fue.

Todos nos pusimos de pie y decidimos alzar la
tabla con el General y enterrarlo en el basurero;
pero todos nuestros esfuerzos fueron inútiles, no
logramos ni mover la tabla. Resolvimos enterrarlo
por pedazos, partimos cada pierna en tres pedazos,
los brazos igualmente. El Cojo dijo que la cabeza
había que enterrarla entera. Trajeron una vieja lata
y depositamos la cabeza; entre cuatro, los más
grandes, la transportaron primero. Todos
desfilamos detrás, llorando como huérfanos. La
misma ceremonia se repitió con cada uno de los
pedazos de las piernas y de los brazos, quedaba
solo el tronco, lo partimos en muchos pedacitos y
nos pusimos a hacer muchas bolitas de barro y,
cuando ya no quedaba nada del tronco del General
Rebollo, decidimos jugar a la guerra con las bolas.

EMMA REYES

París, 28 de abril de 1969



Carta número 2

Mi querido Germán:
A pesar de tu discretísima carta, me doy cuenta
que mueres de curiosidad por saber quién era la
señora del cabello largo. La verdad es que los
recuerdos son borrosos y, si a través de los años
he logrado una cierta unidad de impresiones, ha
sido ayudada por mi hermana que, siendo dos años
mayor, recuerda un poco más.

La señora de cabello largo se llamaba María.
Era muy joven, alta y delgada; nunca nos habló de
su familia ni de su vida, nuestras relaciones con
ella se limitaban a seguir sus órdenes sin protestar
ni preguntar por qué. Era dura y muy severa.

La única persona que nos visitaba era la señora
Secundina, que tenía una tienda en Santa Bárbara,
era su única amiga y mucho más vieja que ella.
Apenas llegaba Secundina, nos mandaban a jugar a
la calle con la orden de no regresar hasta que ella
no nos llamara. Nunca supimos de qué hablaban.
Hacía muy poco que habíamos hecho el entierro



del General Rebollo. Yo tenía todavía el mismo
vestido sucio de barro, dormíamos siempre
vestidas, ella solo se quitaba la larga falda negra y
se soltaba el cabello. Una mañana nos despertó
muy temprano, todavía era negro como la noche,
nos mandó a los tres a desocupar la mica y a traer
de regreso el balde y la jarra llenos de agua.
Cuando regresamos prendió el reverbero y puso la
olla grande llena de agua. Mientras se calentaba el
agua ella cambió las sábanas de la cama y limpió
los cuatro muebles que teníamos.

—Desvístanse que los voy a bañar.
Era la primera vez que nos bañaba al tiempo.

Los tres desnudos nos paramos alrededor del
platón, nos enjabonó muy rápidamente y luego uno
a uno nos enjuagó, ayudándose con una totuma. El
piso de la pieza quedó empantanado y lleno de
jabón; antes de vestirnos nos puso a secar el piso.
Nos vistió con los vestidos del domingo y nos hizo
sentar a todos tres en el borde de la cama con la
orden de no movernos. Entretanto ella se vestía
también con el vestido de los domingos. Se peinó
con gran cuidado, pidió a Helena que le tuviera el



espejo y al Piojo que tuviera la vela y se ponía
furiosa cada vez que alguno de los dos se movía.
Cuando terminó, mandó al Piojo a que mirara en la
fábrica qué hora era. Ese día no nos dio desayuno,
estaba nerviosa, daba vueltas en la pieza como una
bestia en jaula. Ya estaba claro y no abrió la
puerta como era su costumbre, seguíamos
iluminándonos con la vela. De pronto dieron tres
golpes suaves en la puerta, ella se echó la
bendición y se precipitó para abrir. En ese
momento apareció un señor muy alto y delgado que
no estaba vestido como los del barrio, era como
los que veíamos retratados en los periódicos que
encontrábamos en el basurero. Tenía sobretodo,
sombrero y paraguas todo oscuro, tal vez negro. Se
pasó la mano por los ojos como por habituarse a la
luz de la vela, entró como escurriéndose por la
puerta, le dio un beso en la mejilla, nosotros nos
reímos los tres al mismo tiempo. Era la primera
vez que un señor entraba en nuestra pieza.

La señora María cerró de nuevo la puerta con
llave, tomó la botella con la vela y se aproximó a
la cama donde seguíamos sentados y como



paralizados, él la siguió con una cara muy seria,
ella acercó la vela a la cara del Piojo y le dijo:

—Este es Eduardo, el tuyo.
Él le dio una palmadita en la mejilla.
Luego le mostró a Helena y luego a mí. No hubo

comentarios, se produjo un silencio profundo. El
señor se desabotonó el sobretodo y el saco y con
la punta de los dedos sacó unas monedas del
bolsillo del chaleco, le dio tres a Eduardo y una a
cada una de nosotras.

—Den las gracias —dijo la señora María— y
ahora vayan a jugar afuera, pero quédense junto a
la puerta y si ven venir la vecina digan que yo
estoy durmiendo.

Cuando salimos, sentimos que cerraba la puerta
con llave. El señor estuvo mucho tiempo.
Finalmente se abrió la puerta, la señora María
sacó la cabeza y se aseguró que no había gente que
estuviera mirando, se volteó y le dijo:

—Ya...
El señor salió de nuevo, escurriéndose como

había entrado, pasó junto a nosotros sin mirarnos,
como si nunca nos hubiera visto. Lo vimos alejarse



a grandes zancadas y frotándose contra la pared
como si tuviera miedo de ser visto.

Cuando entramos a la pieza, la señora María
estaba llorando, se puso a desocupar el armario y
a separar todo lo que era de Eduardo. Sacó una
caja de cartón de debajo de la cama y empacó
cuidadosamente todo lo que había separado.

—Helena y Emma, pónganse los vestidos
viejos. Eduardo no, porque se va conmigo.

Como seguía llorando, nosotros también nos
pusimos a llorar; cuando Helena me estaba
desvistiendo vimos sobre la mesa un paquete de
billetes y me dio miedo, sentí que algo iba a pasar,
nosotros solo teníamos monedas; en esa casa nunca
habíamos visto billetes. Ella no decía ni una
palabra. Sacó la caja de la mantilla y se la
envolvió bien ceñida a la cabeza, por la primera
vez vi que se parecía a la Virgen de la iglesia.

—No se muevan, voy donde la vecina.
Volvió con la vecina que era la mamá del Cojo,

le mostró dónde estaban los platos y las velas.
Tomó la caja de cartón con la ropa del Piojo, se
paró frente a nosotras y nos dijo que se iba por



varios días, pero que la vecina vendría para
hacernos la comida y que, como no había nadie
para cuidarnos, nos dejaría encerradas con llave.

—Pórtense bien —nos repitió dos veces;
empujó al Piojo contra la puerta, le puso una boina
de marinero en la cabeza y le ordenó salir. El
Piojo nos miró con los ojos grandes abiertos y le
cayeron las lágrimas.

Fueron muchos los días que duramos encerradas
en esa pieza, ya no teníamos noción ni de los días
ni de las noches; la bacinilla ya estaba llena de
nuestros excrementos y empezamos a emplear el
platón. La vecina venía una sola vez al día y nos
dejaba una grande olla de mazamorra.

—No se la coman toda al mismo tiempo porque
yo no vengo sino hasta mañana y apaguen la vela
apenas coman.

Llorábamos y gritábamos tanto, que los vecinos
venían contra la puerta a consolarnos; por horas
mirábamos por entre la chapa y las rendijas para
ver si ella venía. Finalmente llegó un día que
estábamos dormidas en el piso contra la puerta y
fue la primera vez que las dos nos tiramos a su



cuello abrazándola y besándola de felicidad. Ella
se puso a llorar y con dulzura nos retiró los brazos
de su cuello y guardando nuestras dos manos en las
suyas nos dijo:

—El Piojo no vuelve más. Su papá, ese señor
que vino aquí, es un gran político, tal vez va a ser
el Presidente de la República... Y por eso él no
quiso que su hijo se quede conmigo, dice que tiene
miedo y que prefiere ser él quien se ocupe de él;
yo se lo llevé a Tunja y lo dejé en un convento
donde él ya había arreglado todo para que lo
recibieran.

Sin el Piojo yo me sentía perdida, lloraba,
gritaba, lo llamaba, yo no sabía lo que quería decir
lejos de Bogotá. Yo creía que si gritaba fuerte él
me iba a oír. La señora María también parecía muy
triste, se volvió más callada y más dura. Creo que
fue en ese momento que nació entre Helena y yo
una especie de pacto secreto y profundo; un
sentimiento inconsciente de que éramos solas y
que solo nos pertenecíamos la una a la otra. En ese
momento yo ignoraba que nunca más en mi vida
volvería ni a verlo ni a saber cuál fue el destino de



Eduardo y que solo me quedaría de él el recuerdo
de sus inmensos ojos negros llenos de lágrimas
debajo de una ridícula boina de marinero.

EMMA REYES

París, 9 de mayo de 1969



Carta número 3

Mi querido Germán:
Como te decía en mi carta anterior, después de la
ida de Eduardo, la señora María se volvió más
indiferente y más dura con nosotras; apenas nos
hablaba lo estrictamente necesario y empezó a
salir casi todos los días a la calle. Nos levantaba
temprano, nos daba el desayuno, yo tenía que ir
corriendo a desocupar la mica en el muladar y
Helena reemplazaba a Eduardo en la traída del
agua; a veces yo la ayudaba, pero la jarra y el
balde eran muy pesados para mí y derramaba la
mitad del agua. Como de costumbre, la señora
María nos dejaba encerradas en la pieza todo el
tiempo que estaba fuera y a veces solo regresaba a
la noche sin preocuparse que nosotras
estuviéramos sin comer.

Un día regresó muy, muy tarde; nosotras
estábamos llorando de hambre, venía cargada de
paquetes y por la primera vez nos trajo unos
roscones y bocadillos de guayaba. Nos preparó la



comida e improvisadamente se puso a reír, reír
como loca; las lágrimas le caían a chorros,
nosotras estábamos asustadas y no sabíamos si reír
con ella o llorar; cuando logró calmarse un poco
nos dijo dando un golpe con la mano en la mesa:

—Nos vamos de este miserable cuarto, mañana
empezamos a hacer los paquetes, vamos a un
pueblo lejos y tendremos una grande casa.

Se puso a reír de nuevo y nos ordenó acostarnos
pues teníamos que levantarnos temprano.

Por varios días la pieza era un infierno, nada
estaba en su sitio habitual, el armario estaba vacío
y ella hacía pilas de cosas diversas en todos los
rincones. Una mañana salió y compró tres grandes
baúles y empezó a empacar la ropa y los platos.
Cada plato lo envolvía muy cuidadosamente entre
las sábanas y las toallas; en el último baúl empacó
las cacerolas, el platón, la jarra y la mica. A la
noche en la pieza solo quedaban los muebles, el
colchón sin sábanas ni cobijas y varios paquetes
en el suelo con cosas viejas. Después de la comida
vinieron los vecinos y cada uno tomó lo que
quería. La mamá del Cojo tomó la vieja escoba, la



cama se la vendió a un obrero de la fábrica de
cerveza. Cuando todos se fueron, en la pieza solo
quedaban los tres baúles cerrados en el centro de
la pieza y en el suelo el viejo colchón. La mamá
del Cojo regresó de nuevo y nos trajo una cobija
de ella y una mica.

Cuando nos levantamos todavía estaba oscuro,
nos vestimos con los vestidos de domingo que eran
los únicos que había dejado fuera, nos mandó
donde la vecina para que le devolviéramos la
cobija y la mica y también le llevamos la ropa
sucia que nos habíamos quitado el día anterior.
Cuando regresamos nos esperaba en la puerta; ya
se había puesto la mantilla y tenía un grande
carriel nuevo, nos encerró en la pieza con los tres
baúles y nos dijo que no se demoraba. De pronto
sentimos un ruido de caballo, miramos por el
hueco de la chapa y vimos a la señora María que
bajaba de un coche que había pasado enfrente a la
puerta. Los vecinos se precipitaron, entre todos
ayudaron a subir los baúles al coche, a mí me
sentaron sobre los baúles y Helena estaba de pie
teniéndome para que no me cayera.



La señora María, saludaba a todos dándoles la
mano; en ese momento apareció el Cojo que venía
corriendo. Se acercó al coche y me regaló media
naranja que llevaba en la mano, nos miraba con
ojos muy tristes. La señora María cerró la puerta
con llave y le dio la llave a la vecina,
recomendándole de cuidar la pieza.

Yo no vi lo que pasó, solo sentí unos gritos
horribles; la señora María estaba tendida en medio
de la acera con los ojos cerrados y le salía sangre
de la boca, el cochero decía toda clase de
palabras groseras. Helena dice que la señora
María quiso pasar por delante del caballo para
saludar al señor Cura y el caballo levantó la
cabeza asustado y le dio un gran cabezazo en la
quijada. Del susto ella se mordió la lengua y cayó
como muerta en medio de la acera. Trajeron
alcohol y pomadas y empezaron a frotarle la
frente. Nosotras llorábamos como locas y la
llamábamos tirándola de la manga. Finalmente
abrió los ojos y poco a poco se fue sentando.
Estaba blanca y la boca se le empezaba a hinchar,
la ayudaron a levantarse y entramos todos a la casa



de la mamá del Cojo. Le hicieron hacer buches con
agua salada, el Cura dijo que lo mejor era
friccionarle la cara con Mentholatum. La vecina
dijo que era mejor la vela de cera, nosotras
seguíamos llorando y el cochero seguía furioso
porque estaba perdiendo su tiempo. El obrero que
nos había comprado la cama le envolvió un
pañuelo que le tenía la quijada y le hizo un nudo en
la cabeza. Entre todos la ayudaron a ponerse la
mantilla y después de mil recomendaciones y
saludos volvimos al coche. Todavía veo a lo lejos
los vecinos en medio de la calle con los brazos en
alto haciéndonos gestos de adiós. Yo perdí la
media naranja que me había regalado el Cojo.



Carta número 4

Mi querido Germán:
Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que
nos marcan para toda la vida, tendré que decir que
ese coche famoso, que cortó para siempre nuestra
vida de la pieza del barrio de San Cristóbal
(patrón de viajeros), era el debut de una vida que
tendría por signo y como escuela la inclemencia de
los duros caminos de América y más tarde los
fabulosos caminos de Europa.

El coche nos llevó a la Estación de la Sabana.
Durante todo el viaje la señora María no dijo ni
una palabra. Estaba tan pálida y tan triste que yo le
pregunté si se iba a morir otra vez; con un gesto de
la mano me dijo que no. Pasamos tantas calles
grandes, casas con balcones, iglesias, yo no sabía
adónde mirar, el susto de haber visto a la señora
María estirada en la calle como el General
Rebollo en el muladar me había dejado un dolor
en el estómago y ganas de vomitar.

En la estación llamó a unos hombres que



bajaron los baúles. Había mucha gente que corría
en todas direcciones, todos cargados con maletas,
sacos, mochilas; yo me agarré a la falda de la
señora María y Helena me tomó de la otra mano.
Dimos muchas vueltas; ella habló con muchas
personas y a cada rato abría el carriel y daba
dinero a cambio de unos papelitos que guardaba en
el carriel. Finalmente montamos en el tren, ella se
sentó contra la ventana, hizo sentar a Helena junto
a ella y a mí me alzó sobre sus rodillas. Era la
primera vez que me alzaba. Yo no sabía qué hacer,
olía a tantos remedios tan feos y además tenía
miedo de tocar su cara con mi cabeza. La gente
seguía subiendo a empellones y llenos de
paquetes. Entraron unos hombres gritando con
tiples y una botella en la mano, empezaron a cantar
y yo me quedé dormida antes de que el tren
partiera.

Me despertaron cuando ya debíamos bajar,
estaba ya oscuro cuando la señora María llamó a
la puerta de una casa grande donde salió a
recibirnos una señora muy gorda con la nariz roja
y vestida toda de negro.



La señora nos llevó a una pieza muy grande que
daba hacia un patio donde había muchas plantas
que colgaban del techo como si estuvieran
sembradas en el cielo. La dueña llamó a un
muchacho patojo que tenía un trompo en la mano y
le dijo de ir a la cocina y que avisara que había
tres personas más para comer. La señora María se
puso a hablar con la patrona y le contó lo que le
había pasado con el caballo del coche al momento
de partir. La patrona le dijo que iba a llamar una
curandera que había en el pueblo que curaba todo
aplicando sapos calientes sobre la parte enferma.
La señora María no quiso aceptar, entonces
comimos y nos acostamos.

En ese pueblo, que no supe nunca cómo se
llamaba, nos quedamos varios días; la señora
María salía casi todos los días y tomó la
costumbre de hacerse acompañar de Helena y a mí
me dejaban al cuidado del chino patojo que se
sentaba junto a mí a jugar con el trompo. Un día
me lo puso a bailar sobre la mano y me dio tanto
miedo que me puse a llorar; otro día me preguntó
si yo tenía papá y mamá, yo le pregunté que qué



era eso y me dijo que él tampoco sabía.
El último día la señora María salió sola muy

temprano. Cuando volvió, venía cargada de
paquetes, nos llamó al cuarto y nos hizo desvestir,
nos había comprado vestidos nuevos. El de Helena
era azul —que me gustaba más— y el mío era
rosado; los dos con arandelitas de encajes y cintas;
eran lindos. Cuando estuvimos vestidas nos hizo
salir al patio. Al rato la vimos salir del cuarto y
casi no la conocemos; era tan linda y parecía tan
joven, había comprado un vestido gris con muchos
prenses y muchos botones y arandelas, botas
negras también con muchos botones y un
grandísimo sombrero gris con una especie de velo
que anudaba con un lazo debajo del mentón; todos
se aproximaron y la felicitaron, la patrona la
tocaba por todos lados. Llamaron al patojo para
que nos ayudara a llevar los paquetes. Caminamos
muchas calles y llegamos a una especie de potrero
que estaba lleno de caballos y otros animales
miedosos que yo nunca había visto y Helena me
dijo que esos animales eran los que hacían la leche
que tomábamos con el café al desayuno. Había



grupos y grupos de hombres que llamaban indios
porque estaban vestidos diverso a los hombres de
Bogotá. La señora María habló con varios, a todos
les preguntaba por el señor Toribio.

Toribio era un indio mucho más grande que los
otros, fuerte, casi gordo y con ojos tan chiquiticos
que casi no se le veían. Toribio dijo que los
caballos ya estaban listos, que había solo que
esperar a los indios que habían ido por los baúles.
Otro indio llegó con los caballos, todos eran
grandes y había uno muy chiquito con orejas
largas, Toribio dijo que se llamaba Burro.

Burro tenía dos asientos amarrados que
colgaban uno de cada lado de su panza. Encima,
con unos palos amarrados al espaldar de los
asientos, había una especie de toldo con una
sábana. Toribio dijo que era para que no nos
picara el sol. Nos alzaron y nos instalaron una de
cada lado. Como Helena era más grande, el
asiento de ella bajaba y el mío subía; Toribio dijo
que había que amarrar de mi lado una mochila con
piedras para que quedáramos iguales.

A la señora María la ayudaron a subir en un



caballo que era gris como su vestido. Los indios
amarraron los baúles en otros caballos que se
llamaban mulas. Cuando todo estuvo listo, Toribio
montó en un grande caballo de color del café con
leche; un indio muy negro con la cara hinchada le
puso un lazo a Burro y empezó a tirarlo para que
caminara; poco a poco nos fuimos alejando del
pueblo hasta que ya no veíamos más ni las casas ni
la iglesia.

No recuerdo todo el viaje, porque dormí casi
todo el tiempo y cuando me despertaba lloraba
porque estaba cansada y tenía ampollas en las
piernas, me dolía todo el cuerpo; el último día
vomité muchas veces. Toribio era muy cariñoso,
bajaba del caballo me alzaba y me hacía caminar
un poco.

La última noche la pasamos casi en el mismo
sitio, los caballos tenían barro hasta la panza y
llovía todo el tiempo. A Guateque llegamos
cuando casi era de noche, Toribio estaba furioso
con los indios y con Burro porque
caminaba muy despacio. En Guateque fuimos
directamente a una grande casa de dos pisos que



quedaba muy cerca de la plaza; en la plaza estaba
la iglesia y una grande pila redonda con muchos
chorros de agua que salían de la boca de unos
muñecos que parecía que estuvieran vomitando.

Toribio bajó del caballo y fue a golpear pero
nadie salió; esperamos un rato y al final salió una
mujer de la casa del frente y dijo que tenía una
carta para la señorita María; en el sobre estaba la
llave.

Después del portón de la calle había un zaguán
de piedritas blancas y un tras portón que daba
directamente sobre un grande patio lleno de
plantas y árboles. Los corredores eran anchos, con
columnas de madera y las piezas tenían todas las
puertas sobre el patio. Al frente, la casa tenía dos
pisos, el resto era de un solo piso, en el segundo
patio, que era de ladrillo, había dos grandes
hornos para hacer pan, la cocina y otras piezas. Al
solar se podía entrar por atrás, por una grande
puerta; en el solar había todo para los caballos.
Era grandísimo y también había árboles; un
pomarroso, mangos y un guayabo.

Los indios descargaron los caballos y se fueron.



Toribio entró con nosotras a la casa y empezó a
abrir puertas y sacó unos asientos al corredor para
que nos sentáramos y nos dijo que no entráramos a
las piezas porque estábamos acaloradas y las
piezas estaban frías, pues hacía varios años que la
casa estaba cerrada.

Toribio preguntó si él podía quedarse hasta que
llegara el Doctor, la señora María le dijo de
sentarse y empezó a preguntarle muchas cosas
sobre el pueblo. En ese momento tiraron por sobre
la tapia del patio un perrito blanco chiquito que se
estrelló en la mitad del patio, tenía el estómago
como un tambor y los ojos abiertos. Toribio dijo
que no lo tocáramos porque se veía que había
estado envenenado. Cuando estábamos todos
alrededor del perrito, sentimos una voz de hombre
muy ronca que preguntaba si las viajeras de la
capital ya habían llegado. La señora María se
precipitó para saludarlo, él la abrazó y le daba
palmaditas en la espalda. Toribio se quitó el
sombrero e inclinó la cabeza delante de él.

—¿Qué tal Toribio? ¿Atendió bien a la señorita
y a las niñas? ¿Por qué carajos se demoraron



tanto...?
—Sí, Doctor, metimos un día más por causa de

Burro, como dicen las niñas; el páramo con las
lluvias estaba jodido y ese burro siempre ha sido
un carajo para andar en los malos caminos.

—Está bien, Toribio, vete al estanco y espérame
allí. Y nada de hablar de las viajeras en el pueblo,
te recomiendo...

—Sí, Doctor.
Cuando Toribio salió, Roberto se sentó en el

borde del patio, se quitó la ruana, la puso en el
piso y le dijo a la señora María de sentarse junto a
él.

Era un lindo hombre, alto, delgado, tostado por
el sol, con dientes muy lindos, pelo liso de indio,
tenía botas altas de cuero con espuelas, vestido de
paño, un pañuelo rabo de gallo amarrado al cuello,
ruana blanca y un sombrero que la señora María
dijo que se llamaba sombrero de corcho. Siempre
llevaba una especie de látigo en la mano con el
que se daba golpecitos en las botas cuando
hablaba. Cuando la señora María se sentó junto a
él, le dijo:



—Usted está muy linda, señorita.
Ella se rió y le dijo:
—Te voy a presentar a las niñas. Vengan,

acérquense... Esta es la más grande y se llama
Helena.

—Es muy linda —dijo él—. Qué bellos ojos.
Ven, acércate, dame la mano. —Helena se acercó y
él la sentó sobre sus rodillas—. ¿Y la otra cómo se
llama?

—La otra es Emma, la nené, como la llama
Helena. La pobre, encima de que es bastante feíta,
fíjate que cada día se vuelve más bizca.

—No te preocupes, María, aquí está el doctor
Vargas que es un amigo. Él le va a enderezar los
ojos.

Yo me puse a llorar.
—¿Por qué lloras? —me preguntó Roberto.
—Porque usted dice que me va a hacer sacar los

ojos. —Los dos se rieron.
—China pendeja, enderezar no quiere decir

sacar.
A través de mis lágrimas yo volvía a ver el

perrito muerto que había caído del cielo, me



precipité sobre él, lo tomé a dos manos y con
todas mis fuerzas lo tiré contra las rodillas de
Roberto. Ese fue el principio y el fin de nuestras
relaciones, nunca más lo volví a ver, pero su
sombra quedó para siempre marcada en mi vida.

Jefe:
Tú no me haces correcciones y no sé ni siquiera

si lo que escribo es comprensible. Hay momentos
que me parece confuso y no sé si en conjunto se
puede seguir la historia. Yo no dejo copia pues
escribo directamente y ya no me acuerdo de lo que
he escrito antes.

Besos para todos.
EMMA

París, 9/69



Carta número 5

Mi querido Germán:
Roberto B., que pertenecía a la alta sociedad de
Guateque, era además uno de los hombres más
ricos de Boyacá. Tenía grandes fincas con cultivos
y negociaba en venta de caballos y vacas; estaba
casado con una linda joven de Tunja, pero no
habían tenido hijos. Cuando se casaron, se
instalaron en la casa de Guateque, es decir, la
misma donde llegamos nosotras. En esa casa
vivieron varios años, mientras construyeron otra
bellísima en una de sus fincas a la orilla del río
Súnuba. Desde entonces la casa de Guateque se
había quedado cerrada sin que nadie la volviera a
habitar.

Roberto nunca salía ni viajaba con su mujer,
ella solo salía con una criada para ir a la misa en
un pueblito cerca al río.

Roberto era el íntimo amigo del papá de
Eduardo; habían estudiado juntos en Europa. La
señora María lo había conocido en la época en que



tenía relaciones con él, cuando Eduardo estaba
recién nacido y por puro azar se lo encontró de
nuevo en Tunja, cuando viajó a esa ciudad para
abandonar a Eduardo.

Fue él quien le propuso de ir a Guateque y le
dio la carta de recomendación para el propietario
de la fábrica de chocolate La Especial, para que le
dieran a ella la agencia de Guateque.

La agencia del chocolate quedaba en la plaza, a
un costado de la iglesia; en esa parte el andén era
alto, de casi un metro sobre el nivel del piso de la
plaza, de manera que uno estaba siempre como en
un balcón, con el dominio total de toda la plaza. El
local tenía dos puertas grandes, los estantes iban
hasta el techo y el mostrador macizo era muy alto;
yo nunca logré mirar por encima. Fuera del
mostrador, contra los muros y entre las dos
puertas, había unas grandes bancas o escaños
donde se sentaban los visitantes. El local
pertenecía a la casa de uno de los Montejos, que
eran varios hermanos y señores muy importantes
en el pueblo. Detrás del estante había un
pequeñísimo espacio donde la señora María



instaló una mesita para poder comer sin que la
vieran de la calle. Había además una pequeña
puerta que comunicaba con la casa de los
Montejos para que pudieran ir a hacer pipí en el
solar.

Al día siguiente de nuestra llegada, apareció de
nuevo Toribio acompañado de una india muy joven
que el doctor Roberto nos enviaba para que nos
hiciera de sirvienta. Se llamaba Betzabé; chiquita,
de cuello muy corto, tan chata que solo se le veían
los dos huecos de la nariz, lindos ojos pícaros,
buenos dientes, pelo negro y liso peinado con dos
trenzas muy tirantes, de alpargatas siempre muy
blancas, con lazos negros, una grande falda de lana
rústica muy ancha y debajo otras faldas de
bayetilla roja. Venía con sombrero de paja y
mantilla por debajo del sombrero. Era hija de uno
de los campesinos que trabajaban en una de las
fincas de Roberto. Ese mismo día la señora María
salió con ella para hacer mercado e ir a pedir a los
Montejos las llaves de la agencia.

A la semana ya estábamos organizadas como si
hubiéramos vivido toda la vida en ese lugar.



Desde que llegamos a Guateque la señora María
se hacía llamar señorita María. Para nosotras todo
seguía igual, porque no la llamábamos de ninguna
manera; solo decíamos sí, señora, o no, señora, y
si ella no nos hablaba, nosotras permanecíamos
mudas.

La señorita María decidió que Helena tenía que
acompañarla todo el día en la agencia por si se le
ofrecía algún mandado y para que subiera a los
estantes a bajar las libras de chocolate; en cuanto a
mí, la orden era que me quedara en la casa con
Betzabé, pero con la puerta de la calle con llave;
ella no quería que saliéramos ni que tratáramos los
otros niños del pueblo de ninguna clase social.
Ella tampoco nunca se relacionó con ninguna
familia ni tuvo ninguna amiga. Betzabé hacía el
almuerzo y a las doce le llevaba un portacomidas y
en un canasto los platos y los cubiertos. Se
quedaba hasta que ellas comían y volvía con los
platos sucios. Entre tanto yo me quedaba encerrada
con llave en la casa. Comparado con mi vida en la
pieza de San Cristóbal en Bogotá, la casa de
Guateque era verdaderamente el paraíso. Al



principio me faltaban los amigos del muladar, pero
fácilmente me acostumbré a vivir sola. Betzabé
trabajaba todo el día en limpiar la casa y hacer la
cocina; yo me paseaba por toda la casa que me
parecía y que era en realidad enorme.

La señorita María compró gallinas y un marrano
chiquitico que fue mi adoración, parece que lo
besaba en la boca y me quedaba dormida con él en
los brazos. Poco a poco empecé a aprender a subir
a los árboles sin ir muy lejos y con una caña
trataba de hacer caer las frutas; naturalmente me di
mil porrazos y rasguñones, pero nunca nada grave.
Las gallinas tomaron la costumbre de meterse entre
los hornos del pan (que nosotras no empleábamos)
para hacer los nidos y poner los huevos. Cuando
yo veía entrar una gallina al horno, me metía con
ella también en el horno y me quedaba quieta por
horas, esperando que pusiera el huevo para
cogerlo y ponérmelo caliente contra las mejillas.
Cuando ya estaba frío, corría y se lo llevaba a
Betzabé. Me metía debajo de los árboles,
construía ranchitos de paja, cogía flores, hablaba
con mi marrano por horas, además él me seguía



por toda la casa como un perro. A la mañana
cuando me veía daba grandes chillidos de
felicidad; una vez se llenó de piojos y lo tuvimos
que pelar y sacarle uno a uno todos los piojos. Yo
vivía tan sucia como el marrano, con los brazos,
las piernas, la cara llenos de rasguños. Los
sábados eran el gran día; ese día tenía que ir con
Betzabé para lavar la ropa en el río. Salíamos muy
temprano a la mañana. Betzabé se ponía en la
cabeza el atado de la ropa y en un canasto llevaba
la comida para las dos, yo llevaba el chorote para
el chocolate. El camino era largo, a ratos Betzabé
me alzaba para ir más rápido. El río Súnuba me
parecía enorme, era el primero que veía en mi
vida, a las orillas había cantidades de árboles,
aguacates, guayabos, naranjos; siempre íbamos al
mismo sitio donde el río hacía una curva y desde
donde veíamos el puente. Apenas llegábamos,
Betzabé jabonaba la ropa y la tendía sobre el pasto
para despercudirla al sol, luego nos íbamos a
recoger leña y a coger frutas; de regreso
prendíamos el fuego y poníamos la olla con las
papas y las mazorcas. Mientras se hacía la sopa,



Betzabé juagaba la ropa, yo soplaba el fuego y
cuidaba la olla. Cuando terminaba de extender la
ropa, nos desvestíamos, ella se ponía un chingue, a
mí me dejaba desnuda, me tomaba en los brazos y
nos metíamos al río. ¡Qué felicidad! Yo hubiera
querido que esos baños no terminaran nunca. Claro
que cuando había tempestades y el río estaba
crecido no podíamos bañarnos. Una vez fue
terrible, estábamos almorzando, nos acabábamos
de vestir y de un solo golpe el río subió varios
metros; perdimos casi toda la ropa, lo único que
Betzabé alcanzó a salvar fueron las sábanas. Con
una rapidez increíble, me alzó y me subió sobre un
árbol. Yo me agarraba con todas mis fuerzas y
sentí que el agua con la fuerza que venía lo hacía
temblar desde las raíces, ella corrió por entre el
agua agarrándose a las ramas hasta llegar al puente
y empezó a gritar; al rato vinieron una cantidad de
indios que se amarraron por la cintura con unos
lazos y todos unidos bajaron hasta el árbol donde
yo estaba agrapada y me bajaron. Naturalmente
perdimos la olla y toda la comida, regresamos
temprano y muy agitadas. Betzabé lloraba porque



creía que la señorita María la iba a echar de la
casa por haber dejado perder la ropa pero, al
contrario, se rió enormemente de nuestra aventura
y dijo que la ropa no importaba.

Los domingos también abrían la agencia, porque
venía mucha gente de los campos y de los pueblos
vecinos y compraban chocolate. Yo veía muy rara
vez a Helena y la señorita María. Cuando salían
temprano en la mañana yo estaba durmiendo y
cuando volvían tarde en la noche yo ya estaba
acostada. Ella había instalado su cuarto y una
especie de salita en el frente de la casa, en el
segundo piso, nosotras dormíamos en una pieza al
fondo del patio y junto a nosotras en otra pieza
chica dormía Betzabé. Al apartamento de la
señorita María solo subíamos si ella nos llamaba y
eso pasaba muy rara vez.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la señorita
María se enfermó, estuvo muy grave, el médico
venía varias veces al día, a nosotras no nos
dejaban subir a verla. Como la agencia estaba
cerrada, Helena pasaba el día conmigo, pero ya no
podíamos jugar juntas como antes; a ella no le



gustaba el marrano, ni las gallinas, ni subir a los
árboles. Por primera vez empezamos a pelearnos,
pero si me veía en peligro o me caía, era siempre
muy cariñosa conmigo. Por esa época empezaron a
venir de Bogotá nuevas remesas de chocolate,
venían los arrieros con las mulas cargadas y por
dos o tres días dormían con todo y las mulas en
nuestro solar; hacían grandes comidas y siempre
nos mandaban un gran plato. A la noche tocaban
tiple y cantaban y, a escondidas de la señorita
María, nos hacían montar en las mulas y nos daban
vueltas en el solar; esa era otra gran fiesta para
nosotras.

Cuando la señorita María se levantó, estaba muy
flaca y muy pálida, iba a la agencia solamente
medio día y poco a poco la vida volvió como
antes, es decir que yo volví a quedar
completamente sola en la casa. Un domingo la
señorita María regresó llorando a la casa y le dijo
a Betzabé que el cura de la iglesia la había
insultado en público porque era la única mujer que
iba a la iglesia con sombrero, las otras llevaban o
mantilla o rebozo, que era siempre de la capital



que llegaban las malas cosas, los vicios y el
pecado. La verdad, la señora María había
abandonado para siempre la mantilla y ella misma
se hacía sombreros muy extravagantes y ya no se
vestía más de negro sino de colores claros.
Muchos de esos vestidos y sombreros dice Helena
que se los traía Roberto de Bogotá.

Otra vez volvió de nuevo furiosa, ya no lloraba,
había decidido ponerse abiertamente en pelea
contra el cura y el cura contra ella. El cura le
había criticado su comportamiento escandaloso; a
partir de las seis de la tarde en la agencia se
reunían todos los hombres solos de Guateque. El
doctor Vargas, que todavía no se había casado, el
ingeniero Camacho, el agente de las máquinas
Singer, un abogado Murillo y otros que variaban
según los días. Se sentaban en las bancas de la
agencia y allí se ponían a discutir de política, de
mujeres, a recitar poesías, a cantar, a criticar a los
curas y a veces las risas eran tan fuertes que el
cura, que vivía del otro lado de la plaza, decía que
no podía dormir; esas reuniones duraban hasta las
nueve y diez de la noche, hora absolutamente



escandalosa para un pueblo como ese. Y el hecho
de que al centro de esas reuniones estuviera ella
como única mujer ponía al cura en candela y se
propuso hacerle la guerra. Un día de una procesión
en la plaza, el cura tuvo el valor de salir de la
procesión, dar la zancada para subir el andén y
entrar a la agencia del chocolate con la cruz en la
mano y un balde de agua bendita que lo derramó
todo en el piso, echando bendiciones para que el
Diablo saliera de la agencia. Esa acción pública
del cura era el último grano que faltaba para que la
señorita María fuera definitivamente repudiada
por las familias bien del pueblo. Ninguna de las
señoras volvió a entrar a comprar chocolate,
mandaban las sirvientas o se valían de un indio
cualquiera para que les hiciera el mandado y
parece que algunas señoras preferían encargar el
chocolate a Tunja.

Helena, que la acompañaba en la agencia en
permanencia hasta que cerraban a la noche, decía
que todos eran muy respetuosos con ella y que ella
era una grande y amena charladora y que los
hombres se divertían mucho cuando ella hablaba.



Claro que Helena, que dormía casi todo el tiempo
de las visitas, no recuerda nada especial sobre el
tema o los temas que se discutían, además que
estaba también muy chica para poder juzgar.

Roberto iba solo los días de mercado, pero de
preferencia venía a verla a la casa cuando cerraba
la agencia, por eso yo no lo volví a ver nunca.

La señorita María se volvió a enfermar, Betzabé
decía que era de los disgustos que le había dado el
cura; la agencia se cerró de nuevo y el médico
venía todos los días. A nosotras no nos dejaban
subir.

Una mañana vino Betzabé a buscarnos al patio y
nos dijo que la señorita María estaba muy mala y
que ella tenía que quedarse todo el tiempo junto a
ella, que por esa razón la señorita María había
ordenado que nos encerrara con llave en la pieza
de los chécheres que era la única que tenía llave.

Nosotras entramos sin protestar, creo que las
dos pensamos lo mismo: la época en que vivíamos
en la pieza de Bogotá, con la diferencia que la
pieza de los chécheres tenía una pequeña ventana
por donde entraba la luz y veíamos un pedacito de



cielo. En ese cuarto guardaban también los bultos
de papas y de panela. Con gran paciencia
rompimos el costal de la panela y cada una nos
comimos una panela entera; naturalmente, cuando
vino Betzabé a sacarnos, estábamos que nos
moríamos de los retorcijones de estómago y ya nos
había empezado una diarrea que nos duró varios
días.

El médico que venía para ver a la señorita
María dijo que nos dieran agua de arroz y agua de
cáscara de granada. Cuando ya estábamos mejores,
Betzabé nos dijo que la señorita María quería
vernos, que subiéramos.

Me acuerdo que subimos y entramos a la pieza a
toda carrera.

La señorita María estaba en la cama con su
largo pelo suelto, una camisa azul con encajes
blancos y en los brazos tenía un niño recién
nacido.

Cuando vimos al Niño nos quedamos como
paralizadas, Helena me tomó de la mano y me hizo
caminar para atrás hasta que dimos contra el muro
enfrente a la cama y ahí nos quedamos como



hipnotizadas.
—Me lo trajo de regalo el médico —nos dijo

con una voz casi infantil—. Acérquense, vengan a
verlo.

Nosotras no nos movíamos, Helena seguía
apretándome la mano con todas sus fuerzas. El
Niño se puso a llorar y nosotras salimos
corriendo; sin habernos acercado a la cama
bajamos la escalera sin decir ni una palabra. Yo
me fui directamente al patio de atrás y me metí
entre el horno, Helena hizo lo mismo. No
hablábamos, no llorábamos, no jugábamos,
estábamos simplemente acurrucadas entre el horno
como si esperáramos que la gallina pusiera el
huevo pero ese día no había ni gallina ni huevo,
había solo la visión de un niño que estaba arriba
en los brazos de la señorita María.



Carta número 6

Por varios días la señorita María se quedó
encerrada en la pieza con el Niño. No recuerdo
cómo ni cuándo volvimos a verlo, solo recuerdo
que un día Betzabé se puso a desocupar el cuarto
de los trastos, el mismo en que nos habían
encerrado la noche que la señorita María estaba
enferma. El cuarto estaba, si se puede decir, en el
centro de la casa, entre el primer patio y el solar.
La señorita María, con el Niño en los brazos,
dirigía el trabajo. Hizo lavar el piso, que era de
ladrillo, bajaron de la pieza de ella una especie de
canasto de paja que servía de cuna para el Niño y
como muebles solo dejaron una silla mecedora y
una mesa vieja donde pusieron las únicas tres
camisitas que tenía el Niño. A la mañana siguiente,
cuando Betzabé fue a levantarme y vestirme, me
dijo que la señorita María y Helena habían vuelto
a la agencia. Fue la primera vez que yo pregunté
por el Niño. Betzabé me dijo que estaba en el
cuarto de los trastos.



Salté de la cama y fui corriendo a la pieza, entré
en punta de pies. La cuna la habían puesto sobre
una estera en la mitad del cuarto, me senté en el
suelo y empecé a mirarlo despacito y por
pedacitos. Las orejitas eran chiquitas, perfectas, la
carita muy blanca, la boca de labios gruesos, el
pelito era negro, los pies largos y finos, las manos
eran chiquiticas, no le pude abrir los dedos, los
tenía apretados y húmedos, la boca la tenía
entreabierta de un lado y parecía que estuviera
riendo. Al rato vino Betzabé con una botella de
tetero, lo alzó, se sentó en la silla y se puso a darle
el tetero. El Niño abrió los ojos. Se parecían a los
de Eduardo, negros, enormes. Yo no me cansaba
de mirarlo. Le pregunté a Betzabé cómo se
llamaba, dijo que la señorita María había dicho
que se llamaría José sin Sal, pues no pensaba
bautizarlo. Helena y yo lo llamábamos el Niño.

Mi vida cambió; ni el marrano, ni las gallinas y
sus huevos, ni los árboles y sus frutas, nada me
volvió a interesar fuera de estar junto a él; si
estaba despierto, yo estaba sentada junto, hablando
y jugando con él, si dormía me sentaba en la puerta



a esperar que se despertara, si lloraba corría,
gritando a Betzabé para que viniera con el tetero.
La señorita María había prohibido
terminantemente que lo sacáramos del cuarto, no
quería que los vecinos lo vieran o lo sintieran
llorar. Como no tomaba ni aire ni sol, era cada día
más blanco transparente, pero crecía y engordaba.
Como único vestido le ponían una camisita de
bayetilla blanca y una tira larga que le enrollaban
en la cintura, que llamaban fajero y que Betzabé
decía que no había que quitársela porque se le
salía el alma por el ombligo. Yo le pregunté que
qué era el alma y ella me dijo que era todo lo que
uno tenía por dentro.

Como no tenía ni pañales, ni calzoncito, hacía
caca y pipí sobre la cuna que estaba cubierta con
un pedazo de caucho rojo. Betzabé me enseñó a
limpiarle con hojas de lengua vaca que cogíamos
en el solar, pero a la noche, como yo dormía,
regularmente a la mañana lo encontraba untado de
caca hasta el pelo.

La señorita María volvió a la vida de antes, es
decir que salía a las seis de la mañana para la



agencia y volvía tarde a la noche. El único día que
veía al Niño era los sábados que Betzabé y yo
íbamos al río a lavar la ropa y ella y Helena se
quedaban en la casa.

Cuando el Niño empezó a crecer y a moverse
mucho, le cambiaron la cuna de paja por uno de
los cajones vacíos del chocolate. Eran unos
cajones muy profundos y yo ya casi no podía
estirar los brazos hasta el fondo para limpiarlo.
Cuando Betzabé no me veía, yo me montaba sobre
una piedra y me dejaba escurrir entre el cajón, el
Niño reía y gritaba de alegría cuando yo me metía
en el cajón con él. Igual que el marrano, era mío y
nadie se ocupaba de él, yo tenía la impresión que
del Niño tampoco se ocupaba nadie y que era solo
mío.

A la agencia solo me llevaban cuando había
fiestas en la plaza. Un día la señorita María le dijo
a Betzabé que a la tarde me vistiera y que
fuéramos a la agencia, que iba a haber cohetes y
vacas locas. Naturalmente al Niño lo dejamos
solo, encerrado en la casa. Cuando llegamos, la
plaza, el atrio de la iglesia y los andenes estaban



llenos de gente, a mí me alzaron y me pusieron
sobre el mostrador de la agencia, los cohetes ya
habían empezado y de todos lados se oían cantos y
gentes que tocaban tiple. De pronto sentimos un
ruido terrible, un ruido que no se parecía a nada,
la gente empezó a correr en todas direcciones, la
mayor parte se refugió en la iglesia, otros entraban
a las casas, los chicos se subían a los árboles, la
agencia, que quedaba de la parte alta del andén, se
llenó de gente, el ruido se aproximaba cada vez
más. De pronto vimos aparecer por detrás de la
iglesia un monstruo negro terrible que avanzaba
hacia el centro de la plaza. Los ojos enormes y
abiertos eran de un color amarillento y tenían tanta
luz que iluminaban la mitad de la plaza. La gente
se tiró al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a
echarse bendiciones; una mujer que tenía dos niños
chiquitos los tiró al suelo y se acostó sobre ellos
cubriéndolos como hacen las gallinas con los
huevos. Unos hombres avanzaron hacia la plaza
con unos grandes palos en la mano. El animal se
detuvo en la mitad de la plaza y cerró los ojos. Era
el primer automóvil que llegaba a Guateque.



Chao.
Esta noche llega el primer hombre a la luna.

Besos.
EMMA

París/69



Carta número 7

Mi querido Germán:
La llegada del primer automóvil, los cohetes y las
vacas locas fueron el comienzo de una semana de
fiestas con motivo de la visita del Gobernador de
Boyacá.

Las fiestas terminaban el domingo con una gran
corrida de toros. Era la primera vez que Helena y
yo íbamos a ver una corrida y para la ocasión, la
señorita María nos hizo vestidos nuevos en saraza
verde con ribetes rojos y arandelitas, a Betzabé le
compró un pañolón con flecos de seda y unas
alpargatas nuevas.

Almorzamos en la casa, nos vistieron, le dieron
el tetero al Niño y cerraron todas las ventanas y
puertas. Dejando al Niño completamente solo, nos
fuimos todas a la agencia.

La plaza la habían cercado con palos y guaduas
para que los toros no se escaparan. En el atrio de
la iglesia habían hecho tribunas de madera y una
especie de grande trono cubierto con una tela roja



que era el sitio para el Gobernador. Las ventanas y
balcones de las casas estaban decorados con
guirnaldas de flores de papel y la bandera
nacional.

La banda de música, venida desde Guatavita, ya
estaba instalada en el atrio. Poco a poco los
balcones de las casas se llenaron de gentes en las
esquinas de la plaza y detrás de las barreras
estaban apeñuscados indios venidos de todos los
pueblos vecinos.

La señorita María, ayudada por Betzabé, instaló
una especie de barrera con los cajones vacíos del
chocolate para impedir que la gente fuera a entrar
a la agencia; de esa forma las dos puertas
quedaron bloqueadas. A nosotras nos instalaron
sobre las bancas al interior de la agencia. Como el
andén en esa parte era mucho más alto que la
plaza, quedamos en una especie de balcón que nos
permitía la vista sobre toda la plaza. Empezaron
los primeros cohetes y la banda empezó a tocar el
guatecano. Todo el mundo gritó y aplaudió a los
músicos; los cohetes aumentaron y al otro extremo
de la plaza vimos aparecer la comitiva del



Gobernador. Adelante venían las hijas de los
Montejos, con vestidos blancos largos, coronas de
flores en la cabeza y unas alas blancas de papel
como las de las gallinas. La señorita María dijo
que se llamaban ángeles, que las alas eran para
volar al cielo. En la mano traían unas canastas con
pétalos de flores que iban regando por el piso para
que el Gobernador viera por dónde debía caminar.
Detrás de los ángeles venían las señoras Murillos,
las Montejos, las Bohórquez, las hermanas del
cura y transportaban un grande estandarte con
muchas cintas de colores. En el estandarte estaba
pintada la Virgen de Chiquinquirá. Detrás de ella
venían unos soldados y de último la grande
cabalgata que acompañaba al Gobernador. Estaban
los maridos de las señoras que traían el estandarte,
el Alcalde, el médico, nuestro amigo Roberto en
un caballo negro y, junto a él, el Gobernador en un
gran caballo blanco. El señor Cura esperaba la
comitiva en el atrio de la iglesia, la banda de
Guatavita seguía tocando el guatecano, los
hombres se quitaron el sombrero y unos gritaban
vivas al partido liberal, otros, vivas al partido



conservador.
El Gobernador y la comitiva le dieron la vuelta

a la plaza, de los balcones les tiraban claveles y
lanzaban vivas al Gobernador. Helena y yo
saltábamos de dicha. Cuando la comitiva se
acercaba a la agencia, la señorita María corrió y
se escondió detrás de una de las puertas, fue en ese
momento que Helena y yo vimos que el
Gobernador, que estaba junto a Roberto, era el
mismo señor que nos había visitado en la pieza de
San Cristóbal en Bogotá. Cuando lo vi empecé a
gritar...

—Señorita María, venga, venga a mirarlo, es el
papá de Eduardo, el papá de Eduardo, el papá de
Edu...

Como respuesta solo sentimos unos pellizcos en
las piernas que nos hicieron saltar las lágrimas. Yo
nunca la había visto tan furiosa, nos agarró del
brazo y nos tiró al piso, se quitó una de las botas y
empezó a pegarnos por la cabeza, por la cara, por
donde caía.

—Lambonas, lambonas, lambonas... —Era la
única palabra que se salía de su boca.



Cuando se cansó de darnos con la bota, nos
agarró de las trenzas y empezó a darnos golpes
contra la pared con la cabeza, la sangre nos
escurría por las piernas y los brazos. Betzabé
empezó a suplicarle que no nos pegara más. Ella
nos empujó detrás del mostrador y nos prohibió
movernos. Las dos volvieron a la puerta. La gente
seguía gritando vivas al Gobernador, la banda
volvía a tocar el guatecano, los cohetes reventaban
por todos lados. Cuando los toros empezaron,
Betzabé fue a buscarnos y nos llevó a la puerta. La
señorita María estaba en la otra puerta hablando
con un hombre que le trajo una carta.

El primer toro era como gris y echaba babas de
la boca, parecía furiosísimo. El torero era largo y
flaco, con unos calzones blancos que le quedaban
corticos, en una mano tenía el sombrero y en la
otra un trapo rojo con el que llamaba al toro; los
cohetes seguían y la banda comenzaba de nuevo a
tocar el guatecano, la señorita María se volteó y
nos ordenó volver de nuevo al puesto de castigo
detrás del mostrador. La corrida siguió y nosotras
nos quedamos dormidas en el piso. Me desperté



con unos gritos terribles; sentí que los cajones de
la puerta se caían y en un minuto la agencia se
llenó de gentes, hombres, mujeres, niños, que
huían de un toro que venía detrás de ellos. Un
hombre empezó a tomar las libras de chocolate del
estante y se las tiraba al toro contra la cabeza. El
toro parecía tranquilo, con las dos patas delanteras
puestas sobre el mostrador. Finalmente, entre
cuatro lo agarraron de la cola y empezaron a
tirarlo por atrás. El toro dio dos patadas y salió
corriendo detrás de una mujer vestida de rojo.
Cuando Betzabé logró sacarnos de detrás del
mostrador nos alzó y nos paró sobre un cajón y
empezó a señalarnos algo en el fondo de la plaza,
toda la gente señalaba y miraba al mismo sitio; al
principio solo vi una enorme columna de humo
negro, poco a poco empecé a ver las llamas,
subían tan alto como las torres de la iglesia, eran
bellísimas, todos los rojos, los amarillos, los
violetas; las casas y la gente casi no se veían del
humo que invadió parte de la plaza, todos corrían
y gritaban en todas direcciones.

Los toros también corrían detrás de la gente,



tirando por el suelo a chicos y grandes, hombres y
mujeres. De las casas salía la gente con baldes,
chorotes, tarros y todos se precipitaban a la pila
de la plaza para coger agua, otros hombres con
lazos y palos trataban de enlazar los toros que
seguían sueltos, las campanas de la iglesia
empezaron a sonar con desesperación, las llamas
seguían subiendo. Una vieja gordísima con dos
chorotes, uno en cada cuadril, fue levantada por
los cuernos de un toro. Cuando cayó, cayó en el
centro de la pila y casi la dejó sin agua. Otros
hombres corrían con ramas verdes y sacos de
tierra. El pueblo entero estaba en revolución, cada
uno trataba de hacer algo para apagar el incendio,
el viento soplaba en la dirección del fuego, las
llamas saltaban de un rancho al otro, en la agencia
solo quedamos nosotras y yo no podía quitar los
ojos de las llamas. Apareció uno de los Montejos
y le dijo a la señorita María que el incendio había
empezado en el Hospital, un cohete que cayó
encendido sobre el techo de paja. Los cincuenta
enfermos que estaban adentro murieron entre las
llamas, el director, que estaba en la corrida, los



había dejado encerrados con llave y ninguno pudo
salir. Por suerte el incendio era de la parte
contraria de nuestra casa, es decir la parte baja de
la ciudad. Las llamas seguían saltando de una calle
a la otra, las mujeres se acostaban en el atrio de la
iglesia a rezar y dar alaridos, los hombres seguían
pasando ramas, que eran casi árboles y tierra. Tres
días duró el incendio, toda la parte baja del pueblo
quedó en cenizas. Los muertos y heridos, tanto por
el incendio como por los atropellos de los toros,
pasaron de cien; por muchos días el cielo quedó
de un gris casi negro y el olor del incendio había
penetrado a todas las casas y a todas las piezas y
se sentía en la ropa, en la comida, en el agua. Yo
recordaré ese incendio como el espectáculo más
bello y extraordinario de mi infancia. Por mucho
tiempo, creí que el incendio era parte de las fiestas
en honor del señor Gobernador.

París, octubre/69



Carta número 8

Mi querido Germán:
Después de las fiestas y el incendio todo volvió a
su ritmo normal. Solo una cosa nueva se produjo
en nuestra vida y es que la señorita María tomó la
costumbre de pegarnos y, como cuando le pegaba a
la una, la otra también lloraba, decidió que no
importaba cuál había cometido la falta, ella nos
pegaba a las dos.

Un día llegó a la casa de muy mal genio. El
Niño estaba llorando porque era la hora de su
tetero y ella decidió darle ese día un baño. Cuando
estaba todo desnudo, lo alzó muy alto y mirándolo
a la cara dijo:

—Este desgraciado se empieza a parecer a
Eduardo.

Entonces Helena le dijo que hubiera sido mejor
guardar a Eduardo que mandar a hacer otro nuevo;
Helena no había terminado la frase, que ya ella la
estaba reventando a bofetadas. Antes de que
terminara con ella, yo corrí a esconderme en el



horno, el único sitio donde ella no podía entrar.
Al día siguiente no fue a la agencia y estuvo

todo el día encerrada en la pieza; Betzabé le subió
el almuerzo y dijo que no quería comer. Cuando
empezaba a estar oscuro nos llamó para que
subiéramos a su pieza. Todas las cosas estaban en
desorden y en el centro los dos baúles abiertos:
había comenzado a empacar la ropa. Nos anunció
que volvíamos a Bogotá, nos acusó de ser la causa
de todas sus desgracias.

—Sin ustedes mi vida sería otra, nunca hubiera
venido a este pueblo miserable. Yo podría estar
muy lejos y tener todo en la vida. Pero con ustedes
siempre entre los pies, estoy atada como un
animal, eso es, atada como una vaca, pero, eso sí,
les aseguro que esta situación no puede durar más
tiempo, yo les juro y se acordarán de mis palabras
que a la primera oportunidad que se me presente
las voy a regalar a alguien, no me importa a quién.
Y ahora, lárguense de aquí que yo no las vea más,
porque las voy a reventar a palos.

Nos tomamos de la mano y bajamos la escalera,
fuimos derecho a la pieza del Niño, nos sentamos



junto al canasto y nos pusimos a llorar. El Niño
nos miraba con los ojos grandes abiertos y como si
hubiera sentido lo profundo de nuestro dolor, las
lágrimas le empezaron a caer a chorros, sin dar ni
un grito. Solo hacía pucheritos con la boca y sus
ojos eran de una tristeza profunda.

Los preparativos de viaje duraron varios días.
Como ella no iba a la agencia, estaba siempre en
casa y, por un sí o un no, nos gritaba o nos daba
fuerte. Fueron días muy largos y muy tristes.

La víspera del viaje llegó Toribio con los
caballos y tres indios más, todos durmieron en el
solar esa noche, cantaron y tocaron tiple. Toribio
me quería mucho y me trajo de regalo un canastico
lleno de ciruelas. Esa noche dormimos todos en
una sola pieza sobre unas esteras y el Niño
siempre en su canasto. Cuando me despertaron
estaba todavía oscuro, Betzabé ya tenía hecho el
desayuno y la señorita María estaba bañando al
Niño, cosa que no hacía casi nunca, pues la única
que le limpiaba la cara y la caca era yo. Helena
me ayudó a vestirme mientras Betzabé ponía en un
canasto los cuatro chiros que representaban la



ropa del Niño. Mientras yo tomaba mi agua de
panela con una mogolla, ellas dos envolvieron al
Niño en una grande cobija y lo ligaron con una
especie de banda blanca. Betzabé bajó para
hacerse las trenzas y buscar el pañolón; la señorita
María que estaba muy nerviosa empezó a gritarle
para que se apurara porque íbamos a llegar tarde.

Betzabé alzó al Niño y el canastico con su ropa,
me tomó de la mano y salimos casi corriendo.
Cuando salíamos, los caballos estaban relinchando
y sentí que Toribio estaba cantando en el solar.

Betzabé me dijo en el camino que íbamos al río,
estaba tan oscuro que yo no veía el camino y había
tanto viento como el día del incendio. Cuando
llegamos al puente, que yo conocía muy bien, en
cambio de bajar al pozo donde íbamos siempre a
lavar la ropa, ella siguió derecho y luego cruzamos
por un pequeño camino que bordeaba el río y que
tenía árboles grandes. Al fondo de ese camino
vimos una grande casa blanca que no era de paja
sino con el techo de tejas. Betzabé me dijo de
esperarla junto a un árbol torcido que caía sobre el
río. La seguí con los ojos, vi que caminaba como



en la punta de los pies, ligero, ligero, como si
quisiera volar. Se acercó a la grande puerta y puso
primero el canasto y luego el Niño bien arrimado
contra la puerta y cuando empezó a cubrirle la
cabecita con la cobija me di cuenta que habíamos
ido para abandonarlo; quise gritar y no pude, las
piernas me temblaban, como un resorte salté en
dirección de la puerta. Betzabé me alcanzó a
agarrar de una pierna, yo me tiré al suelo y empecé
a dar golpes con la cabeza contra la tierra, sentía
que me ahogaba, Betzabé se esforzaba por alzarme
pero yo me agarraba a las plantas y me
contorsionaba como una lombriz. Casi al oído me
suplicaba levantarme, no hacer ruido y correr
antes de que alguien se despertara; yo seguía
amarrada a las plantas y con la cara pegada a la
tierra, creo que en ese momento aprendí de un solo
golpe lo que es la injusticia y que un niño de
cuatro años puede ya sentir el deseo de no querer
vivir más y ambicionar ser devorado por las
entrañas de la tierra. Ese día quedará sin duda
como el más cruel de mi existencia.

No lloraba, porque las lágrimas no hubieran



bastado, no gritaba porque mi sentimiento de
revuelta era más fuerte que mi voz. Betzabé,
arrodillada junto a mí, me suplicaba de
levantarme. El Niño empezó a llorar, yo sentí que
su llanto salía del fondo de la tierra, levanté la
cabeza y vi que Betzabé tenía la cara bañada en
lágrimas. Perdí toda resistencia, le tendí una mano
y ella me levantó en sus brazos, empezó a correr
como loca; yo sentía que me apretaba fuerte, fuerte
contra ella y sus lágrimas me caían por detrás de
la oreja y se deslizaban por mi cuello, casi sin
respiración; solo se detuvo cuando llegamos al
puente; del resto no me acuerdo, solo recuerdo
cuando Toribio me alzó para ponerme en la silla
de la mula que debía transportarnos a Bogotá.
Helena me cuenta que me quedé tres días sin poder
hablar. La señorita María tenía miedo que hubiera
quedado muda. El viaje de regreso se pasó como a
la ida, solo que Betzabé venía con nosotras y, en
cambio de Burro, nos llevaron en una mula que
caminaba muy rápida. No recuerdo los detalles
porque seguramente no me importaba más la vida.
El primer viaje había representado el abandono de



Eduardo y el segundo el abandono del Niño.
Sumercé, estoy triste porque esta carta no me

salió como yo hubiera querido, pero no me siento
capaz de repetirla.

Besos para toda la familia y no me olviden.
EMMA

París, octubre/69



Carta número 9

Mi querido Germán:
A Bogotá llegamos a un hotel miserable, que
estaba junto a la Estación de la Sabana, teníamos
una sola pieza para todas, el techo era de lata y el
piso de ladrillo, estaba en el último patio junto al
lavadero; no solamente moríamos de frío sino que,
además, era tan oscura que durante el día teníamos
que encender velas para poder ver. La señora
María salía todos los días a la calle y volvía solo
a la noche. Para que comiéramos las tres, nos
dejaba diez centavos que solo nos alcanzaban para
comprar pan y panela. El día lo pasábamos en la
pieza o sentadas en el patio cuando había un poco
de sol. Betzabé lloraba todo el día, decía que
quería volver a Guateque, tenía verdadero terror
de salir a la calle, el pan y la panela se los
encargaba a dos viejitas que vivían en el mismo
patio que nosotras, pues la tienda quedaba a tres
cuadras y ella se aterraba de ir tan lejos en esa
ciudad tan grande. En el mismo hotel vivía una



mujer que era de Tunja y vivía con un policía,
tenía dos niñas mucho más grandes que nosotras,
era muy simpática y era la única que nos hablaba
un poco. Cuando supo que nosotras solo comíamos
pan y panela le dijo a Betzabé que eso era muy
malo, que nos iban a dar lombrices y que además
era muy poca comida, que ella hacía para ella y
sus hijas mazamorra que era de más alimento.

Cuando estaban discutiendo sobre el precio de
la mazamorra llegaron las dos viejitas que nos
traían el pan y la panela. Yo no sé cómo
decidieron que, si nosotras dábamos nuestros diez
centavos y las viejitas otros diez, más los diez de
la mujer del policía, podríamos hacer una sola
mazamorra para todos con carne, con papas y con
habas. Había un solo problema, conseguir una olla
muy grande, pues, según la mujer del policía, con
todo ese dinero podíamos hacer tanta mazamorra
que cada una podríamos tomar dos platos, uno al
mediodía y calentar el otro para la noche. Betzabé
dijo que ella tenía economizados cinco centavos,
que ella los daba para comprar la olla, las viejitas
dieron cada una un centavo, la mujer del policía



dijo que, como era ella la que tenía la cocina, ella
no daba para la olla. Detrás de la estación del tren
había un mercado en la calle y decidieron que
deberían ir todas juntas para saber cuánto valía
una grande olla de barro. La olla valía veinte
centavos y solo teníamos los cinco de Betzabé y
los dos de las viejitas, es decir siete. Betzabé le
habló a la señora María y, después de decir que la
íbamos a arruinar, decidió darnos cinco centavos
para la olla; a la mañana les dimos la gran noticia,
ya teníamos doce. La mujer del policía dijo que
bueno, que ella iba a dar los tres que tenía
reservados para el jabón. En el primer patio vivía
una señora un poco negra con un hijo ya grande
que trabajaba en el tren; era el que cargaba el
carbón para las máquinas, siempre estaba todo
tiznado y a nosotras nos daba miedo mirarlo. La
mujer del policía decidió hablar con ellos para ver
si querían entrar en la vaca para la mazamorra,
ellos aceptaron y el mismo día salieron a comprar
la olla. Al día siguiente comimos la primera
mazamorra, fue una verdadera fiesta; todos en el
patio de atrás colocaron la grande olla entre



muchos trapos en el hueco del sifón del patio y
todos alrededor cada uno con su plato; había
sagradamente un buen pedazo de carne para cada
uno y muchas papas y habas y tallos. La
mazamorra era hecha con masa. Era la mujer del
policía la que hacía el mercado y era ella la que
nos servía a todos. Naturalmente todos se
volvieron amigos y Betzabé se hizo muy amiga del
obrero del carbón. La señora María nunca
participó en las mazamorras, regularmente no
estaba, pero si estaba se quedaba encerrada en la
pieza; tampoco tenía amistad con nadie, solo decía
buenos días y seguía derecho, ella decía que eran
gentes muy vulgares, pero le parecía bien que
nosotras tomáramos mazamorra todos los días.

Ya hacía como un mes que estábamos en esa
casa y las mazamorras eran nuestra única
diversión, el segundo plato, ese sí sin carne, lo
ponían a calentar a las seis de la tarde; desde esa
hora el que iba llegando se sentaba en el patio a
esperar la llegada de la olla. Cuando aparecía la
olla, todos dábamos un grito de alegría. Fue una
tarde justamente que apareció el policía marido de



doña Inés, como la llamábamos todos. Doña Inés
empezaba a servir, estaba agachada con el plato y
el cucharón en la mano, todos teníamos los ojos
puestos sobre la olla. Fue el pum-pum de los dos
disparos que nos hizo levantar los ojos, el policía
con un revólver en la mano acababa de darle dos
tiros a su mujer, que cayó como una piedra sobre
la olla de la mazamorra, la olla se abrió en mil
pedazos, todo el mundo corrió, Betzabé nos tiró
contra la puerta de la pieza y nos encerramos todas
tres con llave al interior. La mujer no se murió,
pero nunca más volvimos a tener la mazamorra;
volver a reunir el dinero para comprar una nueva
olla era absolutamente imposible y de la parte
nuestra la señora María nos prohibió todo contacto
con las gentes de la casa. A los pocos días ella nos
anunció que le habían dado la agencia de
chocolate de un pueblo que se llamaba
Fusagasugá.

Una parte del viaje la hicimos en tren, el resto a
caballo, pero el camino no se parecía al de
Guateque; era mucho más montañoso y hacía
mucho frío. Los indios que nos acompañaron



bebieron chicha todo el viaje y ya no estaba
Toribio para cuidarnos. Llegamos a Fusagasugá
con una lluvia terrible y nadie sabía decirnos
dónde quedaba la agencia. Cuando la encontramos
ya estaba oscuro. La agencia estaba en la casa del
teatro, era una casa enorme, el frente de dos pisos.
Primero había un grandísimo portón de madera que
era la entrada al teatro, luego un local donde
vendían los billetes, un gran depósito con puertas
también a la calle que siempre estaban cerradas y
el último local era la agencia; como la de
Guateque, también tenía dos puertas. Al fondo,
detrás del estante había una puerta que daba al
interior de la casa, a la derecha había la escalera
para subir al segundo piso. Las dos primeras
piezas, exactamente sobre la agencia, estaban
reservadas para nosotras, las seis puertas que
seguían sobre el corredor todas estaban cerradas y
estaban llenas de aparatos de luz y muebles que
pertenecían al teatro y las abrían muy raramente,
pues solo dos o tres veces al año pasaba por allí
una compañía de teatro o un ballet. Abajo estaba
el grande patio con bancas sembradas en la tierra



para que el público no las pudiera mover, ese
patio era descubierto, si llovía no había función. A
la izquierda solo había un grande muro muy alto, a
la derecha continuaba la casa; sobre el corredor
había otras dos piezas que servían como depósito
para las cajas de chocolate. Todas las otras
puertas y ventanas estaban cerradas con rejas de
fierro. A esa parte de la casa se entraba por una
puerta chiquita que también tenía una reja de
fierro, ahí solo podían entrar las propietarias de la
casa, las señoritas Castañeda, dos hermanas ya
viejas que cuidaban al hermano menor que estaba
loco, loco furioso. Nosotras nunca entramos pero
la vieja sirvienta le decía a Betzabé que al loco lo
tenía en el patio amarrado con cadenas, pero como
las hermanas lo querían mucho, no lo dejaban
llevar al asilo. Las viejitas no salían nunca; yo
solo vi un día la cabeza de una. Las únicas
personas que entraban y salían eran la sirvienta y
un viejo abogado que era el administrador de la
casa y del teatro. Al fondo del patio de las bancas
estaba el escenario, era una caja enorme hecha con
tablas y cubierta con latas de zinc. Atrás del



escenario había dos escaleras, una de cada lado,
que daban a otro grande patio donde había varias
piezas de madera, esas piezas fueron mi paraíso.

Allí había vestidos de todos los colores, largos,
cortos, capas, capuchones, coronas, espadas,
abanicos, collares, botas, guantes, sombreros,
pelucas de todos colores y mil y mil cosas que yo
veía por primera vez en mi vida y que ni Betzabé
ni Helena sabían cómo se llamaban ni a qué
servían. Cuando llegamos había una compañía
española que venía todos los días a ensayar. Yo no
entendía nada de lo que decían, pero verlos
caminar, entrar, salir, correr, hablar, eso me
bastaba como diversión y de ellos aprendí a jugar
al teatro. Me vestía de mil formas diversas, subía
a la escena e inventaba toda clase de historias.
Regularmente imaginaba que hablaba con el Niño
o con Eduardo, a veces con los dos, con Helena
jugábamos a que ella era la señora María y yo
Betzabé. Jugábamos a la mazamorra y doña Inés
que caía encima de la olla. Un día quisimos jugar
al incendio de Guateque, pero llegó Betzabé y nos
quitó los fósforos y nos pegó. La señora María



decidió mandar a Helena a la escuela de las
señoritas Mojica para que le enseñaran a leer, a mí
no me quisieron recibir porque era muy chiquita.
La cocina quedaba en el mismo patio donde
estaban los cuartos de los vestidos. Esa casa me
gustaba mucho, sobre todo el teatro; lo único que
me prohibían era salir a la calle o ir a la agencia a
molestar a la señora María. Solo cuando había
fiestas en el teatro nos encerraban en las piezas de
arriba. Un día que hubo una gran fiesta, dejaron en
el escenario un gran mueble y unos cajones con
unos rollos de papel que tenían muchos huequitos,
yo empecé a desenrollarlos todos y los extendí
sobre las bancas en el patio y jugaba a pasar por
debajo, cuando apareció el abogado. Cuando me
vio, se cogió la cabeza a dos manos y empezó a
dar gritos. La señora María, Betzabé, la vieja
sirvienta, todos se precipitaron al patio.

—La ruina, señora María, la ruina, vea usted lo
que esa patoja ha hecho con todos los rollos de la
pianola.

Todos empezaron a enrollar las tiras. Cuando vi
que la señora María empezaba a quitarse una bota,



supe que me iba a pegar y corrí hacia la puerta de
la calle y salí corriendo. Fui a dar a una grande
plaza donde había un mercado; yo miraba para
todos lados y no veía a la señora María, así que
decidí pasearme por el mercado y una vieja me
regaló un mango. En esa plaza estaba la iglesia, vi
que en el atrio estaba el cura con muchos niños
alrededor, me acerqué, él les estaba preguntando a
todos cómo se llamaban:

—Y tú... La pobre es completamente bizca,
dime, ¿cómo te llamas?

—Nené.
—¿Nené? Eso no es un nombre.
—Sí, yo soy Nené.
—¿Quién es tu mamá?
—La agencia de chocolate.
Todos se pusieron a reír, pero yo me puse a

llorar. El cura le preguntó a los otros si me
conocían, ellos dijeron que no, el cura me volvió a
preguntar quién era mi mamá.

—La agencia de chocolate.
El cura me tomó de la mano y me llevó a la

agencia de chocolate. La señora María le contó la



historia de los rollos de la pianola, el cura entró
con nosotros al teatro, subió a la escena, abrió el
mueble, puso uno de los rollos y empezó a sonar la
música. Yo me quedé como paralizada, miraba ese
mueble por arriba, por abajo y no veía los
músicos, pregunté si los músicos estaban cerrados
entre el mueble, todos se rieron, el cura con grande
paciencia me explicó que la música salía de los
huequitos del papel. Ese buen cura me enseñó el
mejor juego de mi infancia. Yo aprendí a manejar
esa pianola a la perfección, lo hacía con tanto
cuidado que el abogado no me prohibía tocarla. El
cura se volvió muy amigo de la señora María,
venía con frecuencia a hablar con ella a la agencia
y luego entraban a buscarme al teatro y él jugaba
conmigo al teatro. Un domingo hicimos un lindo
paseo hasta el río, fuimos todos, el cura, la señora
María, Betzabé y nosotras, hicimos el almuerzo
junto al río y cogimos muchas flores.

Por la mañana era Betzabé quien abría la
agencia y esperaba que la señora María bajara
para reemplazarla. Un día cuando ella bajó, la
agencia estaba cerrada y Betzabé no aparecía por



ninguna parte. Preguntamos a todos los vecinos,
nadie la había visto, fuimos a su cuarto y vimos
que toda su ropa también había desaparecido.
Todas tres nos pusimos a llorar. La señora María
no abrió la agencia y nos fuimos todas tres a la
iglesia para contarle al cura que Betzabé había
desaparecido. La señora María lloraba
desesperada, el cura le prometió averiguar en el
pueblo si alguien la había visto; yo me recuerdo
que por muchos días la buscaba entre los vestidos
del teatro, debajo de las bancas, entre la pianola,
subía a la escena y gritaba:

—Betzabé, venga, no nos deje, Betzabé,
estamos muy tristes, vuelva, vuelva, Betzabé. —
Mis gritos fueron inútiles, Betzabé no volvió nunca
más. Más tarde supimos que la habían visto con
unos arrieros que iban por el páramo hacia
Bogotá.

París, octubre/69



Carta número 10

Mi querido Germán:
Con la ida de Betzabé nuestra vida cambió
completamente. Nuestros juegos en el teatro, mis
conciertos de pianola, la escuela de Helena, todo
fue abandonado. La señora María decidió que
entre las dos teníamos que reemplazar a Betzabé,
porque ella tenía que ocuparse de la agencia.

Me enseñaron a barrer y te aseguro que la
escoba era más grande que yo (acababa de cumplir
cinco años y Helena seis y medio), pelar papas,
cargar agua, sacar la basura, la ceniza del fogón,
lavar ollas y platos, ayudar a desempacar las cajas
de chocolate, lavar pisos. Helena hacía las camas
y ayudaba en la agencia los días de mercado. La
señora María lavaba la ropa por la noche y
preparaba la comida para el día siguiente, así lo
único que teníamos que hacer nosotras era prender
el fuego y ponerla a calentar. Recuerdo que Helena
hacía todo eso subida sobre un cajón porque el
fogón de la estufa era más alto que ella.



Una noche me mandaron sola al solar para
buscar el balde del agua, yo lloraba del miedo, iba
caminando en la punta de los pies y contra las
paredes, casi sin respirar, con el oído atento al
más mínimo ruido, ya había atravesado el teatro y,
cuando estaba pasando las primeras piezas de
madera, donde estaban los disfraces, sentí dos
manos gigantes que me apretaron de la cintura y
me levantaron en el aire. Como cuando
abandonamos al Niño, me quedé muda, no me salía
ni un ruido de la boca y sentía como una piedra en
la garganta que me ahogaba. Al principio tampoco
vi nada, sentí que las manos me descendían de
nuevo hacia el piso, fue a ese momento que mi
cara se encontró frente a frente con la cara del
loco; los ojos saltados, una barba negra enorme, la
boca abierta, sin un solo diente, me siguió
descendiendo dulcemente y vi que su cuerpo
estaba completamente desnudo, me acostó muy
suavemente sobre el piso y se arrodilló junto a mí
y empezó a besarme la cara. Yo sentía que los
pelos de su barba me entraban por la boca, la
nariz, los ojos, los oídos, trataba de darle puños y



patadas, pero sus grandes manos eran más fuertes
que mis piernas y mis brazos. A ese momento vi
aparecer una luz contra la puerta del solar, eran las
dos hermanas con una lámpara que lo estaban
buscando. Cuando las vio se levantó como un
resorte, yo seguía tendida en el suelo, ellas se iban
acercando muy despacito y lo llamaban con una
voz muy dulce, él seguía parado frente a mí,
mirándome fijamente. Cuando vio que ya se
acercaban, tomó su pipí con las dos manos e hizo
pipí encima de mí, rociándome de la cabeza a los
pies, como si fuera una planta. Cuando terminó, sin
decir ni una palabra se acercó a ellas con una gran
sonrisa de alegría.

Una de las viejitas me alzó y me llevó donde la
señora María y le dijo que ella no debería
dejarnos salir solas en esa casa tan grande y menos
de noche, que si ellas no hubieran salido quién
sabe lo que me hubiera pasado. Helena se puso a
desvestirme y me lavaron toda hasta la cabeza,
siempre ayudadas por la viejita que seguía
discutiendo con la señora María.

La señora María se aburría mucho en



Fusagasugá. Como en los otros sitios no tenía
ninguna amiga ni frecuentaba a nadie, allí no tenía,
como en Guateque, la corte de hombres que venían
a charlar con ella a la agencia; el único que nos
visitaba de vez en cuando era el cura dominicano
con el que habíamos hecho el paseo. Sin Betzabé
la vida se había vuelto muy difícil para todas.
Helena un día que estaba prendiendo la plancha de
carbón... Mejor dicho la plancha ya estaba
prendida y la había puesto destapada en el suelo y
se subió sobre el cajón para bajar los fuelles; no
sé lo que pasó, el hecho fue que se cayó del cajón
y cayó sentada sobre la plancha en brasas. Pobre,
¡qué pena me daba! En toda la mitad de una de sus
nalgas le quedó la fotografía completa de la
plancha, se le veía la carne viva; recuerdo que
corría por todo el teatro dando verdaderos
alaridos. Estuvo tan enferma y vomitaba tanto que
la señora María no la volvió a dejar hacer nada ni
en la casa ni en la agencia. Fue esa época que
descubrí que la señora María tenía una gran
preferencia por Helena. Todo el tiempo repetía la
misma frase, la más linda, la que yo más quiero,



hubiera preferido que eso le hubiera pasado a
Emma, mi pobre Nenita. Nunca la había visto con
tanta ternura, parecía sinceramente angustiada de
ver a Helena con esa llaga horrible, día y noche
acostada boca abajo, porque no se podía ni poner
de espaldas ni sentarse. Yo naturalmente no podía
hacer el trabajo de las dos. Una noche que Helena
estaba con mucha fiebre, ella se puso a llorar y nos
dijo que no podía más, que así era imposible
seguir, que iba a escribir a Bogotá y que iba a
renunciar a la agencia, que ella era una
desgraciada sin un hombre al lado que la ayudara a
soportar la vida. De nuevo nos dijo que éramos
nosotras la causa de todas sus miserias porque ella
sola estaría como una reina.

A los pocos días llegó un señor de Bogotá,
enviado por la compañía, que venía a revisar los
papeles y a buscar el reemplazo de la señora
María en la agencia. Se hizo muy amigo de ella.
Era un hombre joven, muy alto, moreno, con lindos
ojos verdes. Él era muy cariñoso con nosotras y
siempre nos traía caramelos. Fue él quien nos
regaló las primeras y únicas muñecas que tuvimos



en la vida. Eran de trapo, con pelo negro, motoso,
la de Helena estaba vestida de rojo y la mía de
rosado, nosotras las adorábamos. El señor
Suescún, así se llamaba, ayudó a la señora María a
sacar los baúles y empezó el traqueteo de
empacar. Ya sabíamos por experiencia que la
señora María se ponía de muy mal genio cuando
tenía que hacer el equipaje. El señor Suescún nos
ayudó mucho, fue el que se ocupó de buscar los
indios con los caballos para el viaje de regreso a
Bogotá y él dijo que nos acompañaría. La señora
María estaba radiante de felicidad.

A ti te parecerá extraño que yo pueda contarte
en detalle y con tanta precisión los
acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pienso
como tú, que un niño de cinco años que lleva una
vida normal no podría reproducir con esa
fidelidad su infancia. Nosotras, tanto Helena como
yo, la recordamos como si fuera hoy y la razón no
te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los
gestos, ni las palabras, ni los ruidos, ni los
colores, todo era ya claro para nosotras.

Llegó el día del viaje, nos levantaron al



amanecer, por una razón que nunca supimos
decidieron que a nosotras no nos llevaran a
caballo sino a lomo de hombre. Compraron dos
sillas de mimbre, les hicieron un toldo y amarraron
cada silla a la espalda de un indio, luego nos
alzaron y nos sentaron encima.

La señora María y el señor Suescún partieron
adelante, detrás de ellos iban dos indios con las
mulas del equipaje y, de últimos, los dos indios
que nos llevaban. A los indios les dieron un
canasto donde había comida para nosotras. Los
dos indios estaban borrachos, cada uno llevaba un
grande calabazo lleno de chicha; el que cargaba a
Helena, que tenía la cara llena de viruelas, tenía
diarrea y cada rato se quitaba el pantalón y se
sentaba a ensuciar haciendo unos ruidos
espantosos; el mío se paraba junto, muerto de risa,
diciéndole:

—Beba más chicha compadre, solo la chicha es
güena pa’ las churrias.

La señora María y el señor Suescún seguían
adelante y al llegar al páramo ya no los vimos
más; los indios seguían tranquilos, contando



cuentos que nosotras no entendíamos; el de la
diarrea cada vez iba peor; de pronto se sentó en
una piedra y dijo que no seguía más; el otro, el
mío, le dijo que si no nos apurábamos íbamos a
perder el tren, que la señora María había dicho
que nos esperaba en la estación. Nos dieron un pan
y un plátano a cada una, ellos siguieron tomando
chicha y se detuvieron en un rancho para que les
llenaran los calabazos que ya estaban vacíos. En
ese rancho se demoraron mucho tiempo hablando
con otros indios. Cuando salieron ya no
caminaban, iban en zigzag de lo borrachos que
estaban; entonces se pusieron a pelear. Uno sacó
un cuchillo y el de la diarrea le dijo:

—No te puedo matar porque tengo que cagar.
Se bajó el pantalón y se acurrucó; el otro guardó

el cuchillo y se puso a cantar. Ya estaba
oscureciendo, Helena empezó a llorar y se puso a
llamar a la señora María a gritos, yo empecé a
gritar al tiempo con ella, hasta que nos cansamos y
nos dormimos. Nos despertamos cuando los indios
nos estaban descargando en la estación del tren. Es
curioso que ninguna de las dos se acuerda del



nombre del pueblo donde se tomaba el tren.
Recordamos la estación, el hotel y la iglesia, pero
ninguna calle. Cuando llegamos, el tren ya se había
ido hacía mucho tiempo y la señora María y el
señor Suescún también se habían ido sin
esperarnos. Los indios le preguntaron al hombre
de la estación y a otras personas si no habían visto
a una señora joven de vestido y sombrero gris
acompañada de un cachaco de Bogotá. Todos los
habían visto tomar el tren; poco a poco la gente
empezó a rodearnos. Helena y yo nos miramos, las
dos pensamos lo mismo; a las dos nos saltaron las
lágrimas al mismo tiempo, a las dos nos salió de la
boca una sola frase:

—Nos abandonó, nos abandonó.
Nuestras manos y nuestras cabezas se juntaron y

nuestro llanto se volvió mudo. La gente en torno
nuestro seguía aumentando, cada uno nos
preguntaba lo mismo:

—¿Tú cómo te llamas?
—¿Cómo se llama tu mamá?
—¿Cómo se llama tu papá?
—¿De dónde vienen?



—¿Para dónde van?
Nada nos interesaba, a nadie respondíamos, los

veíamos sin verlos, los oíamos sin oírlos, solo ella
y yo sabíamos lo que era en ese momento nuestra
vida. Alguien fue a llamar al cura de la iglesia.
Gordo, barrigón, con la nariz como una bola y
roja, llegó y se sentó en cuclillas junto a nosotras,
empezó a darnos palmaditas en las mejillas y nos
preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—¿Cómo se llama tu mamá?
—¿Cómo se llama tu papá?
—¿De dónde vienen?
—¿Adónde iban?
Nosotras seguíamos mudas. Los indios que nos

habían llevado desaparecieron, nadie los volvió a
ver, la gente se fue alejando poco a poco hasta que
quedamos solas con el cura y un soldado, o
policía, nos tomaron de la mano y nos llevaron al
hotel. La dueña era muy seria, toda vestida de
carmelito con el pelo blanco cogido atrás por un
moño. El soldado se quedó con nosotras en el
patio y el cura se retiró a hablar con la dueña:



Helena entendió que el cura le decía:
—Guárdelas aquí, es seguro que en el tren de

mañana va a volver la mamá a recogerlas, yo
vendré mañana después de la misa.

El comedor del hotel tenía puertas de vidrios
que daban todas a la calle. Cuando nos hicieron
sentar en una mesa, vimos que de nuevo la gente
estaba apeñuscada contra las puertas, algunos
tenían las caras aplastadas contra los vidrios para
podernos ver más de cerca, todos discutían y nos
señalaban.

La señora nos hizo servir la comida y se sentó
en medio de las dos y nos cortó la carne y las
papas en pedacitos chiquitos, pero ninguna de las
dos quisimos comer; algunas personas que estaban
en el comedor se acercaron a la mesa y nos
rogaban de comer al tiempo que nos preguntaban:

—¿Cómo te llamas?
—¿Cómo se llama tu mamá?
—¿Cómo se llama tu papá?
—¿De dónde vienen?
—¿Adónde iban?
Nos llevaron a una pieza donde había dos camas



y nos acostaron a cada una en una. Cuando la
señora salió y cerró la puerta con llave, Helena se
bajó de su cama y se acostó en la mía, nos
abrazamos fuertemente y nos quedamos dormidas.

El cura y el soldado volvieron a la mañana
siguiente, cuando la señora del hotel nos estaba
peinando, nosotras seguíamos sin hablar. Nos
llevaron a la estación, sentimos el pito del tren y
lo vimos entrar en la estación. Cuando la gente
empezó a descender, el soldado alzó a Helena y el
cura a mí y teniéndonos muy alto nos mostraban a
toda la gente que pasaba. La gente terminó de bajar
y se fueron alejando. Desconsoladas nos pusieron
de nuevo en el suelo y nos llevaron al hotel, donde
pasamos el día metidas entre la cama... Creo que
dormimos, porque ninguna de las dos hablaba. A la
tarde que llegaba otro tren volvieron el cura y el
soldado y se repitió la misma escena en la
estación. Nosotras ya sabíamos que ella no
volvería a buscarnos. Así pasaron tres días, los
tres días a la mañana y a la tarde se repetía la
misma escena en la estación del tren. El cura
parecía preocupado y discutía con el soldado y la



señora del hotel. Al cuarto día ya no nos llevaron
a la estación, el cura vino con dos monjas vestidas
de negro y blanco, una era vieja de anteojos y la
otra muy joven y muy alegre, nos alzaba, nos
besaba, nos acariciaba la cabeza.

—¿Cómo te llamas?
—¿Cómo se llama tu mamá?
—¿Cómo se llama tu papá?
—¿De dónde vienen?
—¿Para dónde iban?
Nos llevaron a un convento que quedaba en el

campo, entramos a un grande patio con muchas
flores donde había una estatua de un cura. Apenas
llegamos empezaron a aparecer cantidades de
monjas que salían de todas partes y empezaban a
rodearnos:

—¿Cómo te llamas?
—¿Cómo se llama tu mamá?
—¿Cómo se llama tu papá?
—¿De dónde vienen?
—¿Para dónde iban?
Estas preguntas se repetían en todos los tonos de

voz, fuertes, menos fuertes, agudas, chillonas,



autoritarias, cariñosas. De pronto el silencio fue
total, en torno nuestro solo veíamos un muro negro
de las faldas de las monjas apeñuscadas las unas
contra las otras. De pronto sentí la voz de Helena
que me pareció fortísima y decía:

—Yo me llamo Helena Reyes y mi hermanita se
llama Emma Reyes.

Me tomó de la mano y, empujando con la cabeza
las faldas de las monjas, me llevó hacia el fondo
del jardín donde había una jaula con muchos
pajaritos. Las monjas se habían quedado como
petrificadas, solo nos seguían con los ojos, cuando
estuvimos junto a la jaula, lejos de las monjas,
Helena me dijo:

—Si tú hablas de la señora María yo te pego.
Y ese silencio duró veinte años, ni en público ni

en privado volvimos nunca a pronunciar su nombre
ni a hablar de los años pasados con ella, ni de
Guateque, ni de Eduardo, ni del Niño, ni de
Betzabé. Nuestra vida empezaba en el convento y
ninguna de las dos traicionó jamás ese secreto.

Mil recuerdos y besos. Escriban.



EMMA

París, noviembre de 1969



Carta número 11

Mi querido Germán:
En ese convento no había niñas, era un convento
donde hacían monjas; las había muy jóvenes pero
eran todas novicias y a nosotras no nos permitían
estar con ellas. Solo teníamos derecho a estar en el
primer patio, que era el de la portería y donde
estaban las salas de las visitas. Junto a la puerta de
entrada había dos piezas, una en que dormía la
portera que era muy viejita y caminaba con los
pies hacia fuera y hablaba sola todo el día, en la
segunda, donde había muebles y paquetes, nos
arreglaron una cama para las dos porque Helena
no quiso que yo durmiera sola. En la pieza de la
portera había una grande mesa y ahí nos traían la
comida al mismo tiempo que a ella.

Por las mañanas jugábamos solas y ayudábamos
a la viejita a rociar las matas; era un patio enorme
con muchas flores y grandes árboles, más la jaula
de los pajaritos; hablábamos por horas con ellos.
A la tarde venía la monja joven que fue a



recogernos al hotel y que nosotras llamábamos
nuestra amiga. A veces venían grupos de novicias
que se paraban en la puerta del segundo patio, nos
miraban y nos hacían risitas pero no podían hablar
con nosotras. Lo primero que nos enseñó la monja
joven fue a jugar a las cruces, que ella llamaba
persignarse. Nos enseñó que cada dedo tiene un
nombre, pero solo los de las manos, los de los
pies, como el Niño, no tienen nombre; para jugar a
persignarnos había que cerrar toda la mano y dejar
levantado el dedo que se llama Pulgar. Con Pulgar
teníamos que hacer tres cruces como si fueran dos
palitos cruzados el uno sobre el otro, la primera
cruz se hace en la frente, la segunda en la boca,
con la boca cerrada, y la tercera en el centro del
pecho; luego había que abrir rápidamente todos los
dedos y con la mano bien estirada hacer una sola
grande cruz con la punta de todos los dedos,
primero en el centro de la frente, en el centro del
pecho, en el hombro del lado izquierdo, luego en
el hombro derecho y terminar dándole un beso
chiquito en la uña a Pulgar, siempre con la boca
cerrada. Ese juego me divertía mucho, porque



siempre me equivocaba y se me enredaban todas
las cruces, a veces comenzaba en el pecho y
terminaba en la frente o empezaba en la boca y, en
cambio de besar a Pulgar, besaba al meñique,
porque me daba lástima que era tan chiquitico. La
monja se ponía furiosa y me hacía volver a
comenzar mil veces.

Otro día nos contó la historia de un niño que se
llamaba Jesús, la mamá de ese niño también se
llamaba María, eran muy pobres y habían viajado
en burro, como nosotras cuando fuimos a
Guateque. Pero ese niño Jesús tenía tres papás,
uno que vivía con su mamá, que se llamaba José y
que era carpintero; el otro papá era viejo con
barbas y vivía en el cielo entre las nubes y ese
papá sí era muy rico. La monja nos dijo que él era
el dueño de todo el mundo, de todos los pajaritos,
de todos los árboles, de todos los ríos, de todas
las flores, de las montañas, de las estrellas, todo
era de él. El tercer papá se llamaba Espíritu Santo
y no era un hombre sino una paloma que volaba
todo el tiempo. Pero como la mamá vivía solo con
el papá pobre, no tenían ni casa en qué vivir y



cuando nació el niño Jesús tuvo que ir a nacer a la
casa de un burro y de una vaca. Pero el papá viejo,
rico, que vivía en el cielo, mandó una estrella
donde unos amigos de él, que también eran muy
ricos y que se llamaban Reyes como nosotras, esos
señores vinieron a visitar al niño Jesús a la casa
de la vaca y el burro y le trajeron tantos regalos y
oro y joyas y entonces ya no fue más pobre sino
rico. Yo le pedí que nos llevara a donde estaba ese
niño; dijo que el Niño ya no estaba en la tierra,
que se había ido a vivir con su papá rico que
estaba entre las nubes, pero que si éramos buenas
y obedientes lo veríamos en el cielo.

Nosotras pasábamos horas mirando al cielo
para ver si lo veíamos. Helena me dijo un día que
si pudiéramos subirnos a un árbol de los más
grandes ella estaba segura que lo íbamos a ver,
que no lo veíamos porque éramos muy chiquitas.
Esperamos que la vieja portera se durmiera
después del almuerzo y nos subimos al árbol.
Cuando las monjas vinieron, estábamos agarradas
a las últimas ramas y era tan alto que no oíamos lo
que nos decían y no podíamos más bajar. Las



monjas corrían en todas direcciones y nos hacían
señas de esperar; trajeron unas escaleras que las
amarraron juntas, llamaron a un hombre que estaba
vestido de militar, que subió y nos bajó. La vieja
que llamaban madre superiora nos pegó por la
cabeza y las piernas, pero cuando le dijimos que
habíamos subido al árbol para ver si veíamos al
niño Jesús en el cielo todas se pusieron a reír y se
lanzaron sobre nosotras y nos llenaron de besos la
cara, la cabeza, las manos. La vieja portera
lloraba y decía:

—Son dos angelitos, dos angelitos...
En ese convento estuvimos muy pocos días. Una

mañana vino una monja nueva cuando nos
estábamos levantando y nos tomó las medidas con
unos pedazos de tela gris muy gruesa y nos
hicieron dos vestidos muy feos; eran largos como
los de las novicias, con cuello alto, mangas largas
y muchos prenses, eran tan raros que yo no conocía
más a Helena y Helena no me conocía más a mí.
También nos compraron alpargatas y esas sí eran
lindas. Nos peinaron para atrás con trenzas tan
tirantes que casi no podía cerrar los ojos. La



madre superiora trajo unos trapitos blancos
pegados a un cordón carmelita que llamaban
escapularios, nos los puso por la cabeza y dijo que
nunca nos los debíamos quitar, que era para que la
gente supiera que éramos hijas de la Virgen María
y de Dios. Cuando las monjas se fueron, yo le
pregunté a Helena quién le había dicho a la
superiora que éramos hijas de la señora María y
del señor Dios. Helena no contestó nada y me dio
una palmada en la boca.

Al rato salieron de nuevo todas las monjas, una
traía un canasto cubierto con un paño blanco. Una
a una empezaron a besarnos y nos hacían cruces en
el aire con las manos abiertas. Nuestra amiga y la
superiora nos tomaron de la mano, la joven tomó
el canasto y salimos del convento. Apenas
estuvimos en la calle, empezamos a llorar. Fuimos
directamente donde el cura que ya conocíamos; la
superiora habló con él, paseándose en el jardín,
cuando pitó el tren nos tomaron de la mano y
salimos todos corriendo a la estación. Cuando
vimos el tren, empezamos a dar verdaderos
alaridos y decíamos:



—¡No! ¡No! ¡No!
Pero no sabíamos a qué le decíamos no. Yo me

agarré a las piernas del cura y no quería subir al
tren, finalmente nos obligaron a subir; cuando
vimos que las monjas también viajaban con
nosotras nos tranquilizamos un poco. Nos dijeron
que le besáramos la mano al señor Cura y el tren
partió. Nadie habló durante el viaje; Helena y yo
nos apretábamos bien la una contra la otra, yo veía
en su cara una angustia terrible, los ojos se le
habían agrandado, abría la boca para respirar
como si le faltara el aire. La superiora miró el
reloj y le dijo a la joven que era la hora de comer,
destaparon el canasto; había huevos duros, papas,
pedazos de gallina, nosotras solo nos comimos un
plátano. Cuando llegamos a Bogotá, tomamos un
coche de caballo como el que habíamos tomado
con la señora María cuando salimos de la pieza de
San Cristóbal. En el coche empezamos a llorar de
nuevo, tal vez las dos pensábamos en ella.

El coche se detuvo en una calle angosta,
enfrente a una grande puerta que estaba cerrada;
por un huequito salía un pedazo de alambre, la



superiora tiró la punta del alambre y oímos sonar
una campana. Sentimos ruido de cadenas, llaves,
palos, aldabas y finalmente se abrió la puerta.

—Buenos días, hermanitas, la superiora las está
esperando; pasen, pasen, por aquí.

Yo no veía nada, todo era de una oscuridad de
miedo.

Alta, pálida, casi transparente, manos muy
largas, de una dulzura y una bondad
extraordinarias, la madre Dolores Castañeda se
inclinó y nos preguntó el nombre y el nombre del
papá y el nombre de la mamá.

—No sabemos.
—Helenita, usted que es tan bonita y que ya es

una niña grandecita, dígame, cuénteme, ¿cómo es
tu mamá? ¿Tú te acuerdas cómo se llama...? ¿Y tu
papá...?

Las dos nos pusimos a llorar.
—Díganos, madre, ¿ustedes no han logrado

saber quiénes fueron los hombres que las
abandonaron?

—No.
—¿Ni de dónde venían?



—No. Madre, el señor Cura ha ido a todos los
mercados a hablar con los indios, en la misa de los
domingos ha pedido a los fieles que si alguien
sabe algo se lo comuniquen, pero hasta ahora no
hemos podido saber nada. Si las niñas se
recordaran de algo, podrían ayudarnos, pero como
usted ve, cada vez que uno les pregunta o se ponen
a llorar como ahora o se enmudecen. Yo le
prometo, madre, que tanto nosotras como el señor
Cura seguiremos averiguando y si algo
descubrimos se lo comunicaremos inmediatamente.

La madre Dolores Castañeda parecía muy
preocupada.

—Madre, sí, yo insisto y le suplico de no agotar
esfuerzo, no es exactamente porque nos interese
encontrar o saber quiénes son los padres de estas
criaturas, lo que a mí me preocupa es no poder
saber si han estado bautizadas o no. Si son hijas
legítimas o si son hijas del pecado. Ustedes se
imaginan que bajo el techo de esta santa casa no
podemos tener dos niñas que estén en pecado,
nosotras tenemos la obligación ante Dios de salvar
sus almas. Yo tendré que consultar con el Obispo



lo que se puede hacer.
Si te puedo repetir con tanta precisión esta

conversación es porque la misma, sin cambiar de
gravedad, nos la sentimos repetir por años; de vez
en cuando volvían a mover el problema, o porque
teníamos la visita del Obispo o de la superiora
general que venía de Roma, o porque llegaba la
Semana Santa o la Navidad. Cada vez que venía
alguien importante de la Iglesia, nos sacaban a la
sala y nos sometían a las mismas preguntas, con
los mismos argumentos: Tenemos que salvar sus
almas. Las dos superioras siguieron discutiendo
sobre la importancia de salvar nuestras almas.
Cuando sonó una campana, nos dijo de besar las
manos de la superiora y saludarlas. La vieja y la
joven nos hicieron cruces, las dos agacharon la
cabeza y salieron sin decir nada. Sentimos de
nuevo el ruido de las llaves y de las cadenas;
cuando la puerta se abrió entró un rayo de sol en el
salón, en el piso se veía la sombra de las dos
monjas que se alejaban. La puerta se cerró detrás
de ellas y a nosotras nos separó del mundo por
casi quince años.



Un abrazote para todos.
EMMA

París, enero de 1970



Carta número 12

Mi querido Germán:
Tres chapas, dos grandes candados, una cadena y
dos gruesas trancas de madera cerraban la primera
puerta que nos separaba del resto del mundo. La
segunda puerta solo tenía una chapa y un candado;
entre la segunda y la tercera estaba el zaguán
donde daban las puertas de las salas de visita.
Cuando la superiora se aseguró que todas las
puertas estaban bien cerradas, nos tomó de la
mano y nos llevó por una escalera interior a la
capilla. En el centro del gran altar había una
grande estatua de la Virgen con el Niño alzado.
Nos hizo arrodillar enfrente, y en voz alta, detrás
de nosotras, le pidió que nos bendijera, que nos
aceptara como hijas y que nos perdonara nuestros
pecados. A la salida metió la mano en una pila de
agua bendita y nos hizo cruces en la frente.
Volvimos a bajar la escalera y por otra puerta
chiquita salimos al primer patio, el de María
Auxiliadora. En el centro, sobre una columna



blanca, estaba la Virgen, también blanca, con el
Niño en brazos, se parecía a la que estaba en la
capilla. El patio completo estaba lleno de plantas
y flores, los corredores en torno al patio eran de
ladrillos muy anchos y con grandes columnas. Una
sola persona vivía en ese patio, era la señorita
Carmelita. La superiora nos llevó donde ella, le
contó toda nuestra historia, cómo nos habían
abandonado y de nuevo discutió con ella la
profunda preocupación que tenía de no saber si
estábamos o no en pecado.

—Usted sabe bien que aquí lo único que
exigimos es que toda niña que tomamos debe
presentar su fe de bautismo y de estas niñas no
saben nada, absolutamente nada. Tenemos que
pedir a Dios que nos ilumine y nos ayude a
encontrar una solución, una luz, un indicio.

Entre tanto la señorita Carmelita nos miraba de
arriba abajo, a través de los gruesos vestidos nos
tocaba los brazos, las espaldas, la cintura.

—Pobres, están muy flacas... Se ve que las han
alimentado mal, la grande es muy bonita, la
chiquita, ¿usted ha visto?, tiene los ojos torcidos.



¿Y qué vamos a hacer con ellas? Son demasiado
chiquitas, no han de poder trabajar...

—Ese es otro problema, Carmelita. ¿En qué las
vamos a ocupar si son todavía tan chiquitas...? Tal
vez podríamos empezar por meterlas a la cocina
para que ayuden a la limpieza y a cargar el agua,
además en la cocina las pueden cuidar.

Mientras ellas discutían, Helena y yo no
quitábamos los ojos de la señorita Carmelita,
nunca habíamos visto una persona tan gorda,
piensa en la persona más gorda que hayas visto y
dóblala por cuatro más.

La superiora nos dejó con ella y desapareció
por una puerta del fondo. Nos preguntó si
sabíamos cantar; con gran dificultad se levantó de
la silla, entre ella y la silla se formó una especie
de ventosa de aire que hizo por tres veces pluc,
pluc, pluc, nosotras nos toteamos de la risa, ella
también se sonrió.

La señorita Carmelita no era monja, se había
inventado un hábito negro con cofia y velo también
negros y parecía una monja, pero de otra
comunidad, el día lo pasaba sentada en una enorme



silla de cuero y era tan gorda que no podía entrar a
la capilla y tenía que oír la misa desde afuera de la
puerta; el cura salía a la hora de la comunión y le
llevaba la hostia donde ella estaba.

Todas las niñas conocían su historia y ella
formaba una parte muy importante en nuestra vida;
poco a poco te explicaré cómo y por qué. Por
ahora te voy a contar su historia: la señorita
Carmelita (nadie conocía su apellido) pertenecía a
una de las familias más ricas y más distinguidas de
Medellín. A los quince años tuvo un novio muy
bello y muy rico que la pidió en matrimonio y dio
tres años de plazo. Pero puso una condición: que
solo se casaría si Carmelita engordaba, parece que
era tan flaca que la llamaban alambre.

Los padres la hicieron ver de los mejores
médicos de Medellín y Carmelita no engordaba,
viajaron con ella a Bogotá, nuevos médicos,
nuevos tratamientos y Carmelita no engordaba. Les
informaron que en Panamá había un famosísimo
médico alemán y se embarcaron con Carmelita y
llegaron a Panamá y la vio el médico y prometió
que en tres meses la haría engordar, pero, como lo



que tenía era mal de ojo, Carmelita no engordó. De
Panamá a Cali, de Cali a Quito, ya faltaban seis
meses para vencerse el plazo de los tres años y
Carmelita seguía siendo alambre. Desesperados
regresaron a Medellín y le ofrecieron una promesa
a la Virgen de Chiquinquirá si hacía el milagro de
engordarla. Tanto ella como la familia estaban en
el colmo de la desesperación. Carmelita estaba
cada día más enamorada de su novio y el novio
cada día más firme en su decisión, Carmelita
engorda o yo no me caso con ella. Exactamente el
domingo de ramos, saliendo de la misa se
encontraron con Paquita, una vieja amiga de la
familia. Paquita les informó que a Pácora había
llegado un mago que curaba todo, todo, todo... La
esperanza iluminó los ojos de toda la familia, a la
mañana siguiente salieron de viaje para Pácora. El
mago la miró larga y profundamente a los ojos, le
hizo sacar la lengua, le dio tres golpecitos en la
espalda y después de largos segundos de silencio
declaró que Carmelita tenía dos enfermedades:
lombrices y mal de ojo. Para el mal de ojo le dio
varias hierbas acompañadas de varias oraciones y



para las lombrices dos grandes botellas de un
líquido marrón violáceo.

—Usted va a ver, mi señora, que su niña será
gorda en solo treinta días, al momento de la luna
llena los malos espíritus le abandonarán. En
cuanto a las lombrices, en una semana comenzará a
ensuciarlas, examinen las deposiciones de la niña
y se convencerán de mis palabras.

Nadie supo si los espíritus malignos habían
salido del cuerpo de Carmelita, en cuanto a las
lombrices, salían por docenas y Carmelita
engordaba y engordaba a una velocidad tal que,
cuando vino el novio a visitarla, no la conoció más
y, como seguía engordando, él dijo que ya no la
quería porque se la habían cambiado por otra.
Cuando la familia volvió donde el mago para
saber por qué la niña seguía engordando, el mago
tuvo que confesar que se había equivocado de
botellas; que le había dado las botellas que eran
para hacer engordar las vacas flacas. Y así fue
como Carmelita abandonó el mundo y se encerró
en el convento. Como seguía enamorada de su
novio, no podía ser monja, pero regaló toda su



fortuna al convento para que la dejaran vivir allí.
Cuando llegamos al convento, la señorita

Carmelita ya estaba muy vieja y cuando en el
convento la veían adelgazar, todas las niñas y
monjas pasaban el día rezando por ella para que
volviera a engordar. Según contaban, desde hacía
algunos años había tenido una enfermedad muy
grave que se llamaba cinturón, que se manifestaba
por una mancha negra alrededor de la cintura y
cuando esa mancha se unía, es decir, cuando las
dos puntas se encontraban, uno se moría. Por esa
razón, la señorita Carmelita pasaba el día
comiendo; en la cocina había en permanencia una
niña que se ocupaba todo el día exclusivamente de
preparar sopas, chocolate, pasteles, compotas, más
o menos cada hora había que llevarle algo de
comer, para evitar que las dos puntas se
encontraran.

Vivía en las dos únicas piezas que daban sobre
el patio de la Virgen; en la pieza más pequeña
estaba la cama gigante que habían hecho especial
para ella; como la de las monjas, estaba rodeada
de un toldo de tela blanca. En el mismo cuarto



había un gran platón, una jarra y un balde. En la
segunda pieza dos grandes baúles de cuero con
clavos dorados. Las niñas contaban que esos
baúles estaban llenos de monedas de oro y joyas
preciosas; en un ángulo había un grande piano,
adoraba la música, ella inventaba la música de
todo lo que cantábamos en la capilla y, para el
santo de la superiora, inventaba cada año una
pieza de música con cantos. A pesar de que sus
manos eran dos bolas, a nosotras nos parecía que
tocaba divino. Era de muy mal carácter y nos
trataba muy mal. Sin moverse nunca de sus dos
piezas, sabía primero que las monjas todo lo que
pasaba en el convento; ella sabía los nombres y la
vida de cada una de nosotras. Todos los
problemas, graves o no, la superiora los
consultaba con ella. Nosotras solo teníamos
derecho a verla, de una en una, los sábados y los
domingos en la tarde. Sentada en su silla de cuero
con una mesa de ruedas junto a ella; en esa mesa
comía, escribía y componía su música. Desde esa
silla y esa mesa dirigía en una forma casi mágica
el destino de cada una de nosotras. Era igualmente



fanática en sus simpatías como en sus antipatías,
pero en línea general nos veía como pobres
miserables hormigas. En todos sus gestos se veía
el profundo desprecio que le inspirábamos. A las
monjas también las dividía en dos clases, las de
buena familia y las otras. La única que
verdaderamente consideraba a su altura era la
madre superiora; entre las dos existía una
verdadera y profunda amistad. La superiora, como
ella, tocaba el piano y el armonio y ese era ya un
punto de unión profunda. Ahora comprenderás por
qué la superiora, después de presentarnos a la
Virgen, nos presentó a la señorita Carmelita y por
qué la superiora necesitaba de su aprobación para
descargar su conciencia de haber violado en dos
puntos el reglamento del convento, primero la
prohibición absoluta de recibir niñas sin la fe de
bautismo y, segundo, recibir niñas menores de diez
años. Esa no era una casa de huérfanas, era una
casa donde tomaban niñas pobres, con o sin
familia, para enseñarles a trabajar. La pensión era
de diez pesos mensuales, pero en ese punto eran
más elásticas. Éramos muchas las que no



podíamos pagar los diez pesos. Pero lo que
producíamos con nuestro trabajo era todo para las
monjas y te aseguro que producíamos miles de
pesos.

Me aburre terriblemente hablarte de la
organización, pero tendré que hacerlo poco a poco
para que puedas darte una idea real y precisa de
nuestra vida. Fue sor María Ramírez que vino a
recogernos de donde la señorita Carmelita, que en
pocos minutos la puso al corriente de nuestros
nombres y de lo que sabían de nuestra vida. Sor
María nos llevó al dormitorio del niño Jesús, era
el dormitorio de las más pequeñas, la puerta, como
todas las puertas de esa casa, estaba con llave.
Nuestras camas las habían instalado junto al toldo
de la cama de sor María. Nos hizo quitar los
vestidos grises que nos habían hecho las otras
monjas, abrió un grande armario y empezó a
probarnos unos delantales viejos que habían
pertenecido a otras; esos delantales eran el
uniforme obligatorio, de prenses largos, de mangas
también largas, cuello alto, la tela de cuadritos
muy chiquitos blancos y azules. Nos hizo quitar las



alpargatas, dijo que todas menos las viejas tenían
que estar descalzas, como nosotras estábamos
acostumbradas no nos importaba. Dijo que le
pidiéramos a ella lo que nos hiciera falta y que a
ella debíamos decirle todo lo que nos pasara, pues
ella era la que se iba a ocupar de nosotras. Helena
dijo que ella no me dejaba dormir sola, que una
cama bastaba para las dos, que ella tenía miedo de
perderme mientras dormía. Sor María la
tranquilizó diciéndole que ella le iba a ayudar a
cuidarme.

Salimos del dormitorio que cerró de nuevo con
llave y fuimos al segundo patio, este era tres veces
más grande que el de la Virgen, pero no había ni
una flor, ni árbol, era de ladrillo y, como el
primero, con corredores y columnas alrededor y
muchas puertas y ventanas, pero las puertas
estaban cerradas y los vidrios de las ventanas
estaban pintados de blanco y no se veía nada; el
silencio era total y no veíamos a nadie, yo le
pregunté dónde estaban las otras niñas, dijo que
estaban en los salones de trabajo. Helena le
preguntó si había muchas niñas.



—Muchas, muchas —dijo sor María.
—¿Muchas? ¿Como cuántas? —dije yo.
—Muchas... Como ciento cincuenta.
—¿Y cuántas son ciento cincuenta?
En ese momento sonó una campana detrás de

nosotras, con tal fuerza que las dos saltamos del
piso. Al minuto empezaron a abrirse las puertas
del segundo piso y empezaron a salir niñas de
todas las puertas, bajaban las escaleras en
verdadero tropel. Parecía más una manada de
vacas; la escalera, todas las escaleras, tenían
puertas y estaban en permanencia cerradas con
llave, pero las puertas de las escaleras eran de
rejas y no subían hasta el techo, de manera que por
transparencia uno veía quién estaba del otro lado.
Sor María corrió hacia la puerta, tomó de su
cintura el grande llavero y les abrió la escalera;
casi no alcanza a sacar la llave, en bala se
lanzaron afuera, apenas si se pudo recostar contra
la pared para evitar que la atropellaran. Helena y
yo quedamos perdidas entre un mundo de faldas,
piernas, pies descalzos, manos que no se sabía de
qué brazo colgaban; los cuadritos azules y blancos



desfilaban frente a nuestros ojos a una velocidad
de vértigo, yo gritaba llamando a Helena, una
gorda, tal vez la única que me vio, me alzó y me
recostó contra una columna, tal vez para que no me
espicharan. Cuando la avalancha pasó, Helena y
yo estábamos cada una a un extremo del patio.
Instintivamente corrimos la una hacia la otra y nos
abrazamos llorando.

—Emma, mi nenecita —gritaba Helena—,
nunca más te voy a dejar de la mano, si nos
perdemos entre todas esas niñas, ¿qué vamos a
hacer...?

—Si se pierden, yo las voy a encontrar —dijo
sor María, que ya había cerrado de nuevo la
escalera.

Las niñas habían desaparecido todas por otra
puerta que había en el fondo, se sentía que
gritaban; sor María dijo que fuéramos donde ellas,
nosotras temblábamos de miedo.

—No se asusten, que no las voy a dejar solas.
A la entrada del tercer patio, de cada lado de la

puerta, había dos monjas, una era sor Teresa
Carvajal, la coja que se ocupaba de la cocina. La



otra era sor Inés Zorrilla la que dirigía la
lavandería. Con ellas, dos niñas ya grandes, cada
una con un grande canasto; en uno había pedazos
de panela cortados, casi igualitos y en el otro
mogollas negras. A cada niña que pasaba le daban
un pedazo de panela y una mogolla. Sor María les
dijo nuestros nombres, las niñas ya parecían más
tranquilas, estaban divididas en grupos, comiendo
cada una su panela y su mogolla. Con una sola
mano teníamos la mogolla y la panela y con la otra
nos teníamos fuertemente; comíamos mirando
fijamente hacia el patio para ver lo que hacían las
otras; unas hablaban, otras se paseaban, las más
chicas corrían. Ese tercer patio era tan grande
como el segundo, pero el piso era de piedras y una
parte del patio estaba cubierta para refugiarnos
cuando llovía a las horas del recreo. La campana
volvió a sonar, Helena reaccionó como un resorte,
me tiró del brazo y se metió conmigo detrás de la
puerta, de miedo a que nos volvieran a pasar por
encima. Sor María vino a sacarnos de allí y nos
dijo que teníamos que ir a hacer la fila. Las filas
se hacían de acuerdo a la estatura, cada fila era de



a dos. No tuvieron que medirnos, éramos las más
chiquitas, nos paramos de primeras en la primera
fila.

Los primeros días sufrimos mucho, todo era
extraño para nosotras, todo lo que decían las
monjas era incomprensible para nosotras; las niñas
nos daban miedo y no hablábamos con ninguna.
Ellas tampoco se acercaban a nosotras, cuando
alguien tenía que decirnos o enseñarnos algo
llamándonos por nuestros nombres, nos decían las
«Nuevas». A las horas de recreo todas jugaban a
muchos juegos diversos; nosotras no sabíamos
jugar a nada. En la capilla las otras rezaban y
cantaban y nosotras no sabíamos qué era eso ni
para qué lo hacían, las monjas hablaban del
pecado, el Diablo, el cielo, el infierno, salvar
nuestras almas, ganar indulgencias, arrepentirnos
de nuestros pecados, agradecer a la Virgen de la
gracia que nos hacía de tenernos en su casa. Todo
eso no tenía ningún significado para nosotras y fue
en esos días que aprendimos lo que era la
profunda soledad y el abandono de todo afecto.
Hacíamos esfuerzos terribles por entender lo que



en lenguaje moderno llaman la perfecta
incomunicación.

Las monjas parecían seriamente preocupadas.
Nosotras teníamos miedo que nos abandonaran por
estar en pecado. ¿Qué será el pecado...? Y el
Diablo que se lleva las niñas en pecado, ¿quién
será ese Diablo?

Un abrazote y besos para toda la familia.
EMMA



Carta número 13

Mi querido Germán:
Nosotras veníamos de un mundo tan lejano al del
convento, que nuestra adaptación fue muy lenta y
difícil. Obedecíamos, escuchábamos, pero
comprendíamos muy poco de todo lo que pasaba
alrededor nuestro. Esa falta de adaptación y
comprensión nos impedía comunicar con las
compañeras, que nos inspiraban más miedo que
amor. Nosotras teníamos todo que aprender y ellas
aprovechaban nuestra ignorancia para ser crueles
con nosotras. Nadie nos decía por nuestro nombre,
todas se dirigían a nosotras llamándonos las
«Nuevas». «Que las Nuevas laven los platos, que
las Nuevas rompieron, que las Nuevas robaron»...
Eso sin contar las que al pasar junto a nosotras nos
pisaban los pies, nos pellizcaban, nos tiraban del
pelo o simplemente nos sacaban la lengua. Hacía
ya muchos días que habíamos llegado y un día, a la
hora del recreo, sor Teresa mandó a Helena a
barrer la panadería y a ayudar a recoger un saco



de harina que se había roto. Yo estaba sola, muy
cerca, parada contra el muro esperándola. Había
un grupo en el que, todas cogidas de la mano,
jugaban a la rueda. Yo no sé cómo me encontré de
pronto en medio de la rueda que empezó a
cerrarse, cerrarse contra mí, al tiempo que todas
me gritaban:

—¡China cochina, cagada, cagada, cochina!...
La rueda se cerró y me tiraron al suelo y me

quitaron mi único pedazo de calzón que poseía.
Claro que estaba sucio, era todavía el calzón que
me había puesto la señora María cuando salimos
de Fusagasugá. Una muy gorda y bizca, como yo,
ensartó mi calzón en un palo de escoba y,
marchando adelante con la escoba en alto, hicieron
una larga fila que desfiló por todos los patios
mientras gritaban en coro:

—Los calzones cagados de la Nueva chiquita,
los calzones cagados de la Nueva chiqui...

Helena alcanzó a sentir la última frase y salió
como una loca, corriendo y llamándome, yo estaba
escondida en uno de los inodoros temblando del
miedo. Por suerte sonó la campana y terminó el



recreo. Sor Teresa preguntó qué era ese trapo en la
escoba y en coro le contestaron:

—Los calzones cagados de la Nueva.
Sor Teresa se puso furiosa porque era falta de

modestia dejar una niña sin calzones. El mismo día
le ordenaron a sor María que me hiciera dos pares
de calzones.

El reglamento era muy duro, cada hora del día
estaba destinada a una acción fija, determinante,
invariable. A las cinco y media de la mañana
tocaban la campana para levantarnos; sentadas en
la cama nuestra primera acción era la de ofrecerle
a Dios y a la Virgen María todas y cada una de
nuestras acciones del día que comenzábamos, para
que ellos, con su infinita misericordia, nos
perdonaran nuestros pecados, nos libraran de
morir en pecado mortal y nos dieran la luz y la
fuerza de marchar solo por el camino del bien,
para ser dignas de entrar con ellos al Reino de los
Cielos. ¡Dios!... Cuántas y cuántas palabras que
para nosotras no tenían ningún sentido. Helena y
yo nos mirábamos, encogíamos los hombros y nos
reíamos.



Para vestirnos, tender la cama, hacer la toilette
y, lo que era más difícil, hacer pipí, porque solo
teníamos media hora. Hacer pipí era todo un tour
de force. Cuando nos abrían las puertas de los
dormitorios, salíamos como verdaderos potrancos,
a toda velocidad para llegar de primeras a los
cinco únicos inodoros que había. Nadie respetaba
a nadie, en las escaleras se tiraban las unas sobre
las otras para ganar la delantera. Naturalmente las
que llegaban de últimas no alcanzaban a hacer la
toilette; la media hora la pasaban en la cola, era
casi cómico verlas saltando en un solo pie, en pata
de gallo, como decíamos, para contener las ganas
mientras les llegaba el turno. Naturalmente yo, con
todo y el miedo que les tenía, no podía esperar y
terminaba haciendo pipí en el piso delante a todas,
que me trataban de sucia, cochina... india salvaje.
La palabra india era considerada palabra de
insulto.

A las seis daban un solo toque de campana para
hacer la fila para entrar a la capilla. Entrábamos
de dos en dos y, al pasar enfrente al altar en medio
de la capilla, teníamos que hacer la genuflexión,



tocando el piso con la rodilla derecha, al tiempo
que hacíamos la señal de la cruz. Parada como un
soldado detrás de nosotras, estaba siempre sor
Teresa, la más furiosa, cruel e inhumana de todas
las monjas. Ella era la directora de la lavandería,
de la ropería, enfermera y vigilante de filas y,
como tal, debía ocuparse de nuestro aspecto
personal. Ella controlaba si nos habíamos peinado,
si teníamos los pies limpios (todas, con excepción
de alguna vieja, vivíamos descalzas) y si el
delantal de ir a la misa no estaba sucio, roto o mal
aplanchado. Controlaba también si la genuflexión
estaba bien hecha, si alguna no doblaba la rodilla
hasta tocar el piso la levantaba de las trenzas y la
hacía repetir la genuflexión tres y cuatro veces. En
la capilla, como en el refectorio, los puestos eran
fijos, las chicas éramos las más próximas al altar.
Las monjas tenían cada una un reclinatorio y un
asiento que instalaban estratégicamente en los
pasajes de entrada, de manera que podían
controlar todos nuestros movimientos y gestos.

Las oraciones que rezábamos eran todas en
latín, que las aprendíamos de memoria sin que



nadie nos hubiera explicado nunca el significado
de lo que decíamos, lo importante era recitarlas
con devoción y en el tono fuerte o dulce suplicante
o dramático que ellas nos habían enseñado.

Todos los días sin excepción venía un padre
para decir la misa, regularmente era el mismo.
Cuando llegamos, el capellán era el padre Bacaus,
así lo pronunciábamos nosotras, pero era alemán.
Largo y flaco como un clavo, siempre sucio y mal
peinado, de su cuerpo salía un fuerte olor de
tintura de yodo, Mentholatum revuelto al olor del
incienso y la cera quemada. Ese era el único
hombre y la única persona venida del mundo que
teníamos el derecho a ver. El padre Bacaus decía
la misa a una velocidad de huracán, corría tanto de
un lado al otro del altar, que cuando se volteaba
para el dominus bobiscum o para dar la bendición,
las chiquitas que estábamos junto del altar
sentíamos el viento que provocaban la casulla y el
alba cuando volaban en el aire. No solamente
decía la misa a gran velocidad, sino que era tan
brutal que no había día que no tumbara o un florero
o un candelabro o el misal, que caía del atril, o las



vinagreras que se volteaban sobre el altar. La
suela de uno de sus zapatos estaba siempre
desprendida y, sin excepción, se enredaba en la
alfombra cada vez que entraba; con las dos manos
teniendo el copón lo veíamos inclinarse hacia
delante, casi hasta tocar el suelo, pero siempre al
último momento lograba enderezarse y recuperar
el equilibrio, naturalmente nosotras nos moríamos
de la risa. Él sí hacía las genuflexiones tocando el
piso con la rodilla, con tal violencia que el altar y
las aureolas de los santos quedaban temblando por
varios segundos. Las monjas habían pedido
muchas veces que lo cambiaran, pero les
respondían que había escasez de curas.

Los domingos nos explicaba el Evangelio en
alemán españolizado, hablaba tan rápido como se
movía.

Después de la misa daba la bendición con el
Santísimo; cuando usaba el incensario casi lo
mandaba hasta el techo, nosotras cerrábamos los
ojos y bajábamos la cabeza esperando el golpe.

Durante la bendición, las niñas que pertenecían
al coro se levantaban y se paraban alrededor del



armonio que tocaba la directora, sor Dolores. Los
cantos también eran en latín, ese era el momento
que más me gustaba y no podía controlarme de
mirar para atrás para ver cómo cantaban.
Naturalmente sor Teresa me llenaba los brazos de
pellizcos. Como era la más chica, mi puesto era
junto a ella para que me enseñara todo lo que tenía
que hacer.

Cuando sonaba el órgano no podía contener las
lágrimas que rodaban por mis mejillas y caían
sobre mis manos que debía tener enlazadas sobre
el banco. Ese armonio me recordaba siempre la
pianola del teatro de Fusagasugá y me parecía que
esa época era más feliz porque era libre y hacía lo
que quería, el convento me parecía terriblemente
triste y las compañeras no me interesaban para
nada.

Salíamos de la capilla a las siete, cambiábamos
los delantales de la misa por los de trabajo y
hacíamos la fila para entrar al refectorio. De
desayuno nos daban una taza de agua de panela,
que regularmente estaba fría y una mogolla negra
para cada una. La que iba terminando iba saliendo



para empezar los oficios, es decir, la limpieza de
la casa.

El primero de cada mes leían la lista de los
oficios para todo el mes. Las que se habían
portado bien durante todo el mes las premiaban
dándoles los oficios más fáciles: barrer un
corredor o una de las cuatro escaleras, limpiar las
barandas, los vidrios, barrer el salón de bordados
o barrer los dormitorios. A las grandes bordadoras
también les designaban oficios fáciles para que no
se dañaran las manos. El oficio que era el premio
máximo era el de la sacristía y la capilla, a ese
puesto solo llegaban las más grandes y a condición
de una conducta impecable. Los oficios de castigo
eran la cocina, lavar las enormes ollas de la
comida, lavar los tarros de la basura, lavar de
rodillas los patios y corredores, pero el peor de
todos, que era reservado a las más indisciplinadas,
era lavar los inodoros. Como te decía había solo
cinco para casi doscientas personas que además
solo podían usarlos a las mismas horas, ese
espectáculo no te lo puedo describir. Los cuartos
eran muy pequeños, sin agua corriente, eran huecos



en el piso, el piso de cemento sobre el hueco,
pegado al cemento unos cajones cuadrados con un
hueco redondo en el centro. La mayor parte de las
niñas venían de los campos y se portaban como se
portaban en los campos. Las monjas, seguramente
por pudor, no hacían nada para educarnos en ese
sentido, así que, además de los excrementos, había
pilas de trapos de todos los colores. Te aseguro
que es lo más asqueroso que he visto en mi vida. Y
cada día naturalmente había que recoger todos
esos trapos y porquerías y lavar a grandes aguas y
escoba y hacer rodar toda la porquería hasta el
sifón del patio próximo, luego preparar tarros de
agua caliente con creolina adentro para desinfectar
los cuartos y el patio. Los oficios de la casa, a
excepción de los inodoros, tenían que ser
terminados al toque de las ocho, que era la hora de
entrar a los talleres de trabajo. Los talleres eran
cuatro, el más importante y el que producía más
dinero al convento era el taller de bordados a
mano. El segundo, de corte, modas y costura en
máquina, también estaba, como el de bordados, en
el segundo piso. En la planta baja, distribuidos en



patios diversos, estaban el salón de ropería,
zurcidos y tejidos y en el cuarto patio, junto al
solar, la lavandería y la planchería.

Nuestras vidas estaban dirigidas a dos únicos
fines que marchaban al mismo tiempo: trabajar al
máximo para ganar lo que nos comíamos y, según
las monjas, salvar nuestras almas, protegiéndonos
de los pecados del mundo, pero el precio que
pagábamos por salvar nuestras almas representaba
para nosotras diez horas de trabajo por día. No
importaba ni la edad, ni las capacidades, para
todas había siempre un trabajo. Nosotras no
veíamos nunca a las personas que llevaban los
trabajos, eran las monjas las que hablaban con
ellas. De nombre conocíamos algunas clientas,
porque las monjas nos hablaban de ellas para
decir que eran muy exigentes y que examinaban en
detalle cada trabajo. Había una señora Sierra que
comisionaba sábanas y manteles bordados, pero
las mejores clientas eran unas señoras que
llamaban las turcas; ellas llevaban piezas y piezas
de los más bellos linos para que les hiciéramos
manteles y sábanas. Los trabajos de las turcas eran



los más importantes, ellas mismas llevaban los
dibujos que siempre eran complicadísimos; de los
manteles no quedaba un centímetro de lino que no
fuera trabajado. También encargaban ropa interior
de seda y camisas de noche bordadas hasta los
pies. Para los matrimonios elegantes de Bogotá,
Cali y Medellín, nos encargaban los ajuares
completos, igual para los grandes bautismos. De
las iglesias y otros conventos comisionaban
casullas, capas, albas, roquetes, manteles para los
altares. Una de las especialidades del convento
era los brocados en oro. En el bordado en oro, no
solamente es muy difícil y delicado el manejo de
los hilos y canutillos, sino que muy pocas tenían
las manos buenas... Es decir, que a muchas se les
volvía el oro negro en las manos. Las monjas
llamaban a eso malos humores; la que tenía malos
humores no podía tocar el oro, aunque supiera
manejarlo, porque perdía todo el brillo. El ejército
nos enviaba mucho trabajo de banderas y escudos
para las fiestas y desfiles, cada regimiento
necesitaba una bandera con el nombre del batallón
bordado en oro y sus insignias correspondientes.



Las asociaciones católicas de San Vicente, San
Antonio, Carmelitas, Hijas del Corazón de Jesús,
Hijas del Corazón de María, etc., etc., todas
encargaban estandartes para las procesiones. De la
Casa Presidencial también teníamos trabajos.

Para ti, querido Germán, todo esto te puede
parecer muy claro, pero para nosotras, que nunca
vimos ni la punta de la nariz de las personas que
llevaban los trabajos y que ignorábamos todo de
todo, esa mezcla de trabajos, las personas turcas,
los oficiales de infantería, las Hijas del Corazón
de María, la banda para el Presidente de la
República, la mitra para el Obispo, los pijamas
bordados de los señores diplomáticos, todo ese
palabrerío unido a las oraciones en latín y la frase
permanente como una música de fondo «en el
mundo», «para el mundo», «viene del mundo»,
porque todo lo que pasaba en el convento no
pasaba en el mundo... No. Todo era en el mundo
menos nosotras... No teníamos derecho a pedir
explicaciones de nada, lo del mundo era pecado y
punto; por eso en nuestras oraciones, tanto a la
hora de empezar a trabajar como a la noche,



siempre decíamos unas cuantas avemarías por
nuestros clientes pecadores que nos beneficiaban
con sus trabajos para que nosotras pudiéramos
comer y salvar nuestras almas.

Naturalmente esa insistencia sobre el mismo
tema había terminado por convencernos de que
éramos los seres más afortunados y felices. Por
esa razón nunca se nos ocurrió ni protestar, ni
reclamar justicia. Nuestras vidas no tenían
porvenir y nuestra sola ambición era la de pasar
del convento derecho al Cielo sin tocar el mundo.
En el Cielo nos esperaban, con los brazos abiertos
y cánticos celestes, los santos, ángeles, arcángeles
y querubines, que entre nubes nos conducirían para
la eternidad al reino de Dios y de la Virgen María.

Nuestro único enemigo era el Diablo. Del
Diablo sabíamos todo, sabíamos más del Diablo
que de Dios. Conocíamos todos sus trucos, todos
los medios de los cuales se servía para hacernos
caer en el pecado. El Infierno también lo
conocíamos hasta su último rincón. Teníamos la
impresión de que podríamos recorrerlo con los
ojos cerrados, conocíamos cómo eran las pailas de



aceite hirviendo donde el Diablo metía los
pecadores desnudos y luego los sacaba y les
quitaba la piel a pedacitos. Tenía enormes
tenedores de fierro con los cuales movía las almas
en los pozos de fuego, como si fueran pedazos de
carne dentro de una olla. Poseía millones de
cadenas con que lo amarraba a uno para
arrastrarlo por caminos y montañas que estaban
sembrados de pedazos de vidrio y espinas. El
Diablo era grande, muy ágil, podía dar saltos de
varios metros, estaba siempre vestido de rojo o de
un verde fosforescente, su pelo estaba siempre de
punta hacia arriba y tenía además cuernos como
los toros, sus ojos eran amarillos y lanzaban
llamas, las uñas eran larguísimas y verdes, los
dientes largos como los de los burros y cuando
abría la boca salían olores terribles de azufre. El
Infierno era lleno de cavernas oscuras donde tenía
encerrados animales terribles que nosotras no
conocíamos pero que se llamaban leones,
serpientes, caimanes y muchos otros, grandes y
chiquitos, pero todos terribles. Si uno había
pecado con los ojos, el Diablo le sacaba a uno los



ojos con unas agujas calientes y, si había pecado
con la boca, él le cortaba a uno la lengua en
pedacitos. Nada ignorábamos del Diablo, además
no nos lo dejaban olvidar... Si tirábamos las
hebras de hilo nos decían que el Diablo las iba a
recoger para torturarnos con ellas en el Infierno,
igual si botábamos algo de comer. Si no nos
confesábamos y si comulgábamos en pecado,
nuestro cuerpo se llenaría de llagas inmundas
donde el Diablo depositaría gusanos verdes, rojos
y amarillos que nos devorarían.

La hermana Dolores Castañeda era la superiora.
Alta, muy fina, de piel blanca, casi transparente,
unas manos divinas que tenía siempre entrelazadas
sobre el pecho apretando el Cristo que pendía de
su cuello con una cadena, era ella la que tocaba el
armonio en la capilla. Nunca nos pegó, nunca nos
gritó, nunca nos humilló, en sus labios había
siempre una sonrisa angelical llena de bondad.
Nosotras la adorábamos. Esa angelical criatura
nos daba cada noche (antes de entrar a la capilla
para las últimas oraciones de la noche) una
especie de charla o conferencia, nosotras la



llamábamos «las buenas noches de la directora».
Muy derecha, con un paso elegante y su eterna

sonrisa, salía de su cuarto hacia el corredor donde,
en filas de a seis, la esperábamos cada noche.
«Buenas noches, hermana superiora», gritábamos
todas en coro; ella levantaba su blanca y lindísima
mano y nos daba la bendición. Esperaba que
estuviéramos en silencio perfecto y empezaba su
conferencia. Si durante el día alguna o algunas
habían cometido una falta grave, hablaba sobre
eso, recriminándolas al tiempo que nos aconsejaba
y nos dirigía con una bondad extraordinaria. Si al
día siguiente era la fiesta de un santo importante,
San José, San Antonio, o San Ignacio, o San Juan
Bosco, entonces nos hablaba de esos santos y nos
contaba anécdotas de sus vidas. Si era el mes de
María nos hablaba de la Virgen; si se acercaba la
Navidad, nos hablaba de cómo había nacido el
niño Jesús; si era la Semana Santa, de la pasión de
Cristo. Pero cuando no pasaba nada, que era la
mayor parte del año, entonces nos hablaba de su
tema preferido: el Diablo.

¡Qué prodigio de imaginación! Por veinte



minutos cada vez, nos hablaba de él sin jamás
repetirse; siempre encontraba nuevos ejemplos,
nuevas formas y colores para explicarnos cómo
era el Infierno. Cada vez nos descubría más y más
medios de tortura, los unos peores que los otros.
Sin duda el Diablo era su personaje y su rol
predilecto. Sus capacidades de gran actriz
dramática llegaban a lo sublime en su rol de
Diablo; su boca se torcía en mil direcciones para
imitar los rugidos y bramidos más macabros; sus
ojos, dulces habitualmente, saltaban de sus órbitas
y giraban en todas las direcciones; su voz tomaba
todos los matices, las pausas eran largas, sus
lindas manos se transformaban en atroces
instrumentos de tortura y nosotras la escuchábamos
sin parpadear y casi sin respirar, con el corazón
que nos saltaba de espanto. Recuerdo que una
noche, durante una de sus más famosas
descripciones del Diablo y su Infierno, justo al
momento más macabro del relato, los dos gatos
que siempre tenían encerrados en la panadería se
habían escapado y, a gran velocidad, el uno
persiguiendo al otro, pasaron como locos por entre



nuestras piernas. Naturalmente nadie vio los gatos
ni pensó en ellos, todas pensamos en el Diablo y
se produjo el pánico; en avalancha nos tiramos
todas sobre la superiora, que cayó por tierra, sin
velo, ni Cristo, con las mangas en pedazos porque
cada una le había arrancado un pedazo de algo
para defenderse del Diablo. Ella era para nosotras
la santidad y la única forma de salvarnos era
tomando un pedazo de ella, todo eso entre
alaridos, gritos y pedazos de oraciones diversas.
Cuando las otras monjas vinieron a salvarla de
abajo de nuestras piernas, la pobre estaba más
muerta que viva. Durante tres días no la vimos
más.

Y no me regañes, porque si tú crees que basta
tener las ideas, yo te digo que si uno no sabe cómo
escribirlas para que sean comprensibles es igual
que si uno no tuviera ideas. Mi cabeza es como un
cuarto lleno de trastos viejos donde no se sabe
más lo que hay ni en qué estado. Si no tuviera en
vista el premio de ir con sus mercedes a Rusia, te
juro que no seguiría. Pero no se ponga triste,
porque de la gente triste también se aprovecha el



Diablo.
Besos para las Gabrieluchas y un abrazote,

EMMA

París, 28/2/70



Carta número 14

Mi querido Germán:
Cada taller de trabajo estaba dirigido por una
monja especializada en la materia. Sor Carmelita,
la única santa que he conocido, era la que dirigía
el taller de bordados. Tenía manos de ángel, todo
lo que ella hacía era perfecto. No había un
problema que ella no pudiera solucionar, era ella
quien inventaba los dibujos y los calcaba sobre las
telas. Nosotras recibíamos las costuras ya listas
para empezar el bordado; inventaba monogramas
para sábanas, pañuelos, pijamas de una belleza y
una elegancia extraordinarios. Si alguna cometía
un error al bordar o rompía las costuras, lo que
pasaba muchas veces, era ella quien las arreglaba.
Conocía más de trescientas puntadas diversas que
aplicaba a su gusto según las formas del dibujo y
las calidades de las telas. Con la costura
recibíamos el dibujo correspondiente y, como no
sabíamos leer, en cada forma nos dibujaba en azul
la forma de la puntada que quería que hiciéramos.



Muchos años más tarde yo la reemplacé en casi
todas sus funciones, porque la pobre estaba ya casi
ciega. El taller de corte y modistería lo dirigía sor
Trinidad, una antioqueña fuerte como un toro y de
una dureza y desprecio que era casi inhumana. Era
ella la que más nos maltrataba porque éramos hijas
de la calle, porque éramos pobres, porque éramos
estúpidas y seres despreciables dignos de lástima.
Pero era una modista extraordinaria y claro que,
como todas, tenía sus preferencias.

Sor Teresa, la más vulgar, ordinaria, con alma
de verdugo, dirigía la ropería y la lavandería. El
trabajo de la lavandería era gigantesco, después de
los bordados era lo que producía más dinero.
Cada semana llegaban ciento cincuenta sacos de
ropa para lavar, aplanchar y remendar. Había
mucha ropa delicada de iglesia o manteles que
había que almidonar y aplanchar a la perfección.
Sor Teresa dirigía todo lo referente a la ropa, pero
en la sala de plancha estaba sor María Ramírez, la
monja que yo más amé y que era la responsable
del salón. Las planchas, que eran a carbón, las
había de todos los tamaños, algunas pesadísimas y



grandes, otras tan chicas que parecían de juguete.
Sobre una mesa de cemento había en permanencia
más de veinte planchas, todas calientes, listas para
ser empleadas.

En el segundo patio estaba el taller de tejidos,
zurcidos y remiendos; era sor Inés la directora, la
pobre, nunca la tomamos en serio, la
considerábamos igual a nosotras y nadie le
obedecía; las mismas monjas tampoco la
respetaban, parece que venía de una familia muy
humilde de Boyacá y entre las monjas las
diferencias de clases sociales eran terriblemente
marcadas.

Sor Honorina era nuestra diversión. Italiana,
hablaba malísimo el español, bastante vieja, pero
de una agilidad y nerviosidad que parecía un
trompo, siempre estaba agitada, era de mal
carácter pero llena de bondad y una calidad
humana extraordinarias. Lo primero que nos hacía
reír de ella era su nombre, Honorina, luego su
idioma y su bufonería, había algo en ella de
payaso napolitano. Ella dirigía la cocina y la
panadería. Quince niñas estaban en permanencia



bajo sus órdenes. Ella era la única que salía al
mundo para hacer el mercado, acompañada de dos
viejas que hacía treinta años estaban en el
convento y que todos los treinta años los habían
pasado en la cocina. Ellas no eran consideradas
como nosotras, no seguían el reglamento ni
participaban en nada, tenían una pieza para ellas
solas, encima de la panadería. Nunca hablaban con
las niñas.

Tú comprendes que, en esa variedad infinita de
trabajos, las monjas siempre terminaban
encontrando en cada una de nosotras la forma de
podernos emplear. Por estúpido que uno fuera,
siempre servía para algo, aunque solo fuera para
soplar las planchas, desenredar hilos, descoser,
enhebrar agujas, torcer ropa, separar la ropa sucia.
Recuerdo una chica de edad indefinida, medio
mongólica, que pasó diez años en el convento
haciendo por diez horas al día bolas de jabón;
para lavar la ropa empleaban un jabón negro que
se llamaba de tierra y otro amarillo que se llamaba
de pino. Había que mezclar los dos y hacer bolas
del tamaño de la mano.



El primer oficio que me dieron fue el de barrer
con una escoba chiquita las montañas de espuma
de jabón que se formaban en los sifones de la
lavandería y que impedían salir el agua. Por varios
meses pasé diez horas al día pasando de un sifón
al otro sin el derecho de sentarme un momento. En
la lavandería empleaban de una parte las más
fuertes físicamente y de otra las más retrasadas
mentalmente. Mi segundo trabajo, que
representaba ya subir de categoría, era en el salón
de bordados, pasaba el día enhebrándoles las
agujas a las bordadoras. Solo me decían diez, seis,
ocho, tres de hilvanar, de gusanillo, de alma, de
caminos, cada palabra de esas representaba una
clase determinada de hilo. Ese trabajo me
encantaba. Pasaba el tiempo sentada en un asiento
chiquito, enfrente a una larga mesa donde estaban
impecablemente arreglados todos los hilos y en
una almohadilla azul mil agujas de gruesos
diversos, para cada hilo correspondía una aguja o
más gruesa o más delgada. Cuando me picaba los
dedos con las agujas y me salía la sangre, sor
Carmelita me decía que por el hueco se me iba a



salir el alma, lo que producía un miedo terrible. La
carrera de bordadora empezaba por aprender a
sacar la aguja. Las costuras delicadas en olanes de
cristal y especialmente las de raso o muaré, que
eran bordadas en hilos de oro o plata, no se podían
enrollar en los bastidores porque se chafaban;
había que templarlas a su tamaño natural.
Naturalmente los ojos y los brazos de las
bordadoras no alcanzaban a más de cuarenta
centímetros del borde. Para hacer el centro tenían
que ponerse de pie y servirse de otra niña que era
la que sacaba la aguja. Debajo del bastidor
instalaban unos cajones y la que sacaba la aguja se
acostaba completamente horizontal, con la cabeza
exactamente debajo del pedazo a bordar y en esa
posición recibía la aguja y esperaba que la
bordadora le indicara por medio de un hueco,
hecho con una aguja más gruesa, el lugar exacto
donde uno tenía que devolverle la aguja; era un
trabajo terriblemente fatigoso y que exigía una
atención permanente. Cuando uno salía de debajo,
después de cuatro o cinco horas de trabajo, salía
caminando como los borrachos de las cantinas.



Ese fue mi tercer trabajo. Por mala suerte para mí,
llegué a tal habilidad que no necesitaban picarme
para devolver la aguja, había aprendido a bordar
al revés lo que representaba un avance fabuloso en
el trabajo y por varios años no logré que me
cambiaran de oficio, naturalmente eso contribuyó
terriblemente a que mis ojos, ya bizcos desde
chiquita, se me volvieran peores. Ya nadie podía
saber para qué lado estaba mirando.

Después de varias discusiones, las monjas
decidieron poner remedio a mi bizquera y
decidieron ponerme anteojos. Anteojos hechos por
ellas, naturalmente. Fue la directora misma que me
los hizo; eran muy simples, dos cuadrados de
cartón negro, bastante fuertes, amarrados con
alambres, en el puro centro de cada cartón había
un único hueco hecho con una aguja. Si yo quería
ver, tenía que mirar por el hueco, si no, no veía
nada.

Maravilloso remedio; yo estaba feliz, porque
me sentía diversa a las otras, cuatro años soporté
sobre mi nariz esos cartones, pero no creo que
ningún oculista en el mundo me hubiera curado



mejor.
Durante las horas de trabajo estaba

estrictamente prohibido hablar. Solo podíamos
preguntar en voz muy baja lo referente al trabajo.
En cada bastidor o costura importante había una
niña que era la responsable de la costura y que
dirigía a sus ayudantes.

Lo único que nos era permitido era rezar en voz
alta. Cualquiera podía encabezar un rosario o unos
réquiem por las almas del purgatorio o una hora
santa. Y como siempre estábamos llenas de
deudas, tratábamos de rezar lo más que podíamos
durante el trabajo. En este sentido, la señorita
Carmelita tenía el rol más importante en nuestra
vida. Como ninguna de nosotras tenía dinero, todos
los regalos que hacíamos, que eran muchos, los
hacíamos en ramilletes espirituales.

Para el santo de la directora, un ramillete. Para
el santo del capellán otro ramillete... Para enviarle
al Papa a Roma el día de San Pedro un ramillete;
para el santo de la monja con la que trabajábamos,
a la Virgen en el mes de María, al niño Jesús en
Navidad, a San Juan Bosco nuestro patrón, a la



madre Carolina Mioletti, directora general de la
comunidad; al Obispo el día de su fiesta, a
nuestras amigas el día de su santo... Es decir, casi
no pasaba un mes que no tuviéramos que regalar un
ramillete. Entre nosotras no creo que había más de
diez niñas que supieran escribir, el resto éramos
analfabetas. Y era justamente la señorita Carmelita
la única persona que podía ayudarnos. Como no
tenía obligaciones con el convento, disponía de
todo su tiempo. No sé cuándo le nació esa
vocación, el hecho es que ella era la secretaria y
contabilista de todas nosotras.

Cuando teníamos que hacer un regalo, a la hora
del recreo íbamos donde ella de una a una en
orden alfabético. Ella no aceptaba que fuéramos
dos al mismo tiempo. Junto a ella, sobre una mesa,
estaban en permanencia los grandes libros de la
contabilidad y en una caja de lata tenía ya listos
los papeles en varios colores donde nos escribía
los ramilletes o las cartas a los santos o al niño
Jesús en la Navidad. La fórmula de los ramilletes
era la siguiente:



Yo, Emma Reyes,
Ofrezco con mucho cariño y respeto a la

hermana superiora (o a la persona que fuera) el
siguiente ramillete espiritual con motivo de su
santo:

• MISAS (Aquí en números la cantidad)
• COMUNIONES 50
• HORAS DE SILENCIO 20
• ROSARIOS 20
• RÉQUIEM POR SUS PARIENTES MUERTOS 100
• MORTIFICACIONES 25
• ACTOS DE HUMILDAD 25
Los ramilletes de Navidad para el niño Jesús

eran diversos, porque teníamos que hacerle la ropa
para que no llegara desnudo al mundo, eso estaba
redactado así:

Yo, Emma Reyes,
Ofrezco al niño Jesús para su nacimiento las

siguientes cosas:
• Seis camisitas de lana a pagar con 6 misas.
• Una docena de pañales a pagar con 12



comuniones.
• Un gorrito para la cabeza en lana azul

(nosotras éramos libres de escoger la cantidad, el
material y las diferentes prendas)

• El gorro de lana azul a pagar con 10 horas de
silencio.

• Dos pares de patines con borlitas rosadas y
azules a pagar con 20 actos de humildad...

Y así seguíamos hasta hacerle el ajuar completo.
Cada ramillete era firmado «su humilde» o «su

indigna hija, Emma Reyes».
Terminado el ramillete, lo doblaba en cuatro y

nos lo daba para que nosotras lo diéramos a la
persona interesada. Luego tomaba uno de los
grandes libros donde estaba nuestro nombre y
anotaba las cantidades, hacía las sumas y nos
preguntaba cuánto le llevábamos para pagar.

—Pues he pagado diez misas.
—¿Diez misas? Pero no es posible, usted debe

ya trescientas misas, a ese paso no va a terminar
de pagar nunca. ¿Y qué más?

—Pues quince rosarios.



—Bien.
—Y cien réquiem... Y nada más.
—¿Cómo nada más?
—Y las horas de silencio y los actos de

humildad...
Y ahí empezaban las discusiones más terribles.

Nos insultaba, nos trataba de deshonestas
ladronas; no pagarle a Dios lo que le debíamos era
el robo más atroz que podíamos cometer.

—Si la próxima vez usted no me paga lo que me
debe —ya no era a Dios sino a ella—, yo no me
ocupo más de sus cuentas.

Pero no solo olvidaba la próxima vez, sino que
al momento de hacer el ramillete era ella que nos
forzaba a dar más, tratándonos de avaras, impías,
egoístas; los calificativos no le faltaban.

Había una chica del Tolima que hacía veintidós
años estaba en el convento y debía tanto que la
señorita Carmelita tenía un libro solo para ella.
Era el santo de la directora y ella fue donde ella
para que le hiciera el ramillete. La señorita
Carmelita se puso furiosa y le dijo que no se le
volviera a presentar, que era una deshonesta,



mentirosa, ladrona de Dios y que la iba a acusar
con la hermana superiora. Pobre Consuelo, era una
buena chica que cantaba muy lindo y que las
chiquitas especialmente la queríamos mucho,
porque era muy maternal con nosotras. La pobre
lloraba todo el día, así que decidimos que, por una
semana, todas íbamos a ofrecer nuestras misas,
comuniones, rosarios, horas de silencio, todo para
pagar por Consuelo. Había una chiquita de doce o
trece años que la adoraba. Todos los recreos
estaba pegada a ella. Se llamaba Inés Peña.

Un día estalló el escándalo; las compañeras de
banco la acusaron ante la superiora de que hacía
una semana la veían levantarse dos veces a la hora
de la comunión para ir a recibir la hostia. La pobre
lo había hecho para ayudarle a su amiga a pagar
las miles de comuniones que debía. Las monjas
gritaron: «¡Sacrilegio, sacrilegio!». La privaron de
comunicación y la encerraron en una pieza
oscurísima que quedaba debajo de una escalera.
De esa pieza contaban que hacía muchos años una
mano peluda había hecho desaparecer a una niña
que estaba en pecado mortal.



Inés duró más de diez días encerrada, hasta que
vino el Obispo acompañado del padre Bacaus.
Con un incensario y una grande cruz en la mano, el
Obispo y el capellán, seguidos de las monjas, la
llamaron por tres veces, a nosotras nos encerraron
en el patio de atrás, pero sor María nos contó toda
la ceremonia. El Obispo la llamó por tres veces y
en nombre de Dios le gritó de acostarse por tierra.
La puerta seguía cerrada. Rezaron varias
oraciones echando agua bendita contra la puerta.
Terminadas las oraciones, la superiora abrió la
puerta, le ordenaron de aproximarse de rodillas
junto al Obispo, el Obispo puso la cruz sobre la
cabeza de Inés y con una voz firme ordenó al
Diablo salir del cuerpo de Inés. Cuando pensaron
que el Diablo ya se había ido, la rociaron con agua
bendita, le hicieron besar el Cristo y, tomándola de
la mano, el Obispo la condujo a la capilla donde
la confesó él mismo. La pobre no duró mucho
tiempo en el convento, le hizo escribir a una tía, la
única familiar que tenía, y la tía vino y se la llevó.
Pero te imaginas el ejemplo para todas nosotras.

Yo no puedo decir que amábamos a la señorita



Carmelita; al contrario, nosotras sabíamos que
muchas cosas de las que hacíamos, las monjas las
sabían por medio de ella, que tenía sus adeptas
que le llevaban todos los chismes.

Cada una de nosotras tenía una razón personal
para no quererla, pero cuando sabíamos que estaba
enferma o que había perdido el apetito y no quería
comer, nos invadía una angustia terrible. Todas en
coro rezábamos rosarios y rosarios para que la
Virgen no fuera a permitir que se le uniera el
cinturón. Porque, si la señorita Carmelita se moría,
nosotras sabíamos todas que nadie fuera de ella
hubiera podido ocuparse de nuestras deudas con
Dios.

Un abrazote,
EMMA

París, 28 de marzo de 1970



Carta número 15

Mi querido Germán:
Con el nombre de Nuevas pasamos más de un año,
hasta que un día llegó otra Nueva, ese mismo día
recuperamos nuestros propios nombres.

Ya habíamos empezado a adaptarnos, pero el
hecho de sentirnos llamar con el nombre con que
nos habían llamado la señora María y Betzabé
produjo en nosotras un cambio total. Yo empecé a
tomar el valor de separarme de Helena y de
conversar con otras niñas. En nuestros largos
meses de observación, ya teníamos una idea de las
calidades de nuestras compañeras, ya sabíamos
cuáles eran las más malas y cuáles nos eran más
simpáticas o antipáticas.

De todos los grupos, el que más nos gustaba era
el grupo de Ester. Eran seis, un poco más grandes
que Helena, pero nos parecían simpáticas y menos
vulgares y groseras que las otras. Nunca nos
habían hablado, pero ninguna de ellas nos había
hecho ningún mal. Cuando me quitaron los



calzones ninguna de ellas había participado. Eran
muy alegres y siempre vivían inventando nuevos
juegos. Ester no era la más grande pero era la jefa
del grupo. Tal vez tenía once años y era muy
bonita, rubia con ojos grises, siempre muy limpia y
todo lo que hacía lo hacía bien. Era la que mejor
saltaba al lazo, la que mejor jugaba a la pelota,
cantaba lindo y tenía una voz muy dulce, reía
sacando siempre la punta de la lengua y tenía una
cara de pícara y una simpatía arrolladora. Su
padre era un marino francés que ella no conoció,
que la tuvo de una chica de Santa Marta que murió
ahogada en el mar cuando Ester tenía solo tres
años; del padre nunca se volvió a saber nada y una
familia la recogió y la llevó a Bogotá al convento.
Un día tuve la suerte de que me pusieran con ella
en la misma costura, era un mantel de iglesia lleno
de calados y a las dos nos pusieron a sacar los
hilos de estos. Un día tomé valor y le dije que yo
quería pertenecer a su grupo, que si me aceptaban.
Ese mismo día, a la hora del recreo, habló con las
otras y me recibieron en el grupo después de
hacerme jurar en nombre de Dios que no las



traicionaría; yo no sabía exactamente lo que eso
significaba, pero me arrodillé en un rincón y juré
que no las traicionaría. Helena, por su parte, había
comenzado a hacer amistad con una chica que se
llamaba Bárbara y que era mucho más grande que
ella.

Las compañeras de Ester eran: Estela, quien
tenía dos hermanas mucho más grandes que
estaban en otros grupos y de ellas contaban que
eran hijas de un señor muy rico del Tolima y que
su mamá era la sirvienta de la casa de ese señor;
era un poco pretenciosa y vanidosa, pero tenía muy
buenos modales y era muy inteligente. Rosario, por
otra parte, era una chica normal que las monjas la
humillaban mucho porque su mamá tenía un puesto
de verduras en la plaza de mercado y, como las
otras, tampoco tenía papá. Teresa era la boba del
grupo y era la que más nos hacía reír, era gorda
redonda y la llamábamos barril, su mamá
trabajaba en una grande panadería y cada semana
le mandaban sacos llenos de pan que eran una
delicia y que ella sagradamente distribuía entre
todas las del grupo. Inés era la romántica, siempre



estaba en la luna, era la única del grupo que había
ido a una escuela y había aprendido a leer, tenía
una memoria prodigiosa y nos contaba página por
página los libros de cuentos que había leído; más
que contarlos los recitaba. De ella no se sabía
nada. Una señora muy bien de Bogotá, de apellido
Uribe, era su acudiente y la iba a visitar dos o tres
veces al año, le llevaban ropa, pero no sabía quién
era su papá ni su mamá. Yo les conté lo que
habíamos convenido con Helena: yo no sabía
quién era mi papá ni mi mamá y del pasado no
recordaba nada. Como te dije ya, nuestro secreto
no lo traicionamos nunca.

Yo no sé cuánto tiempo hacía que la Nueva
había llegado, en todo caso yo ya formaba parte
activa en el grupo y comenzaba a sacar las uñas,
como decían las monjas, es decir que ya
comenzaba a organizar picardías con mi grupo.

La Nueva, como todas las nuevas, seguía sola,
ningún grupo la había adoptado; era la niña más
triste que he visto en mi vida: tendría diez años,
muy flaquita, de una palidez de cera, con una
cabeza muy grande que parecía desproporcionada



con su cuerpo raquítico, además tenía muchísimo
pelo muy crespo que le caía a los hombros en
cachumbos, las monjas no habían logrado que se
hiciera las trenzas como las otras, cada vez las
deshacía y se volvía a hacer los cachumbos. Sus
ojos eran inmensos, no sé por qué me recordaban
los del Niño. Negros, enormes, con pestañas
larguísimas, pero sus ojos daban la impresión de
ver más allá, más hondo, más profundo que los
ojos de las otras. Caminaba como en el aire, como
si no pusiera los pies en la tierra y toda su tristeza
se reflejaba en su boca. No sé...

No te lo puedo explicar, era una boca que pedía
ayuda, que tenía siempre el gesto de un profundo
dolor. Yo la había examinado mucho, porque en la
capilla la habían puesto junto a mí para que sor
Teresa le enseñara a comportarse en la capilla y, a
pesar de que era mayor que yo, de cuerpo era casi
de mi estatura. Los sábados a la tarde era el único
día que teníamos libre, para ocuparnos de nuestra
ropa; era el día que lavábamos, remendábamos y
aplanchábamos lo nuestro. Sor Teresa nos regalaba
pedazos de trapos viejos o ropa vieja que no sé de



dónde la sacaban y que nosotras la remendábamos
y la adaptábamos. Los delantales de uniforme eran
iguales para todas. Cuando uno llegaba le daban
dos, uno nuevo que era solo para ir a la capilla y
las fiestas y otro regularmente viejo que era para
todos los días y que lavábamos los sábados para
volverlo a poner el domingo, es decir que el
sábado era el solo día que podíamos circular sin
uniforme, nos poníamos los pedazos de vestidos
viejos que ellas nos regalaban. Claro que había
muchas que tenían familia o acudientes que les
llevaban ropa, pero las que no teníamos a nadie
eran las monjas las que nos vestían con lo que
recogían o les llevaban los que ellas llamaban los
benefactores del convento.

Uno de esos sábados sor Teresa había tirado
desde el segundo piso un saco lleno de trapos para
que cada una tomara lo que necesitara para
remendar y naturalmente nos lanzábamos como
chulos sobre un cadáver a tomar entre batallas
terribles un pedacito que nos sirviera para
remendar un calzón o una combinación. Era un día
terriblemente frío y gris, en el aire se sentía que se



preparaba una tormenta; empezaron los truenos y
relámpagos y de un golpe empezó a caer un
verdadero diluvio. Sentíamos que los truenos
rascaban los tejados del convento. Educadas como
estábamos, en el terror del Infierno, de la muerte,
del pecado y del Diablo, las tempestades nos
llenaban de terror.

Rezando en voz alta y echándonos bendiciones a
cada trueno, corrimos a refugiarnos en el único
patio cubierto que había; era un patio muy pequeño
debajo del salón de bordados. Allí estaban los
armarios donde guardábamos las bolsas de la
toilette. Cada bolsa tenía el nombre de cada niña y
estaba colgada de un clavo y, sobre las tablas,
unos platones miserables de lata donde nos
bañábamos la cara y los pies.

Yo estaba tan asustada con los truenos, que corrí
por entre las piernas de todas y me metí entre uno
de los armarios. A gran sorpresa mía, entre el
armario encontré a la Nueva que estaba ya
instalada y que, sin parpadear, con los ojos muy
abiertos le caían chorros de lágrimas.
Instintivamente empecé a pasarle la mano por la



cabeza y con un pedazo de mi delantal le limpiaba
las lágrimas que le caían. En ese momento cayó un
rayo en el solar del convento, todas sentimos la
casa que se estremecía y una llama roja, verde,
azul, amarilla iluminó todo; la Nueva y yo nos
abrazamos fuertemente, nuestras caras una contra
la otra. Nuestras lágrimas se mezclaron, no sé
cuánto estuvimos enlazadas, tal vez mucho tiempo,
porque la tempestad seguía con la misma
violencia. Poco a poco la tempestad fue calmando,
pero los patios se habían convertido en lagos, las
monjas nos dijeron de esperar que el agua bajara.
Yo empecé a hablar con la Nueva. Le pregunté su
nombre. Se llamaba María, me dijo que no tenía
papá sino mamá y una hermana mucho más grande
que estaba casada y que tenía dos niños y que ella
tenía un hermanito; cuando yo le pregunté dónde
estaba el hermanito se puso a llorar. Yo volví a
acariciarle la cabeza, me encantaba tocar sus
cachumbos. De pronto se puso muy seria y de una
voz muy firme me preguntó:

—¿Tú eres mi amiga?
—Sí, soy tu amiga y te quiero —le respondí yo.



—Si te cuento algo, ¿me juras no decirlo a
nadie?

—Sí, te lo juro.
—¿Por quién me lo juras?
—No sé, te lo juro por la Virgen... Sí, por la

Virgen, juro que lo que me diga la Nueva...
La Nueva me interrumpió:
—No, María.
—Juro a la Virgen que lo que me diga María no

lo diré a nadie.
—Bese la cruz —me dijo.
Yo hice una cruz con mis dos dedos y la besé.
—Acércate bien a mí... Aquí... Más... Así y pon

bien tu oído cerca de mi cara. Así: ahora te voy
a decir. Yo te dije que tengo un hermanito; sí, bien,
ese hermanito yo lo traje al convento, él está
conmigo.

—¿Y dónde lo tienes escondido?
—Espera, te voy a contar. Cuando mi hermanito

nació, nació tan chiquitico que mi mamá no lo vio
cuando nació y yo se lo robé; desde entonces
siempre lo llevo conmigo, pero ahora, desde que
estoy en el convento, el pobre siempre tiene



hambre, porque lo que nos dan no alcanza para los
dos y cuando no le doy de comer no va al mundo y
si él no va al mundo yo no sé nada de mi mamá ni
de mi hermana casada, ni de los amigos que yo
tenía en el mundo. ¿Tú me vas a ayudar? Sí, dime,
¿tú me vas a ayudar a alimentar a Tarrarrurra?

—¿Quién es Tarrarrurra?
—Es el nombre de mi hermanito.
—Pero yo lo quiero ver. ¿Dónde está?
—Aquí, aquí, espera.
Y empezó a levantarse el delantal; amarrada a la

cintura tenía una bolsita de terciopelo roja, sacó la
bolsita, la abrió muy lentamente y del interior sacó
un muñequito minúsculo, no tenía más de cinco
centímetros, en porcelana blanca, con los brazos
pegados contra el cuerpo y las piernas también
juntas y pegadas. Estaba tan gastado que casi ya no
tenía ni nariz, ni boca y los ojos tenían un puntico
negro en el centro.

—Míralo, tócalo, pero pasito para que no le
hagas mal. Yo le voy a preguntar si quiere que tú
seas nuestra amiga.

Muy suavemente puso a Tarrarrurra junto a su



oído, debajo de sus lindos cabellos y empezó a
sonreír; su cara se había transformado
completamente, era radiante, sus ojos brillaban y
parecía que miraran más lejos que los muros, de
vez en cuando inclinaba la cabeza y decía:

—Sí, sí, seguro, le diré, pero a una condición:
que tú nos prometas que todas las noches, mientras
nosotras dormimos, tú vas a salir por la ventana y
vas a ir al mundo y nos vas a traer muchas
noticias. Sí, tú tienes que contarnos todo lo que
pasa en el mundo. ¿Qué? ¿Que tú quieres ir a hacer
pipí? Pero si está lloviendo, no te puedo llevar,
porque no me dejan atravesar el patio. Sí, te
prometo apenas pueda te llevo, sí. Ahora te voy a
guardar y duerme mientras yo puedo llevarte a
hacer pipí.

El diálogo terminó; con la misma calma, con los
mismos movimientos lentos, guardó a Tarrarrurra
en el saco, volvió a amarrar la bolsa a la cintura y
bajó su delantal arreglando uno a uno cada prense.
Yo estaba completamente encantada y fascinada,
mi admiración y mi amor por la Nueva y su
hermanito habían comenzado a invadir todos mis



pensamientos, yo no quería perderlos como había
perdido a Eduardo, al Niño, a Betzabé y a la
señora María. Ya estaba decidida a que los
protegería y los guardaría para mí.

—Dime qué come Tarrarrurra.
—Él come de todo —me respondió

tranquilamente.
—¿De todo de todo?
—Sí, de todo de todo, solo que come mucho;

todo el día me está pidiendo comida.
—Yo te voy a ayudar, yo te prometo que yo le

daré parte de mi almuerzo y de mi comida, pero si
no le alcanza y no quiere ir al mundo, pues vamos
a tener que contarle a mis amigas para que ellas
nos ayuden. Somos seis, tú las conoces.

—Sí, yo las he visto contigo, pero ¿tú crees que
ellas no le dirán nada a nadie?

—Eso yo te lo aseguro, porque todas hemos
jurado entre nosotras que nunca contaremos a las
otras nada de nuestro grupo.

—¿Y si ellas no me quieren en su grupo? ¿Y si
ellas no quieren a Tarrarrurra?

—Yo te aseguro que lo van a adorar, tú vas a



ver, yo voy a hablar con Ester y, si ella está de
acuerdo, todo el grupo estará de acuerdo.

—Pero mientras tú hablas con ella, ¿esta noche
a la comida tú me vas a dar algo para Tarrarrurra?

—Sí, te juro, a la salida del comedor espérame,
aquí, aquí, enfrente al armario.

—No —me dijo—, mejor en la fila frente al
inodoro, porque Tarrarrurra no puede comer
delante de las otras. Para darle de comer tengo que
encerrarme en el inodoro.

—Bien, yo te busco frente al inodoro. Yo llevo
mi bolsa de tejidos y te doy la bolsa; entre la bolsa
yo meto la comida.

Hizo una inclinación de cabeza y salió
corriendo al inodoro.

La comida que nos daban era bastante
miserable. A la comida, como al almuerzo, había
siempre una mazamorra clara con tallos, luego una
cucharada de arroz para cada una, un mísero
pedazo de carne dura que era siempre hervida
entre la mazamorra y que nosotras llamábamos
chimbo de carne, que no era más grande que una
nuez, dos papas que muchas veces eran llenas de



gusanos y, para terminar, un plátano biche. Esa
noche yo escondí mi carne y el plátano, para
dárselos a la Nueva. Como habíamos convenido,
me estaba esperando enfrente a los inodoros, tomó
la bolsa y se encerró en el inodoro; yo corrí a
buscar a Ester, la llevé a un rincón junto a los
tarros de la basura y le conté todo de Tarrarrurra.
Estaba tan encantada como yo. Fuimos a buscar a
la Nueva y le pedimos que nos mostrara a
Tarrarrurra. Nunca nos lo dejaba tocar, nos lo
mostraba en la mano pero no nos lo daba, solo le
podíamos tocar la cabecita con la punta de los
dedos y muy suavemente. Ester habló con el grupo
y todas aceptaron ayudar con comida para que
Tarrarrurra no fuera a morir de hambre y, sobre
todo, para que pudiera ir al mundo a traernos
noticias. Era siempre enfrente de los inodoros,
cada una llevaba un saquito donde había
depositado parte de su comida para dársela a la
Nueva.

La costumbre de llevar sacos de tela en la mano
era muy corriente; la mayor parte de las niñas no
jugaba en los recreos, aprovechaban para hacer



pequeños trabajos para ellas. Hacían mucho lo que
llamábamos dechados, que eran muestrarios de las
diferentes puntadas de bordado, o muestras de
punto de cruz o dechados de calados; otras hacían
monogramas en punto de cruz para marcar la ropa
o carpetitas en crochet, es decir, que era corriente
tener una bolsa en la mano, por eso nadie se daba
cuenta de nuestro truco. La Nueva tomaba las
bolsas y desaparecía en el inodoro. Nosotras la
esperábamos en el patio sentadas en el suelo, la
veíamos venir con su paso lento como en el aire,
sonriente, con sus grandes ojos fijos sobre
nosotras. Se sentaba en el medio y cerrábamos el
grupo. Era en ese momento que nos contaba lo que
Tarrarrurra había visto durante la noche en el
mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo ahora
ninguna de sus historias exactamente, pero
recuerdo con los detalles maravillosos que nos
describía de su casa, donde había un gato negro
que cogía los ratones y los devoraba cuando
todavía estaban vivos. Nos contaba de una vaca
que tenían los vecinos que, según Tarrarrurra, la
vaca había tenido una vaca chiquita linda, linda



que la habían bautizado con el nombre de
Campana. Nos contaba que Tarrarrurra había
encontrado a su hermana que jugaba en la cama
con el policía de la esquina y que los dos estaban
completamente desnudos y que el uno le tocaba al
otro el pipí. Contaba largas historias sobre los
amigos de su mamá y sobre un jardín que tenían.
Naturalmente las historias eran interrumpidas
varias veces, siempre que hablaba tenía a
Tarrarrurra en la mano contra el oído y cuando se
interrumpía era porque Tarrarrurra le estaba
hablando, unas veces le pedía de ir al inodoro,
otras decía que no seguía contando, porque
Tarrarrurra no quería que contara eso. Otras veces
no nos contaba nada, porque Tarrarrurra no había
salido al mundo, porque había tenido dolor de
muela o dolor de estómago. Tarrarrurra era para
nosotras un ser viviente que comía, que dormía,
que le dolían los dientes o el estómago, que podía
ir al mundo y ver lo que nosotras no podíamos ver.
Así que estábamos dispuestas a vivir por él y para
él.

La Nueva nos hizo saber un día que Tarrarrurra



no quería más comer papa porque le daba mal de
estómago, que mejor le diéramos más plátanos y
pan y carne. Nosotras obedecíamos ciegamente. La
felicidad de escuchar a la Nueva contándonos lo
que Tarrarrurra le decía al oído merecía todos
esos sacrificios. Nunca nos repitió la misma
historia. Las aventuras que le pasaban en el mundo
eran fabulosas, a veces entraba a las casas de los
ricos donde nos decía que todos los platos y tazas
eran de oro o de plata, nos describía las señoras y
señores ricos vestidos con vestidos de terciopelo
y de rasos maravillosos. Yo creo que en todo ese
período no volvimos a pensar ni en el Diablo, ni
en el pecado, ni en el Infierno. Solo las historias
de Tarrarrurra llenaban nuestra vida.

Recuerdo que era un domingo. La mañana, como
todos los domingos, la habíamos pasado en el
salón de fiestas repasando de memoria el
Catecismo y la historia sagrada. De la historia
sagrada nos habían enseñado cuando Dios había
echado del paraíso a Adán y Eva, todos desnudos
sin saber adónde iban y Dios y todos los ángeles
con espadas de fuego en la mano, que los



empujaban para que se fueran, porque habían
desobedecido comiéndose una manzana que era de
Dios y que les había prohibido tocarla, porque el
paraíso estaba lleno de árboles frutales y ellos
podían comerse todas, todas las frutas, menos las
manzanas. Nunca habían visto a Dios tan furioso
como ese día y, desde ahí, los hombres empezaron
a cometer pecados.

Salimos de la clase a las doce, yo estaba
realmente preocupada por Adán y Eva, que me los
imaginaba desnudos caminando y caminando por
los campos sin saber adónde ir; de la clase fuimos
derecho al comedor. Yo había guardado mi carne
para Tarrarrurra, tenía tanta hambre que no fui
capaz de guardarle también el plátano. A la salida
fui derecho al inodoro. La Nueva esperaba. Ya
Ester le había dado su talego. Detrás de mí venían
Teresa y Rosario con sus talegos, después pasó
Estela, las dos últimas fueron Inés y Julia. Nadie
había visto a la hermana superiora que estaba junto
a una columna exactamente al frente de los
inodoros. Cuando la Nueva, ya con todos los
talegos en la mano, fue a abrir la puerta del



inodoro, una mano la tomó por el brazo; era la
superiora. Enfrente a nosotras, no dijo ni una
palabra. Le quitó todos los sacos, la tomó de la
mano y muy lentamente, sin decir nada,
atravesaron los tres patios y las vimos desaparecer
por la puerta que conducía al patio donde estaba la
señorita Carmelita.

Fue la última vez que vimos a la Nueva. El
mismo día sor Honorina la llevó donde la mamá.
Ni la superiora ni ninguna monja nos dijeron nada.
Nosotras esperábamos todos los días que la
directora nos llamara, o que tal vez nos castigaran,
nosotras mismas no podíamos saber si lo que
habíamos hecho era bueno o malo. El hecho de que
hubieran expulsado a la Nueva como a Adán y Eva
del paraíso nos hacía pensar que tal vez habíamos
cometido pecado, aunque nadie nos decía nada y
nosotras no dijimos nada, nuestra vida nunca
volvió a ser igual. Con la Nueva se había ido una
parte de nosotras, no sabíamos cuál era, como si
de un golpe nos hubiéramos vuelto viejas... Sí,
como si nuestra niñez se hubiera terminado con
Tarrarrurra. Pasaron muchos meses y ya no



hablábamos de Tarrarrurra, porque cada una de
nosotras lo había guardado en lo más íntimo de
nuestros recuerdos de infancia. Nuestro grupo
seguía sólidamente unido, unido en la complicidad
y en la gran soledad y esterilidad de nuestra vida
interior.

Creo que ya hacía cinco o seis meses que la
Nueva había sido expulsada y, como de costumbre,
nos reunimos en el corredor de las Buenas Noches,
antes de las últimas oraciones en la capilla. La
superiora parecía preocupada o de mal humor.
Primero nos habló de la fiesta de san José. Nos
habló de él, pobre y humilde en la carpintería,
cortando tablas, clavando como un obrero
cualquiera. Él, elegido para ser el padre adoptivo
de Jesús. Nos dijo de tomar su ejemplo de
humildad y luego hizo una grande pausa.

—Y mañana —nos dijo— la misa será de
Réquiem. Les pido que la ofrezcan por el alma de
una de sus compañeras que ha muerto ayer. La
mayor parte de ustedes solo la conocieron de
vista, ni siquiera su nombre lo aprendieron, la
llamaban la Nueva. Pero un grupo muy pequeño sí



sabe bien quién era María. La pálida y
transparente María, flaca, raquítica; su familia,
cuando nos la trajeron, no nos dijeron que la niña
era enferma, la pobre estaba loca. Se había metido
en la cabeza la idea de que un muñeco que cargaba
siempre era su hermanito. Hace dos días su familia
la llevó a un paseo al río Bogotá. Ella quiso bañar
su muñeco y se le deslizó de las manos y se fue al
fondo. Cuando la familia se dio cuenta, ella ya se
había echado de cabeza toda vestida a salvar su
muñeco. Desgraciadamente no la alcanzaron a
salvar. Solo ayer lograron encontrarla. En su mano
tenía fuerte, fuerte apretado su muñeco...

Chao.
Saludos. Abrazos.

EMMA



Carta número 16

Mi querido Germán:
La misma noche que la hermana superiora nos
anunció la muerte trágica de Tarrarrurra y de la
Nueva, esa misma noche yo hice pipí en la cama
mientras dormía. Eso no me había pasado nunca.
En ese sentido la señora María nos había educado
muy bien, además cuando llegué al convento las
monjas me dieron una bacinilla que estaba siempre
debajo de mi cama. Los dormitorios los cerraban
de noche con llave, si alguna se sentía mal tenía
que pedir la llave a la monja que dormía en cada
dormitorio, pero como nos daba un miedo negro de
bajar solas atravesando todo el convento, si no era
un caso verdaderamente grave, pues aguantábamos
hasta que tocaran la campana. Pero, como yo era la
más chiquita, por los tres primeros años tuve el
privilegio de tener mi vaso de noche. Las camas
eran todas de madera con tablas y los colchones de
paja, forrados con una tela gruesísima que
cambiaba de color en cada dormitorio. Los



colchones del dormitorio de María Auxiliadora
eran todos azules, los de Don Bosco amarillos, los
de Santa Teresa verdes y los del dormitorio del
niño Jesús, que era el mío, eran rojos y con el pipí
la tela destiñó y manchó todo. Yo no dije nada a
nadie y tendí la cama rápidamente para que la
monja no viera las manchas en la sábana, pero
cuando fui a hacer la genuflexión en la capilla, sor
Teresa vio que tenía las piernas todas pintadas de
rojo, en eso yo no había pensado y con la
oscuridad a las cinco y media de la mañana ni
Helena ni mis amigas se habían dado cuenta. Yo
sentí que sor Teresa me levantaba de las trenzas.

—Salga y espéreme afuera.
Salí con las rodillas que me temblaban de

miedo. Cuando las niñas terminaron de entrar ella
salió y, sin darme tiempo de abrir la boca, empezó
a darme bofetadas y puños por todos lados, luego
me tomó de una oreja y, tirándome, marchando a
largos pasos, me llevó hasta el dormitorio y me
hizo destender la cama. El olor de la paja mojada
de orines me penetró por la nariz, sor Teresa me
tomó de nuevo de las trenzas y empezó a frotarme



la cara contra el colchón, igual como hacían con
los gatos de la panadería cuando hacían pipí fuera
del cajón. Cuando entramos a la capilla ya la misa
había empezado, todas las cabezas se voltearon
para mirarme, yo lloré durante toda la misa.
Después del desayuno me mandaron a sacar el
colchón y las cobijas para tender todo en el solar
para que se secara. Ester y Teresa me ayudaron,
también me ayudaron a frotar con estropajo y
jabón mis piernas pintadas de rojo.

Pero a la noche siguiente me volvió a pasar lo
mismo y a la tercera y la cuarta y la quinta. Hacía
esfuerzos desesperados para no dormirme, pero el
sueño me vencía y en cuanto me dormía, hacia
pipí. El colchón seguía soltando tinta roja y el olor
de la paja se volvía insoportable. Yo sentía que
ese olor me perseguía todo el día, lo llevaba
conmigo, lo que no me dejaba olvidar mi tortura.
Sentía llegar la noche con verdadero terror, les
suplicaba al niño Jesús y a la Virgen que me
concedieran la gracia de no hacer pipí. Pero
ningún santo escuchó mis súplicas y las monjas
multiplicaban los castigos. Empezaron por



hacerme oír la misa arrodillada sola en el centro
de la capilla, no tenía derecho a sentarme ni a
ponerme de pie. En los bancos teníamos un listón
de madera donde nos arrodillábamos y hacía una
gran diferencia de tener las rodillas directamente
sobre los ladrillos. Al tercer día empezaron a
darme vértigos y caía tendida en el suelo como
muerta con la frente bañada en sudor frío,
seguramente me había debilitado de la angustia y
de los esfuerzos terribles que hacía de noche, para
no dormirme. El colchón no alcanzaba a secarse
durante el día y tenía que dormir sobre la humedad
de la paja. Como los síncopes en la capilla se
empezaron a repetir diariamente, decidieron
cambiarme de castigo. Durante todas las horas de
recreo me ponían mi colchón sobre la cabeza y
ninguna podía hablarme ni acercarse a mí, no
solamente no tenía más el derecho de jugar y
hablar con mis compañeras, sino que las otras, las
malas, que eran la mayoría, se divertían a
insultarme y a taparse la nariz cuando pasaban
junto a mí. Ya no podía más, me había
enflaquecido y no podía trabajar más sacando la



aguja, porque me daban vértigos y como lloraba
todo el día me dolían terriblemente los ojos. Todos
los castigos fueron inútiles, yo seguía haciendo
pipí todas las noches. La directora comenzó a
alarmarse y me llamó un día a su despacho. Me
dio caramelos (desde la época de la señora María
no habíamos vuelto a ver un caramelo). No
recuerdo de qué me habló, pero me acarició la
cabeza y me dio palmaditas en las mejillas y me
regaló una medalla del niño Jesús parado sobre
una bola que me dijo que esa bola era el mundo;
con un cordoncito de seda negra me la colgó al
cuello y me dijo de ir a la enfermería que sor
Teresa me iba a dar un remedio para curarme de
ese mal vergonzoso. Tres veces por día sor Teresa
me daba una grande taza de una especie de caldo
negro, un poco grasoso pero sin sal y con un gusto
un poco amargo. Además por la noche sor María
me envolvía en una gruesa cobija de lana de la
cintura para abajo.

Pasaron muchos días sin que el remedio me
hiciera ningún efecto y cada día me sabía más feo.
Un día le pregunté a sor Teresa de qué era el caldo



que me daba y muy seriamente me contestó que era
caldo de ratón.

—¿Ratón? ¿Esos animales negros que corren
por el piso en la panadería y la cocina?

—Sí —me dijo—. De esos animales negros que
corren por el piso de la panadería y la cocina.

No había terminado la frase que yo ya estaba
vomitando. Vomité por tres días, pero nunca más
volví a hacer pipí en la cama. Como premio, me
dieron un colchón nuevo, de tela roja como el
viejo. Desde entonces guardo una grande simpatía
por los ratones.

En el mes de septiembre eran los ejercicios
espirituales; cada año a la misma fecha
interrumpíamos todos los trabajos por cinco días.
Durante esos cinco días no teníamos derecho a
hablar ni una palabra durante todo el día, hasta los
recreos eran en silencio y no podíamos jugar. Para
esos días venía un padre nuevo, regularmente era
el padre Beltrán. No solamente hablaba
maravillosamente, sino que era de una belleza de
morir. Creo que no había una sola niña grande o
chica que no estuviera enamorada de él. Tenía



unos ojos verdes de morir, alto, muy delgado, con
una voz fuerte pero llena de tonalidades y bemoles
que nos envolvía como en una nube. El viejo padre
Bacaus venía para la misa y el bello venía a
darnos dos charlas por día a las once de la mañana
y a las cinco de la tarde. El tema principal era el
pecado; el objeto principal de los ejercicios
espirituales era el de hacer una vez al año una
confesión general y minuciosa de todos nuestros
pecados del año. En esos cinco días debíamos
buscar en los más oscuros rincones de nuestra
conciencia los pecados que se nos habían
escondido y el padre Beltrán tenía como misión
ayudarnos a encontrarlos.

Cada día a la mañana y a la tarde tomaba como
tema los mandamientos y nos los analizaba por el
derecho y por el revés. En el mandamiento que
ponía más pasión era en el sexto, que era
justamente el que nosotras entendíamos menos.
Sobre todo las más chiquitas le preguntábamos a
gritos que qué era fornicar y con una sonrisa
maliciosa nos decía:

—Son todos los pecados contra la modestia, por



ejemplo desvestirse delante de las compañeras, o
mostrarse una a otra, partes del cuerpo.

Y de ahí partía a hablar sobre la pasión que la
comparaba con las tempestades del mar, él había
nacido junto al mar y nos lo describía en una forma
tan violenta, que nosotras, que no lo conocíamos,
teníamos la idea más terrible y monstruosa del
mar. Esas charlas eran una verdadera felicidad
para nosotras. Ese cura era un genio; imitaba los
ruidos, el canto de los pájaros, los aullidos de los
diablos en el Infierno y era tan bello que, aun
cuando no entendíamos lo que quería decirnos, de
solo verlo estábamos felices.

El día entero lo pasábamos en la capilla, solo
salíamos para comer y pasearnos diez minutos en
los patios, pero sin hablar. Lo que no me gustaba
era la hora santa. Era la directora misma que la
leía. Tenía una voz muy dulce y leía muy bien, pero
había cosas tan macabras que todavía me asusto de
pensarlas. Era una descripción detallada de todo
nuestro cuerpo en el momento de la muerte.
Cuando nuestros ojos vidriosos empiecen a perder
la vista... Cuando nuestros labios trémulos y



amoratados... Cuando nuestros pies fríos y
entumecidos... Y así nos describía todos los días
con términos verdaderamente macabros la hora de
nuestra muerte.

El cuarto día era una especie de repetición
general para la confesión, ese día teníamos
derecho de ir donde la señorita Carmelita para que
ella nos escribiera en un papel los pecados
principales para que no se nos fueran a olvidar.
Esos papeles se los dábamos por la ventanilla al
padre al momento de pasar a confesarnos. Así la
confesión iba más rápida, porque el quinto día el
pobre padre Beltrán tenía que confesarnos a todas
en un solo día. El pobre terminaba a las ocho de la
noche muerto de fatiga y nosotras, por la ilusión de
hablar lo más largo posible con él en el
confesionario, nos inventábamos toda clase de
dudas y de pecados inexistentes y el pobre tenía
que explicarnos que eso no era pecado. La
confesión empezaba por las más grandes, las
últimas éramos las chicas.

Ya llevábamos tres o cuatro años en el convento
y las monjas no sabían cómo resolver nuestro



problema. No lograron saber nunca si habíamos o
no estado bautizadas, así que seguíamos sin
confirmación y sin comunión, éramos solo cuatro
las que no comulgábamos, las dos hermanitas
Santos y nosotras. Las Santos hicieron la primera
comunión primero que nosotras, pues lograron
conseguir la Fe de Bautismo. Yo no podía
resignarme a no confesarme como las otras, la
oportunidad única de poder hablar sola, sola con
el padre Beltrán me parecía maravillosa. Como las
chicas eran las últimas y a esa hora ya las monjas
estaban cansadas de cuidarnos, mandaron a sor
Honorina, la italiana que tanto nos divertía. La
vieja se sentó cerca al confesionario con su
breviario y se quedó dormida, yo pasé por detrás
de ella y me arrodillé temblando en el
confesionario. De pronto sentí una voz muy baja
que pasaba por encima de mi cabeza:

—Diga sus pecados, hija mía.
Yo levanté los ojos y me di cuenta que, si no me

ponía de pie, no podía hablar con él porque de
rodillas no alcanzaba a llegar a la ventanilla.

—Acúsome, padre, que este año he hecho



muchas veces pipí en la cama.
Por entre los huequitos redondos de la

ventanilla vi que se puso una mano en la boca y
carraspeó.

—Acúsome, padre, que no he hecho la primera
comunión porque las hermanas no saben si somos
de Dios o del Diablo... Acúsome, padre, que me
estoy confesando sin permiso de las monjas.

No resistió más y se puso a reír.
—¿Tú eres la chiquita de los anteojos negros?
—Sí, padre.
—¿Cómo te llamas?
—Emma.
—¿Emma qué?
—Reyes, como los Reyes Magos.
—¿Cuántos años tienes?
—Nadie sabe, pero yo digo que más de diez.
—Vete tranquila, hijita, yo voy a hablar con la

hermana directora para ver cómo se hace para que
hagas tu primera comunión. Yo me voy a ocupar.
Recibe la bendición.

Cuando me levanté, había tres monjas paradas
detrás de mí. Sor Teresa, sor María y sor Honorina



que se había despertado. Sor Teresa me agarró de
un brazo, yo me agarré del confesionario y sin
darme cuenta tiré de la cortina morada, el padre
Beltrán se dio cuenta de lo que pasaba y sacó la
cabeza y con una cara bravísima les dijo:

—Por favor, hermanas, no castiguen a esa niña,
ella tenía necesidad de hablar conmigo y ha hecho
muy bien en venir al confesionario. ¡Dejad a los
niños que vengan a mí! Las tres monjas se
derritieron en sonrisas y no me volvieron a decir
nada.

Los ejercicios siempre terminaban en domingo.
Ese día y el del santo de la superiora eran los
solos días de gran fiesta que teníamos en todo el
año. La capilla la arreglaban con los ornamentos y
los manteles de lujo, llenaban de floreros el altar,
iluminaban a todos los santos y prendían el doble
de cirios que de ordinario. La misa de clausura la
hacía el padre Beltrán, con los ornamentos era
todavía más bello. Antes de la comunión nos hacía
un sermón de preparación a la comunión, nos decía
que él veía sobre nuestras cabezas una aureola de
pureza después de los magníficos ejercicios que



habíamos hecho y que esperaba que durante todo
el año guardáramos nuestras almas tan puras como
ese día. Luego daba la comunión y todas
cantábamos llenas de fervor el Tedeum de
agradecimiento a tantos dones como Dios nos
colmaba. Ese día era el único en el año en que las
monjas desayunaban con el padre en una sala
preparada especialmente y ese día nosotras
teníamos permiso de hablar durante el desayuno,
que era con chocolate muy clarito, pero era
chocolate. Nos daban un pedacito de queso y una
mogolla más. ¡Qué día maravilloso! Después de
cinco días sin hablar, gritábamos como locas,
agitadísimas, naturalmente el tema principal era
todo lo que nos había dicho el padre Beltrán
durante las charlas, tan lindo, tan bello, se sentían
risitas nerviosas de todos lados del comedor. El
domingo entero lo teníamos libre para nosotras.



Carta número 17

Mi querido Germán:
Hacía más o menos dos semanas que habíamos
terminado los ejercicios espirituales y la superiora
nos hizo reunir un día en el primer patio a la hora
del recreo, para presentarnos una nueva monja que
venía con el cargo de Ecónoma; era un nuevo
título. Hasta entonces era la directora la que hacía
las cuentas y sor Honorina hacía las compras y el
mercado.

Lo primero que nos dijo la directora era que sor
Evangelina Ponce de León pertenecía a una de las
más grandes y distinguidas familias de Colombia.
Que había renunciado a la riqueza y los honores
para dedicarse a la humilde vida de religiosa. Que
debíamos dar gracias a la Virgen de habernos
enviado una religiosa tan distinguida a tomar la
triste responsabilidad de ocuparse de los intereses
económicos de nuestra humilde casa.

Sor Evangelina Ponce de León era de estatura
media, un poco gorda, de una palidez de cera de



iglesia, todas las facciones de su cara iban hacia
abajo. Sus ojos pardos caían en punta, la nariz se
doblaba hacia abajo en una especie de gancho que
caía, los labios finos y apretados se arqueaban
hacia el piso, solo su fuerte pecho y su gordo
trasero iban hacia arriba como haciéndose paso y
estableciendo una distancia entre ella y las otras;
toda su pretensión se reflejaba en esas dos partes
de su cuerpo. Los dientes eran blanquísimos, pero
también estaban clavados hacia abajo y cuando
hablaba parecía que los iba a escupir. Sus manos
eran dos garras huesudas de dedos muy largos.
Hablaba muy despacio, con la cabeza siempre muy
alta, mirándonos siempre desde arriba. Cuando
tenía que tocarnos para hacernos una observación
o para hacerse paso entre las filas o en los salones
de trabajo, nos tocaba únicamente con la punta del
dedo índice; como quien toca una cosa sucia o
contagiosa. Cuando las monjas se dirigían a
nosotras en público o en privado nos llamaban
«niñas». Sor Evangelina nos llamaba «muchachas»
y, cuando estaba brava, «chinas».

Cuando la directora nos la presentó, ella



también nos habló; nos prometió que iba a hacer
varios cambios en la comida y algunas variaciones
en la distribución del trabajo para que pudiéramos
producir más dinero.

—No olviden que ustedes están aquí de caridad
y que tienen que trabajar para pagar lo que se
comen, ustedes no piensen que en el mundo nos
regalan la comida que les damos, no; tenemos que
pagarla con dinero y ese dinero tenemos que
ganarlo todas con el trabajo.

Nos prometió que para el año próximo tal vez
nos iban a hacer unos uniformes nuevos para las
fiestas.

—También hemos pensado con la hermana
superiora que debemos ocuparnos más de ustedes,
en cuanto a su educación. Todas ustedes deben
aprender a leer y escribir aun cuando sea sus
propios nombres. También les enseñaremos un
poco de aritmética, en la vida hay que saber
contar. La geografía, ¿cuántas de ustedes saben lo
que es geografía? Seguramente ninguna. Un día u
otro ustedes tendrán que volver al mundo y en el
mundo la geografía es muy importante.



Al mes siguiente empezaron las lecciones. Ella
venía media hora cada día a los salones de trabajo
y, sin que nosotras interrumpiéramos el trabajo,
ella nos empezó a enseñar de memoria los
números. Primero nos enseñó a contar hasta veinte,
luego nos enseñó que uno más uno hacía dos y dos
más uno hacían tres y tres más uno cuatro y así
seguíamos hasta llegar a veinte. Eso se llamaba
sumar, luego nos enseñó a multiplicar. Si a dos lo
multiplicamos por dos hacía cuatro, a mí me
parecía que era igual sumar que multiplicar, para
mí era igual decir dos más dos son cuatro que
decir dos multiplicado por dos son cuatro. Los
lunes era la aritmética, los martes repetíamos los
nombres de las letras de la A a la Z. Nos enseñó
que solo había dos letras que eran dobles: la elle y
la erre. Los miércoles era la geografía, ella
adoraba la geografía. Nos enseñó lo que era un río
y la diferencia que había entre un río y una laguna,
entre una laguna y el mar, la diferencia entre una
montaña y una loma. Decía que las ciudades, como
las personas, cada una tenía un nombre y nos
enseñó el nombre de las ciudades más importantes



de Colombia.
Los jueves nos enseñaba historia patria. Nos

habló de un señor que se llamaba Simón Bolívar y
que era el padre de nuestra patria. Nos enseñó a
cantar un verso sobre Bolívar que decía:

«Cien años aquel héroe inmensamente triste
murióse junto al mar. Bolívar es nuestro padre, es
nuestra patria, nuestra nación».

Nos enseñó la oración que dijo Atanasio
Girardot cuando subió una loma entre las balas de
sus enemigos: «Permitid, Señor, que yo plante esta
bandera en la cima de aquel monte y si es vuestra
voluntad que yo muera en esta jornada, dichoso
moriré». Y ¡pum!... una bala atravesó su corazón y
cayó muerto envuelto en la bandera nacional.

La bandera nacional eran tres pedazos de tela
cocidos juntos, uno amarillo, otro azul y otro rojo,
el amarillo significaba el oro y las riquezas de
nuestro suelo; el azul, el agua de los océanos que
rodean nuestro país, y el rojo, la sangre derramada
por nuestros héroes en los campos de batalla.

Los viernes la clase era en el patio grande y nos
la hacía a la hora del recreo, todas reunidas en



filas de diez; era la clase de gimnasia física, para
que creciéramos y no nos quedáramos raquíticas.
Empezábamos levantando fuertemente los brazos
hacia arriba, luego los poníamos en cruz, luego
hacia delante, luego doblados hacia el pecho, de
nuevo arriba, rápido hacia atrás, de nuevo hacia
delante y terminábamos con los brazos colgando a
lo largo del cuerpo, con las manos bien abiertas.
Pero esos ejercicios iban acompañados y
coordinados con unos versos que gritábamos en
coro:

¡Ánimo, niñas,
fuera pereza!,
que trabajando con ilusión,
pronto tendremos
fuerzas bastantes
para ser niñas
dignas de honor.

Desgraciadamente hasta ahí llegó nuestra
cultura. Sor Evangelina se enfermó y nunca más ni
ella ni ninguna otra nos volvieron a dar clases. El
primer día que nos dio la clase de gimnasia, salió



de la puerta del claustro acompañada de sor
Honorina que la seguía detrás, llevando en las
manos una especie de banqueta en madera
acolchonada y forrada en terciopelo rojo. Sor
Evangelina le indicó con el dedo índice en qué
sitio debía ponerle la banqueta y, apoyándose de la
punta de los dedos contra el hombro de sor
Honorina, se subió en la banca. No solamente
podía ver hasta la última de atrás, sino que así nos
podía hablar de arriba para abajo. En la primera
fila, como siempre, estábamos las más chiquitas.
Yo era la primera, junto a mí, las hermanitas
Santos, junto a las Santos las dos hermanas Vaca,
Teresa y Asunción Vaca; después de las Vacas
estaba Helena. Durante toda la clase de gimnasia,
sor Evangelina la miraba todo el tiempo. Cuando
terminó la clase, levantó la mano lentamente y con
el dedo índice apuntado sobre Helena le ordenó de
acercarse. Yo la vi salir de la fila con la cara de
susto de los momentos difíciles.

—Acérquese, muchacha.
Desde arriba le miró la cabeza y le preguntó si

tenía piojos. Helena le dijo que no, que era su



hermanita la que tenía (y era cierto, los piojos me
perseguían sin descanso). Ella apoyó la mano
sobre la cabeza de Helena y descendió de la
banqueta, con el dedo índice le ordenó levantar la
banqueta y marchar detrás de ella. Desde ese día
Helena se convirtió en la esclava de sor
Evangelina, la tenía que seguir todo el día con la
banqueta y, cuando estaban en la pieza, Helena le
hacía todos los oficios, hasta embetunarle los
zapatos, sacarle el balde del agua sucia, cargar
agua limpia, ir mil veces a la cocina para llevarle
tés y caldos y braseros con carbón encendido para
que se calentara los pies.

En el patio de las Flores, el de la señorita
Carmelita, debajo de la capilla, había tres grandes
piezas que las tenían de depósito de telas y
decorados para la capilla. Sor Evangelina hizo
desocupar esas tres piezas y ahí instaló su casa,
ella no seguía el reglamento como las otras
monjas, ella tenía todos los privilegios, casi más
que la superiora, porque la superiora comía en el
claustro con las otras monjas; solo sor Honorina
nos acompañaba en el comedor. Pero sor



Evangelina la mayor parte de las veces comía sola
en su apartamento; era Helena la que le llevaba la
comida. Los primeros meses, los meses de las
lecciones, Helena seguía durmiendo en el
dormitorio del niño Jesús, el mismo mío, pero
cuando sor Evangelina se enfermó le hizo llevar el
colchón y la hacía dormir en el suelo junto a la
cama de ella, así la podía llamar a cualquier hora
para que le alcanzara un remedio o un vaso de
agua o lo que necesitara. Los domingos en la tarde
venían las amigas y parientas de sor Evangelina
para visitarla y era el único día que no guardaba a
Helena con ella, después del almuerzo la mandaba
a donde estábamos las otras.

Helena nos contaba a mí y a mis amigas que sor
Evangelina era muy buena con ella, que le daba la
mitad de su buenísima comida, que ya había hecho
dos camisas nuevas de dormir y que cada día le
daba lecciones. Ella ya sabía contar hasta mil y
sabía las tablas de multiplicar hasta la del diez. Le
enseñó a leer perfectamente y la ponía a que le
leyera la vida de los santos o la pasión de Cristo.
Un día nos contó que estaban leyendo la historia



de una santa muy joven y muy linda que le habían
sacado los dos ojos con unas cucharas y le habían
cortado los dos senos y que todo junto lo habían
puesto sobre un grande plato de plata y se lo
habían ofrecido a un grande señor muy rico y
poderoso, pero que por la noche los ángeles
habían bajado del cielo y se habían llevado la
santa al paraíso. El hombre rico, que era muy
malo, se había vuelto ciego por castigo de Dios.
Otra vez nos dijo que le había regalado un libro
que se llamaba el Lector colombiano que tenía
muchas historias, pero cuando venía con nosotras
no le dejaba sacar nada.

En mayo, el día de la fiesta de la Virgen, las
hermanitas Santos hicieron la primera comunión,
yo no sé quién les llevó unos vestidos blancos
largos bellísimos, en la cabeza tenían unos velos
de punto transparentes sostenidos por unas coronas
hechas de florecitas azules y rosadas. Como eran
rubias de ojos claros, se veían lindísimas, todo el
día las dejaron llevar los vestidos y fueron de
salón en salón para que las admiráramos. Yo las
miraba y las tocaba con una envidia terrible, como



ellas, me imaginaba que eran los ángeles que
estaban con Dios en el cielo.

Un día Helena vino a buscarme al salón de
costura porque la superiora quería hablarnos.
Fuimos al despacho y nos dio la llave del
dormitorio para que fuéramos a ponernos los
delantales de ir a la misa, que nos laváramos los
pies, la cara y las manos y que nos peináramos.
Cuando Helena me estaba haciendo las trenzas
apareció sor Evangelina, me dijo que me quitara
esos horribles anteojos negros y nos dijo que
íbamos a ver al Obispo, que cuando nos
acercáramos a él debíamos arrodillarnos y besarle
la mano.

El Obispo nos esperaba con la superiora en el
mismo salón donde entramos el primer día cuando
las monjas nos llevaron al convento. Cuando me
arrodillé vi que la sotana y las medias del Obispo
eran rojas y me puse a llorar, nadie entendía por
qué lloraba, el Obispo me quiso tocar y yo me
puse contra la pared. La directora le empezó a
contar cómo unos indios nos habían abandonado en
la estación de un tren y que otras monjas y un cura



nos habían recogido y nos habían traído donde
ellas. De nuestra familia no se sabía nada y, lo más
grave, no se sabía si estábamos o no bautizadas.
Siguieron discutiendo mucho rato, luego
empezaron a llegar las otras monjas, todas muy
agitadas. Sor Carmelita viéndome llorar se acercó
y me preguntó por qué lloraba.

—Porque ustedes nos van a dar al Diablo.
—¿Cuál Diablo?
—Él...
Y con el dedo señalé al Obispo. Todas se

quedaron mudas, el Obispo me preguntó muy
dulcemente por qué yo pensaba que él era el
Diablo.

—Porque yo lo conozco por el vestido rojo.
Todas se pusieron a reír, menos Helena que me

dio una palmada en la boca. Ella ya sabía qué
quería decir obispo.

Nos llevaron a la capilla y él nos dio la
confirmación, luego nos regaló a cada una una
medalla de plata con la imagen de la Virgen. A sor
Evangelina le dio un billete y le dijo que para que
nos compraran algo que nos hiciera falta. Sor



Evangelina nos compró tela blanca para hacernos
calzones y a Helena le hizo además un corpiño,
porque le estaban saliendo los senos y había que
apretárselos porque se veía inmoral.

Fue sor Evangelina quien se encargó de
prepararnos para la primera comunión. Todos los
días después de las once Helena venía a buscarme
e íbamos al apartamento de sor Evangelina. Ella se
sentaba en una grande silla de raso verde oscuro y
Helena le ponía la banqueta de terciopelo rojo
debajo de los pies. Nosotras nos sentábamos en el
suelo, Helena junto a ella y yo más lejos.

Fue en esa época que me di cuenta que sor
Evangelina quería mucho a Helena. La hacía
trabajar como su sirvienta, pero la quería; todo el
tiempo le acariciaba la cabeza y todo lo que
Helena decía o hacía, ella lo encontraba
maravilloso.

Yo me aburría a morir en esas lecciones de
catecismo y las explicaciones de qué eran los
sacramentos y, de nuevo, los mandamientos y los
pecados y que en la hostia recibíamos el cuerpo y
la sangre de Cristo. La mayor parte del tiempo no



entendía nada de lo que nos explicaba. Helena ya
podía leer y estudiar el catecismo, yo tenía que
aprender todo de memoria y, como me aburría y
me distraía, no se me quedaba nada.

Helena tenía una memoria y una facilidad para
aprender las cosas que era prodigiosa. Sor
Evangelina decía que era la china más inteligente y
más bonita de todo el convento. Esa superioridad
de Helena me fue creando un verdadero complejo.
Todo lo que era aprender lo detestaba, solo me
gustaba inventar yo misma las historias, imaginar
cosas; en cambio del catecismo y la aritmética
hubiera preferido que me dejaran tocar el piano y
el armonio, ir al solar y subir a los árboles,
prefería pensar en las historias de Tarrarrurra que
en las historias de la historia sagrada. Los
bordados me gustaban porque podía inventar
nuevas puntadas y nuevas formas de realización.
Por eso era la preferida de sor Carmelita, que
decía que yo sería la única que podría
reemplazarla más tarde. No sé si lo decía en serio,
pero el destino quiso que se realizara, pues la
pobre se volvió casi ciega.



Volviendo a la primera comunión, sor
Evangelina no pudo soportar más mi estupidez y
además yo sentía que me detestaba sinceramente.
Un día me dijo:

—No la soporto más y no vuelva. Yo detesto la
gente fea y la estúpida y usted tiene las dos.

Fue sor María Ramírez que se hizo cargo de
prepararme para la primera comunión. Helena
siguió su preparación con sor Evangelina.

Si tú me preguntas cuál fue el primer amor de mi
vida, tengo que confesarte que fue sor María. Era
un amor rarísimo, era como si fuera mi mamá, mi
papá, mi hermano, mis hermanos y mi novio. Ella
reunía para mí todos los tipos de amor y todos los
matices de la ternura. Alta, muy delgada, de
movimientos ágiles y elegantes, la piel tostada,
ojos negros penetrantes y al mismo tiempo un poco
tristes. Todas las facciones de su cara eran
perfectas como en equilibrio, pero sus facciones
no eran ni femeninas, ni masculinas, yo diría que
no tenía sexo. Era la belleza y el equilibrio
perfecto por encima del sexo. A veces parecía un
poco dura o masculina y otras veces era de una



ternura y dulzura extraordinarias. No debía ser
muy inteligente ni muy instruida. El hecho de que
fuera la directora del salón de plancha probaba su
nivel cultural, además ella me contaba que su
familia era muy pobre, ella era la número trece de
dieciocho hermanos. Había nacido en un pueblito
cerca de Cali. Como yo estaba en el salón de
bordados, el salón de las privilegiadas, no la veía
casi nunca. Ella dormía en nuestro dormitorio,
pero, fuera de las oraciones de la mañana, no tenía
nada que ver con ella.

Solo empecé a quererla cuando me estaba
preparando para la comunión. Yo bajaba todas las
tardes al salón de plancha, salíamos a pasearnos
solas por los patios y el solar, ella me tomaba de
la mano o yo me colgaba de su cintura. No es que
con ella aprendiera más que con sor Evangelina,
no, pero como me hablaba más simplemente y
además sentía que me quería, pues me parecía más
fácil y más claro.

Dos meses duró la preparación, ella me traía
cada día algo escondido en sus bolsillos, o un
caramelo o una fruta o la estampa de un santo. Yo



robaba flores, las más chiquitas, en el solar, se las
ponía entre sus manos y le pedía de guardarlas
todo el tiempo en su bolsillo para que se acordara
de mí cuando yo no estaba con ella. Cuando
pasábamos las puertas o los sitios donde ella
estaba segura que nadie nos veía, me abrazaba
fuertemente y me llenaba la cara de besos, yo le
besaba los ojos y la punta de cada dedo de sus
manos. Cuando en horas distintas a las lecciones la
veía atravesar un patio o un salón o simplemente
entrar a la capilla o pasar a comulgar a la hora de
la misa, mi corazón se ponía a saltar y la
respiración se me detenía. Cuando no la veía,
estaba todo el tiempo hablando con ella
mentalmente e inventaba historias para contarle.
Ella fue la única que durante toda mi infancia me
dijo que yo era muy inteligente, naturalmente no le
creí, para mí la sola inteligente era Helena.

La directora decidió que la mejor fecha para
que hiciéramos la primera comunión era la noche
de Navidad en la misa de gallo, a la misma hora en
que nacía el niño Jesús. Yo le dije a sor María que
ella tenía que ayudarnos a conseguir unos vestidos



blancos como los de las niñas Santos, porque yo
no quería hacer la comunión sin vestido blanco. Se
puso muy triste y me dijo que ella no podía hacer
nada, que las únicas que podían eran la directora y
sor Evangelina. Ese día me di claramente cuenta
de que en el convento, como más tarde lo
comprendí en el mundo, la humanidad se dividía
en clases sociales y el poder solo lo podían tener
los de las clases privilegiadas. Sor María Ramírez
nunca hubiera podido hacer la vida que llevaba
sor Evangelina. Ella vivía tan ignorante de lo que
pasaba entre sor Evangelina, la señorita Carmelita
y la directora como nosotras. Ella, como sor
Honorina y sor Inés y sor Teresa, era simplemente
la esclava de las otras y esa visión se me fue
aclarando y confirmando cada día más. Esas tres
señoras representaban la aristocracia y el resto
éramos la chusma.

A Helena no la veía desde hacía muchos días,
pero, como era el momento de hacer los ramilletes
para el niño Jesús y las cartas para pedirle lo que
queríamos de Navidad, decidí ir donde la señorita
Carmelita para que me escribiera una carta rápida



para el niño Jesús pidiéndole a él los vestidos.
Ella me la escribió sin hacer ningún comentario.
Me escapé por la escalera de las monjas, que era
prohibida para nosotras y fui a la capilla a poner
junto al altar la carta para el niño Jesús. Cuando
ya había puesto la carta, me volteé y vi que la
directora estaba inclinada en su reclinatorio
rezando. Me miró y no dijo nada, yo salí
corriendo.

Los días pasaban, la Navidad se acercaba y el
niño Jesús no nos enviaba los vestidos. Tres días
antes vino el padre Beltrán para confesarnos. Yo le
dije que le había escrito al niño Jesús pidiéndole
un vestido blanco y solo faltaban tres días y los
vestidos no llegaban, que yo no quería hacer la
comunión sin vestido. Se puso furioso y me dijo
que eso era un pecado de vanidad, que me
arrepintiera y no pensara más, que lo único que
tenía que tener blanco era mi alma y no el vestido.
El mismo día de Navidad por la mañana vino de
nuevo el padre Beltrán para hacernos la última
confesión y para prepararnos para la comunión. Yo
estaba triste y de mal genio, no creo que escuché



lo que nos decía. A las seis de la tarde sor Teresa
vino a buscarme, fuimos a la lavandería donde
había una grandísima alberca de quince metros de
larga y dos de ancha, alrededor estaban los
lavaderos de la ropa. A esa hora ya nadie estaba
lavando. Sor Evangelina llegó con Helena, nos
hicieron desvestir y nos pusieron unos chingues o
camisolas largas grises. Sor Evangelina lavó a
Helena la cabeza y sor Teresa a mí. Nos hicieron
frotarnos los pies, la cara, los brazos y las piernas
con un estropajo, luego empezaron a tirarnos
baldados de agua helada. Yo creía que me iba a
morir del frío, no podía ni respirar. Nos secaron
bien el pelo y nos llevaron al dormitorio y nos
hicieron acostar sin haber comido nada; dijeron
que como íbamos a comulgar a medianoche no
podíamos comer sino hasta después de la misa de
medianoche; que ellas vendrían a despertarnos a
las once de la noche. Cerraron con llave el
dormitorio y se fueron. Yo me puse a llorar por el
vestido y Helena me dijo que yo era una china
pendeja, que las niñas pobres no hacían la primera
comunión con vestido blanco.



—¿Y las Santos? ¿Las Santos son ricas?
—No, pero las protegen los ricos.
Me volteé y me dormí.
A las once de la noche vino sor Teresa a

despertarnos. Se sentían los gritos de las otras
niñas que estaban en recreo esperando la hora de
la misa. Yo me moría del sueño. Nos pusimos los
delantales de la misa y salimos del dormitorio. Sor
Evangelina nos estaba esperando en el corredor.

—Vengan conmigo. —Tomó a Helena de la
mano, yo iba detrás.

Cuando llegamos al apartamento de ella, yo vi
sobre la cama dos vestidos blancos maravillosos,
mucho más lindos y lujosos que los de las Santos.
Los ojos se me llenaron de lágrimas de la
felicidad.

—Son de mis sobrinas que me los han prestado
para ustedes. Por caridad no los vayan a dañar ni a
manchar.

Sor Teresa llegó corriendo y entre las dos
empezaron a vestirnos. Sor Teresa hablaba todo el
tiempo de la belleza de los vestidos, las coronas
no solo tenían flores sino también perlas que



brillaban. Cuando nos fueron a poner los zapatos,
yo me moría de la risa, eran los primeros zapatos
que me ponía en mi vida y me quedaban
grandísimos, en cambio los de Helena le quedaban
chiquitos, la pobre caminaba como patoja, yo
caminaba arrastrando los pies para que no se me
salieran. Cuando nos terminaron de vestir, sonó la
campana para la misa, nos hicieron subir a la
capilla por la escalera de las monjas y entramos
por la puerta donde la señorita Carmelita oía la
misa. Cuando nos vio, nos hizo acercar y dijo que
los vestidos eran bellísimos. En la mitad de la
capilla, junto al altar, habían puesto dos
reclinatorios para nosotras. Cuando entramos a la
capilla sentíamos que todas las niñas hacían
«¡¡¡ah!!!», pero al hacer la genuflexión yo perdí
uno de los zapatos, todas se pusieron a reír y yo
también reí.

Empezó la misa a las doce en punto de la noche.
El padre Beltrán levantó el velo que cubría el niño
Jesús que estaba acostado sobre una cuna de raso
rosada y la cuna estaba entre nubes de algodón. La
capilla estaba toda iluminada y llena de flores. La



directora se levantó y se acercó a nosotras y nos
hizo pasar y arrodillarnos en todo el centro de la
mesa de la comunión. Yo estaba emocionadísima y
creo que en ese momento estaba amando de verdad
al niño Jesús que iba a recibir por medio de la
hostia. En la misa cantamos villancicos y la
directora tocó lindo el armonio.

Cuando la misa se terminó, nosotras nos
levantamos para salir por la puerta de nuestras
compañeras, pero la mano de sor Evangelina nos
detuvo, nos hizo salir por la puerta por donde
habíamos entrado, nos hizo bajar la escalera
privada, nos llevó a su apartamento, nos hizo
quitar los vestidos, nos pusimos nuestros viejos
delantales, sacamos los pies de entre los zapatos y
nos dijo de ir con las otras al comedor para comer
algo. Yo solo comí mis propias lágrimas.

Felices Pascuas.
EMMA



Carta número 18

Faltaban seis meses para la fiesta de San Pedro y
la madre superiora, como todos los años, reunió a
las monjas en su apartamento para decidir con
ellas qué clase de regalo le iban a enviar al Papa a
Roma el día de su santo. Todas estuvieron de
acuerdo en hacerle un alba bordada. Alba es esa
especie de camisa larga hasta el piso que se pone
debajo de la casulla para decir la misa. La tela que
eligieron fue un olán cristal finísimo y blanco
como una nube.

Sor Carmelita pasó más de un mes haciendo el
dibujo. El motivo principal eran espigas de trigo,
ramos de uvas y en el centro en la parte de
adelante había un grande cáliz del que salía una
hostia con rayos y sobre los rayos con las alas
abiertas una paloma que representaba el Espíritu
Santo. Terminaba la parte baja en varios calados
en forma de encajes y remataba con un borde de
frivolidad hecha en hilo de crochet. Las mangas
también iban bordadas hasta los codos, el cuello y



los hombros eran de una riqueza de detalles
extraordinaria. Creo que la madre superiora no
exageraba cuando nos dijo que sería la más bella
alba del mundo.

Era un período de mucho trabajo. La Turca, la
mejor clienta que tenía el convento, había llevado
a bordar tres manteles de lino para una mesa de
cuarenta personas. Cada servilleta tenía un metro
por un metro de grande. Cada mantel tenía cuarenta
canastas, en uno las canastas eran llenas de flores,
en el otro de frutas y el tercero era lleno de
pájaros y mariposas que volaban sobre ramos de
violetas. El dibujo daba vuelta al mantel en forma
de guirnalda sostenida por lazos de cintas. En el
centro de cada mantel también entre flores el
inmenso monograma M. G. R.

El salón de bordados estaba lleno de bastidores
pegados uno contra otro. Cuando alguna tenía que
ir al inodoro o a lavarse las manos, tenía que salir
en cuatro patas por entre las piernas de las otras.
Todas las niñas capaces de bordar bien o mal
estaban ocupadas en los manteles o en las
servilletas de la Turca. Nos habían aumentado de



una hora el tiempo de trabajo, que era tiempo que
nos lo quitaban de los recreos. En cada bastidor
había una grande bordadora que dirigía y enseñaba
a las otras y era responsable del material de
trabajo. Debía controlar la limpieza de las manos
para que no ensuciaran la tela o los hilos con el
sudor. Había algunas que les sudaban tanto que la
aguja chillaba cada vez que entraba o salía de la
tela; para esos casos había junto de los lavamanos
una pared con cal fresca en la que frotábamos las
manos mojadas y el resultado era fantástico.

Lo más difícil de enseñar era que durante el
trabajo no debían ni meterse los dedos a la nariz ni
a los oídos, ni rascarse la cabeza ni tocarse los
pies ni meter las manos en los bolsillos sucios, esa
era la disciplina más difícil para las principiantes.
Elvira Cubillos, por ejemplo, era muy buena
bordadora y trabajaba a una rapidez de máquina de
coser pero tenía el defecto de que se le escurrían
las babas encima del bordado. A la pobre
teníamos que amarrarle una toalla alrededor de la
boca y el cuello, lo que le impedía hablar. Cuando
terminaba el día, la toalla quedaba de torcer. Con



las que les escurrían los mocos el problema era
peor, porque tenían que frotarse la nariz cada rato
contra la parte alta de la manga del delantal.

La madre superiora y sor Carmelita decidieron
que fuera yo la que hiciera el alba para el Papa. La
única cualidad que las monjas me reconocieron
siempre fue la de ser la mejor bordadora, tal vez
porque me habían formado desde muy chiquita, y
no solamente conocía todos los secretos y mañas
que exigía cada tela, cada tipo de bordado y el
empleo de los hilos según su consistencia, sino
que, además, era la única que tenía el don natural
del dibujo, es decir, que al momento de bordar no
lo deformaba, sino que, al contrario, lo
perfeccionaba, esa cualidad les daba la seguridad
que no había que estar detrás de mí controlándome
y que cada trabajo que hacía salía casi perfecto.

La Turca pagaba muy bien y daba mucho trabajo
al convento, pero el alba para el Papa era más
importante que todo el resto y por lo tanto tenía
que ser hecha por las mejores manos. También
representaba una especie de premio y honor.
Trabajar para el Papa era casi tener el cielo



asegurado y la conducta de las que trabajaban cada
año para él no podía ser la misma que se tenía
cuando se trabajaba para la Turca, que según las
monjas era una atea y era mucho lo que nos hacían
rezar cada día al comienzo del trabajo para que
Dios la iluminara y le diera la luz de la fe
cristiana.

Yo sabía lo que me esperaba con ese trabajo; a
la menor falta salía a relucir el Papa. Yo era
indigna de trabajar para él, una pecadora, no podía
tocar una cosa que el Papa iba a poner sobre su
cuerpo. El Papa es la encarnación de Cristo en la
tierra. Todo lo del Papa era sagrado como era
sagrada la hostia de la comunión... Ese discurso y
otros ya los sabíamos de memoria, lo que no
impedía que cada año a la misma fecha nos los
repitieran de nuevo.

Sor Carmelita había dibujado el alba completa
sobre la pieza de olán. Ayudadas por ella,
armamos el enorme bastidor que instalamos al
fondo del salón, donde no había el tráfico de las
otras niñas, no solamente para evitar accidentes,
sino para mostrar que no era una costura como las



otras. Alrededor de ese bastidor no podían pasar
sino las monjas y la niña o las niñas que
trabajaban en él. Sor Carmelita calcó el dibujo de
la parte baja del alba, que era el más importante y
yo calqué el dibujo de las mangas, los hombros y
el cuello; cubrimos todo con papel de seda y lo
enrollamos sobre los palos hasta dejar solamente
una banda de un metro de ancho, luego templamos
el bastidor. Cubrimos todo con dos sábanas,
dejando descubierto solo un pedazo de veinte
centímetros donde aparecía la primera parte del
dibujo. Preparé los hilos de acuerdo al número de
grosor, las agujas, las tijeras, los punzones y el
papel, que servía para darle brillo al bordado.
Cuando todo estuvo listo, sor Carmelita llamó a la
madre superiora, que vino con el balde de plata
donde estaba el agua bendita de la capilla, le echó
la bendición al bastidor y mientras rezábamos diez
padrenuestros por la salud y la vida del Papa, ella
echaba agua bendita alrededor del bastidor. Luego
me hizo arrodillar y me dio la bendición, con ese
rito quedaba autorizado el principio del trabajo.

Por dos meses yo estuve sola como una reina en



mi grande bastidor. Ese período de trabajo
coincidió con una crisis mística que combinaba
con mi amor por sor María. Nunca he amado más a
Jesús; lo amaba chiquito recién nacido, lo amaba
ayudando a San José en la carpintería, lo amaba
hablando con los discípulos, lo amaba en la cruz,
en la resurrección y en el cielo. Cuando me
acercaba al altar para recibir la comunión, me
temblaba el cuerpo entero de amor. Durante la
misa miraba fijamente los ojos del Sagrado
Corazón y varias veces tuve la impresión que sus
labios se movían o que me sonreía. Un día que
vino el padre para confesarnos, yo me arrodillé
junto al altar y escrupulosamente buscaba en lo
más profundo de mi mente todos mis pecados con
miedo de olvidar alguno. Mirando siempre los
ojos del Sagrado Corazón, le suplicaba me
perdonara y me ayudara a ser más buena para
poder estar más cerca de él. Las lágrimas rodaban
por mis mejillas, me sentía tan pecadora; de nuevo
había dicho mentiras, de nuevo había sentido odio
por sor Teresa, de nuevo había peleado en el
recreo porque me querían quitar la pelota, de



nuevo le había sacado la lengua a sor Inés porque
no me dejaba subir a los árboles. Deseaba tanto
ser buena, que pensé que si me hacía monja tal vez
sería más fácil y tal vez podía llegar a ser santa
como Santa Teresa. En un minuto tomé la decisión.
Sí, yo sería monja. Pasé al confesionario, le dije
mis pecados al padre y, cuando terminó de darme
la penitencia, le dije que había tomado la decisión
de hacerme monja, que si él me ayudaba, que yo
sabía que para ser monja había que dar una dote y
yo no tenía dinero.

El padre Beltrán saltó dentro del confesionario
como si lo hubiera picado una culebra, tosió, se
frotó las narices de abajo para arriba, se rascó una
oreja, metiéndose el dedo meñique y acercando
bien la cara contra la reja del confesionario, me
dijo:

—Yo creo, hija mía, que debe quitarse esa idea
de la cabeza. Soy yo quien se lo ordeno, no piense
más en eso.

—Pero, padre, yo sé que lo único que quiero ser
es monja. ¿Es porque no tengo dinero?

—No, hija, no es por el dinero, es que para ser



monja hay que tener papá y mamá y estar segura de
haber nacido de una familia cristiana.

—Padre, una niña me dijo que uno no nacía
como las flores que salían de debajo de la tierra,
que no volviera a decir que no tenía ni papá ni
mamá, porque sin papá y mamá nadie podía nacer.

Se metió el dedo índice en uno de los huecos de
la nariz.

—Tu amiga tiene razón, hija. Todos tenemos
papá y mamá, pero si uno no sabe quiénes son, es
igual que haber nacido como la flor de debajo de
la tierra y, cuando uno nace así, no puede entrar a
la carrera religiosa. Reza mucho hija, no pienses
más en eso. Usted puede igual servir sin ser monja.

—Pero yo quiero ser monja.
—Hija, uno no hace todo lo que quiere, sino lo

que Dios quiere.
—¿Entonces es él que quiso que yo naciera

entre un pecado? ¿Y que no pueda ser monja?
Se hizo el que no me había oído y empezó a

darme la bendición.
Esa misma noche hablé con sor María a la hora

del recreo; ella también me dijo que el padre tenía



razón, que ella también iba a rezar por mí. Pero yo
no quería creerle a ninguno de los dos. Mientras
trabajaba, pensé que, si supiera escribir, podría
escribirle una carta al Papa y esconderla en una de
las mangas para que la encontrara cuando se la
fuera a poner; mentalmente le escribía cartas que
duraban todo el día, en ellas le contaba toda mi
vida, le hablaba del Niño, de Eduardo, de la
señora María, de mi hermanita y le decía además
que las monjas eran malas con nosotras, que nos
pegaban, que nos hacían sufrir de hambre. De sor
María le decía que era la única que era un ángel.
Otras veces imaginaba que el Papa había recibido
mi carta y que me contestaba y me ponía a
imaginar diversas respuestas. Otras veces pensaba
que el Papa iba a venir al convento, iba a pedir a
la madre superiora que quería hablar conmigo e
imaginaba la cara de sorpresa de todas las monjas.
Pero eso era sólo un sueño, yo sabía bien que el
Papa, como nosotras, estaba encerrado en un
convento y no podía salir al mundo; así se pasaban
los días y los meses y mi cabeza se fue cansando
de pensar y, como me lo había pedido el padre



Beltrán, poco a poco fui olvidando mi deseo de
querer ser monja y también fui olvidando mi
pasión por Jesús.

Un día llegó la superiora a revisar los trabajos y
se dio cuenta que yo sola no iba a alcanzar a
terminar el alba, la tela era demasiado fina y el
bordado era demasiado minucioso. Después de
hablar largamente con sor Carmelita ordenó que
cinco de las buenas bordadoras que estaban
trabajando para la Turca pasaran a trabajar
conmigo en el alba y ordenó además que
trabajáramos también por la noche. Esa fue una
gran fiesta para nosotras, trabajar por la noche
quería decir uno y mil privilegios. Primero no
teníamos que ir a la misa sino los domingos.
Comíamos solas en una pequeña sala junto al salón
de costura, nos aumentaban la comida, carne todos
los días y dos vasos de leche al día, pero lo que
era el máximo de nuestra felicidad era el chocolate
con pan que nos daban a la medianoche antes de
irnos a dormir. El chocolate solo nos lo daban una
vez al año el día de la fiesta de la superiora, o en
el caso excepcional de que tuvieras un trabajo



urgente y trabajaras durante la noche.
Para colmo de mi felicidad, nombraron a sor

María para que nos cuidara durante la noche. Creo
que fueron los días más felices de mis años de
convento, estaba tan feliz que me volví payaso, no
recuerdo lo que decía ni lo que hacía, pero sí
recuerdo que mis compañeras y sor María reían
hasta las lágrimas. De noche no podían exigirnos
como en el día que trabajáramos sin hablar.
Levantadas desde las cinco y media de la mañana
y trabajando dieciocho horas por día, si no
hubiéramos hablado, hubiéramos caído como
moscas muertas, dormidas sobre el bastidor. Pero
una noche, por mala suerte, hicimos demasiado
ruido. Ester se había subido sobre una silla y
estaba imitando a todas las monjas y al padre
Bacaus diciendo la misa; el asiento se rompió y
cayó al suelo, arrastrando detrás de ella las
cuerdas de la luz de las lámparas que iluminaban
el bastidor. Naturalmente a la mañana siguiente
todo el mundo vio el desastre, todas las lámparas
estaban en pedazos. La superiora nos llamó una a
una a su apartamento y dos de ellas decidieron



echarme a mí toda la culpa. Fueron las hermanitas
Santos, que me odiaban porque un día les pegué a
las dos porque me robaron un plátano y mi pan que
me había regalado Ester porque tenía dolor de
estómago. Yo había logrado agarrarlas a las dos de
la garganta y, apretándolas contra la pared, les
hice vomitar mi pan y mi plátano y fue mucho
mérito porque las dos eran más grandes que yo,
pero las tomé por sorpresa cuando estaban
sentadas en el suelo. La directora me castigó a
trabajar solamente de día, tenía que entrar al
dormitorio al tiempo con todas. El dormitorio de
Santa Teresita lo cuidaba sor Trinidad. Mientras
nos desvestíamos, rezábamos en alta voz,
pidiéndole a Dios que tuviera misericordia de
nosotras y que no nos fuera a quitar la vida durante
el sueño y que si nos la quitaba nos perdonara y no
nos fuera a cerrar las puertas del Cielo.

Sor Trinidad entretanto se paseaba con los ojos
bajos para no mirarnos, porque, si por mala suerte
se nos escurría la camisa de los hombros, ella
tomaba el riesgo de pecar mirando alguna parte de
nuestro cuerpo. Cuando ya todas estábamos



acostadas, cerraba las puertas con llave y entraba
a su celda para acostarse, teniendo cuidado de
poner las llaves debajo de la almohada para que
no fuéramos a robárselas durante el sueño. Yo
sabía todo eso y naturalmente no podía ni pensar
en que podía obtener las llaves. Mi cama estaba
enfrente a una puerta de vidrios que naturalmente
estaba cerrada con veinte candados. Esa puerta
daba al corredor donde la superiora nos daba las
buenas noches y en ese corredor estaba el gran
reloj de péndulo que sonaba como el corazón de
una vaca cuando ha corrido. Esa puerta no la
abrían nunca, pero los vidrios estaban sostenidos
con cantidades de puntillas muy finas que parecían
como alfileres. Yo esperé mucho tiempo, ya
ninguna se movía en la cama por debajo de las
cobijas. Sin sacar la cabeza me puse el delantal y
los calzones encima de la camisa de dormir, me
dejé escurrir y, arrastrándome por debajo de mi
cama me acerqué a la ventana. Casi sin respirar y
sirviéndome de mis tijeras, empecé a quitar uno a
uno cada clavo hasta que el vidrio quedó libre. El
hueco no era muy grande, pero suficiente para



dejarme deslizar haciendo contorsiones de gusano.
Mi corazón palpitaba casi tan fuerte como el tictac
del reloj. A toda velocidad atravesé los dos patios
y aparecí como una visión en la puerta del salón
de costura. Sor María, que como de costumbre
estaba zurciendo las medias de las monjas, se puso
blanca como el alba del Papa. Las niñas se morían
de la risa, hasta las Santos parecían divertirse de
mi audacia.

Sor María quiso regañarme, pero su amor por
mí era más fuerte. Eso sí, me hizo prometerle que
no lo haría nunca más. Yo vi que sus ojos estaban
tristes, yo sabía que el castigo también era para
ella. Hubiera querido tirarme en sus brazos y
besarle la cara, los ojos, la boca, decirle que yo
también sufría y que la amaba más que si hubiera
sido mi mamá y mi hermanita juntas. En esos
momentos la quería con locura. Me arrodillé junto
a ella y le besé las manos, ella me picó dulcemente
la punta de la nariz con la aguja que tenía en la
mano. Le pedí que agachara la cabeza y le dije al
oído que por amor a ella iba a volver al
dormitorio.



—No, no —se apresuró a decirme—. Ya voy a
bajar al claustro para hacer el chocolate.
Acompáñeme y luego se va a acostar. Haré
también para usted.

Cuando estábamos bajando la escalera, sor
María me pasó el brazo por los hombros, yo me
prendí de su cintura. En ese momento me di cuenta
de cómo era de grande; pensé en una foto amarilla
y sucia que me había mostrado Inés Rozo. Ella
había nacido en un circo y en la foto estaba ella
prendida de la pata del elefante, el elefante tenía
los ojos perforados por una aguja. Me dijo que era
ella quien le había metido la aguja en los ojos un
día que estaba furiosa porque su mamá quería más
al elefante que a ella, porque, si la hubiera querido
a ella más que al elefante, era el elefante el que
debería estar en el convento. En silencio habíamos
atravesado los dos patios y la lavandería, cuando
llegamos a la puerta del claustro. Se acurrucó
junto a mí, me envolvió en sus brazos y
apretándome fuerte contra su pecho me besó toda
la cara en todas direcciones y a una velocidad
como si estuviera de mucho afán; yo solo le pude



besar un ojo.
—Espéreme aquí, las tazas y el pan ya están

listas, solo tengo que calentar el chocolate.
Ninguna de las niñas, ni grande ni chica, tenía

nunca el derecho de entrar al claustro de las
monjas. Como no lo conocíamos, habíamos
inventado toda clase de historias sobre él. Lo
imaginábamos como imaginábamos el paraíso.
Todo lo que para nosotras representaba felicidad
estaba guardado en el claustro: era del claustro
que salían el pan, los plátanos, la panela; era del
claustro que salían los regalos de Noel; era del
claustro que salía la ropa que nos regalaban y era
del claustro que salía la monja que amábamos,
porque cada una tenía preferencia por alguna como
ellas por nosotras. La noche era negra como una
sotana nueva, no había ni una sola estrella. Un
viento helado me hacía inflar la camisa de dormir
que yo tenía con las dos manos para que no se
levantara. El patio inmenso todo de ladrillo,
estaba húmedo, las plantas de los pies se me
estaban helando. Sor María se demoraba
demasiado, tal vez el carbón ya estaba apagado y



había tenido que prenderlo. Sentí que el reloj daba
una hora larga, tal vez las once o tal vez las doce.
Una ráfaga de viento, más fuerte que las otras, me
hizo voltear la cabeza.

Fue en ese momento que lo vi: estaba al fondo
del patio, contra el alto muro que nos separaba del
mundo. Primero era estático, luego empezó a
avanzar lentamente hacia mí con los brazos
estirados hacia delante. No dudé ni un momento,
yo sabía que era él, igualito a como nos lo había
descrito la madre superiora millones de veces en
sus conferencias. Alto, muy alto, ojos enormes que
echaban fuego, el pelo verde, eran muchos verdes
juntos. Los cachos eran más grandes de lo que yo
había pensado, los dientes enormes, blancos y
parecía que avanzaran más adelante que su boca,
las manos y las uñas eran larguísimas, de la punta
de las uñas salían llamas, avanzaba sin pisar el
suelo, envuelto en un gran manto de fuego rojo,
violeta y verde, por encima de su cabeza había
nubes de humo que eran blancas y azules. Yo
estaba derecha, petrificada, solo mis rodillas se
golpeaban la una contra la otra. Quería gritar, pero



no me salía la voz, mi corazón no palpitaba,
galopaba como un caballo, un sudor frío escurría
debajo de mis brazos y detrás de mis oídos. El
estómago se me volvió de piedra. Él avanzaba sin
hacer ningún ruido, entre el pelo sentí un
hormigueo que me bajaba por la espalda; me
pareció una eternidad el tiempo que empleó en
atravesar el patio, yo sabía que venía para
llevarme, el resto se pasó en un segundo. Ya estaba
tan cerca que veía los largos pelos que colgaban
de sus brazos. No sé cómo me salió el primer
grito, tampoco sé cómo pude recuperar el
movimiento. No corría, no... Volaba sin tocar el
suelo, no sé cómo atravesé los patios, ni cómo
subí la escalera, ni cómo atravesé el hueco de la
puerta donde había quitado el vidrio.

Al lado derecho de mi cama dormía Dolores
Vaca, yo la detestaba porque tenía fama de santa.
Cuando volví a la vida, yo no estaba en mi cama
sino entre la cama de la Vaca y agarrada a su
cuello gritando.

—Con la Vaca no me coge el Diablo, con la
Vaca no me coge el Diablo.



Ella luchaba desesperadamente por liberarse de
mí. Mis gritos no eran gritos, eran alaridos de
animal herido. No hubo una sola de las niñas ni de
las monjas, incluida la portera, que dormía al otro
extremo del convento, que no se despertara con los
gritos, la confusión fue total, las niñas se
precipitaron a las puertas de los dormitorios
pasando sobre las camas, pisándose y
atropellándose las unas a las otras. Las monjas
salieron de sus celdas en camisa, nadie encontraba
las llaves para abrir las puertas de los
dormitorios, unas gritaban, otras lloraban y todas
querían huir sin saber ninguna lo que había pasado.
La madre superiora tuvo un síncope, la señorita
Carmelita se cayó de la cama y hasta la mañana
siguiente no la pudieron levantar. Cuando lograron
desprenderme de la Vaca, yo vi a sor María contra
la ventana. Tenía la cara cubierta con las dos
manos. Era ella la que había corrido detrás de mí y
no el Diablo. Hasta la hora de la misa, el convento
no volvió a recuperar su aspecto normal. La
grande catástrofe la descubrieron solamente
después del desayuno.



El alba del Papa no era más que tres enormes
huecos, las niñas por escapar habían pasado por
encima del bastidor. Sor Carmelita lloraba
acariciando con la punta de los dedos los bordes
de los huecos como esperando el milagro de
verlos desaparecer. A las nueve de la mañana la
campana del convento sonó una sola vez. Eso
significaba que la superiora llamaba de urgencia a
todas las monjas. La reunión no fue larga, diez
minutos más tarde vimos llegar a la superiora
acompañada de todas menos sor María. Su cara
era dura y severa. Todas nos pusimos de pie, lo
que hacíamos siempre que ella llegaba a los
salones de trabajo. Cuando pronunció mi nombre,
yo estaba junto al bastidor del alba.

—Acérquese.
Yo atravesé calmadamente el salón. No hubiera

podido hacerlo de otra manera, porque todo mi
cuerpo estaba como una madeja de hilo y además
me parecía que nada me importaba, nada. Yo sabía
que no me llamaba para felicitarme. Cuando me
dijo cuál era mi castigo, me pareció absolutamente
natural. Un mes privada de comunicación, nadie



tenía el derecho de hablarme, ni niñas ni monjas y
un mes de trabajo en la cocina lavando las ollas,
los pisos y cargando el agua. Un mes durmiendo
sola en el cuarto de los muebles viejos junto a la
pieza de la vieja cocinera, un mes oyendo la misa
de rodillas sin derecho a sentarme y sola en medio
de la capilla. Mi nombre fue borrado de la lista de
las hijas de María, me quitaron el delantal de
uniforme y me pusieron una especie de camisa
larga, gruesa, de tela color tristeza y me dieron un
lazo para que la amarrara a la cintura. En la cocina
tampoco tenía el derecho de hablar fuera de lo
absolutamente indispensable para el trabajo. Como
nadie dudó, ni niñas ni monjas, que el Diablo
había venido para llevarme, pues no les costaba
esfuerzo no hablarme si yo representaba el pecado
y el infierno. Al mes, cuando salí de la cocina, sor
María ya no estaba en el convento. Nunca nadie
supo adónde la mandaron. Sor Trinidad le dijo a
una niña que ella creía que la habían enviado a
Agua de Dios a cuidar los leprosos.

Ese año, por la culpa del Diablo, el Papa no
recibió nuestro regalo.



EMMA

París, 1972



Carta número 19

A Germán Arciniegas:
Un día, a la hora del recreo, la monja que cuidaba
el jardín nos dijo que esa mañana había visto un
nido de pajaritos sobre el Enano: era el nombre
que le dábamos al árbol que era el más chiquito y
gordinflón de todo el jardín. Con la mano nos
mostró dónde estaba ese nido que ella había visto
con la escalera y tenía cuatro huevos chiquiticos.
Los huevos chiquiticos yo no los conocía y cuando
la monja se fue a la clausura yo les dije a mis
amigas que iba a subir al árbol. Como un mico me
subí al Enano. Cuando con una mano quise tocar
los huevitos, me agarraba con tanta fuerza a la
rama, que yo misma la rompí y me caí con el
cuerpo y la cara contra el suelo. El golpe duro me
lo di en el estómago. Alrededor del Enano había
un poco de pasto y varias florecitas, pero eso no
sirvió para que me protegiera.

El dolor en el estómago me duró todo el día. A
la mañana siguiente me desperté con dolores más



fuertes y cuando me bajé de la cama, aterrorizada
vi que en mis sábanas y en mis piernas tenía
sangre. Corrí donde la monja enfermera y llorando
le dije:

—Me reventé, me caí del Enano y me reventé y
me voy a morir.

Ella me hizo subir sobre una vieja cama y me
examinó todo el cuerpo hasta los pechos; yo
insistía en decirle que era mi estómago que se
había reventado. Cuando terminó de tocarme me
dijo riéndose que lo que me pasaba no era nada,
que eso era normal en todas las mujeres. Me pidió
de volver a las cinco porque tenía mucho trabajo.
De un grande canasto sacó una bola de trapos
viejos y me dijo que me los pusiera uno a uno
entre las piernas para recoger la sangre que iba a
continuar saliendo.

—Pero no se asuste, eso es normal en todas las
niñas.

La caída del Enano y la historia de la sangre y
todo lo que me contó la monja, la verdad yo no le
entendí todo, ni la mitad que todo eso era normal
en todas las niñas y que eso duraba por toda



nuestra vida y muchas cosas más, pero lo único
que me quedó en claro en mi cabeza es que eso me
pasaría toda la vida y todos los meses y que esa
sangre servía para hacer los niños, que yo también
estaba nacida de la sangre. Las historias de la
sangre y de los niños me dejaron enferma toda, me
sentía tan enferma que yo misma me sentía mal.
Como no tenía con quien hablar, porque me daba
vergüenza y como no tenía ganas de jugar, corrí a
la capilla, me arrodillé frente a la estatua de María
Auxiliadora, nuestra Virgen, la llamábamos así.
Era linda, parecía que sonreía y con los ojos veía
que ella también me miraba. No estaba sola, en un
brazo tenía a su hijo que lo llamábamos el niño
Jesús. Me fastidiaba un poco pensar que ese niño
tan bonito lo habían hecho con la sangre de María.
Yo la miraba frente a los ojos y empecé a contarle
todo, sí, todo lo que yo sabía de mí misma y le
conté que me sentía muy triste y muy sola y que yo
quería que ella fuera mi amiga y poder contarle
todo, todo. Cuando la dejé, sentí yo misma que ya
la quería mucho y desde ese día decidí pasar con
ella todo el tiempo que me daban para el recreo.



Yo le conté todo, todo lo mío. Ya no me quedaba
más y empecé a contarle las historias que yo sabía
de mis amigas y cuando terminé con ellas empecé
a inventar historias divertidas para entretenerla, la
pobre pasaba casi todo el día y la noche sola con
su hijito.

Nuestra amistad ya tenía varios días, muchos
días y mi tristeza y ese mal que sentía yo misma,
porque no podía reír y estar alegre y jugar en el
recreo como antes, como ya no tenía nada más que
contarle, decidí pedirle que me ayudara, que yo
quería muchas cosas, yo quería que ella me hiciera
crecer porque quería ser grande como algunas de
las otras niñas, le pedí también que me arreglara
los ojos, porque todas las niñas me llamaban bizca
y torcían los ojos imitándome y se reían todas y yo
lloraba y las quería menos. También le pedí a
María, ya no la llamaba Señora ni Virgen, ya le
tenía tanta confianza que la llamaba María, le pedí
que yo quería tener el pelo crespo, porque mi pelo
liso no me gustaba y no podía peinarme bonito,
también le pedí que yo pudiera cantar... Pero nunca
me dio nada de lo que le pedí y, como no hablaba,



empecé a dejarla y volví a jugar con mis amigas.
Ya me había olvidado: el último día que la fui a

visitar yo le dije también que yo quisiera conocer
todos los animales. Las monjas nos decían que en
el mundo había muchos, muchos animales y muy,
muy grandes como el Enano.

Cuando estaba chiquita y viajaba con la señora
María conocí varios animales grandes: las vacas,
los toros, los caballos, los burros, los marranos y
otros que se llamaban perros. Pero aquí en el
convento solo teníamos animales muy chiquitos.
Un gato triste, un gallo que era malo, dos gallinas
idiotas y lo que más nos daba miedo eran los
ratones y eran chiquitos. También teníamos
muchos, muchos piojos y pulgas pero nunca los
veíamos en grupo, cada uno estaba siempre solo...



Carta número 20

Las monjas y las otras niñas supieron que yo me
había vuelto amiga de María y también sabían que
la quería mucho y yo creo que fueron las monjas
que le contaron a la madre superiora.

A la salida de la capilla me esperaba y me dijo
que fuéramos a su oficina. Me habló muy bien y
muy largo de María Auxiliadora y de Dios y que
ella quería, para que yo estuviera más cerca de
ellos, que fuera la ayudante de la sacristana
directora y responsable de la capilla, sor Teofilita.

Primero me dio miedo, no sabía si era que me
quería castigar, pero cuando vi que sacó un
caramelo del cajón de su mesa, me di cuenta que
era por cariño que me daba ese trabajo. El trabajo
era largo y a veces trabajaba hasta la noche tarde.
Me dijo que yo no tendría más la obligación de
seguir el reglamento como las otras niñas y me
dijo cuáles serían mis obligaciones. Solamente oír
esa palabra me hizo sentir que esta vez sí estaba
de verdad ayudada por María.



A las cinco me llamó la monja sacristana sor
Teofilita. Lo primero que me mostró en la sacristía
fueron las flores, yo nunca había visto tan bellas
como esas, las que había debajo del Enano eran
chiquiticas y feas y sin el perfume que tenían las
grandes. Cuando me mostró una por una, me dijo
cómo se llamaban. Ellas, como nosotras, también
tenían un nombre, todas estaban vestidas diferentes
y los vestidos que tenían eran bellísimos y con
varios colores y, cuando uno las tocaba, la piel de
cada una era distinta, pero me enseñó a tratarlas
con mucho cuidado y cariño para que no se
rompieran. Algunas tenían olores lindos, otras no
olían sino al campo.

El trabajo era muchísimo, lavar los pisos de la
capilla, de la sacristía y el cuartico junto a la
entrada del cura para decir la misa. Todos los días
tenía que cambiar el agua de los floreros y eso sí
no me gustaba nada. Yo no sé si esas flores hacían
caca y orines, pero olían horrible y había que
lavar también los palos de esas flores. Claro que,
cuando los floreros eran muy grandes, sor Teofilita
me ayudaba a bajarlos y a ponerlos. Cuando había



grandes fiestas era terrible, porque poníamos el
doble de floreros y el doble de los candeleros y
esos candeleros eran para todos los días de cobre,
para las fiestas en plata y era yo que tenía que
limpiarlos, brillarlos y acomodarlos en los
armarios. Lo que fue muy largo de aprender fue los
nombres de todos los vestidos y capas y camisas
largas, todas bordadas y cantidades de trapos que
se ponía en el cuello, en la cintura y en los brazos
el padre antes de ir a decir la misa...

En esas fiestas yo llegaba a mi cama a veces a
medianoche, tan cansada que me metía en la cama
vestida y, una vez, la monja que nos cuidaba en el
dormitorio me vio y me castigó haciéndome
arrodillar por tres días en el centro de la capilla
toda sola para que las otras y el cura vieran que yo
era mala y desobediente. La verdad solo lo hice
tres veces, claro que a la superiora no le gustó,
pero cada vez me perdonaba, amenazándome con
que la próxima vez me quitaría mi trabajo por ser
indigna delante de Dios y María de estar todos los
días junto a ellos. En esa época yo no sabía ni
escribir ni leer y sor Teofilita tan querida me



enseñó a leer los colores en los papeles que ella
me dejaba para que supiera de qué color tenía que
preparar la casulla y si eran necesarios los
manteles en el altar y en el comulgatorio.

En el cuartico por donde entraba el cura para
decir la misa, sor Teofilita y yo teníamos cada una
un reclinatorio y un asiento, veíamos la misa de
lado pero a la hora de la comunión entrábamos a la
capilla hasta el comulgatorio para recibir la
comunión. Después de la comunión yo conversaba
un poquito con Dios y con María y salía a la
carrera hasta la cocina con el incensario,
bailándolo en el aire mientras atravesaba los
cuatro patios enormes y donde yo estaba sola
única y, la verdad, en esos momentos me sentía tan
contenta que daba hasta saltitos en los dos pies. La
vieja negra, que yo la quería tanto, tanto y le daba
besos, se llamaba Bolita, era la cocinera y era ella
que me encendía el incensario. Sor Teofilita me
dijo que no creía que fuera su nombre de verdad,
que la llamaban así porque era gorda y cantaba
todo el día y le temblaba la voz y los pechos que
eran gordísimos. Pero yo creo que nació para que



nosotras la quisiéramos como una mamá. También
había una vieja agria como un limón que hacía el
pan y, cuando cerraba con candado la panadería y
se iba a su cuarto, con una escoba donde
amarrábamos un tenedor, le robábamos el pan por
el hueco que había en una ventana para que el aire
le entrara al pan. Después de la misa tenía que
correr otra vez a la cocina para llevarle el
desayuno al cura. El charol era tan pesado que
tenía que llevarlo casi sin respirar para que no se
me cayera...

El desayuno era tan bueno, tan bueno, que la
boca se me llenaba de babas de la gana que tenía
de sentarme a comérmelo. Huevos pericos,
chocolate, jugo de frutas, varios panecitos y
bizcochos hechos por las monjas y que los
guardaban en cajitas de latas con tapa. A veces el
cura me daba uno o dos de esos bizcochitos y yo
corría a comérmelos debajo de la escalera para
que nadie me viera.



Carta número 21

Para Germán Arciniegas:
Las llaves del portón grande, grande, por el que se
salía al mundo las tenía siempre una monja viejita
que se llamaba sor Portera. Pero durante la misa le
dejaba las llaves a sor Teofilita, que como estaba
afuera de la capilla y más junto a la puerta podía
abrirle al lechero que era el único que venía a esas
horas. Las llaves las ponía detrás de ella sobre la
silla donde casi nunca se sentaba. Siempre tenía la
cara entre las manos y rezaba y rezaba todo el
tiempo.

Al lechero lo llamaban el Tuerto. Me dijo sor
Teofilita que lo llamaban así porque el otro ojo lo
tenía siempre cerrado. Yo le pregunté por qué no
despertaban ese ojo y ella me contestó que ese ojo
había nacido dormido. Cuando el Tuerto le pasaba
por el torno la leche a sor Teofilita, siempre le
decía:

—Sor Reverencia, la leche está calientica como
salida de la barriga de la vaca.



Un día yo le conté a sor Reverencia que yo
cuando estaba muy chiquita había conocido una
vaca en Guateque, en el mundo. Ella me dijo que
ella solamente había visto una vaca en el pesebre
del niño Jesús, el hijo de María.

La puerta por donde venía el Tuerto, la de salir
al mundo, era gruesa, gruesa y pesaba mucho, nos
decía sor Portera. Había también un zaguán para
poder entrar al convento de verdad. Había otra
puerta, también de madera y en el centro tenía una
casita que daba vueltas si uno la empujaba y se
llamaba torno. Por ese torno nos llegaba todo lo
que nos comíamos, por eso la leche entraba por
esa casita. Cuando iba a la cocina con el
incensario para que Bolita me lo encendiera o
cuando iba para traer el charol del desayuno del
cura, tenía que pasar enfrente a la puerta donde
estaba la casita que daba vueltas con la comida.
Ese día oí como golpes pero chiquitos detrás de la
puerta de la casita del torno. Me acerqué muerta
de miedo y le pregunté quién golpeaba. Nadie
contestó y el torno empezó a dar vueltas muy
lentamente, pero adentro no había comida. Volví a



llamar y le pregunté quién era y la voz me dijo:
—La leche.
—Ya la tenemos —le dije yo.
—Pero yo soy el que trajo la leche. Si sumercé

me quiere ver en el consultorio, donde hay unos
trapos que llaman cortinas, debajo yo hice un
huequito. Vaya y míreme.

El huequito lo había hecho rascando de fuera la
pintura blanca que tenían los vidrios. La verdad, el
Tuerto me daba miedo, pero eran más grandes las
ganas de verlo y le contesté por entre la casita
torno que iba, que me esperara. El hueco lo vi al
momento en que levanté la cortina, era abajo y
contra el rinconcito. Yo miré por el huequito y me
encontré con el ojo de él. Sí: teníamos un ojo
contra el otro, el de él me gustó mucho, era muy
bonito, negro, redondito y muy brillante y el
blanco era más blanco que los que había en el
convento. Otra cosa me gustó, es que su ojo sabía
reír, sí, reía todo el tiempo.

Muchos días yo me miraba mis ojos en el espejo
de la sacristía y nunca pude reír con mis ojos
como él. Cuando yo ya no veía su ojo sino la pared



del frente y oía sus pasos, me quedé un ratico
esperando, pero no volvió y el domingo no traían
la leche, pero el lunes volví a sentir que rascaba y
le daba vuelta a la casita torno muy lentamente y
me repitió de ir al huequito. Él siguió
esperándome todos los días y nuestros dos ojos
estaban tan contentos de mirarse que nos daba
pena separarlos. Y un día me dijo:

—Yo soy su novio.
Esa palabra me la repitió varias veces. Novio.

Apenas vi a sor Teofilita le pregunté qué quiere
decir novio. Se rió y me preguntó quién me había
enseñado esa palabra y yo le dije:

—No sé, lo oí alguna vez y ahora me acordé.
Yo vi en su cara que no me había creído y no sé

cómo me acordé que sor Carmelita, la gorda,
gorda, que vivía en el patio de las rosas nos contó
que su novio la había dejado porque se había
vuelto gorda. Se volvió a reír y me dio una
palmadita en la mejilla.

Ya hacía largo tiempo que hacíamos que
nuestros ojos se encontraran y un día le dije por
entre el torno que yo quería que me mostrara el ojo



que dormía. Inmediatamente su ojo desapareció y
nunca más volvió a llamarme ni me lo volvió a
mostrar. Por mucho tiempo yo pensaba todo el día
y aún mientras decían la misa, en el Tuerto, pero
mucho también en su ojo que ya se había hecho
amigo del mío. Un día ya no pensaba más en ellos
y me puse a pensar en el mundo. El recuerdo que
yo tenía de muy chiquita en el mundo con la señora
María también se me había olvidado y pensé
hablar varias veces con María para que me
ayudara y que me quitara esa enfermedad que me
había dado y que yo sufría de estar pensando todo
el tiempo en el Tuerto o en el ojo o en el mundo.
Hasta le ofrecí hacerle una novena y la hice con
mucha devoción.



Carta número 22

Eran muchos los chiquitos trabajos que tenía que
hacer por la capilla, no solamente preparar para el
cura todos los vestidos que se ponía, había que
prepararle las hostias y las vinagreras que eran
dos jarritas de vidrio; una para el vino y la otra
para el agua. El vino se volvía la sangre de
Jesucristo que era el mismo niño de María cuando
estaba ya grande.

Sor Teofilita me dijo que yo no sabía limpiar
los rincones, que era en los rincones donde vivía
el Diablo cuando estaban sucios. Ya era tarde, sor
Teofilita se fue a dormir y yo me quedé para
limpiar el rincón del vino que la verdad no lo
había limpiado. Allí había un grande barril que
enviaba el Papa, el que cuidaba las llaves de San
Pedro en ese pueblo lejos, lejos. Claro que eso me
daba mucho miedo, si me encontraba con el
Diablo, pero sor Teofilita me dijo que él solo se
llevaba a los que estaban en pecado mortal, ese
pecado yo no lo conocía. Como yo no lo tenía, me



puse a limpiar y le quité el corcho a una botella.
Metí el dedo y lo probé y me gustó. Busqué un
vasito y me tomé uno y me tomé varios y me sentía
como si yo fuera otra persona y al final me quedé
dormida en el suelo. Fue el cura alemán que me
despertó, yo lo vi arrodillado junto a mí y con su
mano me llenaba todo el cuerpo de bendiciones y
con la misma mano se echaba él mismo muchas
bendiciones. Me tomó de las dos manos y me
levantó dulcemente, me empujó con las manos para
que me fuera de la sacristía, pero al salir me dijo:

—No le diga a nadie, ni niñas, ni monjas.
Ese día María me hizo un milagro. Ni las

monjas ni las niñas se dieron cuenta que yo no
había dormido en mi cama y tuve que confesarme
porque fue el Diablo que me hizo tomar el vino.

Pero ese vino que yo me tomé las monjas lo
guardaban en otras jarras muy lindas en vidrios de
colores y con un corcho también de vidrio, las
tapaban y las guardaban para darles a las visitas
que se llamaban importantes. El vino que ponían
en esas jarritas eran los sorbos que dejaba el
padre Bacaus —así se llamaba— las monjas no lo



decían como nosotras, pero dicho por ellas era
muy difícil para nosotras. Pero yo no les he
contado: ese cura era viejo casi sin pelos en la
cabeza, sucio, sucísimo, con una sotana de un
negro que yo no conocía y la sotana era tan vieja
que en los bordes de las mangas y abajo colgaban
hilitos y era además de cuando era más chiquito,
porque le quedaba corta y se le veían las piernas
con pelos, porque no se ponía medias y los zapatos
se reían de todos lados. La superiora nos dijo que
él se vestía así porque era un santo, un verdadero
santo.

Sor Teofilita me contó que el vino se lo
mandaban de la casa del Papa que vivía muy, muy
lejos y que nosotros le enviábamos esos regalos
que le hacíamos todas las niñas para el día de San
Pedro porque todos los papas se llaman Pedros,
porque ellos son como sor Portera, los que tienen
todos los días las llaves de la iglesia y por eso el
cura se tomaba el vino que enviaba ese Papa, este,
que su pueblo se llamaba Alemania y su nombre,
ya se los dije era Bacaus. Como él era santo,
tomaba solamente tres gotitas de vino y el resto lo



dejaba en la jarrita y las monjas lo ponían en las
otras jarritas, esas que les dije que también eran
de vidrio, pero que eran de varios colores.

El cura Bacaus nos hacía sermones larguísimos
y no le entendíamos nada pero, como nos decían
todo el tiempo que era un santo, teníamos que oírlo
hasta que muchas nos quedábamos dormidas.

Ese día era la fiesta de San Juan Bosco. Era el
que había hecho nacer la comunidad, ellas eran
hijas de él. También se ocupaba, como las monjas,
de los niños pobres y de los perros que no tenían
familia. Ese Bosco ya estaba muerto pero seguía
llamándose santo.

La misa era con dos curas y los cantos de las
niñas. Yo trabajé una semana. Solo María vio todo
lo que tuve que hacer. Lavar todos los pisos,
limpiar los santos desde la cara hasta los pies, el
Cristo también tenía que limpiarlo todo y siempre
me daba miedo y me daba pena frotarle las
heridas, pero sor Teofilita decía que la mugre se
metía más en las heridas. Yo no sé si porque
estaba tan malo lo siguieron dejando colgado en la
cruz. También tuve que brillar todos los



candeleros, hacer más floreros y de los grandes,
sacar los vestidos para los dos curas, pero no eran
los de todos los días, esos eran tan bonitos,
brillaban por todos los lados, tenían muchos
adornos con oro y esos vestidos pesaban más que
otros. Pesaban tanto que yo los dejaba caer antes
de poder colgarlos. Todos esos lindos vestidos
eran solamente para las fiestas, también a la
bendición se ponían más capas que había que
ayudarles a ponérselas. No alcanzaba a colgarlos.
Todo lo más precioso lo sacábamos esos días de
fiesta. El cáliz más lindo, las vinajeras más lindas.
La capilla parecía otra capilla.

Hacía un mes que las niñas que cantaban venían
todas las tardes con la madre superiora, ella
tocaba el armonio tan lindo, tan lindo, que yo me
ponía triste. Pero la superiora las hacía repetir y
repetir el mismo canto y a veces era solamente
pedacitos y se ponía furiosa y gritaba que eran
unas destempladas. Me olvidé preguntar a sor
Teofilita qué quería decir destempladas. En ese
día todas, monjas y niñas, caminábamos más
aprisa como afanadas. Sor Teofilita tan querida me



había encontrado un uniforme que me regaló todo
nuevo, el viejo ya estaba viejito y además de
quedarme corto empezaba a apretarme mucho en
los pechos. Llegó la comunión y nos levantamos al
tiempo y las otras me pareció que parecían más
alegres. Yo miraba las llaves que sor Teofilita
dejaba en el asiento, las toqué muy dulcemente
para que no hicieran ruido pero, cuando las toqué,
todo el cuerpo me temblaba de frío y sor Teofilita
se volteó y me dijo:

—Vaya ya por el incensario.
Corrí muy contenta de no haber robado las

llaves.
Después de la misa con los dos curas, nos

enviaron otro cura porque el santo de Alemania
estaba enfermo. El nuevo cura era muy joven,
todas las niñas y las monjas decían que era muy
guapo, todo el día yo oía decir «guapo, guapo».
Me dijeron que eso quería decir bonito. El guapo
era de un pueblo que se llamaba España y esos
señores de España fueron los que nos trajeron a
Dios, a María y todos los santos que teníamos en
la capilla. Hablaba más claro que el viejito santo.



Cuando le traía el desayuno yo le decía, como las
monjas me habían enseñado, a decir cada vez que
lo viera «Buenos días, reverendo padre» pero él
no me contestaba nada.

El cuartico donde los curas tomaban el
desayuno era un cuarto que daba sobre el jardín de
las rosas y donde vivía la gorda. Ese cuarto era
bonito, con mucha luz y en una esquina había una
estatua grande, grande que tocaba casi al techo y a
ese santo lo llamaban San Cristóbal. Ese santo era
un poco viejo y también tenía un hijo, pero no lo
cargaba como María cargaba al niño Jesús que era
también su hijo. San Cristóbal lo sentaba sobre sus
hombros y lo tenía con un brazo. Ese santo parecía
apurado, una de sus piernas parecía que caminara
y la cabeza también la empujaba para adelante.
Una monja me había contado que esa estatua
estaba ahí desde mucho tiempo porque pesaba
tanto que no habían podido subirlo por las
escaleras. Ese santo no me gustaba como los otros
porque siempre parecía como si estuviera apurado
y uno no puede ni rezar, ni hablar, con un santo que
está afanado de irse.



Carta número 23

Ya hacía una semana que venía el cura guapo, él no
quiso el mismo desayuno de los otros. Él pidió el
chocolate en una jarra grande porque quería tomar
varias tazas. No quería más las galleticas que
hacían las monjas, las que tenían en las lindas
cajitas de lata. Él pedía un pan que se llamaba
mogollas, eran más negras que el pan y eran
pesadas y redondas. Los huevos sí los quería, pero
pidió que a los pericos le agregaran otro huevo
porque dos eran muy poquito y también pidió una
cosa que nosotras no conocíamos, se llamaban
salchichas; eso era como palos hechos con carne
molida y metidas en una camisa que se parecía a la
piel que tenemos nosotros en todo el cuerpo. Como
él no me hablaba ni me daba más galleticas, yo le
dejaba el desayuno frente a él en la mesita y me
iba haciéndole reverencias como me había dicho
Bolita que debía hacer.

Era un sábado, porque era el día que las monjas
nos daban libre, es decir que no trabajábamos más



en lo que ellas querían, sino que podíamos
remendar nuestra ropa y lavarla. Las monjas nos
ponían en el patio un canasto grande lleno de
pedazos de trapos para que los tomáramos a
nuestro gusto, para que remendáramos los huecos.
Lo que nunca remendábamos era el delantal de
uniforme, esos delantales tenían que ser como
nuevos, a la noche cuando nos quitábamos la ropa
para ponernos las camisas de dormir teníamos
primero que doblar los delantales, doblarlos
perfectos como si fuéramos planchas y bien
doblados los poníamos cuidadosamente debajo del
colchón y, como las camas eran de tablas, por la
mañana los delantales estaban perfectos. Pero la
ropa que teníamos debajo del delantal y las
camisas de dormir sí estaban llenas de huecos y
eso era lo que hacíamos los sábados; claro, las
más grandes nos ayudaban a las más chiquitas. Lo
que más se nos volvía viejo eran los calzones y
teníamos que pedir y pedir que nos regalaran
otros, que tampoco eran nuevos pero eran menos
rotos.

Les estaba contando que era sábado el día del



desorden, tanto las niñas como las monjas, porque
no hacíamos reglamento. Cuando llegué con el
desayuno, el cura estaba de pie. Sonriente y gentil
me ayudó a poner el charol en la mesa. Yo no sé
más, pero de un solo golpe sentí que su brazo me
envolvía la cintura y con la otra mano me empujó
la cabeza para atrás y me dio un beso en la boca y
luego bajó las manos y me apretó los pechos.
Estoy segura que fue María que me ayudó, pero no
sé cómo pensé y metí una pierna entre la pierna de
la mesa, tiré todo el desayuno al suelo. El ruido
que hizo ese charol cuando cayó fue tan fuerte que
hasta el cura se asustó y no desayunó y se fue
corriendo, pero antes de irse me dio un empujón
tan fuerte que yo fui a estrellarme con la cabeza
contra San Cristóbal. Solo recuerdo que
dulcemente me fui cayendo en el suelo.

Me llevaron a un cuarto chiquito que estaba
vacío, por ahí no pasaba ninguna de las niñas,
porque era la entrada a la clausura. Las monjas tan
queridas venían a visitarme y me decían que
estaban rezando por mí. Otra monja venía para
ponerme remedios en ese enorme chichón que



tenía. Cuando yo misma me lo tocaba lloraba
porque me daba miedo. Las monjas cuando vieron
que ya empezaba a estar mejor me traían regalitos,
una florecita, una estampita, caramelos, me
regalaron hasta una camisa de dormir nueva, pero
todas, todas, me decían que yo no tenía que
contarle nada, nada a mis compañeras, que si yo
contaba cometía pecado y sería castigada.

—Usted no ha estado enferma o mala (como
decían allí). Usted ha tenido una larga diarrea,
mucha, mucha diarrea.

Cuando volví a la sacristía, sor Teofilita no me
había cambiado por otra niña, al contrario estuvo
por primera vez muy cariñosa y contenta de que
volviera con ella, pero me dijo que yo no podía
llevarle más el desayuno al cura, al que no volví a
ver nunca más, porque volvieron a enviarnos otro
cura nuevo.

Pasaron varios días y yo seguía mal, mal de
todo y empecé a pensar que esta vez estaba serio.
Todo lo del convento, la sacristía, las monjas, los
curas, María y su hijo, todo eso me hacía sufrir y
sentí que no quería verlos más. A mis compañeras



las veía como si se hubieran desteñido y, como ya
no podía hablar con nadie, pensé que yo ya no
quería a ninguna y no me habían hecho mal, pero
me obligaban a pensar en lo que me había
sucedido.

Cuando volví a la sacristía, sor Teofilita, muy
querida, me dijo que llegaba un nuevo cura y me
habló mucho de él y me dijo que ese era de verdad
un santo. Es la primera vez que se me ocurrió
preguntarle qué quería decir un santo, ella me
contestó que era alguien que cuando se muriese iba
derecho al cielo... No sé cómo era el nuevo cura,
no lo miré, solo miraba de medio lado las llaves
que estaban en el asiento de sor Teofilita. Tocaron
para la leche y ella corrió para abrir la puerta. Sin
que yo le dijera nada me dijo en la oreja:

—El Tuerto no viene más con la leche.
Cuando llegó la comunión nos levantamos como

de costumbre al mismo tiempo, volvimos y nos
instalamos como siempre con la cara en las manos
para poder hablar con Dios. Yo no hablé con Dios
ni con María, solo le dije a San Cristóbal que me
llevara en su hombro. Levanté la cabeza, alargué



el brazo detrás de sor Teofilita y muy lentamente,
con la mano toda abierta, cogí las llaves,
apretándolas fuerte para que no hiciera ruido. Dije
casi fuerte:

—Voy por el incensario para la bendición.
Ella no me vio. Estaba rezando. Abrí la puerta

del zaguán, la cerré de nuevo del otro lado, abrí la
puerta gruesa, gruesa, volví al torno y puse las
llaves, le di la vuelta al torno al interior para que
la monja las viera cuando llegara, salí muy
despacito, con el miedo como si me fuera a caer en
un hueco y, cuando cerré detrás de mí la puerta
gruesa, gruesa, respiré un aire que no olía al
convento y el viento frío me dio la impresión que
había salido de detrás de la puerta para asustarme
pero ya era tarde para todo. La calle era larga y en
lomita; en el fondo vi un pedacito de la torre de
una iglesia. Antes de ponerme en marcha hacia el
mundo me di cuenta que ya hacía mucho tiempo
que yo ya no era una niña. En la calle no había
nadie, solo dos perros flacos y uno le estaba
oliendo el culo al otro.1



Burdeos, 1997



Apéndices



De Flora Tristán a Emma Reyes

Hasta hoy, el libro de Flora Tristán de su viaje al
Perú y los recuerdos de su infancia son el
documento más dramático que haya dejado una
mujer en relación con su experiencia en América.
Flora, que para muchos nos resulta hija de Bolívar,
fue la abuela de Gauguin y su vida bordeó muchas
veces las amarguras del infierno. Pero sacó —
Dios sabe de dónde— una rebeldía que la coloca
como fundadora del socialismo internacional y su
vida se estudia en las universidades como podría
estudiarse la de su contemporáneo, Carlos Marx.
Si Emma Reyes escribiera y publicara la historia
completa de su vida, el libro podría tener más
lectores que el de Flora. Siendo corrosiva e
inteligentísima, tiene unos aciertos de gracia que la
convierten en una fabuladora incomparable. Monta
su tienda en cualquier sitio de Europa y quienes la
escuchan querrían seguir oyéndola hasta pasadas



las tres de la mañana.
Salió de Bogotá sin más experiencia que la de

una recogida en el hospicio, experta en dechados
de costura. Y emprendió un viaje que paró en
Buenos Aires, marchando a pie, en buses, trenes o
lo que fuera, vendiendo cajas de Emulsión de
Scott. De Buenos Aires pasó a Montevideo en
plena guerra del Chaco, pasó la luna de miel en un
garaje, se fue a vivir a la selva del Paraguay y los
guerrilleros le asesinaron el hijo en una escena de
crueldad infinita. En Buenos Aires, pintando, se
ganó un concurso internacional y fue a dar a París.
Tengo un cuadro suyo de la época, pintado como
dora el sol las pinturas de Gauguin en Tahití (aquí
se cruzan Emma y Flora) y cuando hace su
exposición en la orilla izquierda del Sena, el
último en salir estampa su firma en la hoja de
visitantes que a lo mejor Emma conserva en algún
baúl. La firma ya era conocida: Picasso.

De París pasa a Washington y México, conoce a
Tamayo y Rivera. Las flores grandes que pintó
entonces Rivera, ahora, a los cincuenta años, las
convierte Emma en unas rosas, lirios, piñas o



alcachofas de muchos metros de grandeza, hechos
con una precisión de quien se ha educado cosiendo
en un orfanato. Cuando regresa a París, monta su
tienda como un beduino y pinta y pinta y pinta y
habla y habla y habla y va introduciendo uno a uno
a todos los pintores suramericanos que más tarde
serán famosísimos en el mundo. Pero siempre
rebelde, alerta, curiosa e informada como si fuera
una india, que en el fondo no lo es, o una blanca de
las izquierdas. Hasta que llega a Périgueux, de
brazo de Jean, su médico, con quien se ha casado y
que es su gran amor.

Périgueux tiene dos puntos que son las dos
columnas propias de su edificio, Montaigne y el
rey de la Patagonia. Montaigne vivió más de diez
años con un indio guaraní con quien dialogó más
que con Platón y Anaxágoras. Dos de sus mejores
ensayos están hechos sobre las reflexiones que
saca de dialogar con este criado que consiguió en
Ruán, cuando la muestra brasilera que organizaron
los de la Villa, para inaugurar al nuevo rey.
Montaigne descubrió que, como poetas, los
guaraníes estaban a la altura de los griegos y, por



su dignidad, a una altura mayor que los franceses.
Ya en nuestro tiempo, un francés de Périgueux
resolvió proclamarse rey de la Patagonia y acabó
convencido de serlo. El resto eran trufas y foie
gras.

Emma y Périgueux se entendieron en los
edificios públicos y en los patios del Liceo están
unos murales gigantescos que Emma ha pintado,
con el cariño con que se hace una flor de seis
metros de altura para que quede como un recuerdo
en la solapa de un pueblo. Ahora es una pintora
celebrada, pero no hay que olvidar lo que dice su
diario de la infancia. Una vez la induje a que lo
escribiera y alcanzó a redactar unas cien páginas,
que son un modelo por la manera de atropellar el
castellano, escribiendo ilusión con c y metiendo
palabras de «su» francés alternando con la de «su»
recordado castellano. Quizá la única persona que
ha leído esa parte, que se quedó en suspenso, en
punto y coma, para seguirla con minúscula, fue
Gabriel García Márquez, a quien se la mostré. Su
entusiasmo fue como ha sido el mío. Y pensar que
ese diario dejaría atrás al de Flora Tristán...



GERMÁN ARCINIEGAS

El Tiempo, 9 de agosto de 1993



¿Qué pasó con Emma Reyes?

Me llegó un libro a las manos que no pude soltar
hasta acabarlo. Lo leí en poco más de dos horas, y
después de leerlo, no pude dejar de pensar en él.
Días después, seguía ahí dando vueltas en mi
cabeza. Ese libro es Memoria por
correspondencia y, según la crítica especializada
—Semana, por ejemplo—, es el mejor libro de
2012 y de los últimos años en Colombia. El
argumento es sencillo: es la infancia miserable de
una mujer que la narra sin resentimientos ni
rencores a través de veintitrés cartas que le
escribe a su amigo, el intelectual Germán
Arciniegas. Las cartas recuerdan la pacífica
tristeza, la nostalgia sin aspavientos, de Las
cenizas de Ángela. Memoria por correspondencia
fue escrito por una mujer que fue analfabeta hasta
los dieciocho años, que nunca pasó por un colegio
ni una universidad. Narra en ellas desde el
recuerdo más lejano de su infancia —cuando vivía
en una pieza que no tenía ni luz ni inodoro ni



ventanas, en el barrio San Cristóbal de Bogotá, a
comienzos de los años veinte— hasta que la
abandonan junto a su hermana para terminar
confinadas en un convento casi por quince años. Si
Rilke decía que la patria de todo hombre es su
infancia, la de Emma Reyes es una patria eterna
para quien la lea. Esa infancia ya es nuestra, nos
pertenece para siempre.

Después de su huida del convento se sabe a
grandes rasgos que hizo autoestop por Suramérica
hasta llegar a Argentina. Se casó en Uruguay. Vivió
en Paraguay. Se convirtió en artista. Se ganó una
beca y se fue a París para terminar codeándose con
la élite cultural de Europa, como Alberto Moravia,
Jean-Paul Sartre, Pier Paolo Pasolini, Enrico
Prampolini, Elsa Morante, entre tantos otros, y ser
la madrina de los pintores colombianos en Francia
hasta su muerte, en 2003 en Burdeos. ¿Quién era
Emma Reyes, esa mujer que me hizo leer su
infancia entre lágrimas? Me obsesioné y desde que
terminé el libro me juré averiguarlo. ¿Qué pasó
con los demás personajes que menciona en sus
cartas? ¿Por qué su apellido Reyes? ¿Supo quiénes



eran sus padres? ¿Los buscó alguna vez? Acá está
todo lo que sucedió con Emma Reyes, con su
hermana, con la increíble vida que le esperaba.

Emma Reyes fue una hija de María Auxiliadora.
En 1909 nació el Taller María Auxiliadora donde
las niñas «por muchos años se encargan de bordar
la banda presidencial por su relativa cercanía,
amistad y colaboración permanente con el Palacio
Presidencial», justo lo que hizo Emma durante los
años que duró allí. En 1920 —cuatro antes de que
Emma ingresara—, el taller se ubicó en la calle 8
n.° 10-65, el santo patrón era Juan Bosco y la
directora general, María Carolina Mioletti, como
también está en sus cartas. Hoy esa dirección no
existe: el Parque Tercer Mileno borró el peor
recuerdo que pudo tener Emma.

En el Centro Histórico Salesiano, en el colegio
León XIII, hay documentos que hablan de algunos
personajes como el padre alemán «Bacaus», quien
iba todos los días a darles misa a las niñas y quien
quizá fue uno de los pocos personajes de recuerdo
dulce para ella. Emma nunca supo cómo se



escribía su apellido: en realidad era Backhaus, «...
el único hombre y la única persona venida del
mundo que teníamos derecho a ver». En la revista
Voz Amiga, de exalumnas de María Auxiliadora,
de 1940, mencionan a tres de las monjas que
aparecen en sus cartas: sor Dolores Castañeda, «la
directora»; sor Inés Zorrila, «la que dirigía la
lavandería», y sor María Ramírez, «la monja que
más amé», quien dirigía la zona de planchado.
Pero lo más conmovedor, el testimonio más
cercano a lo que Emma escribió sobre su paso por
ahí, sobre su trabajo con el bordado y la pobreza
con la que convivían es un artículo de La Crónica,
en 1924, cuando ella debió ingresar allí a los
cinco años. El texto «Las hijas de María
Auxiliadora» dice que el instituto «tiene por
objeto, según se lee en el folleto oficial
“Protección de la infancia”, preservar y educar a
niños pobres». Y sigue el relato de alguien que
optó por firmar como Polídoro: «A ciertas horas
se oyen desde los alrededores cantos melifluos,
ruidoso gritar de niñas en recreo animadísimo,
rezos devotos; en otras el silencio es tan absoluto



como si nadie existiera en aquella casa: pero si
nos detenemos a escuchar, percibiremos el
acompasado rumor de las máquinas Singer o los
arpegios del piano».

El narrador dice que cierto día entraron ahí —
habla en plural— guiados por la curiosidad.
«Desde el primer momento llama nuestra atención
una vidriera en que campean unos cubrelechos tan
primorosamente bordados y algunos otros trabajos
en lino y seda, tan perfectos que vienen deseos de
comprarlos.» Luego, Polídoro describe los patios
con similitud a como lo hizo Emma y también un
salón largo donde decenas de jóvenes bordan y
cosen. La monja dice que ahí «hacen toda clase de
bordados en blanco, en seda y en oro, se
confeccionan ornamentos de iglesia. Con su
producto se sostienen muchas niñas pobres y
huérfanas». El cronista termina así su relato:
«Cuando salimos a la calle, teníamos los ojos
humedecidos».

—Emma, ¿cómo fue tu infancia?
—A veces me parece tristísima y a veces



privilegiada.
—Eso es muy ambiguo, concretemos: ¿cómo fue

tu infancia? 
—Esa infancia se pasó en un convento sin salir

nunca. En un mundo absolutamente de sueño, de
abstracción, porque todo lo que pasaba fuera del
convento lo denominábamos «el mundo», como si
estuviéramos en otro planeta. Naturalmente eso
desarrolló en nosotras una enorme imaginación,
nuestra imaginación se enloqueció imaginándonos
inclusive que los árboles eran de otro color y la
gente de otra forma, y fue tal la angustia de lo que
estaba afuera que yo decidí escaparme un día.

Así comienza la entrevista que le hizo Gloria
Valencia de Castaño a Emma Reyes en 1976 para
el programa de televisión Gloria 9.30 —cuando la
artista tenía cincuenta y siete años—, y que hoy
conserva el productor Rodrigo Castaño como un
tesoro. El video, de veintiséis minutos, en blanco y
negro, después de una emotiva introducción, la
periodista da paso a una mujer de pelo crespo
abundante que no da la cara a la cámara todavía y
que intenta pintar sobre un óleo con una



naturalidad postiza mientras se dispone a
responder las preguntas que vienen. Después de
que Gloria Valencia se lo pide, ella voltea su
rostro para que los televidentes la vean: es una
mujer mestiza, con pómulos marcados, delgada, se
ve fina en sus gestos, delicada, tiene un vestido de
rayas oscuras y un collar de pepas en el cuello.
Debió ser bonita. No tiene ningún indicio de que
fuera bizca, como dice que lo fue de niña en su
libro. Su voz es ronca, recia, imponente, y por
momentos parece que arrastrara la r. Su acento no
parece bogotano, pero tampoco de una región
colombiana en especial. Tiene un dejo argentino, y
mientras habla suelta palabras del francés y el
italiano para complementar lo que el español no
parece decir bien.

Ahí está Emma Reyes y me causa una profunda
emoción verla, saber por unos cortos minutos
cómo era, cómo hablaba o cómo se veía esta mujer
que nunca pensó en ser escritora. La entrevista
sigue su curso y Gloria Valencia le pregunta lo que
todos los lectores de Memoria por
correspondencia quisieran saber hoy: lo que pasó



justo después de que se voló del convento. Emma
responde sobre su huida con alguna similitud a
como aparece en el libro: después de ir a la cocina
en busca de un incensario, tomó las llaves que
estaban detrás de la portería y se fue, solo que esta
vez agrega algo que no contó en sus cartas: «Salí
con el uniforme que tenía puesto y todo eso pasa
en mi mente como un sueño hasta que llego a un
tren al que prácticamente me fuerzan a subir, y
todo era tan irreal porque nunca había visto un
tren, un tranvía, un automóvil, te puedes figurar si
uno tiene una descripción de esas cosas».

—¿Y qué pasó, te fuiste en ese tren y qué?
—Uy, eso es larguísimo. Solo te digo que

después de mil cosas llegué a París —responde
Emma con una sonrisa.

—En ese momento, cuando Emma sube a ese
tren, con los pies descalzos y dos trenzas en su
pelo, empieza la leyenda Emma —comenta la
entrevistadora a manera de paréntesis, pero sin
insistir en lo que realmente ocurrió. Y Emma
agrega de inmediato cuando oye eso de «la
leyenda Emma»:



—Sí, un poco demasiado. No es que quiera que
la olviden, pero a veces me da la impresión de que
tiene más importancia mi vida que mi trabajo.

Y Gloria Valencia aclara que no se trata de eso,
pero sí que existe una fascinación por todo lo que
ocurrió hasta entonces.

—¿Y allí estudiabas algo?
—No, eso era voluntario, los que querían leer o

escribir, los domingos tenían una clase.
—¿Y tú aprendiste?
—No, yo no vi la necesidad, ¿para qué?
—¿Entonces cuando saliste del convento no

sabías leer ni escribir?
—No, nada absolutamente.
—¿Quién te dio afecto en esa infancia?
—No creo que tuviéramos ese tipo de

preocupación, lo nuestro era el pecado, salvar el
alma, no ser malas, tenerle miedo al diablo... 

Al crítico de arte Álvaro Medina, con quien
compartió una larga amistad en Francia, le contó
que a las pocas semanas de volarse del convento
ocurrió el accidente aéreo del 24 de julio de 1938,
en el aeropuerto de Santa Ana, en Usaquén. En una



exhibición aérea —¿para qué existen si siempre
hay accidentes?—, un avión fue a dar contra la
tribuna en un acto donde estaban el presidente
saliente, Alfonso López Pumarejo, y el electo,
Eduardo Santos. Emma tenía diecinueve años
entonces. Fecha que corrobora doña Clara Arias,
una mujer de noventa años que me cuenta en su
apartamento en el norte de Bogotá que su esposo,
ya fallecido, Manuel Arias Restrepo, fue novio de
Emma poco antes de 1940.

A Gabriela Arciniegas —sus padres y su
hermana ya murieron— le contó que después del
convento trabajó en una emisora, y en un hotel de
Bogotá donde iban muchos diplomáticos que le
enseñaron a leer y escribir. También mencionó
algo de un cura con el que viajó a algunas
ciudades como Medellín, Cali, hasta llegar a la
costa atlántica. Emma no solo conoció el mar en
Barranquilla, Santa Marta y Cartagena, sino
también a una mujer que leía el tabaco y que le
auguró, como lo contaría tantas veces después, un
destino lleno de viajes, de aventuras. Emma
emprendería entonces su travesía por Suramérica



haciendo autoestop, vendiendo Emulsión de Scott,
trabajando en hoteles, a cambio de limpiar o de
cocinar. Dependiendo de cómo le iba, se quedaba
más en ciertas ciudades o si no seguía su camino.
Así llegó hasta Argentina, huyendo de Colombia.

Dos años antes de fallecer, en 1999, el escultor
caldense Guillermo Botero Gutiérrez se animó a
escribir sus memorias. En Y fue un día... Botero
narra cómo él emprendió un largo viaje por
Suramérica. Hacia el final de este libro, que
encontré en la Biblioteca Nacional después de
indagar en vano en librerías, Botero habla de su
trabajo «en el rancho de Gonzalito», en
Montevideo. Es el comienzo de los años cuarenta
y cuenta que un cura amigo suyo, «de Punta
Gorda», lo buscó allí, venía con una muchacha
«simpática, sonriente y un poco audaz. Subieron al
comedor que tenía como taller y me la presentó:
“Emma Reyes”, me dijo con voz sin timideces. Voz
de mujer que sabe conquistar». Emma venía de
Argentina y estaba sin empleo. Botero la interrogó
y ella le dijo que quería trabajar en lo que fuera,



«no tengo dinero. Mi hermana quedó de enviarme
desde Colombia unos pesos... y no aparecen.
Siguió hablando y contando su mala suerte. Igual
que todos los colombianos que piden en el
extranjero una ayuda...».

Botero le prometió conseguirle empleo en un
almacén, le explicó que el dueño del sitio en el
que estaban era Armando González, un importante
artista que andaba por Chile. Le ofreció dormir en
la cama de «Gonzalito» mientras él volvía. Emma
se ofreció a lavar, barrer, cocinar. Así nació el
romance entre los dos y, en un abrir y cerrar de
ojos, estaban casados.

Botero dice en su relato: «No sé por qué me dio
por casarme. Me casé por lo civil en un pueblecito
de vacas de leche y quesos». Se refería a Colonia
Suiza, hoy Nueva Helvecia. La luna de miel fue en
un pequeño hotel «para turistas recién casados» y,
desde entonces, él ya estaba arrepentido de su
matrimonio. Emma le manifestó su intención de ser
artista «y recitaba la carta que le iba a escribir a
su hermana Helenita para que se viniera a vivir
con nosotros y le hiciera los oficios de la casa,



con el fin de tener más tiempo para su pintura
deseada. Empezó a pintar unos paisajitos
inventados, unas flores ingenuas y unos bodegones
de un ocurrir casi infantil. Era una pintura llena de
ingenuidad, a la acuarela, igual que la de los niños
que expresan esa sencillez tan difícil de imitar...
Ella misma se celebraba sus cosas y creía haber
encontrado la verdadera expresión del paisaje, de
las flores».

Los amigos del artista se divertían con Emma al
ver las ingenuidades de su pintura, mientras que su
esposo «seguía meditando en el hecho de haberme
casado, en el paso dado, a mi edad, tan sin razón y
análisis». Partieron después para Paraguay,
convencidos de que allá los colombianos eran
como locales, y terminaron en un pequeño pueblo
cerca de Asunción llamado Caacupé. El país
todavía vivía bajo la sombra de la Guerra de la
Triple Alianza, en la que Brasil, Argentina y
Uruguay lucharon contra los paraguayos. Murieron
tantos hombres en la guerra que se volvió una
costumbre que las mujeres quedaran embarazadas
para repoblar el país. Un amigo suyo le dijo que



podían embarazar a las mujeres que quisieran y
sería un honor para ellas. En el pueblo no había ni
agua ni alcantarillado, no existían baños públicos
y la gente hacía sus necesidades en la calle.
Paraguay seguía, además, en una guerra interna.
Dice Botero que un vecino lo alertó una tarde de
que en Concepción se había alzado un regimiento
contra Morinigo, el presidente de turno. «Aquí se
roba y se mata... arrasan con todo y queman lo que
no pueden llevar. Tenemos que enterrar comida, es
la única solución y si somos valientes,
desenterrarla en las noches, para ir viviendo, o de
lo contrario, huir», le dijo el vecino a Botero.

Emma ratificó, muchos años después, esos
episodios de sangre, y le contó una vez a Germán
Arciniegas, compungida, que ella tuvo un hijo y
que en esas revueltas se lo mataron cuando apenas
tenía meses de nacido: un grupo de hombres entró
a la fuerza a la casa donde vivían a saquearla y
todo terminó en tragedia. Lo comentó pocas veces
y a pocas personas. Botero no menciona nada de
esto en su libro, solo la intriga de vivir la guerra
que comenzaba. «Días después ocurrió algo



insólito. Llegó Helenita, la hermana de Emma. Era
una mujer semimadura, ni fea ni bonita. Tampoco
era inteligente, pero nunca bruta. Ni alta ni baja, y
con un pelo que no era corto, tampoco largo. Una
cara sin contrastes, ni alegre ni triste. Lo que sí se
podía afirmar era que era una mujer, por los senos,
por la cara, por la voz, y que tenía una presencia,
que sin tenerla ocupaba un espacio». Botero dice
que se la llevaron bien y que Helena había sido
amante de un señor de Cali, gerente de la Lotería
del Valle. «Contaba que la quería mucho, pero que
un día quiso más a otra mujer y la dejó. Había
recibido la carta de Emma y se vino a vivir con
nosotros.»

Después de ahí viajaron por el Río de la Plata
hacia Buenos Aires. Botero no soportaba más el
matrimonio. Él mismo escribe que no quiere entrar
en detalles de cómo fue el divorcio, «unas
discusiones sin importancia, el conseguir un
abogado y empezar un proceso burocrático... hice
una exposición, le dejé algún dinero a Emma y a
Helenita, y salí para Uruguay al taller de
Gonzalito».



Cuenta Botero en esas páginas lo que Emma
también le confesó al periodista Carlos Enrique
Ruiz, director de la revista Aleph, en una
entrevista que le hizo en Burdeos en 1998, cuando
tenía ya setenta y nueve años: un tiempo después
ella fue a buscarlo al taller y le contó que se había
ganado una beca en Buenos Aires para estudiar en
París. La esperaba un barco rumbo a Europa y ella
trató de convencerlo de que se fueran juntos.
Botero escribió al respecto: «La miré largamente.
No entendía nada. Pensé y solo pude decirle: te
invito a almorzar y quiero acompañarte a tu barco.
Es la única respuesta que tengo para ti. Ella no
dijo nada, calló y esperó». En efecto, él la
acompañó al camarote de su barco, ella le entregó
un retrato suyo y se despidieron. «Al bajar el
puente y bajar al muelle, fui rasgando lentamente
su fotografía y despacito empecé a arrojar sus
restos al mar. En realidad este gesto no era más
que una despedida total.»

En aquella entrevista, Emma da su versión: «El
barco permaneció como cinco horas en el puerto
de Montevideo, y pensé que debía tomar un taxi e



ir a ver a Guillermo para decirle de mi nuevo
destino. Tal hice. Hay visiones que uno no pierde
de la vida, aún en medio del silencio. El barco
había quedado frente a una plaza enorme. Yo subí
con Guillermo al barco, incluso a mi cabina donde
tenía un caballete que me llevaron los amigos
pintores. Lo acompañé para su regreso bajando las
escaleras del barco y cada vez que pienso en él lo
veo atravesando esa plaza enorme, como durante
una hora, sin volver la cabeza».

Lo que Emma no sabía es que la tristeza de esa
despedida sería reemplazada muy pronto por la
llegada de un nuevo amor, el más grande: Jean
Perromat, un médico francés que viajaba en ese
barco y que se convirtió, años después, en su
esposo para siempre. 

«¿Dónde nació usted, señorita? Está en el
pasaporte: nací en Bogotá. ¿Tiene familia, papá y
mamá? No, yo creo que todos están muertos. ¿Qué
es esa historia? ¿Tiene hermanos? Sí, una hermana,
pero la perdí también. ¿Murió? No, la perdí en la
calle y no la encuentro más; creo que no me quería



y la recuerdo más bien mala de carácter. Pero
¿tiene protectores? Sí, san Juan Bosco, y además
yo fui consagrada hija de María Auxiliadora. Se
rió y me dio una palmadita en la espalda,
pidiéndome que volviera a la oficina del
embajador. Ah... perdón, perdón, señorita, ¿qué es
lo que usted ha venido a hacer a Francia? He
venido a estudiar. ¿Estudiar qué? Quiero hacer
cuadros, de esos que cuelgan en las paredes.
¿Tiene otros estudios? No. Ninguno, de nada nada.
¿Y en qué se ha ocupado todos estos años? Me
ocupo siempre de vivir y defenderme. ¿Usted
conoce a personas importantes en Colombia que le
hayan ayudado? No, señor cónsul, todavía no
conozco ningún colombiano importante, pero
espero conocer varios algún día», escribió Emma
Reyes en la revista Aleph sobre su llegada a París
después de ser detenida por la policía y remitida
al cónsul colombiano. Después de la entrevista
que Carlos Enrique Ruiz le hizo en Burdeos,
mantuvieron contacto epistolar y él la convenció
de que publicara algunos textos en la revista. 

La Fundación Zaira Roncoroni, que le otorgó la



beca, le entregó un dinero inicial y el acuerdo era
que después le harían llegar, cada mes, una suma
para su manutención. Apenas llegó a Le Havre, en
Francia, la policía le decomisó «su valija» porque
Emma había comprado francos en Buenos Aires y
esos billetes habían sido hechos por los alemanes
en la invasión a Francia durante la guerra. Esa era
una ofensa, porque quienes los tenían habían sido
presumiblemente colaboradores de los alemanes.
Pero se superó el incidente y Emma arrancaría una
nueva vida en un país donde vivió más de
cincuenta años.

Desde antes de salir de Buenos Aires, Emma
venía enferma. En Paraguay fue víctima de
leishmaniasis y en la capital argentina estuvo
hospitalizada un tiempo. En el barco tuvo una
recaída y en su relato en Aleph, habla de la
diligencia de un médico que la atendió, sin
mencionar su nombre. Se sabría después que era
Jean Perromat. Apenas llegó a Francia, Emma
contactó a un hombre que trabajaba en Bayer, que
conoció en el barco, y él le ayudó a conseguir un
taller para trabajar. Se reencontró también con el



cantante argentino Atahualpa Yupanqui, que había
conocido en Paraguay y con quien tuvo una larga
amistad. Con el dinero de la beca se inscribió en
la academia de arte de André Lothe, una de las
más prestigiosas de la capital. Ella buscaba
aprender un poco de la técnica de la pintura, con
modelos que posaban frente a los estudiantes, pero
Emma fracasó en ese intento. «Una vez llegó Lothe
y me dijo: “Usted no ha mirado el modelo para
nada, no ha hecho sino inventar; además, usted no
tiene ni idea del dibujo, pero quiero hablar con
usted”. Lo fui a ver y nos hicimos grandes amigos.
Me dijo que tenía que trabajar sola, porque hay
gente que conoce el oficio, “pero gente que tiene
qué decir no hay tanta. Y usted tiene tanto que
decir que lo mejor es que busque su propia forma
de expresión. Vaya a muchos museos”, y así me fue
dirigiendo y llevando a la parte profesional»,
cuenta en la entrevista con Gloria Valencia.

Con Jean mantuvo un noviazgo que no duró
mucho tiempo, pero que retomaron para finalmente
casarse en 1960, con Germán Arciniegas y su
esposa, Gabriela, como padrinos. Ella prefería



París y él, Burdeos o Périgueux. Pasaban días cada
uno en su lugar favorito y cada fin de semana se
reencontraban, como si quisieran hacerse falta a
propósito, y todos los veranos Jean le tenía alguna
sorpresa a Emma para ir de vacaciones. Jean, tal
como lo recuerdan quienes lo conocieron, «era
todo un señor en el sentido de la palabra». Era
muy culto, leía mucho y era especial con Emma.
Solo que ella era el centro de atención, incluso en
esa familia Perromat. Álvaro Medina, que la visitó
en Burdeos, recuerda que los almuerzos
familiares, largos, de horas, giraban en torno a
ella.

Emma permaneció en París los tres años de su
beca antes de viajar a Washington contratada por
la Unesco para la realización de las cartillas de
alfabetización para América Latina. También
trabajó con Diego Rivera en México y fue
asistente en la galería de Lola Alvárez-Bravo, una
de las más prestigiosas del D. F., y no solo ayudó a
organizar la última exposición en vida de Frida
Kahlo, sino que también expuso ahí mismo junto al
propio Rivera, José Clemente Orozco y Rufino



Tamayo.
Después se fue a Italia: vivió en Capri, Venecia,

Florencia y Roma. Emma seguía siendo pobre. Se
acomodó en un sótano que tenía unas ventanas por
donde entraba la luz y por donde solo podía ver
los zapatos de los transeúntes. Pero gracias a su
trabajo pictórico y a su carisma, Emma terminó
codeándose con los principales intelectuales de
Italia. Elsa Morante, Alberto Moravia, Enrico
Prampolini, entre otros, no solo fueron sus amigos
sino que también escribieron sobre su obra. Su
periodo en Italia solo se vio interrumpido por un
viaje de dieciocho meses a Israel. Emma se las
ingeniaba para vender sus pinturas, y también, en
medio del rebusque, trabajó como chofer de una
marquesa. Pintaba y conducía por Roma. Hasta
que un día atropelló a alguien —dicen que iba con
ella el también artista Carlos Rojas— y ese lío la
llevó a irse de Roma. La víctima del accidente no
tuvo mayores consecuencias, pero insistió en una
demanda. Ningún intento de conciliación dio
resultado. Emma decidió escaparse. Volvió a
Francia para instalarse definitivamente.



Dice Plinio Apuleyo Mendoza en Nuestros
pintores en París: «Los pintores que fueron
llegando en las postrimerías de los años sesenta y
a lo largo de los años setenta, la encontraron
siempre en su camino. Ayudó a Botero a plantar su
tienda en París. Darío Morales y Ana María, su
esposa, veían llegar la aurora hablando con ella en
su apartamento cercano al Observatoire.
Caballero, Cuartas, Cogollo, Barrera, Francisco
Rocca y Gloria Uribe giraron en torno a ella,
recién llegados. Sí, antes de echar plumas, ellos
eran los pollitos y ella la gallina».

—¿Qué pintaba Emma? —le pregunto al crítico
de arte Álvaro Medina.

—El tema de ella fue la gente común y
corriente. Si bien hizo muchos bodegones, algunos
paisajes, el tema fundamental es la gente de la
calle. Hizo un dibujo figurativo con algo de
abstracción. Sus pinturas son como dibujos
coloreados, es la estructura fundamental que, ella
misma decía, derivó de su experiencia con las
monjas haciendo bordados.

Ramiro Castro, hermano de Dicken, publicó un



libro que recoge varios textos críticos sobre su
obra. Allí Luis Caballero escribió: «Hay pintores
míticos, de leyenda. De los que se habla, en torno
a quienes se tejen y destejen anécdotas, pero cuya
pintura se ignora. Emma es uno de ellos. Su
enorme personalidad impide que se vea su obra
para desventura de quienes aman la pintura. La
leyenda de Emma se ha elaborado a partir de su
propia vida a pesar de su obra; es por eso tal vez
que su obra es ignorada». Germán Arciniegas
decía: «Ella no pinta con aceite sino con
lágrimas».

Emma expuso en varias ciudades del mundo.
Hoy, gran parte de su obra pertenece a la
Fundación Arte Vivo Otero Herrera, en Málaga,
España. Otras varias están en el Museo La Tertulia
en Cali. La biblioteca de Périgueux conserva un
gran mural suyo. De su arte ella dijo: «Es verdad
que mi pintura son gritos sin corrientes de aire.
Mis monstruos salen de la mano y son hombres y
dioses o animales o mitad de todo. Luis Caballero
dice que yo no pinto mis cuadros: que los
escribo». 



«Helena me dijo:
»—Si tú hablas de la señora María yo te pego.
»Y ese silencio duró veinte años, ni en público

ni en privado volvimos nunca a pronunciar su
nombre ni a hablar de los años pasados con ella,
ni de Guateque, ni de Eduardo, ni del niño, ni de
Betzabé. Nuestra vida empezaba en el convento y
ninguna de las dos traicionó jamás ese secreto»,
escribe Emma en el libro.

Y así fue. Nunca habló de la señorita María,
quien aparece en el libro como su acudiente, como
una especie de mamá que compartía con su
hermana, pero a la cual no llamó nunca «mamá»:
solo «la señorita María». Pero ese secreto que
quiso guardar para siempre fue el que más
quisieron develar sus allegados cada vez que
narraba su vida: ¿de quién era hija Emma Reyes?
El pintor Ramiro Arango, radicado en París con
Edilma, su esposa, y gran amigo de Emma hasta su
muerte, me cuenta por teléfono que un día
coincidieron en una reunión con el escritor Manuel
Mejía Vallejo, quien, haciendo pública una
sospecha que tenía, le preguntó: 



—¿Es cierto que tú eres nieta del presidente
Rafael Reyes?

—Yo de eso no hablo. Cambiemos de tema por
favor —respondió ofuscada como pocas veces.

Durante muchos años en París optó por no
hablar de su pasado. No sabía cómo podría ser la
reacción de Jean y su familia, una familia
tradicional y reconocida en Francia. Por eso,
prefirió que el libro con sus cartas se publicara
después de su muerte. De hecho hoy, tanto Sophie
y Xavier Perromat, sobrinos de Jean, me dicen
desde Francia que no sabían nada de lo que cuenta
el libro. Ni siquiera oyeron jamás de su hermana
Helena.

Su hermana fue uno de los más grandes enigmas.
Ni siquiera los Arciniegas la conocieron. Álvaro
Medina me dice que pensaba que Emma era hija
única. Lo cierto es que Helena —como me
confirmó Ramiro Arango— terminó viviendo en
Brasil y visitó a Emma un par de veces en París.
Emma era hermética con el tema y advertía: «Esta
semana tengo una visita muy importante y por eso
no quiero que nadie me llame ni me busque hasta



que yo avise», decía. Días después comentaba que
su hermana Helena había estado ahí.

El arquitecto y diseñador Dicken Castro me
recibió en su apartamento en el barrio Chicó, en
Bogotá. Él, como su hermano Ramiro, ya fallecido,
fueron muy amigos de Emma. Me cuenta que ella
alguna vez mencionó que de niña sabía que unas
personas iban con frecuencia al convento para
saber cómo estaban ella y su hermana. ¿Por qué el
apellido Reyes? Algunas veces respondía con
humor: «Yo soy de los Reyes de Inglaterra». En
otras oportunidades decía que era hija del
presidente Rafael Reyes. Y al final, a un amigo de
ella, residente en Francia y que me pidió reservar
su nombre, le confesó que realmente era nieta de
Rafael Reyes, como le preguntó esa vez Manuel
Mejía. Dice la historia que el presidente Reyes
salió al exilio con sus tres hijos y tres hijas —era
viudo— en junio de 1909 desde Santa Marta
rumbo a Manchester, Inglaterra. Solo hasta 1918
regresó a Colombia con su familia. Emma Reyes
nació un año después.

Emma le contó a Gabriela Arciniegas que sí



supo quién era su padre, y que incluso después de
salir del convento lo buscó y habló con él. Él le
dijo que nunca la reconocería y que no la ayudaría
en nada, razón que llevó a Emma a irse de
Colombia, agobiada y hastiada de todo. Quería
comenzar una vida nueva, como lo hizo, pero
también, como lo contó, demostrarle a él que
podía triunfar sin su apoyo. Si ese encuentro fue
cierto, el presidente Reyes ya había muerto hacía
mucho tiempo: en 1921, cuando Emma tenía dos
años. Y si fue uno de sus hijos —Rafael, Enrique o
José Ignacio— solo ella supo la verdadera
respuesta.

En una de sus cartas, Emma cuenta que a los cuatro
años ella y su hermana Helena fueron llevadas a
Guateque por la señorita María. ¿Por qué ahí y no
a cualquier otro pueblo del país? ¿Por qué la
señorita María trabajó en la agencia de la
chocolatería La Especial, tanto en Guateque como
en Fusagasugá (como lo haría después)? ¿Quién
era el papá de «el Piojo», aquel niño del que se
hicieron amigas y que al parecer era hijo del



gobernador de Boyacá, que se paseó por el pueblo
en unas fiestas decembrinas, y que además trajo el
primer carro antes de que se produjera un incendio
de tres días que dejó en cenizas «la parte baja del
pueblo»?

Viajo a Guateque para tratar de averiguar las
respuestas. El pueblo boyacense, a dos horas y
media de Bogotá, es como cualquier pueblo
colombiano, con una iglesia de fachada blanca que
domina la plaza principal. Al costado derecho de
esa puerta inmensa, de unos diez metros de alto,
está el Banco de Bogotá. Justo ahí debió quedar
hace noventa años la agencia de chocolates donde
trabajó la señorita María. Hablo con el párroco
Carlos Hernán Bernal, de unos cuarenta y cinco
años, que me atiende amablemente en su oficina, y
me dice que nunca oyó nada al respecto, a pesar de
que su familia es guatecana. En el archivo del
Palacio Municipal, una mujer que no pasa de los
treinta años me aclara que en el archivo no hay
fotos históricas, solo algunas posteriores a 1950.
Le insisto que quiero ver lo que haya de los años
veinte, los años en que Emma vivió ahí, pero es



imposible. Le pregunto si hay información sobre
un incendio que empezó en el hospital, hacia 1923
o 1924 más o menos, y en el que murieron unas
cincuenta personas. Pero nada. Pregunto en vano a
varios habitantes si alguien sabe cuándo llegó el
primer carro a Guateque.

La exbibliotecaria del pueblo, Isabel Benito —
me la recomiendan en la Alcaldía para asuntos
históricos—, me dice al calor de un café que el
peor incendio ocurrió en 1959 y consumió una
cuadra entera, lejos del hospital, y me indica el
sitio donde quedaba, donde ahora hay un edificio
en ruinas. En la biblioteca Enrique Olaya Herrera
—la casa donde nació el presidente— apenas un
solo libro amarillento, carcomido, me puede dar
pistas: se llama Guateque. Allí se habla de la
inauguración del hospital en 1877 «en una casa
pajiza» (como lo describe Emma), propiedad del
señor Cornelio Hernández que después la
compraron para adecuarlo, pero nada más.

Días después, en la Biblioteca Nacional de
Bogotá busqué en el periódico El Tiempo noticias
de Guateque desde 1923 —cuando Emma tenía



cuatro años— pero hay muy poco. No hay
anuncios de carros ni de incendios. Apenas hablan
de la posibilidad de la construcción de la carretera
a Guateque desde Cundinamarca. Incluso, hacia
1926, se habla de la indignación por la demora en
las obras.

Se sabe que el primer carro que entró a Boyacá
fue en 1909 con el entonces presidente Rafael
Reyes, quien inauguró la llamada Carretera
Central del norte hasta Santa Rosa de Viterbo, su
pueblo natal. Pasó por Tunja, en dirección opuesta
a Guateque y diez años antes de que Emma
naciera. En Garagoa, el pueblo más cercano a
Guateque donde se tiene noticia de la llegada del
primer carro, el «monstruo» llegó en 1930, en
mula, y se armó en la plaza y fue la atracción de
todos los habitantes. Pero para entonces Emma ya
no vivía por ahí y menos cuando la carretera a
Guateque se inauguró en el gobierno de Enrique
Olaya Herrera, a finales de su mandato en 1934.

Pienso en esa segunda carta en la que Emma
habla del hombre que las visita en Bogotá, el papá
de «el Piojo», «un señor muy alto y delgado que



no estaba vestido como los del barrio, era como
los que veíamos retratados en los periódicos que
encontrábamos en el basurero». La señorita María
les dice que «ese señor que vino aquí es un gran
político, tal vez va a ser Presidente de la
República...».

¿Las memorias de Emma sobre Guateque eran
una suerte de fantasía mezcladas con episodios de
realidad? ¿Pudo pasar un carro por Guateque
cuando Emma vivía ahí y que no hubiera registro
de eso? ¿Ella vio algún incendio menor y con el
tiempo el recuerdo cobró una magnitud
monumental? ¿Confundió Emma varios de sus
recuerdos para llegar a ver la imagen del papá de
«el Piojo», un incendio y el carro, todo en las
mismas fiestas? ¿Quién era el gobernador padre de
«el Piojo»? Mientras Emma tuvo entre tres y seis
años —tiempo en el que pudo vivir en Guateque—
los gobernadores fueron Luis A. Mariño Ariza,
Silvino Rodríguez, Nebardo Rojas y Nicolás
García Samudio. Ninguno es de Guateque y de
ninguno hay mayor información. 

Antes de irme decido buscar al hombre más



viejo del pueblo, alguien que a lo mejor haya
vivido algo de lo que Emma pudo ver. Don Miguel
Antonio Roa, de noventa y cuatro años —uno más
de los que tendría ella si viviera—, me recibe
amablemente gracias a la ayuda de su nuera
después de ubicarla en un local cerca de la plaza.
Se mueve despacio, pero su memoria está intacta a
pesar de la edad. Me cuenta que, en efecto, esa
casa que hoy es un banco fue en algún momento de
los Montejo, una familia muy importante, tal como
lo dice Emma. No recuerda saber dónde era la
chocolatería pero sí de haber probado chocolates
La Especial. Me confirma que la plaza sí era plaza
de mercado, como está en las cartas, y que en las
fiestas ahí había corridas de toros, como también
lo dice ella. Recuerda muy bien el incendio de
1959, pero ningún otro.

—Señor periodista, si va a escribir algo de
Guateque, por favor diga que la carretera está
acabada. Es el colmo. Está tal y como la dejó
Olaya Herrera cuando trajo el carro por primera
vez.



Emma volvió a Colombia algunas veces, la última
en 1983, cuando estuvo en Popayán y tuvo que
vivir el terremoto. Cuando todo ocurrió, estaba
alojada en el hotel Monasterio. No podía ser otro
el nombre. De Colombia, Emma decía que si Jean
se moría primero, ella vendría a morirse aquí.
Pero no fue así. Vivió sus últimos días en Burdeos,
duró una semana hospitalizada, antes de morir a
los ochenta y cuatro años, por un virus sin nombre.
Después, su cuerpo fue llevado a Périgueux, donde
hoy está sepultada junto a su marido Jean, tal y
como siempre quisieron. Sin embargo, antes de
morir dejó claro que su dinero fuera donado a un
orfanato en Colombia, incluido el dinero de las
regalías de Memoria por correspondencia, saliera
cuando saliera publicado. Quería ayudar en algo a
niños que han padecido su suerte. Y así fue.
Gabriela me cuenta que Emma siempre amó a los
niños, que cada vez que veía uno lo trataba con
especial cariño. Los Perromat hablaron con
Ramiro Arango, quien, a su vez, llamó a María del
Carmen Carrillo en Bogotá, voluntaria del Hogar
San Mauricio en Bogotá.



Decido ir hasta allá. La fundación está ubicada
en San José de Bavaria, en la calle 172 con
carrera 80. Hay varios alojamientos para los casi
150 niños de todas las edades, cuidadosamente
decorados con pinturas y afiches infantiles. Hay un
jardín infantil para los más pequeños. Aquí llegan
menores abandonados, maltratados, y la fundación
los acoge para darles educación, alimentación, un
lugar donde dormir. Hay bebés de apenas meses en
una habitación aparte a la espera de una adopción.
Como en toda labor de esta índole, los recursos
siempre faltan pero el esfuerzo para darles una
infancia digna a estos niños es evidente. Los veo
jugar sobre el pasto, correr sobre el pavimento, se
ríen: todos son Emma. Esa infancia triste que dejó
por escrito, tan difícil de olvidar, no fue en vano.
Ella estaría feliz de ver que en algo ha ayudado a
estos niños, cuidados y protegidos por personas
que intentan ser sus familias. Son niños que no
saben quién fue Emma Reyes y que quizá también
sueñan con el mundo. 

DIEGO GARZÓN



Artículo publicado en la revista Soho
(Colombia), enero de 2013



1Siguiendo la voluntad que Emma siempre expresó a todos los que
tanto la quisimos, las regalías de este libro irán a la Fundación Hogar
San Mauricio que brinda cariño, estudio, hogar y un futuro a nuevas
generaciones de niños colombianos.

GABRIELA ARCINIEGAS



Colofón
«No se me ocurre ninguna necesidad tan fuerte

durante la infancia como la necesidad de la
protección de un padre.»

SIGMUND FREUD

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la lectura de Memoria

por correspondencia.

Esperamos que el libro le haya gustado y le
animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a

otro lector o comparta sus opiniones con nosotros
y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos
proponerle otros títulos de nuestra colección que
creemos que le gustarán si ha disfrutado con la

presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en
Twitter (http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en

Facebook

http://www.librosdelasteroide.com/-memoria-por-correspondencia
http://www.librosdelasteroide.com
http://twitter.com/LibrosAsteroide


(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos
visite en nuestra web donde encontrará

información completa y detallada sobre todas
nuestras publicaciones y donde podrá ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus

opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Emma Reyes (Bogotá, Colombia, 1919 - Burdeos,
Francia, 2003) fue una artista colombiana que
destacó como pintora y dibujante. Se formó en
París y trabajó en el estudio de Diego Rivera en
México, y posteriormente en Italia. En 1960 se
instalaría en Francia, donde vivió hasta su muerte.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Memoria por
correspondencia, le recomendamos los siguientes
títulos de nuestra colección (en
www.librosdelasteroide.com encontrará más
información):
Todo lo que una tarde murió con las bicicletas,
Llucía Ramis
Mi planta de naranja lima, José Mauro de
Vasconcelos
Vinieron como golondrinas, William Maxwell

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-todo-lo-que-una-tarde-murio-con
http://www.librosdelasteroide.com/-mi-planta-de-naranja-lima
http://www.librosdelasteroide.com/-vinieron-como-golondrinas
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