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Prologo



Leona pura, leona oscura

En los primeros minutos de la pelicula coreana
Old Boy, dirigida por Chan-wook Park, su
protagonista, Oh Dae-su, es secuestrado, no se
sabe por quién, y despierta poco después en una
habitacion sin ventanas en la que hay un bafio, un
lecho, un cuadro con una frase —«Rie y el mundo
entero reira contigo, llora y llorards solo»—, y un
televisor en el que estan pasando la noticia de que
su esposa acaba de ser asesinada. Oh Dae-su no
sabe como llego alli, ni por qué, ni cuando va a
salir. El espectador tampoco. Las horas, los dias,
los meses de esa agonia claustrofobica se suceden:
una perversion —el secuestro— dentro de otra
perversion: el tormento sin fin. Quince afios
después, aun sin saber por qué ha sido
secuestrado, abandona ese cuarto convertido en
una maquina de odio, en un asesino perfecto.

Asi como Oh Dae-su aparece ante el espectador



—un ser en padecimiento puro, sin nada que
explique y que, por tanto, alivie ese padecimiento
—, la colombiana Emma Reyes aparece ante los
lectores en Memoria por correspondencia: como
una nifia de cinco afos encerrada en una pieza de
un barrio de Bogotd, a la que cada manana llega
una mujer misteriosa llamada Maria que, después
de abrir la puerta y obligar a Emma a ir hasta un
baldio para vaciar la bacinilla que ha usado
durante la noche, vuelve a encerrarla bajo llave
por el resto del dia. Emma vive alli con su
hermana mayor, Helena, y un nifio llamado
Eduardo, el Piojo. Los tres estdn siempre sucios,
mal alimentados, y pasan el tiempo en ese cuarto
sin ventanas, ni agua, ni luz eléctrica, del que no
pueden salir salvo en contadas ocasiones. Reyes
nunca dice quién es la sefiorita Maria, ni por qué
ni desde cuiando les prodiga ese trato brutal.
(Quién es el padre de Emma, quién es su madre,
por qué esta sometida a esa existencia aterradora?
No hay respuesta. Ni a esas ni a otras preguntas.
Porque, como si fuera un narrador experto, Emma
Reyes parece saber que esos cabos sueltos



subrayan el horror: un horror que vino no se sabe
como ni por qué y que, por tanto —arbitrario,
inexplicable—, puede extenderse al infinito. Pero,
a diferencia de Oh Dae-su, cuando Emma Reyes
sale de su encierro no estd llena de odio sino de
curiosidad: viaja por Latinoamérica, se casa con
un escultor, gana una beca para estudiar en Paris
con André Lothe, se muda a Europa, se hace
pintora de fama, ayuda a todos los artistas
plésticos colombianos que aterrizan en el viejo
continente, se casa con un médico y muere en
Burdeos, en 2003, a los ochenta y cuatro afos. Y,
entre una cosa y la otra, le escribe a su amigo y
compatriota ~German Arciniegas, ensayista,
politico e historiador, veintitrés cartas en las que
le cuenta su infancia: las veintitrés cartas que
forman este volumen, publicado originalmente en
2012 por la editorial colombiana Laguna Libros,
que agotd varias ediciones en su pais y al que la
critica puso por los cielos. Lo que nos lleva a
pensar que a lo mejor aquella frase que colgaba en
el cuarto de Oh Dae-su —«Rie y el mundo entero
reird contigo, llora y llorards solo»— era una



frase muy veraz porque, a pesar de que Memoria
por correspondencia es la historia de wuna
desgracia, estd lejos de ser un libro plafiidero y
parece, mas bien, el libro de alguien con un
altisimo sentido del humor. O, si se prefiere, de
alguien que ha sabido pasar el sentido tragico de
la vida por el tamiz adecuado —el de la literatura
— para transformarlo en el regocijo tragico de la
prosa. O algo asi.

Emma Reyes nacié en 1919 y, aunque escribid
estas cartas a partir de 1969 (y hasta 1997), la
historia que cuenta en ellas comenz6 en la década
del veinte y termind en los afios treinta. Conocio a
German Arciniegas en Paris, en 1947, en un acto
de la Unesco, y desde entonces se hicieron grandes
amigos. Fl la incentivd a que le contara, a través
de cartas, aquella infancia de la que a ella le
costaba tanto hablar (y de la que, por suerte, le
costd un poco menos escribir). Emma Reyes se
concentr6 en un periodo que comienza a sus cinco
anos en aquel cuarto de la capital colombiana,
continta con una mudanza a Guateque, otra a



Fusagasuga, sigue con la vida en el convento de
monjas al que ella y su hermana fueron a parar
después de que Maria las abandonara
definitivamente —y donde pasaron afios sometidas
a un maltrato inspiradisimo—, y termina con un
desenlace taquicardico (que recuerda al de la
pelicula Expreso de medianoche, cuando una
ocasion inesperada —la muerte de un guardia—
permite que el protagonista simplemente tome las
llaves de la prision de Estambul donde esta
detenido y salga por la puerta principal). A lo
largo de todos esos afios, Emma y su hermana
fueron explotadas, golpeadas, despreciadas,
insultadas por la mayor parte de los adultos que se
cruzaron en su camino. Esta es, entonces, la
historia de una desgracia. Pero de una desgracia
contada con la mas alta gracia que se pueda
imaginar.

Aqui hay nifios que, muy a la Dickens, padecen
todo tipo de vejamenes. Nifios que desconocen el
significado de las palabras «papd» y «mamiy»
(«[...] me dejaban al cuidado del chino patojo que
se sentaba junto a mi a jugar con el trompo. Un dia



[...] me preguntd si yo tenia papa y mama, yo le
pregunté que qué era eso y me dijo que €l tampoco
sabiay), nifios que son tratados con una brutalidad
de fabula (Maria da a luz a un bebé al que no
alimenta ni limpia, y al que abandona poco
después de parido en un umbral, ante los gritos
desesperados de Emma), nifios que casi no comen,
que casi no juegan (o que interpretan juegos de una
sordidez desastrosa: meterse en un horno de
ladrillos durante horas, esperando a que una
gallina ponga un huevo), nifios que, en fin, viven
una infancia maldita. Pero, asi y todo, Emma
Reyes escribe libre de toda pena por si misma, de
toda actitud condenatoria, de cualquier forma de
autocompasion. El truco reside, entre otras cosas,
en lo que senalo el editor y periodista colombiano
Camilo Jiménez, al resefiar este libro en su blog,
elojoenlapaja: «Su mayor virtud estd en la
precision y cantidad de detalles, pero sobre todo
en la mirada: la autora escribe cuando es adulta,
pero quien habla en estas lineas es la nifia que fue.
Nunca levanta la mirada, nunca completa las
sensaciones que describe con lo que sabe cuando



escribe; ve siempre con los ojos del momento en
que sucedieron las cosas». Asi, por ejemplo,
cuando recuerda los cuentos biblicos que le
contaban las monjas, Emma Reyes lo hace con la
voz de la nina que fue, no con la de la adulta que
ya sabe: «Otro dia nos cont6 la historia de un nifio
que se llamaba Jesus, la mama de ese nifio también
se llamaba Maria, eran muy pobres y habian
viajado en burro, como nosotras cuando fuimos a
Guateque. Pero ese Nifio Jesus tenia tres papds,
uno que vivia con su mama, que se llamaba José y
que era carpintero; el otro papd era viejo con
barbas y vivia en el cielo entre las nubes y ese
papa si era muy rico. La monja nos dijo que él era
el duefio de todo el mundo, de todos los pajaritos,
de todos los arboles, de todos los rios, de todas
las flores, de las montafias, de las estrellas, todo
era de ¢l. El tercer papa se llamaba Espiritu Santo
y no era un hombre sino una paloma que volaba
todo el tiempo. Pero como la mama vivia solo con
el papé pobre, no tenian ni casa en qué vivir y
cuando naci6 el Nifio Jesus tuvo que ir a nacer a la
casa de un burro y de una vaca. Pero el papa viejo,



rico, que vivia en el cielo, mand6 una estrella
donde unos amigos de ¢l, que también eran muy
ricos y que se llamaban Reyes como nosotras, esos
seflores vinieron a visitar al Nifio Jesus a la casa
de la vaca y el burro y le trajeron tantos regalos y
oro y joyas y entonces ya no fue mas pobre sino
rico. Yo le pedi que nos llevara a donde estaba ese
nino; dijo que el Nifo ya no estaba en la tierra,
que se habia ido a vivir con su papa rico que
estaba entre las nubes, pero que si éramos buenas
y obedientes lo veriamos en el cielo. Nosotras
pasabamos horas mirando al cielo para ver si lo
veiamosy.

Emma Reyes es aterradora (cuando cuenta como
el bebé de Maria vive untado en mierda y estd
palido, casi transparente, porque no lo sacan nunca
a la luz del sol), desopilante (cuando dice que, al
perderse en el pueblo en el que Maria administra
una tienda de chocolates, unos vecinos le
preguntan, para ayudarla, «;Quién es tu mama?», y
ella responde: «La agencia de chocolatey),
explicita («Yo nunca la habia visto [a Maria] tan
furiosa, nos agarrd del brazo y nos tir6 al piso, se



quito una de las botas y empez6 a pegarnos por la
cabeza, por la cara, por donde caia. / —Lambonas,
lambonas, lambonas... —FEra la tnica palabra que
se salia de su boca. / Cuando se cansé de darnos
con la bota, nos agarrd de las trenzas y empez6 a
darnos golpes contra la pared con la cabeza, la
sangre nos escurria por las piernas y los brazos»),
ironica («El [cura] guapo era de un pueblo que se
llamaba Espafia y esos sefiores de Espafa fueron
los que nos trajeron a Dios, a Maria y todos los
santos que teniamos en la capillay), y termina sus
cartas con unos remates perfectos, unos desplantes
de reina, como si de pronto decidiera sacudirse de
los hombros, con elegancia desdefiosa, algo que la
estaba incomodando: «Sentimos de nuevo el ruido
de las llaves y de las cadenas; cuando la puerta se
abri6 entrd un rayo de sol en el saldn, en el piso se
veia la sombra de las dos monjas que se alejaban.
La puerta se cerrd detras de ellas y a nosotras nos
separ6 del mundo por casi quince afios. Un
abrazote para todos. Emma. Paris, enero de 1970».
(De doénde le llegaron esos dones, a ella, que
aprendio a leer y escribir siendo adolescente, que



nunca mostré interés por la lectura? Quizd de
donde vino todo lo demas: de donde vino la
vocacion de pintora cuando, después de una
infancia como la que tuvo, hubiera sido mas
razonable esperar una vocacion de asesina.

En una de las primeras cartas que le escribio a
Arciniegas, Emma Reyes recordaba que el cuarto
miserable en el que vivia en Bogota estaba cerca
de una fabrica de cerveza cuyo nombre era Leona
pura, leona oscura. Esa frase parece una
definicidn, inmejorable, de lo que ella fue.

Leia GUERRIERO



Memoria por correspondencia



Carta namero 1

Mi querido German:

Hoy a las doce del dia parti6 del Elysée el general
De Gaulle, llevando como tnico equipaje once
millones novecientos cuarenta y tres mil
doscientos treinta y tres noes lanzados por los
once millones novecientos cuarenta y tres mil
doscientos treinta y tres franceses que lo han
repudiado.

Todavia las fricciones de la emocidon que nos
produjo la noticia curiosamente me trajo a la
mente el recuerdo mas lejano que guardo de mi
infancia.

La casa en que viviamos se componia de una
sola y inica pieza muy pequefia, sin ventanas y con
una unica puerta que daba a la calle. Esa pieza
estaba situada en la Carrera Séptima de un barrio
popular que se llama San Cristobal en Bogota.
Enfrente a la casa pasaba el tranvia que paraba



unos metros mas adelante en una fabrica de
cerveza que se llamaba Leona Pura y Leona
Oscura. En esa pieza viviamos mi hermana
Helena, un nifio que nunca supe su nombre, que lo
llamabamos «Piojo», una sefiora que solo
recuerdo como una enorme mata de pelo negro que
la cubria completamente y que cuando lo llevaba
suelto yo daba gritos de miedo y me escondia
debajo de la tnica cama.

Nuestra vida se pasaba en la calle; todas las
mafianas yo tenia que ir al muladar que estaba
detras de la fabrica para vaciar la bacinilla que
habiamos usado todos durante la noche; era una
enorme bacinilla blanca esmaltada pero del
esmalte ya quedaba muy poco. No habia dia que la
bacinilla no estuviera llena hasta el tope y los
olores que salian de esa bacinilla eran tan
nauseabundos que muchas veces yo vomitaba
encima. En nuestra pieza no habia ni luz eléctrica
ni inodoro; nuestro Unico inodoro era esa
bacinilla, ahi haciamos lo chico y lo grande, lo
liquido y lo solido. Los viajes de la pieza al
muladar con la bacinilla desbordante eran los



momentos mas amargos del dia. Tenia que caminar
casi sin respirar, con los ojos fijos sobre la caca,
siguiendo su ritmo poseida del terror de
derramarla antes de llegar, lo que me traia castigos
terribles; la apretaba fuertemente con las dos
manos como si llevara un objeto precioso. El peso
también era enorme, superior a mis fuerzas. Como
mi hermana era mas grande, tenia que ir a la pila a
traer el agua que necesitabamos para todo el dia y
el Piojo iba por el carbon y sacaba la ceniza, asi
que nunca me podian ayudar a llevar la bacinilla,
porque ellos iban en otra direccion. Una vez que
habia vaciado la bacinilla en el muladar, venia el
momento mas feliz del dia. Alli pasaban el dia
todos los chicos del barrio, jugaban, gritaban,
rodaban por una montafia de greda, se insultaban,
se peleaban, se revolcaban entre los charcos de
barro y con las manos escarbaban toda la basura a
la busqueda de lo que llamabamos tesoros: latas
de conservas para hacer musica, zapatos viejos,
pedazos de alambre, de caucho, palos, vestidos
viejos; todo nos interesaba, era nuestra sala de
juegos. Yo no podia jugar mucho porque era la mas



chiquita y los grandes no me querian; mi Unico
amigo era el Cojo, a pesar de que también era mas
grande. El Cojo habia perdido completamente un
pie, se lo habia cortado el tranvia un dia que
jugaba a poner las tapas de la cerveza Leona sobre
los rieles del tranvia para que se las dejara planas
como monedas. El, como todos los otros, andaba
sin zapatos y ayudandose con un palo y su unico
pie daba unos saltos extraordinarios; no habia
quien lo alcanzara cuando se ponia a correr.

El Cojo siempre me estaba esperando a la
entrada del muladar, yo desocupaba la bacinilla, la
limpiaba rapidamente con hierbas o papeles
viejos, la escondia en un hueco, siempre el mismo,
detras de un eucalipto. Un dia el Cojo no queria
jugar porque tenia dolor de estomago y nos
sentamos abajo del rodadero a mirar jugar a los
otros. La greda estaba mojada y yo me puse a
hacer un muiiequito de greda. El Cojo tenia
siempre el mismo y unico pantalon, tres veces mas
grande que ¢l y amarrado a la cintura con un lazo.
En los bolsillos de ese pantalén escondia todo:
piedras, trompos, cuerdas, bolas de cristal y un



pedazo de cuchillo sin mango. Cuando yo terminé
el muiieco de barro, él lo tomo, sacd su medio
cuchillo y con la punta le hizo dos huecos en la
cabeza que eran los 0jos y otro mas grande que era
la boca. Pero cuando termin6 me dijo:

—Ese mufieco es muy chiquito, vamos a hacerlo
mas grande.

Y lo hicimos mas grande, siempre agregandole
barro al chico.

Al dia siguiente volvimos y el mufieco estaba
tirado donde lo habiamos dejado y el Cojo dijo:

—Vamos a hacerlo mas grande. —Y volvieron
los otros y dijeron:

—Vamos a hacerlo mas grande.

Alguno encontr6 una vieja tabla muy, muy
grande y decidimos que hariamos crecer el
mufieco hasta que fuera grande como la tabla y asi,
sobre la tabla, lo podriamos transportar y hacer
procesiones. Por varios dias agregamos 'y
agregamos barro al mufieco hasta que fue grande
como la tabla. Entonces decidimos darle un
nombre, decidimos llamarlo el General Rebollo.
No sé como ni por qué elegimos ese nombre, en



todo caso el General Rebollo se convirtid en
nuestro Dios; lo vestiamos con todo lo que
encontrabamos en el basurero, se acabaron las
carreras, las guerras, los saltos. Todos nuestros
juegos eran solo alrededor del General Rebollo; el
General Rebollo era naturalmente el personaje
central de todas nuestras invenciones. Por dias y
dias solo vivimos alrededor de su tabla, a veces lo
haciamos pasar por bueno, otras por malo, la
mayor parte del tiempo era como un ser magico y
lleno de poder; asi pasaron muchos dias y muchos
domingos, que para mi eran los peores dias de la
semana. Todos los domingos, a partir del mediodia
y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con
llave en nuestra Unica pieza; no tenia mas luz que
la que entraba por las grietas y el grande hueco de
la chapa y pasaba horas con el ojo pegado al
hueco para ver lo que pasaba en la calle y para
consolarme del miedo. Regularmente, cuando la
sefora del cabello largo regresaba con Helena y el
Piojo, me encontraban ya dormida contra la puerta,
rendida de tanto haber mirado por el hueco y de
tanto sonar con el General Rebollo.



Después de habernos inspirado mil y un juegos,
el General Rebollo empezo a dejar de ser nuestro
héroe, nuestras pequeiiisimas imaginaciones no
encontraban mas inspiracion en su presencia y los
candidatos a jugar con ¢l disminuian dia a dia. El
General Rebollo empezaba a pasar largas horas de
soledad, las decoraciones que lo cubrian ya no las
renovaba nadie. Hasta que un dia el Cojo, que
seguia siendo el mas fiel, se subi6 sobre un viejo
cajon, dio tres golpes con su baston improvisado y
con una voz aguda y cortada por la emocion gritod:

—iiiEl General Rebollo se muri6!!!

En esos medios uno nace sabiendo lo que quiere
decir hambre, frio y muerte. Con las cabezas
agachadas y los ojos llenos de lagrimas, nos
fuimos acercando lentamente al General Rebollo.

—iDe rodillas! —grit6 de nuevo el Cojo.

Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba,
ninguno se atrevia a decir ni una palabra. El hijo
del carbonero, que era grande, estaba siempre
sentado en una piedra leyendo hojas de periddicos
que sacaba del basurero. Con el periddico en la
mano se acerco al grupo y nos dijo:



—~Chinos pendejos, si se les muri6 el General,
pues entiérrenlo. —Y se fue.

Todos nos pusimos de pie y decidimos alzar la
tabla con el General y enterrarlo en el basurero;
pero todos nuestros esfuerzos fueron inutiles, no
logramos ni mover la tabla. Resolvimos enterrarlo
por pedazos, partimos cada pierna en tres pedazos,
los brazos igualmente. El Cojo dijo que la cabeza
habia que enterrarla entera. Trajeron una vieja lata
y depositamos la cabeza; entre cuatro, los mas
grandes, la transportaron primero. Todos
desfilamos detras, llorando como huérfanos. La
misma ceremonia se repitid con cada uno de los
pedazos de las piernas y de los brazos, quedaba
solo el tronco, lo partimos en muchos pedacitos y
nos pusimos a hacer muchas bolitas de barro vy,
cuando ya no quedaba nada del tronco del General
Rebollo, decidimos jugar a la guerra con las bolas.

Emma Reves
Paris, 28 de abril de 1969



Carta namero 2

Mi querido German:

A pesar de tu discretisima carta, me doy cuenta
que mueres de curiosidad por saber quién era la
sefiora del cabello largo. La verdad es que los
recuerdos son borrosos vy, si a través de los afos
he logrado una cierta unidad de impresiones, ha
sido ayudada por mi hermana que, siendo dos afios
mayor, recuerda un poco mas.

La sefiora de cabello largo se llamaba Maria.
Era muy joven, alta y delgada; nunca nos hablo6 de
su familia ni de su vida, nuestras relaciones con
ella se limitaban a seguir sus 6rdenes sin protestar
ni preguntar por qué. Era dura y muy severa.

La unica persona que nos visitaba era la sefora
Secundina, que tenia una tienda en Santa Barbara,
era su unica amiga y mucho mas vieja que ella.
Apenas llegaba Secundina, nos mandaban a jugar a
la calle con la orden de no regresar hasta que ella
no nos llamara. Nunca supimos de qué hablaban.
Hacia muy poco que habiamos hecho el entierro



del General Rebollo. Yo tenia todavia el mismo
vestido sucio de barro, dormiamos siempre
vestidas, ella solo se quitaba la larga falda negra y
se soltaba el cabello. Una mafiana nos despertd
muy temprano, todavia era negro como la noche,
nos mandoé a los tres a desocupar la mica y a traer
de regreso el balde y la jarra llenos de agua.
Cuando regresamos prendio el reverbero y puso la
olla grande llena de agua. Mientras se calentaba el
agua ella cambio las sédbanas de la cama y limpid
los cuatro muebles que teniamos.

—Desvistanse que los voy a bafiar.

Era la primera vez que nos bafiaba al tiempo.
Los tres desnudos nos paramos alrededor del
platon, nos enjabond muy rapidamente y luego uno
a uno nos enjuagd, ayudandose con una totuma. El
piso de la pieza qued6 empantanado y lleno de
jabon; antes de vestirnos nos puso a secar el piso.
Nos vistio con los vestidos del domingo y nos hizo
sentar a todos tres en el borde de la cama con la
orden de no movernos. Entretanto ella se vestia
también con el vestido de los domingos. Se peind
con gran cuidado, pidi6 a Helena que le tuviera el



espejo y al Piojo que tuviera la vela y se ponia
furiosa cada vez que alguno de los dos se movia.
Cuando termino, mando al Piojo a que mirara en la
fabrica qué hora era. Ese dia no nos dio desayuno,
estaba nerviosa, daba vueltas en la pieza como una
bestia en jaula. Ya estaba claro y no abri6 la
puerta como era su costumbre, seguiamos
iluminandonos con la vela. De pronto dieron tres
golpes suaves en la puerta, ella se echo la
bendicion y se precipitdé para abrir. En ese
momento aparecid un sefior muy alto y delgado que
no estaba vestido como los del barrio, era como
los que veiamos retratados en los periddicos que
encontrdbamos en el basurero. Tenia sobretodo,
sombrero y paraguas todo oscuro, tal vez negro. Se
paso6 la mano por los 0jos como por habituarse a la
luz de la vela, entr6 como escurriéndose por la
puerta, le dio un beso en la mejilla, nosotros nos
reimos los tres al mismo tiempo. Era la primera
vez que un sefior entraba en nuestra pieza.

La sefiora Maria cerr6 de nuevo la puerta con
llave, tomd la botella con la vela y se aproximo a
la cama donde seguiamos sentados y como



paralizados, €l la siguid con una cara muy seria,
ella acerco la vela a la cara del Piojo y le dijo:

—Este es Eduardo, el tuyo.

El le dio una palmadita en la mejilla.

Luego le mostrd a Helena y luego a mi. No hubo
comentarios, se produjo un silencio profundo. El
sefior se desabotono el sobretodo y el saco y con
la punta de los dedos sacd unas monedas del
bolsillo del chaleco, le dio tres a Eduardo y una a
cada una de nosotras.

—Den las gracias —dijo la sefiora Maria— y
ahora vayan a jugar afuera, pero quédense junto a
la puerta y si ven venir la vecina digan que yo
estoy durmiendo.

Cuando salimos, sentimos que cerraba la puerta
con llave. El sefior estuvo mucho tiempo.
Finalmente se abri6é la puerta, la sefiora Maria
saco la cabeza y se asegurd que no habia gente que
estuviera mirando, se volted y le dijo:

—Ya...

El sefior salio de nuevo, escurriéndose como
habia entrado, pas6 junto a nosotros sin mirarnos,
como si nunca nos hubiera visto. Lo vimos alejarse



a grandes zancadas y frotandose contra la pared
como si tuviera miedo de ser visto.

Cuando entramos a la pieza, la sefiora Maria
estaba llorando, se puso a desocupar el armario y
a separar todo lo que era de Eduardo. Sac6 una
caja de carton de debajo de la cama y empacd
cuidadosamente todo lo que habia separado.

—Helena y Emma, pénganse los vestidos
viejos. Eduardo no, porque se va conmigo.

Como seguia llorando, nosotros también nos
pusimos a llorar; cuando Helena me estaba
desvistiendo vimos sobre la mesa un paquete de
billetes y me dio miedo, senti que algo iba a pasar,
nosotros solo teniamos monedas; en esa casa nunca
habiamos visto billetes. Ella no decia ni una
palabra. Sacé la caja de la mantilla y se la
envolvié bien cefiida a la cabeza, por la primera
vez vi que se parecia a la Virgen de la iglesia.

—No se muevan, voy donde la vecina.

Volvié con la vecina que era la mama del Cojo,
le mostr6 donde estaban los platos y las velas.
Tomo la caja de carton con la ropa del Piojo, se
pard frente a nosotras y nos dijo que se iba por



varios dias, pero que la vecina vendria para
hacernos la comida y que, como no habia nadie
para cuidarnos, nos dejaria encerradas con llave.

—Portense  bien —mnos repitid dos veces;
empujo al Piojo contra la puerta, le puso una boina
de marinero en la cabeza y le ordend salir. El
Piojo nos mir6 con los ojos grandes abiertos y le
cayeron las lagrimas.

Fueron muchos los dias que duramos encerradas
en esa pieza, ya no teniamos nocion ni de los dias
ni de las noches; la bacinilla ya estaba llena de
nuestros excrementos y empezamos a emplear el
platon. La vecina venia una sola vez al dia y nos
dejaba una grande olla de mazamorra.

—No se la coman toda al mismo tiempo porque
yo no vengo sino hasta mafiana y apaguen la vela
apenas coman.

Llorabamos y gritdbamos tanto, que los vecinos
venian contra la puerta a consolarnos; por horas
mirdbamos por entre la chapa y las rendijas para
ver si ella venia. Finalmente llegd un dia que
estdbamos dormidas en el piso contra la puerta y
fue la primera vez que las dos nos tiramos a su



cuello abrazandola y besandola de felicidad. Ella
se puso a llorar y con dulzura nos retir6 los brazos
de su cuello y guardando nuestras dos manos en las
suyas nos dijo:

—E]l Piojo no vuelve mas. Su papa, ese sefior
que vino aqui, es un gran politico, tal vez va a ser
el Presidente de la Republica... Y por eso ¢l no
quiso que su hijo se quede conmigo, dice que tiene
miedo y que prefiere ser €l quien se ocupe de ¢él;
yo se lo llevé a Tunja y lo dejé en un convento
donde ¢l ya habia arreglado todo para que lo
recibieran.

Sin el Piojo yo me sentia perdida, lloraba,
gritaba, lo llamaba, yo no sabia lo que queria decir
lejos de Bogota. Yo creia que si gritaba fuerte €l
me iba a oir. La sefiora Maria también parecia muy
triste, se volvié mas callada y mas dura. Creo que
fue en ese momento que nacié entre Helena y yo
una especie de pacto secreto y profundo; un
sentimiento inconsciente de que éramos solas y
que solo nos perteneciamos la una a la otra. En ese
momento yo ignoraba que nunca mas en mi vida
volveria ni a verlo ni a saber cual fue el destino de



Eduardo y que solo me quedaria de ¢l el recuerdo
de sus inmensos ojos negros llenos de lagrimas
debajo de una ridicula boina de marinero.

EmMa REvEs
Paris, 9 de mayo de 1969



Carta namero 3

Mi querido German:

Como te decia en mi carta anterior, después de la
ida de Eduardo, la sefiora Maria se volvio mas
indiferente y mas dura con nosotras; apenas nos
hablaba lo estrictamente necesario y empezd a
salir casi todos los dias a la calle. Nos levantaba
temprano, nos daba el desayuno, yo tenia que ir
corriendo a desocupar la mica en el muladar y
Helena reemplazaba a Eduardo en la traida del
agua; a veces yo la ayudaba, pero la jarra y el
balde eran muy pesados para mi y derramaba la
mitad del agua. Como de costumbre, la sefora
Maria nos dejaba encerradas en la pieza todo el
tiempo que estaba fuera y a veces solo regresaba a
la noche sin preocuparse que nosotras
estuviéramos sin comer.

Un dia regres6 muy, muy tarde; nosotras
estdbamos llorando de hambre, venia cargada de
paquetes y por la primera vez nos trajo unos
roscones y bocadillos de guayaba. Nos preparo la



comida e improvisadamente se puso a reir, reir
como loca; las lagrimas le caian a chorros,
nosotras estdbamos asustadas y no sabiamos si reir
con ella o llorar; cuando logr6é calmarse un poco
nos dijo dando un golpe con la mano en la mesa:

—Nos vamos de este miserable cuarto, mafiana
empezamos a hacer los paquetes, vamos a un
pueblo lejos y tendremos una grande casa.

Se puso a reir de nuevo y nos ordend acostarnos
pues teniamos que levantarnos temprano.

Por varios dias la pieza era un infierno, nada
estaba en su sitio habitual, el armario estaba vacio
y ella hacia pilas de cosas diversas en todos los
rincones. Una mafiana salié y compro6 tres grandes
baules y empez6 a empacar la ropa y los platos.
Cada plato lo envolvia muy cuidadosamente entre
las sabanas y las toallas; en el ultimo batl empacd
las cacerolas, el platon, la jarra y la mica. A la
noche en la pieza solo quedaban los muebles, el
colchdn sin sédbanas ni cobijas y varios paquetes
en el suelo con cosas viejas. Después de la comida
vinieron los vecinos y cada uno tom6 lo que
queria. La mama del Cojo tomo la vieja escoba, la



cama se la vendid a un obrero de la fabrica de
cerveza. Cuando todos se fueron, en la pieza solo
quedaban los tres batles cerrados en el centro de
la pieza y en el suelo el viejo colchén. La mama
del Cojo regres6 de nuevo y nos trajo una cobija
de ella y una mica.

Cuando nos levantamos todavia estaba oscuro,
nos vestimos con los vestidos de domingo que eran
los tUnicos que habia dejado fuera, nos mandd
donde la vecina para que le devolviéramos la
cobija y la mica y también le llevamos la ropa
sucia que nos habiamos quitado el dia anterior.
Cuando regresamos nos esperaba en la puerta; ya
se habia puesto la mantilla y tenia un grande
carriel nuevo, nos encerrd en la pieza con los tres
batles y nos dijo que no se demoraba. De pronto
sentimos un ruido de caballo, miramos por el
hueco de la chapa y vimos a la sefiora Maria que
bajaba de un coche que habia pasado enfrente a la
puerta. Los vecinos se precipitaron, entre todos
ayudaron a subir los batles al coche, a mi me
sentaron sobre los batles y Helena estaba de pie
teniéndome para que no me cayera.



La sefiora Maria, saludaba a todos dandoles la
mano; en ese momento aparecio el Cojo que venia
corriendo. Se acerco al coche y me regaldé media
naranja que llevaba en la mano, nos miraba con
ojos muy tristes. La sefiora Maria cerrd la puerta
con llave y le dio la llave a la vecina,
recomendandole de cuidar la pieza.

Yo no vi lo que pasd, solo senti unos gritos
horribles; la sefiora Maria estaba tendida en medio
de la acera con los ojos cerrados y le salia sangre
de la boca, el cochero decia toda clase de
palabras groseras. Helena dice que la sefiora
Maria quiso pasar por delante del caballo para
saludar al sefior Cura y el caballo levant6 la
cabeza asustado y le dio un gran cabezazo en la
quijada. Del susto ella se mordi6 la lengua y cay6
como muerta en medio de la acera. Trajeron
alcohol y pomadas y empezaron a frotarle la
frente. Nosotras llorabamos como locas y la
llamabamos tirandola de la manga. Finalmente
abrid los o0jos y poco a poco se fue sentando.
Estaba blanca y la boca se le empezaba a hinchar,
la ayudaron a levantarse y entramos todos a la casa



de la mama del Cojo. Le hicieron hacer buches con
agua salada, el Cura dijo que lo mejor era
friccionarle la cara con Mentholatum. La vecina
dijo que era mejor la vela de cera, nosotras
seguiamos llorando y el cochero seguia furioso
porque estaba perdiendo su tiempo. El obrero que
nos habia comprado la cama le envolvido un
pafiuelo que le tenia la quijada y le hizo un nudo en
la cabeza. Entre todos la ayudaron a ponerse la
mantilla y después de mil recomendaciones y
saludos volvimos al coche. Todavia veo a lo lejos
los vecinos en medio de la calle con los brazos en
alto haciéndonos gestos de adios. Yo perdi la
media naranja que me habia regalado el Cojo.



Carta namero 4

Mi querido German:

Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que
nos marcan para toda la vida, tendré que decir que
ese coche famoso, que cortd para siempre nuestra
vida de la pieza del barrio de San Cristobal
(patron de viajeros), era el debut de una vida que
tendria por signo y como escuela la inclemencia de
los duros caminos de América y mas tarde los
fabulosos caminos de Europa.

El coche nos llevo a la Estacion de la Sabana.
Durante todo el viaje la sefiora Maria no dijo ni
una palabra. Estaba tan palida y tan triste que yo le
pregunté si se iba a morir otra vez; con un gesto de
la mano me dijo que no. Pasamos tantas calles
grandes, casas con balcones, iglesias, yo no sabia
adonde mirar, el susto de haber visto a la sefiora
Maria estirada en la calle como el General
Rebollo en el muladar me habia dejado un dolor
en el estbmago y ganas de vomitar.

En la estacion llam6 a unos hombres que



bajaron los baules. Habia mucha gente que corria
en todas direcciones, todos cargados con maletas,
sacos, mochilas; yo me agarré a la falda de la
seflora Maria y Helena me tom6 de la otra mano.
Dimos muchas vueltas; ella hablé con muchas
personas y a cada rato abria el carriel y daba
dinero a cambio de unos papelitos que guardaba en
el carriel. Finalmente montamos en el tren, ella se
sentd contra la ventana, hizo sentar a Helena junto
a ella y a mi me alzd sobre sus rodillas. Era la
primera vez que me alzaba. Yo no sabia qué hacer,
olia a tantos remedios tan feos y ademds tenia
miedo de tocar su cara con mi cabeza. La gente
seguia subiendo a empellones y llenos de
paquetes. Entraron unos hombres gritando con
tiples y una botella en la mano, empezaron a cantar
y yo me quedé dormida antes de que el tren
partiera.

Me despertaron cuando ya debiamos bajar,
estaba ya oscuro cuando la sefiora Maria llam6 a
la puerta de una casa grande donde sali6 a
recibirnos una sefiora muy gorda con la nariz roja
y vestida toda de negro.



La sefiora nos llevo a una pieza muy grande que
daba hacia un patio donde habia muchas plantas
que colgaban del techo como si estuvieran
sembradas en el cielo. La dueha llam6é a un
muchacho patojo que tenia un trompo en la mano y
le dijo de ir a la cocina y que avisara que habia
tres personas mas para comer. La sefiora Maria se
puso a hablar con la patrona y le cont6 lo que le
habia pasado con el caballo del coche al momento
de partir. La patrona le dijo que iba a llamar una
curandera que habia en el pueblo que curaba todo
aplicando sapos calientes sobre la parte enferma.
La sefiora Maria no quiso aceptar, entonces
cOomimos y nos acostamos.

En ese pueblo, que no supe nunca como se
llamaba, nos quedamos varios dias; la sefora
Maria salia casi todos los dias y tomd la
costumbre de hacerse acompanar de Helena y a mi
me dejaban al cuidado del chino patojo que se
sentaba junto a mi a jugar con el trompo. Un dia
me lo puso a bailar sobre la mano y me dio tanto
miedo que me puse a llorar; otro dia me pregunt6
si yo tenia papd y mama, yo le pregunté que qué



era eso y me dijo que ¢l tampoco sabia.

El ultimo dia la sefiora Maria sali6 sola muy
temprano. Cuando volvio, venia cargada de
paquetes, nos llamé al cuarto y nos hizo desvestir,
nos habia comprado vestidos nuevos. El de Helena
era azul —que me gustaba mias— y el mio era
rosado; los dos con arandelitas de encajes y cintas;
eran lindos. Cuando estuvimos vestidas nos hizo
salir al patio. Al rato la vimos salir del cuarto y
casi no la conocemos; era tan linda y parecia tan
joven, habia comprado un vestido gris con muchos
prenses y muchos botones y arandelas, botas
negras también con muchos botones y un
grandisimo sombrero gris con una especie de velo
que anudaba con un lazo debajo del menton; todos
se aproximaron y la felicitaron, la patrona la
tocaba por todos lados. Llamaron al patojo para
que nos ayudara a llevar los paquetes. Caminamos
muchas calles y llegamos a una especie de potrero
que estaba lleno de caballos y otros animales
miedosos que yo nunca habia visto y Helena me
dijo que esos animales eran los que hacian la leche
que tomabamos con el café al desayuno. Habia



grupos y grupos de hombres que llamaban indios
porque estaban vestidos diverso a los hombres de
Bogota. La sefiora Maria hablé con varios, a todos
les preguntaba por el sefior Toribio.

Toribio era un indio mucho mas grande que los
otros, fuerte, casi gordo y con ojos tan chiquiticos
que casi no se le veian. Toribio dijo que los
caballos ya estaban listos, que habia solo que
esperar a los indios que habian ido por los batles.
Otro indio llegd con los caballos, todos eran
grandes y habia uno muy chiquito con orejas
largas, Toribio dijo que se llamaba Burro.

Burro tenia dos asientos amarrados que
colgaban uno de cada lado de su panza. Encima,
con unos palos amarrados al espaldar de los
asientos, habia una especie de toldo con una
sabana. Toribio dijo que era para que no nos
picara el sol. Nos alzaron y nos instalaron una de
cada lado. Como Helena era mas grande, el
asiento de ella bajaba y el mio subia; Toribio dijo
que habia que amarrar de mi lado una mochila con
piedras para que quedaramos iguales.

A la sefiora Maria la ayudaron a subir en un



caballo que era gris como su vestido. Los indios
amarraron los batles en otros caballos que se
llamaban mulas. Cuando todo estuvo listo, Toribio
montd en un grande caballo de color del café con
leche; un indio muy negro con la cara hinchada le
puso un lazo a Burro y empez6 a tirarlo para que
caminara; poco a poco nos fuimos alejando del
pueblo hasta que ya no veiamos mas ni las casas ni
la iglesia.

No recuerdo todo el viaje, porque dormi casi
todo el tiempo y cuando me despertaba lloraba
porque estaba cansada y tenia ampollas en las
piernas, me dolia todo el cuerpo; el ultimo dia
vomité muchas veces. Toribio era muy carifioso,
bajaba del caballo me alzaba y me hacia caminar
un poco.

La ultima noche la pasamos casi en el mismo
sitio, los caballos tenian barro hasta la panza y
llovia todo el tiempo. A Guateque llegamos
cuando casi era de noche, Toribio estaba furioso
con los indios y con Burro porque
caminaba muy despacio. En Guateque fuimos
directamente a una grande casa de dos pisos que



quedaba muy cerca de la plaza; en la plaza estaba
la iglesia y una grande pila redonda con muchos
chorros de agua que salian de la boca de unos
mufiecos que parecia que estuvieran vomitando.

Toribio bajo del caballo y fue a golpear pero
nadie sali¢; esperamos un rato y al final salié una
mujer de la casa del frente y dijo que tenia una
carta para la sefiorita Maria; en el sobre estaba la
llave.

Después del portdn de la calle habia un zaguan
de piedritas blancas y un tras porton que daba
directamente sobre un grande patio lleno de
plantas y arboles. Los corredores eran anchos, con
columnas de madera y las piezas tenian todas las
puertas sobre el patio. Al frente, la casa tenia dos
pisos, el resto era de un solo piso, en el segundo
patio, que era de ladrillo, habia dos grandes
hornos para hacer pan, la cocina y otras piezas. Al
solar se podia entrar por atrds, por una grande
puerta; en el solar habia todo para los caballos.
Era grandisimo y también habia d&rboles; un
pomarroso, mangos y un guayabo.

Los indios descargaron los caballos y se fueron.



Toribio entr6 con nosotras a la casa y empezo a
abrir puertas y saco unos asientos al corredor para
que nos sentdramos y nos dijo que no entraramos a
las piezas porque estdbamos acaloradas y las
piezas estaban frias, pues hacia varios afos que la
casa estaba cerrada.

Toribio pregunt6 si ¢l podia quedarse hasta que
llegara el Doctor, la sefiora Maria le dijo de
sentarse 'y empezO a preguntarle muchas cosas
sobre el pueblo. En ese momento tiraron por sobre
la tapia del patio un perrito blanco chiquito que se
estrellé en la mitad del patio, tenia el estomago
como un tambor y los ojos abiertos. Toribio dijo
que no lo tocaramos porque se veia que habia
estado envenenado. Cuando estdbamos todos
alrededor del perrito, sentimos una voz de hombre
muy ronca que preguntaba si las viajeras de la
capital ya habian llegado. La sefiora Maria se
precipitd para saludarlo, ¢l la abrazd y le daba
palmaditas en la espalda. Toribio se quitd el
sombrero e inclind la cabeza delante de él.

—Qué tal Toribio? ;Atendid bien a la sefiorita
y a las nifias? ;Por qué carajos se demoraron



tanto...?

—Si, Doctor, metimos un dia mas por causa de
Burro, como dicen las nifias; el paramo con las
lluvias estaba jodido y ese burro siempre ha sido
un carajo para andar en los malos caminos.

—Esta bien, Toribio, vete al estanco y espérame
alli. Y nada de hablar de las viajeras en el pueblo,
te recomiendo...

—Si, Doctor.

Cuando Toribio salid, Roberto se sentd en el
borde del patio, se quitd la ruana, la puso en el
piso y le dijo a la sefiora Maria de sentarse junto a
él.

Era un lindo hombre, alto, delgado, tostado por
el sol, con dientes muy lindos, pelo liso de indio,
tenia botas altas de cuero con espuelas, vestido de
pano, un pafiuelo rabo de gallo amarrado al cuello,
ruana blanca y un sombrero que la sefiora Maria
dijo que se llamaba sombrero de corcho. Siempre
llevaba una especie de latigo en la mano con el
que se daba golpecitos en las botas cuando
hablaba. Cuando la sefiora Maria se sentd junto a
¢l, le dijo:



—Usted esta muy linda, sefiorita.

Ella se ri6 y le dijo:

—Te voy a presentar a las nifias. Vengan,
acérquense... Esta es la mas grande y se llama
Helena.

—Es muy linda —dijo él—. Qué bellos ojos.
Ven, acércate, dame la mano. —Helena se acerco y
¢l la sent6 sobre sus rodillas—. ;Y la otra como se
llama?

—La otra es Emma, la nené, como la llama
Helena. La pobre, encima de que es bastante feita,
fijate que cada dia se vuelve mas bizca.

—No te preocupes, Maria, aqui estd el doctor
Vargas que es un amigo. El le va a enderezar los
0j0s.

Yo me puse a llorar.

—Por qué lloras? —me preguntd Roberto.

—Porque usted dice que me va a hacer sacar los
0jos. —Los dos se rieron.

—China pendeja, enderezar no quiere decir
sacar.

A través de mis lagrimas yo volvia a ver el
perrito muerto que habia caido del cielo, me



precipité sobre ¢€l, lo tomé a dos manos y con
todas mis fuerzas lo tiré contra las rodillas de
Roberto. Ese fue el principio y el fin de nuestras
relaciones, nunca mas lo volvi a ver, pero su
sombra quedo para siempre marcada en mi vida.

Jefe:

T no me haces correcciones y no sé ni siquiera
si lo que escribo es comprensible. Hay momentos
que me parece confuso y no sé si en conjunto se
puede seguir la historia. Yo no dejo copia pues
escribo directamente y ya no me acuerdo de lo que
he escrito antes.

Besos para todos.

Emma

Paris, 9/69



Carta namero 5

Mi querido German:

Roberto B., que pertenecia a la alta sociedad de
Guateque, era ademds uno de los hombres mas
ricos de Boyaca. Tenia grandes fincas con cultivos
y negociaba en venta de caballos y vacas; estaba
casado con una linda joven de Tunja, pero no
habian tenido hijos. Cuando se casaron, se
instalaron en la casa de Guateque, es decir, la
misma donde llegamos nosotras. En esa casa
vivieron varios afios, mientras construyeron otra
bellisima en una de sus fincas a la orilla del rio
Stnuba. Desde entonces la casa de Guateque se
habia quedado cerrada sin que nadie la volviera a
habitar.

Roberto nunca salia ni viajaba con su mujer,
ella solo salia con una criada para ir a la misa en
un pueblito cerca al rio.

Roberto era el intimo amigo del papa de
Eduardo; habian estudiado juntos en Europa. La
sefiora Maria lo habia conocido en la época en que



tenia relaciones con él, cuando Eduardo estaba
recién nacido y por puro azar se lo encontrd de
nuevo en Tunja, cuando viajé a esa ciudad para
abandonar a Eduardo.

Fue ¢l quien le propuso de ir a Guateque y le
dio la carta de recomendacion para el propietario
de la fabrica de chocolate La Especial, para que le
dieran a ella la agencia de Guateque.

La agencia del chocolate quedaba en la plaza, a
un costado de la iglesia; en esa parte el andén era
alto, de casi un metro sobre el nivel del piso de la
plaza, de manera que uno estaba siempre como en
un balcén, con el dominio total de toda la plaza. El
local tenia dos puertas grandes, los estantes iban
hasta el techo y el mostrador macizo era muy alto;
yo nunca logré mirar por encima. Fuera del
mostrador, contra los muros y entre las dos
puertas, habia unas grandes bancas o escafos
donde se sentaban los visitantes. EI local
pertenecia a la casa de uno de los Montejos, que
eran varios hermanos y sefiores muy importantes
en el pueblo. Detrds del estante habia un
pequenisimo espacio donde la sefiora Maria



instald una mesita para poder comer sin que la
vieran de la calle. Habia ademas una pequena
puerta que comunicaba con la casa de los
Montejos para que pudieran ir a hacer pipi en el
solar.

Al dia siguiente de nuestra llegada, apareci6 de
nuevo Toribio acompafiado de una india muy joven
que el doctor Roberto nos enviaba para que nos
hiciera de sirvienta. Se llamaba Betzab¢; chiquita,
de cuello muy corto, tan chata que solo se le veian
los dos huecos de la nariz, lindos ojos picaros,
buenos dientes, pelo negro y liso peinado con dos
trenzas muy tirantes, de alpargatas siempre muy
blancas, con lazos negros, una grande falda de lana
rustica muy ancha y debajo otras faldas de
bayetilla roja. Venia con sombrero de paja y
mantilla por debajo del sombrero. Era hija de uno
de los campesinos que trabajaban en una de las
fincas de Roberto. Ese mismo dia la sefiora Maria
sali6 con ella para hacer mercado e ir a pedir a los
Montejos las llaves de la agencia.

A la semana ya estdbamos organizadas como si
hubiéramos vivido toda la vida en ese lugar.



Desde que llegamos a Guateque la sefiora Maria
se hacia llamar sefiorita Maria. Para nosotras todo
seguia igual, porque no la llamdbamos de ninguna
manera; solo deciamos si, sefiora, o no, sefora, y
si ella no nos hablaba, nosotras permaneciamos
mudas.

La sefiorita Maria decidio que Helena tenia que
acompaifiarla todo el dia en la agencia por si se le
ofrecia algin mandado y para que subiera a los
estantes a bajar las libras de chocolate; en cuanto a
mi, la orden era que me quedara en la casa con
Betzabé, pero con la puerta de la calle con llave;
ella no queria que saliéramos ni que trataramos los
otros nifios del pueblo de ninguna clase social.
Ella tampoco nunca se relaciond con ninguna
familia ni tuvo ninguna amiga. Betzabé hacia el
almuerzo y a las doce le llevaba un portacomidas y
en un canasto los platos y los cubiertos. Se
quedaba hasta que ellas comian y volvia con los
platos sucios. Entre tanto yo me quedaba encerrada
con llave en la casa. Comparado con mi vida en la
pieza de San Cristobal en Bogotd, la casa de
Guateque era verdaderamente el paraiso. Al



principio me faltaban los amigos del muladar, pero
facilmente me acostumbré a vivir sola. Betzabé
trabajaba todo el dia en limpiar la casa y hacer la
cocina; yo me paseaba por toda la casa que me
parecia y que era en realidad enorme.

La sefiorita Maria compr6 gallinas y un marrano
chiquitico que fue mi adoracidn, parece que lo
besaba en la boca y me quedaba dormida con ¢l en
los brazos. Poco a poco empecé a aprender a subir
a los arboles sin ir muy lejos y con una cafia
trataba de hacer caer las frutas; naturalmente me di
mil porrazos y rasgufiones, pero nunca nada grave.
Las gallinas tomaron la costumbre de meterse entre
los hornos del pan (que nosotras no empledbamos)
para hacer los nidos y poner los huevos. Cuando
yo veia entrar una gallina al horno, me metia con
ella también en el horno y me quedaba quieta por
horas, esperando que pusiera el huevo para
cogerlo y ponérmelo caliente contra las mejillas.
Cuando ya estaba frio, corria y se lo llevaba a
Betzabé. Me metia debajo de los arboles,
construia ranchitos de paja, cogia flores, hablaba
con mi marrano por horas, ademas ¢l me seguia



por toda la casa como un perro. A la mafana
cuando me veia daba grandes chillidos de
felicidad; una vez se llen6 de piojos y lo tuvimos
que pelar y sacarle uno a uno todos los piojos. Yo
vivia tan sucia como el marrano, con los brazos,
las piernas, la cara llenos de rasguiios. Los
sabados eran el gran dia; ese dia tenia que ir con
Betzabé para lavar la ropa en el rio. Saliamos muy
temprano a la manana. Betzabé se ponia en la
cabeza el atado de la ropa y en un canasto llevaba
la comida para las dos, yo llevaba el chorote para
el chocolate. El camino era largo, a ratos Betzabé
me alzaba para ir mas rapido. El rio Stnuba me
parecia enorme, era el primero que veia en mi
vida, a las orillas habia cantidades de arboles,
aguacates, guayabos, naranjos; siempre ibamos al
mismo sitio donde el rio hacia una curva y desde
donde veiamos el puente. Apenas llegdbamos,
Betzabé jabonaba la ropa y la tendia sobre el pasto
para despercudirla al sol, luego nos ibamos a
recoger lefia y a coger frutas; de regreso
prendiamos el fuego y poniamos la olla con las
papas y las mazorcas. Mientras se hacia la sopa,



Betzabé juagaba la ropa, yo soplaba el fuego y
cuidaba la olla. Cuando terminaba de extender la
ropa, nos desvestiamos, ella se ponia un chingue, a
mi me dejaba desnuda, me tomaba en los brazos y
nos metiamos al rio. jQué felicidad! Yo hubiera
querido que esos bafios no terminaran nunca. Claro
que cuando habia tempestades y el rio estaba
crecido no podiamos bafiarnos. Una vez fue
terrible, estabamos almorzando, nos acababamos
de vestir y de un solo golpe el rio subi6d varios
metros; perdimos casi toda la ropa, lo Gnico que
Betzab¢ alcanzd a salvar fueron las sabanas. Con
una rapidez increible, me alzd y me subi6 sobre un
arbol. Yo me agarraba con todas mis fuerzas y
senti que el agua con la fuerza que venia lo hacia
temblar desde las raices, ella corrio por entre el
agua agarrandose a las ramas hasta llegar al puente
y empez0 a gritar; al rato vinieron una cantidad de
indios que se amarraron por la cintura con unos
lazos y todos unidos bajaron hasta el arbol donde
yo estaba agrapada y me bajaron. Naturalmente
perdimos la olla y toda la comida, regresamos
temprano y muy agitadas. Betzabé lloraba porque



creia que la sefiorita Maria la iba a echar de la
casa por haber dejado perder la ropa pero, al
contrario, se rid0 enormemente de nuestra aventura
y dijo que la ropa no importaba.

Los domingos también abrian la agencia, porque
venia mucha gente de los campos y de los pueblos
vecinos y compraban chocolate. Yo veia muy rara
vez a Helena y la sefiorita Maria. Cuando salian
temprano en la mafiana yo estaba durmiendo y
cuando volvian tarde en la noche yo ya estaba
acostada. Ella habia instalado su cuarto y una
especie de salita en el frente de la casa, en el
segundo piso, nosotras dormiamos en una pieza al
fondo del patio y junto a nosotras en otra pieza
chica dormia Betzabé. Al apartamento de la
seforita Maria solo subiamos si ella nos llamaba y
eso pasaba muy rara vez.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la sefiorita
Maria se enfermd, estuvo muy grave, el médico
venia varias veces al dia, a nosotras no nos
dejaban subir a verla. Como la agencia estaba
cerrada, Helena pasaba el dia conmigo, pero ya no
podiamos jugar juntas como antes; a ella no le



gustaba el marrano, ni las gallinas, ni subir a los
arboles. Por primera vez empezamos a pelearnos,
pero si me veia en peligro o me caia, era siempre
muy carifiosa conmigo. Por esa época empezaron a
venir de Bogotd nuevas remesas de chocolate,
venian los arrieros con las mulas cargadas y por
dos o tres dias dormian con todo y las mulas en
nuestro solar; hacian grandes comidas y siempre
nos mandaban un gran plato. A la noche tocaban
tiple y cantaban y, a escondidas de la sefiorita
Maria, nos hacian montar en las mulas y nos daban
vueltas en el solar; esa era otra gran fiesta para
nosotras.

Cuando la sefiorita Maria se levantd, estaba muy
flaca y muy palida, iba a la agencia solamente
medio dia y poco a poco la vida volvié como
antes, es decir que yo volvi a quedar
completamente sola en la casa. Un domingo la
seforita Maria regreso llorando a la casa y le dijo
a Betzabé que el cura de la iglesia la habia
insultado en publico porque era la Ginica mujer que
iba a la iglesia con sombrero, las otras llevaban o
mantilla o rebozo, que era siempre de la capital



que llegaban las malas cosas, los vicios y el
pecado. La verdad, la sefiora Maria habia
abandonado para siempre la mantilla y ella misma
se hacia sombreros muy extravagantes y ya no se
vestia mas de negro sino de colores claros.
Muchos de esos vestidos y sombreros dice Helena
que se los traia Roberto de Bogota.

Otra vez volvidé de nuevo furiosa, ya no lloraba,
habia decidido ponerse abiertamente en pelea
contra el cura y el cura contra ella. El cura le
habia criticado su comportamiento escandaloso; a
partir de las seis de la tarde en la agencia se
reunian todos los hombres solos de Guateque. El
doctor Vargas, que todavia no se habia casado, el
ingeniero Camacho, el agente de las maquinas
Singer, un abogado Murillo y otros que variaban
segun los dias. Se sentaban en las bancas de la
agencia y alli se ponian a discutir de politica, de
muyjeres, a recitar poesias, a cantar, a criticar a los
curas y a veces las risas eran tan fuertes que el
cura, que vivia del otro lado de la plaza, decia que
no podia dormir; esas reuniones duraban hasta las
nueve y diez de la noche, hora absolutamente



escandalosa para un pueblo como ese. Y el hecho
de que al centro de esas reuniones estuviera ella
como Unica mujer ponia al cura en candela y se
propuso hacerle la guerra. Un dia de una procesion
en la plaza, el cura tuvo el valor de salir de la
procesion, dar la zancada para subir el andén y
entrar a la agencia del chocolate con la cruz en la
mano y un balde de agua bendita que lo derramé
todo en el piso, echando bendiciones para que el
Diablo saliera de la agencia. Esa accion publica
del cura era el ultimo grano que faltaba para que la
sefiorita Maria fuera definitivamente repudiada
por las familias bien del pueblo. Ninguna de las
sefloras volvio a entrar a comprar chocolate,
mandaban las sirvientas o se valian de un indio
cualquiera para que les hiciera el mandado y
parece que algunas sefioras preferian encargar el
chocolate a Tunja.

Helena, que la acompafiaba en la agencia en
permanencia hasta que cerraban a la noche, decia
que todos eran muy respetuosos con ella y que ella
era una grande y amena charladora y que los
hombres se divertian mucho cuando ella hablaba.



Claro que Helena, que dormia casi todo el tiempo
de las visitas, no recuerda nada especial sobre el
tema o los temas que se discutian, ademas que
estaba también muy chica para poder juzgar.

Roberto iba solo los dias de mercado, pero de
preferencia venia a verla a la casa cuando cerraba
la agencia, por eso yo no lo volvi a ver nunca.

La seforita Maria se volvid a enfermar, Betzabé
decia que era de los disgustos que le habia dado el
cura; la agencia se cerré de nuevo y el médico
venia todos los dias. A nosotras no nos dejaban
subir.

Una manana vino Betzabé a buscarnos al patio y
nos dijo que la sefiorita Maria estaba muy mala y
que ella tenia que quedarse todo el tiempo junto a
ella, que por esa razdn la seforita Maria habia
ordenado que nos encerrara con llave en la pieza
de los chécheres que era la tnica que tenia llave.

Nosotras entramos sin protestar, creo que las
dos pensamos lo mismo: la época en que viviamos
en la pieza de Bogota, con la diferencia que la
pieza de los chécheres tenia una pequefia ventana
por donde entraba la luz y veiamos un pedacito de



cielo. En ese cuarto guardaban también los bultos
de papas y de panela. Con gran paciencia
rompimos el costal de la panela y cada una nos
comimos una panela entera; naturalmente, cuando
vino Betzabé a sacarnos, estdbamos que nos
moriamos de los retorcijones de estbmago y ya nos
habia empezado una diarrea que nos dur6 varios
dias.

El médico que venia para ver a la sefiorita
Maria dijo que nos dieran agua de arroz y agua de
cascara de granada. Cuando ya estdbamos mejores,
Betzabé nos dijo que la seforita Maria queria
vernos, que subiéramos.

Me acuerdo que subimos y entramos a la pieza a
toda carrera.

La sefiorita Maria estaba en la cama con su
largo pelo suelto, una camisa azul con encajes
blancos y en los brazos tenia un nifio recién
nacido.

Cuando vimos al Nifo nos quedamos como
paralizadas, Helena me tom6 de la mano y me hizo
caminar para atrds hasta que dimos contra el muro
enfrente a la cama y ahi nos quedamos como



hipnotizadas.

—NMe lo trajo de regalo el médico —nos dijo
con una voz casi infantil—. Acérquense, vengan a
verlo.

Nosotras no nos moviamos, Helena seguia
apretindome la mano con todas sus fuerzas. El
Nifio se puso a llorar y nosotras salimos
corriendo; sin habernos acercado a la cama
bajamos la escalera sin decir ni una palabra. Yo
me fui directamente al patio de atrds y me meti
entre el horno, Helena hizo lo mismo. No
habldbamos, no llordbamos, no jugabamos,
estabamos simplemente acurrucadas entre el horno
como si esperdramos que la gallina pusiera el
huevo pero ese dia no habia ni gallina ni huevo,
habia solo la vision de un nifio que estaba arriba
en los brazos de la seforita Maria.



Carta namero 6

Por varios dias la sefiorita Maria se quedo
encerrada en la pieza con el Nifio. No recuerdo
como ni cuando volvimos a verlo, solo recuerdo
que un dia Betzabé se puso a desocupar el cuarto
de los trastos, el mismo en que nos habian
encerrado la noche que la sefiorita Maria estaba
enferma. El cuarto estaba, si se puede decir, en el
centro de la casa, entre el primer patio y el solar.
La sefiorita Maria, con el Nino en los brazos,
dirigia el trabajo. Hizo lavar el piso, que era de
ladrillo, bajaron de la pieza de ella una especie de
canasto de paja que servia de cuna para el Nifio y
como muebles solo dejaron una silla mecedora y
una mesa vieja donde pusieron las Unicas tres
camisitas que tenia el Nifio. A la mafana siguiente,
cuando Betzabé fue a levantarme y vestirme, me
dijo que la sefiorita Maria y Helena habian vuelto
a la agencia. Fue la primera vez que yo pregunté
por el Nifio. Betzabé me dijo que estaba en el
cuarto de los trastos.



Salté de la cama y fui corriendo a la pieza, entré
en punta de pies. La cuna la habian puesto sobre
una estera en la mitad del cuarto, me senté en el
suelo y empecé a mirarlo despacito y por
pedacitos. Las orejitas eran chiquitas, perfectas, la
carita muy blanca, la boca de labios gruesos, el
pelito era negro, los pies largos y finos, las manos
eran chiquiticas, no le pude abrir los dedos, los
tenia apretados y humedos, la boca la tenia
entreabierta de un lado y parecia que estuviera
riendo. Al rato vino Betzabé con una botella de
tetero, lo alzo, se sentd en la silla y se puso a darle
el tetero. El Nifio abrio los ojos. Se parecian a los
de Eduardo, negros, enormes. Yo no me cansaba
de mirarlo. Le pregunt¢ a Betzabé coémo se
llamaba, dijo que la sefiorita Maria habia dicho
que se llamaria José sin Sal, pues no pensaba
bautizarlo. Helena y yo lo llamabamos el Nifio.

Mi vida cambid; ni el marrano, ni las gallinas y
sus huevos, ni los arboles y sus frutas, nada me
volvié a interesar fuera de estar junto a él; si
estaba despierto, yo estaba sentada junto, hablando
y jugando con €I, si dormia me sentaba en la puerta



a esperar que se despertara, si lloraba corria,
gritando a Betzabé para que viniera con el tetero.
La sefiorita Maria habia prohibido
terminantemente que lo sacaramos del cuarto, no
queria que los vecinos lo vieran o lo sintieran
llorar. Como no tomaba ni aire ni sol, era cada dia
mas blanco transparente, pero crecia y engordaba.
Como tnico vestido le ponian una camisita de
bayetilla blanca y una tira larga que le enrollaban
en la cintura, que llamaban fajero y que Betzabé
decia que no habia que quitarsela porque se le
salia el alma por el ombligo. Yo le pregunté que
qué era el alma y ella me dijo que era todo lo que
uno tenia por dentro.

Como no tenia ni panales, ni calzoncito, hacia
caca y pipi sobre la cuna que estaba cubierta con
un pedazo de caucho rojo. Betzabé me ensefio a
limpiarle con hojas de lengua vaca que cogiamos
en el solar, pero a la noche, como yo dormia,
regularmente a la mafiana lo encontraba untado de
caca hasta el pelo.

La sefiorita Maria volvio a la vida de antes, es
decir que salia a las seis de la manana para la



agencia y volvia tarde a la noche. El unico dia que
veia al Nifio era los sdbados que Betzabé y yo
ibamos al rio a lavar la ropa y ella y Helena se
quedaban en la casa.

Cuando el Nifio empez6 a crecer y a moverse
mucho, le cambiaron la cuna de paja por uno de
los cajones vacios del chocolate. Eran unos
cajones muy profundos y yo ya casi no podia
estirar los brazos hasta el fondo para limpiarlo.
Cuando Betzabé no me veia, yo me montaba sobre
una piedra y me dejaba escurrir entre el cajon, el
Nifo reia y gritaba de alegria cuando yo me metia
en el cajon con €l. Igual que el marrano, era mio y
nadie se ocupaba de ¢l, yo tenia la impresion que
del Nifio tampoco se ocupaba nadie y que era solo
mio.

A la agencia solo me llevaban cuando habia
fiestas en la plaza. Un dia la sefiorita Maria le dijo
a Betzabé que a la tarde me vistiera y que
fuéramos a la agencia, que iba a haber cohetes y
vacas locas. Naturalmente al Nifio lo dejamos
solo, encerrado en la casa. Cuando llegamos, la
plaza, el atrio de la iglesia y los andenes estaban



llenos de gente, a mi me alzaron y me pusieron
sobre el mostrador de la agencia, los cohetes ya
habian empezado y de todos lados se oian cantos y
gentes que tocaban tiple. De pronto sentimos un
ruido terrible, un ruido que no se parecia a nada,
la gente empezd a correr en todas direcciones, la
mayor parte se refugié en la iglesia, otros entraban
a las casas, los chicos se subian a los arboles, la
agencia, que quedaba de la parte alta del andén, se
llen6 de gente, el ruido se aproximaba cada vez
mas. De pronto vimos aparecer por detras de la
iglesia un monstruo negro terrible que avanzaba
hacia el centro de la plaza. Los ojos enormes y
abiertos eran de un color amarillento y tenian tanta
luz que iluminaban la mitad de la plaza. La gente
se tir6 al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a
echarse bendiciones; una myujer que tenia dos nifios
chiquitos los tir6 al suelo y se acostd sobre ellos
cubriéndolos como hacen las gallinas con los
huevos. Unos hombres avanzaron hacia la plaza
con unos grandes palos en la mano. El animal se
detuvo en la mitad de la plaza y cerré los ojos. Era
el primer automovil que llegaba a Guateque.



Chao.
Esta noche llega el primer hombre a la luna.
Besos.

Evma
Paris/69



Carta namero 7

Mi querido German:

La llegada del primer automovil, los cohetes y las
vacas locas fueron el comienzo de una semana de
fiestas con motivo de la visita del Gobernador de
Boyaca.

Las fiestas terminaban el domingo con una gran
corrida de toros. Era la primera vez que Helena y
yo ibamos a ver una corrida y para la ocasion, la
sefiorita Maria nos hizo vestidos nuevos en saraza
verde con ribetes rojos y arandelitas, a Betzabé le
compro un panolén con flecos de seda y unas
alpargatas nuevas.

Almorzamos en la casa, nos vistieron, le dieron
el tetero al Nifio y cerraron todas las ventanas y
puertas. Dejando al Nifio completamente solo, nos
fuimos todas a la agencia.

La plaza la habian cercado con palos y guaduas
para que los toros no se escaparan. En el atrio de
la iglesia habian hecho tribunas de madera y una
especie de grande trono cubierto con una tela roja



que era el sitio para el Gobernador. Las ventanas y
balcones de las casas estaban decorados con
guirnaldas de flores de papel y la bandera
nacional.

La banda de musica, venida desde Guatavita, ya
estaba instalada en el atrio. Poco a poco los
balcones de las casas se llenaron de gentes en las
esquinas de la plaza y detrds de las barreras
estaban apefiuscados indios venidos de todos los
pueblos vecinos.

La seforita Maria, ayudada por Betzabé, instald
una especie de barrera con los cajones vacios del
chocolate para impedir que la gente fuera a entrar
a la agencia; de esa forma las dos puertas
quedaron bloqueadas. A nosotras nos instalaron
sobre las bancas al interior de la agencia. Como el
andén en esa parte era mucho mas alto que la
plaza, quedamos en una especie de balcon que nos
permitia la vista sobre toda la plaza. Empezaron
los primeros cohetes y la banda empezo a tocar el
guatecano. Todo el mundo grit6 y aplaudio a los
musicos; los cohetes aumentaron y al otro extremo
de la plaza vimos aparecer la comitiva del



Gobernador. Adelante venian las hijas de los
Montejos, con vestidos blancos largos, coronas de
flores en la cabeza y unas alas blancas de papel
como las de las gallinas. La sefiorita Maria dijo
que se llamaban angeles, que las alas eran para
volar al cielo. En la mano traian unas canastas con
pétalos de flores que iban regando por el piso para
que el Gobernador viera por donde debia caminar.
Detras de los angeles venian las sefioras Murillos,
las Montejos, las Bohorquez, las hermanas del
cura y transportaban un grande estandarte con
muchas cintas de colores. En el estandarte estaba
pintada la Virgen de Chiquinquira. Detras de ella
venian unos soldados y de ultimo la grande
cabalgata que acompafiaba al Gobernador. Estaban
los maridos de las sefioras que traian el estandarte,
el Alcalde, el médico, nuestro amigo Roberto en
un caballo negro y, junto a ¢€l, el Gobernador en un
gran caballo blanco. El sefior Cura esperaba la
comitiva en el atrio de la iglesia, la banda de
Guatavita seguia tocando el guatecano, los
hombres se quitaron el sombrero y unos gritaban
vivas al partido liberal, otros, vivas al partido



conservador.

El Gobernador y la comitiva le dieron la vuelta
a la plaza, de los balcones les tiraban claveles y
lanzaban vivas al Gobernador. Helena y yo
saltdbamos de dicha. Cuando la comitiva se
acercaba a la agencia, la sefiorita Maria corrid y
se escondi6 detras de una de las puertas, fue en ese
momento que Helena y yo vimos que el
Gobernador, que estaba junto a Roberto, era el
mismo sefior que nos habia visitado en la pieza de
San Cristobal en Bogota. Cuando lo vi empecé a
gritar...

—Sefiorita Maria, venga, venga a mirarlo, es el
papa de Eduardo, el papa de Eduardo, el papa de
Edu...

Como respuesta solo sentimos unos pellizcos en
las piernas que nos hicieron saltar las lagrimas. Yo
nunca la habia visto tan furiosa, nos agarr6 del
brazo y nos tir6 al piso, se quitd una de las botas y
empezd a pegarnos por la cabeza, por la cara, por
donde caia.

—Lambonas, lambonas, lambonas... —Era la
unica palabra que se salia de su boca.



Cuando se cans6 de darnos con la bota, nos
agarrd de las trenzas y empez6 a darnos golpes
contra la pared con la cabeza, la sangre nos
escurria por las piernas y los brazos. Betzabé
empezo a suplicarle que no nos pegara mas. Ella
nos empujé detrds del mostrador y nos prohibid
movernos. Las dos volvieron a la puerta. La gente
seguia gritando vivas al Gobernador, la banda
volvia a tocar el guatecano, los cohetes reventaban
por todos lados. Cuando los toros empezaron,
Betzabé¢ fue a buscarnos y nos llevo a la puerta. La
sefiorita Maria estaba en la otra puerta hablando
con un hombre que le trajo una carta.

El primer toro era como gris y echaba babas de
la boca, parecia furiosisimo. El torero era largo y
flaco, con unos calzones blancos que le quedaban
corticos, en una mano tenia el sombrero y en la
otra un trapo rojo con el que llamaba al toro; los
cohetes seguian y la banda comenzaba de nuevo a
tocar el guatecano, la sefiorita Maria se volted y
nos ordend volver de nuevo al puesto de castigo
detras del mostrador. La corrida siguié y nosotras
nos quedamos dormidas en el piso. Me desperté



con unos gritos terribles; senti que los cajones de
la puerta se caian y en un minuto la agencia se
llen6 de gentes, hombres, mujeres, nifios, que
huian de un toro que venia detras de ellos. Un
hombre empezo a tomar las libras de chocolate del
estante y se las tiraba al toro contra la cabeza. El
toro parecia tranquilo, con las dos patas delanteras
puestas sobre el mostrador. Finalmente, entre
cuatro lo agarraron de la cola y empezaron a
tirarlo por atras. El toro dio dos patadas y salié
corriendo detrds de una mujer vestida de rojo.
Cuando Betzabé logré sacarnos de detras del
mostrador nos alzd y nos par6d sobre un cajon y
empezd a sefialarnos algo en el fondo de la plaza,
toda la gente sefialaba y miraba al mismo sitio; al
principio solo vi una enorme columna de humo
negro, poco a poco empecé a ver las llamas,
subian tan alto como las torres de la iglesia, eran
bellisimas, todos los rojos, los amarillos, los
violetas; las casas y la gente casi no se veian del
humo que invadid parte de la plaza, todos corrian
y gritaban en todas direcciones.

Los toros también corrian detrds de la gente,



tirando por el suelo a chicos y grandes, hombres y
mujeres. De las casas salia la gente con baldes,
chorotes, tarros y todos se precipitaban a la pila
de la plaza para coger agua, otros hombres con
lazos y palos trataban de enlazar los toros que
seguian sueltos, las campanas de la iglesia
empezaron a sonar con desesperacion, las llamas
seguian subiendo. Una vieja gordisima con dos
chorotes, uno en cada cuadril, fue levantada por
los cuernos de un toro. Cuando cayo, cayo en el
centro de la pila y casi la dejo sin agua. Otros
hombres corrian con ramas verdes y sacos de
tierra. El pueblo entero estaba en revolucion, cada
uno trataba de hacer algo para apagar el incendio,
el viento soplaba en la direccion del fuego, las
llamas saltaban de un rancho al otro, en la agencia
solo quedamos nosotras y yo no podia quitar los
ojos de las llamas. Apareci6 uno de los Montejos
y le dijo a la seforita Maria que el incendio habia
empezado en el Hospital, un cohete que cayd
encendido sobre el techo de paja. Los cincuenta
enfermos que estaban adentro murieron entre las
llamas, el director, que estaba en la corrida, los



habia dejado encerrados con llave y ninguno pudo
salir. Por suerte el incendio era de la parte
contraria de nuestra casa, es decir la parte baja de
la ciudad. Las llamas seguian saltando de una calle
a la otra, las mujeres se acostaban en el atrio de la
iglesia a rezar y dar alaridos, los hombres seguian
pasando ramas, que eran casi arboles y tierra. Tres
dias duro6 el incendio, toda la parte baja del pueblo
quedo en cenizas. Los muertos y heridos, tanto por
el incendio como por los atropellos de los toros,
pasaron de cien; por muchos dias el cielo quedo
de un gris casi negro y el olor del incendio habia
penetrado a todas las casas y a todas las piezas y
se sentia en la ropa, en la comida, en el agua. Yo
recordaré ese incendio como el especticulo mas
bello y extraordinario de mi infancia. Por mucho
tiempo, crei que el incendio era parte de las fiestas
en honor del sefior Gobernador.

Paris, octubre/69



Carta namero 8

Mi querido German:

Después de las fiestas y el incendio todo volvié a
su ritmo normal. Solo una cosa nueva se produjo
en nuestra vida y es que la sefiorita Maria tomo la
costumbre de pegarnos y, como cuando le pegaba a
la una, la otra también lloraba, decidi6 que no
importaba cual habia cometido la falta, ella nos
pegaba a las dos.

Un dia lleg6 a la casa de muy mal genio. El
Nifio estaba llorando porque era la hora de su
tetero y ella decidi6 darle ese dia un bafio. Cuando
estaba todo desnudo, lo alzé muy alto y mirandolo
a la cara dijo:

—Este desgraciado se empieza a parecer a
Eduardo.

Entonces Helena le dijo que hubiera sido mejor
guardar a Eduardo que mandar a hacer otro nuevo;
Helena no habia terminado la frase, que ya ella la
estaba reventando a bofetadas. Antes de que
terminara con ella, yo corri a esconderme en el



horno, el nico sitio donde ella no podia entrar.

Al dia siguiente no fue a la agencia y estuvo
todo el dia encerrada en la pieza; Betzabé le subio
el almuerzo y dijo que no queria comer. Cuando
empezaba a estar oscuro nos llamoé para que
subiéramos a su pieza. Todas las cosas estaban en
desorden y en el centro los dos batles abiertos:
habia comenzado a empacar la ropa. Nos anunci6
que volviamos a Bogota, nos acus6 de ser la causa
de todas sus desgracias.

—Sin ustedes mi vida seria otra, nunca hubiera
venido a este pueblo miserable. Yo podria estar
muy lejos y tener todo en la vida. Pero con ustedes
siempre entre los pies, estoy atada como un
animal, eso es, atada como una vaca, pero, €so si,
les aseguro que esta situacion no puede durar mas
tiempo, yo les juro y se acordaran de mis palabras
que a la primera oportunidad que se me presente
las voy a regalar a alguien, no me importa a quién.
Y ahora, larguense de aqui que yo no las vea mas,
porque las voy a reventar a palos.

Nos tomamos de la mano y bajamos la escalera,
fuimos derecho a la pieza del Nifio, nos sentamos



junto al canasto y nos pusimos a llorar. El Nifio
nos miraba con los ojos grandes abiertos y como si
hubiera sentido lo profundo de nuestro dolor, las
lagrimas le empezaron a caer a chorros, sin dar ni
un grito. Solo hacia pucheritos con la boca y sus
ojos eran de una tristeza profunda.

Los preparativos de viaje duraron varios dias.
Como ella no iba a la agencia, estaba siempre en
casa y, por un si o un no, nos gritaba o nos daba
fuerte. Fueron dias muy largos y muy tristes.

La vispera del viaje llegd Toribio con los
caballos y tres indios mas, todos durmieron en el
solar esa noche, cantaron y tocaron tiple. Toribio
me queria mucho y me trajo de regalo un canastico
lleno de ciruelas. Esa noche dormimos todos en
una sola pieza sobre unas esteras y el Nifio
siempre en su canasto. Cuando me despertaron
estaba todavia oscuro, Betzabé ya tenia hecho el
desayuno y la sefiorita Maria estaba bafiando al
Nifio, cosa que no hacia casi nunca, pues la tnica
que le limpiaba la cara y la caca era yo. Helena
me ayudo a vestirme mientras Betzabé ponia en un
canasto los cuatro chiros que representaban la



ropa del Niflo. Mientras yo tomaba mi agua de
panela con una mogolla, ellas dos envolvieron al
Nifio en una grande cobija y lo ligaron con una
especie de banda blanca. Betzabé bajo para
hacerse las trenzas y buscar el pafoldn; la sefiorita
Maria que estaba muy nerviosa empezd a gritarle
para que se apurara porque ibamos a llegar tarde.
Betzabé alz6 al Nifio y el canastico con su ropa,
me tomd de la mano y salimos casi corriendo.
Cuando saliamos, los caballos estaban relinchando
y senti que Toribio estaba cantando en el solar.
Betzab¢é me dijo en el camino que ibamos al rio,
estaba tan oscuro que yo no veia el camino y habia
tanto viento como el dia del incendio. Cuando
llegamos al puente, que yo conocia muy bien, en
cambio de bajar al pozo donde ibamos siempre a
lavar la ropa, ella siguié derecho y luego cruzamos
por un pequefio camino que bordeaba el rio y que
tenia arboles grandes. Al fondo de ese camino
vimos una grande casa blanca que no era de paja
sino con el techo de tejas. Betzabé me dijo de
esperarla junto a un arbol torcido que caia sobre el
rio. La segui con los ojos, vi que caminaba como



en la punta de los pies, ligero, ligero, como si
quisiera volar. Se acerco a la grande puerta y puso
primero el canasto y luego el Nifio bien arrimado
contra la puerta y cuando empezd a cubrirle la
cabecita con la cobija me di cuenta que habiamos
ido para abandonarlo; quise gritar y no pude, las
piernas me temblaban, como un resorte salté en
direccion de la puerta. Betzabé me alcanzd a
agarrar de una pierna, yo me tiré al suelo y empecé
a dar golpes con la cabeza contra la tierra, sentia
que me ahogaba, Betzabé se esforzaba por alzarme
pero yo me agarraba a las plantas y me
contorsionaba como una lombriz. Casi al oido me
suplicaba levantarme, no hacer ruido y correr
antes de que alguien se despertara; yo seguia
amarrada a las plantas y con la cara pegada a la
tierra, creo que en ese momento aprendi de un solo
golpe lo que es la injusticia y que un nifio de
cuatro afios puede ya sentir el deseo de no querer
vivir mas y ambicionar ser devorado por las
entranas de la tierra. Ese dia quedara sin duda
como el mas cruel de mi existencia.

No lloraba, porque las lagrimas no hubieran



bastado, no gritaba porque mi sentimiento de
revuelta era mas fuerte que mi voz. Betzabé,
arrodillada junto a mi, me suplicaba de
levantarme. El Nino empez6 a llorar, yo senti que
su llanto salia del fondo de la tierra, levanté la
cabeza y vi que Betzabé tenia la cara bafiada en
lagrimas. Perdi toda resistencia, le tendi una mano
y ella me levant6 en sus brazos, empezo a correr
como loca; yo sentia que me apretaba fuerte, fuerte
contra ella y sus lagrimas me caian por detrds de
la oreja y se deslizaban por mi cuello, casi sin
respiracion; solo se detuvo cuando llegamos al
puente; del resto no me acuerdo, solo recuerdo
cuando Toribio me alzd para ponerme en la silla
de la mula que debia transportarnos a Bogota.
Helena me cuenta que me quedé tres dias sin poder
hablar. La sefiorita Maria tenia miedo que hubiera
quedado muda. El viaje de regreso se pas6é como a
la ida, solo que Betzabé venia con nosotras y, en
cambio de Burro, nos llevaron en una mula que
caminaba muy rapida. No recuerdo los detalles
porque seguramente no me importaba mas la vida.
El primer viaje habia representado el abandono de



Eduardo y el segundo el abandono del Nifio.
Sumercé, estoy triste porque esta carta no me
salio como yo hubiera querido, pero no me siento
capaz de repetirla.
Besos para toda la familia y no me olviden.

Emma
Paris, octubre/69



Carta namero 9

Mi querido German:

A Bogota llegamos a un hotel miserable, que
estaba junto a la Estacion de la Sabana, teniamos
una sola pieza para todas, el techo era de lata y el
piso de ladrillo, estaba en el ultimo patio junto al
lavadero; no solamente moriamos de frio sino que,
ademas, era tan oscura que durante el dia teniamos
que encender velas para poder ver. La sefora
Maria salia todos los dias a la calle y volvia solo
a la noche. Para que comiéramos las tres, nos
dejaba diez centavos que solo nos alcanzaban para
comprar pan y panela. El dia lo pasabamos en la
pieza o sentadas en el patio cuando habia un poco
de sol. Betzabé lloraba todo el dia, decia que
queria volver a Guateque, tenia verdadero terror
de salir a la calle, el pan y la panela se los
encargaba a dos viejitas que vivian en el mismo
patio que nosotras, pues la tienda quedaba a tres
cuadras y ella se aterraba de ir tan lejos en esa
ciudad tan grande. En el mismo hotel vivia una



mujer que era de Tunja y vivia con un policia,
tenia dos nifias mucho mas grandes que nosotras,
era muy simpatica y era la unica que nos hablaba
un poco. Cuando supo que nosotras solo comiamos
pan y panela le dijo a Betzabé que eso era muy
malo, que nos iban a dar lombrices y que ademas
era muy poca comida, que ella hacia para ella y
sus hijas mazamorra que era de mas alimento.
Cuando estaban discutiendo sobre el precio de
la mazamorra llegaron las dos viejitas que nos
traian el pan y la panela. Yo no sé¢ como
decidieron que, si nosotras dabamos nuestros diez
centavos y las viejitas otros diez, mas los diez de
la mujer del policia, podriamos hacer una sola
mazamorra para todos con carne, con papas y con
habas. Habia un solo problema, conseguir una olla
muy grande, pues, segin la mujer del policia, con
todo ese dinero podiamos hacer tanta mazamorra
que cada una podriamos tomar dos platos, uno al
mediodia y calentar el otro para la noche. Betzabé
dijo que ella tenia economizados cinco centavos,
que ella los daba para comprar la olla, las viejitas
dieron cada una un centavo, la mujer del policia



dijo que, como era ella la que tenia la cocina, ella
no daba para la olla. Detras de la estacion del tren
habia un mercado en la calle y decidieron que
deberian ir todas juntas para saber cuanto valia
una grande olla de barro. La olla valia veinte
centavos y solo teniamos los cinco de Betzabé y
los dos de las viejitas, es decir siete. Betzabé le
hablo a la sefiora Maria y, después de decir que la
ibamos a arruinar, decidié darnos cinco centavos
para la olla; a la mafiana les dimos la gran noticia,
ya teniamos doce. La mujer del policia dijo que
bueno, que ella iba a dar los tres que tenia
reservados para el jabon. En el primer patio vivia
una sefiora un poco negra con un hijo ya grande
que trabajaba en el tren; era el que cargaba el
carbon para las maquinas, siempre estaba todo
tiznado y a nosotras nos daba miedo mirarlo. La
mujer del policia decidi6 hablar con ellos para ver
si querian entrar en la vaca para la mazamorra,
ellos aceptaron y el mismo dia salieron a comprar
la olla. Al dia siguiente comimos la primera
mazamorra, fue una verdadera fiesta; todos en el
patio de atrds colocaron la grande olla entre



muchos trapos en el hueco del sifon del patio y
todos alrededor cada uno con su plato; habia
sagradamente un buen pedazo de carne para cada
uno y muchas papas y habas y tallos. La
mazamorra era hecha con masa. Era la mujer del
policia la que hacia el mercado y era ella la que
nos servia a todos. Naturalmente todos se
volvieron amigos y Betzabé se hizo muy amiga del
obrero del carbon. La sefiora Maria nunca
participd en las mazamorras, regularmente no
estaba, pero si estaba se quedaba encerrada en la
pieza; tampoco tenia amistad con nadie, solo decia
buenos dias y seguia derecho, ella decia que eran
gentes muy vulgares, pero le parecia bien que
nosotras tomaramos mazamorra todos los dias.

Ya hacia como un mes que estdbamos en esa
casa y las mazamorras eran nuestra Unica
diversion, el segundo plato, ese si sin carne, lo
ponian a calentar a las seis de la tarde; desde esa
hora el que iba llegando se sentaba en el patio a
esperar la llegada de la olla. Cuando aparecia la
olla, todos ddbamos un grito de alegria. Fue una
tarde justamente que apareci6 el policia marido de



dofia Inés, como la llamabamos todos. Dofia Inés
empezaba a servir, estaba agachada con el plato y
el cucharén en la mano, todos teniamos los ojos
puestos sobre la olla. Fue el pum-pum de los dos
disparos que nos hizo levantar los ojos, el policia
con un revolver en la mano acababa de darle dos
tiros a su mujer, que cayd como una piedra sobre
la olla de la mazamorra, la olla se abrié en mil
pedazos, todo el mundo corrid, Betzabé nos tird
contra la puerta de la pieza y nos encerramos todas
tres con llave al interior. La mujer no se murio,
pero nunca mas volvimos a tener la mazamorra;
volver a reunir el dinero para comprar una nueva
olla era absolutamente imposible y de la parte
nuestra la sefiora Maria nos prohibio6 todo contacto
con las gentes de la casa. A los pocos dias ella nos
anunci6 que le habian dado la agencia de
chocolate de un pueblo que se Illamaba
Fusagasuga.

Una parte del viaje la hicimos en tren, el resto a
caballo, pero el camino no se parecia al de
Guateque; era mucho mas montafioso y hacia
mucho frio. Los indios que nos acompafiaron



bebieron chicha todo el viaje y ya no estaba
Toribio para cuidarnos. Llegamos a Fusagasugi
con una lluvia terrible y nadie sabia decirnos
donde quedaba la agencia. Cuando la encontramos
ya estaba oscuro. La agencia estaba en la casa del
teatro, era una casa enorme, el frente de dos pisos.
Primero habia un grandisimo porton de madera que
era la entrada al teatro, luego un local donde
vendian los billetes, un gran depdsito con puertas
también a la calle que siempre estaban cerradas y
el ultimo local era la agencia; como la de
Guateque, también tenia dos puertas. Al fondo,
detras del estante habia una puerta que daba al
interior de la casa, a la derecha habia la escalera
para subir al segundo piso. Las dos primeras
piezas, exactamente sobre la agencia, estaban
reservadas para nosotras, las seis puertas que
seguian sobre el corredor todas estaban cerradas y
estaban llenas de aparatos de luz y muebles que
pertenecian al teatro y las abrian muy raramente,
pues solo dos o tres veces al afio pasaba por alli
una compaiia de teatro o un ballet. Abajo estaba
el grande patio con bancas sembradas en la tierra



para que el publico no las pudiera mover, ese
patio era descubierto, si llovia no habia funcion. A
la izquierda solo habia un grande muro muy alto, a
la derecha continuaba la casa; sobre el corredor
habia otras dos piezas que servian como depdsito
para las cajas de chocolate. Todas las otras
puertas y ventanas estaban cerradas con rejas de
fierro. A esa parte de la casa se entraba por una
puerta chiquita que también tenia una reja de
fierro, ahi solo podian entrar las propietarias de la
casa, las sefioritas Castafieda, dos hermanas ya
viejas que cuidaban al hermano menor que estaba
loco, loco furioso. Nosotras nunca entramos pero
la vieja sirvienta le decia a Betzabé que al loco lo
tenia en el patio amarrado con cadenas, pero como
las hermanas lo querian mucho, no lo dejaban
llevar al asilo. Las viejitas no salian nunca; yo
solo vi un dia la cabeza de una. Las unicas
personas que entraban y salian eran la sirvienta y
un viejo abogado que era el administrador de la
casa y del teatro. Al fondo del patio de las bancas
estaba el escenario, era una caja enorme hecha con
tablas y cubierta con latas de zinc. Atras del



escenario habia dos escaleras, una de cada lado,
que daban a otro grande patio donde habia varias
piezas de madera, esas piezas fueron mi paraiso.
Alli habia vestidos de todos los colores, largos,
cortos, capas, capuchones, coronas, espadas,
abanicos, collares, botas, guantes, sombreros,
pelucas de todos colores y mil y mil cosas que yo
veia por primera vez en mi vida y que ni Betzabé
ni Helena sabian como se llamaban ni a qué
servian. Cuando llegamos habia una compaiia
espafiola que venia todos los dias a ensayar. Yo no
entendia nada de lo que decian, pero verlos
caminar, entrar, salir, correr, hablar, eso me
bastaba como diversion y de ellos aprendi a jugar
al teatro. Me vestia de mil formas diversas, subia
a la escena e inventaba toda clase de historias.
Regularmente imaginaba que hablaba con el Nifio
o con Eduardo, a veces con los dos, con Helena
jugabamos a que ella era la sefiora Maria y yo
Betzabé. Jugdbamos a la mazamorra y dofa Inés
que caia encima de la olla. Un dia quisimos jugar
al incendio de Guateque, pero llegd Betzabé y nos
quitd los fosforos y nos pegd. La sefiora Maria



decidi6 mandar a Helena a la escuela de las
seforitas Mojica para que le ensefiaran a leer, a mi
no me quisieron recibir porque era muy chiquita.
La cocina quedaba en el mismo patio donde
estaban los cuartos de los vestidos. Esa casa me
gustaba mucho, sobre todo el teatro; lo unico que
me prohibian era salir a la calle o ir a la agencia a
molestar a la sefiora Maria. Solo cuando habia
fiestas en el teatro nos encerraban en las piezas de
arriba. Un dia que hubo una gran fiesta, dejaron en
el escenario un gran mueble y unos cajones con
unos rollos de papel que tenian muchos huequitos,
yo empecé a desenrollarlos todos y los extendi
sobre las bancas en el patio y jugaba a pasar por
debajo, cuando aparecio el abogado. Cuando me
vio, se cogid la cabeza a dos manos y empezd a
dar gritos. La sefora Maria, Betzab¢é, la vieja
sirvienta, todos se precipitaron al patio.

—La ruina, sefiora Maria, la ruina, vea usted lo
que esa patoja ha hecho con todos los rollos de la
pianola.

Todos empezaron a enrollar las tiras. Cuando vi
que la sefiora Maria empezaba a quitarse una bota,



supe que me iba a pegar y corri hacia la puerta de
la calle y sali corriendo. Fui a dar a una grande
plaza donde habia un mercado; yo miraba para
todos lados y no veia a la sefiora Maria, asi que
decidi pasearme por el mercado y una vieja me
regald un mango. En esa plaza estaba la iglesia, vi
que en el atrio estaba el cura con muchos nifios
alrededor, me acerqué, ¢l les estaba preguntando a
todos como se llamaban:

—Y t... La pobre es completamente bizca,
dime, ;como te llamas?

—Nené.

—(Nené? Eso no es un nombre.

—Si, yo soy Nené¢.

—(Quién es tu mama?

—La agencia de chocolate.

Todos se pusieron a reir, pero yo me puse a
llorar. El cura le preguntdé a los otros si me
conocian, ellos dijeron que no, el cura me volvié a
preguntar quién era mi mama.

—La agencia de chocolate.

El cura me tomd de la mano y me llevd a la
agencia de chocolate. La sefiora Maria le cont6 la



historia de los rollos de la pianola, el cura entr6
con nosotros al teatro, subi6 a la escena, abrio el
mueble, puso uno de los rollos y empezé a sonar la
musica. Yo me quedé como paralizada, miraba ese
mueble por arriba, por abajo y no veia los
musicos, pregunté si los musicos estaban cerrados
entre el mueble, todos se rieron, el cura con grande
paciencia me explicd que la musica salia de los
huequitos del papel. Ese buen cura me ensefio el
mejor juego de mi infancia. Yo aprendi a manejar
esa pianola a la perfeccion, lo hacia con tanto
cuidado que el abogado no me prohibia tocarla. El
cura se volvi6 muy amigo de la sefiora Maria,
venia con frecuencia a hablar con ella a la agencia
y luego entraban a buscarme al teatro y ¢l jugaba
conmigo al teatro. Un domingo hicimos un lindo
paseo hasta el rio, fuimos todos, el cura, la sefiora
Maria, Betzabé y nosotras, hicimos el almuerzo
junto al rio y cogimos muchas flores.

Por la mafiana era Betzabé quien abria la
agencia y esperaba que la sefiora Maria bajara
para reemplazarla. Un dia cuando ella bajo, la
agencia estaba cerrada y Betzabé no aparecia por



ninguna parte. Preguntamos a todos los vecinos,
nadie la habia visto, fuimos a su cuarto y vimos
que toda su ropa también habia desaparecido.
Todas tres nos pusimos a llorar. La sefiora Maria
no abri6 la agencia y nos fuimos todas tres a la
iglesia para contarle al cura que Betzabé habia
desaparecido. La sefiora Maria lloraba
desesperada, el cura le prometi6 averiguar en el
pueblo si alguien la habia visto; yo me recuerdo
que por muchos dias la buscaba entre los vestidos
del teatro, debajo de las bancas, entre la pianola,
subia a la escena y gritaba:

—Betzabé, venga, no nos deje, Betzabé¢,
estamos muy tristes, vuelva, vuelva, Betzabé. —
Mis gritos fueron inutiles, Betzabé no volvié nunca
mas. Mas tarde supimos que la habian visto con
unos arrieros que iban por el paramo hacia
Bogota.

Paris, octubre/69



Carta namero 10

Mi querido German:

Con la ida de Betzabé nuestra vida cambid
completamente. Nuestros juegos en el teatro, mis
conciertos de pianola, la escuela de Helena, todo
fue abandonado. La sefiora Maria decidio que
entre las dos teniamos que reemplazar a Betzabé,
porque ella tenia que ocuparse de la agencia.

Me ensefiaron a barrer y te aseguro que la
escoba era mas grande que yo (acababa de cumplir
cinco afos y Helena seis y medio), pelar papas,
cargar agua, sacar la basura, la ceniza del fogon,
lavar ollas y platos, ayudar a desempacar las cajas
de chocolate, lavar pisos. Helena hacia las camas
y ayudaba en la agencia los dias de mercado. La
sefiora Maria lavaba la ropa por la noche vy
preparaba la comida para el dia siguiente, asi lo
unico que teniamos que hacer nosotras era prender
el fuego y ponerla a calentar. Recuerdo que Helena
hacia todo eso subida sobre un cajon porque el
fogdn de la estufa era mas alto que ella.



Una noche me mandaron sola al solar para
buscar el balde del agua, yo lloraba del miedo, iba
caminando en la punta de los pies y contra las
paredes, casi sin respirar, con el oido atento al
mas minimo ruido, ya habia atravesado el teatro y,
cuando estaba pasando las primeras piezas de
madera, donde estaban los disfraces, senti dos
manos gigantes que me apretaron de la cintura y
me levantaron en el aire. Como cuando
abandonamos al Nifio, me quedé muda, no me salia
ni un ruido de la boca y sentia como una piedra en
la garganta que me ahogaba. Al principio tampoco
vi nada, senti que las manos me descendian de
nuevo hacia el piso, fue a ese momento que mi
cara se encontro frente a frente con la cara del
loco; los ojos saltados, una barba negra enorme, la
boca abierta, sin un solo diente, me siguid
descendiendo dulcemente y vi que su cuerpo
estaba completamente desnudo, me acostdé muy
suavemente sobre el piso y se arrodillé junto a mi
y empezd a besarme la cara. Yo sentia que los
pelos de su barba me entraban por la boca, la
nariz, los ojos, los oidos, trataba de darle pufios y



patadas, pero sus grandes manos eran mas fuertes
que mis piernas y mis brazos. A ese momento vi
aparecer una luz contra la puerta del solar, eran las
dos hermanas con una lampara que lo estaban
buscando. Cuando las vio se levantd como un
resorte, yo seguia tendida en el suelo, ellas se iban
acercando muy despacito y lo llamaban con una
voz muy dulce, ¢l seguia parado frente a mi,
mirandome fijamente. Cuando vio que ya se
acercaban, tom6 su pipi con las dos manos e hizo
pipi encima de mi, rociandome de la cabeza a los
pies, como si fuera una planta. Cuando termind, sin
decir ni una palabra se acerco a ellas con una gran
sonrisa de alegria.

Una de las viejitas me alzo y me llevo donde la
sefiora Maria y le dijo que ella no deberia
dejarnos salir solas en esa casa tan grande y menos
de noche, que si ellas no hubieran salido quién
sabe lo que me hubiera pasado. Helena se puso a
desvestirme y me lavaron toda hasta la cabeza,
siempre ayudadas por la viejita que seguia
discutiendo con la sefiora Maria.

La sefiora Maria se aburria mucho en



Fusagasugd. Como en los otros sitios no tenia
ninguna amiga ni frecuentaba a nadie, alli no tenia,
como en Guateque, la corte de hombres que venian
a charlar con ella a la agencia; el unico que nos
visitaba de vez en cuando era el cura dominicano
con el que habiamos hecho el paseo. Sin Betzabé
la vida se habia vuelto muy dificil para todas.
Helena un dia que estaba prendiendo la plancha de
carbon... Mejor dicho la plancha ya estaba
prendida y la habia puesto destapada en el suelo y
se subio sobre el cajon para bajar los fuelles; no
s¢ lo que paso, el hecho fue que se cayo del cajon
y cayo sentada sobre la plancha en brasas. Pobre,
iqué pena me daba! En toda la mitad de una de sus
nalgas le quedd la fotografia completa de la
plancha, se le veia la carne viva; recuerdo que
corria por todo el teatro dando verdaderos
alaridos. Estuvo tan enferma y vomitaba tanto que
la sefiora Maria no la volvi6 a dejar hacer nada ni
en la casa ni en la agencia. Fue esa época que
descubri que la sefiora Maria tenia una gran
preferencia por Helena. Todo el tiempo repetia la
misma frase, la mas linda, la que yo mas quiero,



hubiera preferido que eso le hubiera pasado a
Emma, mi pobre Nenita. Nunca la habia visto con
tanta ternura, parecia sinceramente angustiada de
ver a Helena con esa llaga horrible, dia y noche
acostada boca abajo, porque no se podia ni poner
de espaldas ni sentarse. Yo naturalmente no podia
hacer el trabajo de las dos. Una noche que Helena
estaba con mucha fiebre, ella se puso a llorar y nos
dijo que no podia mas, que asi era imposible
seguir, que iba a escribir a Bogotd y que iba a
renunciar a la agencia, que ella era una
desgraciada sin un hombre al lado que la ayudara a
soportar la vida. De nuevo nos dijo que éramos
nosotras la causa de todas sus miserias porque ella
sola estaria como una reina.

A los pocos dias llegd un sefior de Bogota,
enviado por la compafiia, que venia a revisar los
papeles y a buscar el reemplazo de la sefiora
Maria en la agencia. Se hizo muy amigo de ella.
Era un hombre joven, muy alto, moreno, con lindos
ojos verdes. El era muy carifioso con nosotras y
siempre nos traia caramelos. Fue él quien nos
regald las primeras y unicas mufiecas que tuvimos



en la vida. Eran de trapo, con pelo negro, motoso,
la de Helena estaba vestida de rojo y la mia de
rosado, nosotras las adorabamos. El sefior
Suescun, asi se llamaba, ayud6 a la sefiora Maria a
sacar los batles y empezd el traqueteo de
empacar. Ya sabiamos por experiencia que la
sefiora Maria se ponia de muy mal genio cuando
tenia que hacer el equipaje. El sefior Suescin nos
ayud6é mucho, fue el que se ocup6 de buscar los
indios con los caballos para el viaje de regreso a
Bogota y ¢l dijo que nos acompanaria. La sefiora
Maria estaba radiante de felicidad.

A ti te parecera extraio que yo pueda contarte
en detalle y con tanta precision los
acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pienso
como td, que un nifio de cinco afios que lleva una
vida normal no podria reproducir con esa
fidelidad su infancia. Nosotras, tanto Helena como
yo, la recordamos como si fuera hoy y la razon no
te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los
gestos, ni las palabras, ni los ruidos, ni los
colores, todo era ya claro para nosotras.

Llegd el dia del viaje, nos levantaron al



amanecer, por una razébn que nunca Supimos
decidieron que a nosotras no nos llevaran a
caballo sino a lomo de hombre. Compraron dos
sillas de mimbre, les hicieron un toldo y amarraron
cada silla a la espalda de un indio, luego nos
alzaron y nos sentaron encima.

La sefiora Maria y el sefior Suescun partieron
adelante, detras de ellos iban dos indios con las
mulas del equipaje y, de Gltimos, los dos indios
que nos llevaban. A los indios les dieron un
canasto donde habia comida para nosotras. Los
dos indios estaban borrachos, cada uno llevaba un
grande calabazo lleno de chicha; el que cargaba a
Helena, que tenia la cara llena de viruelas, tenia
diarrea y cada rato se quitaba el pantalon y se
sentaba a ensuciar haciendo unos ruidos
espantosos; el mio se paraba junto, muerto de risa,
diciéndole:

—Beba mas chicha compadre, solo la chicha es
gliena pa’ las churrias.

La sefiora Maria y el sefior Suescin seguian
adelante y al llegar al paramo ya no los vimos
mas; los indios seguian tranquilos, contando



cuentos que nosotras no entendiamos; el de la
diarrea cada vez iba peor; de pronto se sentd en
una piedra y dijo que no seguia mas; el otro, el
mio, le dijo que si no nos apurabamos ibamos a
perder el tren, que la sefiora Maria habia dicho
que nos esperaba en la estacion. Nos dieron un pan
y un platano a cada una, ellos siguieron tomando
chicha y se detuvieron en un rancho para que les
llenaran los calabazos que ya estaban vacios. En
ese rancho se demoraron mucho tiempo hablando
con otros indios. Cuando salieron ya no
caminaban, iban en zigzag de lo borrachos que
estaban; entonces se pusieron a pelear. Uno sacod
un cuchillo y el de la diarrea le dijo:

—No te puedo matar porque tengo que cagar.

Se bajo el pantaldon y se acurruco; el otro guardo
el cuchillo y se puso a cantar. Ya estaba
oscureciendo, Helena empezo a llorar y se puso a
llamar a la sefiora Maria a gritos, yo empecé a
gritar al tiempo con ella, hasta que nos cansamos y
nos dormimos. Nos despertamos cuando los indios
nos estaban descargando en la estacion del tren. Es
curioso que ninguna de las dos se acuerda del



nombre del pueblo donde se tomaba el tren.
Recordamos la estacion, el hotel y la iglesia, pero
ninguna calle. Cuando llegamos, el tren ya se habia
ido hacia mucho tiempo y la sefiora Maria y el
sefior Suescun también se habian ido sin
esperarnos. Los indios le preguntaron al hombre
de la estacion y a otras personas si no habian visto
a una sefiora joven de vestido y sombrero gris
acompafiada de un cachaco de Bogota. Todos los
habian visto tomar el tren; poco a poco la gente
empezo a rodearnos. Helena y yo nos miramos, las
dos pensamos lo mismo; a las dos nos saltaron las
lagrimas al mismo tiempo, a las dos nos sali6 de la
boca una sola frase:

—Nos abandond, nos abandono.

Nuestras manos y nuestras cabezas se juntaron y
nuestro llanto se volvio mudo. La gente en torno
nuestro seguia aumentando, cada uno nos
preguntaba lo mismo:

—¢ T como te llamas?

—Como se llama tu mama?

—(Como se llama tu papa?

—¢De donde vienen?



—Para donde van?

Nada nos interesaba, a nadie respondiamos, los
veiamos sin verlos, los oiamos sin oirlos, solo ella
y yo sabiamos lo que era en ese momento nuestra
vida. Alguien fue a llamar al cura de la iglesia.
Gordo, barrigon, con la nariz como una bola y
roja, llegd y se sentd en cuclillas junto a nosotras,
empez6 a darnos palmaditas en las mejillas y nos
preguntd:

—¢Como te llamas?

—(Coémo se llama tu mama?

—Como se llama tu papa?

—(De donde vienen?

—(Adonde iban?

Nosotras seguiamos mudas. Los indios que nos
habian llevado desaparecieron, nadie los volvid a
ver, la gente se fue alejando poco a poco hasta que
quedamos solas con el cura y un soldado, o
policia, nos tomaron de la mano y nos llevaron al
hotel. La duefia era muy seria, toda vestida de
carmelito con el pelo blanco cogido atrds por un
mofio. El soldado se quedd con nosotras en el
patio y el cura se retird a hablar con la duefia:



Helena entendi6 que el cura le decia:

—QGuardelas aqui, es seguro que en el tren de
mafiana va a volver la mama a recogerlas, yo
vendré mafiana después de la misa.

El comedor del hotel tenia puertas de vidrios
que daban todas a la calle. Cuando nos hicieron
sentar en una mesa, vimos que de nuevo la gente
estaba apefiuscada contra las puertas, algunos
tenian las caras aplastadas contra los vidrios para
podernos ver mas de cerca, todos discutian y nos
senalaban.

La sefiora nos hizo servir la comida y se sentd
en medio de las dos y nos cortd la carne y las
papas en pedacitos chiquitos, pero ninguna de las
dos quisimos comer; algunas personas que estaban
en el comedor se acercaron a la mesa y nos
rogaban de comer al tiempo que nos preguntaban:

—¢Como te llamas?

—(Coémo se llama tu mama?

—(Como se llama tu papa?

—¢De donde vienen?

—Adonde iban?

Nos llevaron a una pieza donde habia dos camas



y nos acostaron a cada una en una. Cuando la
sefora salid y cerr6 la puerta con llave, Helena se
bajé de su cama y se acostd en la mia, nos
abrazamos fuertemente y nos quedamos dormidas.
El cura y el soldado volvieron a la mafana
siguiente, cuando la sefiora del hotel nos estaba
peinando, nosotras seguiamos sin hablar. Nos
llevaron a la estacion, sentimos el pito del tren y
lo vimos entrar en la estacion. Cuando la gente
empez6 a descender, el soldado alz6 a Helena y el
cura a mi y teniéndonos muy alto nos mostraban a
toda la gente que pasaba. La gente termin6 de bajar
y se fueron alejando. Desconsoladas nos pusieron
de nuevo en el suelo y nos llevaron al hotel, donde
pasamos el dia metidas entre la cama... Creo que
dormimos, porque ninguna de las dos hablaba. A la
tarde que llegaba otro tren volvieron el cura y el
soldado y se repiti6 la misma escena en la
estacion. Nosotras ya sabiamos que ella no
volveria a buscarnos. Asi pasaron tres dias, los
tres dias a la mafiana y a la tarde se repetia la
misma escena en la estacion del tren. El cura
parecia preocupado y discutia con el soldado y la



sefiora del hotel. Al cuarto dia ya no nos llevaron
a la estacion, el cura vino con dos monjas vestidas
de negro y blanco, una era vieja de anteojos y la
otra muy joven y muy alegre, nos alzaba, nos
besaba, nos acariciaba la cabeza.

—¢Como te llamas?

—¢(Coémo se llama tu mama?

—Como se llama tu papa?

—(De donde vienen?

—Para donde iban?

Nos llevaron a un convento que quedaba en el
campo, entramos a un grande patio con muchas
flores donde habia una estatua de un cura. Apenas
llegamos empezaron a aparecer cantidades de
monjas que salian de todas partes y empezaban a
rodearnos:

—(Coémo te llamas?

—(Como se llama tu mama?

—(Coémo se llama tu papa?

—¢De donde vienen?

—Para donde iban?

Estas preguntas se repetian en todos los tonos de
voz, fuertes, menos fuertes, agudas, chillonas,



autoritarias, carifosas. De pronto el silencio fue
total, en torno nuestro solo veiamos un muro negro
de las faldas de las monjas apefiuscadas las unas
contra las otras. De pronto senti la voz de Helena
que me pareci6 fortisima y decia:

—Yo me llamo Helena Reyes y mi hermanita se
llama Emma Reyes.

Me tomé de la mano y, empujando con la cabeza
las faldas de las monjas, me llevo hacia el fondo
del jardin donde habia una jaula con muchos
pajaritos. Las monjas se habian quedado como
petrificadas, solo nos seguian con los ojos, cuando
estuvimos junto a la jaula, lejos de las monjas,
Helena me dijo:

—Si ta hablas de la sefiora Maria yo te pego.

Y ese silencio dur6 veinte afos, ni en publico ni
en privado volvimos nunca a pronunciar su nombre
ni a hablar de los afios pasados con ella, ni de
Guateque, ni de Eduardo, ni del Nifio, ni de
Betzabé. Nuestra vida empezaba en el convento y
ninguna de las dos traiciond jamas ese secreto.

Mil recuerdos y besos. Escriban.



Emma
Paris, noviembre de 1969



Carta namero 11

Mi querido German:

En ese convento no habia niflas, era un convento
donde hacian monjas; las habia muy jovenes pero
eran todas novicias y a nosotras no nos permitian
estar con ellas. Solo teniamos derecho a estar en el
primer patio, que era el de la porteria y donde
estaban las salas de las visitas. Junto a la puerta de
entrada habia dos piezas, una en que dormia la
portera que era muy viejita y caminaba con los
pies hacia fuera y hablaba sola todo el dia, en la
segunda, donde habia muebles y paquetes, nos
arreglaron una cama para las dos porque Helena
no quiso que yo durmiera sola. En la pieza de la
portera habia una grande mesa y ahi nos traian la
comida al mismo tiempo que a ella.

Por las mafianas jugabamos solas y ayudabamos
a la viejita a rociar las matas; era un patio enorme
con muchas flores y grandes arboles, mas la jaula
de los pajaritos; habldbamos por horas con ellos.
A la tarde venia la monja joven que fue a



recogernos al hotel y que nosotras llamabamos
nuestra amiga. A veces venian grupos de novicias
que se paraban en la puerta del segundo patio, nos
miraban y nos hacian risitas pero no podian hablar
con nosotras. Lo primero que nos ensefio la monja
joven fue a jugar a las cruces, que ella llamaba
persignarse. Nos ensefio que cada dedo tiene un
nombre, pero solo los de las manos, los de los
pies, como el Nifo, no tienen nombre; para jugar a
persignarnos habia que cerrar toda la mano y dejar
levantado el dedo que se llama Pulgar. Con Pulgar
teniamos que hacer tres cruces como si fueran dos
palitos cruzados el uno sobre el otro, la primera
cruz se hace en la frente, la segunda en la boca,
con la boca cerrada, y la tercera en el centro del
pecho; luego habia que abrir rapidamente todos los
dedos y con la mano bien estirada hacer una sola
grande cruz con la punta de todos los dedos,
primero en el centro de la frente, en el centro del
pecho, en el hombro del lado izquierdo, luego en
el hombro derecho y terminar dandole un beso
chiquito en la ufia a Pulgar, siempre con la boca
cerrada. Ese juego me divertia mucho, porque



siempre me equivocaba y se me enredaban todas
las cruces, a veces comenzaba en el pecho y
terminaba en la frente o empezaba en la boca y, en
cambio de besar a Pulgar, besaba al menique,
porque me daba lastima que era tan chiquitico. La
monja se ponia furiosa y me hacia volver a
comenzar mil veces.

Otro dia nos conto la historia de un nifio que se
llamaba Jesus, la mama de ese nifio también se
llamaba Maria, eran muy pobres y habian viajado
en burro, como nosotras cuando fuimos a
Guateque. Pero ese nifio Jests tenia tres papds,
uno que vivia con su mama, que se llamaba José y
que era carpintero; el otro papd era viejo con
barbas y vivia en el cielo entre las nubes y ese
papa si era muy rico. La monja nos dijo que ¢l era
el duefio de todo el mundo, de todos los pajaritos,
de todos los arboles, de todos los rios, de todas
las flores, de las montafias, de las estrellas, todo
era de ¢l. El tercer papa se llamaba Espiritu Santo
y no era un hombre sino una paloma que volaba
todo el tiempo. Pero como la mama vivia solo con
el papé pobre, no tenian ni casa en qué vivir y



cuando nacio el nifio Jests tuvo que ir a nacer a la
casa de un burro y de una vaca. Pero el papa viejo,
rico, que vivia en el cielo, mand6 una estrella
donde unos amigos de ¢l, que también eran muy
ricos y que se llamaban Reyes como nosotras, esos
seflores vinieron a visitar al nifio Jesus a la casa
de la vaca y el burro y le trajeron tantos regalos y
oro y joyas y entonces ya no fue mas pobre sino
rico. Yo le pedi que nos llevara a donde estaba ese
nino; dijo que el Niflo ya no estaba en la tierra,
que se habia ido a vivir con su papa rico que
estaba entre las nubes, pero que si éramos buenas
y obedientes lo veriamos en el cielo.

Nosotras pasabamos horas mirando al cielo
para ver si lo veiamos. Helena me dijo un dia que
si pudiéramos subirnos a un arbol de los mas
grandes ella estaba segura que lo ibamos a ver,
que no lo veiamos porque éramos muy chiquitas.
Esperamos que la vieja portera se durmiera
después del almuerzo y nos subimos al arbol.
Cuando las monjas vinieron, estdbamos agarradas
a las ultimas ramas y era tan alto que no oiamos lo
que nos decian y no podiamos mas bajar. Las



monjas corrian en todas direcciones y nos hacian
seflas de esperar; trajeron unas escaleras que las
amarraron juntas, llamaron a un hombre que estaba
vestido de militar, que subi6 y nos bajo. La vieja
que llamaban madre superiora nos pegd por la
cabeza y las piernas, pero cuando le dijimos que
habiamos subido al arbol para ver si veiamos al
nifio Jesus en el cielo todas se pusieron a reir y se
lanzaron sobre nosotras y nos llenaron de besos la
cara, la cabeza, las manos. La vieja portera
lloraba y decia:

—Son dos angelitos, dos angelitos...

En ese convento estuvimos muy pocos dias. Una
mafiana vino una monja nueva cuando nos
estabamos levantando y nos tom6 las medidas con
unos pedazos de tela gris muy gruesa y nos
hicieron dos vestidos muy feos; eran largos como
los de las novicias, con cuello alto, mangas largas
y muchos prenses, eran tan raros que yo no conocia
mas a Helena y Helena no me conocia mas a mi.
También nos compraron alpargatas y esas si eran
lindas. Nos peinaron para atrds con trenzas tan
tirantes que casi no podia cerrar los ojos. La



madre superiora trajo unos trapitos blancos
pegados a un cordon carmelita que llamaban
escapularios, nos los puso por la cabeza y dijo que
nunca nos los debiamos quitar, que era para que la
gente supiera que éramos hijas de la Virgen Maria
y de Dios. Cuando las monjas se fueron, yo le
pregunté a Helena quién le habia dicho a la
superiora que éramos hijas de la sefiora Maria y
del sefior Dios. Helena no contestd nada y me dio
una palmada en la boca.

Al rato salieron de nuevo todas las monjas, una
traia un canasto cubierto con un pafio blanco. Una
a una empezaron a besarnos y nos hacian cruces en
el aire con las manos abiertas. Nuestra amiga y la
superiora nos tomaron de la mano, la joven tomé
el canasto y salimos del convento. Apenas
estuvimos en la calle, empezamos a llorar. Fuimos
directamente donde el cura que ya conociamos; la
superiora hablo con ¢él, pasedndose en el jardin,
cuando pitd el tren nos tomaron de la mano y
salimos todos corriendo a la estacion. Cuando
vimos el tren, empezamos a dar verdaderos
alaridos y deciamos:



—iNo! jNo! jNo!

Pero no sabiamos a qué le deciamos no. Yo me
agarré a las piernas del cura y no queria subir al
tren, finalmente nos obligaron a subir; cuando
vimos que las monjas también viajaban con
nosotras nos tranquilizamos un poco. Nos dijeron
que le besaramos la mano al sefior Cura y el tren
parti6. Nadie hablé durante el viaje; Helena y yo
nos apretdbamos bien la una contra la otra, yo veia
en su cara una angustia terrible, los ojos se le
habian agrandado, abria la boca para respirar
como si le faltara el aire. La superiora mir6 el
reloj y le dijo a la joven que era la hora de comer,
destaparon el canasto; habia huevos duros, papas,
pedazos de gallina, nosotras solo nos comimos un
platano. Cuando llegamos a Bogot4, tomamos un
coche de caballo como el que habiamos tomado
con la sefiora Maria cuando salimos de la pieza de
San Cristébal. En el coche empezamos a llorar de
nuevo, tal vez las dos pensabamos en ella.

El coche se detuvo en una calle angosta,
enfrente a una grande puerta que estaba cerrada;
por un huequito salia un pedazo de alambre, la



superiora tird la punta del alambre y oimos sonar
una campana. Sentimos ruido de cadenas, llaves,
palos, aldabas y finalmente se abrio la puerta.

—Buenos dias, hermanitas, la superiora las esta
esperando; pasen, pasen, por aqui.

Yo no veia nada, todo era de una oscuridad de
miedo.

Alta, palida, casi transparente, manos muy
largas, de wuna dulzura y wuna bondad
extraordinarias, la madre Dolores Castaneda se
inclind y nos preguntd el nombre y el nombre del
papa y el nombre de la mama.

—No sabemos.

—Helenita, usted que es tan bonita y que ya es
una nifia grandecita, digame, cuénteme, ;cOmo es
tu mama? ;Ta te acuerdas como se llama...? ;Y tu
papa...?

Las dos nos pusimos a llorar.

—Diganos, madre, ;justedes no han logrado
saber quiénes fueron los hombres que las
abandonaron?

—No.

—¢Ni de donde venian?



—No. Madre, el sefior Cura ha ido a todos los
mercados a hablar con los indios, en la misa de los
domingos ha pedido a los fieles que si alguien
sabe algo se lo comuniquen, pero hasta ahora no
hemos podido saber nada. Si las nifias se
recordaran de algo, podrian ayudarnos, pero como
usted ve, cada vez que uno les pregunta o se ponen
a llorar como ahora o se enmudecen. Yo le
prometo, madre, que tanto nosotras como el sefior
Cura seguiremos averiguando y si algo
descubrimos se lo comunicaremos inmediatamente.

La madre Dolores Castafieda parecia muy
preocupada.

—Madre, si, yo insisto y le suplico de no agotar
esfuerzo, no es exactamente porque nos interese
encontrar o saber quiénes son los padres de estas
criaturas, lo que a mi me preocupa es no poder
saber si han estado bautizadas o no. Si son hijas
legitimas o si son hijas del pecado. Ustedes se
imaginan que bajo el techo de esta santa casa no
podemos tener dos nifias que estén en pecado,
nosotras tenemos la obligacion ante Dios de salvar
sus almas. Yo tendré que consultar con el Obispo



lo que se puede hacer.

Si te puedo repetir con tanta precision esta
conversacion es porque la misma, sin cambiar de
gravedad, nos la sentimos repetir por afios; de vez
en cuando volvian a mover el problema, o porque
teniamos la visita del Obispo o de la superiora
general que venia de Roma, o porque llegaba la
Semana Santa o la Navidad. Cada vez que venia
alguien importante de la Iglesia, nos sacaban a la
sala y nos sometian a las mismas preguntas, con
los mismos argumentos: Tenemos que salvar sus
almas. Las dos superioras siguieron discutiendo
sobre la importancia de salvar nuestras almas.
Cuando sond una campana, nos dijo de besar las
manos de la superiora y saludarlas. La vieja y la
joven nos hicieron cruces, las dos agacharon la
cabeza y salieron sin decir nada. Sentimos de
nuevo el ruido de las llaves y de las cadenas;
cuando la puerta se abri6 entr6 un rayo de sol en el
salon, en el piso se veia la sombra de las dos
monjas que se alejaban. La puerta se cerrd detrés
de ellas y a nosotras nos separd del mundo por
casi quince anos.



Un abrazote para todos.

Emma
Paris, enero de 1970



Carta namero 12

Mi querido German:

Tres chapas, dos grandes candados, una cadena y
dos gruesas trancas de madera cerraban la primera
puerta que nos separaba del resto del mundo. La
segunda puerta solo tenia una chapa y un candado;
entre la segunda y la tercera estaba el zagudn
donde daban las puertas de las salas de visita.
Cuando la superiora se asegur6 que todas las
puertas estaban bien cerradas, nos tomé de la
mano y nos llevd por una escalera interior a la
capilla. En el centro del gran altar habia una
grande estatua de la Virgen con el Nifo alzado.
Nos hizo arrodillar enfrente, y en voz alta, detras
de nosotras, le pidié que nos bendijera, que nos
aceptara como hijas y que nos perdonara nuestros
pecados. A la salida meti6 la mano en una pila de
agua bendita y nos hizo cruces en la frente.
Volvimos a bajar la escalera y por otra puerta
chiquita salimos al primer patio, el de Maria
Auxiliadora. En el centro, sobre una columna



blanca, estaba la Virgen, también blanca, con el
Nifio en brazos, se parecia a la que estaba en la
capilla. El patio completo estaba lleno de plantas
y flores, los corredores en torno al patio eran de
ladrillos muy anchos y con grandes columnas. Una
sola persona vivia en ese patio, era la seforita
Carmelita. La superiora nos llevé donde ella, le
contd toda nuestra historia, como nos habian
abandonado y de nuevo discuti6 con ella la
profunda preocupacion que tenia de no saber si
estabamos o no en pecado.

—Usted sabe bien que aqui lo tUnico que
exigimos es que toda nifia que tomamos debe
presentar su fe de bautismo y de estas nifias no
saben nada, absolutamente nada. Tenemos que
pedir a Dios que nos ilumine y nos ayude a
encontrar una solucion, una luz, un indicio.

Entre tanto la sefiorita Carmelita nos miraba de
arriba abajo, a través de los gruesos vestidos nos
tocaba los brazos, las espaldas, la cintura.

—Pobres, estan muy flacas... Se ve que las han
alimentado mal, la grande es muy bonita, la
chiquita, justed ha visto?, tiene los ojos torcidos.



LY qué vamos a hacer con ellas? Son demasiado
chiquitas, no han de poder trabajar...

—Ese es otro problema, Carmelita. ;En qué las
vamos a ocupar si son todavia tan chiquitas...? Tal
vez podriamos empezar por meterlas a la cocina
para que ayuden a la limpieza y a cargar el agua,
ademas en la cocina las pueden cuidar.

Mientras ellas discutian, Helena y yo no
quitdbamos los ojos de la seforita Carmelita,
nunca habiamos visto una persona tan gorda,
piensa en la persona mas gorda que hayas visto y
doblala por cuatro mas.

La superiora nos dejo con ella y desaparecid
por una puerta del fondo. Nos preguntd si
sabiamos cantar; con gran dificultad se levanto de
la silla, entre ella y la silla se form6 una especie
de ventosa de aire que hizo por tres veces pluc,
pluc, pluc, nosotras nos toteamos de la risa, ella
también se sonrio.

La seforita Carmelita no era monja, se habia
inventado un habito negro con cofia y velo también
negros y parecia una monja, pero de otra
comunidad, el dia lo pasaba sentada en una enorme



silla de cuero y era tan gorda que no podia entrar a
la capilla y tenia que oir la misa desde afuera de la
puerta; el cura salia a la hora de la comunion y le
llevaba la hostia donde ella estaba.

Todas las nifias conocian su historia y ella
formaba una parte muy importante en nuestra vida;
poco a poco te explicaré como y por qué. Por
ahora te voy a contar su historia: la seforita
Carmelita (nadie conocia su apellido) pertenecia a
una de las familias mas ricas y mas distinguidas de
Medellin. A los quince afios tuvo un novio muy
bello y muy rico que la pidié en matrimonio y dio
tres afios de plazo. Pero puso una condicién: que
solo se casaria si Carmelita engordaba, parece que
era tan flaca que la llamaban alambre.

Los padres la hicieron ver de los mejores
médicos de Medellin y Carmelita no engordaba,
viajaron con ella a Bogotd, nuevos médicos,
nuevos tratamientos y Carmelita no engordaba. Les
informaron que en Panamd habia un famosisimo
médico aleman y se embarcaron con Carmelita y
llegaron a Panama y la vio el médico y prometid
que en tres meses la haria engordar, pero, como lo



que tenia era mal de ojo, Carmelita no engordo. De
Panama a Cali, de Cali a Quito, ya faltaban seis
meses para vencerse el plazo de los tres afios y
Carmelita seguia siendo alambre. Desesperados
regresaron a Medellin y le ofrecieron una promesa
a la Virgen de Chiquinquira si hacia el milagro de
engordarla. Tanto ella como la familia estaban en
el colmo de la desesperacion. Carmelita estaba
cada dia mas enamorada de su novio y el novio
cada dia mas firme en su decision, Carmelita
engorda o yo no me caso con ella. Exactamente el
domingo de ramos, saliendo de la misa se
encontraron con Paquita, una vieja amiga de la
familia. Paquita les inform6 que a Pacora habia
llegado un mago que curaba todo, todo, todo... La
esperanza iluminé los ojos de toda la familia, a la
mafiana siguiente salieron de viaje para Pacora. El
mago la mir6 larga y profundamente a los ojos, le
hizo sacar la lengua, le dio tres golpecitos en la
espalda y después de largos segundos de silencio
declar6 que Carmelita tenia dos enfermedades:
lombrices y mal de ojo. Para el mal de ojo le dio
varias hierbas acompanadas de varias oraciones y



para las lombrices dos grandes botellas de un
liquido marrén violéceo.

—Usted va a ver, mi sefiora, que su nifia sera
gorda en solo treinta dias, al momento de la luna
llena los malos espiritus le abandonaran. En
cuanto a las lombrices, en una semana comenzara a
ensuciarlas, examinen las deposiciones de la nifia
y se convenceran de mis palabras.

Nadie supo si los espiritus malignos habian
salido del cuerpo de Carmelita, en cuanto a las
lombrices, salian por docenas y Carmelita
engordaba y engordaba a una velocidad tal que,
cuando vino el novio a visitarla, no la conocid mas
y, como seguia engordando, ¢l dijo que ya no la
queria porque se la habian cambiado por otra.
Cuando la familia volvi6 donde el mago para
saber por qué la nifia seguia engordando, el mago
tuvo que confesar que se habia equivocado de
botellas; que le habia dado las botellas que eran
para hacer engordar las vacas flacas. Y asi fue
como Carmelita abandon6 el mundo y se encerrd
en el convento. Como seguia enamorada de su
novio, no podia ser monja, pero regald toda su



fortuna al convento para que la dejaran vivir alli.

Cuando llegamos al convento, la sefiorita
Carmelita ya estaba muy vieja y cuando en el
convento la veian adelgazar, todas las nifias y
monjas pasaban el dia rezando por ella para que
volviera a engordar. Segin contaban, desde hacia
algunos afios habia tenido una enfermedad muy
grave que se llamaba cinturén, que se manifestaba
por una mancha negra alrededor de la cintura y
cuando esa mancha se unia, es decir, cuando las
dos puntas se encontraban, uno se moria. Por esa
razén, la sefiorita Carmelita pasaba el dia
comiendo; en la cocina habia en permanencia una
nifia que se ocupaba todo el dia exclusivamente de
preparar sopas, chocolate, pasteles, compotas, mas
o menos cada hora habia que llevarle algo de
comer, para evitar que las dos puntas se
encontraran.

Vivia en las dos unicas piezas que daban sobre
el patio de la Virgen; en la pieza mas pequefia
estaba la cama gigante que habian hecho especial
para ella; como la de las monjas, estaba rodeada
de un toldo de tela blanca. En el mismo cuarto



habia un gran platon, una jarra y un balde. En la
segunda pieza dos grandes baules de cuero con
clavos dorados. Las nifias contaban que esos
batles estaban llenos de monedas de oro y joyas
preciosas; en un angulo habia un grande piano,
adoraba la musica, ella inventaba la musica de
todo lo que cantdbamos en la capilla y, para el
santo de la superiora, inventaba cada afio una
pieza de musica con cantos. A pesar de que sus
manos eran dos bolas, a nosotras nos parecia que
tocaba divino. Era de muy mal caracter y nos
trataba muy mal. Sin moverse nunca de sus dos
piezas, sabia primero que las monjas todo lo que
pasaba en el convento; ella sabia los nombres y la
vida de cada una de nosotras. Todos los
problemas, graves o no, la superiora los
consultaba con ella. Nosotras solo teniamos
derecho a verla, de una en una, los sédbados y los
domingos en la tarde. Sentada en su silla de cuero
con una mesa de ruedas junto a ella; en esa mesa
comia, escribia y componia su musica. Desde esa
silla y esa mesa dirigia en una forma casi magica
el destino de cada una de nosotras. Era igualmente



fanatica en sus simpatias como en sus antipatias,
pero en linea general nos veia como pobres
miserables hormigas. En todos sus gestos se veia
el profundo desprecio que le inspirdbamos. A las
monjas también las dividia en dos clases, las de
buena familia y las otras. La unica que
verdaderamente consideraba a su altura era la
madre superiora; entre las dos existia una
verdadera y profunda amistad. La superiora, como
ella, tocaba el piano y el armonio y ese era ya un
punto de unioén profunda. Ahora comprenderas por
qué la superiora, después de presentarnos a la
Virgen, nos presentd a la sefiorita Carmelita y por
qué la superiora necesitaba de su aprobacion para
descargar su conciencia de haber violado en dos
puntos el reglamento del convento, primero la
prohibicién absoluta de recibir nifas sin la fe de
bautismo y, segundo, recibir nifias menores de diez
afos. Esa no era una casa de huérfanas, era una
casa donde tomaban nifias pobres, con o sin
familia, para ensefiarles a trabajar. La pension era
de diez pesos mensuales, pero en ese punto eran
méas elasticas. EFramos muchas las que no



podiamos pagar los diez pesos. Pero lo que
produciamos con nuestro trabajo era todo para las
monjas y te aseguro que produciamos miles de
pesos.

Me aburre terriblemente hablarte de la
organizacion, pero tendré que hacerlo poco a poco
para que puedas darte una idea real y precisa de
nuestra vida. Fue sor Maria Ramirez que vino a
recogernos de donde la seforita Carmelita, que en
pocos minutos la puso al corriente de nuestros
nombres y de lo que sabian de nuestra vida. Sor
Maria nos llevd al dormitorio del nifio Jesus, era
el dormitorio de las mas pequefias, la puerta, como
todas las puertas de esa casa, estaba con llave.
Nuestras camas las habian instalado junto al toldo
de la cama de sor Maria. Nos hizo quitar los
vestidos grises que nos habian hecho las otras
monjas, abrié6 un grande armario y empezd a
probarnos unos delantales viejos que habian
pertenecido a otras; esos delantales eran el
uniforme obligatorio, de prenses largos, de mangas
también largas, cuello alto, la tela de cuadritos
muy chiquitos blancos y azules. Nos hizo quitar las



alpargatas, dijo que todas menos las viejas tenian
que estar descalzas, como nosotras estidbamos
acostumbradas no nos importaba. Dijo que le
pidiéramos a ella lo que nos hiciera falta y que a
ella debiamos decirle todo lo que nos pasara, pues
ella era la que se iba a ocupar de nosotras. Helena
dijo que ella no me dejaba dormir sola, que una
cama bastaba para las dos, que ella tenia miedo de
perderme mientras dormia. Sor Maria la
tranquilizé diciéndole que ella le iba a ayudar a
cuidarme.

Salimos del dormitorio que cerr6 de nuevo con
llave y fuimos al segundo patio, este era tres veces
mas grande que el de la Virgen, pero no habia ni
una flor, ni arbol, era de ladrillo y, como el
primero, con corredores y columnas alrededor y
muchas puertas y ventanas, pero las puertas
estaban cerradas y los vidrios de las ventanas
estaban pintados de blanco y no se veia nada; el
silencio era total y no veiamos a nadie, yo le
pregunt¢ donde estaban las otras nifias, dijo que
estaban en los salones de trabajo. Helena le
preguntd si habia muchas nifas.



—Muchas, muchas —dijo sor Maria.
—Muchas? ;Como cuantas? —djije yo.
—Muchas... Como ciento cincuenta.

—¢Y cuantas son ciento cincuenta?

En ese momento sond una campana detras de
nosotras, con tal fuerza que las dos saltamos del
piso. Al minuto empezaron a abrirse las puertas
del segundo piso y empezaron a salir nifias de
todas las puertas, bajaban las escaleras en
verdadero tropel. Parecia mas una manada de
vacas; la escalera, todas las escaleras, tenian
puertas y estaban en permanencia cerradas con
llave, pero las puertas de las escaleras eran de
rejas y no subian hasta el techo, de manera que por
transparencia uno veia quién estaba del otro lado.
Sor Maria corrié hacia la puerta, tomé de su
cintura el grande llavero y les abri6 la escalera;
casi no alcanza a sacar la llave, en bala se
lanzaron afuera, apenas si se pudo recostar contra
la pared para evitar que la atropellaran. Helena y
yo quedamos perdidas entre un mundo de faldas,
piernas, pies descalzos, manos que no se sabia de
qué brazo colgaban; los cuadritos azules y blancos



desfilaban frente a nuestros ojos a una velocidad
de vértigo, yo gritaba llamando a Helena, una
gorda, tal vez la tinica que me vio, me alzd y me
recosto contra una columna, tal vez para que no me
espicharan. Cuando la avalancha paso, Helena y
yo estabamos cada una a un extremo del patio.
Instintivamente corrimos la una hacia la otra y nos
abrazamos llorando.

—FEmma, mi nenecita —gritaba Helena—,
nunca mas te voy a dejar de la mano, si nos
perdemos entre todas esas nifias, ;qué vamos a
hacer...?

—Si se pierden, yo las voy a encontrar —dijo
sor Maria, que ya habia cerrado de nuevo la
escalera.

Las nifas habian desaparecido todas por otra
puerta que habia en el fondo, se sentia que
gritaban; sor Maria dijo que fuéramos donde ellas,
nosotras temblabamos de miedo.

—No se asusten, que no las voy a dejar solas.

A la entrada del tercer patio, de cada lado de la
puerta, habia dos monjas, una era sor Teresa
Carvajal, la coja que se ocupaba de la cocina. La



otra era sor Inés Zorrilla la que dirigia la
lavanderia. Con ellas, dos nifias ya grandes, cada
una con un grande canasto; en uno habia pedazos
de panela cortados, casi igualitos y en el otro
mogollas negras. A cada nifia que pasaba le daban
un pedazo de panela y una mogolla. Sor Maria les
dijo nuestros nombres, las nifias ya parecian mas
tranquilas, estaban divididas en grupos, comiendo
cada una su panela y su mogolla. Con una sola
mano teniamos la mogolla y la panela y con la otra
nos teniamos fuertemente; comiamos mirando
fijamente hacia el patio para ver lo que hacian las
otras; unas hablaban, otras se paseaban, las mas
chicas corrian. Ese tercer patio era tan grande
como el segundo, pero el piso era de piedras y una
parte del patio estaba cubierta para refugiarnos
cuando llovia a las horas del recreo. La campana
volvid a sonar, Helena reacciondé como un resorte,
me tird del brazo y se metié conmigo detras de la
puerta, de miedo a que nos volvieran a pasar por
encima. Sor Maria vino a sacarnos de alli y nos
dijo que teniamos que ir a hacer la fila. Las filas
se hacian de acuerdo a la estatura, cada fila era de



a dos. No tuvieron que medirnos, éramos las mas
chiquitas, nos paramos de primeras en la primera
fila.

Los primeros dias sufrimos mucho, todo era
extraflo para nosotras, todo lo que decian las
monjas era incomprensible para nosotras; las nifias
nos daban miedo y no hablabamos con ninguna.
Ellas tampoco se acercaban a nosotras, cuando
alguien tenia que decirnos o ensefiarnos algo
llamandonos por nuestros nombres, nos decian las
«Nuevas». A las horas de recreo todas jugaban a
muchos juegos diversos; nosotras no sabiamos
jugar a nada. En la capilla las otras rezaban y
cantaban y nosotras no sabiamos qué era eso ni
para qué lo hacian, las monjas hablaban del
pecado, el Diablo, el cielo, el infierno, salvar
nuestras almas, ganar indulgencias, arrepentirnos
de nuestros pecados, agradecer a la Virgen de la
gracia que nos hacia de tenernos en su casa. Todo
eso no tenia ningun significado para nosotras y fue
en esos dias que aprendimos lo que era la
profunda soledad y el abandono de todo afecto.
Haciamos esfuerzos terribles por entender lo que



en lenguaje moderno llaman la perfecta
incomunicacion.

Las monjas parecian seriamente preocupadas.
Nosotras teniamos miedo que nos abandonaran por
estar en pecado. ;Qué serd el pecado...? Y el
Diablo que se lleva las nifias en pecado, ;quién
serd ese Diablo?

Un abrazote y besos para toda la familia.

Emma



Carta namero 13

Mi querido German:

Nosotras veniamos de un mundo tan lejano al del
convento, que nuestra adaptacion fue muy lenta y
dificil.  Obedeciamos, escuchdbamos, pero
comprendiamos muy poco de todo lo que pasaba
alrededor nuestro. Esa falta de adaptacion y
comprension nos impedia comunicar con las
compafieras, que nos inspiraban mas miedo que
amor. Nosotras teniamos todo que aprender y ellas
aprovechaban nuestra ignorancia para ser crueles
con nosotras. Nadie nos decia por nuestro nombre,
todas se dirigian a nosotras llamandonos las
«Nuevas». «Que las Nuevas laven los platos, que
las Nuevas rompieron, que las Nuevas robarony...
Eso sin contar las que al pasar junto a nosotras nos
pisaban los pies, nos pellizcaban, nos tiraban del
pelo o simplemente nos sacaban la lengua. Hacia
ya muchos dias que habiamos llegado y un dia, a la
hora del recreo, sor Teresa mandd a Helena a
barrer la panaderia y a ayudar a recoger un saco



de harina que se habia roto. Yo estaba sola, muy
cerca, parada contra el muro esperandola. Habia
un grupo en el que, todas cogidas de la mano,
jugaban a la rueda. Yo no s¢ como me encontré de
pronto en medio de la rueda que empezod a
cerrarse, cerrarse contra mi, al tiempo que todas
me gritaban:

—iChina cochina, cagada, cagada, cochina!...

La rueda se cerré y me tiraron al suelo y me
quitaron mi unico pedazo de calzén que poseia.
Claro que estaba sucio, era todavia el calzon que
me habia puesto la sefiora Maria cuando salimos
de Fusagasuga. Una muy gorda y bizca, como yo,
ensart6 mi calzobn en un palo de escoba vy,
marchando adelante con la escoba en alto, hicieron
una larga fila que desfilo por todos los patios
mientras gritaban en coro:

—Los calzones cagados de la Nueva chiquita,
los calzones cagados de la Nueva chiqui...

Helena alcanzo a sentir la ultima frase y salié
como una loca, corriendo y llamandome, yo estaba
escondida en uno de los inodoros temblando del
miedo. Por suerte sond la campana y termind el



recreo. Sor Teresa preguntd qué era ese trapo en la
escoba y en coro le contestaron:

—Los calzones cagados de la Nueva.

Sor Teresa se puso furiosa porque era falta de
modestia dejar una nifia sin calzones. El mismo dia
le ordenaron a sor Maria que me hiciera dos pares
de calzones.

El reglamento era muy duro, cada hora del dia
estaba destinada a una accidn fija, determinante,
invariable. A las cinco y media de la mafiana
tocaban la campana para levantarnos; sentadas en
la cama nuestra primera accion era la de ofrecerle
a Dios y a la Virgen Maria todas y cada una de
nuestras acciones del dia que comenzabamos, para
que ellos, con su infinita misericordia, nos
perdonaran nuestros pecados, nos libraran de
morir en pecado mortal y nos dieran la luz y la
fuerza de marchar solo por el camino del bien,
para ser dignas de entrar con ellos al Reino de los
Cielos. jDios!... Cuantas y cuantas palabras que
para nosotras no tenian ningin sentido. Helena y
yo nos mirdbamos, encogiamos los hombros y nos
reiamos.



Para vestirnos, tender la cama, hacer la toilette
y, lo que era mas dificil, hacer pipi, porque solo
teniamos media hora. Hacer pipi era todo un tour
de force. Cuando nos abrian las puertas de los
dormitorios, saliamos como verdaderos potrancos,
a toda velocidad para llegar de primeras a los
cinco Unicos inodoros que habia. Nadie respetaba
a nadie, en las escaleras se tiraban las unas sobre
las otras para ganar la delantera. Naturalmente las
que llegaban de ultimas no alcanzaban a hacer la
toilette; la media hora la pasaban en la cola, era
casi comico verlas saltando en un solo pie, en pata
de gallo, como deciamos, para contener las ganas
mientras les llegaba el turno. Naturalmente yo, con
todo y el miedo que les tenia, no podia esperar y
terminaba haciendo pipi en el piso delante a todas,
que me trataban de sucia, cochina... india salvaje.
La palabra india era considerada palabra de
insulto.

A las seis daban un solo toque de campana para
hacer la fila para entrar a la capilla. Entrabamos
de dos en dos y, al pasar enfrente al altar en medio
de la capilla, teniamos que hacer la genuflexion,



tocando el piso con la rodilla derecha, al tiempo
que haciamos la sefial de la cruz. Parada como un
soldado detrds de nosotras, estaba siempre sor
Teresa, la mas furiosa, cruel e inhumana de todas
las monjas. Ella era la directora de la lavanderia,
de la roperia, enfermera y vigilante de filas vy,
como tal, debia ocuparse de nuestro aspecto
personal. Ella controlaba si nos habiamos peinado,
si teniamos los pies limpios (todas, con excepcion
de alguna vieja, viviamos descalzas) y si el
delantal de ir a la misa no estaba sucio, roto o mal
aplanchado. Controlaba también si la genuflexion
estaba bien hecha, si alguna no doblaba la rodilla
hasta tocar el piso la levantaba de las trenzas y la
hacia repetir la genuflexion tres y cuatro veces. En
la capilla, como en el refectorio, los puestos eran
fijos, las chicas éramos las mas proximas al altar.
Las monjas tenian cada una un reclinatorio y un
asiento que instalaban estratégicamente en los
pasajes de entrada, de manera que podian
controlar todos nuestros movimientos y gestos.

Las oraciones que rezabamos eran todas en
latin, que las aprendiamos de memoria sin que



nadie nos hubiera explicado nunca el significado
de lo que deciamos, lo importante era recitarlas
con devocion y en el tono fuerte o dulce suplicante
o dramatico que ellas nos habian ensefiado.

Todos los dias sin excepcidén venia un padre
para decir la misa, regularmente era el mismo.
Cuando llegamos, el capellan era el padre Bacaus,
asi lo pronuncidbamos nosotras, pero era aleman.
Largo y flaco como un clavo, siempre sucio y mal
peinado, de su cuerpo salia un fuerte olor de
tintura de yodo, Mentholatum revuelto al olor del
incienso y la cera quemada. Ese era el tinico
hombre y la unica persona venida del mundo que
teniamos el derecho a ver. El padre Bacaus decia
la misa a una velocidad de huracan, corria tanto de
un lado al otro del altar, que cuando se volteaba
para el dominus bobiscum o para dar la bendicion,
las chiquitas que estdbamos junto del altar
sentiamos el viento que provocaban la casulla y el
alba cuando volaban en el aire. No solamente
decia la misa a gran velocidad, sino que era tan
brutal que no habia dia que no tumbara o un florero
o un candelabro o el misal, que caia del atril, o las



vinagreras que se volteaban sobre el altar. La
suela de uno de sus zapatos estaba siempre
desprendida y, sin excepcion, se enredaba en la
alfombra cada vez que entraba; con las dos manos
teniendo el copén lo veiamos inclinarse hacia
delante, casi hasta tocar el suelo, pero siempre al
ultimo momento lograba enderezarse y recuperar
el equilibrio, naturalmente nosotras nos moriamos
de la risa. El si hacia las genuflexiones tocando el
piso con la rodilla, con tal violencia que el altar y
las aureolas de los santos quedaban temblando por
varios segundos. Las monjas habian pedido
muchas veces que lo cambiaran, pero les
respondian que habia escasez de curas.

Los domingos nos explicaba el Evangelio en
aleman espafiolizado, hablaba tan répido como se
movia.

Después de la misa daba la bendicién con el
Santisimo; cuando usaba el incensario casi lo
mandaba hasta el techo, nosotras cerrabamos los
ojos y bajabamos la cabeza esperando el golpe.

Durante la bendicion, las nifias que pertenecian
al coro se levantaban y se paraban alrededor del



armonio que tocaba la directora, sor Dolores. Los
cantos también eran en latin, ese era el momento
que mas me gustaba y no podia controlarme de
mirar para atrds para ver cOmo cantaban.
Naturalmente sor Teresa me llenaba los brazos de
pellizcos. Como era la mas chica, mi puesto era
junto a ella para que me ensefiara todo lo que tenia
que hacer.

Cuando sonaba el 6rgano no podia contener las
lagrimas que rodaban por mis mejillas y caian
sobre mis manos que debia tener enlazadas sobre
el banco. Ese armonio me recordaba siempre la
pianola del teatro de Fusagasugd y me parecia que
esa época era mas feliz porque era libre y hacia lo
que queria, el convento me parecia terriblemente
triste y las compafieras no me interesaban para
nada.

Saliamos de la capilla a las siete, cambidbamos
los delantales de la misa por los de trabajo y
haciamos la fila para entrar al refectorio. De
desayuno nos daban una taza de agua de panela,
que regularmente estaba fria y una mogolla negra
para cada una. La que iba terminando iba saliendo



para empezar los oficios, es decir, la limpieza de
la casa.

El primero de cada mes leian la lista de los
oficios para todo el mes. Las que se habian
portado bien durante todo el mes las premiaban
dandoles los oficios mas faciles: barrer un
corredor o una de las cuatro escaleras, limpiar las
barandas, los vidrios, barrer el salén de bordados
o barrer los dormitorios. A las grandes bordadoras
también les designaban oficios faciles para que no
se dafiaran las manos. El oficio que era el premio
maximo era el de la sacristia y la capilla, a ese
puesto solo llegaban las mas grandes y a condicion
de una conducta impecable. Los oficios de castigo
eran la cocina, lavar las enormes ollas de la
comida, lavar los tarros de la basura, lavar de
rodillas los patios y corredores, pero el peor de
todos, que era reservado a las mas indisciplinadas,
era lavar los inodoros. Como te decia habia solo
cinco para casi doscientas personas que ademas
solo podian usarlos a las mismas horas, ese
espectaculo no te lo puedo describir. Los cuartos
eran muy pequeios, sin agua corriente, eran huecos



en el piso, el piso de cemento sobre el hueco,
pegado al cemento unos cajones cuadrados con un
hueco redondo en el centro. La mayor parte de las
nifias venian de los campos y se portaban como se
portaban en los campos. Las monjas, seguramente
por pudor, no hacian nada para educarnos en ese
sentido, asi que, ademas de los excrementos, habia
pilas de trapos de todos los colores. Te aseguro
que es lo mas asqueroso que he visto en mi vida. Y
cada dia naturalmente habia que recoger todos
esos trapos y porquerias y lavar a grandes aguas y
escoba y hacer rodar toda la porqueria hasta el
sifon del patio proximo, luego preparar tarros de
agua caliente con creolina adentro para desinfectar
los cuartos y el patio. Los oficios de la casa, a
excepcion de los inodoros, tenian que ser
terminados al toque de las ocho, que era la hora de
entrar a los talleres de trabajo. Los talleres eran
cuatro, el mas importante y el que producia mas
dinero al convento era el taller de bordados a
mano. El segundo, de corte, modas y costura en
maquina, también estaba, como el de bordados, en
el segundo piso. En la planta baja, distribuidos en



patios diversos, estaban el salén de roperia,
zurcidos y tejidos y en el cuarto patio, junto al
solar, la lavanderia y la plancheria.

Nuestras vidas estaban dirigidas a dos tUnicos
fines que marchaban al mismo tiempo: trabajar al
maximo para ganar lo que nos comiamos y, segin
las monjas, salvar nuestras almas, protegiéndonos
de los pecados del mundo, pero el precio que
pagabamos por salvar nuestras almas representaba
para nosotras diez horas de trabajo por dia. No
importaba ni la edad, ni las capacidades, para
todas habia siempre un trabajo. Nosotras no
veiamos nunca a las personas que llevaban los
trabajos, eran las monjas las que hablaban con
ellas. De nombre conociamos algunas clientas,
porque las monjas nos hablaban de ellas para
decir que eran muy exigentes y que examinaban en
detalle cada trabajo. Habia una sefiora Sierra que
comisionaba sabanas y manteles bordados, pero
las mejores clientas eran unas sefloras que
llamaban las turcas; ellas llevaban piezas y piezas
de los mas bellos linos para que les hiciéramos
manteles y sdbanas. Los trabajos de las turcas eran



los mas importantes, ellas mismas llevaban los
dibyjos que siempre eran complicadisimos; de los
manteles no quedaba un centimetro de lino que no
fuera trabajado. También encargaban ropa interior
de seda y camisas de noche bordadas hasta los
pies. Para los matrimonios elegantes de Bogota,
Cali y Medellin, nos encargaban los ajuares
completos, igual para los grandes bautismos. De
las iglesias y otros conventos comisionaban
casullas, capas, albas, roquetes, manteles para los
altares. Una de las especialidades del convento
era los brocados en oro. En el bordado en oro, no
solamente es muy dificil y delicado el manejo de
los hilos y canutillos, sino que muy pocas tenian
las manos buenas... Es decir, que a muchas se les
volvia el oro negro en las manos. Las monjas
llamaban a eso malos humores; la que tenia malos
humores no podia tocar el oro, aunque supiera
manejarlo, porque perdia todo el brillo. El ejército
nos enviaba mucho trabajo de banderas y escudos
para las fiestas y desfiles, cada regimiento
necesitaba una bandera con el nombre del batallon
bordado en oro y sus insignias correspondientes.



Las asociaciones catolicas de San Vicente, San
Antonio, Carmelitas, Hijas del Corazdn de Jesus,
Hijas del Corazén de Maria, etc., etc., todas
encargaban estandartes para las procesiones. De la
Casa Presidencial también teniamos trabajos.

Para ti, querido German, todo esto te puede
parecer muy claro, pero para nosotras, que nunca
vimos ni la punta de la nariz de las personas que
llevaban los trabajos y que ignorabamos todo de
todo, esa mezcla de trabajos, las personas turcas,
los oficiales de infanteria, las Hijas del Corazon
de Maria, la banda para el Presidente de la
Republica, la mitra para el Obispo, los pijamas
bordados de los sefiores diplomaticos, todo ese
palabrerio unido a las oraciones en latin y la frase
permanente como una musica de fondo «en el
mundo», «para el mundo», «viene del mundoy,
porque todo lo que pasaba en el convento no
pasaba en el mundo... No. Todo era en el mundo
menos nosotras... No teniamos derecho a pedir
explicaciones de nada, lo del mundo era pecado y
punto; por eso en nuestras oraciones, tanto a la
hora de empezar a trabajar como a la noche,



siempre deciamos unas cuantas avemarias por
nuestros clientes pecadores que nos beneficiaban
con sus trabajos para que nosotras pudiéramos
comer y salvar nuestras almas.

Naturalmente esa insistencia sobre el mismo
tema habia terminado por convencernos de que
¢ramos los seres mas afortunados y felices. Por
esa razdn nunca se nos ocurrid ni protestar, ni
reclamar justicia. Nuestras vidas no tenian
porvenir y nuestra sola ambicion era la de pasar
del convento derecho al Cielo sin tocar el mundo.
En el Cielo nos esperaban, con los brazos abiertos
y canticos celestes, los santos, angeles, arcangeles
y querubines, que entre nubes nos conducirian para
la eternidad al reino de Dios y de la Virgen Maria.

Nuestro Unico enemigo era el Diablo. Del
Diablo sabiamos todo, sabiamos mas del Diablo
que de Dios. Conociamos todos sus trucos, todos
los medios de los cuales se servia para hacernos
caer en el pecado. El Infierno también lo
conociamos hasta su ultimo rincon. Teniamos la
impresion de que podriamos recorrerlo con los
ojos cerrados, conociamos como eran las pailas de



aceite hirviendo donde el Diablo metia los
pecadores desnudos y luego los sacaba y les
quitaba la piel a pedacitos. Tenia enormes
tenedores de fierro con los cuales movia las almas
en los pozos de fuego, como si fueran pedazos de
carne dentro de una olla. Poseia millones de
cadenas con que lo amarraba a uno para
arrastrarlo por caminos y montafas que estaban
sembrados de pedazos de vidrio y espinas. El
Diablo era grande, muy agil, podia dar saltos de
varios metros, estaba siempre vestido de rojo o de
un verde fosforescente, su pelo estaba siempre de
punta hacia arriba y tenia ademas cuernos como
los toros, sus ojos eran amarillos y lanzaban
llamas, las ufias eran larguisimas y verdes, los
dientes largos como los de los burros y cuando
abria la boca salian olores terribles de azufre. El
Infierno era lleno de cavernas oscuras donde tenia
encerrados animales terribles que nosotras no
conociamos pero que se llamaban leones,
serpientes, caimanes y muchos otros, grandes y
chiquitos, pero todos terribles. Si uno habia
pecado con los 0jos, el Diablo le sacaba a uno los



0jos con unas agujas calientes y, si habia pecado
con la boca, ¢l le cortaba a uno la lengua en
pedacitos. Nada ignordbamos del Diablo, ademas
no nos lo dejaban olvidar... Si tirdbamos las
hebras de hilo nos decian que el Diablo las iba a
recoger para torturarnos con ellas en el Infierno,
igual si botdbamos algo de comer. Si no nos
confesdbamos y si comulgdbamos en pecado,
nuestro cuerpo se llenaria de llagas inmundas
donde el Diablo depositaria gusanos verdes, rojos
y amarillos que nos devorarian.

La hermana Dolores Castafieda era la superiora.
Alta, muy fina, de piel blanca, casi transparente,
unas manos divinas que tenia siempre entrelazadas
sobre el pecho apretando el Cristo que pendia de
su cuello con una cadena, era ella la que tocaba el
armonio en la capilla. Nunca nos pegd, nunca nos
gritd, nunca nos humillo, en sus labios habia
siempre una sonrisa angelical llena de bondad.
Nosotras la adordbamos. Esa angelical criatura
nos daba cada noche (antes de entrar a la capilla
para las ultimas oraciones de la noche) una
especie de charla o conferencia, nosotras la



Ilamabamos «las buenas noches de la directoray.

Muy derecha, con un paso elegante y su eterna
sonrisa, salia de su cuarto hacia el corredor donde,
en filas de a seis, la esperabamos cada noche.
«Buenas noches, hermana superiora», gritdbamos
todas en coro; ella levantaba su blanca y lindisima
mano y nos daba la bendicion. Esperaba que
estuviéramos en silencio perfecto y empezaba su
conferencia. Si durante el dia alguna o algunas
habian cometido una falta grave, hablaba sobre
eso, recriminandolas al tiempo que nos aconsejaba
y nos dirigia con una bondad extraordinaria. Si al
dia siguiente era la fiesta de un santo importante,
San José, San Antonio, o San Ignacio, o San Juan
Bosco, entonces nos hablaba de esos santos y nos
contaba anécdotas de sus vidas. Si era el mes de
Maria nos hablaba de la Virgen; si se acercaba la
Navidad, nos hablaba de como habia nacido el
nifio Jesus; si era la Semana Santa, de la pasion de
Cristo. Pero cuando no pasaba nada, que era la
mayor parte del afio, entonces nos hablaba de su
tema preferido: el Diablo.

iQué prodigio de imaginacion! Por veinte



minutos cada vez, nos hablaba de ¢l sin jamas
repetirse; siempre encontraba nuevos ejemplos,
nuevas formas y colores para explicarnos como
era el Infierno. Cada vez nos descubria mas y mas
medios de tortura, los unos peores que los otros.
Sin duda el Diablo era su personaje y su rol
predilecto. Sus capacidades de gran actriz
dramatica llegaban a lo sublime en su rol de
Diablo; su boca se torcia en mil direcciones para
imitar los rugidos y bramidos mas macabros; sus
ojos, dulces habitualmente, saltaban de sus orbitas
y giraban en todas las direcciones; su voz tomaba
todos los matices, las pausas eran largas, sus
lindas manos se transformaban en atroces
instrumentos de tortura y nosotras la escuchabamos
sin parpadear y casi sin respirar, con el corazon
que nos saltaba de espanto. Recuerdo que una
noche, durante una de sus mas famosas
descripciones del Diablo y su Infierno, justo al
momento mas macabro del relato, los dos gatos
que siempre tenian encerrados en la panaderia se
habian escapado y, a gran velocidad, el uno
persiguiendo al otro, pasaron como locos por entre



nuestras piernas. Naturalmente nadie vio los gatos
ni penso en ellos, todas pensamos en el Diablo y
se prodyjo el panico; en avalancha nos tiramos
todas sobre la superiora, que cayo por tierra, sin
velo, ni Cristo, con las mangas en pedazos porque
cada una le habia arrancado un pedazo de algo
para defenderse del Diablo. Ella era para nosotras
la santidad y la unica forma de salvarnos era
tomando un pedazo de ella, todo eso entre
alaridos, gritos y pedazos de oraciones diversas.
Cuando las otras monjas vinieron a salvarla de
abajo de nuestras piernas, la pobre estaba mas
muerta que viva. Durante tres dias no la vimos
mas.

Y no me regafies, porque si ti crees que basta
tener las ideas, yo te digo que si uno no sabe como
escribirlas para que sean comprensibles es igual
que si uno no tuviera ideas. Mi cabeza es como un
cuarto lleno de trastos viejos donde no se sabe
mas lo que hay ni en qué estado. Si no tuviera en
vista el premio de ir con sus mercedes a Rusia, te
juro que no seguiria. Pero no se ponga triste,
porque de la gente triste también se aprovecha el



Diablo.
Besos para las Gabrieluchas y un abrazote,

Emma
Paris, 28/2/70



Carta namero 14

Mi querido German:

Cada taller de trabajo estaba dirigido por una
monja especializada en la materia. Sor Carmelita,
la tinica santa que he conocido, era la que dirigia
el taller de bordados. Tenia manos de angel, todo
lo que ella hacia era perfecto. No habia un
problema que ella no pudiera solucionar, era ella
quien inventaba los dibujos y los calcaba sobre las
telas. Nosotras recibiamos las costuras ya listas
para empezar el bordado; inventaba monogramas
para sabanas, panuelos, pijamas de una belleza y
una elegancia extraordinarios. Si alguna cometia
un error al bordar o rompia las costuras, lo que
pasaba muchas veces, era ella quien las arreglaba.
Conocia mas de trescientas puntadas diversas que
aplicaba a su gusto segun las formas del dibujo y
las calidades de las telas. Con la costura
recibiamos el dibujo correspondiente y, como no
sabiamos leer, en cada forma nos dibujaba en azul
la forma de la puntada que queria que hiciéramos.



Muchos afnos mas tarde yo la reemplacé en casi
todas sus funciones, porque la pobre estaba ya casi
ciega. El taller de corte y modisteria lo dirigia sor
Trinidad, una antioquena fuerte como un toro y de
una dureza y desprecio que era casi inhumana. Era
ella la que mas nos maltrataba porque éramos hijas
de la calle, porque éramos pobres, porque éramos
estupidas y seres despreciables dignos de lastima.
Pero era una modista extraordinaria y claro que,
como todas, tenia sus preferencias.

Sor Teresa, la mas vulgar, ordinaria, con alma
de verdugo, dirigia la roperia y la lavanderia. El
trabajo de la lavanderia era gigantesco, después de
los bordados era lo que producia mas dinero.
Cada semana llegaban ciento cincuenta sacos de
ropa para lavar, aplanchar y remendar. Habia
mucha ropa delicada de iglesia o manteles que
habia que almidonar y aplanchar a la perfeccion.
Sor Teresa dirigia todo lo referente a la ropa, pero
en la sala de plancha estaba sor Maria Ramirez, la
monja que yo mias amé y que era la responsable
del salon. Las planchas, que eran a carbon, las
habia de todos los tamafios, algunas pesadisimas y



grandes, otras tan chicas que parecian de juguete.
Sobre una mesa de cemento habia en permanencia
mas de veinte planchas, todas calientes, listas para
ser empleadas.

En el segundo patio estaba el taller de tejidos,
zurcidos y remiendos; era sor Inés la directora, la
pobre, nunca la tomamos en serio, la
considerabamos igual a nosotras y nadie le
obedecia; las mismas monjas tampoco la
respetaban, parece que venia de una familia muy
humilde de Boyacd y entre las monjas las
diferencias de clases sociales eran terriblemente
marcadas.

Sor Honorina era nuestra diversion. Italiana,
hablaba malisimo el espaiiol, bastante vieja, pero
de una agilidad y nerviosidad que parecia un
trompo, siempre estaba agitada, era de mal
caracter pero llena de bondad y una calidad
humana extraordinarias. Lo primero que nos hacia
reir de ella era su nombre, Honorina, luego su
idioma y su bufoneria, habia algo en ella de
payaso napolitano. Ella dirigia la cocina y la
panaderia. Quince nifias estaban en permanencia



bajo sus ordenes. Ella era la tnica que salia al
mundo para hacer el mercado, acompafiada de dos
viejas que hacia treinta afos estaban en el
convento y que todos los treinta afios los habian
pasado en la cocina. Ellas no eran consideradas
como nosotras, no seguian el reglamento ni
participaban en nada, tenian una pieza para ellas
solas, encima de la panaderia. Nunca hablaban con
las nifias.

Ta comprendes que, en esa variedad infinita de
trabajos, las monjas siempre terminaban
encontrando en cada una de nosotras la forma de
podernos emplear. Por estipido que uno fuera,
siempre servia para algo, aunque solo fuera para
soplar las planchas, desenredar hilos, descoser,
enhebrar agujas, torcer ropa, separar la ropa sucia.
Recuerdo una chica de edad indefinida, medio
mongodlica, que pasé diez afios en el convento
haciendo por diez horas al dia bolas de jabon;
para lavar la ropa empleaban un jabon negro que
se llamaba de tierra y otro amarillo que se llamaba
de pino. Habia que mezclar los dos y hacer bolas
del tamafio de la mano.



El primer oficio que me dieron fue el de barrer
con una escoba chiquita las montafias de espuma
de jabon que se formaban en los sifones de la
lavanderia y que impedian salir el agua. Por varios
meses pasé diez horas al dia pasando de un sifon
al otro sin el derecho de sentarme un momento. En
la lavanderia empleaban de una parte las mas
fuertes fisicamente y de otra las mas retrasadas
mentalmente. Mi  segundo  trabajo, que
representaba ya subir de categoria, era en el salon
de bordados, pasaba el dia enhebrandoles las
agujas a las bordadoras. Solo me decian diez, seis,
ocho, tres de hilvanar, de gusanillo, de alma, de
caminos, cada palabra de esas representaba una
clase determinada de hilo. Ese trabajo me
encantaba. Pasaba el tiempo sentada en un asiento
chiquito, enfrente a una larga mesa donde estaban
impecablemente arreglados todos los hilos y en
una almohadilla azul mil agujas de gruesos
diversos, para cada hilo correspondia una aguja o
mas gruesa o mas delgada. Cuando me picaba los
dedos con las agujas y me salia la sangre, sor
Carmelita me decia que por el hueco se me iba a



salir el alma, lo que producia un miedo terrible. La
carrera de bordadora empezaba por aprender a
sacar la aguja. Las costuras delicadas en olanes de
cristal y especialmente las de raso o muaré, que
eran bordadas en hilos de oro o plata, no se podian
enrollar en los bastidores porque se chafaban;
habia que templarlas a su tamafio natural.
Naturalmente los ojos y los brazos de las
bordadoras no alcanzaban a mas de cuarenta
centimetros del borde. Para hacer el centro tenian
que ponerse de pie y servirse de otra nifia que era
la que sacaba la aguja. Debajo del bastidor
instalaban unos cajones y la que sacaba la aguja se
acostaba completamente horizontal, con la cabeza
exactamente debajo del pedazo a bordar y en esa
posicion recibia la aguja y esperaba que la
bordadora le indicara por medio de un hueco,
hecho con una aguja mas gruesa, el lugar exacto
donde uno tenia que devolverle la aguja; era un
trabajo terriblemente fatigoso y que exigia una
atencion permanente. Cuando uno salia de debajo,
después de cuatro o cinco horas de trabajo, salia
caminando como los borrachos de las cantinas.



Ese fue mi tercer trabajo. Por mala suerte para mi,
llegué a tal habilidad que no necesitaban picarme
para devolver la aguja, habia aprendido a bordar
al revés lo que representaba un avance fabuloso en
el trabajo y por varios afios no logré que me
cambiaran de oficio, naturalmente eso contribuyd
terriblemente a que mis ojos, ya bizcos desde
chiquita, se me volvieran peores. Ya nadie podia
saber para qué lado estaba mirando.

Después de varias discusiones, las monjas
decidieron poner remedio a mi bizquera y
decidieron ponerme anteojos. Anteojos hechos por
ellas, naturalmente. Fue la directora misma que me
los hizo; eran muy simples, dos cuadrados de
carton negro, bastante fuertes, amarrados con
alambres, en el puro centro de cada carton habia
un unico hueco hecho con una aguja. Si yo queria
ver, tenia que mirar por el hueco, si no, no veia
nada.

Maravilloso remedio; yo estaba feliz, porque
me sentia diversa a las otras, cuatro afios soporté
sobre mi nariz esos cartones, pero no creo que
ningin oculista en el mundo me hubiera curado



mejor.

Durante las horas de trabajo estaba
estrictamente prohibido hablar. Solo podiamos
preguntar en voz muy baja lo referente al trabajo.
En cada bastidor o costura importante habia una
nifia que era la responsable de la costura y que
dirigia a sus ayudantes.

Lo tinico que nos era permitido era rezar en voz
alta. Cualquiera podia encabezar un rosario o unos
réquiem por las almas del purgatorio o una hora
santa. Y como siempre estabamos llenas de
deudas, tratdbamos de rezar lo mas que podiamos
durante el trabajo. En este sentido, la seforita
Carmelita tenia el rol mas importante en nuestra
vida. Como ninguna de nosotras tenia dinero, todos
los regalos que haciamos, que eran muchos, los
haciamos en ramilletes espirituales.

Para el santo de la directora, un ramillete. Para
el santo del capellan otro ramillete... Para enviarle
al Papa a Roma el dia de San Pedro un ramillete;
para el santo de la monja con la que trabajdbamos,
a la Virgen en el mes de Maria, al nifio Jesus en
Navidad, a San Juan Bosco nuestro patrén, a la



madre Carolina Mioletti, directora general de la
comunidad; al Obispo el dia de su fiesta, a
nuestras amigas el dia de su santo... Es decir, casi
no pasaba un mes que no tuviéramos que regalar un
ramillete. Entre nosotras no creo que habia mas de
diez nifias que supieran escribir, el resto éramos
analfabetas. Y era justamente la sefiorita Carmelita
la tinica persona que podia ayudarnos. Como no
tenia obligaciones con el convento, disponia de
todo su tiempo. No sé cuiando le nacid esa
vocacion, el hecho es que ella era la secretaria y
contabilista de todas nosotras.

Cuando teniamos que hacer un regalo, a la hora
del recreo ibamos donde ella de una a una en
orden alfabético. Ella no aceptaba que fuéramos
dos al mismo tiempo. Junto a ella, sobre una mesa,
estaban en permanencia los grandes libros de la
contabilidad y en una caja de lata tenia ya listos
los papeles en varios colores donde nos escribia
los ramilletes o las cartas a los santos o al nifio
Jesus en la Navidad. La formula de los ramilletes
era la siguiente:



Yo, Emma Reyes,

Oftrezco con mucho carifio y respeto a la
hermana superiora (o a la persona que fuera) el
siguiente ramillete espiritual con motivo de su
santo:

-MisAs (Aqui en numeros la cantidad)
« COMUNIONES 50

« HORAS DE SILENCIO 20

«ROSARIOS 20

« REQUIEM POR SUS PARIENTES MUERTOS 100

« MORTIFICACIONES 25

« ACTOS DE HUMILDAD 25

Los ramilletes de Navidad para el nifio Jesus
eran diversos, porque teniamos que hacerle la ropa
para que no llegara desnudo al mundo, eso estaba
redactado asi:

Yo, Emma Reyes,
Ofrezco al nifio Jesus para su nacimiento las
siguientes cosas:

- Seis camisitas de lana a pagar con 6 misas.
- Una docena de pafiales a pagar con 12



comuniones.

- Un gorrito para la cabeza en lana azul
(nosotras éramos libres de escoger la cantidad, el
material y las diferentes prendas)

- El gorro de lana azul a pagar con 10 horas de
silencio.

- Dos pares de patines con borlitas rosadas y
azules a pagar con 20 actos de humildad...

Y asi seguiamos hasta hacerle el ajuar completo.

Cada ramillete era firmado «su humilde» o «su
indigna hija, Emma Reyes».

Terminado el ramillete, lo doblaba en cuatro y
nos lo daba para que nosotras lo diéramos a la
persona interesada. Luego tomaba uno de los
grandes libros donde estaba nuestro nombre y
anotaba las cantidades, hacia las sumas y nos
preguntaba cuanto le llevdbamos para pagar.

—Pues he pagado diez misas.

—Diez misas? Pero no es posible, usted debe
ya trescientas misas, a €se paso no va a terminar
de pagar nunca. ;Y qué mas?

—Pues quince rosarios.



—Bien.

—Y cien réquiem... Y nada mas.

—(Coémo nada mas?

—Y las horas de silencio y los actos de
humildad...

Y ahi empezaban las discusiones mas terribles.
Nos insultaba, nos trataba de deshonestas
ladronas; no pagarle a Dios lo que le debiamos era
el robo mas atroz que podiamos cometer.

—Si la préxima vez usted no me paga lo que me
debe —ya no era a Dios sino a ella—, yo no me
ocupo mas de sus cuentas.

Pero no solo olvidaba la préxima vez, sino que
al momento de hacer el ramillete era ella que nos
forzaba a dar mas, tratindonos de avaras, impias,
egoistas; los calificativos no le faltaban.

Habia una chica del Tolima que hacia veintidos
afios estaba en el convento y debia tanto que la
sefiorita Carmelita tenia un libro solo para ella.
Era el santo de la directora y ella fue donde ella
para que le hiciera el ramillete. La seforita
Carmelita se puso furiosa y le dijo que no se le
volviera a presentar, que era una deshonesta,



mentirosa, ladrona de Dios y que la iba a acusar
con la hermana superiora. Pobre Consuelo, era una
buena chica que cantaba muy lindo y que las
chiquitas especialmente la queriamos mucho,
porque era muy maternal con nosotras. La pobre
lloraba todo el dia, asi que decidimos que, por una
semana, todas ibamos a ofrecer nuestras misas,
comuniones, rosarios, horas de silencio, todo para
pagar por Consuelo. Habia una chiquita de doce o
trece afios que la adoraba. Todos los recreos
estaba pegada a ella. Se llamaba Inés Pena.

Un dia estall6 el escandalo; las companeras de
banco la acusaron ante la superiora de que hacia
una semana la veian levantarse dos veces a la hora
de la comunion para ir a recibir la hostia. La pobre
lo habia hecho para ayudarle a su amiga a pagar
las miles de comuniones que debia. Las monjas
gritaron: «jSacrilegio, sacrilegio!». La privaron de
comunicaciéon y la encerraron en una pieza
oscurisima que quedaba debajo de una escalera.
De esa pieza contaban que hacia muchos afios una
mano peluda habia hecho desaparecer a una nifia
que estaba en pecado mortal.



Inés duré mas de diez dias encerrada, hasta que
vino el Obispo acompafiado del padre Bacaus.
Con un incensario y una grande cruz en la mano, el
Obispo y el capellan, seguidos de las monjas, la
llamaron por tres veces, a nosotras nos encerraron
en el patio de atrds, pero sor Maria nos cont6 toda
la ceremonia. El Obispo la llamo6 por tres veces y
en nombre de Dios le gritd de acostarse por tierra.
La puerta seguia cerrada. Rezaron varias
oraciones echando agua bendita contra la puerta.
Terminadas las oraciones, la superiora abrid la
puerta, le ordenaron de aproximarse de rodillas
junto al Obispo, el Obispo puso la cruz sobre la
cabeza de Inés y con una voz firme ordeno al
Diablo salir del cuerpo de Inés. Cuando pensaron
que el Diablo ya se habia ido, la rociaron con agua
bendita, le hicieron besar el Cristo y, tomandola de
la mano, el Obispo la condyjo a la capilla donde
la confes6 ¢l mismo. La pobre no dur6 mucho
tiempo en el convento, le hizo escribir a una tia, la
unica familiar que tenia, y la tia vino y se la llevo.
Pero te imaginas el ejemplo para todas nosotras.

Yo no puedo decir que amabamos a la sefiorita



Carmelita; al contrario, nosotras sabiamos que
muchas cosas de las que haciamos, las monjas las
sabian por medio de ella, que tenia sus adeptas
que le llevaban todos los chismes.

Cada una de nosotras tenia una razoéon personal
para no quererla, pero cuando sabiamos que estaba
enferma o que habia perdido el apetito y no queria
comer, nos invadia una angustia terrible. Todas en
coro rezdbamos rosarios y rosarios para que la
Virgen no fuera a permitir que se le uniera el
cinturon. Porque, si la sefiorita Carmelita se moria,
nosotras sabiamos todas que nadie fuera de ella
hubiera podido ocuparse de nuestras deudas con
Dios.

Un abrazote,

Emma

Paris, 28 de marzo de 1970



Carta namero 15

Mi querido German:

Con el nombre de Nuevas pasamos mas de un afio,
hasta que un dia llegd otra Nueva, ese mismo dia
recuperamos nuestros propios nombres.

Ya habiamos empezado a adaptarnos, pero el
hecho de sentirnos llamar con el nombre con que
nos habian llamado la sefiora Maria y Betzabé
produjo en nosotras un cambio total. Yo empecé a
tomar el valor de separarme de Helena y de
conversar con otras nifias. En nuestros largos
meses de observacion, ya teniamos una idea de las
calidades de nuestras compafieras, ya sabiamos
cudles eran las mas malas y cudles nos eran mas
simpaticas o antipaticas.

De todos los grupos, el que mas nos gustaba era
el grupo de Ester. Eran seis, un poco mas grandes
que Helena, pero nos parecian simpaticas y menos
vulgares y groseras que las otras. Nunca nos
habian hablado, pero ninguna de ellas nos habia
hecho ningin mal. Cuando me quitaron los



calzones ninguna de ellas habia participado. Eran
muy alegres y siempre vivian inventando nuevos
juegos. Ester no era la mas grande pero era la jefa
del grupo. Tal vez tenia once afios y era muy
bonita, rubia con ojos grises, siempre muy limpia y
todo lo que hacia lo hacia bien. Era la que mejor
saltaba al lazo, la que mejor jugaba a la pelota,
cantaba lindo y tenia una voz muy dulce, reia
sacando siempre la punta de la lengua y tenia una
cara de picara y una simpatia arrolladora. Su
padre era un marino francés que ella no conocio,
que la tuvo de una chica de Santa Marta que murid
ahogada en el mar cuando Ester tenia solo tres
afios; del padre nunca se volvid a saber nada y una
familia la recogi6 y la llevd a Bogoté al convento.
Un dia tuve la suerte de que me pusieran con ella
en la misma costura, era un mantel de iglesia lleno
de calados y a las dos nos pusieron a sacar los
hilos de estos. Un dia tomé valor y le dije que yo
queria pertenecer a su grupo, que si me aceptaban.
Ese mismo dia, a la hora del recreo, hablo con las
otras y me recibieron en el grupo después de
hacerme jurar en nombre de Dios que no las



traicionaria; yo no sabia exactamente lo que eso
significaba, pero me arrodillé en un rincon y juré
que no las traicionaria. Helena, por su parte, habia
comenzado a hacer amistad con una chica que se
llamaba Barbara y que era mucho mas grande que
ella.

Las compafieras de Ester eran: Estela, quien
tenia dos hermanas mucho mas grandes que
estaban en otros grupos y de ellas contaban que
eran hijas de un sefior muy rico del Tolima y que
su mama era la sirvienta de la casa de ese sefior;
era un poco pretenciosa y vanidosa, pero tenia muy
buenos modales y era muy inteligente. Rosario, por
otra parte, era una chica normal que las monjas la
humillaban mucho porque su mama tenia un puesto
de verduras en la plaza de mercado y, como las
otras, tampoco tenia papa. Teresa era la boba del
grupo y era la que mas nos hacia reir, era gorda
redonda y la llamdbamos barril, su mami
trabajaba en una grande panaderia y cada semana
le mandaban sacos llenos de pan que eran una
delicia y que ella sagradamente distribuia entre
todas las del grupo. Inés era la romantica, siempre



estaba en la luna, era la tinica del grupo que habia
ido a una escuela y habia aprendido a leer, tenia
una memoria prodigiosa y nos contaba pagina por
pagina los libros de cuentos que habia leido; mas
que contarlos los recitaba. De ella no se sabia
nada. Una sefiora muy bien de Bogota, de apellido
Uribe, era su acudiente y la iba a visitar dos o tres
veces al afo, le llevaban ropa, pero no sabia quién
era su papa ni su mama. Yo les cont¢ lo que
habiamos convenido con Helena: yo no sabia
quién era mi papa ni mi mama y del pasado no
recordaba nada. Como te dije ya, nuestro secreto
no lo traicionamos nunca.

Yo no sé cuanto tiempo hacia que la Nueva
habia llegado, en todo caso yo ya formaba parte
activa en el grupo y comenzaba a sacar las ufias,
como decian las monjas, es decir que ya
comenzaba a organizar picardias con mi grupo.

La Nueva, como todas las nuevas, seguia sola,
ningun grupo la habia adoptado; era la nifia mas
triste que he visto en mi vida: tendria diez afos,
muy flaquita, de una palidez de cera, con una
cabeza muy grande que parecia desproporcionada



con su cuerpo raquitico, ademas tenia muchisimo
pelo muy crespo que le caia a los hombros en
cachumbos, las monjas no habian logrado que se
hiciera las trenzas como las otras, cada vez las
deshacia y se volvia a hacer los cachumbos. Sus
0jos eran inmensos, no s¢ por qué me recordaban
los del Nino. Negros, enormes, con pestanas
larguisimas, pero sus ojos daban la impresion de
ver mas alla, mas hondo, mas profundo que los
ojos de las otras. Caminaba como en el aire, como
si no pusiera los pies en la tierra y toda su tristeza
se reflejaba en su boca. No sé...

No te lo puedo explicar, era una boca que pedia
ayuda, que tenia siempre el gesto de un profundo
dolor. Yo la habia examinado mucho, porque en la
capilla la habian puesto junto a mi para que sor
Teresa le ensefara a comportarse en la capilla y, a
pesar de que era mayor que yo, de cuerpo era casi
de mi estatura. Los sabados a la tarde era el tinico
dia que teniamos libre, para ocuparnos de nuestra
ropa; era el dia que lavabamos, remenddbamos y
aplanchabamos lo nuestro. Sor Teresa nos regalaba
pedazos de trapos viejos o ropa vieja que no s¢ de



donde la sacaban y que nosotras la remendabamos
y la adaptabamos. Los delantales de uniforme eran
iguales para todas. Cuando uno llegaba le daban
dos, uno nuevo que era solo para ir a la capilla y
las fiestas y otro regularmente viejo que era para
todos los dias y que lavdbamos los sabados para
volverlo a poner el domingo, es decir que el
sabado era el solo dia que podiamos circular sin
uniforme, nos poniamos los pedazos de vestidos
viejos que ellas nos regalaban. Claro que habia
muchas que tenian familia o acudientes que les
llevaban ropa, pero las que no teniamos a nadie
eran las monjas las que nos vestian con lo que
recogian o les llevaban los que ellas 1lamaban los
benefactores del convento.

Uno de esos sdbados sor Teresa habia tirado
desde el segundo piso un saco lleno de trapos para
que cada una tomara lo que necesitara para
remendar y naturalmente nos lanzabamos como
chulos sobre un cadaver a tomar entre batallas
terribles un pedacito que nos sirviera para
remendar un calzoén o una combinacion. Era un dia
terriblemente frio y gris, en el aire se sentia que se



preparaba una tormenta; empezaron los truenos y
reldmpagos y de un golpe empezd a caer un
verdadero diluvio. Sentiamos que los truenos
rascaban los tejados del convento. Educadas como
estabamos, en el terror del Infierno, de la muerte,
del pecado y del Diablo, las tempestades nos
llenaban de terror.

Rezando en voz alta y echandonos bendiciones a
cada trueno, corrimos a refugiarnos en el unico
patio cubierto que habia; era un patio muy pequefio
debajo del salon de bordados. Alli estaban los
armarios donde guardabamos las bolsas de la
toilette. Cada bolsa tenia el nombre de cada nina y
estaba colgada de un clavo y, sobre las tablas,
unos platones miserables de lata donde nos
bafidbamos la cara y los pies.

Yo estaba tan asustada con los truenos, que corri
por entre las piernas de todas y me meti entre uno
de los armarios. A gran sorpresa mia, entre el
armario encontré a la Nueva que estaba ya
instalada y que, sin parpadear, con los ojos muy
abiertos le caian chorros de lagrimas.
Instintivamente empecé a pasarle la mano por la



cabeza y con un pedazo de mi delantal le limpiaba
las lagrimas que le caian. En ese momento cayd un
rayo en el solar del convento, todas sentimos la
casa que se estremecia y una llama roja, verde,
azul, amarilla ilumind todo; la Nueva y yo nos
abrazamos fuertemente, nuestras caras una contra
la otra. Nuestras lagrimas se mezclaron, no sé
cuanto estuvimos enlazadas, tal vez mucho tiempo,
porque la tempestad seguia con la misma
violencia. Poco a poco la tempestad fue calmando,
pero los patios se habian convertido en lagos, las
monjas nos dijeron de esperar que el agua bajara.
Yo empecé a hablar con la Nueva. Le pregunté su
nombre. Se llamaba Maria, me dijo que no tenia
papa sino mama y una hermana mucho mas grande
que estaba casada y que tenia dos nifios y que ella
tenia un hermanito; cuando yo le pregunt¢ donde
estaba el hermanito se puso a llorar. Yo volvi a
acariciarle la cabeza, me encantaba tocar sus
cachumbos. De pronto se puso muy seria y de una
voz muy firme me pregunto:
— Tl eres mi amiga?
—Si, soy tu amiga y te quiero —le respondi yo.



—Si te cuento algo, ;jme juras no decirlo a
nadie?

—Si, te lo juro.

—¢Por quién me lo juras?

—No sé¢, te lo juro por la Virgen... Si, por la
Virgen, juro que lo que me diga la Nueva...

La Nueva me interrumpio:

—No, Maria.

—Juro a la Virgen que lo que me diga Maria no
lo diré a nadie.

—Bese la cruz —me dijo.

Yo hice una cruz con mis dos dedos y la besé.

—Acércate bien a mi... Aqui... Mas... Asi y pon
bien tu oido cerca de mi cara. Asi: ahora te voy
a decir. Yo te dije que tengo un hermanito; si, bien,
ese hermanito yo lo traje al convento, él estd
conmigo.

—¢Y donde lo tienes escondido?

—Espera, te voy a contar. Cuando mi hermanito
nacid, nacid tan chiquitico que mi mama no lo vio
cuando nacid y yo se lo robé; desde entonces
siempre lo llevo conmigo, pero ahora, desde que
estoy en el convento, el pobre siempre tiene



hambre, porque lo que nos dan no alcanza para los
dos y cuando no le doy de comer no va al mundo y
si ¢l no va al mundo yo no sé nada de mi mama ni
de mi hermana casada, ni de los amigos que yo
tenia en el mundo. ;Tu me vas a ayudar? Si, dime,
(i me vas a ayudar a alimentar a Tarrarrurra?

—(Quién es Tarrarrurra?

—Es el nombre de mi hermanito.

—Pero yo lo quiero ver. ;Donde esta?

—Aqui, aqui, espera.

Y empezod a levantarse el delantal; amarrada a la
cintura tenia una bolsita de terciopelo roja, saco la
bolsita, la abrié muy lentamente y del interior saco
un mufiequito mindsculo, no tenia mas de cinco
centimetros, en porcelana blanca, con los brazos
pegados contra el cuerpo y las piernas también
juntas y pegadas. Estaba tan gastado que casi ya no
tenia ni nariz, ni boca y los 0jos tenian un puntico
negro en el centro.

—NMiralo, tocalo, pero pasito para que no le
hagas mal. Yo le voy a preguntar si quiere que ta
seas nuestra amiga.

Muy suavemente puso a Tarrarrurra junto a su



oido, debajo de sus lindos cabellos y empezd a
sonreir; su cara se habia transformado
completamente, era radiante, sus ojos brillaban y
parecia que miraran mas lejos que los muros, de
vez en cuando inclinaba la cabeza y decia:

—Si, si, seguro, le diré, pero a una condicién:
que ti nos prometas que todas las noches, mientras
nosotras dormimos, ti vas a salir por la ventana y
vas a ir al mundo y nos vas a traer muchas
noticias. Si, ti tienes que contarnos todo lo que
pasa en el mundo. ;Qué? ;Que ti quieres ir a hacer
pipi? Pero si estd lloviendo, no te puedo llevar,
porque no me dejan atravesar el patio. Si, te
prometo apenas pueda te llevo, si. Ahora te voy a
guardar y duerme mientras yo puedo llevarte a
hacer pipi.

El didlogo termind; con la misma calma, con los
mismos movimientos lentos, guardé a Tarrarrurra
en el saco, volvio a amarrar la bolsa a la cintura y
bajo su delantal arreglando uno a uno cada prense.
Yo estaba completamente encantada y fascinada,
mi admiracién y mi amor por la Nueva y su
hermanito habian comenzado a invadir todos mis



pensamientos, yo no queria perderlos como habia
perdido a Eduardo, al Nifio, a Betzabé y a la
sefiora Maria. Ya estaba decidida a que los
protegeria y los guardaria para mi.

—Dime qué come Tarrarrurra.

—Fl come de todo —me respondid
tranquilamente.

—De todo de todo?

—Si, de todo de todo, solo que come mucho;
todo el dia me esta pidiendo comida.

—Yo te voy a ayudar, yo te prometo que yo le
daré parte de mi almuerzo y de mi comida, pero si
no le alcanza y no quiere ir al mundo, pues vamos
a tener que contarle a mis amigas para que ellas
nos ayuden. Somos seis, ti las conoces.

—Si, yo las he visto contigo, pero /ti crees que
ellas no le dirdn nada a nadie?

—Eso yo te lo aseguro, porque todas hemos
jurado entre nosotras que nunca contaremos a las
otras nada de nuestro grupo.

—.Y si ellas no me quieren en su grupo? ;Y si
ellas no quieren a Tarrarrurra?

—Yo te aseguro que lo van a adorar, ti vas a



ver, yo voy a hablar con Ester y, si ella estd de
acuerdo, todo el grupo estara de acuerdo.

—Pero mientras ti hablas con ella, ;esta noche
a la comida ti me vas a dar algo para Tarrarrurra?

—Si, te juro, a la salida del comedor espérame,
aqui, aqui, enfrente al armario.

—No —me dijo—, mejor en la fila frente al
inodoro, porque Tarrarrurra no puede comer
delante de las otras. Para darle de comer tengo que
encerrarme en el inodoro.

—Bien, yo te busco frente al inodoro. Yo llevo
mi bolsa de tejidos y te doy la bolsa; entre la bolsa
yo meto la comida.

Hizo una inclinacion de cabeza y salid
corriendo al inodoro.

La comida que nos daban era bastante
miserable. A la comida, como al almuerzo, habia
siempre una mazamorra clara con tallos, luego una
cucharada de arroz para cada una, un misero
pedazo de carne dura que era siempre hervida
entre la mazamorra y que nosotras llamabamos
chimbo de carne, que no era mas grande que una
nuez, dos papas que muchas veces eran llenas de



gusanos y, para terminar, un platano biche. Esa
noche yo escondi mi carne y el platano, para
darselos a la Nueva. Como habiamos convenido,
me estaba esperando enfrente a los inodoros, tomé
la bolsa y se encerrd en el inodoro; yo corri a
buscar a Ester, la llevé a un rincén junto a los
tarros de la basura y le conté todo de Tarrarrurra.
Estaba tan encantada como yo. Fuimos a buscar a
la Nueva y le pedimos que nos mostrara a
Tarrarrurra. Nunca nos lo dejaba tocar, nos lo
mostraba en la mano pero no nos lo daba, solo le
podiamos tocar la cabecita con la punta de los
dedos y muy suavemente. Ester hablo con el grupo
y todas aceptaron ayudar con comida para que
Tarrarrurra no fuera a morir de hambre y, sobre
todo, para que pudiera ir al mundo a traernos
noticias. Era siempre enfrente de los inodoros,
cada una llevaba un saquito donde habia
depositado parte de su comida para darsela a la
Nueva.

La costumbre de llevar sacos de tela en la mano
era muy corriente; la mayor parte de las nifias no
jugaba en los recreos, aprovechaban para hacer



pequenios trabajos para ellas. Hacian mucho lo que
llamabamos dechados, que eran muestrarios de las
diferentes puntadas de bordado, o muestras de
punto de cruz o dechados de calados; otras hacian
monogramas en punto de cruz para marcar la ropa
o carpetitas en crochet, es decir, que era corriente
tener una bolsa en la mano, por eso nadie se daba
cuenta de nuestro truco. La Nueva tomaba las
bolsas y desaparecia en el inodoro. Nosotras la
esperabamos en el patio sentadas en el suelo, la
veiamos venir con su paso lento como en el aire,
sonriente, con sus grandes ojos fijos sobre
nosotras. Se sentaba en el medio y cerrabamos el
grupo. Era en ese momento que nos contaba lo que
Tarrarrurra habia visto durante la noche en el
mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo ahora
ninguna de sus historias exactamente, pero
recuerdo con los detalles maravillosos que nos
describia de su casa, donde habia un gato negro
que cogia los ratones y los devoraba cuando
todavia estaban vivos. Nos contaba de una vaca
que tenian los vecinos que, segun Tarrarrurra, la
vaca habia tenido una vaca chiquita linda, linda



que la habian bautizado con el nombre de
Campana. Nos contaba que Tarrarrurra habia
encontrado a su hermana que jugaba en la cama
con el policia de la esquina y que los dos estaban
completamente desnudos y que el uno le tocaba al
otro el pipi. Contaba largas historias sobre los
amigos de su mama y sobre un jardin que tenian.
Naturalmente las historias eran interrumpidas
varias veces, siempre que hablaba tenia a
Tarrarrurra en la mano contra el oido y cuando se
interrumpia era porque Tarrarrurra le estaba
hablando, unas veces le pedia de ir al inodoro,
otras decia que no seguia contando, porque
Tarrarrurra no queria que contara eso. Otras veces
no nos contaba nada, porque Tarrarrurra no habia
salido al mundo, porque habia tenido dolor de
muela o dolor de estomago. Tarrarrurra era para
nosotras un ser viviente que comia, que dormia,
que le dolian los dientes o el estdbmago, que podia
ir al mundo y ver lo que nosotras no podiamos ver.
Asi que estabamos dispuestas a vivir por €l y para
él.

La Nueva nos hizo saber un dia que Tarrarrurra



no queria mas comer papa porque le daba mal de
estomago, que mejor le diéramos mas platanos y
pany carne. Nosotras obedeciamos ciegamente. La
felicidad de escuchar a la Nueva contandonos lo
que Tarrarrurra le decia al oido merecia todos
esos sacrificios. Nunca nos repitid la misma
historia. Las aventuras que le pasaban en el mundo
eran fabulosas, a veces entraba a las casas de los
ricos donde nos decia que todos los platos y tazas
eran de oro o de plata, nos describia las sefioras y
sefiores ricos vestidos con vestidos de terciopelo
y de rasos maravillosos. Yo creo que en todo ese
periodo no volvimos a pensar ni en el Diablo, ni
en el pecado, ni en el Infierno. Solo las historias
de Tarrarrurra llenaban nuestra vida.

Recuerdo que era un domingo. La mafiana, como
todos los domingos, la habiamos pasado en el
salébn de fiestas repasando de memoria el
Catecismo y la historia sagrada. De la historia
sagrada nos habian ensefiado cuando Dios habia
echado del paraiso a Adén y Eva, todos desnudos
sin saber adonde iban y Dios y todos los angeles
con espadas de fuego en la mano, que los



empujaban para que se fueran, porque habian
desobedecido comiéndose una manzana que era de
Dios y que les habia prohibido tocarla, porque el
paraiso estaba lleno de arboles frutales y ellos
podian comerse todas, todas las frutas, menos las
manzanas. Nunca habian visto a Dios tan furioso
como ese dia y, desde ahi, los hombres empezaron
a cometer pecados.

Salimos de la clase a las doce, yo estaba
realmente preocupada por Adany Eva, que me los
imaginaba desnudos caminando y caminando por
los campos sin saber adonde ir; de la clase fuimos
derecho al comedor. Yo habia guardado mi carne
para Tarrarrurra, tenia tanta hambre que no fui
capaz de guardarle también el platano. A la salida
fui derecho al inodoro. La Nueva esperaba. Ya
Ester le habia dado su talego. Detras de mi venian
Teresa y Rosario con sus talegos, después paséd
Estela, las dos ultimas fueron Inés y Julia. Nadie
habia visto a la hermana superiora que estaba junto
a una columna exactamente al frente de los
inodoros. Cuando la Nueva, ya con todos los
talegos en la mano, fue a abrir la puerta del



inodoro, una mano la tomd por el brazo; era la
superiora. Enfrente a nosotras, no dijo ni una
palabra. Le quité todos los sacos, la tomé de la
mano y muy lentamente, sin decir nada,
atravesaron los tres patios y las vimos desaparecer
por la puerta que conducia al patio donde estaba la
sefiorita Carmelita.

Fue la ultima vez que vimos a la Nueva. El
mismo dia sor Honorina la llevé donde la mama.
Ni la superiora ni ninguna monja nos dijeron nada.
Nosotras esperabamos todos los dias que la
directora nos llamara, o que tal vez nos castigaran,
nosotras mismas no podiamos saber si lo que
habiamos hecho era bueno o malo. El hecho de que
hubieran expulsado a la Nueva como a Adany Eva
del paraiso nos hacia pensar que tal vez habiamos
cometido pecado, aunque nadie nos decia nada y
nosotras no dijimos nada, nuestra vida nunca
volvid a ser igual. Con la Nueva se habia ido una
parte de nosotras, no sabiamos cual era, como si
de un golpe nos hubiéramos vuelto viejas... Si,
como si nuestra nifiez se hubiera terminado con
Tarrarrurra. Pasaron muchos meses y ya no



hablabamos de Tarrarrurra, porque cada una de
nosotras lo habia guardado en lo mas intimo de
nuestros recuerdos de infancia. Nuestro grupo
seguia solidamente unido, unido en la complicidad
y en la gran soledad y esterilidad de nuestra vida
interior.

Creo que ya hacia cinco o seis meses que la
Nueva habia sido expulsada y, como de costumbre,
nos reunimos en el corredor de las Buenas Noches,
antes de las ultimas oraciones en la capilla. La
superiora parecia preocupada o de mal humor.
Primero nos hablo de la fiesta de san José. Nos
habl6 de ¢€l, pobre y humilde en la carpinteria,
cortando tablas, clavando como un obrero
cualquiera. El, elegido para ser el padre adoptivo
de Jesus. Nos dijo de tomar su ejemplo de
humildad y luego hizo una grande pausa.

—Y mafana —nos dijo— la misa serd de
Réquiem. Les pido que la ofrezcan por el alma de
una de sus compaineras que ha muerto ayer. La
mayor parte de ustedes solo la conocieron de
vista, ni siquiera su nombre lo aprendieron, la
llamaban la Nueva. Pero un grupo muy pequefio si



sabe bien quién era Maria. La palida vy
transparente Maria, flaca, raquitica; su familia,
cuando nos la trajeron, no nos dijeron que la nifia
era enferma, la pobre estaba loca. Se habia metido
en la cabeza la idea de que un muiieco que cargaba
siempre era su hermanito. Hace dos dias su familia
la llevo a un paseo al rio Bogota. Ella quiso bafiar
su mufieco y se le deslizé de las manos y se fue al
fondo. Cuando la familia se dio cuenta, ella ya se
habia echado de cabeza toda vestida a salvar su
mufieco. Desgraciadamente no la alcanzaron a
salvar. Solo ayer lograron encontrarla. En su mano
tenia fuerte, fuerte apretado su mufieco...

Chao.

Saludos. Abrazos.

Emma



Carta namero 16

Mi querido German:

La misma noche que la hermana superiora nos
anuncié la muerte tragica de Tarrarrurra y de la
Nueva, esa misma noche yo hice pipi en la cama
mientras dormia. Eso no me habia pasado nunca.
En ese sentido la sefiora Maria nos habia educado
muy bien, ademas cuando llegué al convento las
monjas me dieron una bacinilla que estaba siempre
debajo de mi cama. Los dormitorios los cerraban
de noche con llave, si alguna se sentia mal tenia
que pedir la llave a la monja que dormia en cada
dormitorio, pero como nos daba un miedo negro de
bajar solas atravesando todo el convento, si no era
un caso verdaderamente grave, pues aguantdbamos
hasta que tocaran la campana. Pero, como yo era la
mas chiquita, por los tres primeros afos tuve el
privilegio de tener mi vaso de noche. Las camas
eran todas de madera con tablas y los colchones de
paja, forrados con wuna tela gruesisima que
cambiaba de color en cada dormitorio. Los



colchones del dormitorio de Maria Auxiliadora
eran todos azules, los de Don Bosco amarillos, los
de Santa Teresa verdes y los del dormitorio del
nifio Jesus, que era el mio, eran rojos y con el pipi
la tela destifid y mancho todo. Yo no dije nada a
nadie y tendi la cama rdpidamente para que la
monja no viera las manchas en la sdbana, pero
cuando fui a hacer la genuflexion en la capilla, sor
Teresa vio que tenia las piernas todas pintadas de
rojo, en eso yo no habia pensado y con la
oscuridad a las cinco y media de la mafiana ni
Helena ni mis amigas se habian dado cuenta. Yo
senti que sor Teresa me levantaba de las trenzas.

—Salga y espéreme afuera.

Sali con las rodillas que me temblaban de
miedo. Cuando las nifias terminaron de entrar ella
salio y, sin darme tiempo de abrir la boca, empezd
a darme bofetadas y pufios por todos lados, luego
me tomd de una oreja y, tirandome, marchando a
largos pasos, me llevo hasta el dormitorio y me
hizo destender la cama. El olor de la paja mojada
de orines me penetrd por la nariz, sor Teresa me
tomd de nuevo de las trenzas y empez6 a frotarme



la cara contra el colchon, igual como hacian con
los gatos de la panaderia cuando hacian pipi fuera
del cajon. Cuando entramos a la capilla ya la misa
habia empezado, todas las cabezas se voltearon
para mirarme, yo lloré durante toda la misa.
Después del desayuno me mandaron a sacar el
colchon y las cobijas para tender todo en el solar
para que se secara. Ester y Teresa me ayudaron,
también me ayudaron a frotar con estropajo y
jabon mis piernas pintadas de rojo.

Pero a la noche siguiente me volvio a pasar lo
mismo y a la tercera y la cuarta y la quinta. Hacia
esfuerzos desesperados para no dormirme, pero el
suefio me vencia y en cuanto me dormia, hacia
pipi. El colchdn seguia soltando tinta roja y el olor
de la paja se volvia insoportable. Yo sentia que
ese olor me perseguia todo el dia, lo llevaba
conmigo, lo que no me dejaba olvidar mi tortura.
Sentia llegar la noche con verdadero terror, les
suplicaba al nifio Jests y a la Virgen que me
concedieran la gracia de no hacer pipi. Pero
ningin santo escuchdé mis suplicas y las monjas
multiplicaban los castigos. Empezaron por



hacerme oir la misa arrodillada sola en el centro
de la capilla, no tenia derecho a sentarme ni a
ponerme de pie. En los bancos teniamos un liston
de madera donde nos arrodilldbamos y hacia una
gran diferencia de tener las rodillas directamente
sobre los ladrillos. Al tercer dia empezaron a
darme vértigos y caia tendida en el suelo como
muerta con la frente bafiada en sudor frio,
seguramente me habia debilitado de la angustia y
de los esfuerzos terribles que hacia de noche, para
no dormirme. El colchon no alcanzaba a secarse
durante el dia y tenia que dormir sobre la humedad
de la paja. Como los sincopes en la capilla se
empezaron a repetir diariamente, decidieron
cambiarme de castigo. Durante todas las horas de
recreo me ponian mi colchén sobre la cabeza y
ninguna podia hablarme ni acercarse a mi, no
solamente no tenia mas el derecho de jugar y
hablar con mis compaifieras, sino que las otras, las
malas, que eran la mayoria, se divertian a
insultarme y a taparse la nariz cuando pasaban
junto a mi. Ya no podia mas, me habia
enflaquecido y no podia trabajar mas sacando la



aguja, porque me daban vértigos y como lloraba
todo el dia me dolian terriblemente los ojos. Todos
los castigos fueron inutiles, yo seguia haciendo
pipi todas las noches. La directora comenzd a
alarmarse y me llamo un dia a su despacho. Me
dio caramelos (desde la época de la sefiora Maria
no habiamos vuelto a ver un caramelo). No
recuerdo de qué me hablo, pero me acaricio la
cabeza y me dio palmaditas en las mejillas y me
regalé una medalla del nifio Jesis parado sobre
una bola que me dijo que esa bola era el mundo;
con un cordoncito de seda negra me la colgd al
cuello y me dijo de ir a la enfermeria que sor
Teresa me iba a dar un remedio para curarme de
ese mal vergonzoso. Tres veces por dia sor Teresa
me daba una grande taza de una especie de caldo
negro, un poco grasoso pero sin sal y con un gusto
un poco amargo. Ademas por la noche sor Maria
me envolvia en una gruesa cobija de lana de la
cintura para abajo.

Pasaron muchos dias sin que el remedio me
hiciera ningun efecto y cada dia me sabia mas feo.
Un dia le pregunté a sor Teresa de qué era el caldo



que me daba y muy seriamente me contestd que era
caldo de raton.

—(Ratoén? ;Esos animales negros que corren
por el piso en la panaderia y la cocina?

—Si —me dijo—. De esos animales negros que
corren por el piso de la panaderia y la cocina.

No habia terminado la frase que yo ya estaba
vomitando. Vomité por tres dias, pero nunca mas
volvi a hacer pipi en la cama. Como premio, me
dieron un colchén nuevo, de tela roja como el
viejo. Desde entonces guardo una grande simpatia
por los ratones.

En el mes de septiembre eran los ejercicios
espirituales; cada afo a la misma fecha
interrumpiamos todos los trabajos por cinco dias.
Durante esos cinco dias no teniamos derecho a
hablar ni una palabra durante todo el dia, hasta los
recreos eran en silencio y no podiamos jugar. Para
esos dias venia un padre nuevo, regularmente era
el padre Beltran. No solamente hablaba
maravillosamente, sino que era de una belleza de
morir. Creo que no habia una sola nifia grande o
chica que no estuviera enamorada de ¢l. Tenia



unos ojos verdes de morir, alto, muy delgado, con
una voz fuerte pero llena de tonalidades y bemoles
que nos envolvia como en una nube. El viejo padre
Bacaus venia para la misa y el bello venia a
darnos dos charlas por dia a las once de la mafiana
y a las cinco de la tarde. El tema principal era el
pecado; el objeto principal de los ejercicios
espirituales era el de hacer una vez al afio una
confesion general y minuciosa de todos nuestros
pecados del afio. En esos cinco dias debiamos
buscar en los mas oscuros rincones de nuestra
conciencia los pecados que se nos habian
escondido y el padre Beltran tenia como mision
ayudarnos a encontrarlos.

Cada dia a la mafiana y a la tarde tomaba como
tema los mandamientos y nos los analizaba por el
derecho y por el revés. En el mandamiento que
ponia mas pasion era en el sexto, que era
justamente el que nosotras entendiamos menos.
Sobre todo las mas chiquitas le preguntdbamos a
gritos que qué era fornicar y con una sonrisa
maliciosa nos decia:

—Son todos los pecados contra la modestia, por



ejemplo desvestirse delante de las compaifieras, o
mostrarse una a otra, partes del cuerpo.

Y de ahi partia a hablar sobre la pasion que la
comparaba con las tempestades del mar, ¢l habia
nacido junto al mar y nos lo describia en una forma
tan violenta, que nosotras, que no lo conociamos,
teniamos la idea mas terrible y monstruosa del
mar. Esas charlas eran una verdadera felicidad
para nosotras. Ese cura era un genio; imitaba los
ruidos, el canto de los pajaros, los aullidos de los
diablos en el Infierno y era tan bello que, aun
cuando no entendiamos lo que queria decirnos, de
solo verlo estdbamos felices.

El dia entero lo pasdbamos en la capilla, solo
saliamos para comer y pasearnos diez minutos en
los patios, pero sin hablar. Lo que no me gustaba
era la hora santa. Era la directora misma que la
leia. Tenia una voz muy dulce y leia muy bien, pero
habia cosas tan macabras que todavia me asusto de
pensarlas. Era una descripcion detallada de todo
nuestro cuerpo en el momento de la muerte.
Cuando nuestros ojos vidriosos empiecen a perder
la vista... Cuando nuestros labios trémulos y



amoratados... Cuando nuestros pies frios vy
entumecidos... Y asi nos describia todos los dias
con términos verdaderamente macabros la hora de
nuestra muerte.

El cuarto dia era una especie de repeticion
general para la confesion, ese dia teniamos
derecho de ir donde la sefiorita Carmelita para que
ella nos escribiera en un papel los pecados
principales para que no se nos fueran a olvidar.
Esos papeles se los dabamos por la ventanilla al
padre al momento de pasar a confesarnos. Asi la
confesion iba mas rapida, porque el quinto dia el
pobre padre Beltran tenia que confesarnos a todas
en un solo dia. El pobre terminaba a las ocho de la
noche muerto de fatiga y nosotras, por la ilusion de
hablar lo mas largo posible con ¢l en el
confesionario, nos inventdbamos toda clase de
dudas y de pecados inexistentes y el pobre tenia
que explicarnos que eso no era pecado. La
confesion empezaba por las mas grandes, las
ultimas éramos las chicas.

Ya llevabamos tres o cuatro afios en el convento
y las monjas no sabian cémo resolver nuestro



problema. No lograron saber nunca si habiamos o
no estado bautizadas, asi que seguiamos sin
confirmacion y sin comunion, éramos solo cuatro
las que no comulgabamos, las dos hermanitas
Santos y nosotras. Las Santos hicieron la primera
comunién primero que nosotras, pues lograron
conseguir la Fe de Bautismo. Yo no podia
resignarme a no confesarme como las otras, la
oportunidad Unica de poder hablar sola, sola con
el padre Beltran me parecia maravillosa. Como las
chicas eran las ultimas y a esa hora ya las monjas
estaban cansadas de cuidarnos, mandaron a sor
Honorina, la italiana que tanto nos divertia. La
vieja se sentd cerca al confesionario con su
breviario y se qued6 dormida, yo pasé por detras
de ella y me arrodillé temblando en el
confesionario. De pronto senti una voz muy baja
que pasaba por encima de mi cabeza:

—Diga sus pecados, hija mia.

Yo levanté los ojos y me di cuenta que, si no me
ponia de pie, no podia hablar con él porque de
rodillas no alcanzaba a llegar a la ventanilla.

—Acusome, padre, que este afio he hecho



muchas veces pipi en la cama.

Por entre los huequitos redondos de la
ventanilla vi que se puso una mano en la boca y
carraspeo.

—Acusome, padre, que no he hecho la primera
comunion porque las hermanas no saben si somos
de Dios o del Diablo... Acisome, padre, que me
estoy confesando sin permiso de las monjas.

No resistid mas y se puso a reir.

— T eres la chiquita de los anteojos negros?

—Si, padre.

—¢Como te llamas?

—FEmma.

—(Emma qué?

—Reyes, como los Reyes Magos.

—Cuantos afios tienes?

—Nadie sabe, pero yo digo que mas de diez.

—Vete tranquila, hijita, yo voy a hablar con la
hermana directora para ver como se hace para que
hagas tu primera comuniéon. Yo me voy a ocupar.
Recibe la bendicion.

Cuando me levanté, habia tres monjas paradas
detras de mi. Sor Teresa, sor Maria y sor Honorina



que se habia despertado. Sor Teresa me agarrd de
un brazo, yo me agarré del confesionario y sin
darme cuenta tiré de la cortina morada, el padre
Beltran se dio cuenta de lo que pasaba y saco la
cabeza y con una cara bravisima les dijo:

—Por favor, hermanas, no castiguen a esa nifa,
ella tenia necesidad de hablar conmigo y ha hecho
muy bien en venir al confesionario. jDejad a los
nifios que vengan a mi! Las tres monjas se
derritieron en sonrisas y no me volvieron a decir
nada.

Los ejercicios siempre terminaban en domingo.
Ese dia y el del santo de la superiora eran los
solos dias de gran fiesta que teniamos en todo el
ano. La capilla la arreglaban con los ornamentos y
los manteles de lujo, llenaban de floreros el altar,
iluminaban a todos los santos y prendian el doble
de cirios que de ordinario. La misa de clausura la
hacia el padre Beltran, con los ornamentos era
todavia mas bello. Antes de la comunion nos hacia
un sermon de preparacion a la comunion, nos decia
que ¢l veia sobre nuestras cabezas una aureola de
pureza después de los magnificos ejercicios que



habiamos hecho y que esperaba que durante todo
el aflo guarddramos nuestras almas tan puras como
ese dia. Luego daba la comunion y todas
cantdbamos llenas de fervor el Tedeum de
agradecimiento a tantos dones como Dios nos
colmaba. Ese dia era el tnico en el afio en que las
monjas desayunaban con el padre en una sala
preparada especialmente y ese dia nosotras
teniamos permiso de hablar durante el desayuno,
que era con chocolate muy clarito, pero era
chocolate. Nos daban un pedacito de queso y una
mogolla mas. jQué dia maravilloso! Después de
cinco dias sin hablar, gritibamos como locas,
agitadisimas, naturalmente el tema principal era
todo lo que nos habia dicho el padre Beltran
durante las charlas, tan lindo, tan bello, se sentian
risitas nerviosas de todos lados del comedor. El
domingo entero lo teniamos libre para nosotras.



Carta namero 17

Mi querido German:

Hacia mas o menos dos semanas que habiamos
terminado los ejercicios espirituales y la superiora
nos hizo reunir un dia en el primer patio a la hora
del recreo, para presentarnos una nueva monja que
venia con el cargo de Economa; era un nuevo
titulo. Hasta entonces era la directora la que hacia
las cuentas y sor Honorina hacia las compras y el
mercado.

Lo primero que nos dijo la directora era que sor
Evangelina Ponce de Ledn pertenecia a una de las
mas grandes y distinguidas familias de Colombia.
Que habia renunciado a la riqueza y los honores
para dedicarse a la humilde vida de religiosa. Que
debiamos dar gracias a la Virgen de habernos
enviado una religiosa tan distinguida a tomar la
triste responsabilidad de ocuparse de los intereses
econdmicos de nuestra humilde casa.

Sor Evangelina Ponce de Leén era de estatura
media, un poco gorda, de una palidez de cera de



iglesia, todas las facciones de su cara iban hacia
abajo. Sus ojos pardos caian en punta, la nariz se
doblaba hacia abajo en una especie de gancho que
caia, los labios finos y apretados se arqueaban
hacia el piso, solo su fuerte pecho y su gordo
trasero iban hacia arriba como haciéndose paso y
estableciendo una distancia entre ella y las otras;
toda su pretension se reflejaba en esas dos partes
de su cuerpo. Los dientes eran blanquisimos, pero
también estaban clavados hacia abajo y cuando
hablaba parecia que los iba a escupir. Sus manos
eran dos garras huesudas de dedos muy largos.
Hablaba muy despacio, con la cabeza siempre muy
alta, mirdndonos siempre desde arriba. Cuando
tenia que tocarnos para hacernos una observacion
o para hacerse paso entre las filas o en los salones
de trabajo, nos tocaba Uinicamente con la punta del
dedo indice; como quien toca una cosa sucia o
contagiosa. Cuando las monjas se dirigian a
nosotras en publico o en privado nos llamaban
«nifias». Sor Evangelina nos llamaba «muchachas»
y, cuando estaba brava, «chinasy.

Cuando la directora nos la presentd, ella



también nos habl6; nos prometi6 que iba a hacer
varios cambios en la comida y algunas variaciones
en la distribucion del trabajo para que pudiéramos
producir mas dinero.

—No olviden que ustedes estan aqui de caridad
y que tienen que trabajar para pagar lo que se
comen, ustedes no piensen que en el mundo nos
regalan la comida que les damos, no; tenemos que
pagarla con dinero y ese dinero tenemos que
ganarlo todas con el trabajo.

Nos prometio que para el afio proximo tal vez
nos iban a hacer unos uniformes nuevos para las
fiestas.

—También hemos pensado con la hermana
superiora que debemos ocuparnos mas de ustedes,
en cuanto a su educacion. Todas ustedes deben
aprender a leer y escribir aun cuando sea sus
propios nombres. También les ensefiaremos un
poco de aritmética, en la vida hay que saber
contar. La geografia, ;cudntas de ustedes saben lo
que es geografia? Seguramente ninguna. Un dia u
otro ustedes tendran que volver al mundo y en el
mundo la geografia es muy importante.



Al mes siguiente empezaron las lecciones. Ella
venia media hora cada dia a los salones de trabajo
y, sin que nosotras interrumpiéramos el trabajo,
ella nos empezd a ensenar de memoria los
numeros. Primero nos ensefid a contar hasta veinte,
luego nos ensefid que uno mas uno hacia dos y dos
mas uno hacian tres y tres mas uno cuatro y asi
seguiamos hasta llegar a veinte. Eso se llamaba
sumar, luego nos ensené a multiplicar. Si a dos lo
multiplicamos por dos hacia cuatro, a mi me
parecia que era igual sumar que multiplicar, para
mi era igual decir dos mas dos son cuatro que
decir dos multiplicado por dos son cuatro. Los
lunes era la aritmética, los martes repetiamos los
nombres de las letras de la A a la Z. Nos ensefio
que solo habia dos letras que eran dobles: la elle y
la erre. Los miércoles era la geografia, ella
adoraba la geografia. Nos ensefi6 lo que era un rio
y la diferencia que habia entre un rio y una laguna,
entre una laguna y el mar, la diferencia entre una
montafia y una loma. Decia que las ciudades, como
las personas, cada una tenia un nombre y nos
ensefio el nombre de las ciudades mas importantes



de Colombia.

Los jueves nos enseflaba historia patria. Nos
hablé de un sefior que se llamaba Simon Bolivar y
que era el padre de nuestra patria. Nos ensefid a
cantar un verso sobre Bolivar que decia:

«Cien anos aquel héroe inmensamente triste
muriése junto al mar. Bolivar es nuestro padre, es
nuestra patria, nuestra naciony.

Nos ensefid0 la oracion que dijo Atanasio
Girardot cuando subi6 una loma entre las balas de
sus enemigos: «Permitid, Sefor, que yo plante esta
bandera en la cima de aquel monte y si es vuestra
voluntad que yo muera en esta jornada, dichoso
moriré». Y jpuml!... una bala atraveso6 su corazony
cayo muerto envuelto en la bandera nacional.

La bandera nacional eran tres pedazos de tela
cocidos juntos, uno amarillo, otro azul y otro rojo,
el amarillo significaba el oro y las riquezas de
nuestro suelo; el azul, el agua de los océanos que
rodean nuestro pais, y el rojo, la sangre derramada
por nuestros héroes en los campos de batalla.

Los viernes la clase era en el patio grande y nos
la hacia a la hora del recreo, todas reunidas en



filas de diez; era la clase de gimnasia fisica, para
que creciéramos y no nos quedaramos raquiticas.
Empezabamos levantando fuertemente los brazos
hacia arriba, luego los poniamos en cruz, luego
hacia delante, luego doblados hacia el pecho, de
nuevo arriba, rapido hacia atrds, de nuevo hacia
delante y terminabamos con los brazos colgando a
lo largo del cuerpo, con las manos bien abiertas.
Pero esos ejercicios 1iban acompafiados y
coordinados con unos versos que gritibamos en
Ccoro:

;Animo, ninas,

fuera pereza!,

que trabajando con ilusion,

pronto tendremos

fuerzas bastantes

para ser nifias

dignas de honor.

Desgraciadamente hasta ahi llegd nuestra
cultura. Sor Evangelina se enfermé y nunca mas ni
ella ni ninguna otra nos volvieron a dar clases. El
primer dia que nos dio la clase de gimnasia, sali6



de la puerta del claustro acompafiada de sor
Honorina que la seguia detras, llevando en las
manos una especie de banqueta en madera
acolchonada y forrada en terciopelo rojo. Sor
Evangelina le indicd con el dedo indice en qué
sitio debia ponerle la banqueta y, apoyandose de la
punta de los dedos contra el hombro de sor
Honorina, se subio en la banca. No solamente
podia ver hasta la Gltima de atras, sino que asi nos
podia hablar de arriba para abajo. En la primera
fila, como siempre, estdbamos las mas chiquitas.
Yo era la primera, junto a mi, las hermanitas
Santos, junto a las Santos las dos hermanas Vaca,
Teresa y Asuncion Vaca; después de las Vacas
estaba Helena. Durante toda la clase de gimnasia,
sor Evangelina la miraba todo el tiempo. Cuando
termind la clase, levant6 la mano lentamente y con
el dedo indice apuntado sobre Helena le ordeno de
acercarse. Yo la vi salir de la fila con la cara de
susto de los momentos dificiles.

—Acérquese, muchacha.

Desde arriba le mir6 la cabeza y le preguntd si
tenia piojos. Helena le dijo que no, que era su



hermanita la que tenia (y era cierto, los piojos me
perseguian sin descanso). Ella apoyd la mano
sobre la cabeza de Helena y descendio de la
banqueta, con el dedo indice le ordeno levantar la
banqueta y marchar detrds de ella. Desde ese dia
Helena se convirti6 en la esclava de sor
Evangelina, la tenia que seguir todo el dia con la
banqueta y, cuando estaban en la pieza, Helena le
hacia todos los oficios, hasta embetunarle los
zapatos, sacarle el balde del agua sucia, cargar
agua limpia, ir mil veces a la cocina para llevarle
tés y caldos y braseros con carbon encendido para
que se calentara los pies.

En el patio de las Flores, el de la sefiorita
Carmelita, debajo de la capilla, habia tres grandes
piezas que las tenian de deposito de telas y
decorados para la capilla. Sor Evangelina hizo
desocupar esas tres piezas y ahi instalé su casa,
ella no seguia el reglamento como las otras
monjas, ella tenia todos los privilegios, casi mas
que la superiora, porque la superiora comia en el
claustro con las otras monjas; solo sor Honorina
nos acompafiaba en el comedor. Pero sor



Evangelina la mayor parte de las veces comia sola
en su apartamento; era Helena la que le llevaba la
comida. Los primeros meses, los meses de las
lecciones, Helena seguia durmiendo en el
dormitorio del nifio Jests, el mismo mio, pero
cuando sor Evangelina se enfermo¢ le hizo llevar el
colchon y la hacia dormir en el suelo junto a la
cama de ella, asi la podia llamar a cualquier hora
para que le alcanzara un remedio o un vaso de
agua o lo que necesitara. Los domingos en la tarde
venian las amigas y parientas de sor Evangelina
para visitarla y era el unico dia que no guardaba a
Helena con ella, después del almuerzo la mandaba
a donde estdbamos las otras.

Helena nos contaba a mi y a mis amigas que sor
Evangelina era muy buena con ella, que le daba la
mitad de su buenisima comida, que ya habia hecho
dos camisas nuevas de dormir y que cada dia le
daba lecciones. Ella ya sabia contar hasta mil y
sabia las tablas de multiplicar hasta la del diez. Le
ensend a leer perfectamente y la ponia a que le
leyera la vida de los santos o la pasion de Cristo.
Un dia nos contd que estaban leyendo la historia



de una santa muy joven y muy linda que le habian
sacado los dos ojos con unas cucharas y le habian
cortado los dos senos y que todo junto lo habian
puesto sobre un grande plato de plata y se lo
habian ofrecido a un grande sefior muy rico y
poderoso, pero que por la noche los angeles
habian bajado del cielo y se habian llevado la
santa al paraiso. El hombre rico, que era muy
malo, se habia vuelto ciego por castigo de Dios.
Otra vez nos dijo que le habia regalado un libro
que se llamaba el Lector colombiano que tenia
muchas historias, pero cuando venia con nosotras
no le dejaba sacar nada.

En mayo, el dia de la fiesta de la Virgen, las
hermanitas Santos hicieron la primera comunion,
yo no sé¢ quién les llevo unos vestidos blancos
largos bellisimos, en la cabeza tenian unos velos
de punto transparentes sostenidos por unas coronas
hechas de florecitas azules y rosadas. Como eran
rubias de ojos claros, se veian lindisimas, todo el
dia las dejaron llevar los vestidos y fueron de
salon en salon para que las admirdramos. Yo las
miraba y las tocaba con una envidia terrible, como



ellas, me imaginaba que eran los angeles que
estaban con Dios en el cielo.

Un dia Helena vino a buscarme al salon de
costura porque la superiora queria hablarnos.
Fuimos al despacho y nos dio la llave del
dormitorio para que fuéramos a ponernos los
delantales de ir a la misa, que nos lavaramos los
pies, la cara y las manos y que nos peinidramos.
Cuando Helena me estaba haciendo las trenzas
aparecio sor Evangelina, me dijo que me quitara
esos horribles anteojos negros y nos dijo que
ibamos a ver al Obispo, que cuando nos
acercaramos a ¢l debiamos arrodillarnos y besarle
la mano.

El Obispo nos esperaba con la superiora en el
mismo salon donde entramos el primer dia cuando
las monjas nos llevaron al convento. Cuando me
arrodillé vi que la sotana y las medias del Obispo
eran rojas y me puse a llorar, nadie entendia por
qué lloraba, el Obispo me quiso tocar y yo me
puse contra la pared. La directora le empezd a
contar como unos indios nos habian abandonado en
la estacion de un tren y que otras monjas y un cura



nos habian recogido y nos habian traido donde
ellas. De nuestra familia no se sabia nada y, lo mas
grave, no se sabia si estibamos o no bautizadas.
Siguieron discutiendo mucho rato, luego
empezaron a llegar las otras monjas, todas muy
agitadas. Sor Carmelita viéndome llorar se acercod
y me pregunt6 por qué lloraba.

—Porque ustedes nos van a dar al Diablo.

—(Cual Diablo?

—EL..

Y con el dedo sefialé al Obispo. Todas se
quedaron mudas, el Obispo me preguntd6 muy
dulcemente por qué yo pensaba que ¢l era el
Diablo.

—Porque yo lo conozco por el vestido rojo.

Todas se pusieron a reir, menos Helena que me
dio una palmada en la boca. Ella ya sabia qué
queria decir obispo.

Nos llevaron a la capilla y ¢l nos dio la
confirmacion, luego nos regald a cada una una
medalla de plata con la imagen de la Virgen. A sor
Evangelina le dio un billete y le dijo que para que
nos compraran algo que nos hiciera falta. Sor



Evangelina nos compr¢é tela blanca para hacernos
calzones y a Helena le hizo ademas un corpifo,
porque le estaban saliendo los senos y habia que
apretarselos porque se veia inmoral.

Fue sor Evangelina quien se encargd de
prepararnos para la primera comunion. Todos los
dias después de las once Helena venia a buscarme
e ibamos al apartamento de sor Evangelina. Ella se
sentaba en una grande silla de raso verde oscuro y
Helena le ponia la banqueta de terciopelo rojo
debajo de los pies. Nosotras nos sentdbamos en el
suelo, Helena junto a ella y yo mas lejos.

Fue en esa época que me di cuenta que sor
Evangelina queria mucho a Helena. La hacia
trabajar como su sirvienta, pero la queria; todo el
tiempo le acariciaba la cabeza y todo lo que
Helena decia o hacia, ella lo encontraba
maravilloso.

Yo me aburria a morir en esas lecciones de
catecismo y las explicaciones de qué eran los
sacramentos y, de nuevo, los mandamientos y los
pecados y que en la hostia recibiamos el cuerpo y
la sangre de Cristo. La mayor parte del tiempo no



entendia nada de lo que nos explicaba. Helena ya
podia leer y estudiar el catecismo, yo tenia que
aprender todo de memoria y, como me aburria y
me distraia, no se me quedaba nada.

Helena tenia una memoria y una facilidad para
aprender las cosas que era prodigiosa. Sor
Evangelina decia que era la china mas inteligente y
mas bonita de todo el convento. Esa superioridad
de Helena me fue creando un verdadero complejo.
Todo lo que era aprender lo detestaba, solo me
gustaba inventar yo misma las historias, imaginar
cosas; en cambio del catecismo y la aritmética
hubiera preferido que me dejaran tocar el piano y
el armonio, ir al solar y subir a los arboles,
preferia pensar en las historias de Tarrarrurra que
en las historias de la historia sagrada. Los
bordados me gustaban porque podia inventar
nuevas puntadas y nuevas formas de realizacion.
Por eso era la preferida de sor Carmelita, que
decia que yo seria la tnica que podria
reemplazarla mas tarde. No sé si lo decia en serio,
pero el destino quiso que se realizara, pues la
pobre se volvio casi ciega.



Volviendo a la primera comunion, sor
Evangelina no pudo soportar mas mi estupidez y
ademas yo sentia que me detestaba sinceramente.
Un dia me dijo:

—No la soporto mas y no vuelva. Yo detesto la
gente fea y la estupida y usted tiene las dos.

Fue sor Maria Ramirez que se hizo cargo de
prepararme para la primera comunion. Helena
siguid su preparacion con sor Evangelina.

Si tG me preguntas cudl fue el primer amor de mi
vida, tengo que confesarte que fue sor Maria. Era
un amor rarisimo, era como si fuera mi mama, mi
papa, mi hermano, mis hermanos y mi novio. Ella
reunia para mi todos los tipos de amor y todos los
matices de la ternura. Alta, muy delgada, de
movimientos agiles y elegantes, la piel tostada,
0j0s negros penetrantes y al mismo tiempo un poco
tristes. Todas las facciones de su cara eran
perfectas como en equilibrio, pero sus facciones
no eran ni femeninas, ni masculinas, yo diria que
no tenia sexo. Era la belleza y el equilibrio
perfecto por encima del sexo. A veces parecia un
poco dura o masculina y otras veces era de una



ternura y dulzura extraordinarias. No debia ser
muy inteligente ni muy instruida. El hecho de que
fuera la directora del salon de plancha probaba su
nivel cultural, ademas ella me contaba que su
familia era muy pobre, ella era la nimero trece de
dieciocho hermanos. Habia nacido en un pueblito
cerca de Cali. Como yo estaba en el salon de
bordados, el salon de las privilegiadas, no la veia
casi nunca. Ella dormia en nuestro dormitorio,
pero, fuera de las oraciones de la mafiana, no tenia
nada que ver con ella.

Solo empecé a quererla cuando me estaba
preparando para la comunion. Yo bajaba todas las
tardes al salon de plancha, saliamos a pasearnos
solas por los patios y el solar, ella me tomaba de
la mano o yo me colgaba de su cintura. No es que
con ella aprendiera mas que con sor Evangelina,
no, pero como me hablaba mas simplemente y
ademas sentia que me queria, pues me parecia mas
facil y mas claro.

Dos meses durd la preparacion, ella me traia
cada dia algo escondido en sus bolsillos, o un
caramelo o una fruta o la estampa de un santo. Yo



robaba flores, las mas chiquitas, en el solar, se las
ponia entre sus manos y le pedia de guardarlas
todo el tiempo en su bolsillo para que se acordara
de mi cuando yo no estaba con ella. Cuando
pasabamos las puertas o los sitios donde ella
estaba segura que nadie nos veia, me abrazaba
fuertemente y me llenaba la cara de besos, yo le
besaba los ojos y la punta de cada dedo de sus
manos. Cuando en horas distintas a las lecciones la
veia atravesar un patio o un saléon o simplemente
entrar a la capilla o pasar a comulgar a la hora de
la misa, mi corazéon se ponia a saltar y la
respiracion se me detenia. Cuando no la veia,
estaba todo el tiempo hablando con ella
mentalmente e inventaba historias para contarle.
Ella fue la tnica que durante toda mi infancia me
dijo que yo era muy inteligente, naturalmente no le
crei, para mi la sola inteligente era Helena.

La directora decidio que la mejor fecha para
que hiciéramos la primera comunion era la noche
de Navidad en la misa de gallo, a la misma hora en
que nacia el nifio Jesus. Yo le dije a sor Maria que
ella tenia que ayudarnos a conseguir unos vestidos



blancos como los de las nifias Santos, porque yo
no queria hacer la comunion sin vestido blanco. Se
puso muy triste y me dijo que ella no podia hacer
nada, que las unicas que podian eran la directora y
sor Evangelina. Ese dia me di claramente cuenta
de que en el convento, como mas tarde lo
comprendi en el mundo, la humanidad se dividia
en clases sociales y el poder solo lo podian tener
los de las clases privilegiadas. Sor Maria Ramirez
nunca hubiera podido hacer la vida que llevaba
sor Evangelina. Ella vivia tan ignorante de lo que
pasaba entre sor Evangelina, la sefiorita Carmelita
y la directora como nosotras. Ella, como sor
Honorina y sor Inés y sor Teresa, era simplemente
la esclava de las otras y esa vision se me fue
aclarando y confirmando cada dia mas. Esas tres
sefioras representaban la aristocracia y el resto
éramos la chusma.

A Helena no la veia desde hacia muchos dias,
pero, como era el momento de hacer los ramilletes
para el nifio Jesus y las cartas para pedirle lo que
queriamos de Navidad, decidi ir donde la seforita
Carmelita para que me escribiera una carta rapida



para el nifio Jesus pidiéndole a ¢l los vestidos.
Ella me la escribié sin hacer ningiin comentario.
Me escapé por la escalera de las monjas, que era
prohibida para nosotras y fui a la capilla a poner
junto al altar la carta para el nifio Jesus. Cuando
ya habia puesto la carta, me volte¢ y vi que la
directora estaba inclinada en su reclinatorio
rezando. Me mird y no dijo nada, yo sali
corriendo.

Los dias pasaban, la Navidad se acercaba y el
nifio Jesus no nos enviaba los vestidos. Tres dias
antes vino el padre Beltran para confesarnos. Yo le
dije que le habia escrito al nifio Jesus pidiéndole
un vestido blanco y solo faltaban tres dias y los
vestidos no llegaban, que yo no queria hacer la
comunidn sin vestido. Se puso furioso y me dijo
que eso era un pecado de vanidad, que me
arrepintiera y no pensara mas, que lo unico que
tenia que tener blanco era mi alma y no el vestido.
El mismo dia de Navidad por la mafiana vino de
nuevo el padre Beltran para hacernos la ultima
confesion y para prepararnos para la comuniéon. Yo
estaba triste y de mal genio, no creo que escuché



lo que nos decia. A las seis de la tarde sor Teresa
vino a buscarme, fuimos a la lavanderia donde
habia una grandisima alberca de quince metros de
larga y dos de ancha, alrededor estaban los
lavaderos de la ropa. A esa hora ya nadie estaba
lavando. Sor Evangelina lleg6 con Helena, nos
hicieron desvestir y nos pusieron unos chingues o
camisolas largas grises. Sor Evangelina lavéd a
Helena la cabeza y sor Teresa a mi. Nos hicieron
frotarnos los pies, la cara, los brazos y las piernas
con un estropajo, luego empezaron a tirarnos
baldados de agua helada. Yo creia que me iba a
morir del frio, no podia ni respirar. Nos secaron
bien el pelo y nos llevaron al dormitorio y nos
hicieron acostar sin haber comido nada; dijeron
que como ibamos a comulgar a medianoche no
podiamos comer sino hasta después de la misa de
medianoche; que ellas vendrian a despertarnos a
las once de la noche. Cerraron con llave el
dormitorio y se fueron. Yo me puse a llorar por el
vestido y Helena me dijo que yo era una china
pendeja, que las nifias pobres no hacian la primera
comunidn con vestido blanco.



—Y las Santos? ;Las Santos son ricas?

—No, pero las protegen los ricos.

Me volteé¢ y me dormi.

A las once de la noche vino sor Teresa a
despertarnos. Se sentian los gritos de las otras
nifas que estaban en recreo esperando la hora de
la misa. Yo me moria del suefio. Nos pusimos los
delantales de la misa y salimos del dormitorio. Sor
Evangelina nos estaba esperando en el corredor.

—Vengan conmigo. —Tom6 a Helena de la
mano, yo iba detras.

Cuando llegamos al apartamento de ella, yo vi
sobre la cama dos vestidos blancos maravillosos,
mucho mas lindos y lujosos que los de las Santos.
Los ojos se me llenaron de lagrimas de la
felicidad.

—Son de mis sobrinas que me los han prestado
para ustedes. Por caridad no los vayan a dafiar ni a
manchar.

Sor Teresa llegd corriendo y entre las dos
empezaron a vestirnos. Sor Teresa hablaba todo el
tiempo de la belleza de los vestidos, las coronas
no solo tenian flores sino también perlas que



brillaban. Cuando nos fueron a poner los zapatos,
yo me moria de la risa, eran los primeros zapatos
que me ponia en mi vida y me quedaban
grandisimos, en cambio los de Helena le quedaban
chiquitos, la pobre caminaba como patoja, yo
caminaba arrastrando los pies para que no se me
salieran. Cuando nos terminaron de vestir, sono la
campana para la misa, nos hicieron subir a la
capilla por la escalera de las monjas y entramos
por la puerta donde la sefiorita Carmelita ofa la
misa. Cuando nos vio, nos hizo acercar y dijo que
los vestidos eran bellisimos. En la mitad de la
capilla, junto al altar, habian puesto dos
reclinatorios para nosotras. Cuando entramos a la
capilla sentiamos que todas las nifas hacian
«jjjah!!!», pero al hacer la genuflexién yo perdi
uno de los zapatos, todas se pusieron a reir y yo
también rei.

Empezo la misa a las doce en punto de la noche.
El padre Beltran levant6 el velo que cubria el nifio
Jesus que estaba acostado sobre una cuna de raso
rosada y la cuna estaba entre nubes de algodon. La
capilla estaba toda iluminada y llena de flores. La



directora se levantd y se acercod a nosotras y nos
hizo pasar y arrodillarnos en todo el centro de la
mesa de la comunion. Yo estaba emocionadisima y
creo que en ese momento estaba amando de verdad
al nifio Jests que iba a recibir por medio de la
hostia. En la misa cantamos villancicos y la
directora toco lindo el armonio.

Cuando la misa se termind, nosotras nos
levantamos para salir por la puerta de nuestras
compatfieras, pero la mano de sor Evangelina nos
detuvo, nos hizo salir por la puerta por donde
habiamos entrado, nos hizo bajar la escalera
privada, nos llevé a su apartamento, nos hizo
quitar los vestidos, nos pusimos nuestros viejos
delantales, sacamos los pies de entre los zapatos y
nos dijo de ir con las otras al comedor para comer
algo. Yo solo comi mis propias lagrimas.

Felices Pascuas.

Emma



Carta namero 18

Faltaban seis meses para la fiesta de San Pedro y
la madre superiora, como todos los afios, reuni6 a
las monjas en su apartamento para decidir con
ellas qué clase de regalo le iban a enviar al Papa a
Roma el dia de su santo. Todas estuvieron de
acuerdo en hacerle un alba bordada. Alba es esa
especie de camisa larga hasta el piso que se pone
debajo de la casulla para decir la misa. La tela que
eligieron fue un olén cristal finisimo y blanco
como una nube.

Sor Carmelita pasé mas de un mes haciendo el
dibujo. El motivo principal eran espigas de trigo,
ramos de uvas y en el centro en la parte de
adelante habia un grande caliz del que salia una
hostia con rayos y sobre los rayos con las alas
abiertas una paloma que representaba el Espiritu
Santo. Terminaba la parte baja en varios calados
en forma de encajes y remataba con un borde de
frivolidad hecha en hilo de crochet. Las mangas
también iban bordadas hasta los codos, el cuello y



los hombros eran de una riqueza de detalles
extraordinaria. Creo que la madre superiora no
exageraba cuando nos dijo que seria la mas bella
alba del mundo.

Era un periodo de mucho trabajo. La Turca, la
mejor clienta que tenia el convento, habia llevado
a bordar tres manteles de lino para una mesa de
cuarenta personas. Cada servilleta tenia un metro
por un metro de grande. Cada mantel tenia cuarenta
canastas, en uno las canastas eran llenas de flores,
en el otro de frutas y el tercero era lleno de
pajaros y mariposas que volaban sobre ramos de
violetas. El dibujo daba vuelta al mantel en forma
de guirnalda sostenida por lazos de cintas. En el
centro de cada mantel también entre flores el
inmenso monograma M. G. R.

El salon de bordados estaba lleno de bastidores
pegados uno contra otro. Cuando alguna tenia que
ir al inodoro o a lavarse las manos, tenia que salir
en cuatro patas por entre las piernas de las otras.
Todas las nifas capaces de bordar bien o mal
estaban ocupadas en los manteles o en las
servilletas de la Turca. Nos habian aumentado de



una hora el tiempo de trabajo, que era tiempo que
nos lo quitaban de los recreos. En cada bastidor
habia una grande bordadora que dirigia y ensefiaba
a las otras y era responsable del material de
trabajo. Debia controlar la limpieza de las manos
para que no ensuciaran la tela o los hilos con el
sudor. Habia algunas que les sudaban tanto que la
aguja chillaba cada vez que entraba o salia de la
tela; para esos casos habia junto de los lavamanos
una pared con cal fresca en la que frotdbamos las
manos mojadas y el resultado era fantéastico.

Lo mas dificil de ensefiar era que durante el
trabajo no debian ni meterse los dedos a la nariz ni
a los oidos, ni rascarse la cabeza ni tocarse los
pies ni meter las manos en los bolsillos sucios, esa
era la disciplina mas dificil para las principiantes.
Elvira Cubillos, por ejemplo, era muy buena
bordadora y trabajaba a una rapidez de maquina de
coser pero tenia el defecto de que se le escurrian
las babas encima del bordado. A la pobre
teniamos que amarrarle una toalla alrededor de la
boca y el cuello, lo que le impedia hablar. Cuando
terminaba el dia, la toalla quedaba de torcer. Con



las que les escurrian los mocos el problema era
peor, porque tenian que frotarse la nariz cada rato
contra la parte alta de la manga del delantal.

La madre superiora y sor Carmelita decidieron
que fuera yo la que hiciera el alba para el Papa. La
unica cualidad que las monjas me reconocieron
siempre fue la de ser la mejor bordadora, tal vez
porque me habian formado desde muy chiquita, y
no solamente conocia todos los secretos y mafias
que exigia cada tela, cada tipo de bordado y el
empleo de los hilos segin su consistencia, sino
que, ademas, era la tinica que tenia el don natural
del dibujo, es decir, que al momento de bordar no
lo deformaba, sino que, al contrario, lo
perfeccionaba, esa cualidad les daba la seguridad
que no habia que estar detrds de mi controlandome
y que cada trabajo que hacia salia casi perfecto.

La Turca pagaba muy bien y daba mucho trabajo
al convento, pero el alba para el Papa era mas
importante que todo el resto y por lo tanto tenia
que ser hecha por las mejores manos. También
representaba una especie de premio y honor.
Trabajar para el Papa era casi tener el cielo



asegurado y la conducta de las que trabajaban cada
afio para ¢l no podia ser la misma que se tenia
cuando se trabajaba para la Turca, que segun las
monjas era una atea y era mucho lo que nos hacian
rezar cada dia al comienzo del trabajo para que
Dios la iluminara y le diera la luz de la fe
cristiana.

Yo sabia lo que me esperaba con ese trabajo; a
la menor falta salia a relucir el Papa. Yo era
indigna de trabajar para €I, una pecadora, no podia
tocar una cosa que el Papa iba a poner sobre su
cuerpo. El Papa es la encarnacién de Cristo en la
tierra. Todo lo del Papa era sagrado como era
sagrada la hostia de la comunion... Ese discurso y
otros ya los sabiamos de memoria, lo que no
impedia que cada afo a la misma fecha nos los
repitieran de nuevo.

Sor Carmelita habia dibujado el alba completa
sobre la pieza de olan. Ayudadas por ella,
armamos el enorme bastidor que instalamos al
fondo del salén, donde no habia el trafico de las
otras nifias, no solamente para evitar accidentes,
sino para mostrar que no era una costura como las



otras. Alrededor de ese bastidor no podian pasar
sino las monjas y la nifia o las nifias que
trabajaban en ¢l. Sor Carmelita calcé el dibujo de
la parte baja del alba, que era el mas importante y
yo calqué el dibujo de las mangas, los hombros y
el cuello; cubrimos todo con papel de seda y lo
enrollamos sobre los palos hasta dejar solamente
una banda de un metro de ancho, luego templamos
el bastidor. Cubrimos todo con dos sabanas,
dejando descubierto solo un pedazo de veinte
centimetros donde aparecia la primera parte del
dibyjo. Preparé los hilos de acuerdo al nimero de
grosor, las agujas, las tijeras, los punzones y el
papel, que servia para darle brillo al bordado.
Cuando todo estuvo listo, sor Carmelita llamoé a la
madre superiora, que vino con el balde de plata
donde estaba el agua bendita de la capilla, le echo
la bendicion al bastidor y mientras rezabamos diez
padrenuestros por la salud y la vida del Papa, ella
echaba agua bendita alrededor del bastidor. Luego
me hizo arrodillar y me dio la bendicion, con ese
rito quedaba autorizado el principio del trabajo.
Por dos meses yo estuve sola como una reina en



mi grande bastidor. Ese periodo de trabajo
coincidid con una crisis mistica que combinaba
con mi amor por sor Maria. Nunca he amado mas a
Jestis; lo amaba chiquito recién nacido, lo amaba
ayudando a San José en la carpinteria, lo amaba
hablando con los discipulos, lo amaba en la cruz,
en la resurreccion y en el cielo. Cuando me
acercaba al altar para recibir la comunion, me
temblaba el cuerpo entero de amor. Durante la
misa miraba fijamente los ojos del Sagrado
Corazon y varias veces tuve la impresion que sus
labios se movian o que me sonreia. Un dia que
vino el padre para confesarnos, yo me arrodillé
junto al altar y escrupulosamente buscaba en lo
mas profundo de mi mente todos mis pecados con
miedo de olvidar alguno. Mirando siempre los
ojos del Sagrado Corazén, le suplicaba me
perdonara y me ayudara a ser mas buena para
poder estar mas cerca de él. Las lagrimas rodaban
por mis mejillas, me sentia tan pecadora; de nuevo
habia dicho mentiras, de nuevo habia sentido odio
por sor Teresa, de nuevo habia peleado en el
recreo porque me querian quitar la pelota, de



nuevo le habia sacado la lengua a sor Inés porque
no me dejaba subir a los arboles. Deseaba tanto
ser buena, que pensé que si me hacia monja tal vez
seria mas facil y tal vez podia llegar a ser santa
como Santa Teresa. En un minuto tomé la decision.
Si, yo seria monja. Pasé al confesionario, le dije
mis pecados al padre y, cuando termind de darme
la penitencia, le dije que habia tomado la decision
de hacerme monja, que si ¢l me ayudaba, que yo
sabia que para ser monja habia que dar una dote y
yo no tenia dinero.

El padre Beltran saltdé dentro del confesionario
como si lo hubiera picado una culebra, tosid, se
froto las narices de abajo para arriba, se rascé una
oreja, metiéndose el dedo mefique y acercando
bien la cara contra la reja del confesionario, me
dijo:

—Yo creo, hija mia, que debe quitarse esa idea
de la cabeza. Soy yo quien se lo ordeno, no piense
mas en €so.

—Pero, padre, yo s¢ que lo Ginico que quiero ser
es monja. ;Es porque no tengo dinero?

—No, hija, no es por el dinero, es que para ser



monja hay que tener papa y mama y estar segura de
haber nacido de una familia cristiana.

—Padre, una nifia me dijo que uno no nacia
como las flores que salian de debajo de la tierra,
que no volviera a decir que no tenia ni papa ni
mama, porque sin papd y mama nadie podia nacer.

Se meti6 el dedo indice en uno de los huecos de
la nariz.

—Tu amiga tiene razon, hija. Todos tenemos
papa y mama, pero si uno no sabe quiénes son, es
igual que haber nacido como la flor de debajo de
la tierra y, cuando uno nace asi, no puede entrar a
la carrera religiosa. Reza mucho hija, no pienses
mas en eso. Usted puede igual servir sin ser monja.

—Pero yo quiero ser monja.

—Hija, uno no hace todo lo que quiere, sino lo
que Dios quiere.

—Entonces es ¢l que quiso que yo naciera
entre un pecado? ;Y que no pueda ser monja?

Se hizo el que no me habia oido y empezd a
darme la bendicion.

Esa misma noche hablé con sor Maria a la hora
del recreo; ella también me dijo que el padre tenia



razon, que ella también iba a rezar por mi. Pero yo
no queria creerle a ninguno de los dos. Mientras
trabajaba, pensé que, si supiera escribir, podria
escribirle una carta al Papa y esconderla en una de
las mangas para que la encontrara cuando se la
fuera a poner; mentalmente le escribia cartas que
duraban todo el dia, en ellas le contaba toda mi
vida, le hablaba del Nifio, de Eduardo, de la
sefiora Maria, de mi hermanita y le decia ademas
que las monjas eran malas con nosotras, que nos
pegaban, que nos hacian sufrir de hambre. De sor
Maria le decia que era la nica que era un angel.
Otras veces imaginaba que el Papa habia recibido
mi carta y que me contestaba y me ponia a
imaginar diversas respuestas. Otras veces pensaba
que el Papa iba a venir al convento, iba a pedir a
la madre superiora que queria hablar conmigo e
imaginaba la cara de sorpresa de todas las monjas.
Pero eso era sélo un suefio, yo sabia bien que el
Papa, como nosotras, estaba encerrado en un
convento y no podia salir al mundo; asi se pasaban
los dias y los meses y mi cabeza se fue cansando
de pensar y, como me lo habia pedido el padre



Beltran, poco a poco fui olvidando mi deseo de
querer ser monja y también fui olvidando mi
pasion por Jesus.

Un dia llego la superiora a revisar los trabajos y
se dio cuenta que yo sola no iba a alcanzar a
terminar el alba, la tela era demasiado fina y el
bordado era demasiado minucioso. Después de
hablar largamente con sor Carmelita ordend que
cinco de las buenas bordadoras que estaban
trabajando para la Turca pasaran a trabajar
conmigo en el alba y ordend6 ademas que
trabajaramos también por la noche. Esa fue una
gran fiesta para nosotras, trabajar por la noche
queria decir uno y mil privilegios. Primero no
teniamos que ir a la misa sino los domingos.
Comiamos solas en una pequefia sala junto al salén
de costura, nos aumentaban la comida, carne todos
los dias y dos vasos de leche al dia, pero lo que
era el maximo de nuestra felicidad era el chocolate
con pan que nos daban a la medianoche antes de
irnos a dormir. El chocolate solo nos lo daban una
vez al afio el dia de la fiesta de la superiora, o en
el caso excepcional de que tuvieras un trabajo



urgente y trabajaras durante la noche.

Para colmo de mi felicidad, nombraron a sor
Maria para que nos cuidara durante la noche. Creo
que fueron los dias mas felices de mis afnos de
convento, estaba tan feliz que me volvi payaso, no
recuerdo lo que decia ni lo que hacia, pero si
recuerdo que mis compafieras y sor Maria reian
hasta las lagrimas. De noche no podian exigirnos
como en el dia que trabajaramos sin hablar.
Levantadas desde las cinco y media de la mafiana
y trabajando dieciocho horas por dia, si no
hubiéramos hablado, hubiéramos caido como
moscas muertas, dormidas sobre el bastidor. Pero
una noche, por mala suerte, hicimos demasiado
ruido. Ester se habia subido sobre una silla y
estaba imitando a todas las monjas y al padre
Bacaus diciendo la misa; el asiento se rompio y
cay6 al suelo, arrastrando detrds de ella las
cuerdas de la luz de las lamparas que iluminaban
el bastidor. Naturalmente a la mafiana siguiente
todo el mundo vio el desastre, todas las lamparas
estaban en pedazos. La superiora nos llamo una a
una a su apartamento y dos de ellas decidieron



echarme a mi toda la culpa. Fueron las hermanitas
Santos, que me odiaban porque un dia les pegué a
las dos porque me robaron un platano y mi pan que
me habia regalado Ester porque tenia dolor de
estomago. Yo habia logrado agarrarlas a las dos de
la garganta y, apretandolas contra la pared, les
hice vomitar mi pan y mi platano y fue mucho
mérito porque las dos eran mas grandes que yo,
pero las tomé por sorpresa cuando estaban
sentadas en el suelo. La directora me castigd a
trabajar solamente de dia, tenia que entrar al
dormitorio al tiempo con todas. El dormitorio de
Santa Teresita lo cuidaba sor Trinidad. Mientras
nos desvestiamos, rezabamos en alta voz,
pidiéndole a Dios que tuviera misericordia de
nosotras y que no nos fuera a quitar la vida durante
el suefo y que si nos la quitaba nos perdonara y no
nos fuera a cerrar las puertas del Cielo.

Sor Trinidad entretanto se paseaba con los ojos
bajos para no mirarnos, porque, si por mala suerte
se nos escurria la camisa de los hombros, ella
tomaba el riesgo de pecar mirando alguna parte de
nuestro cuerpo. Cuando ya todas estdbamos



acostadas, cerraba las puertas con llave y entraba
a su celda para acostarse, teniendo cuidado de
poner las llaves debajo de la almohada para que
no fuéramos a robarselas durante el suefio. Yo
sabia todo eso y naturalmente no podia ni pensar
en que podia obtener las llaves. Mi cama estaba
enfrente a una puerta de vidrios que naturalmente
estaba cerrada con veinte candados. Esa puerta
daba al corredor donde la superiora nos daba las
buenas noches y en ese corredor estaba el gran
reloj de péndulo que sonaba como el corazon de
una vaca cuando ha corrido. Esa puerta no la
abrian nunca, pero los vidrios estaban sostenidos
con cantidades de puntillas muy finas que parecian
como alfileres. Yo esperé mucho tiempo, ya
ninguna se movia en la cama por debajo de las
cobijas. Sin sacar la cabeza me puse el delantal y
los calzones encima de la camisa de dormir, me
dejé escurrir y, arrastrdndome por debajo de mi
cama me acerqué a la ventana. Casi sin respirar y
sirviéndome de mis tijeras, empecé a quitar uno a
uno cada clavo hasta que el vidrio quedo6 libre. El
hueco no era muy grande, pero suficiente para



dejarme deslizar haciendo contorsiones de gusano.
Mi corazon palpitaba casi tan fuerte como el tictac
del reloj. A toda velocidad atravesé los dos patios
y apareci como una vision en la puerta del salon
de costura. Sor Maria, que como de costumbre
estaba zurciendo las medias de las monjas, se puso
blanca como el alba del Papa. Las nifias se morian
de la risa, hasta las Santos parecian divertirse de
mi audacia.

Sor Maria quiso regafiarme, pero su amor por
mi era mas fuerte. Eso si, me hizo prometerle que
no lo haria nunca mas. Yo vi que sus ojos estaban
tristes, yo sabia que el castigo también era para
ella. Hubiera querido tirarme en sus brazos y
besarle la cara, los ojos, la boca, decirle que yo
también sufria y que la amaba mas que si hubiera
sido mi mamd y mi hermanita juntas. En esos
momentos la queria con locura. Me arrodillé junto
a ella y le besé las manos, ella me picd dulcemente
la punta de la nariz con la aguja que tenia en la
mano. Le pedi que agachara la cabeza y le dije al
oido que por amor a ella iba a volver al
dormitorio.



—No, no —se apresurd a decirme—. Ya voy a
bajar al claustro para hacer el chocolate.
Acompafieme y luego se va a acostar. Haré
también para usted.

Cuando estdbamos bajando la escalera, sor
Maria me paso6 el brazo por los hombros, yo me
prendi de su cintura. En ese momento me di cuenta
de como era de grande; pensé en una foto amarilla
y sucia que me habia mostrado Inés Rozo. Ella
habia nacido en un circo y en la foto estaba ella
prendida de la pata del elefante, el elefante tenia
los ojos perforados por una aguja. Me dijo que era
ella quien le habia metido la aguja en los ojos un
dia que estaba furiosa porque su mama queria mas
al elefante que a ella, porque, si la hubiera querido
a ella mas que al elefante, era el elefante el que
deberia estar en el convento. En silencio habiamos
atravesado los dos patios y la lavanderia, cuando
llegamos a la puerta del claustro. Se acurrucod
junto a mi, me envolvid en sus brazos y
apretandome fuerte contra su pecho me beso toda
la cara en todas direcciones y a una velocidad
como si estuviera de mucho afan; yo solo le pude



besar un ojo.

—Espéreme aqui, las tazas y el pan ya estan
listas, solo tengo que calentar el chocolate.

Ninguna de las nifias, ni grande ni chica, tenia
nunca el derecho de entrar al claustro de las
monjas. Como no lo conociamos, habiamos
inventado toda clase de historias sobre ¢él. Lo
imagindbamos como imagindbamos el paraiso.
Todo lo que para nosotras representaba felicidad
estaba guardado en el claustro: era del claustro
que salian el pan, los platanos, la panela; era del
claustro que salian los regalos de Noel; era del
claustro que salia la ropa que nos regalaban y era
del claustro que salia la monja que amabamos,
porque cada una tenia preferencia por alguna como
ellas por nosotras. La noche era negra como una
sotana nueva, no habia ni una sola estrella. Un
viento helado me hacia inflar la camisa de dormir
que yo tenia con las dos manos para que no se
levantara. El patio inmenso todo de ladrillo,
estaba humedo, las plantas de los pies se me
estaban helando. Sor Maria se demoraba
demasiado, tal vez el carbon ya estaba apagado y



habia tenido que prenderlo. Senti que el reloj daba
una hora larga, tal vez las once o tal vez las doce.
Una rafaga de viento, mas fuerte que las otras, me
hizo voltear la cabeza.

Fue en ese momento que lo vi: estaba al fondo
del patio, contra el alto muro que nos separaba del
mundo. Primero era estatico, luego empezd a
avanzar lentamente hacia mi con los brazos
estirados hacia delante. No dudé ni un momento,
yo sabia que era ¢l, igualito a como nos lo habia
descrito la madre superiora millones de veces en
sus conferencias. Alto, muy alto, 0jos enormes que
echaban fuego, el pelo verde, eran muchos verdes
juntos. Los cachos eran mas grandes de lo que yo
habia pensado, los dientes enormes, blancos y
parecia que avanzaran mas adelante que su boca,
las manos y las ufias eran larguisimas, de la punta
de las ufias salian llamas, avanzaba sin pisar el
suelo, envuelto en un gran manto de fuego rojo,
violeta y verde, por encima de su cabeza habia
nubes de humo que eran blancas y azules. Yo
estaba derecha, petrificada, solo mis rodillas se
golpeaban la una contra la otra. Queria gritar, pero



no me salia la voz, mi corazon no palpitaba,
galopaba como un caballo, un sudor frio escurria
debajo de mis brazos y detras de mis oidos. El
estomago se me volvio de piedra. El avanzaba sin
hacer ningin ruido, entre el pelo senti un
hormigueo que me bajaba por la espalda; me
parecidé una eternidad el tiempo que empled en
atravesar el patio, yo sabia que venia para
llevarme, el resto se pas6 en un segundo. Ya estaba
tan cerca que veia los largos pelos que colgaban
de sus brazos. No sé¢ como me salio el primer
grito, tampoco sé cOmo pude recuperar el
movimiento. No corria, no... Volaba sin tocar el
suelo, no sé como atravesé los patios, ni coOmo
subi la escalera, ni como atravesé el hueco de la
puerta donde habia quitado el vidrio.

Al lado derecho de mi cama dormia Dolores
Vaca, yo la detestaba porque tenia fama de santa.
Cuando volvi a la vida, yo no estaba en mi cama
sino entre la cama de la Vaca y agarrada a su
cuello gritando.

—Con la Vaca no me coge el Diablo, con la
Vaca no me coge el Diablo.



Ella luchaba desesperadamente por liberarse de
mi. Mis gritos no eran gritos, eran alaridos de
animal herido. No hubo una sola de las nifias ni de
las monjas, incluida la portera, que dormia al otro
extremo del convento, que no se despertara con los
gritos, la confusiéon fue total, las nifas se
precipitaron a las puertas de los dormitorios
pasando sobre las camas, pisandose 'y
atropellandose las unas a las otras. Las monjas
salieron de sus celdas en camisa, nadie encontraba
las llaves para abrir las puertas de los
dormitorios, unas gritaban, otras lloraban y todas
querian huir sin saber ninguna lo que habia pasado.
La madre superiora tuvo un sincope, la sefiorita
Carmelita se cayo de la cama y hasta la mafiana
siguiente no la pudieron levantar. Cuando lograron
desprenderme de la Vaca, yo vi a sor Maria contra
la ventana. Tenia la cara cubierta con las dos
manos. Era ella la que habia corrido detras de mi y
no el Diablo. Hasta la hora de la misa, el convento
no volvido a recuperar su aspecto normal. La
grande catastrofe la descubrieron solamente
después del desayuno.



El alba del Papa no era mas que tres enormes
huecos, las nifias por escapar habian pasado por
encima del bastidor. Sor Carmelita lloraba
acariciando con la punta de los dedos los bordes
de los huecos como esperando el milagro de
verlos desaparecer. A las nueve de la manana la
campana del convento sondé una sola vez. Eso
significaba que la superiora llamaba de urgencia a
todas las monjas. La reunién no fue larga, diez
minutos mas tarde vimos llegar a la superiora
acompafiada de todas menos sor Maria. Su cara
era dura y severa. Todas nos pusimos de pie, lo
que haciamos siempre que ella llegaba a los
salones de trabajo. Cuando pronuncié mi nombre,
yo estaba junto al bastidor del alba.

—Acérquese.

Yo atravesé calmadamente el salon. No hubiera
podido hacerlo de otra manera, porque todo mi
cuerpo estaba como una madeja de hilo y ademas
me parecia que nada me importaba, nada. Yo sabia
que no me llamaba para felicitarme. Cuando me
dijo cual era mi castigo, me parecid absolutamente
natural. Un mes privada de comunicacion, nadie



tenia el derecho de hablarme, ni nifias ni monjas y
un mes de trabajo en la cocina lavando las ollas,
los pisos y cargando el agua. Un mes durmiendo
sola en el cuarto de los muebles viejos junto a la
pieza de la vieja cocinera, un mes oyendo la misa
de rodillas sin derecho a sentarme y sola en medio
de la capilla. Mi nombre fue borrado de la lista de
las hijas de Maria, me quitaron el delantal de
uniforme y me pusieron una especie de camisa
larga, gruesa, de tela color tristeza y me dieron un
lazo para que la amarrara a la cintura. En la cocina
tampoco tenia el derecho de hablar fuera de lo
absolutamente indispensable para el trabajo. Como
nadie dud6, ni nifias ni monjas, que el Diablo
habia venido para llevarme, pues no les costaba
esfuerzo no hablarme si yo representaba el pecado
y el infierno. Al mes, cuando sali de la cocina, sor
Maria ya no estaba en el convento. Nunca nadie
supo adonde la mandaron. Sor Trinidad le dijo a
una nifia que ella creia que la habian enviado a
Agua de Dios a cuidar los leprosos.

Ese afo, por la culpa del Diablo, el Papa no
recibid nuestro regalo.



Emma
Paris, 1972
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A German Arciniegas:

Un dia, a la hora del recreo, la monja que cuidaba
el jardin nos dijo que esa mafiana habia visto un
nido de pajaritos sobre el Enano: era el nombre
que le dabamos al arbol que era el mas chiquito y
gordinflon de todo el jardin. Con la mano nos
mostro donde estaba ese nido que ella habia visto
con la escalera y tenia cuatro huevos chiquiticos.
Los huevos chiquiticos yo no los conocia y cuando
la monja se fue a la clausura yo les dije a mis
amigas que iba a subir al arbol. Como un mico me
subi al Enano. Cuando con una mano quise tocar
los huevitos, me agarraba con tanta fuerza a la
rama, que yo misma la rompi y me cai con el
cuerpo y la cara contra el suelo. El golpe duro me
lo di en el estomago. Alrededor del Enano habia
un poco de pasto y varias florecitas, pero eso no
sirvid para que me protegiera.

El dolor en el estdbmago me durd todo el dia. A
la mafiana siguiente me desperté con dolores mas



fuertes y cuando me bajé de la cama, aterrorizada
vi que en mis sabanas y en mis piernas tenia
sangre. Corri donde la monja enfermera y llorando
le dije:

—Me reventé, me cai del Enano y me reventé y
me voy a morir.

Ella me hizo subir sobre una vieja cama y me
examind todo el cuerpo hasta los pechos; yo
insistia en decirle que era mi estdbmago que se
habia reventado. Cuando terminé de tocarme me
dijo riéndose que lo que me pasaba no era nada,
que eso era normal en todas las mujeres. Me pidid
de volver a las cinco porque tenia mucho trabajo.
De un grande canasto saco una bola de trapos
viejos y me dijo que me los pusiera uno a uno
entre las piernas para recoger la sangre que iba a
continuar saliendo.

—Pero no se asuste, eso es normal en todas las
ninas.

La caida del Enano y la historia de la sangre y
todo lo que me cont6 la monja, la verdad yo no le
entendi todo, ni la mitad que todo eso era normal
en todas las nifias y que eso duraba por toda



nuestra vida y muchas cosas mas, pero lo tnico
que me quedod en claro en mi cabeza es que eso me
pasaria toda la vida y todos los meses y que esa
sangre servia para hacer los nifios, que yo también
estaba nacida de la sangre. Las historias de la
sangre y de los ninos me dejaron enferma toda, me
sentia tan enferma que yo misma me sentia mal.
Como no tenia con quien hablar, porque me daba
verglienza y como no tenia ganas de jugar, corri a
la capilla, me arrodillé frente a la estatua de Maria
Auxiliadora, nuestra Virgen, la llamabamos asi.
Era linda, parecia que sonreia y con los ojos veia
que ella también me miraba. No estaba sola, en un
brazo tenia a su hijo que lo llamibamos el nifio
Jesus. Me fastidiaba un poco pensar que ese nifio
tan bonito lo habian hecho con la sangre de Maria.
Yo la miraba frente a los ojos y empecé a contarle
todo, si, todo lo que yo sabia de mi misma y le
conté que me sentia muy triste y muy sola y que yo
queria que ella fuera mi amiga y poder contarle
todo, todo. Cuando la dejé, senti yo misma que ya
la queria mucho y desde ese dia decidi pasar con
ella todo el tiempo que me daban para el recreo.



Yo le conté todo, todo lo mio. Ya no me quedaba
mas y empecé a contarle las historias que yo sabia
de mis amigas y cuando terminé con ellas empecé
a inventar historias divertidas para entretenerla, la
pobre pasaba casi todo el dia y la noche sola con
su hijito.

Nuestra amistad ya tenia varios dias, muchos
dias y mi tristeza y ese mal que sentia yo misma,
porque no podia reir y estar alegre y jugar en el
recreo como antes, como ya no tenia nada mas que
contarle, decidi pedirle que me ayudara, que yo
queria muchas cosas, yo queria que ella me hiciera
crecer porque queria ser grande como algunas de
las otras nifas, le pedi también que me arreglara
los ojos, porque todas las nifias me llamaban bizca
y torcian los ojos imitdndome y se reian todas y yo
lloraba y las queria menos. También le pedi a
Maria, ya no la llamaba Sefiora ni Virgen, ya le
tenia tanta confianza que la llamaba Maria, le pedi
que yo queria tener el pelo crespo, porque mi pelo
liso no me gustaba y no podia peinarme bonito,
también le pedi que yo pudiera cantar... Pero nunca
me dio nada de lo que le pedi y, como no hablaba,



empecé a dejarla y volvi a jugar con mis amigas.

Ya me habia olvidado: el ultimo dia que la fui a
visitar yo le dije también que yo quisiera conocer
todos los animales. Las monjas nos decian que en
el mundo habia muchos, muchos animales y muy,
muy grandes como el Enano.

Cuando estaba chiquita y viajaba con la sefiora
Maria conoci varios animales grandes: las vacas,
los toros, los caballos, los burros, los marranos y
otros que se llamaban perros. Pero aqui en el
convento solo teniamos animales muy chiquitos.
Un gato triste, un gallo que era malo, dos gallinas
idiotas y lo que mas nos daba miedo eran los
ratones y eran chiquitos. También teniamos
muchos, muchos piojos y pulgas pero nunca los
veiamos en grupo, cada uno estaba siempre solo...
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Las monjas y las otras nifias supieron que yo me
habia vuelto amiga de Maria y también sabian que
la queria mucho y yo creo que fueron las monjas
que le contaron a la madre superiora.

A la salida de la capilla me esperaba y me dijo
que fuéramos a su oficina. Me hablé muy bien y
muy largo de Maria Auxiliadora y de Dios y que
ella queria, para que yo estuviera mas cerca de
ellos, que fuera la ayudante de la sacristana
directora y responsable de la capilla, sor Teofilita.

Primero me dio miedo, no sabia si era que me
queria castigar, pero cuando vi que sacO un
caramelo del cajon de su mesa, me di cuenta que
era por carino que me daba ese trabajo. El trabajo
era largo y a veces trabajaba hasta la noche tarde.
Me dijo que yo no tendria mas la obligacion de
seguir el reglamento como las otras nifias y me
dijo cudles serian mis obligaciones. Solamente oir
esa palabra me hizo sentir que esta vez si estaba
de verdad ayudada por Maria.



A las cinco me llam6 la monja sacristana sor
Teofilita. Lo primero que me mostrd en la sacristia
fueron las flores, yo nunca habia visto tan bellas
como esas, las que habia debajo del Enano eran
chiquiticas y feas y sin el perfume que tenian las
grandes. Cuando me mostrd una por una, me dijo
como se llamaban. Ellas, como nosotras, también
tenian un nombre, todas estaban vestidas diferentes
y los vestidos que tenian eran bellisimos y con
varios colores y, cuando uno las tocaba, la piel de
cada una era distinta, pero me ensend a tratarlas
con mucho cuidado y carifio para que no se
rompieran. Algunas tenian olores lindos, otras no
olian sino al campo.

El trabajo era muchisimo, lavar los pisos de la
capilla, de la sacristia y el cuartico junto a la
entrada del cura para decir la misa. Todos los dias
tenia que cambiar el agua de los floreros y eso si
no me gustaba nada. Yo no sé si esas flores hacian
caca y orines, pero olian horrible y habia que
lavar también los palos de esas flores. Claro que,
cuando los floreros eran muy grandes, sor Teofilita
me ayudaba a bajarlos y a ponerlos. Cuando habia



grandes fiestas era terrible, porque poniamos el
doble de floreros y el doble de los candeleros y
esos candeleros eran para todos los dias de cobre,
para las fiestas en plata y era yo que tenia que
limpiarlos, brillarlos y acomodarlos en los
armarios. Lo que fue muy largo de aprender fue los
nombres de todos los vestidos y capas y camisas
largas, todas bordadas y cantidades de trapos que
se ponia en el cuello, en la cintura y en los brazos
el padre antes de ir a decir la misa...

En esas fiestas yo llegaba a mi cama a veces a
medianoche, tan cansada que me metia en la cama
vestida y, una vez, la monja que nos cuidaba en el
dormitorio me vio y me castigd haciéndome
arrodillar por tres dias en el centro de la capilla
toda sola para que las otras y el cura vieran que yo
era mala y desobediente. La verdad solo lo hice
tres veces, claro que a la superiora no le gusto,
pero cada vez me perdonaba, amenazandome con
que la préoxima vez me quitaria mi trabajo por ser
indigna delante de Dios y Maria de estar todos los
dias junto a ellos. En esa época yo no sabia ni
escribir ni leer y sor Teofilita tan querida me



ensefio a leer los colores en los papeles que ella
me dejaba para que supiera de qué color tenia que
preparar la casulla y si eran necesarios los
manteles en el altar y en el comulgatorio.

En el cuartico por donde entraba el cura para
decir la misa, sor Teofilita y yo teniamos cada una
un reclinatorio y un asiento, veiamos la misa de
lado pero a la hora de la comunion entrabamos a la
capilla hasta el comulgatorio para recibir la
comunion. Después de la comunion yo conversaba
un poquito con Dios y con Maria y salia a la
carrera hasta la cocina con el incensario,
bailandolo en el aire mientras atravesaba los
cuatro patios enormes y donde yo estaba sola
unica y, la verdad, en esos momentos me sentia tan
contenta que daba hasta saltitos en los dos pies. La
vieja negra, que yo la queria tanto, tanto y le daba
besos, se llamaba Bolita, era la cocinera y era ella
que me encendia el incensario. Sor Teofilita me
dijo que no creia que fuera su nombre de verdad,
que la llamaban asi porque era gorda y cantaba
todo el dia y le temblaba la voz y los pechos que
eran gordisimos. Pero yo creo que naci6 para que



nosotras la quisiéramos como una mama. También
habia una vieja agria como un limon que hacia el
pan y, cuando cerraba con candado la panaderia y
se 1ba a su cuarto, con una escoba donde
amarrabamos un tenedor, le robabamos el pan por
el hueco que habia en una ventana para que el aire
le entrara al pan. Después de la misa tenia que
correr otra vez a la cocina para llevarle el
desayuno al cura. El charol era tan pesado que
tenia que llevarlo casi sin respirar para que no se
me cayera...

El desayuno era tan bueno, tan bueno, que la
boca se me llenaba de babas de la gana que tenia
de sentarme a comérmelo. Huevos pericos,
chocolate, jugo de frutas, varios panecitos vy
bizcochos hechos por las monjas y que los
guardaban en cajitas de latas con tapa. A veces el
cura me daba uno o dos de esos bizcochitos y yo
corria a comérmelos debajo de la escalera para
que nadie me viera.
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Para German Arciniegas:

Las llaves del porton grande, grande, por el que se
salia al mundo las tenia siempre una monja viejita
que se llamaba sor Portera. Pero durante la misa le
dejaba las llaves a sor Teofilita, que como estaba
afuera de la capilla y mas junto a la puerta podia
abrirle al lechero que era el Gnico que venia a esas
horas. Las llaves las ponia detrds de ella sobre la
silla donde casi nunca se sentaba. Siempre tenia la
cara entre las manos y rezaba y rezaba todo el
tiempo.

Al lechero lo llamaban el Tuerto. Me dijo sor
Teofilita que lo llamaban asi porque el otro ojo lo
tenia siempre cerrado. Yo le pregunté por qué no
despertaban ese 0jo y ella me contestd que ese 0jo
habia nacido dormido. Cuando el Tuerto le pasaba
por el torno la leche a sor Teofilita, siempre le
decia:

—Sor Reverencia, la leche esta calientica como
salida de la barriga de la vaca.



Un dia yo le cont¢é a sor Reverencia que yo
cuando estaba muy chiquita habia conocido una
vaca en Guateque, en el mundo. Ella me dijo que
ella solamente habia visto una vaca en el pesebre
del nifio Jests, el hijo de Maria.

La puerta por donde venia el Tuerto, la de salir
al mundo, era gruesa, gruesa y pesaba mucho, nos
decia sor Portera. Habia también un zaguan para
poder entrar al convento de verdad. Habia otra
puerta, también de madera y en el centro tenia una
casita que daba vueltas si uno la empujaba y se
llamaba torno. Por ese torno nos llegaba todo lo
que nos comiamos, por eso la leche entraba por
esa casita. Cuando iba a la cocina con el
incensario para que Bolita me lo encendiera o
cuando iba para traer el charol del desayuno del
cura, tenia que pasar enfrente a la puerta donde
estaba la casita que daba vueltas con la comida.
Ese dia oi como golpes pero chiquitos detras de la
puerta de la casita del torno. Me acerqué muerta
de miedo y le pregunt¢ quién golpeaba. Nadie
contestd y el torno empezd a dar vueltas muy
lentamente, pero adentro no habia comida. Volvi a



llamar y le pregunté quién era y la voz me dijo:

—La leche.

—Ya la tenemos —Ie dije yo.

—Pero yo soy el que trajo la leche. Si sumercé
me quiere ver en el consultorio, donde hay unos
trapos que llaman cortinas, debajo yo hice un
huequito. Vaya y mireme.

El huequito lo habia hecho rascando de fuera la
pintura blanca que tenian los vidrios. La verdad, el
Tuerto me daba miedo, pero eran mas grandes las
ganas de verlo y le contest¢ por entre la casita
torno que iba, que me esperara. El hueco lo vi al
momento en que levanté la cortina, era abajo y
contra el rinconcito. Yo miré por el huequito y me
encontré con el ojo de ¢l. Si: teniamos un ojo
contra el otro, el de ¢l me gustd mucho, era muy
bonito, negro, redondito y muy brillante y el
blanco era mas blanco que los que habia en el
convento. Otra cosa me gustd, es que su ojo sabia
reir, si, reia todo el tiempo.

Muchos dias yo me miraba mis ojos en el espejo
de la sacristia y nunca pude reir con mis 0jos
como ¢l. Cuando yo ya no veia su ojo sino la pared



del frente y oia sus pasos, me quedé¢ un ratico
esperando, pero no volvié y el domingo no traian
la leche, pero el lunes volvi a sentir que rascaba y
le daba vuelta a la casita torno muy lentamente y
me repiti6 de ir al huequito. El siguid
esperandome todos los dias y nuestros dos ojos
estaban tan contentos de mirarse que nos daba
pena separarlos. Y un dia me dijo:

—Yo0 soy su novio.

Esa palabra me la repitio varias veces. Novio.
Apenas vi a sor Teofilita le pregunt¢ qué quiere
decir novio. Se ridé y me preguntd quién me habia
ensefiado esa palabra y yo le dije:

—No sé, lo oi alguna vez y ahora me acordé.

Yo vi en su cara que no me habia creido y no sé
como me acordé que sor Carmelita, la gorda,
gorda, que vivia en el patio de las rosas nos conto
que su novio la habia dejado porque se habia
vuelto gorda. Se volvié a reir y me dio una
palmadita en la mejilla.

Ya hacia largo tiempo que haciamos que
nuestros 0jos se encontraran y un dia le dije por
entre el torno que yo queria que me mostrara el ojo



que dormia. Inmediatamente su ojo desaparecid y
nunca mas volvid a llamarme ni me lo volvi6 a
mostrar. Por mucho tiempo yo pensaba todo el dia
y aun mientras decian la misa, en el Tuerto, pero
mucho también en su ojo que ya se habia hecho
amigo del mio. Un dia ya no pensaba mas en ellos
y me puse a pensar en el mundo. El recuerdo que
yo tenia de muy chiquita en el mundo con la sefiora
Maria también se me habia olvidado y pensé
hablar varias veces con Maria para que me
ayudara y que me quitara esa enfermedad que me
habia dado y que yo sufria de estar pensando todo
el tiempo en el Tuerto o en el ojo o en el mundo.
Hasta le ofreci hacerle una novena y la hice con
mucha devocion.
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Eran muchos los chiquitos trabajos que tenia que
hacer por la capilla, no solamente preparar para el
cura todos los vestidos que se ponia, habia que
prepararle las hostias y las vinagreras que eran
dos jarritas de vidrio; una para el vino y la otra
para el agua. El vino se volvia la sangre de
Jesucristo que era el mismo nifio de Maria cuando
estaba ya grande.

Sor Teofilita me dijo que yo no sabia limpiar
los rincones, que era en los rincones donde vivia
el Diablo cuando estaban sucios. Ya era tarde, sor
Teofilita se fue a dormir y yo me quedé para
limpiar el rincén del vino que la verdad no lo
habia limpiado. Alli habia un grande barril que
enviaba el Papa, el que cuidaba las llaves de San
Pedro en ese pueblo lejos, lejos. Claro que eso me
daba mucho miedo, si me encontraba con el
Diablo, pero sor Teofilita me dijo que ¢l solo se
llevaba a los que estaban en pecado mortal, ese
pecado yo no lo conocia. Como yo no lo tenia, me



puse a limpiar y le quité el corcho a una botella.
Meti el dedo y lo probé y me gust6. Busqué un
vasito y me tomé uno y me tom¢ varios y me sentia
como si yo fuera otra persona y al final me quedé
dormida en el suelo. Fue el cura aleman que me
despertd, yo lo vi arrodillado junto a mi y con su
mano me llenaba todo el cuerpo de bendiciones y
con la misma mano se echaba ¢l mismo muchas
bendiciones. Me tom6 de las dos manos y me
levanté dulcemente, me empuj6 con las manos para
que me fuera de la sacristia, pero al salir me dijo:

—No le diga a nadie, ni nifias, ni monjas.

Ese dia Maria me hizo un milagro. Ni las
monjas ni las nifas se dieron cuenta que yo no
habia dormido en mi cama y tuve que confesarme
porque fue el Diablo que me hizo tomar el vino.

Pero ese vino que yo me tomé las monjas lo
guardaban en otras jarras muy lindas en vidrios de
colores y con un corcho también de vidrio, las
tapaban y las guardaban para darles a las visitas
que se llamaban importantes. El vino que ponian
en esas jarritas eran los sorbos que dejaba el
padre Bacaus —asi se llamaba— las monjas no lo



decian como nosotras, pero dicho por ellas era
muy dificil para nosotras. Pero yo no les he
contado: ese cura era viejo casi sin pelos en la
cabeza, sucio, sucisimo, con una sotana de un
negro que yo no conocia y la sotana era tan vieja
que en los bordes de las mangas y abajo colgaban
hilitos y era ademas de cuando era mas chiquito,
porque le quedaba corta y se le veian las piernas
con pelos, porque no se ponia medias y los zapatos
se reian de todos lados. La superiora nos dijo que
¢l se vestia asi porque era un santo, un verdadero
santo.

Sor Teofilita me contdé que el vino se lo
mandaban de la casa del Papa que vivia muy, muy
lejos y que nosotros le envidbamos esos regalos
que le haciamos todas las nifas para el dia de San
Pedro porque todos los papas se llaman Pedros,
porque ellos son como sor Portera, los que tienen
todos los dias las llaves de la iglesia y por eso el
cura se tomaba el vino que enviaba ese Papa, este,
que su pueblo se llamaba Alemania y su nombre,
ya se los dije era Bacaus. Como ¢l era santo,
tomaba solamente tres gotitas de vino y el resto lo



dejaba en la jarrita y las monjas lo ponian en las
otras jarritas, esas que les dije que también eran
de vidrio, pero que eran de varios colores.

El cura Bacaus nos hacia sermones larguisimos
y no le entendiamos nada pero, como nos decian
todo el tiempo que era un santo, teniamos que oirlo
hasta que muchas nos quedabamos dormidas.

Ese dia era la fiesta de San Juan Bosco. Era el
que habia hecho nacer la comunidad, ellas eran
hijas de él. También se ocupaba, como las monjas,
de los nifios pobres y de los perros que no tenian
familia. Ese Bosco ya estaba muerto pero seguia
llamandose santo.

La misa era con dos curas y los cantos de las
nifias. Yo trabajé una semana. Solo Maria vio todo
lo que tuve que hacer. Lavar todos los pisos,
limpiar los santos desde la cara hasta los pies, el
Cristo también tenia que limpiarlo todo y siempre
me daba miedo y me daba pena frotarle las
heridas, pero sor Teofilita decia que la mugre se
metia mas en las heridas. Yo no sé si porque
estaba tan malo lo siguieron dejando colgado en la
cruz. También tuve que brillar todos los



candeleros, hacer mas floreros y de los grandes,
sacar los vestidos para los dos curas, pero no eran
los de todos los dias, esos eran tan bonitos,
brillaban por todos los lados, tenian muchos
adornos con oro y esos vestidos pesaban mas que
otros. Pesaban tanto que yo los dejaba caer antes
de poder colgarlos. Todos esos lindos vestidos
eran solamente para las fiestas, también a la
bendicién se ponian mas capas que habia que
ayudarles a ponérselas. No alcanzaba a colgarlos.
Todo lo mas precioso lo sacabamos esos dias de
fiesta. El caliz mas lindo, las vinajeras mas lindas.
La capilla parecia otra capilla.

Hacia un mes que las nifias que cantaban venian
todas las tardes con la madre superiora, ella
tocaba el armonio tan lindo, tan lindo, que yo me
ponia triste. Pero la superiora las hacia repetir y
repetir el mismo canto y a veces era solamente
pedacitos y se ponia furiosa y gritaba que eran
unas destempladas. Me olvidé preguntar a sor
Teofilita qué queria decir destempladas. En ese
dia todas, monjas y nifias, camindbamos mas
aprisa como afanadas. Sor Teofilita tan querida me



habia encontrado un uniforme que me regal6 todo
nuevo, el viejo ya estaba viejito y ademas de
quedarme corto empezaba a apretarme mucho en
los pechos. Lleg6 la comunién y nos levantamos al
tiempo y las otras me parecidé que parecian mas
alegres. Yo miraba las llaves que sor Teofilita
dejaba en el asiento, las toqué muy dulcemente
para que no hicieran ruido pero, cuando las toqué,
todo el cuerpo me temblaba de frio y sor Teofilita
se volted y me dijo:

—Vaya ya por el incensario.

Corri muy contenta de no haber robado las
llaves.

Después de la misa con los dos curas, nos
enviaron otro cura porque el santo de Alemania
estaba enfermo. El nuevo cura era muy joven,
todas las nifias y las monjas decian que era muy
guapo, todo el dia yo oia decir «guapo, guapo».
Me dijeron que eso queria decir bonito. El guapo
era de un pueblo que se llamaba Espafia y esos
sefiores de Espana fueron los que nos trajeron a
Dios, a Maria y todos los santos que teniamos en
la capilla. Hablaba mas claro que el viejito santo.



Cuando le traia el desayuno yo le decia, como las
monjas me habian ensefiado, a decir cada vez que
lo viera «Buenos dias, reverendo padre» pero él
no me contestaba nada.

El cuartico donde los curas tomaban el
desayuno era un cuarto que daba sobre el jardin de
las rosas y donde vivia la gorda. Ese cuarto era
bonito, con mucha luz y en una esquina habia una
estatua grande, grande que tocaba casi al techo y a
ese santo lo llamaban San Cristobal. Ese santo era
un poco viejo y también tenia un hijo, pero no lo
cargaba como Maria cargaba al nifio Jests que era
también su hijo. San Cristébal lo sentaba sobre sus
hombros y lo tenia con un brazo. Ese santo parecia
apurado, una de sus piernas parecia que caminara
y la cabeza también la empujaba para adelante.
Una monja me habia contado que esa estatua
estaba ahi desde mucho tiempo porque pesaba
tanto que no habian podido subirlo por las
escaleras. Ese santo no me gustaba como los otros
porque siempre parecia como si estuviera apurado
y uno no puede ni rezar, ni hablar, con un santo que
esta afanado de irse.
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Ya hacia una semana que venia el cura guapo, ¢l no
quiso el mismo desayuno de los otros. El pidié el
chocolate en una jarra grande porque queria tomar
varias tazas. No queria mas las galleticas que
hacian las monjas, las que tenian en las lindas
cajitas de lata. El pedia un pan que se llamaba
mogollas, eran mas negras que el pan y eran
pesadas y redondas. Los huevos si los queria, pero
pidid que a los pericos le agregaran otro huevo
porque dos eran muy poquito y también pidié una
cosa que nosotras no conociamos, se llamaban
salchichas; eso era como palos hechos con carne
molida y metidas en una camisa que se parecia a la
piel que tenemos nosotros en todo el cuerpo. Como
¢l no me hablaba ni me daba mas galleticas, yo le
dejaba el desayuno frente a ¢l en la mesita y me
iba haciéndole reverencias como me habia dicho
Bolita que debia hacer.

Era un sdbado, porque era el dia que las monjas
nos daban libre, es decir que no trabajabamos mas



en lo que ellas querian, sino que podiamos
remendar nuestra ropa y lavarla. Las monjas nos
ponian en el patio un canasto grande lleno de
pedazos de trapos para que los tomaramos a
nuestro gusto, para que remendaramos los huecos.
Lo que nunca remenddbamos era el delantal de
uniforme, esos delantales tenian que ser como
nuevos, a la noche cuando nos quitabamos la ropa
para ponernos las camisas de dormir teniamos
primero que doblar los delantales, doblarlos
perfectos como si fuéramos planchas y bien
doblados los poniamos cuidadosamente debajo del
colchon y, como las camas eran de tablas, por la
mafiana los delantales estaban perfectos. Pero la
ropa que teniamos debajo del delantal y las
camisas de dormir si estaban llenas de huecos y
eso era lo que haciamos los sabados; claro, las
mas grandes nos ayudaban a las mas chiquitas. Lo
que mas se nos volvia viejo eran los calzones y
teniamos que pedir y pedir que nos regalaran
otros, que tampoco eran NUevos pero eran menos
rotos.

Les estaba contando que era sabado el dia del



desorden, tanto las nifias como las monjas, porque
no haciamos reglamento. Cuando llegué¢ con el
desayuno, el cura estaba de pie. Sonriente y gentil
me ayudo a poner el charol en la mesa. Yo no sé
mas, pero de un solo golpe senti que su brazo me
envolvia la cintura y con la otra mano me empuj6
la cabeza para atras y me dio un beso en la boca y
luego bajé las manos y me apreté los pechos.
Estoy segura que fue Maria que me ayudo, pero no
s¢ como pensé y meti una pierna entre la pierna de
la mesa, tiré todo el desayuno al suelo. El ruido
que hizo ese charol cuando cay6 fue tan fuerte que
hasta el cura se asustd y no desayuno y se fue
corriendo, pero antes de irse me dio un empujén
tan fuerte que yo fui a estrellarme con la cabeza
contra San Cristébal. Solo recuerdo que
dulcemente me fui cayendo en el suelo.

Me llevaron a un cuarto chiquito que estaba
vacio, por ahi no pasaba ninguna de las nifias,
porque era la entrada a la clausura. Las monjas tan
queridas venian a visitarme y me decian que
estaban rezando por mi. Otra monja venia para
ponerme remedios en ese enorme chichon que



tenia. Cuando yo misma me lo tocaba lloraba
porque me daba miedo. Las monjas cuando vieron
que ya empezaba a estar mejor me traian regalitos,
una florecita, una estampita, caramelos, me
regalaron hasta una camisa de dormir nueva, pero
todas, todas, me decian que yo no tenia que
contarle nada, nada a mis compafieras, que si yo
contaba cometia pecado y seria castigada.

—Usted no ha estado enferma o mala (como
decian alli). Usted ha tenido una larga diarrea,
mucha, mucha diarrea.

Cuando volvi a la sacristia, sor Teofilita no me
habia cambiado por otra nifa, al contrario estuvo
por primera vez muy carifiosa y contenta de que
volviera con ella, pero me dijo que yo no podia
llevarle mas el desayuno al cura, al que no volvi a
ver nunca mas, porque volvieron a enviarnos otro
cura nuevo.

Pasaron varios dias y yo seguia mal, mal de
todo y empecé a pensar que esta vez estaba serio.
Todo lo del convento, la sacristia, las monjas, los
curas, Maria y su hijo, todo eso me hacia sufrir y
senti que no queria verlos mas. A mis companeras



las veia como si se hubieran destefiido y, como ya
no podia hablar con nadie, pensé que yo ya no
queria a ninguna y no me habian hecho mal, pero
me obligaban a pensar en lo que me habia
sucedido.

Cuando volvi a la sacristia, sor Teofilita, muy
querida, me dijo que llegaba un nuevo cura y me
hablo mucho de ¢l y me dijo que ese era de verdad
un santo. Es la primera vez que se me ocurrio
preguntarle qué queria decir un santo, ella me
contestd que era alguien que cuando se muriese iba
derecho al cielo... No sé como era el nuevo cura,
no lo miré, solo miraba de medio lado las llaves
que estaban en el asiento de sor Teofilita. Tocaron
para la leche y ella corri6 para abrir la puerta. Sin
que yo le dijera nada me dijo en la oreja:

—E]l Tuerto no viene mas con la leche.

Cuando lleg6 la comunién nos levantamos como
de costumbre al mismo tiempo, volvimos y nos
instalamos como siempre con la cara en las manos
para poder hablar con Dios. Yo no hablé con Dios
ni con Maria, solo le dije a San Cristdbal que me
llevara en su hombro. Levanté la cabeza, alargué



el brazo detras de sor Teofilita y muy lentamente,
con la mano toda abierta, cogi las llaves,
apretandolas fuerte para que no hiciera ruido. Dije
casi fuerte:

—Woy por el incensario para la bendicion.

Ella no me vio. Estaba rezando. Abri la puerta
del zaguan, la cerré de nuevo del otro lado, abri la
puerta gruesa, gruesa, volvi al torno y puse las
llaves, le di la vuelta al torno al interior para que
la monja las viera cuando llegara, sali muy
despacito, con el miedo como si me fuera a caer en
un hueco y, cuando cerré detrds de mi la puerta
gruesa, gruesa, respiré un aire que no olia al
convento y el viento frio me dio la impresion que
habia salido de detras de la puerta para asustarme
pero ya era tarde para todo. La calle era larga y en
lomita; en el fondo vi un pedacito de la torre de
una iglesia. Antes de ponerme en marcha hacia el
mundo me di cuenta que ya hacia mucho tiempo
que yo ya no era una nifia. En la calle no habia
nadie, solo dos perros flacos y uno le estaba
oliendo el culo al otro.!



Burdeos, 1997



Apéndices



De Flora Tristan a Emma Reyes

Hasta hoy, el libro de Flora Tristan de su viaje al
Per y los recuerdos de su infancia son el
documento mas dramatico que haya dejado una
mujer en relacion con su experiencia en América.
Flora, que para muchos nos resulta hija de Bolivar,
fue la abuela de Gauguin y su vida borde6 muchas
veces las amarguras del infierno. Pero saco —
Dios sabe de donde— una rebeldia que la coloca
como fundadora del socialismo internacional y su
vida se estudia en las universidades como podria
estudiarse la de su contemporaneo, Carlos Marx.
Si Emma Reyes escribiera y publicara la historia
completa de su vida, el libro podria tener mas
lectores que el de Flora. Siendo corrosiva e
inteligentisima, tiene unos aciertos de gracia que la
convierten en una fabuladora incomparable. Monta
su tienda en cualquier sitio de Europa y quienes la
escuchan querrian seguir oyéndola hasta pasadas



las tres de 1a mafiana.

Sali6 de Bogota sin mas experiencia que la de
una recogida en el hospicio, experta en dechados
de costura. Y emprendid un viaje que pard en
Buenos Aires, marchando a pie, en buses, trenes o
lo que fuera, vendiendo cajas de Emulsion de
Scott. De Buenos Aires pasé a Montevideo en
plena guerra del Chaco, paso la luna de miel en un
garaje, se fue a vivir a la selva del Paraguay y los
guerrilleros le asesinaron el hijo en una escena de
crueldad infinita. En Buenos Aires, pintando, se
gand un concurso internacional y fue a dar a Paris.
Tengo un cuadro suyo de la época, pintado como
dora el sol las pinturas de Gauguin en Tahiti (aqui
se cruzan Emma y Flora) y cuando hace su
exposicion en la orilla izquierda del Sena, el
ultimo en salir estampa su firma en la hoja de
visitantes que a lo mejor Emma conserva en algin
baul. La firma ya era conocida: Picasso.

De Paris pasa a Washington y México, conoce a
Tamayo y Rivera. Las flores grandes que pintd
entonces Rivera, ahora, a los cincuenta afios, las
convierte Emma en unas rosas, lirios, pifias o



alcachofas de muchos metros de grandeza, hechos
con una precision de quien se ha educado cosiendo
en un orfanato. Cuando regresa a Paris, monta su
tienda como un beduino y pinta y pinta y pinta y
habla y habla y habla y va introduciendo uno a uno
a todos los pintores suramericanos que mas tarde
seran famosisimos en el mundo. Pero siempre
rebelde, alerta, curiosa e informada como si fuera
una india, que en el fondo no lo es, o una blanca de
las izquierdas. Hasta que llega a Périgueux, de
brazo de Jean, su médico, con quien se ha casado y
que es su gran amor.

Périgueux tiene dos puntos que son las dos
columnas propias de su edificio, Montaigne y el
rey de la Patagonia. Montaigne vividé mas de diez
afios con un indio guarani con quien dialogd mas
que con Platén y Anaxagoras. Dos de sus mejores
ensayos estan hechos sobre las reflexiones que
saca de dialogar con este criado que consigui6 en
Ruan, cuando la muestra brasilera que organizaron
los de la Villa, para inaugurar al nuevo rey.
Montaigne descubrié que, como poetas, los
guaranies estaban a la altura de los griegos y, por



su dignidad, a una altura mayor que los franceses.
Ya en nuestro tiempo, un francés de Périgueux
resolvio proclamarse rey de la Patagonia y acabo
convencido de serlo. El resto eran trufas y foie
gras.

Emma y Périgueux se entendieron en los
edificios publicos y en los patios del Liceo estan
unos murales gigantescos que Emma ha pintado,
con el carifio con que se hace una flor de seis
metros de altura para que quede como un recuerdo
en la solapa de un pueblo. Ahora es una pintora
celebrada, pero no hay que olvidar lo que dice su
diario de la infancia. Una vez la induje a que lo
escribiera y alcanzd a redactar unas cien paginas,
que son un modelo por la manera de atropellar el
castellano, escribiendo ilusién con ¢ y metiendo
palabras de «su» francés alternando con la de «su»
recordado castellano. Quiza la Gnica persona que
ha leido esa parte, que se quedd en suspenso, en
punto y coma, para seguirla con mindscula, fue
Gabriel Garcia Marquez, a quien se la mostré. Su
entusiasmo fue como ha sido el mio. Y pensar que
ese diario dejaria atras al de Flora Tristan...



GERMAN ARCINIEGAS
El Tiempo, 9 de agosto de 1993



,Qué pasé con Emma Reyes?

Me llegd un libro a las manos que no pude soltar
hasta acabarlo. Lo lei en poco mas de dos horas, y
después de leerlo, no pude dejar de pensar en él.
Dias después, seguia ahi dando vueltas en mi
cabeza. Ese libro es  Memoria  por
correspondencia y, segin la critica especializada
—Semana, por ejemplo—, es el mejor libro de
2012 y de los ultimos afios en Colombia. El
argumento es sencillo: es la infancia miserable de
una mujer que la narra sin resentimientos ni
rencores a través de veintitrés cartas que le
escribe a su amigo, el intelectual German
Arciniegas. Las cartas recuerdan la pacifica
tristeza, la nostalgia sin aspavientos, de Las
cenizas de Angela. Memoria por correspondencia
fue escrito por una mujer que fue analfabeta hasta
los dieciocho afios, que nunca paso6 por un colegio
ni una universidad. Narra en ellas desde el
recuerdo mas lejano de su infancia —cuando vivia
en una pieza que no tenia ni luz ni inodoro ni



ventanas, en el barrio San Cristobal de Bogota, a
comienzos de los afios veinte— hasta que la
abandonan junto a su hermana para terminar
confinadas en un convento casi por quince afios. Si
Rilke decia que la patria de todo hombre es su
infancia, la de Emma Reyes es una patria eterna
para quien la lea. Esa infancia ya es nuestra, nos
pertenece para siempre.

Después de su huida del convento se sabe a
grandes rasgos que hizo autoestop por Suramérica
hasta llegar a Argentina. Se casé en Uruguay. Vivio
en Paraguay. Se convirtié en artista. Se gand una
beca y se fue a Paris para terminar codeandose con
la élite cultural de Europa, como Alberto Moravia,
Jean-Paul Sartre, Pier Paolo Pasolini, Enrico
Prampolini, Elsa Morante, entre tantos otros, y ser
la madrina de los pintores colombianos en Francia
hasta su muerte, en 2003 en Burdeos. ;Quién era
Emma Reyes, esa mujer que me hizo leer su
infancia entre lagrimas? Me obsesioné y desde que
terminé el libro me juré averiguarlo. ;Qué pasé
con los demas personajes que menciona en Sus
cartas? ;Por qué su apellido Reyes? ;Supo quiénes



eran sus padres? ;Los busco alguna vez? Acé esta
todo lo que sucedié con Emma Reyes, con su
hermana, con la increible vida que le esperaba.

Emma Reyes fue una hija de Maria Auxiliadora.
En 1909 naci¢ el Taller Maria Auxiliadora donde
las nifias «por muchos afios se encargan de bordar
la banda presidencial por su relativa cercania,
amistad y colaboracidén permanente con el Palacio
Presidencial», justo lo que hizo Emma durante los
afios que dur6 alli. En 1920 —cuatro antes de que
Emma ingresara—, el taller se ubico en la calle 8
n.° 10-65, el santo patrén era Juan Bosco y la
directora general, Maria Carolina Mioletti, como
también estd en sus cartas. Hoy esa direccion no
existe: el Parque Tercer Mileno borré el peor
recuerdo que pudo tener Emma.

En el Centro Historico Salesiano, en el colegio
Leon XIII, hay documentos que hablan de algunos
personajes como el padre aleman «Bacaus», quien
iba todos los dias a darles misa a las nifias y quien
quiza fue uno de los pocos personajes de recuerdo
dulce para ella. Emma nunca supo coOmo se



escribia su apellido: en realidad era Backhaus, «...
el tnico hombre y la Uinica persona venida del
mundo que teniamos derecho a ver». En la revista
Voz Amiga, de exalumnas de Maria Auxiliadora,
de 1940, mencionan a tres de las monjas que
aparecen en sus cartas: sor Dolores Castafieda, «la
directora»; sor Inés Zorrila, «la que dirigia la
lavanderia», y sor Maria Ramirez, «la monja que
mas amé», quien dirigia la zona de planchado.
Pero lo mas conmovedor, el testimonio mas
cercano a lo que Emma escribid sobre su paso por
ahi, sobre su trabajo con el bordado y la pobreza
con la que convivian es un articulo de La Cronica,
en 1924, cuando ella debié ingresar alli a los
cinco anos. El texto «Las hijas de Maria
Auxiliadora» dice que el instituto «tiene por
objeto, segin se lee en el folleto oficial
“Proteccion de la infancia”, preservar y educar a
nifios pobres». Y sigue el relato de alguien que
optd por firmar como Polidoro: «A ciertas horas
se oyen desde los alrededores cantos melifluos,
ruidoso gritar de nifias en recreo animadisimo,
rezos devotos; en otras el silencio es tan absoluto



como si nadie existiera en aquella casa: pero si
nos detenemos a escuchar, percibiremos el
acompasado rumor de las maquinas Singer o los
arpegios del piano».

El narrador dice que cierto dia entraron ahi —
habla en plural— guiados por la curiosidad.
«Desde el primer momento llama nuestra atencion
una vidriera en que campean unos cubrelechos tan
primorosamente bordados y algunos otros trabajos
en lino y seda, tan perfectos que vienen deseos de
comprarlos.» Luego, Polidoro describe los patios
con similitud a como lo hizo Emma y también un
salon largo donde decenas de jovenes bordan y
cosen. La monja dice que ahi «hacen toda clase de
bordados en blanco, en seda y en oro, se
confeccionan ornamentos de iglesia. Con su
producto se sostienen muchas nifias pobres y
huérfanas». El cronista termina asi su relato:
«Cuando salimos a la calle, teniamos los ojos
humedecidos».

—Emma, ;cémo fue tu infancia?
—A veces me parece tristisima y a veces



privilegiada.

—Eso es muy ambiguo, concretemos: jcomo fue
tu infancia?

—Esa infancia se pas6 en un convento sin salir
nunca. En un mundo absolutamente de suefio, de
abstraccion, porque todo lo que pasaba fuera del
convento lo denominabamos «el mundo», como si
estuviéramos en otro planeta. Naturalmente eso
desarroll6 en nosotras una enorme imaginacion,
nuestra imaginacion se enloquecié imaginandonos
inclusive que los arboles eran de otro color y la
gente de otra forma, y fue tal la angustia de lo que
estaba afuera que yo decidi escaparme un dia.

Asi comienza la entrevista que le hizo Gloria
Valencia de Castafio a Emma Reyes en 1976 para
el programa de television Gloria 9.30 —cuando la
artista tenia cincuenta y siete afios—, y que hoy
conserva el productor Rodrigo Castafio como un
tesoro. El video, de veintiséis minutos, en blanco y
negro, después de una emotiva introduccion, la
periodista da paso a una mujer de pelo crespo
abundante que no da la cara a la camara todavia y
que intenta pintar sobre un oOleo con una



naturalidad postiza mientras se dispone a
responder las preguntas que vienen. Después de
que Gloria Valencia se lo pide, ella voltea su
rostro para que los televidentes la vean: es una
mujer mestiza, con pomulos marcados, delgada, se
ve fina en sus gestos, delicada, tiene un vestido de
rayas oscuras y un collar de pepas en el cuello.
Debi6 ser bonita. No tiene ningin indicio de que
fuera bizca, como dice que lo fue de nifia en su
libro. Su voz es ronca, recia, imponente, y por
momentos parece que arrastrara la r. Su acento no
parece bogotano, pero tampoco de una region
colombiana en especial. Tiene un dejo argentino, y
mientras habla suelta palabras del francés y el
italiano para complementar lo que el espafiol no
parece decir bien.

Ahi estdi Emma Reyes y me causa una profunda
emocion verla, saber por unos cortos minutos
como era, como hablaba o como se veia esta mujer
que nunca pensé en ser escritora. La entrevista
sigue su curso y Gloria Valencia le pregunta lo que
todos los lectores de  Memoria  por
correspondencia quisieran saber hoy: lo que pasé



justo después de que se volo del convento. Emma
responde sobre su huida con alguna similitud a
como aparece en el libro: después de ir a la cocina
en busca de un incensario, tomo6 las llaves que
estaban detras de la porteria y se fue, solo que esta
vez agrega algo que no contd en sus cartas: «Sali
con el uniforme que tenia puesto y todo eso pasa
en mi mente como un suefio hasta que llego a un
tren al que practicamente me fuerzan a subir, y
todo era tan irreal porque nunca habia visto un
tren, un tranvia, un automovil, te puedes figurar si
uno tiene una descripcion de esas cosasy.

—Y qué pasd, te fuiste en ese tren 'y qué?

—Uy, eso es larguisimo. Solo te digo que
después de mil cosas llegué a Paris —responde
Emma con una sonrisa.

—En ese momento, cuando Emma sube a ese
tren, con los pies descalzos y dos trenzas en su
pelo, empieza la leyenda Emma —comenta la
entrevistadora a manera de paréntesis, pero sin
insistir en lo que realmente ocurrio. Y Emma
agrega de inmediato cuando oye eso de «la
leyenda Emmay:



—Si, un poco demasiado. No es que quiera que
la olviden, pero a veces me da la impresion de que
tiene mas importancia mi vida que mi trabajo.

Y Gloria Valencia aclara que no se trata de eso,
pero si que existe una fascinacién por todo lo que
ocurri6 hasta entonces.

—Y alli estudiabas algo?

—No, eso era voluntario, los que querian leer o
escribir, los domingos tenian una clase.

—/Y ti aprendiste?

—No, yo no vi la necesidad, ;para qué?

—¢Entonces cuando saliste del convento no
sabias leer ni escribir?

—No, nada absolutamente.

—(Quién te dio afecto en esa infancia?

—No creo que tuviéramos ese tipo de
preocupacion, lo nuestro era el pecado, salvar el
alma, no ser malas, tenerle miedo al diablo...

Al critico de arte Alvaro Medina, con quien
compartié una larga amistad en Francia, le contd
que a las pocas semanas de volarse del convento
ocurri6 el accidente aéreo del 24 de julio de 1938,
en el aeropuerto de Santa Ana, en Usaquén. En una



exhibicion aérea —;para qué existen si siempre
hay accidentes?—, un avion fue a dar contra la
tribuna en un acto donde estaban el presidente
saliente, Alfonso Ldpez Pumarejo, y el electo,
Eduardo Santos. Emma tenia diecinueve afios
entonces. Fecha que corrobora dofia Clara Arias,
una mujer de noventa afios que me cuenta en su
apartamento en el norte de Bogotd que su esposo,
ya fallecido, Manuel Arias Restrepo, fue novio de
Emma poco antes de 1940.

A Gabriela Arciniegas —sus padres y su
hermana ya murieron— le contd que después del
convento trabajo en una emisora, y en un hotel de
Bogotd donde iban muchos diplomaticos que le
ensefiaron a leer y escribir. También menciond
algo de un cura con el que viajo a algunas
ciudades como Medellin, Cali, hasta llegar a la
costa atlantica. Emma no solo conocid el mar en
Barranquilla, Santa Marta y Cartagena, sino
también a una mujer que leia el tabaco y que le
augurd, como lo contaria tantas veces después, un
destino lleno de viajes, de aventuras. Emma
emprenderia entonces su travesia por Suramérica



haciendo autoestop, vendiendo Emulsion de Scott,
trabajando en hoteles, a cambio de limpiar o de
cocinar. Dependiendo de como le iba, se quedaba
mas en ciertas ciudades o si no seguia su camino.
Asi llegd hasta Argentina, huyendo de Colombia.

Dos anos antes de fallecer, en 1999, el escultor
caldense Guillermo Botero Gutiérrez se animd a
escribir sus memorias. En Y fue un dia... Botero
narra como ¢l emprendido un largo viaje por
Suramérica. Hacia el final de este libro, que
encontré en la Biblioteca Nacional después de
indagar en vano en librerias, Botero habla de su
trabajo «en el rancho de Gonzalitoy, en
Montevideo. Es el comienzo de los afos cuarenta
y cuenta que un cura amigo suyo, «de Punta
Gorday», lo busco alli, venia con una muchacha
«simpatica, sonriente y un poco audaz. Subieron al
comedor que tenia como taller y me la presento:
“Emma Reyes”, me dijo con voz sin timideces. Voz
de mujer que sabe conquistar». Emma venia de
Argentina y estaba sin empleo. Botero la interrogo
y ella le dijo que queria trabajar en lo que fuera,



«no tengo dinero. Mi hermana qued6 de enviarme
desde Colombia unos pesos... y no aparecen.
Sigui6é hablando y contando su mala suerte. Igual
que todos los colombianos que piden en el
extranjero una ayuda...».

Botero le prometid conseguirle empleo en un
almacén, le explico que el duefio del sitio en el
que estaban era Armando Gonzilez, un importante
artista que andaba por Chile. Le ofrecio dormir en
la cama de «Gonzalito» mientras ¢l volvia. Emma
se ofrecid a lavar, barrer, cocinar. Asi nacio el
romance entre los dos y, en un abrir y cerrar de
0jos, estaban casados.

Botero dice en su relato: «No sé por qué me dio
por casarme. Me casé por lo civil en un pueblecito
de vacas de leche y quesos». Se referia a Colonia
Suiza, hoy Nueva Helvecia. La luna de miel fue en
un pequefio hotel «para turistas recién casados» v,
desde entonces, ¢l ya estaba arrepentido de su
matrimonio. Emma le manifesto su intencion de ser
artista «y recitaba la carta que le iba a escribir a
su hermana Helenita para que se viniera a vivir
con nosotros y le hiciera los oficios de la casa,



con el fin de tener mas tiempo para su pintura
deseada. Empezd a pintar unos paisajitos
inventados, unas flores ingenuas y unos bodegones
de un ocurrir casi infantil. Era una pintura llena de
ingenuidad, a la acuarela, igual que la de los nifios
que expresan esa sencillez tan dificil de imitar...
Ella misma se celebraba sus cosas y creia haber
encontrado la verdadera expresion del paisaje, de
las flores».

Los amigos del artista se divertian con Emma al
ver las ingenuidades de su pintura, mientras que su
esposo «seguia meditando en el hecho de haberme
casado, en el paso dado, a mi edad, tan sin razéony
analisisy. Partieron después para Paraguay,
convencidos de que alla los colombianos eran
como locales, y terminaron en un pequeio pueblo
cerca de Asuncion llamado Caacupé. El pais
todavia vivia bajo la sombra de la Guerra de la
Triple Alianza, en la que Brasil, Argentina y
Uruguay lucharon contra los paraguayos. Murieron
tantos hombres en la guerra que se volvid una
costumbre que las mujeres quedaran embarazadas
para repoblar el pais. Un amigo suyo le dijo que



podian embarazar a las mujeres que quisieran y
seria un honor para ellas. En el pueblo no habia ni
agua ni alcantarillado, no existian bafios publicos
y la gente hacia sus necesidades en la calle.
Paraguay seguia, ademas, en una guerra interna.
Dice Botero que un vecino lo alertd una tarde de
que en Concepcion se habia alzado un regimiento
contra Morinigo, el presidente de turno. «Aqui se
roba y se mata... arrasan con todo y queman lo que
no pueden llevar. Tenemos que enterrar comida, es
la Unica solucion y si  somos valientes,
desenterrarla en las noches, para ir viviendo, o de
lo contrario, huir», le dijo el vecino a Botero.
Emma ratifico, muchos afios después, esos
episodios de sangre, y le cont6 una vez a German
Arciniegas, compungida, que ella tuvo un hijo y
que en esas revueltas se lo mataron cuando apenas
tenia meses de nacido: un grupo de hombres entrd
a la fuerza a la casa donde vivian a saquearla y
todo termind en tragedia. Lo coment6 pocas veces
y a pocas personas. Botero no menciona nada de
esto en su libro, solo la intriga de vivir la guerra
que comenzaba. «Dias después ocurrié algo



insolito. Llegd Helenita, la hermana de Emma. Era
una mujer semimadura, ni fea ni bonita. Tampoco
era inteligente, pero nunca bruta. Ni alta ni baja, y
con un pelo que no era corto, tampoco largo. Una
cara sin contrastes, ni alegre ni triste. Lo que si se
podia afirmar era que era una muyjer, por los senos,
por la cara, por la voz, y que tenia una presencia,
que sin tenerla ocupaba un espacio». Botero dice
que se la llevaron bien y que Helena habia sido
amante de un sefior de Cali, gerente de la Loteria
del Valle. «Contaba que la queria mucho, pero que
un dia quiso mas a otra mujer y la dejé. Habia
recibido la carta de Emma y se vino a vivir con
NOSOtros.»

Después de ahi viajaron por el Rio de la Plata
hacia Buenos Aires. Botero no soportaba mas el
matrimonio. El mismo escribe que no quiere entrar
en detalles de como fue el divorcio, «unas
discusiones sin importancia, el conseguir un
abogado y empezar un proceso burocratico... hice
una exposicion, le dejé algiin dinero a Emma y a
Helenita, y sali para Uruguay al taller de
Gonzalito».



Cuenta Botero en esas paginas lo que Emma
también le confesé al periodista Carlos Enrique
Ruiz, director de la revista Aleph, en una
entrevista que le hizo en Burdeos en 1998, cuando
tenia ya setenta y nueve afos: un tiempo después
ella fue a buscarlo al taller y le contd que se habia
ganado una beca en Buenos Aires para estudiar en
Paris. La esperaba un barco rumbo a Europa y ella
tratd de convencerlo de que se fueran juntos.
Botero escribi6 al respecto: «La miré largamente.
No entendia nada. Pensé y solo pude decirle: te
invito a almorzar y quiero acompanarte a tu barco.
Es la tnica respuesta que tengo para ti. Ella no
dijo nada, calld6 y esperdo». En efecto, ¢l la
acompafio al camarote de su barco, ella le entregd
un retrato suyo y se despidieron. «Al bajar el
puente y bajar al muelle, fui rasgando lentamente
su fotografia y despacito empecé a arrojar sus
restos al mar. En realidad este gesto no era mas
que una despedida total.»

En aquella entrevista, Emma da su version: «El
barco permanecié como cinco horas en el puerto
de Montevideo, y pensé que debia tomar un taxi e



ir a ver a Guillermo para decirle de mi nuevo
destino. Tal hice. Hay visiones que uno no pierde
de la vida, ain en medio del silencio. El barco
habia quedado frente a una plaza enorme. Yo subi
con Guillermo al barco, incluso a mi cabina donde
tenia un caballete que me llevaron los amigos
pintores. Lo acompafié¢ para su regreso bajando las
escaleras del barco y cada vez que pienso en €l lo
veo atravesando esa plaza enorme, como durante
una hora, sin volver la cabezay.

Lo que Emma no sabia es que la tristeza de esa
despedida seria reemplazada muy pronto por la
llegada de un nuevo amor, el mas grande: Jean
Perromat, un médico francés que viajaba en ese
barco y que se convirtio, anos después, en su
esposo para siempre.

«;Donde naci6 usted, senorita? Esta en el
pasaporte: naci en Bogotd. ;Tiene familia, papa y
mama? No, yo creo que todos estan muertos. ;Qué
es esa historia? ;Tiene hermanos? Si, una hermana,
pero la perdi también. ;Muri6é? No, la perdi en la
calle y no la encuentro mas; creo que no me queria



y la recuerdo mas bien mala de caracter. Pero
[tiene protectores? Si, san Juan Bosco, y ademas
yo fui consagrada hija de Maria Auxiliadora. Se
ri6 y me dio una palmadita en la espalda,
pidiéndome que volviera a la oficina del
embajador. Ah... perddn, perdon, seforita, ;qué es
lo que usted ha venido a hacer a Francia? He
venido a estudiar. ;jEstudiar qué? Quiero hacer
cuadros, de esos que cuelgan en las paredes.
(Tiene otros estudios? No. Ninguno, de nada nada.
LY en qué se ha ocupado todos estos afios? Me
ocupo siempre de vivir y defenderme. ;Usted
conoce a personas importantes en Colombia que le
hayan ayudado? No, sefior consul, todavia no
conozco ningun colombiano importante, pero
espero conocer varios algin dia», escribié Emma
Reyes en la revista Aleph sobre su llegada a Paris
después de ser detenida por la policia y remitida
al consul colombiano. Después de la entrevista
que Carlos Enrique Ruiz le hizo en Burdeos,
mantuvieron contacto epistolar y €l la convencio
de que publicara algunos textos en la revista.

La Fundacién Zaira Roncoroni, que le otorgd la



beca, le entregd un dinero inicial y el acuerdo era
que después le harian llegar, cada mes, una suma
para su manutencion. Apenas llegé a Le Havre, en
Francia, la policia le decomis6 «su valija» porque
Emma habia comprado francos en Buenos Aires y
esos billetes habian sido hechos por los alemanes
en la invasion a Francia durante la guerra. Esa era
una ofensa, porque quienes los tenian habian sido
presumiblemente colaboradores de los alemanes.
Pero se super? el incidente y Emma arrancaria una
nueva vida en un pais donde vividé mas de
cincuenta afios.

Desde antes de salir de Buenos Aires, Emma
venia enferma. En Paraguay fue victima de
leishmaniasis y en la capital argentina estuvo
hospitalizada un tiempo. En el barco tuvo una
recaida y en su relato en Aleph, habla de la
diligencia de un médico que la atendid, sin
mencionar su nombre. Se sabria después que era
Jean Perromat. Apenas llegd a Francia, Emma
contact6 a un hombre que trabajaba en Bayer, que
conocio en el barco, y ¢l le ayud6 a conseguir un
taller para trabajar. Se reencontrd también con el



cantante argentino Atahualpa Yupanqui, que habia
conocido en Paraguay y con quien tuvo una larga
amistad. Con el dinero de la beca se inscribid en
la academia de arte de André Lothe, una de las
mas prestigiosas de la capital. Ella buscaba
aprender un poco de la técnica de la pintura, con
modelos que posaban frente a los estudiantes, pero
Emma fracas6 en ese intento. «Una vez llegd Lothe
y me dijo: “Usted no ha mirado el modelo para
nada, no ha hecho sino inventar; ademas, usted no
tiene ni idea del dibujo, pero quiero hablar con
usted”. Lo fui a ver y nos hicimos grandes amigos.
Me dijo que tenia que trabajar sola, porque hay
gente que conoce el oficio, “pero gente que tiene
qué decir no hay tanta. Y usted tiene tanto que
decir que lo mejor es que busque su propia forma
de expresion. Vaya a muchos museos”, y asi me fue
dirigiendo y llevando a la parte profesionaly,
cuenta en la entrevista con Gloria Valencia.

Con Jean mantuvo un noviazgo que no durd
mucho tiempo, pero que retomaron para finalmente
casarse en 1960, con German Arciniegas y su
esposa, Gabriela, como padrinos. Ella preferia



Paris y ¢l, Burdeos o Périgueux. Pasaban dias cada
uno en su lugar favorito y cada fin de semana se
reencontraban, como si quisieran hacerse falta a
proposito, y todos los veranos Jean le tenia alguna
sorpresa a Emma para ir de vacaciones. Jean, tal
como lo recuerdan quienes lo conocieron, «era
todo un sefior en el sentido de la palabra». Era
muy culto, leia mucho y era especial con Emma.
Solo que ella era el centro de atencion, incluso en
esa familia Perromat. Alvaro Medina, que la visitd
en Burdeos, recuerda que los almuerzos
familiares, largos, de horas, giraban en torno a
ella.

Emma permaneci6 en Paris los tres afios de su
beca antes de viajar a Washington contratada por
la Unesco para la realizacion de las cartillas de
alfabetizacion para América Latina. También
trabajé con Diego Rivera en México y fue
asistente en la galeria de Lola Alvarez-Bravo, una
de las mas prestigiosas del D. F., y no solo ayud6 a
organizar la ultima exposicion en vida de Frida
Kahlo, sino que también expuso ahi mismo junto al
propio Rivera, José¢ Clemente Orozco y Rufino



Tamayo.

Después se fue a Italia: vivid en Capri, Venecia,
Florencia y Roma. Emma seguia siendo pobre. Se
acomodoé en un s6tano que tenia unas ventanas por
donde entraba la luz y por donde solo podia ver
los zapatos de los transetntes. Pero gracias a su
trabajo pictorico y a su carisma, Emma termino
codedndose con los principales intelectuales de
Italia. Elsa Morante, Alberto Moravia, Enrico
Prampolini, entre otros, no solo fueron sus amigos
sino que también escribieron sobre su obra. Su
periodo en Italia solo se vio interrumpido por un
viaje de dieciocho meses a Israel. Emma se las
ingeniaba para vender sus pinturas, y también, en
medio del rebusque, trabajé como chofer de una
marquesa. Pintaba y conducia por Roma. Hasta
que un dia atropell6 a alguien —dicen que iba con
ella el también artista Carlos Rojas— y ese lio la
llevo a irse de Roma. La victima del accidente no
tuvo mayores consecuencias, pero insistio en una
demanda. Ningun intento de conciliaciéon dio
resultado. Emma decidié escaparse. VWlvié a
Francia para instalarse definitivamente.



Dice Plinio Apuleyo Mendoza en MNuestros
pintores en Paris: «Los pintores que fueron
llegando en las postrimerias de los afios sesenta y
a lo largo de los afos setenta, la encontraron
siempre en su camino. Ayudd a Botero a plantar su
tienda en Paris. Dario Morales y Ana Maria, su
esposa, veian llegar la aurora hablando con ella en
su apartamento cercano al Observatoire.
Caballero, Cuartas, Cogollo, Barrera, Francisco
Rocca y Gloria Uribe giraron en torno a ella,
recién llegados. Si, antes de echar plumas, ellos
eran los pollitos y ella la gallinay.

—(Qué pintaba Emma? —Ile pregunto al critico
de arte Alvaro Medina.

—FEl tema de ella fue la gente comin y
corriente. Si bien hizo muchos bodegones, algunos
paisajes, el tema fundamental es la gente de la
calle. Hizo un dibujo figurativo con algo de
abstraccion. Sus pinturas son como dibujos
coloreados, es la estructura fundamental que, ella
misma decia, derivd de su experiencia con las
monjas haciendo bordados.

Ramiro Castro, hermano de Dicken, publicé un



libro que recoge varios textos criticos sobre su
obra. Alli Luis Caballero escribi6: «Hay pintores
miticos, de leyenda. De los que se habla, en torno
a quienes se tejen y destejen anécdotas, pero cuya
pintura se ignora. Emma es uno de ellos. Su
enorme personalidad impide que se vea su obra
para desventura de quienes aman la pintura. La
leyenda de Emma se ha elaborado a partir de su
propia vida a pesar de su obra; es por eso tal vez
que su obra es ignorada». German Arciniegas
decia: «Ella no pinta con aceite sino con
lagrimasy.

Emma expuso en varias ciudades del mundo.
Hoy, gran parte de su obra pertenece a la
Fundacioén Arte Vivo Otero Herrera, en Malaga,
Espafia. Otras varias estdn en el Museo La Tertulia
en Cali. La biblioteca de Périgueux conserva un
gran mural suyo. De su arte ella dijo: «Es verdad
que mi pintura son gritos sin corrientes de aire.
Mis monstruos salen de la mano y son hombres y
dioses o animales o mitad de todo. Luis Caballero
dice que yo no pinto mis cuadros: que los
escriboy.



«Helena me dijo:

»—Si ta hablas de la sefiora Maria yo te pego.

»Y ese silencio dur6 veinte afos, ni en publico
ni en privado volvimos nunca a pronunciar su
nombre ni a hablar de los afnos pasados con ella,
ni de Guateque, ni de Eduardo, ni del nifio, ni de
Betzabé. Nuestra vida empezaba en el convento y
ninguna de las dos traiciond jamas ese secretoy,
escribe Emma en el libro.

Y asi fue. Nunca hablé de la sefiorita Maria,
quien aparece en el libro como su acudiente, como
una especie de mami que compartia con su
hermana, pero a la cual no llamé nunca «mamay:
solo «la senorita Maria». Pero ese secreto que
quiso guardar para siempre fue el que mas
quisieron develar sus allegados cada vez que
narraba su vida: ;de quién era hija Emma Reyes?
El pintor Ramiro Arango, radicado en Paris con
Edilma, su esposa, y gran amigo de Emma hasta su
muerte, me cuenta por teléfono que un dia
coincidieron en una reunion con el escritor Manuel
Mejia Vallejo, quien, haciendo publica una
sospecha que tenia, le pregunt6:



—(Es cierto que ti eres nieta del presidente
Rafael Reyes?

—Yo de eso no hablo. Cambiemos de tema por
favor —respondi6 ofuscada como pocas veces.

Durante muchos afios en Paris optd6 por no
hablar de su pasado. No sabia cémo podria ser la
reaccion de Jean y su familia, una familia
tradicional y reconocida en Francia. Por eso,
prefirio que el libro con sus cartas se publicara
después de su muerte. De hecho hoy, tanto Sophie
y Xavier Perromat, sobrinos de Jean, me dicen
desde Francia que no sabian nada de lo que cuenta
el libro. Ni siquiera oyeron jamas de su hermana
Helena.

Su hermana fue uno de los mas grandes enigmas.
Ni siquiera los Arciniegas la conocieron. Alvaro
Medina me dice que pensaba que Emma era hija
unica. Lo cierto es que Helena —como me
confirmé Ramiro Arango— termind viviendo en
Brasil y visitd a Emma un par de veces en Paris.
Emma era hermética con el tema y advertia: «Esta
semana tengo una visita muy importante y por €so
no quiero que nadie me llame ni me busque hasta



que yo avise», decia. Dias después comentaba que
su hermana Helena habia estado ahi.

El arquitecto y disefiador Dicken Castro me
recibid en su apartamento en el barrio Chico, en
Bogota. El, como su hermano Ramiro, ya fallecido,
fueron muy amigos de Emma. Me cuenta que ella
alguna vez menciond que de nifia sabia que unas
personas iban con frecuencia al convento para
saber como estaban ella y su hermana. ;Por qué el
apellido Reyes? Algunas veces respondia con
humor: «Yo soy de los Reyes de Inglaterra». En
otras oportunidades decia que era hija del
presidente Rafael Reyes. Y al final, a un amigo de
ella, residente en Francia y que me pidi6 reservar
su nombre, le confesdé que realmente era nieta de
Rafael Reyes, como le preguntd esa vez Manuel
Mejia. Dice la historia que el presidente Reyes
sali6 al exilio con sus tres hijos y tres hijas —era
viudo— en junio de 1909 desde Santa Marta
rumbo a Manchester, Inglaterra. Solo hasta 1918
regresd a Colombia con su familia. Emma Reyes
nacid un afio después.

Emma le contd a Gabriela Arciniegas que si



supo quién era su padre, y que incluso después de
salir del convento lo busco y hablé con él. El le
dijo que nunca la reconoceria y que no la ayudaria
en nada, razén que llevdo a Emma a irse de
Colombia, agobiada y hastiada de todo. Queria
comenzar una vida nueva, como lo hizo, pero
también, como lo contd, demostrarle a ¢l que
podia triunfar sin su apoyo. Si ese encuentro fue
cierto, el presidente Reyes ya habia muerto hacia
mucho tiempo: en 1921, cuando Emma tenia dos
anos. Y si fue uno de sus hijos —Rafael, Enrique o
José Ignacio— solo ella supo la verdadera
respuesta.

En una de sus cartas, Emma cuenta que a los cuatro
anos ella y su hermana Helena fueron llevadas a
Guateque por la sefiorita Maria. jPor qué ahi y no
a cualquier otro pueblo del pais? ;Por qué la
sefiorita Maria trabajé en la agencia de la
chocolateria La Especial, tanto en Guateque como
en Fusagasugd (como lo haria después)? ;Quién
era el papa de «el Piojo», aquel nifio del que se
hicieron amigas y que al parecer era hijo del



gobernador de Boyaca, que se paseod por el pueblo
en unas fiestas decembrinas, y que ademas trajo el
primer carro antes de que se produjera un incendio
de tres dias que dejo en cenizas «la parte baja del
pueblo»?

Viajo a Guateque para tratar de averiguar las
respuestas. El pueblo boyacense, a dos horas y
media de Bogota, es como cualquier pueblo
colombiano, con una iglesia de fachada blanca que
domina la plaza principal. Al costado derecho de
esa puerta inmensa, de unos diez metros de alto,
estd el Banco de Bogota. Justo ahi debi6 quedar
hace noventa afios la agencia de chocolates donde
trabajo la sefiorita Maria. Hablo con el parroco
Carlos Hernan Bernal, de unos cuarenta y cinco
afios, que me atiende amablemente en su oficina, y
me dice que nunca oy6 nada al respecto, a pesar de
que su familia es guatecana. En el archivo del
Palacio Municipal, una mujer que no pasa de los
treinta afios me aclara que en el archivo no hay
fotos historicas, solo algunas posteriores a 1950.
Le insisto que quiero ver lo que haya de los afios
veinte, los afios en que Emma vivio ahi, pero es



imposible. Le pregunto si hay informacion sobre
un incendio que empezo en el hospital, hacia 1923
0 1924 mas o menos, y en el que murieron unas
cincuenta personas. Pero nada. Pregunto en vano a
varios habitantes si alguien sabe cudndo llego el
primer carro a Guateque.

La exbibliotecaria del pueblo, Isabel Benito —
me la recomiendan en la Alcaldia para asuntos
historicos—, me dice al calor de un café¢ que el
peor incendio ocurrido en 1959 y consumi6 una
cuadra entera, lejos del hospital, y me indica el
sitio donde quedaba, donde ahora hay un edificio
en ruinas. En la biblioteca Enrique Olaya Herrera
—Ila casa donde naci6 el presidente— apenas un
solo libro amarillento, carcomido, me puede dar
pistas: se llama Guateque. Alli se habla de la
inauguracion del hospital en 1877 «en una casa
pajiza» (como lo describe Emma), propiedad del
sefior Cornelio Hernandez que después la
compraron para adecuarlo, pero nada mas.

Dias después, en la Biblioteca Nacional de
Bogota busqué en el periddico El Tiempo noticias
de Guateque desde 1923 —cuando Emma tenia



cuatro afios— pero hay muy poco. No hay
anuncios de carros ni de incendios. Apenas hablan
de la posibilidad de la construccion de la carretera
a Guateque desde Cundinamarca. Incluso, hacia
1926, se habla de la indignacion por la demora en
las obras.

Se sabe que el primer carro que entr6 a Boyaca
fue en 1909 con el entonces presidente Rafael
Reyes, quien inaugur6 la llamada Carretera
Central del norte hasta Santa Rosa de Viterbo, su
pueblo natal. Pasé por Tunja, en direccion opuesta
a Guateque y diez afios antes de que Emma
naciera. En Garagoa, el pueblo mas cercano a
Guateque donde se tiene noticia de la llegada del
primer carro, el «monstruo» llegd en 1930, en
mula, y se armo en la plaza y fue la atraccion de
todos los habitantes. Pero para entonces Emma ya
no vivia por ahi y menos cuando la carretera a
Guateque se inaugur6d en el gobierno de Enrique
Olaya Herrera, a finales de su mandato en 1934.

Pienso en esa segunda carta en la que Emma
habla del hombre que las visita en Bogota, el papa
de «el Piojo», «un sefior muy alto y delgado que



no estaba vestido como los del barrio, era como
los que veiamos retratados en los periddicos que
encontrabamos en el basureroy». La sefiorita Maria
les dice que «ese sefior que vino aqui es un gran
politico, tal vez va a ser Presidente de Ia
Republica...».

(Las memorias de Emma sobre Guateque eran
una suerte de fantasia mezcladas con episodios de
realidad? ;Pudo pasar un carro por Guateque
cuando Emma vivia ahi y que no hubiera registro
de eso? (Ella vio algun incendio menor y con el
tiempo el recuerdo cobr6 wuna magnitud
monumental? ;Confundi6 Emma varios de sus
recuerdos para llegar a ver la imagen del papa de
«el Piojo», un incendio y el carro, todo en las
mismas fiestas? ;Quién era el gobernador padre de
«el Piojo»? Mientras Emma tuvo entre tres y seis
afilos —tiempo en el que pudo vivir en Guateque—
los gobernadores fueron Luis A. Marifio Ariza,
Silvino Rodriguez, Nebardo Rojas y Nicolas
Garcia Samudio. Ninguno es de Guateque y de
ninguno hay mayor informacion.

Antes de irme decido buscar al hombre mas



viejo del pueblo, alguien que a lo mejor haya
vivido algo de lo que Emma pudo ver. Don Miguel
Antonio Roa, de noventa y cuatro aflos —uno mas
de los que tendria ella si viviera—, me recibe
amablemente gracias a la ayuda de su nuera
después de ubicarla en un local cerca de la plaza.
Se mueve despacio, pero su memoria esta intacta a
pesar de la edad. Me cuenta que, en efecto, esa
casa que hoy es un banco fue en algin momento de
los Montejo, una familia muy importante, tal como
lo dice Emma. No recuerda saber donde era la
chocolateria pero si de haber probado chocolates
La Especial. Me confirma que la plaza si era plaza
de mercado, como esta en las cartas, y que en las
fiestas ahi habia corridas de toros, como también
lo dice ella. Recuerda muy bien el incendio de
1959, pero ninglin otro.

—Sefior periodista, si va a escribir algo de
Guateque, por favor diga que la carretera estd
acabada. Es el colmo. Estd tal y como la dejo
Olaya Herrera cuando trajo el carro por primera
vez.



Emma volvi6 a Colombia algunas veces, la ultima
en 1983, cuando estuvo en Popayan y tuvo que
vivir el terremoto. Cuando todo ocurrid, estaba
alojada en el hotel Monasterio. No podia ser otro
el nombre. De Colombia, Emma decia que si Jean
se moria primero, ella vendria a morirse aqui.
Pero no fue asi. Vivio sus ultimos dias en Burdeos,
duré una semana hospitalizada, antes de morir a
los ochenta y cuatro afios, por un virus sin nombre.
Después, su cuerpo fue llevado a Périgueux, donde
hoy esta sepultada junto a su marido Jean, tal y
como siempre quisieron. Sin embargo, antes de
morir dejo claro que su dinero fuera donado a un
orfanato en Colombia, incluido el dinero de las
regalias de Memoria por correspondencia, saliera
cuando saliera publicado. Queria ayudar en algo a
nifios que han padecido su suerte. Y asi fue.
Gabriela me cuenta que Emma siempre amo a los
nifios, que cada vez que veia uno lo trataba con
especial carifo. Los Perromat hablaron con
Ramiro Arango, quien, a su vez, llam6 a Maria del
Carmen Carrillo en Bogota, voluntaria del Hogar
San Mauricio en Bogota.



Decido ir hasta alla. La fundacion estd ubicada
en San José de Bavaria, en la calle 172 con
carrera 80. Hay varios alojamientos para los casi
150 nifios de todas las edades, cuidadosamente
decorados con pinturas y afiches infantiles. Hay un
jardin infantil para los mas pequenos. Aqui llegan
menores abandonados, maltratados, y la fundacion
los acoge para darles educacion, alimentacion, un
lugar donde dormir. Hay bebés de apenas meses en
una habitacion aparte a la espera de una adopcion.
Como en toda labor de esta indole, los recursos
siempre faltan pero el esfuerzo para darles una
infancia digna a estos nifios es evidente. Los veo
jugar sobre el pasto, correr sobre el pavimento, se
rien: todos son Emma. Esa infancia triste que dejo
por escrito, tan dificil de olvidar, no fue en vano.
Ella estaria feliz de ver que en algo ha ayudado a
estos nifios, cuidados y protegidos por personas
que intentan ser sus familias. Son nifios que no
saben quién fue Emma Reyes y que quizd también
suefian con el mundo.

Dieco GarzON



Articulo publicado en la revista Soho
(Colombia), enero de 2013



1Siguiendo la voluntad que Emma siempre expres6 a todos los que
tanto la quisimos, las regalias de este libro iran a la Fundacion Hogar
San Mauricio que brinda carifio, estudio, hogar y un futuro a nuevas

generaciones de niflos colombianos.
GABRIELA ARCINIEGAS



«No se me ocurre ninguna necesidad tan fuerte
durante la infancia como la necesidad de la
proteccion de un padre.»

Sigmunp Freub

Desde Lisros DELASTEROIDE queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la lectura de Memoria
por correspondencia.

Esperamos que el libro le haya gustado y le
animamos a que, si asi ha sido, lo recomiende a
otro lector o comparta sus opiniones con nosotros
y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos
proponerle otros titulos de nuestra coleccion que
creemos que le gustaran si ha disfrutado con la
presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en

Twitter (http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en
Facebook


http://www.librosdelasteroide.com/-memoria-por-correspondencia
http://www.librosdelasteroide.com
http://twitter.com/LibrosAsteroide

(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos
visite en nuestra web donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas
nuestras publicaciones y donde podra ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus
opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Emma Reyes (Bogota, Colombia, 1919 - Burdeos,
Francia, 2003) fue una artista colombiana que
destac6 como pintora y dibujante. Se formé en
Paris y trabajé en el estudio de Diego Rivera en
Meéxico, y posteriormente en Italia. En 1960 se
instalaria en Francia, donde vivio hasta su muerte.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Memoria por
correspondencia, le recomendamos los siguientes
titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas
informacion):

Todo lo que una tarde murio con las bicicletas,
Llucia Ramis

Mi planta de naranja lima, José Mauro de
Vasconcelos

Vinieron como golondrinas, William Maxwell



http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-todo-lo-que-una-tarde-murio-con
http://www.librosdelasteroide.com/-mi-planta-de-naranja-lima
http://www.librosdelasteroide.com/-vinieron-como-golondrinas
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