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A mis padres:
la memoria, la nieve



NOTA A LA PRESENTE EDICION

Querido lector: el libro que acabas de abrir se publico por primera vez en
1982 por el Consejo General de Castilla y Leon, institucion convocante de un
premio de poesia, el Jorge Guillén, de cuya cuarta edicion fue declarado
ganador por un jurado integrado por Antonio L. Bouza, Jos¢ Manuel Caballero
Bonald, Fernando Celada, Jesus Munarriz y Carlos Sahagin. Tres afios mas
tarde, en 1985, seria reeditado por Ediciones Hiperidon en un volumen conjunto
con La lentitud de los bueyes, mi primer libro de poesia, y con Memoria de la
nieve, los dos poemarios que como tales he publicado hasta el dia de hoy. Por
fin, en 2009, la editorial Hiperion, que durante todo ese tiempo siguid
reimprimiendo el libro, decidid6 ampliar el contenido de este incluyendo
algunos poemas anteriores y posteriores a La lentitud de los bueyesy
Memoria de la nieve y dandole un caracter de obra completa con el titulo de
Versos y ortigas (Poesia 1973-2008), que es la edicion que hoy esta vigente.

El empefio de la editorial Nordica (que al parecer responde a un viejo
deseo de su fundador y duefio) por tener en su catalogo una edicion ilustrada
de Memoria de la nieve es la razon de que ahora se reedite en solitario sin la
compaiia de La lentitud de los bueyes y fuera del sello Hiperion, pese a que
continie al alcance de los lectores en la edicion conjunta de esta editorial.
Para mi es una satisfaccion, mas alla de la que me produce como poeta saber
que mi poesia sigue interesando a alguien después de tantos afios sin escribir
un poema, volver a publicar en una editorial que se distingue por el cuidado
de sus ediciones y por las ilustraciones con que acostumbra a enriquecerlas y
embellecerlas después de mi Atlas de la Esparia imaginaria, de 2015. Las que
firma en esta ocasion Adolfo Serra son una prueba de lo que digo.

Solo me queda desearte que disfrutes de estos poemas que escribi recién
llegado a Madrid hace treinta y ocho afios pero de los que no cambiaria una



coma si los volviera a escribir en este momento.

JULIO LLAMAZARES









«Todos los montafieses son sobrios, beben agua. Duermen en el suelo y
llevan el pelo largo como las mujeres, atdindoselo en la frente con una cinta
para el combate. Comen generalmente carne de macho cabrio y sacrifican a
Ares uno de ellos, y también caballos. Realizan hecatombes de cada especie al
modo griego, tal como dice Pindaro: «de todo sacrifican en nimero de cien».
Hacen competiciones gimndsticas, militares y de carreras de caballos, con
pugilatos y combates, tanto de guerrillas como en formacion por manipulos.
Los montafieses se alimentan de bellotas la mitad del afio, secandolas y
triturdndolas. Después las muelen y fabrican pan con la masa para conservarla
largo tiempo. También beben cerveza. El vino, en cambio, escasea y, cuando
lo consiguen, lo consumen al punto en fiestas familiares. En lugar de aceite,
usan manteca. Comen sentados en poyos construidos en torno a las paredes,
guardandose sitios de acuerdo con la honra y posicion social. Las comidas se
sirven en circulo y, mientras beben, bailan en corros al son de flautas y
trompetas, saltando y poniéndose en cuclillas. Todos visten generalmente
sayos negros, con los que también se acuestan sobre camas de paja. Utilizan
vasos de madera, como los celtas. Las mujeres usan enaguas y vestidos
bordados de flores (...).

»Asi es la vida de estos montafieses, que, como dije, son los que habitan
en el lado septentrional de Iberia...».

STRABON, Geographika, 111, 3, 7.









Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi corazon esta blanco como un
campo de urces.

En labios amarillos la negacion florece. Pero existe un nogal donde habita
el invierno.

Un lejano nogal, doblado sobre el agua, a donde acuden a morir los
guerreros mas viejos.

En un mismo exterior se deshacen los dias y la desolacion corroe los
signos del suicidio:

globos entre las ramas del silencio y un animal sin nombre que se espesa
en mi rostro.
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No existe otra espiral que el bramido del tiempo.
Amasar la memoria es bondad de alfareros, lentitud de veranos en
fabulacion.

Las grosellas derraman granates en la nieve y los silencios mas antiguos en
humo y humildad se desvanecen.

(Doénde encontrar ahora el amargor del muérdago y el agua?
(Donde la ocultacion de las leyendas y los bardos?
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Este es un paisaje de miradas de nata y tejados helados. Es un paisaje
helado e indestructible.

Los nifios muertos juegan junto al molino con cuévanos vacios y varas de
avellano.

Coronan de laurel y de nieve sus cabezas mientras, tras los marzales,
aullan a la luna, dolor del amarillo.

iDolor del amarillo! Hay en la noche canticos sagrados y laminas de plata
y hogueras rumorosas como lenguas de escarcha.

Como si todo fuera igual. Como si no hubieran pasado tantos afios.
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Pais de las abejas, donde derrama el sol su sangre por languidas riberas.

Pais de las abejas, mas alla del lugar que brota en avellanos y en circulos
de barro.

Un dolor atraviesa tus campos amarillos: espiral de la muerte, memoria de
la nieve, remansada quietud de los helados estanques del invierno.

Bajo la boveda perfecta de la tarde, arden sustancias indestructibles,
bosques y animales, interminablemente.

Es el sonido blanco de los avellanos, la belleza crecida de la desposesion.

Y el silencio extendido como sangre sobre las languidas riberas del pais
de las abejas.
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Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, entre zarzas quemadas y
pajaros de nieve.

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte como un viajero gris
perdido entre la niebla.

Una verdad cifrada dejé atras: el humo denso y obsequioso de los brezos y
la alegria de mis padres en el anochecer.

En el camino del norte, sin embargo, solo mendigos locos me acompafian.

Duermo bajo sus capas en las noches de invierno.

Les digo este relato para ahuyentar el frio.
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Posos de soledad y mandiles de moras: composiciones grises como en
aquellos trenes que nos llevaban hacia el norte.

Qué lejos brota esta pasion que nadie nombra, esta grama encendida en
llamaradas de granate y miel amarga.

Qué lejos ya los bravos pechos doloridos de las muchachas que alzaron
sobre el suefio la sed de nuestros céantaros.

La noche nos golpea con su aluvion de arandanos y estrellas.

La noche nos golpea y caminamos hacia el pais de las leyendas olvidadas
y los arboles de hielo.
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El rio traia a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas y los troncos
muertos.

Pero nosotros cruzdbamos los puentes con canciones y pafiuelos de
azafran.

Y, en el verano, colgabamos pendientes de cerezas en las orejas de la
amada.

Mas alla, en su memoria, los ciervos se incendiaban como flechas de
sangre:

veloces en sus ojos azules y lejanos; rojos en sus cabellos heridos por la
bruma.
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En estos prados grises, de avellanos sagrados y lunas pedernales, mas de
una vez alzamos nuestras tiendas y brindamos con malta de pastores.

Es extrafo encontrarme ahora aqui, por breve tiempo junto a los
proscritos.

Lejos escucho las voces laborables, el bramido animal de una antigua
excursion de monteria:

luna obsequiosa con quien nunca la ha amado.
Luna obsequiosa, pedernal y malta. Extrafio estoy bajo tu rama helada.
Por breve tiempo junto a los proscritos.
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De nuevo llega el mes de las avellanas y el silencio.

Otra vez se alargan las sombras de las torres, la plenitud azul del huerto
familiar.

Y en la noche se escucha el grito desolado de las frutas silvestres.

S¢é muy bien que este es el mes de la desesperanza.

S¢ muy bien que, tras los mimbres languidos del rio, acecha un animal de
nieve.

Pero era en este mes cuando buscdbamos orégano y genciana, flores
moradas para aliviar las piernas abrasadas de las madres.

Y recibo el recuerdo como una lenta lluvia de avellanas y silencio.
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Todo lo aprendi de quien nunca fue amado: la nieve y el silencio y el grito
de los bosques cuando muere el verano.

O aquella cancion celta que Kerstin me cantaba:

;Quién puede navegar sin velas? ;Quién puede remar sin remos? ;jQuién
puede despedirse de su amor sin llorar?

Pero ahora ya la nieve sustenta mi memoria. Y el silencio se espesa tras
los bosques doloridos y profundos del invierno.

Por eso puedo navegar sin velas. Por eso puedo remar sin remos.
Por eso puedo despedirme de mi amor sin llorar.
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En algiin tiempo hubo dioses que dirigian entre la niebla las flechas de los
jovenes guerreros y derramaban sustancias astrales sobre los labios de los
moribundos.

Para cada animal distribuian pasto diferente junto a los caminos. A cada
rio le otorgaban un sonido distinto.

Y eran altivos en su fugacidad y esbeltos entre las manos de los orfebres.

En algin tiempo los hombres conocian a sus dioses y les sacrificaban sus
animales mas fieles y sus cosechas mas granadas y amarillas.

En algin tiempo hubo un dios por cada hombre sobre la tierra.
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En llamas va la leyenda creciendo, en la espiral del humo y las uvas de
hierro.

Los ojos de la anciana son blancos como nieve: cien afios hace ya que no
nos mira.

Solo por no olvidar el viejo rio de los muertos.

Solo por no olvidar su cuajada esperanza.

Solo por no olvidar las languidas riberas del pais de las abejas.

Solo por no olvidar, cien afios hace ya que no nos mira.
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Los bardos llegaban con el verano. Por los verdes caminos vagaban de
aldea en aldea.

Y siempre habia alglin anciano que decia: «Vienen del pais de la nieve, del
pais de los bosques y los lagos helados».

Y les agasajaban con manteca y arandanos maduros.

Pero los bardos jamas se detenian mas de un dia en cada aldea.

Al amanecer, seguian su camino. Los nifios les llamabamos llorando
inutilmente.
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Desde esta misma roca contemplaron la doma de los potros que habrian de
montar en el combate.

Junto a este mismo rio levantaron sus cabafias, derramaron sus rebafios y
leyendas y bebieron el profundo licor de las grosellas.

Y, en noches de luna llena como esta, cortaron con sus hoces sagradas
plantas de muérdago para ofrendar al dios de las montafias.

Todavia se escucha, cuando nieva en la noche, el eco de sus flautas y
citaras perdidas.

Todavia se escucha, cuando nieva en la noche, el rumor de sus gritos
guerreros.

Pero de nuevo brilla el sol, se deshace la nieve y el dios de las montaias
queda solo.

Solo y lejano como mi corazon ahora. Como mi corazén ahora.
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Rojo es el vino sobre los brezos, derramado en la tarde por arrieros sin
nombre. (Sus sombreros de fieltro entre los abedules).

Rojo es el silencio de los bardos errantes y el color de las tinicas de los
Viejos guerreros.

No me preguntes. jAh, no me preguntes!

También tu cuerpo es rojo en las dunas del tiempo.

También tu cuerpo es rojo —como vino o deseo— cuando, sobre los
brezos, te derramas y extiendes y gritas dulcemente.
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Al atardecer, se oye el grito de las urces negras.

Cryjen en las paneras los pasos invernales: dolor de soledad oculto en los
arcones.

Pardas figuras llegan desde los huertos con haces de silencio apretados
bajo el brazo.

Y los vencejos trazan la urdimbre de su vuelo intemporal sobre la torre.
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Aqui, la muerte es amarilla como el sabor del pan.

Yo la he visto rondar los braseros donde hierbas antiguas ahuyentan el
miedo.

Y he escuchado su grito de nieve entre los tallos tiernos de las
enredaderas.

Nunca bastaron las lenguas de aceite para alejar el frio de las
habitaciones.

Jamas fue suficiente la vigilia del fuego, ni la zozobra de las bestias en las
cuadras hinchadas por el heno.

La muerte llegd siempre con helada afioranza y, al amanecer, en el
asombro de los perros podia recordarsela.
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Entre sebes de espinos, caminan los viajeros.
Entre sebes de espinos y jirones de niebla.

La mafiana de invierno se extiende hacia el oeste: grises inmoviles o
cuadernos de hule.

Acaso gritos rotos y sonidos de caza en el helado corazon del bosque.

Ningln viajero se detendra esta noche en las montafias. Las tinajas oscuras
guardaran su secreto.

No correra el vino rojo, de mano en mano, como en otro tiempo.

En la posada del monte, dormira esta noche solo un hombre muerto.
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Negra lluvia atraviesa la noche. Pesadamente avanzan las carretas por los

campos.
Asi es la negacion en mi memoria: como una lluvia negra.

Como un alud de rocas arrastradas por el agua.

Negra lluvia atraviesa mis ojos. Las carretas se atollan en el fango del
tiempo.

Oigo los gritos de los contrabandistas azuzando a las bestias, el crujido
del fresno en las ruedas hundidas.

Recordaré esta noche aunque nunca regresen.
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Toda la noche ladraron los mastines. Bajo la densa niebla, ladraron
tristemente.

Ahora ya amanece en la brafia nevada.

Toda la noche deambulé por los desvanes himedos de helechos, por las
paneras olorosas a grano abandonado, a soledad.

Busqué en las viejas arcas el idioma del hilo. Penetré en su memoria como
el silencio en las sustancias corrompidas.

Y no pude soportar el bramido del tiempo.

Ahora ya amanece en la brafia nevada. Ahora ya amanece.
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Inatil es volver a los lugares olvidados y perdidos, a los paisajes y
simbolos sin duefo.

No hay alli ya liturgias milenarias. Ni aceite fermentado en anforas de
barro.

Los ancianos han muerto. Los animales vagan bajo la lluvia negra.

No hay alli ya sino la lenta elipsis del rio de los muertos, la mansedumbre
helada del muérdago cortado, de los paisajes abrasados por el tiempo.
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La nieve esta en mi corazon como el silencio en las habitaciones de los
balnearios: densa y profunda, indestructible.

La nieve esta en mi corazon como la hiedra de la muerte en las
habitaciones donde nacimos.

Y el tiempo huye de mi con un cruyjido dulce de zarzales.

Nieva implacablemente sobre los paramos de mi memoria. Es ya de noche
entre los blancos cercados.

Cuando amanezca, sera ya siempre invierno.
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A fines de setiembre, comienza la ceremonia del acercamiento de los
cuerpos.

Con un ramo de trigo invocamos a los dioses. Todo esta ya dispuesto segin
la costumbre.

Las muchachas que beben licores azules llegaran con racimos de uvas en
sus manos, con racimos de brasas en sus bocas.

Como frutos de nieve y de silencio llegaran.

Y traeran, como el invierno, tristeza a los corazones.

Para entonces, ;jquién estara? Para entonces, /qui€n estara?
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He aqui la tumba del guerrero sin nombre, bajo el tojo amarillo y el
silvestre rosal.

He aqui las flechas grises que portara, inclinadas al borde de la tumba
olvidada.

Alguna vez silbaron como cierzo en la noche.
Alguna vez supieron del sabor del carcaj.
Hoy solo son metal, musgo y olvido. Sol que se desvanece bajo el hielo.
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Adoraron al sol, sacrificandole las yeguas mas fecundas en fiestas
solsticiales.

Y el sol pint6 sus frutos de granates y les dio a sus cabellos el brillo del
centeno.

Dieron culto a las diosas melancolicas del agua, arrojando a los rios
raices de belefio y plumas de urogallo.

Y el agua lleno sus tierras de verdura, de bosques obsequiosos y solemnes.

Bajo la luna llena, en torno a las hogueras, danzaron elevando sus flautas y
sus brazos hacia el cielo.

Y la luna otorgd a sus canciones el sonido sagrado de la plata.

Ofrecieron al dios de las montafias ramas de acebo y angustia de
campanas.

Pero la nieve siguid cayendo mansamente y sepultd su memoria para
siempre.
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Invierno. Invierno antiguo y lento. Narracion mitoldgica de zarzas y de
esquilas.

Lenguaje helado y gris que solo yo conozco.

Hay ldbanas de nieve en los corrales derruidos, desolacion en los
mandiles de las madres, espirales de miedo en las gargantas de los gallos.

Y, sobre el agua remansada del molino, corruptas flotan las flores
doloridas de la infancia.

Invierno. Invierno antiguo y lento. Quien camina hacia ti lo hace ya sin
tristeza.

Solo busca la fruta enrojecida del arandano y el viejo y agrio don de la
misericordia.
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Tristes caminan hoy los cazadores por la espesura.
Tristes son, a su lado, los ojos de los perros: sus hocicos helados por el
agua de luna.

No escuchan ya el gemido negro de las moras —la muerte entre sus tallos
—, ni el cryjido creciente de la escarcha.

La lentitud se alza sobre las ramas de los robles como una nube blanca.
Triste es este lugar donde, antafio, pastara el corazon del cazador primero.
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Alguna vez oi decir que regresaron, despué¢s de muchos afios, y hallaron
sus cabafias derruidas por el viento del norte y el sol negro.

No habia frutos ni fuego. Ni animales pastando mansamente en los
cercados.

La negacion se habia extendido a las paneras y a los huertos como un alud
de barro.

Y entonces —dicen— clavaron en la niebla sus flechas y sus arcos,
arrojaron al rio sus citaras sagradas

y, sin mirar atras, volvieron grupas rumbo a la memoria.
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Y, ahora, el agua de noria, la lenta herrumbre negra de la plata enterrada y
el invierno sin luz.

La sangre amanecida de los racimos rotos cerca del humo.

Si el nogal, junto al agua, se secara finalmente; si el cierzo no atravesara,
de madrugada, mi corazon, tal vez podria alin regresar a su encuentro.

Tal vez podria atn agasajarles con frutas y metales.

Pero la nieve ya ha sepultado todos los puentes.

Pero la nieve ya ha sepultado todos los puentes.

Y, ahora, el agua de noria nutre el olvido, la lenta herrumbre negra de la
plata enterrada y el invierno sin luz.
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(Que espero aun de la espiral del tiempo, de esos cuernos epilogos que
suenan en los bosques?

(Quién atardece junto a mi corazon helado?

Por el paisaje gris de mi memoria, cruzan arrieros sin retorno, pastores y
alfareros olvidados, bardos ahogados en el miedo lacustre de sus propias
leyendas.

Solo estoy, en esta noche tltima, coronado de cierzo y flores muertas.

Solo estoy, en esta noche ultima, como un toro de nieve que brama a las
estrellas.
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«Son simbolos de mi biografia: la nieve, los bueyes, las montaias,
etcétera. Otros tendrian el mar, los canaverales, el sol, como paisaje de su
historia. Pero la mia es ésta, de esta simbologia parte lo que digo, y surge lo
mismo en prosa que en poesia. Ese titulo, Memoria de la nieve, resume muy
bien no solo la poesia sino toda mi obra. Creo, ademas, que es una
redundancia: la memoria es como la nieve, escribes sobre ella, y mientras
escribes se va derritiendo. Es como si siempre escribiera sobre la nieve, no



sobre el papel».

JULIO LLAMAZARES
(Vegamian, Leon, 1955).

Poeta, ensayista y narrador espaiiol, ha cultivado la literatura de viajes, la
cronica de prensa y el guidn cinematografico. Con el paso de los afios ha
conseguido madurar una brillante y atractiva personalidad literaria basada en
la calidad poética de su estilo. Nacid6 en Vegamian, un pueblecito de la
montafia de Leon desaparecido bajo las aguas de un embalse, y estudio
Derecho antes de instalarse en Madrid, ciudad a la que se traslado para
dedicarse al periodismo. Se dio a conocer como poeta con La lentitud de los
bueyes (1979).

ADOLFO SERRA
(Teruel, 1980).

Estudio Publicidad y Relaciones Publicas, pero pronto volvio a su pasion
de la infancia: dibyjar, retomando los lapices y las acuarelas en la Escuela de
Arte 10 de Madrid. Desde entonces su mesa se ha llenado de colores, papeles
y texturas. Se considera explorador de hojas en blanco. Le gusta experimentar,
jugar y sobre todo contar.

En Nordica ha publicado sus ilustraciones en El paraiso de los gatos y otros
cuentos gatunos y en Infieles y adulterados.






«Son simbolos de mi biografia: la nieve, los bueyes, las
montaiias, etcétera, Otros tendrian el mar, los cafaverales, el sol,
como paisaje de su historia. Pero la mia es esta, de esta simbologia
parte lo que digo, y surge lo mismo en prosa que en poesia. Ese titu-
lo, Memoria de la nieve, resume muy bien no solo la poesia sino toda
mi obra. Creo, ademas, que es una redundancia: la memoriaes como
la nieve, escribes sobre ella, y mientras escribes se va derritiendo.
Es como si siempre escribiera sobre la nieve, no sobre el papel».

" Nerdicailustfado
Fronto Kegaord lo nievery

=l




	MEMORIA DE LA NIEVE
	NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30


