


A Olga, la razón



«No es indicio de salud estar bien adaptado a una sociedad
profundamente enferma».

JIDDU KRISHNAMURTI

«Los lobos hacen jauría que es poesía de voracidad».
ENRIQUE BUNBURY

San Cosme y san Damián



F
Prólogo

ue un día casi cualquiera, de esos en los que todo parece indicar que la
rutina impondrá de nuevo su dictatorial régimen durante la jornada
laboral.

No fue así.
En la oficina me estaba aguardando mi querido compañero Diego, con un

ramo de tareas pendientes y una flor: los primeros seis capítulos de una
novela negra cuyo autor no quiso desvelarme.

Me considero un lector habitual y se trataba de mi género preferido.
Además, la lectura es mi principal opción de entretenimiento durante mis
frecuentes viajes en avión, por lo que el hecho de contar con más munición
para recargar mi iPad me resultaba de por sí sugerente. Sin embargo, fue el
halo de misterio con el que Diego envolvió a Memento Mori —y que me
perseguiría hasta la finalización del mismo— lo que me empujó a leerlo en
mi siguiente vuelo con destino a Tenerife. Iberia presume de formar parte de
una alianza de empresas llamada One World: un «mundo» en el que a un
servidor le resulta francamente complicado leer, sobre todo si alguien se
empeña en compartir sus vivencias en torno al fútbol. He de reconocerlo,
estaba algo ansioso y frustrado, así que decidí deshacerme de aquel pegajoso
marcaje con el mejor de mis quiebros; me hubiera gustado tener esta virtud
con el balón en los pies.

El arranque de Memento mori es portentoso, sobrecogedor, pero temía



que fuera languideciendo como lo hacen algunas de las últimas novelas
negras que he leído —si bien es cierto que no me acuerdo de la última vez
que leí un libro cuyo escenario comenzara en Valladolid—. Devoré aquellas
páginas con rotunda avidez y cuando terminé, ya sabía que estaba ante una
novela especial en la que destacaban unos personajes bien construidos, un
argumento sólido, prosa viva y un ritmo ligero con aroma denso.

Necesitaba consumir más, y al acudir de nuevo a Diego me confesó que
el padre de la criatura no era otro que nuestro buen y común amigo César
Pérez Gellida, un ejecutivo de marketing que había colaborado con nosotros
como asesor en el lanzamiento de nuestra página web. Lo que no sabía es que
acababa de dejar su trabajo para entregarse en cuerpo y alma a su pasión
literaria; una decisión tan preciosa como arriesgada —que roza lo
irresponsable en estos días que nos toca vivir.

Ahora bien, César contaba y cuenta con una gran ventaja: el apoyo
incondicional de Olga, su chica, como a él le gusta llamarla; o la razón, como
reza en la dedicatoria de este libro. Queda sobradamente entendido el porqué.
Ella quiso que César diera alcance a unos sueños que bien podrían
convertirse en pesadillas, así que permítanme que piense que Olga debe de
ser una santa o bien amarle mucho, y como de temas religiosos no entiendo,
me inclino por lo segundo.

Olga, gracias de corazón por compartir un trocito de César.
Sé que no ha sido un camino fácil.
Porque eso de escribir suena estupendamente y tiene glamour, porque

desde que somos niños pensamos que la historia que llevamos dentro podría
dar lugar a una gran novela, y porque a todos nos encanta soñar —yo me
obligo a ello todos los días—. Sin embargo, escribir bien es harto
complicado; inalcanzable, me atrevería a decir, para la mayoría de los
mortales. Realmente, no sé qué es lo que se necesita para poder escribir bien;
talento, supongo, pero entiendo que requiere mucho más.

Si de algo estoy convencido en estos momentos es de que de eso que se
requiera, César Pérez Gellida tiene. Y mucho.

No querría terminar este prólogo sin advertir amistosamente al lector que
antes de empezar a leer busque una buena butaca, porque Memento mori es



una novela escrita en full HD y tiene sonido Dolby Surround de última
generación. En la medida en que se vaya sumergiendo en el argumento verá
que la nitidez en las descripciones es insuperable y que la banda sonora le
envuelve sin remisión. En este punto, me permito recomendar al lector que
escuche las canciones de este nuevo género que César ha creado y al que yo
he tenido el descaro de bautizar como «música para matar». Tampoco pierdan
de vista los versos con los que el siniestro protagonista va construyendo su
obra poética.

Memento mori pide a gritos reencarnarse en un producto audiovisual, con
la enorme dificultad de superar las imágenes que César ya ha imprimido en
mi mente. A mí me atraen los retos ambiciosos y este lo es.

Sostengo que entretener es un privilegio al alcance de muy pocos y, por
lo tanto, una gran responsabilidad. César, me alegro de que hayas tomado la
determinación de seguir este camino. Gracias por haberme hecho tan feliz
leyendo la primera de las muchas novelas que están por venir.

Michael Robinson







Personajes

Cuerpo Nacional de Policía

Ramiro Sancho. Inspector de policía del Grupo de Homicidios de
Valladolid.

Francisco Travieso. Comisario provincial de Valladolid.
Antonio Mejía. Comisario de la comisaría de distrito de las Delicias.
Patricio Matesanz. Subinspector del Grupo de Homicidios de Valladolid.
Álvaro Peteira. Subinspector del Grupo de Homicidios de Valladolid.
Carlos Gómez. Agente del Grupo de Homicidios de Valladolid.
Jacinto Garrido. Agente del Grupo de Homicidios de Valladolid.
Ángel Arnau. Agente del Grupo de Homicidios de Valladolid.
Carmen Montes. Agente del Grupo de Homicidios de Valladolid.
Áxel Botello. Agente del Grupo de Homicidios de Valladolid.
Santiago Salcedo. Jefe de la Brigada de la Policía Científica.
Mateo Marín. Agente de la Policía Científica.
Patricia Labrador. Agente de la Policía Científica.
Daniel Navarro. Agente de la Unidad Motorizada.
Carlos Aranzana. Jefe de la Brigada de Investigación Tecnológica.
Sonia Blasco. Agente del la Brigada de Investigación Tecnológica.



Civiles

Augusto Ledesma. Diseñador gráfico y experto en documentoscopia.
Asesino en serie.

Armando Lopategui, «Carapocha». Psicólogo criminalista. Exagente del
KGB y la Stasi.

Martina Corvo. Doctora en Psicolingüística.
Aurora Miralles. Titular del Juzgado de Instrucción N.º 1 de Valladolid.
Jesús Bragado. Exinspector de policía del Grupo de Homicidios de

Valladolid.
Pablo Pemán. Subdelegado del Gobierno de Castilla y León.
Manuel Villamil. Médico forense.
Violeta. Estudiante de Arte Dramático.
Mercedes Mateo. Madre biológica de Gabriel García.
María Fernanda Sánchez. Cajera de hipermercado.
Luis. Encargado del Zero Café.
Paco «Devotion». Pincha del Zero Café.
Octavio Ledesma. Padre adoptivo de Augusto Ledesma.
Ángela Alonso. Madre adoptiva de Augusto Ledesma.
Mario Almeida, el «Buñuelo». Cantautor argentino fracasado y

politoxicómano.
Charo Torres. Propietaria de un estanco en la calle Mota.
Orestes. Integrante de Das Zweite Untergeschoss.
Hansel. Integrante de Das Zweite Untergeschoss.
Skuld. Integrante de Das Zweite Untergeschoss.
Erdzwerge. Integrante de Das Zweite Untergeschoss.
Pílades.
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Empezar porque sí
(y acabar no sé cuándo)

Barrio de Arturo Eyries (Valladolid)
31 de octubre de 2010, a las 20:50

l vaho no le permite ver con nitidez a través de la bolsa a pesar de ser
transparente. El calor y la humedad se manifiestan en forma de sudor
que nace en la frente y discurre por la cara en varios afluentes para

terminar desembocando en el calcetín que tiene metido en la boca, hasta la
campanilla. Hace ya tiempo que a Mercedes no le queda fuerza física ni
psíquica como para pensar en que va a poder liberarse de la silla de madera
en la que está sentada.

El parte de daños que le devuelve el cerebro no presenta cambios con
respecto al último: dolor agudo en la frente, tumefacción en las muñecas,
molestia en aumento en los hombros, agarrotamiento de la espalda, pinchazos
en las cervicales, fatiga en el cuello y piernas totalmente dormidas.

Calor y humedad.
Agotada la vía terrenal, ha recurrido a la ayuda divina apelando a la

Virgen de los Desamparados y rogando la intervención de san Judas Tadeo,
pero siempre obtiene el mismo resultado: ninguno. A estas alturas, y tras dos



desmayos, ya se ha encomendado al Altísimo y ha encontrado alivio en la
analogía entre esa silla y la cruz.

Necesita un descanso y cierra los ojos.
Suda.
Todavía consigue respirar gracias al aire que se cuela por la parte inferior

de la bolsa. Baja la cabeza en busca de oxígeno, y se encuentra con el olor de
su propia orina que sube en dirección opuesta. No soporta los olores
corporales, ni siquiera los suyos. El impacto la obliga a reclinarse hacia atrás
para favorecer la apertura de sus vías respiratorias. Aprovechando la postura,
comete el error de tratar de inhalar aire. La condensación ha hecho que la
bolsa se le adhiera a la cara y, al inspirar, el plástico se le introduce por las
fosas nasales. Para apartarlo, sopla con fuerza por la nariz y busca una
alternativa para no volverse a desmayar. Inclina la cabeza, y nota cómo los
pulmones se llenan poco a poco de aire, de vida; lo retiene unos instantes
antes de soltarlo despacio. El dióxido de carbono sale caliente, y hace subir la
temperatura. Cree que, si por lo menos pudiera quitarse ese maldito calcetín
que le roza la faringe, lograría concentrar las escasas fuerzas que le quedan en
un único grito que alertara a Teresa, su vecina de arriba. Siempre tuvo buena
voz, ¡cuántas veces se lo había demostrado a su hijo!

«¡Qué paradoja!», piensa.
El hecho es que, con sus repetidos intentos de hacer ruido, se ha

desgastado tanto las cuerdas vocales que ya ni siquiera trata de emitir sonidos
guturales. Ruega para poder librarse del maldito calcetín, pero la cinta
adhesiva que lo sujeta no atiende a sus súplicas. Vuelve a ponerse en manos
del cielo. Inspira de nuevo y espira lentamente.

Cuando vuelve a abrir los ojos, no distingue nada más que el contorno de
la figura que le habla con voz sosegada.

—Voy a cambiarte la bolsa y a limpiarte un poco la cara, quiero enseñarte
algo.

El hecho de poder respirar unos segundos sin la bolsa le otorga unos
instantes de alivio.

Sus ojos imploran misericordia, pero ya ha asumido que él no se la va a
conceder. Está siendo un largo calvario; no obstante, ha conseguido



mantenerse firme, no ha cedido al martirio, como en su día también lo
lograran santa Filomena y santa Bárbara. Tiene el convencimiento de que el
torturador no va a salirse con la suya, y eso es lo único que la empuja a seguir
luchando.

—¿Puedes ver esto? ¿La reconoces? —pregunta la voz.
Enfoca para centrarse en el objeto que tiene a escasos centímetros de la

cara. Lo reconoce al instante. Emite un gemido que nace de su estómago, tan
prolongado como le permite la escasa energía que le queda. Sus ojos,
anegados de lágrimas, se sincronizan con la nariz para liberar todo lo que ha
sido capaz de retener durante el suplicio físico.

—Ahora es mía y solo mía —le susurra al oído la voz—. Tengo que
confesártelo, la encontré antes de que llegaras. Sabía muy bien dónde
buscarla. Se dice que uno encuentra las cosas en el último sitio donde las
busca, pero en este caso yo la encontré en el primero. Solo quería saber hasta
dónde eras capaz de aguantar. Enhorabuena, has superado todas mis
expectativas; estoy orgulloso de ti.

Mercedes quiere revolverse en señal de protesta, pero su aparato
locomotor ya no le responde. Solo puede concentrarse en esos dientes que
asoman detrás de una sonrisa perfecta, tan blancos y tan bien cuidados…
como los suyos.

Cierra voluntariamente los ojos y nota las lágrimas recorriendo sus
mejillas para terminar siendo absorbidas por el calcetín; junto a la mucosidad,
la saliva y el sudor, han empapado el tejido transmitiendo a sus papilas
gustativas un gusto tan singular como repulsivo. Un nuevo sabor, el de la
bilis, le advierte de la proximidad del vómito. Se concentra en contenerlo
para no morir ahogada.

Lo consigue.
Trata de revertir todo el odio que siente en compasión. No lo logra, y

asume que es consecuencia de su debilidad cristiana.
—Memento mori[1]. Ya no tenemos más tiempo. Bueno, puntualizo: es a

ti a quien se le ha acabado el tiempo.
Mercedes percibe ese olor a tabaco avainillado antes de sentir el plástico

recubriendo de nuevo su cabeza. Reconoce el sonido de unos nudillos que



precede de nuevo a la voz.
—Estos días he pensado mucho en la despedida. Tengo un poema que

escribí para ti hace ya muchos años, creo que tenía diecisiete. Lo he retocado
un poco y había pensado en leértelo, pero finalmente he decidido que no te lo
mereces. Incluso me había planteado darte una noticia que no esperas, pero
tampoco te lo has ganado. Te irás con otras palabras que no son mías, son de
Till Lindemann; supongo que no le conoces. Eso sí, te lo voy a traducir para
que puedas entender lo que digo, aunque dudo mucho que seas capaz de
comprenderlo. Lo mismo da.

El inconfundible ruido que hace la cinta adhesiva al desprenderse del
rollo rompe el silencio. Al pasar la segunda vuelta justo por encima de la
nuez, Mercedes pide al cielo que sea la última vez que tenga que padecer la
agonía de volver de la muerte. Ya ha visto dos veces las luces del túnel,
aunque no sabe que es debido a la reacción de su cerebro ante una inminente
isquemia retinal por la falta de oxígeno. Por suerte para ella, el cielo sí la
escuchará esta vez.

Unas palabras recitadas con forzada solemnidad centran la atención de
sus oídos:

Un hombrecillo aparentó morir,
pues quería estar a solas.
El corazoncito se le detuvo durante horas;
entonces, se le dio por muerto.
Se le enterró en arena mojada
con una caja de música en la mano.

Ya no entra aire, pero aún puede respirar. La bolsa sigue el ritmo de su
respiración; se pega a su cara cuando inspira, y se separa cuando espira. Trata
de coger aire por la nariz y la boca al mismo tiempo. Ya no escucha la voz,
solo el sonido del plástico. Su corazón late a ritmo de réquiem, como
queriendo dejarle un buen sabor de boca en la despedida. Mueve la cabeza
bruscamente hacia los lados y sus músculos se contraen. Trata de



concentrarse en el rostro de Jesucristo para entrar de su mano en el Reino de
los Cielos, pero la repentina falta de oxígeno le obliga a abrir los ojos por
última vez. Se encuentra con la mirada atenta de quien no quiere perder
detalle. Ojos pequeños, negros y afilados… como los suyos.

La bolsa es ya su segunda piel; prácticamente, no se despega de su cara y
le tapa los orificios nasales y la boca. No quiere resistirse más, pero su
sistema nervioso le niega la alternativa de rendirse. Inconscientemente,
exhala con fuerza para tratar de dar la última bocanada de aire. Ya no queda
oxígeno. Lo vuelve a intentar justo antes de perder el control de su esfínter.
Las convulsiones no le impiden procesar las últimas palabras que oirá:

—¡Que empiece el viaje ya! Adiós, madre.
Se hace el silencio en la estancia. Ni siquiera el aroma del tabaco es capaz

de esconder el hedor que ha traído la muerte.
Suena … Y al final, de Enrique Bunbury, pero Mercedes ya no tiene

activo ninguno de sus sentidos.

Permite que te invite a la despedida,
no importa que no merezca más tu atención,
así se hacen las cosas en mi familia,
así me enseñaron a que las hiciera yo.
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Hoy párpados hinchados te ciegan

Residencia de Ramiro Sancho (barrio de Parquesol)
12 de septiembre de 2010, a las 9:47

omo un domingo cualquiera antes de las diez de la mañana, la
presencia de vehículos en las calles de Valladolid era tan reducida
como las ganas de recibir una llamada de trabajo durante el fin de

semana. Habían transcurrido apenas treinta minutos desde que despertaron al
inspector Sancho hasta que aparcó en la calle Real de Burgos, justo en la
puerta del Instituto Anatómico Forense. El día había amanecido casi
despejado, y el sol de principios de otoño invitaba a cualquier otra cosa que
no fuese asistir a una autopsia dominical, pero el subinspector Matesanz, que
estaba de guardia, le había alertado llamándole a su teléfono personal. Con
voz apagada, le había dicho:

—Buenos días, Sancho. Lamento tener que molestarte estando todavía
convaleciente, pero tendrías que venir de inmediato al Anatómico.

El inspector llevaba desde el viernes amarrado a la taza del váter,
esclavizado por una gastroenteritis aguda que le había vaciado el cuerpo. El
otro cuerpo, el de Policía, le pedía que estuviera presente en la autopsia de un
cadáver encontrado solo unas horas antes.

—¡Hay que joderse, Matesanz! ¿Qué tenemos? —quiso saber



incorporándose de la cama con cierta lentitud.
—El cadáver de una joven de unos veinticinco años, mutilada, encontrada

en el parque Ribera de Castilla.
—En media hora estoy allí.
Colgó.
Ramiro Sancho cumplía su tercer año al frente del Grupo de Homicidios

de Valladolid. A sus treinta y nueve, todos le conocían como Sancho, ya
nadie le llamaba por su nombre de pila. En realidad, ya nadie le llamaba.
Desde que se separó y consiguió el traslado a casa, había decidido encerrarse
en sí mismo y en su trabajo. A los pocos meses de sacar la oposición de
inspector de policía, fue destinado a la Unidad Territorial de Información de
San Sebastián. Allí había hecho su vida hasta que la ruptura con Nagore le
hizo replantearse el futuro. Tras dos años de espera, surgió repentinamente la
vacante en Valladolid en forma de jubilación anticipada y no se lo pensó.

La barba pelirroja le hacía aparentar más edad. Sancho lo sabía, pero le
encantaba; había sido su acto de rebeldía más importante de los últimos años.
Tirarse de los pelos de la barba y pasarse la mano por la mandíbula se había
convertido ya en una manía, pero era su manía. Cuando terminó de instalarse
en su nueva casa del barrio de Parquesol, se hizo con una maquinilla para
afeitarse la cabeza, y hacía unos meses que había empezado a raparse al uno.
Su frente, cada vez más despejada, hacía que sus pobladas cejas y su barba
destacaran aún más entre sus rasgos faciales. Ser pelirrojo y tener los ojos
claros no le ayudaba precisamente a pasar desapercibido en España; sus
ciento ochenta y siete centímetros de altura, tampoco. De gesto reservado,
voz grave y sonrisa tan poco frecuente como natural, era un tipo de campo
encerrado en la ciudad. Sancho seguía practicando deporte siempre que
podía, aunque últimamente las sesiones se habían visto reducidas a correr por
el barrio los fines de semana. Ahora bien, fumar no fumaba. Había jugado al
rugby en su juventud, hasta que lo tuvo que dejar a los veinticuatro por una
lesión de rodilla y para terminar sus estudios de Derecho en la Universidad de
Valladolid. Los domingos solía subir a Pepe Rojo para ver jugar a su equipo,
pero las circunstancias de ese día le habían llevado, todavía escaso de fuerzas,
hasta la puerta del viejo y deteriorado edificio del Instituto Anatómico



Forense.
Esa no era, ni mucho menos, la primera vez que tenía que pasar por el

trago de ver un cuerpo sin vida. De hecho, había visto unos cuantos durante
su etapa en San Sebastián, pero los escasos datos que le había proporcionado
Matesanz sobre los hechos retumbaban en su cabeza como un estribillo de
Georgie Dann.

Frente a la sala de autopsias número uno, la saliva le supo a formol antes
de llamar a la puerta.

—Sancho, buenos días; tan puntual como de costumbre —observó el
subinspector Matesanz abriéndole la puerta—. Siento haberte molestado, en
breve entenderás el motivo.

—Tranquilo, ellos no saben de fines de semana —contestó intentando
quitar hierro al asunto al ver el semblante extrañamente abatido de Matesanz.

—Ahí tienes todo lo necesario, te aconsejo que te pongas la mascarilla.
Los de la científica se han ido hace unos minutos; dentro está solo Villamil y
no hace falta que te diga lo rápido que trabaja. La autopsia no está concluida
del todo, pero habla con él y te pondrá al corriente. Yo necesito algo de aire.

—Está bien, Matesanz, tómate un respiro. Cuando termine aquí, te llamo.
—Muy bien, luego hablamos —dijo despidiéndose apresuradamente.
Conocía a Patricio Matesanz desde hacía solo tres años. Le faltaban

apenas unos cuantos más para pasar a segunda actividad, pero él era de esos
policías para los que desprenderse de la placa era como arrancarse la piel. El
subinspector era el más experimentado del grupo; un soriano parco en
palabras y de expresión tan apagada como solemne, un castellano recio. Todo
un referente para el grupo. Desde el primer día en que Sancho se hizo cargo
del puesto, Matesanz le había brindado todo su apoyo. A su manera, le
facilitó el acercamiento al resto de compañeros y, en pocas semanas, le
enseñó cómo funcionaban las cosas en Valladolid. En aquel momento, el
Grupo de Homicidios de Valladolid trabajaba como un reloj suizo, y eso se
debía a Matesanz en gran parte. Al margen del afecto personal que le
profesaba, respetaba y admiraba su trayectoria profesional. Él nunca
trabajaba sobre hipótesis, solo sobre indicios y pruebas. Muchos eran los
casos que se habían resuelto gracias al buen enfoque de la investigación



aportado por el subinspector. Ver la cara desencajada de un policía tan
experimentado y notar su voz agrietada hizo que agudizara todos sus
sentidos.

Inspiró lenta y profundamente, notando cómo se hinchaban sus pulmones
antes de soltar el aire por la boca, muy despacio. Al hacerlo, el olor intenso a
alcohol y a cloro de los desinfectantes, antisépticos y demás bactericidas le
penetró hasta la base del cráneo para abofetearle la pituitaria. A duras penas,
superó las ganas de teletransportarse al baño más cercano y, mientras
terminaba de atarse la mascarilla y de ajustarse los guantes, reflexionó sobre
lo paradójico que resultaba tanta desinfección en aquel lugar gobernado
dictatorialmente por la muerte. Levantó la mirada hacia la camilla donde
podía distinguirse el cuerpo inerte de la víctima tapado por completo. De
espaldas, reconoció las canas de Manuel Villamil, uno de los once médicos
forenses de la ciudad, con el que Sancho guardaba una relación más que
cordial. Villamil estaba apoyado sobre sus brazos y miraba inmóvil lo que
debía de ser el informe preliminar de la autopsia.

—Buenos días, Manolo. El buen cirujano opera temprano.
No hubo respuesta.
—Manolo, ¿qué tenemos? —insistió.
—Querrás decir qué no tenemos —respondió Villamil con voz queda—.

¿Sabes, Sancho? Es en días como estos cuando maldigo el momento en el
que dejé de fumar. Necesito un Ducados para fumármelo en dos caladas.

—Manolo —interrumpió Sancho impaciente—, solamente cuento con la
información que me ha dado Matesanz hace unos minutos: un cadáver de una
joven de unos veinticinco años encontrado en el parque Ribera de Castilla. Sé
también que ha sido mutilada, pero no tengo más detalles.

—Mutilada, sí, pero esto no se ajusta a nada que yo haya visto antes, y no
soy precisamente un yogurín. ¡Coño, Sancho, que mi hija Patricia tiene su
misma edad!

—¿Por qué no empiezas por enseñarme el cuerpo? —propuso posando la
mano sobre el hombro del médico de forma afectuosa.

—Claro, disculpa.
Villamil se acercó a la manta térmica que cubría el cuerpo y la retiró.



—¡Hay que joderse, Manolo! —exclamó llevándose la mano
instintivamente a la boca—. Pero ¡¿qué mierda…?!

El impacto inesperado de ver un cadáver con la mirada fija y extinta le
hizo morderse el dorso de la mano a través de la mascarilla antes de volver a
preguntar:

—¡¿Qué le han hecho a esta chica?!
—Se los ha cortado —reveló el galeno—. No diría que es el trabajo de un

cirujano, pero son cortes limpios, y eso me lleva a pensar que, para nuestra
tranquilidad y la de su familia, fueron post mórtem, y que no le tembló el
pulso al desalmado que lo hizo. Presenta dos incisiones verticales en cada
uno de los cuatro párpados, y otra horizontal que, curiosamente, hace la
forma del globo ocular; lo cual nos lleva a pensar que la hoja debía ser
necesariamente curva.

—¡Hay que joderse! —repitió Sancho mientras se recuperaba del shock y
se tiraba inquieto de los pelos de la barba que le asomaban por debajo de la
mascarilla—. ¿Cuál fue la causa de la muerte? Supongo que esas marcas del
cuello tienen mucho que ver —anticipó el inspector.

—Efectivamente, murió por estrangulamiento; tiene la tráquea aplastada.
Todo indica que el mecanismo de la muerte fue anoxia anóxica. La leve
cianosis facial y la equimosis puntiforme que se aprecia en el rostro no dejan
lugar a dudas. Hay restos de orina de la propia víctima en el vello púbico y
cara interior de los muslos a causa de la incontinencia urinaria que se originó
en los instantes previos a la parada cardiorrespiratoria —explicó con asepsia
el forense.

—¿Sabemos cómo la asfixió?
—Algo que tenemos claro es que no se ayudó de objeto alguno. La falta

de marcas de los pulgares indica que, muy probablemente, fuera una
estrangulación antebraquial aplicada sobre la laringe.

—Entendido. ¿Ningún signo más de violencia?
—Ninguno. No se aprecian señales de ataduras ni mordazas; tampoco

encontramos otros hematomas ni presenta indicios de haber sido violada. Se
observan algunos arañazos, también post mórtem, en cara, cuello y
extremidades como consecuencia de haber sido arrojado el cuerpo ya sin vida



a los matorrales en los que fue encontrado. Todo está debidamente recogido
en el informe.

Sancho, ya sosegado, siguió preguntando:
—¿Restos visibles bajo las uñas?
—Nada que yo haya podido apreciar a simple vista —certificó de

inmediato Villamil, como esperando la pregunta—. Voy a proceder a la
amputación de las falanges distales para enviarlas a Madrid.

—Necesitamos darle prioridad en el laboratorio. No podemos esperar un
mes a los resultados.

—Bueno, de eso ya os encargáis vosotros.
—Correcto. ¿Y lo de los párpados? ¿Qué sentido tiene? —cuestionó al

tiempo que volvía a clavar la mirada en los ojos mate de la joven.
—Sancho, no creo que buscar el sentido de las cosas sea tarea vuestra; lo

que tenéis que hacer es atrapar al desalmado que hizo esto.
—Lo sé, lo sé, solo pensaba en voz alta —aclaró el inspector mirando a

Villamil—. Por cierto, ¿se han encontrado los párpados?
—No. Según parece, se los llevó de recuerdo.
—Mierda puta —concluyó antes de hacer una pausa—. Dime todo lo que

sepamos hasta ahora, necesito información.
Manuel Villamil cogió la primera hoja del informe y empezó a leer.
—La víctima está debidamente identificada. Se le encontró la

documentación encima, y la necrorreseña no deja lugar a dudas. Se trata de
María Fernanda Sánchez Santos, nacida en Ecuador, de veinticuatro años,
ciento cincuenta y siete centímetros y cincuenta kilos de peso. Pelo negro y
ojos marrones oscuros. Hija de Hilario Sánchez, ecuatoriano, fallecido, y
María Santos, española. Residía con su madre en España desde 2005 con
dirección en el número dieciocho de la calle Lope de Vega.

—Habrá que contactar con el consulado para notificar el hecho. Entiendo
que su familia ya ha sido informada.

—Supongo que sí —conjeturó Villamil sin levantar la vista del informe
—. Esa labor os corresponde a vosotros.

Villamil iba a continuar, pero el inspector preguntó de nuevo:
—Espera, Manolo, has dicho que vivía en la calle Lope de Vega. En La



Rondilla, ¿no? Eso está muy cerca del parque Ribera de Castilla, donde fue
encontrado el cuerpo.

—Así es, yo diría que está a menos de diez o quince minutos andando.
El forense continuó leyendo.
—El cadáver fue encontrado por un joven que hacía footing por la ribera

del río, parcialmente oculto entre unos arbustos a la altura del Centro de
Piragüismo Narciso Suárez, sobre las ocho y media de la mañana. El cuerpo
se encontraba vestido; blusa blanca, pantalones vaqueros y botas negras. La
inspección ocular del lugar concluye que no fue asesinada allí al no
encontrarse ningún signo de lucha ni rastros de sangre. Los de la científica
aseguran que la mataron en otro sitio y, posteriormente, la dejaron en el lugar
donde fue encontrada. Como te decía, mi informe lo corrobora.

—Bien, sigamos. ¿Data de la muerte?
—No hay signos de descomposición, y en el levantamiento del cadáver se

aprecia rigidez en fase de instauración. Diría que lleva muerta unas cinco
horas, no más de ocho casi con total seguridad; probablemente fuera
asesinada entre las tres y las siete de la mañana del sábado. Ya sabes que todo
esto es estimativo.

—Lo sé, pero también sé lo poco que suele equivocarse Manuel Villamil.
—Tú mismo.
—¿Quién se encargó del levantamiento del cadáver?
—La juez Miralles lo firma.
—Ahí hemos tenido suerte, Aurora suele ser bastante diligente con los

casos que caen en sus manos.
—Sí, yo también lo creo.
—¿Eso es todo? —preguntó sin dejar de mirar a los ojos de la víctima.
—Todo lo que tenemos hasta el momento, aparte del poema.
—¿El poema? ¿De qué me estás hablando? —preguntó el inspector con

aparente frialdad.
—¿Es que no te lo han dicho?
—A la vista está que no.
—El que hizo esto, además de un hijo de su madre, es un proyecto de

poeta o algo así.



—Dime, Manolo, ¿qué habéis encontrado?
—Lo que él quería que encontráramos —respondió Villamil mientras se

volvía hacia la mesa que tenía a su espalda—. Precisamente, lo estaba
releyendo cuando has llegado.

—Un segundo, ¿damos por hecho que es un hombre?
—Bueno, no lo sabemos con certeza. No obstante, me juego tu pensión a

que el que hizo esto fue un hombre. Una mujer no mata de esta forma.
Cuando leas el maldito poema, coincidirás conmigo: se trata de un hombre.

Villamil hizo una pausa y, volviéndose al escritorio, indicó:
—Aquí lo tienes.
Con unas pinzas, agarró un fragmento de papel de unos diez centímetros

de largo por cinco de ancho en el que se podía distinguir un texto.
—¿Dónde estaba esto? —quiso saber mientras examinaba el trozo de

papel.
—En esta bolsita de plástico, en su boca. El papel estaba doblado en

cuatro y colocado minuciosamente dentro de la bolsita.
—¿Sabemos quién es el autor?
—Ni idea, pero por el contenido me vuelvo a jugar tu pensión a que lo

escribió el propio asesino.
—Te confieso algo, Manolo —dijo el inspector dejando caer la mirada al

suelo—, tengo la impresión de estar viendo una de esas películas americanas
del típico asesino en serie superdotado que deja pistas a los guapos e
intrépidos detectives para jugar con ellos.

Sancho se acercó a la nota para tratar de leer el texto escrito a máquina,
pero Villamil le interrumpió.

—No fuerces la vista, chaval. A tu edad, no es bueno —soltó con ironía
—. Ya lo hemos transcrito y adjuntado al informe. Siéntate —le indicó
Villamil al tiempo que movía el ratón del ordenador que tenía encima de la
mesa.

Se sentó a leer.

Afrodita



Cuando la sirena busca a Romeo,
de lujuria y negro tiñe sus ojos.
Su canto no es canto, solo jadeo.

Fidelidad convertida en despojos
a la deriva en el mar de la ira,
varada y sin vida entre los matojos.

No hay semilla que crezca en la mentira,
ni mentira que viva en el momento
en el que la soga juzga y se estira.
Tejeré con la esencia del talento
la culpabilidad de los presuntos.
¡Y que mi sustento sea su aliento!

Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio
de cultivar de entierros mis asuntos.

Afrodita, nacida de la espuma,
cisne negro condenado en la bruma.

—Basura poética —juzgó tras leerlo dos veces—. Nunca me ha gustado
la poesía, no la entiendo o no la quiero entender. En esta, a simple vista, yo
diría que el móvil podría ser un desengaño amoroso; ya sabes, para el amor y
la muerte, no hay cosa fuerte. Parece que pretendiera justificar su crimen. En
la última parte anuncia y advierte que va a seguir por ese camino, tipo
justiciero misterioso. Tendremos que salir a su encuentro lo antes posible.

—Inspector Sancho, me da la sensación de que no va a ser nada fácil ni
rápido agarrar a este malnacido.

—Manolo, le atraparemos. Cuando cometa un error, ahí estaremos
nosotros.

—Precisamente eso es lo que me preocupa.



—¿El qué? —preguntó sorprendido.
—Que para que cometa algún error, tendrá que matar de nuevo.

El Campo Grande
Zona del paseo de Zorrilla

El cielo estaba sospechosamente limpio de nubes y el sol de mediodía
animaba a huir de las zonas sombrías. Los veintisiete grados centígrados que
marcaba el termómetro del Campo Grande habían empujado a muchas
familias a disfrutar de un domingo tranquilo en la zona verde más importante
de la ciudad. Los rayos que se filtraban entre los castaños, las palmeras y los
arces formaban bonitas figuras sobre el asfalto que ya pisaban muchas suelas
nuevas a esas alturas de la mañana. Olía a matinal de domingo, a hierba
recién cortada, a vainilla y a tierra húmeda pisada. Podía escucharse el piar de
cientos de pájaros alborotados en un día sorprendentemente caluroso para esa
época del año en Valladolid.

Sin embargo, a él toda esa eclosión de la madre naturaleza le importaba
bien poco en ese momento. Él amaba los espacios verdes, pero los disfrutaba
en solitario y aquel no era precisamente el día. Había ido a rematar la faena, y
prefería zambullirse en su música que escuchar a los pájaros piando.
Caminaba sereno, luciendo media sonrisa y gafas Ray-Ban de cristales
amarillos, modelo piloto. El pelo, bien cortado y despeinado a la moda.
Recién duchado y perfumado, con oportuna barba de tres días. Sus vaqueros
y zapatillas, de marca. De complexión atlética, vestía una sudadera de
capucha azul marino sobre camiseta blanca.

Continuó caminando, despacio, buscando encontrarse con miradas,
gustándose. Sonaba Me amo, de Love of Lesbian. La voz de Santi Balmes era
especial, distinta, con sello propio, como él. No era ni mucho menos la
canción que más le gustaba del grupo, pero era la que encajaba en ese preciso
momento. Subió el volumen del iPhone para cantarla:



Hoy voy a decirlo: ¡Cómo me amo!
Tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte, amarme tanto!

Se reía y aplaudía mientras seguía caminando. Sabía perfectamente
adónde quería ir, y estaba pletórico. Giró a la izquierda para llegar a la zona
del estanque.

—Es domingo. ¡Cojones! —pensó en alto.
El lugar estaba infestado de familias con niños que esperaban

pacientemente para darse una vuelta en la barca del Catarro.

Oh, el síndrome universal,
la vida te sentó en un diván,
contando todo tipo de traumas.
Oh, podrías pensar un rato en él,
quería estudiar, recuerda cómo te empujaba.
Y quedó segundo, uuuhhh.

—Mierda de niños —murmuró con desdén mientras se paraba un
momento buscando el sitio adecuado.

Hoy voy a decirlo: ¡Cómo me amo!
Tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte, amarme tanto!

Entonces, le asaltaron imágenes de ese mismo lugar algunos años atrás.
De domingo con sus padres adoptivos. Su madre le había contado miles de
veces la historia del Catarro, un hombre que llevaba treinta años dedicado a
pasear a los niños en su barca, La Paloma, mientras amenizaba el viaje con
vivaces historias. De repente, se vio subido en esa barca, escuchando otra vez



el mismo maldito cuento de la bruja que vivía en una gruta detrás de la
cascada. Por aquel entonces, tendría ocho años y ya sabía lo que era una
bruja. Lo sabía perfectamente, y nada tenía que ver con lo que contaba ese
viejo estúpido a los niños, que le escuchaban boquiabiertos, estupefactos. Le
hubiera gustado tanto tirarle por la borda con su ridícula gorra de marinero
puesta…

Se rio bruscamente al pensarlo, y una pareja que pasaba a su lado se
sobresaltó antes de dedicarle una mirada cargada con cierto hálito de
desprecio. Recordó también cuando su madre adoptiva le contó que se había
muerto el Catarro. Sintió algo parecido a la pena, pero no podía tratarse de
eso, pues él ya no podía sentir pena por nada ni, mucho menos, por nadie.

De vuelta al presente, se dirigió al kiosco en el que se agolpaban varios
niños comprando aperitivos para dar de comer a los animales a pesar de los
carteles que lo prohibían expresamente. Pero en el Campo Grande, la
tradición se impone a las normas. Se apartó para evitar cualquier contacto con
los pequeños, esperó ansioso su turno y compró una bolsa pequeña de patatas
fritas por un euro.

—Ladrones —murmuró.
Siguió caminando, buscando un sitio que estuviera bastante menos

concurrido. Ya no deseaba encontrarse con miradas, sino con anátidas.
«Quizá un poco más adelante», lucubró.
Recorrió visualmente todo el escenario hasta que dio con el sitio.

Siguiendo un camino que subía por la parte de atrás del estanque, la presencia
humana disminuía de forma proporcional al incremento de aves acuáticas.
Unos pocos metros más arriba, había una zona seca bastante apartada, alejada
de posibles miradas entrometidas. Caminando sin dejar de estudiar cuanto le
rodeaba, llegó hasta el lugar y comprobó con satisfacción que allí
descansaban, al cobijo de una gran palmera, dos ocas, tres patos y un cisne
negro.

—Afrodita, preciosa, precisamente a ti te estaba yo buscando —le
confesó al cisne con notable júbilo.

Algo inquieto, se metió la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros para
sacar una bolsa de pequeño tamaño. Miró a su alrededor y quitó el sonido de



su iPhone, no había nadie. Estrujó el envase de las patatas y tiró la mitad de
su contenido al alcance de las aves que, inmediatamente, se acercaron a
picotear. Examinó de nuevo el lugar para cerciorarse de que nadie estaba
observando. Era el momento. Mezcló a conciencia el contenido de su bolsa
con las patatas, esperó unos segundos y lo volcó todo a escasos centímetros
de las ocas, que ya habían ganado la partida a los patos. El cisne negro, de
mayor tamaño que las otras, se unió al festín abriéndose paso con la
distinción de una dama de alta alcurnia.

En el suelo, entre las patatas, podían distinguirse los cuatro trocitos de
carne.

—¡Vamos, vamos, vamos! Todo vuestro —animaba a las anátidas sin
perder detalle de la escena.

Iba contando mentalmente los pedacitos de piel que quedaban al tiempo
que eran engullidos por las aves. El cisne se tragó el último párpado con
suma elegancia y, en ese momento, le pareció el animal más hermoso del
mundo. Cuando no quedó nada, le susurró con fingida solemnidad y
caricaturizada sonrisa:

—Ya nos veremos, querida Afrodita. Ad kalendas graecas[2].
Acto seguido, sacó del bolsillo de la sudadera los guantes que había

utilizado la noche anterior. Se agachó para coger una piedra de tamaño medio
y la metió junto con los guantes dentro de la bolsa. Una vez hecho esto, la
cerró herméticamente, caminó hasta otra zona con mejor acceso al agua,
volvió a cerciorarse de que nadie le miraba y la dejó caer al estanque sin más.

Dio media vuelta y se encendió un Moods. Subió el volumen de la
música, sonaba La parábola del tonto, y se acercó a la fuente de la Fama para
disfrutar por un instante de la tranquilidad que reinaba en aquel espacio
natural.

Sentado en un banco, se entretuvo unos minutos cuestionándose a cuántos
metros podría llegar de una buena patada ese caniche recién salido de la
peluquería que estaba olisqueando la papelera situada frente a él. Reconoció
de inmediato el ritual canino que precede a la inminente impronta de orina
sobre el mobiliario urbano. Sin perder detalle del evento, pensaba en cuál
sería la mejor opción. La primera era la que le pedía el cuerpo: darle una



patada con carrerilla empleando toda la fuerza que le nacía de la repulsión. La
otra alternativa era fruto de la táctica y la estrategia. Consistía en acercarse a
su objetivo con la serenidad de un banderillero, buscar la precisión del golpe
y ajustar bien el ángulo para que cogiera altura, ganando así el máximo
número de metros. Descartó la primera al sopesar la posibilidad de
despanzurrar al animal en el envite, porque no estaba dispuesto a adornar sus
Bikkembergs blancas con pedazos de distintos órganos internos caninos. Así,
al final de su debate interior, estaba prácticamente seguro de que podría
superar con creces la altura de la fuente golpeando con la fuerza adecuada en
la caja torácica. Solo le quedaban por disipar algunas dudas razonables: por
un lado, si el animal moriría en el momento del despegue o al tocar tierra; por
otro, si el chillido del chucho amortiguaría el sonido del crujir de sus
costillas. Cuando el caniche terminó de marcar el territorio, ajeno al peligro,
le dedicó una mirada de desprecio al tiempo que iniciaba, con suma
arrogancia, un trote altivo hacia su dueña.

—Si tú y yo estuviéramos solitos, no me mirarías de esa forma, estúpido
chucho disfrazado de oveja. Ahora estarías bien reventado por dentro y con tu
sucia lengua por fuera —aseguró dejando escapar el humo de la última
calada.

Algo frustrado y aburrido de ver carreras de madres con carritos y niños
disfrazados de domingo, se levantó del banco en busca de la salida. En el
camino, se cruzó con el busto de Rosa Chacel y se paró a mirarlo. Siempre le
había llamado la atención, no sabía por qué. Se quitó las gafas de sol y le
declaró con rotundidad:

—Deus dedit, Deus abstulit[3]. ¿Verdad, doña Rosa?
Paseando por los senderos del Campo Grande, de regreso a casa, algo

inesperado le hizo detenerse en seco. Unos tres metros delante de él, un pavo
real estaba cruzando el sendero. Los había visto cientos de veces, pero este
era especial y parecía querer decirle algo. Tenía el cuello azul turquesa,
brillante, y una enorme cola verde que arrastraba por el suelo con la elegancia
de una modelo de sangre azul. El animal se detuvo, le miró y,
repentinamente, extendió la cola mostrando decenas de ojos azul turquesa y
verde que parecían estar diciendo: «Te hemos visto». Durante esos segundos,



sintió algo raro parecido al miedo recorriéndole el cuerpo. Se quedó
paralizado ante el pavo real sin poder dejar de mirar a todos aquellos ojos
acusadores. Pasados unos segundos que se le hicieron eternos, el ave recogió
la cola y emprendió la marcha buscando encontrarse con miradas,
gustándose.

Se perdió por la acera de Recoletos, pensativo, algo intranquilo, casi
malhumorado.



A

A grandes rasgos, podrías ser tú

Comisaría de distrito
Barrio de las Delicias (Valladolid)

12 de septiembre de 2010, a las 15:44

pesar de que las dependencias policiales de Delicias eran
relativamente nuevas y razonablemente confortables, el inspector
Sancho trataba de pasar el mínimo tiempo posible en su interior, como

haría un adolescente en el hogar del jubilado. Sujetándose la cabeza con la
mano izquierda, se masajeaba las sienes como queriendo acelerar su actividad
neuronal para completar, por tercera vez, la lectura del informe de la
autopsia. Con la derecha, cuando no tenía que pasar una página, se tiraba sin
miramientos de los pelos de su pelirroja y, cada vez más, tupida barba.

«¿Qué tenemos? —se preguntó cerrando los ojos—. Tenemos un cadáver
sin párpados debidamente identificado, la autopsia, el informe de la
científica, que nos va a aportar más bien poco, un poema y muy poco tiempo.
Tenemos un marrón de la hostia», concluyó.

Con una mueca de rechazo, sacó del informe el folio siete, en el que
estaba transcrito el poema. Dejó las otras hojas en la bandeja y se dispuso a
leerlo de nuevo; esta vez, por partes y tratando de dejar a un lado sus



prejuicios para poder así sacar conclusiones. Cogió un bolígrafo y empezó a
recitar despacio, subrayando aquellas palabras que, en su opinión, tenían un
mayor peso emocional: «lujuria», «fidelidad», «ira», «mentira». Mientras
tanto, hacía anotaciones en los márgenes: «El asesino debía de conocer a la
víctima», «El autor parece muy dolido por sus mentiras»…

«Tanto como para matarla y arrancarle los párpados. ¡Pufff! —resopló—.
No creo estar yendo por el camino correcto».

En ese momento, recordó las palabras que tantas veces le había repetido
su padre: «Si no sabes cómo seguir, mejor no sigas».

Sonó el móvil que tenía sobre la mesa y lo cogió al instante, sin mirar.
—Sancho.
—Buenas tardes, soy Mejía.
—Buenas tardes, comisario.
—Me acabo de enterar de todo. Este fin de semana me tocaba ir al pueblo

de mi mujer y allí, entre tanta montaña, no hay ni una pizca de cobertura. No
te llamo para hincharte las pelotas con preguntas, te llamo solo para saber si
necesitas algo y si mañana podemos sentarnos a última hora de la mañana a
ver en qué punto estamos y por dónde tiramos.

—Por supuesto, mañana me paso por tu despacho. Espero tener algo
consistente por donde empezar para entonces.

—Muy bien, Sancho. Insisto, no dudes en llamarme si necesitas cualquier
cosa, a la hora que sea. ¿Estamos?

—Estamos. Muchas gracias y hasta mañana.
—Por cierto, anota este nombre y número de teléfono de una persona que

nos puede ayudar con ese poema. Se llama Martina Corvo, es la hija de un
buen amigo mío.

Sancho tomó nota y colgó. Se pasó la mano por el mentón y pensó que
quizá debería rebajarse la barba con la maquinilla. Sentía que algo importante
se le estaba escapando. Era como hacer el maldito cubo de Rubik, ese que
requería mucha más paciencia de la que le tocó a él cuando la repartieron.
Llegados a un punto, tratar de colocar una pieza en su sitio implicaba
irremediablemente descolocar otra. Eso hacía que se le encendiera la mecha
de la frustración, que en el inspector era más bien corta.



Recordó que esa sensación ya la había sufrido cuando tuvo que
enfrentarse a su primer caso de homicidio en Valladolid. Era junio de 2007, y
apenas llevaba cuatro meses al frente del grupo. En el barrio de Girón, un
joven de unos treinta años reconocía haber matado a su padre con una katana.
Según declaró, lo había hecho en defensa de su hermana, que estaba siendo
acuchillada por su propio padre mientras dormía la siesta en el piso de arriba.
Todo parecía encajar una vez se comprobaron los problemas del cabeza de
familia con el alcohol y los maltratos que habían sufrido durante años todos
los integrantes de esa familia. No obstante, en el momento en el que se
marchaba de la vivienda donde habían ocurrido los hechos, tuvo esa
impresión de estar colocando piezas del cubo que no eran.

«Normalmente, cuando todo encaja con tanta facilidad es que alguien está
poniendo la masilla», razonó.

A los pocos días, gracias al trabajo de la científica, se confirmó que había
sido el hijo, con graves problemas psicológicos, quien había matado primero
a su hermana con un cuchillo y, posteriormente, a su padre con la katana.

Sancho aprendió entonces a no dar nada por sentado sin tener las pruebas
incriminatorias que permitieran a un juez dar por resuelto un caso de
homicidio. Existía un principio básico: estaban terminantemente prohibidas
las construcciones gramaticales que empezaran por «y si…». No se admitían
hipótesis ni conjeturas basadas en corazonadas, solo valía una fórmula: si la
suma de pruebas o indicios multiplicada por un móvil es mayor o igual que la
coartada del sospechoso, el resultado es la imputabilidad, y solo entonces se
cursaba la orden de detención. Le vino de nuevo a la cabeza otra de las frases
de cosecha paterna: «Piensa con la cabeza y decide con el estómago, deja el
corazón para las mujeres».

Abrió una botella de agua y buscó en archivos comunes las fotos que, a
buen seguro, ya debían de haber subido sus compañeros de la científica.
Efectivamente, allí estaba la carpeta con ciento setenta y cuatro fotos tomadas
en el lugar donde se halló el cuerpo. Empleó cuarenta minutos para verlas
con detenimiento, pero no encontró nada que le llamara la atención. El cuerpo
estaba boca arriba, con las piernas recogidas hacia el lado derecho y los
brazos extendidos en cruz. Todo parecía indicar que el asesino había llevado



el cadáver hasta allí y lo había dejado caer encima de los matorrales,
quedando así parcialmente oculto.

«Está claro que el asesino quería que la encontráramos pronto —pensó—,
y eso no me gusta una mierda».

Tras ver las fotos, agarró el teléfono y marcó la extensión de Mateo
Marín, de la Policía Científica. Antes del segundo tono, ya había descolgado.

—Sancho, buenas tardes, estaba esperando tu llamada.
—Buenas tardes, Mateo, ya tengo el informe de la autopsia. ¿Cómo vais

con el vuestro? Debería remitírselo cuanto antes a la juez Miralles, que es la
encargada de la instrucción de este caso.

—Lo estamos rematando, ya hemos descargado las fotos del lugar en el
que fue encontrado el cadáver. ¿Las has visto? —preguntó Mateo.

—Más veces que la lata azul de Nivea, pero no me dicen nada. ¿Las has
hecho tú?

—Así es, este fin de semana me tocaba estar de guardia. Es lo bueno de
las fotos, que dicen lo que tienen que decir. En este caso concreto, poco o
nada. Lo único de lo que estamos seguros es de que fue asesinada en un lugar
distinto a donde la encontramos.

—Sí, eso está claro. ¿Habéis encontrado indicios que nos lleven a la
localización del lugar en el que se cometió el crimen?

—No. Aún no tenemos nada más allá de las simples conjeturas, aunque
todavía debemos analizar la ropa de la chica por si encontramos un punto de
partida. A la espera de recibir el informe del laboratorio, es lo único que nos
queda por saber.

—Mateo, necesitamos los resultados cuanto antes. Haced lo que entendáis
oportuno.

—Salcedo ya está en ello.
—Estupendo. ¿Había algo más en la bolsa en la que estaba el poema?
—Sí, claro, restos de saliva de la víctima, pero ni una sola huella. Nada.
—Sobre el instrumento con el que le cortó los párpados, ¿habéis

conseguido averiguar de qué se trata?
—Lo único que sabemos es que se trataría de una especie de tijera bien

afilada. Por lo precisos que son los cortes que presenta y la forma de los



mismos, el instrumento tiene que ser de hoja curva.
—¿Y qué tipo de tijera es esa?
—Yo diría que alguna de las muchas que se emplean en jardinería —

aventuró Mateo.
—Estupendo, un poeta psicópata aficionado a la jardinería. ¡Cojonudo!

¿A qué hora está registrada la llamada al 112?, ¿qué unidad acudió primero?
Y ¿cuánto tardó?

—La llamada se registró a las 8:32. El primero que se personó en el lugar
fue el agente Navarro, de la Unidad Motorizada, sobre las 8:45. Viendo el
percal, avisó de inmediato a comisaría. En el lugar de los hechos se tomó
declaración a un tal Gregorio Samsa, pero se encontraba muy nervioso y, por
tanto, habrá que citarle de nuevo.

—¡Venga ya!, con Dani Navarro comparto frío en la grada de Pepe Rojo,
hablaré con él. ¿Algo que destacar de lo poco que dijera Samsa?

—Nada. El tío suele correr por allí los fines de semana y tuvo la «suerte»
de encontrarla. Llamó al momento al 112.

—Bien, a ver si está más tranquilo cuando le llamemos a declarar y
recuerda algo de interés. Todavía no me ha dado tiempo de ir a reconocer el
lugar. ¿Habéis analizado cómo llevó el cadáver hasta allí?

—Todo parece indicar que cargó con el cuerpo y lo arrojó donde lo
encontramos.

—Si eso es así, tuvo que aparcar en un lugar cercano y cargar con el
cuerpo hasta esos matorrales. ¿Habéis encontrado alguna huella de pisada
profunda sobre la que ponernos a trabajar?

—Pues no. El problema es que toda esa zona está en obras por la
construcción del puente de Santa Teresa, y hay cientos de huellas de
vehículos y pisadas.

—¡Hay que joderse! —soltó frustrado—. Aunque, si te digo la verdad,
me esperaba que dijeras eso después de ver las fotos. Supongo que no había
vigilancia nocturna de las obras, ¿verdad?

—No, no había.
—De puta madre.
El inspector hizo una pausa de unos segundos y siguió preguntando:



—Mateo, en el escenario de un crimen el asesino siempre se lleva algo y
deja algo. ¿Es posible que no vayamos a encontrar nada en este?

—Con franqueza, en este lugar, a no ser que demos con algo inesperado,
yo diría que poco más podemos sacar en claro. Salcedo y yo llevamos varias
horas revisando una y otra vez las fotos sin ningún resultado. Hasta que no
demos con el escenario del crimen no creo que encontremos nada
incriminatorio. Lo siento, me gustaría poder decirte otra cosa.

—Ya, bueno. Las cosas están así, pero confiemos en aquello de que la
esperanza es hija de la paciencia. Por favor, avísame si encontráis algo nuevo.
¿De acuerdo?

—De acuerdo —repitió meditando la última frase de Sancho.
—Gracias, Mateo, ya hablamos.
—Hablamos.
—Va a ser un día largo —predijo en voz alta el inspector justo antes de

que sonara el teléfono de sobremesa.
—Sancho.
—Ya estamos todos —le informó Matesanz—. Bueno, falta Arnau, que

se encuentra fuera de Valladolid volviendo de una boda.
—Gracias, Matesanz, dadme unos minutos y subid.
Colgó el teléfono con cierta desgana e hizo unas anotaciones en su

cuaderno. Había que ponerse manos a la obra de inmediato. Las primeras
horas eran claves en un caso de homicidio, por lo que resultaba de vital
importancia acertar de lleno con el enfoque de la investigación. Como
añadidura, este que les acababa de caer encima iba a ser como un dulce para
los medios de comunicación, y eso siempre generaba una presión que en nada
favorecía el trabajo policial. Tenían que moverse muy rápido y ser muy ágiles
en los procedimientos.

Por el pasillo, empezó a escuchar las voces de los integrantes de su grupo,
cinco agentes y dos subinspectores. Según iban entrando por la puerta de las
dependencias del Grupo de Homicidios, el silencio empezó a ganar la batalla
al murmullo y, cuando tomaron asiento, ya solo se escuchaba el molesto
parpadeo del fluorescente que se debatía entre la vida y la muerte. El
inspector se levantó para dirigirse a su equipo:



—Buenas tardes y gracias a todos los que habéis venido fuera de turno, el
asunto así lo requiere. Supongo que ya sabréis que nos encontramos ante un
homicidio que se sale de los parámetros habituales, y que tenemos que
tratarlo con la máxima diligencia para evitar que nos estalle en la cara a
todos. Voy al grano con lo más relevante de lo poco que tenemos hasta ahora.
Ya tenéis a vuestra disposición el informe de la autopsia, y en breve estará el
de la científica.

El tono de Sancho sonaba más áspero y profundo de lo normal, carraspeó
para aclararse la voz y continuó hablando:

—Sobre las ocho y media de esta mañana, un tipo que hacía footing por el
parque Ribera de Castilla ha encontrado el cadáver mutilado de una joven de
origen ecuatoriano. Según la autopsia, el homicidio se produjo entre las tres y
las siete de la mañana de hoy. La víctima murió por estrangulación
antebraquial y, posteriormente, le cortaron los párpados con algún tipo de
instrumento de hoja curva; posiblemente, con unas tijeras de jardinería. No se
han encontrado los párpados —concretó—. La necrorreseña de los de la
científica ha certificado la identidad de la víctima, que figura detallada en el
informe. También aseguran que el homicidio se cometió en otro lugar, y que
luego fue llevada a donde se encontró el cadáver; por cierto, bien cerca de la
dirección en la que vivía la chica con su madre. La mala noticia es que no se
han encontrado huellas de ningún tipo ni otros indicios que arrojen algo de
luz sobre la identidad del asesino. No hay testigos hasta el momento, y para
los resultados del laboratorio nos hemos encomendado a san Salcedo. A ver
si podemos tenerlos en una semana.

Sancho se quedó unos segundos dubitativo mientras se pasaba la mano
por la mandíbula antes de retomar la palabra.

—Bueno, quizá la peor noticia no sea que no tengamos por dónde
empezar a buscar, nos ha pasado más veces. La peor noticia, sin duda, es que
el asesino nos advierte en un poema que va a volver a matar. Tenéis el poema
en el informe.

—¡Sus muertos! —exclamó el agente Gómez—. ¿En serio que el mal
parido se nos ha marcado unos versos?

Carlos Gómez llevaba solo dos años en el cuerpo de Homicidios de



Valladolid, le habían trasladado desde algún punto de la provincia de Sevilla
por motivos familiares y arrastraba un dejo andaluz cuyo origen era tan difícil
de concretar como de entender.

—Y tan en serio, Carlos, y no estoy yo para mucha «joda» esta tarde de
domingo.

—Disculpe, inspector, solo una cosa más —insistió—. ¿Y dónde dice que
se encontró ese poema?

—No lo he dicho. En la boca de la víctima, dentro de una pequeña bolsa
de plástico. Subinspector Matesanz —continuó hablando—, te encargas junto
con Garrido y Gómez de remover el entorno de la víctima. Hablad con la
familia, los compañeros de trabajo, los amigos, vecinos, etcétera. Nos
interesa principalmente conocer ese lado oculto que todos tenemos. Mirad
qué sacáis de las amigas, la rutina diaria y de fin de semana, aficiones
declaradas y no declaradas. Averiguad si tenía novio, exnovios o amigos con
derecho a roce. Comunicaos con los de GIT para poner patas arriba su
Facebook, Tuenti, Twitter o lo que tuviera. Que revisen el registro de
llamadas del móvil. Necesitamos saber cómo era realmente esta chica y por
qué ha terminado muerta y sin párpados en un parque de nuestra ciudad.

—¿Hemos descartado que se trate de un asunto de bandas latinas? Lo
digo por la mutilación del cadáver, esto es muy propio de su modus operandi
—expuso la agente Montes.

—Yo diría que hay pocas posibilidades, pero no descartamos nada en
absoluto hasta que no lo hayamos investigado. Buen apunte, Carmen, trabaja
en esa hipótesis.

—De acuerdo, inspector.
—Otra cosa —prosiguió Sancho—, que alguien se acerque al funeral, que

está previsto para las 12:30 de mañana en la iglesia de San Martín, a ver qué
encontráis, y traednos buenas imágenes, por favor. Si tenía un novio o un
exnovio, quiero que le traigáis a declarar. No como detenido, sino como
colaborador de la investigación. ¿Está claro esto último, Garrido?

—Por supuesto —masculló Garrido visiblemente molesto.
Jacinto Garrido era otro veterano. A sus cincuenta y cuatro años, creía

estar de vuelta de todo y había tenido algún que otro roce con Sancho que el



inspector había resuelto por la vía rápida. Era de la vieja escuela, se aferraba
a su Star 28 PK porque era la de siempre, no porque el arma reglamentaria
Heckler & Koch, modelo USP Compact, le pareciera peor. Era un auténtico
tocapelotas y carecía en absoluto de mano izquierda. Ahora bien, era un buen
investigador y tenía informadores en cada rincón de la ciudad; por eso, seguía
siendo una pieza clave en el Grupo de Homicidios.

—Sigamos —dijo sin dejar de mirar a Garrido—. Subinspector Peteira,
quiero que tú te encargues, junto con Arnau y Botello, de rebuscar en el
escenario en el que fue encontrada y alrededores. Tenéis las fotos y el
informe de la científica. Patearos bien el lugar. Buscad testigos, alguien tuvo
que ver un coche o a una persona que le llamara la atención. Revisad el
circuito de cámaras de la zona por si hubieran registrado algo extraño. Si
necesitáis autorización, comunicádmelo de inmediato para solicitar la orden a
la juez Miralles. Mirad en los archivos, a ver si tenemos suerte y encontramos
fichados con antecedentes que vivan en la zona, enfermos mentales,
drogadictos violentos y demás fauna peligrosa. ¡Ah, otra cosa! Hay que citar
a declarar al tipo que tuvo la mala suerte de encontrarse con el cadáver,
esperemos que aporte algo nuevo. ¿Alguna duda hasta aquí, muchachos?

—Ninguna —corroboró Matesanz.
Peteira asintió.
—Pues a trabajar, hoy toca sobredosis de café. Os quiero a todos en la

calle en menos de una hora, que se nos echa la noche encima. Mañana a las 
16:00 os veo a los dos en mi despacho —dijo señalando a los subinspectores
—. Quiero insistir en algo muy importante, aunque no creo que haga falta. El
tema de la mutilación terminará trascendiendo a los medios antes o después,
lo ha visto demasiada gente. Tratemos de aplazarlo al máximo, pero lo que no
podemos permitirnos bajo ningún concepto es que el asunto del poema y su
contenido salgan a la luz. No quiero ni imaginarme la alarma social que eso
provocaría en una ciudad como esta y lo mucho que alimentaría el ego de
nuestro anónimo poeta. Para terminar, ya sabéis que si el tiempo juega
siempre en nuestra contra, hoy es nuestro peor enemigo. Podemos con esto y
con más, que talento y talante se conjugan con tiento y aguante.



Barrio de Covaresa

Algo más tarde, el anónimo poeta salía de la ducha con la misma euforia que
le había acompañado durante toda la jornada. No era la primera vez que se
sentía tan pletórico, pero esta vez tenía sobrados motivos. Ya se había
olvidado del malestar que le había causado el encuentro con el pavo real, y
solo pensaba en disfrutar del momento. Desnudo, llegó al salón buscando su
iPad, desde el que controlaba a través de Airplay el equipo de sonido que
tenía repartido por toda la casa. Abrió una de sus listas de reproducción de
Spotify y pinchó en Nacho Vegas, Gang bang. Subió a tope el volumen y se
encendió un Moods. No fumaba otra cosa desde que descubrió esos puritos
hacía ya algunos años, aunque últimamente le irritaba comprobar que el
consumo de esta marca había crecido considerablemente. Con los primeros
acordes del vals, y sujetando el cigarro con los dientes, quiso hacer del salón
su pista de baile particular. Brazos en alto, se contoneaba tratando de
acompasar su cuerpo desnudo con la música, y subía y bajaba de las sillas del
comedor mientras cantaba.

Hay cerca del Damm
cuatro putas que bailan un vals
detrás del cristal y se puede sentir
el sudor fuerte desde Berlín.

Tú allí en soledad,
una lluvia muy fina golpea tu cara,
resbala en tu piel y a la vez
se ilumina un cartel ofreciéndote…
Libertad y sordidez, todo a un precio
que un hombre moderno ha de ser capaz
de pagar una vez que la noche echa a andar.

¿No lo ves? Tu carne es más pálida.



¿No lo ves? Tu alma es más gris.
Si no pierdes al fin la razón, sabrás
que no hay más que una solución…

Se paró frente al espejo del vestíbulo y exhaló lentamente el humo del
tabaco hacia su propio reflejo emulando a Marilyn. Al llegar al estribillo, se
quitó el cigarro de la boca para gritar:

¡¡Cas-tra-ción!!
Y todas las cosas que hice mal
se vuelven hoy a conjurar… contra mí.
¿Cómo he llegado a esto? No lo sé.
Tan lúcido y siniestro…
Pero sé ¡que no lo sé!
Y un hombre de traje me invita a pasar…
Gang bang
Gang bang
Gang bang

—¡Cojones! —gritó frenéticamente con los puños cerrados mientras
arqueaba la espalda hacia atrás—. ¡Qué bueno!

Se incorporó para dirigirse a la cocina a paso de legionario. Una vez allí,
abrió el mueble donde sabía que iba a encontrar la copa adecuada para
servirse su gin-tonic de Hendrick’s con Fever Tree. Con su vaso de borgoña,
sus hielos de agua mineral y su lima sobre la encimera, siguió cantando las
últimas estrofas de Gang bang preparándose para el ritual.

Y si viviera una vez más,
me volvería a equivocar… otra vez.
Sí, no te quepa duda, no, hasta la locura
y hasta el dolor.
Y un hombre de traje me invita a pasar.



Llenó la copa hasta arriba de hielo, cortó la cáscara de la lima con
cuidado de no llegar hasta la peptina y la dobló contra el borde del vaso.
Abrió la botella de Hendrick’s y se la colocó entre las piernas mientras
tarareaba los últimos «lararara, larararara» de la canción. Cuando se vio
reflejado en el cristal del microondas, soltó una carcajada nerviosa y
estridente.

Se gustaba. Escanció la ginebra sobre la copa repleta de hielo, contó tres
segundos y no vertió ni una gota más. Abrió la tónica y la empezó a soltar
muy despacio, apenas un hilo continuo que fue llenando la copa lentamente
hasta el borde. Se la llevó al salón y la dejó reposar sobre la mesa para
sentarse en su sillón; el tacto del cuero era de los pocos roces que admitía
sobre su piel. Seguía sonando Nacho Vegas; agarró la copa y le dio un trago.

—Esto es un gin-tonic —dijo reclinándose en el sillón—, y no las
mierdas que dan por ahí, cabrones.

Con todo preparado para hacer un viaje a su hipocampo y sumergirse en
sus recuerdos más recientes, fue haciendo crujir uno a uno los nudillos de sus
manos. Era una práctica habitual que realizaba de forma inconsciente cuando
se encontraba o muy relajado o alterado en exceso. Siempre seguía el mismo
procedimiento: empezaba por el dedo índice de la mano izquierda; totalmente
extendido, lo empujaba hacia atrás con la palma de la mano derecha hasta que
conseguía liberar los gases acumulados en el líquido sinovial de sus nudillos
provocando ese chasquido tan peculiar. Uno tras otro, iba logrando sus ocho
primeros objetivos dejándose los pulgares para el final. Finalmente, escondía
estos en el puño y empujaba con el dedo corazón hacia dentro hasta lograr el
sonido más enérgico de todos; primero, el izquierdo, y luego, el derecho.

Planificación, procedimiento y perseverancia, las tres «pes» eran
infalibles, esa era la fórmula. Así se lo había enseñado él, así lo había
aprendido y, gracias a ello, había conseguido encontrarse a sí mismo.

Hizo la primera parada de su recorrido por la memoria en el Zero Café, su
garito preferido y el único sitio donde, según él, ponían buena música en todo
Valladolid. Allí podía disfrutar de las canciones de Depeche Mode, Héroes
del Silencio, Rammstein, Placebo, Solar Fake, Muse, U2, The Cure, Marilyn
Manson, VNV Nation, REM, Apoptygma Berzerk y otros muchos que nada



tenían que ver con la basura comercial que sonaba en el resto de bares de
copas de la ciudad. Su sensibilidad y dependencia musical eran tales que se
había autoimpuesto una norma que cumplía a rajatabla: marcharse del bar en
el que estuviera en el momento en que se escuchara el Voy a pasármelo bien,
de los Hombres G. Detestaba la tan manida música española de los ochenta y
huía de ella como de la cabeza de un tiñoso.

La atmósfera del Zero Café era única, cálidamente sombría. Detalles de
luz roja cargaban de energía las zonas muertas, mientras que destellos de luz
azul rompían tímidamente el espacio del bar creando rincones donde antes
solo había oscuridad. Los candelabros sobre la barra y las lámparas colgando
del techo le daban un toque gótico que rozaba lo siniestro. Las paredes
estaban revestidas con ladrillo caravista, y el suelo era de madera con
azulejos insertados, creando composiciones al más puro estilo medieval. Ese
contraste de luces y sombras, aderezado con la música, dotaba de vida al Zero
Café. Lo consideraba más acogedor que su propio salón. Las copas eran
buenas, nada de garrafón, y lo frecuentaba bastante desde que lo descubrió,
hacía más de tres años. Casi siempre solo y a partir de cierta hora. Esa noche
llegó algo más temprano de lo habitual. Estaba cansado de las vacías charlas
que mantenía con sus pseudoamigos. Quedaba con ellos solo por seguir
teniendo contacto con la realidad exterior y no perder la perspectiva. Como
venía siendo habitual, el tema principal de conversación volvió a ser el
Mundial de Fútbol que había ganado España hacía ya tres meses. Aunque
detestaba el fútbol y todo lo que lo rodeaba, podía llegar a entender la locura
colectiva de cientos de miles de personas para las que ser campeones del
mundo era el logro más importante para un país. Así, esa noche, más aburrido
de lo habitual y con un simple «Tíos, me piro a casa, que mañana tengo
mucho curre», se marchó a su refugio. Tampoco nadie trató de convencerle
para que se quedara.

En el Zero Café conocía al pincha, Paco Devotion, seguidor incondicional
de Depeche Mode, cuyo parecido físico con el vocalista y líder del grupo,
David Gahan, era apreciable. Para legitimizarlo, se había tatuado en el
hombro izquierdo una cruz griega tribal con un ojo en el centro, idéntica a la
que lucía el cantante. Conocía también al camarero de toda la vida, Luis, con



quien, atraído por su agudeza verbal, guardaba una buena relación. Entre los
dos habían dado buena cuenta, a base de chupitos, de muchas de las botellas
de tequila que se consumían en el Zero. Allí pasaba las horas observando,
disfrutando de la buena música y bebiendo.

Conservaba muy frescos los recuerdos de la pasada noche. Según abrió la
puerta, se dio de bruces con el vídeo de The Cranberries, Promises. Acababa
de empezar y, gritando las primeras estrofas con el brazo derecho en alto, se
fue adentrando en el bar.

You better believe I’m coming.
You better believe what I say.
You better hold on to your promises.
Because you bet, you’ll get what you deserve.

Se acercó a la barra sin dejar de mirar el vídeo y, girándose hacia Luis, le
pidió un gin-tonic de Hendrick’s. Habría visto aquel vídeo más de veinte
veces. No tenía nada que ver con la letra de la canción, pero le encantaba.
Una especie de bruja perseguía a un vaquero vestido de blanco mientras
Dolores O’Riordan, subida con los otros miembros del grupo en un depósito
de agua, rompía su voz bajo un ritmo brutal de guitarras y percusión. Siguió
gritando la letra de la canción a todo lo que le daba la voz. Algunos de los
que estaban en el bar ya le dedicaban miradas inquisitorias, pero poco le
importaba mientras no le dirigieran la palabra; él seguía gritando:

Oh, oh, oh, oh, oh.
All the promises we made,
all the meaningless and empty words.
I prayed, prayed, prayed.
Oh, oh, oh, oh, oh.
All the promises we broke.
All the meaningless and empty words.
I spoke, spoke, spoke.



Cuando terminó la canción, ya casi se había bebido la copa y pidió otra.
—Esto no ha hecho más que empezar —le advirtió a Luis, que le

devolvió una mueca de complicidad.
Con la segunda copa en la mano, buscó su sitio. Solía sentarse en alguno

de los sillones de piel situados frente a la barra porque desde allí podía
estudiar el comportamiento de la gente. Frecuentemente, se quedaba mirando
absorto la réplica gigantesca de Tetsujin 28 Go que colgaba del techo. Ese
enorme robot azul con expresión burlona dominaba todo el espacio aéreo del
bar. El tal Tetsujin 28 fue el protagonista de una serie de dibujos animados
manga de los años cincuenta, y se había convertido en un auténtico objeto de
culto en Japón. De hecho, alguna vez había visto a turistas japoneses
pidiéndole permiso a Luis para hacerle fotografías al bicho. En cierta ocasión,
uno de esos frikis nipones le preguntó si estaba a la venta, a lo que Luis le
contestó:

—Si le echas huevos para cargarlo hasta el avión, yo mismo te lo
descuelgo.

Todo allí era especial, y estar colocado le permitía aceptar la presencia e,
incluso, el roce físico con otras personas.

Se fijó en ella cuando bajaba las escaleras del servicio, venía de ponerse
una raya que no sería la primera ni la última de esa noche. Sus grandes ojos
negros y brillantes le llamaron poderosamente la atención. Le recordaban los
de otra persona. A grandes rasgos, podría ser ella. Detuvo la mirada en su
rostro y continuó bajando las escaleras sin cambiar el enfoque. Era de escasas
dimensiones, y en su rostro se apreciaban ciertas características indígenas.
Estaba sola, sentada en un sofá con las piernas cruzadas y mirando el móvil;
nerviosa, como esperando una llamada. Se sentó de nuevo en su sitio, a pocos
metros de ella. Quería cerciorarse de que no estaba acompañada, y cuando
estuvo seguro de ello, fue a la barra a por otro gin-tonic. Empezó a sonar La
sirena varada, de Héroes del Silencio, y se le puso la piel de gallina. Lo
consideró un buen presagio y supo entonces que tenía que intentarlo, ya
encontraría la forma de justificárselo. Con la copa en la mano, puso rumbo
fijo a su objetivo a velocidad de crucero.

Él se sabía bastante atractivo y resultón sin ser del todo guapo. Tenía



aspecto de niño malote: frente estrecha y de ojos pequeños tan oscuros que
podrían dar cobijo a varias especies de murciélagos; las cejas finas y
ligeramente arqueadas hacían de esta zona de su rostro un imán para las
miradas. La nariz, ancha en todo su recorrido, con el tabique ligeramente
desviado y terminación asimétrica, labios gruesos y mentón cuadrado. El
envoltorio de sus facciones era la barba de tres días sin recortar, su pelo negro
peinado a lo rock star y su cuidada forma de vestir. Su voz algo ronca y en
ocasiones forzadamente trémula, aderezada con altas dosis de ingenio, solía
funcionarle en las distancias cortas. El alcohol y la cocaína, por su parte, le
proporcionaban el coraje necesario para dar el primer paso al tiempo que
acentuaban su locuacidad.

Se sentó a su lado y disparó el primer cartucho cuando ella levantó la
mirada.

—Eso que tomas tiene que dejar una resaca muy mala, ¿no? —dijo
subiendo algo la voz y forzando la sonrisa para mostrar sus hoyuelos.

Ella le miró sin ocultar su desconcierto. No era habitual que un chico se le
acercara así para entablar una conversación. Tenía la piel morena y melena
lisa, y sus ojos eran grandes, marcadamente rasgados y negros. Tardó unos
segundos en contestar.

—Es vodka con granadina —respondió altiva—, y toda la resaca que me
deje será bienvenida.

—Vaya, no he elegido un buen momento, ¿no?
—La verdad, no.
—Lo siento.
—¿Lo sientes? —cuestionó desconfiada—. ¿Por qué lo ibas a sentir?
—Porque para una vez que me lanzo a hablar con una chica como tú,

resulta que no es el momento adecuado. Lo siento si te he molestado —dijo
interpretando su papel.

—No me estás molestando, sucede que no estoy teniendo una buena
noche.

—De verdad que lo lamento. Déjame confesarte algo: te llevo
contemplando un rato y, finalmente, me he lanzado a hablar contigo. No es
propio de mí, reconozco que no sé cómo hacerlo. Soy Leopoldo —se



presentó extendiendo la mano—, pero mis amigos me llaman Poldy.
La chica seguía algo extrañada, pero ya sonreía dejando ver las

imperfecciones de sus dientes color marfil.
—Soy Marifer, un gusto —le devolvió el saludo antes de dejarle

continuar—, y no diría precisamente que esta es la primera vez que asaltas a
una chica.

—Marifer, bonito nombre —mintió—. Te puedo asegurar que esto de
entrar a las chicas no es mi fuerte. Disculpa, ¿puedo preguntarte de dónde
eres? —inquirió para cambiar de tema.

—Nací en Ecuador, pero ya llevo seis años aquí, gracias a Dios.
—¿Y qué tiene que ver Dios en todo esto? —atajó Poldy al momento.
—Tranquilo, muchacho, es solo una expresión.
—Lo sé, disculpa, es que no creo que le debamos nada a ese Dios, es una

fea manía que tengo. Así que llevas seis años en Valladolid.
—Así es. Bueno, muchacho, ¿y tú quién eres?
—Soy un caso extraño, tan fácil y tan simple y no sé expresarlo.
Marifer abrió su bolso para sacar el paquete de tabaco. Poldy le dio fuego

antes de continuar hablando:
—Vienes poco por el Zero, ¿no? Me habría fijado.
—Es la primera vez —dijo ruborizada— y, si te digo la verdad, no sé ni

qué hago aquí. Acabo de llegar, me he escapado del bar donde estaba con mis
amigos sin decir nada. Odio estar tirada. Y tú, ¿vienes mucho?

—Sí, bastante. Es mi segunda casa o, mejor dicho, mi primer escondite
—apostilló mientras fijaba su mirada en el infinito.

Relajado en su sofá, dio otra calada al purito. Se sentía orgulloso de lo
sencillo que le había resultado que se tragara la historia del escritor fracasado,
recién salido de una ruptura amorosa y que seguía luchando por abrirse hueco
a codazos en el mundo editorial. Ella le contó lo aburrido que era trabajar de
cajera en un hipermercado para confesarle después lo cabreada que estaba
con el imbécil de su novio, que la había dejado plantada hacía unas horas
para irse con sus amigos de fiesta. La decisión definitiva de continuar
adelante la tomó en el momento en que ella le dijo que esa noche no tenía
novio.



«Cojonudo», pensó.
No sería, precisamente, como lo habían planificado, pero en algún

momento tendría que levantar el telón.
Tenía que demostrarse que era capaz. Debía demostrarle que estaba

preparado.
Conseguir que Marifer se subiera a su coche tampoco fue difícil; en

medio de la conversación, Poldy la interrumpió y, fingiendo la mirada más
cálida e inofensiva que pudo, le dijo:

—Tengo el coche a cinco minutos de aquí, ¿quieres tomar la última en mi
casa?

—Creía que no me lo ibas a pedir nunca, muchacho —le confirmó ella
tirando el cigarro.

Seguían charlando de sus vidas cuando llegaron al destino. Para entonces,
ella había eliminado de la ecuación a su novio y solamente pensaba en qué
momento ese tal Poldy se iba a decidir a atacarla. Todavía no le había puesto
la mano encima, y eso la excitaba. Durante el trayecto, se había desabrochado
un botón de la blusa para descubrir su escote; conocía muy bien sus armas, y
sabía cómo utilizarlas. No sería la primera vez que se acostara con un tío que
hubiera conocido esa misma noche; no solía resultar bien normalmente, pero
sentía algo diferente. Estaba convencida de que sería distinto con Poldy. No
se equivocaba.

Como había planificado, aparcó en el garaje, con acceso directo a su
vivienda. Los cristales tintados de su Toyota RAV4 le aseguraban discreción
absoluta.

—No vives mal, ¿eh? —valoró ella bajando del coche.
—Sí, no me puedo quejar. Es la casa de mis padres. Ellos fallecieron en

un accidente de tráfico hace dos años. Dinero no me falta, de lo demás me
falta casi todo.

—Vaya, lo siento.
—Por aquí. Adelante, por favor. —Le indicó cortésmente el camino hacia

las escaleras.
—Muchas gracias. ¿Qué tal se vive en este barrio, Poldy? —preguntó ella

por preguntar.



—Desde mi punto de vista, Covaresa es la mejor zona de Valladolid —
contestó él por contestar.

Una vez en el salón, la invitó a sentarse en el sofá mientras él se dispuso a
preparar dos copas.

—¡Menudo salón tienes! —exclamó la chica recorriendo con la mirada
los treinta metros cuadrados de la estancia.

El salón tenía tres zonas claramente diferenciadas. Frente a la puerta, tres
grandes ventanas y una enorme alfombra de lana blanca. A la derecha, el
comedor de corte clásico, y a la izquierda, la zona de reposo con dos sofás
tapizados en piel blanca y orientados hacia la pared en la que estaba la
televisión.

—Ahora que estás tú, me gusta mucho más —actuó interpretando el
papel.

A falta de granadina, le sirvió un vodka con zumo de naranja. Para él, su
gin-tonic bien preparado. Cuando regresó al salón con las bebidas, tomó
asiento en el mismo lugar en el que ahora se dejaba llevar por aquellas
escenas que había vivido hacía solo unas horas. Conservaba muy nítidas las
imágenes de aquellos minutos intercambiando preguntas y respuestas
carentes de sentido. Cuando entendió que había llegado el momento de dar el
siguiente paso, Leopoldo tomó la palabra:

—Marifer, lo confieso, llevo un rato casi sin escucharte. Me estoy
reprimiendo las ganas de abalanzarme sobre ti. Todo esto es nuevo para mí, y
necesito estar seguro de que quieres hacerlo.

—Claro que quiero hacerlo, muchacho. Solo estoy esperando a que des el
primer paso —le insinuó ella tragando rubor y vodka.

En su sofá, se encendió otro purito para saborear la evocación de ese
instante. Mientras daba vueltas a los hielos de la copa, masculló con
desprecio:

—Zorra infiel, perdiste tu oportunidad de salvarte.
Sintió un leve escalofrío cuando se acercaba a las imágenes del último

acto. Se sentía orgulloso de sí mismo por haberle otorgado la posibilidad de
seguir viviendo, pero había llegado el momento que llevaba tanto tiempo
esperando. Su momento. Estaba completamente seguro de que Marifer solo



había dejado sus huellas en la copa, y eso tenía fácil solución. No tenía más
que seguir adelante con el plan que había visualizado tantas veces. Estaba
decidido.

Tras la respuesta afirmativa, se levantó despacio y, sin dejar de mirarla ni
un instante, se acercó a ella y le susurró:

—Ni te muevas de ahí, morena —señalando con el dedo el sofá—, voy a
poner el ambiente adecuado y te voy a pedir que cierres los ojos; es
importante.

Marifer asintió con la cabeza.
Se dirigió al lado opuesto del salón, a la zona del comedor donde había

dejado su iPad. Buscó en sus listados de Spotify. Rammstein, Spieluhr. Esa
era la canción, ninguna otra. Lo había imaginado así en tantas ocasiones que
le parecía estar viviendo un sueño. Sacó los guantes de vinilo que tenía
preparados en el primer cajón del mueble.

—Sigues con los ojos cerrados, ¿verdad, preciosa? —preguntó elevando
el tono para amortiguar el sonido de la goma mientras se los ajustaba.

Ella asintió con la cabeza sin decir palabra. Le dio al play, y se fue
acercando despacio por su espalda con las manos escondidas detrás, por si
acaso ella incumplía la promesa de mantener los ojos cerrados. Mientras
caminaba, recitaba en voz alta el principio de la canción, unos versos en
alemán que tenía grabados en la memoria y que poseían un significado muy
especial para él:

Ein kleiner Mensch stirbt, nur zum Schein.
Wollte ganz alleine sein.
Das kleine Herz stand still für Stunden.
So hat man es für tot befunden.
Es wird verscharrt in nassem Sand.
Mit einer Spieluhr in der Hand.

A Marifer no le dio tiempo ni a extrañarse. Seguía inmóvil, con los ojos
cerrados, las manos sobre las rodillas y una sonrisa expectante iluminando su



cara. Cuando llegó a su altura, desde detrás del sofá, rodeó su cuello con el
brazo derecho empleando toda la fuerza que le nacía del entusiasmo del
momento. Le fascinó darse cuenta de que había sincronizado el ataque con
los primeros golpes de batería y guitarra de la canción. Se ayudó con la mano
izquierda sobre la muñeca derecha para aplicar más presión a la laringe de su
víctima, e inclinó su cuerpo hacia ella para evitar que se incorporara. Marifer
tardó en reaccionar. Trató de liberarse del brazo agarrándolo con ambas
manos para separarlo de su cuello. Luchaba por ponerse de rodillas, y se
retorcía sobre el sofá buscando una posición algo más ventajosa para
resistirse. Cuando consiguió girarse hacia su derecha, apenas le quedaba aire
en los pulmones que le diera fuerzas para luchar por su vida, y ni siquiera
consiguió gritar. Los leves sonidos guturales que pudo emitir fueron
neutralizados por el metal de Rammstein.

Él no cedió ni un ápice. Incluso, ejerció más fuerza cuando vio reflejada
la escena en su pantalla de plasma de cincuenta pulgadas. Grabó aquella
imagen en la retina. La cara de Marifer estaba algo amoratada, y sus ojos
notablemente hinchados, prácticamente vueltos del revés. De entre las
comisuras de sus labios empezaba a escaparse una espuma blanca que
avanzaba lentamente hasta la barbilla, pero fue su propia expresión lo que
más le llamó la atención. Se sorprendió a sí mismo sonriendo mientras se
mordía la lengua doblada entre los dientes, con los ojos extremadamente
abiertos y la vena que bajaba por su frente visiblemente marcada.
Repentinamente, aparecieron las tan violentas como breves convulsiones que
precedieron a la total relajación del cuerpo, ya sin vida, de Marifer. Unos
segundos después, él soltó la tenaza y ella se desplomó.

La siguiente imagen que le asaltó fue la de sí mismo sentado de cuclillas
al pie del sofá, mirando absorto el cuerpo inerte de Marifer, que había
quedado boca arriba. Mientras, relajaba sus brazos de la tensión a la que
habían sido sometidos. Estaba maravillado y satisfecho por lo fácil y limpio
que había resultado todo hasta el momento. Él estaría orgulloso. Entonces, se
percató de que Marifer se había mojado los pantalones.

Recordando ese instante, notó que estaba teniendo una erección y soltó
una carcajada nerviosa.



Volvió a los recuerdos. Había llegado el tiempo de las explicaciones, y se
acomodó para hablar al cadáver.

—Querida Afrodita, diosa de la belleza y la lujuria… —Iba a continuar,
pero cortó la frase.

Había algo que no le encajaba en la situación. Marifer tenía los ojos
cerrados, y le daba la sensación de que no le estaba prestando la atención que
requería.

—Esto lo soluciono yo de inmediato —aseguró mientras se incorporaba.
Limpió los restos de espuma de la boca y tiró el papel higiénico al retrete.

Después, cogió la copa que había utilizado Marifer y, una vez en la cocina, la
tiró con fuerza dentro del cubo de basura, consiguiendo que se rompiera en
cientos de trozos.

—¡Me encanta cómo se rompe el cristal bueno!
Volvió al salón y cargó con el cuerpo escaleras arriba hasta el baño. No

sin esfuerzo, lo metió en la bañera con cuidado de que no se golpeara.
Caminando deprisa, bajó al trastero a buscar las herramientas adecuadas. Las
tenía preparadas, separadas del resto, porque sabía que tendría que utilizarlas
antes o después. Encendió la luz y sacó el maletín que contenía los
instrumentos necesarios para cuidar sus veintidós bonsáis. Era una de sus
aficiones, heredada de su madre adoptiva, que tenía una pasión desmedida
por esas miniaturas y les dedicaba más tiempo que a su propio hijo. Cuidar
bonsáis tenía un efecto terapéutico sobre él, le ayudaba a cultivar la paciencia
y controlar sus impulsos. Abrió el maletín y extendió las cuarenta y cinco
herramientas sobre el tablón abatible que hacía las funciones de mesa. Tenía
que dar con la que más se adecuara al trabajo que tenía que hacer.

Fue repasando en voz alta una a una:
—Tijera de poda fina, tijera de poda gruesa, tenaza cóncava fina, tenaza

cóncava gruesa, tenaza cortatroncos, tijera podadora pinzadora, alicate
cortante, desfoliadora, rastrillo kumade, kuikiri, sierra podadora, tijera
puntiaguda fina, tenazas para Jin… ¡Aquí está! Esta es.

Cogió la vaciadora cóncava, una herramienta con la que podría hacer
cortes precisos adaptándose a la forma del ojo. Sonrió, guardó el maletín y
regresó apresuradamente al baño.



Nuevamente junto a la bañera, se sentó a horcajadas sobre el abdomen de
Marifer. Con el índice y el pulgar de la mano izquierda, pellizcó el párpado
superior de su ojo derecho para levantarlo. No quería dañar el globo ocular,
por lo que agarró con delicadeza la vaciadora e hizo dos precisos cortes
verticales, uno a cada lado, y un tercero horizontal estirando la piel con
cuidado de no desgarrarla. Apenas sangró. Repitió la misma operación con el
ojo izquierdo.

—Sublime —musitó maravillado cuando terminó el último corte.
Colocó ambos trozos de piel en una bolsa de tamaño reducido para

congelar. Cortar los párpados inferiores parecía más complicado desde esa
posición, por lo que se incorporó para agarrarla de los pies y tirar de ella
hacia atrás; resultaría igual de fácil desde el otro lado de la bañera. Así lo
hizo. Primero, el derecho, y por último, el izquierdo.

—Ahora sí. Estás perfecta, querida —le confesó a Marifer, de cuerpo
presente.

Metió los párpados inferiores en la bolsita y la cerró. Acto seguido, se
quitó los guantes con mucho cuidado de no mancharse con la sangre, los
metió en la bolsa y cerró el precinto. La dobló en cuatro y se la guardó en el
bolsillo del pantalón. Fue de nuevo al salón y tecleó en el Spotify La sirena
varada, de Héroes del Silencio. Le dio a Reproducir y bajó un poco el
volumen.

Se sentó con calma en el borde de la bañera y, mirando a los ojos
totalmente descubiertos e inertes de la chica, empezó su discurso:

—Ya estás preparada para escucharme. Como te decía antes, querida
Afrodita, te identifiqué nada más verte. Reconocí la lujuria reflejada en tus
ojos. Saliste del mar dispuesta a cazar, disfrazada de sirena. Buscabas a tu
Adonis, ¿eh? Pero salió mal, tus cantos de sirena atrajeron a Ares. Ahora
estás a mi merced y permanecerás varada en la tierra. ¡Diosa de la impudicia,
sierva de la lascivia! —clamó apuntando con su índice a la cara de Marifer.

De fondo, sonaba el estribillo de la canción:

Duerme un poco más,
los párpados no aguantan ya,



luego están las decepciones,
cuando el cierzo no parece perdonar.
Sirena, vuelve al mar
varada por la realidad,
sufrir alucinaciones
cuando el cielo no parece escuchar.

Se dirigió a la cocina de nuevo y se preparó un gin-tonic con toda la
calma del mundo. Tras sentarse en la mesa del salón, abrió un nuevo
documento en Pages. Tenía que poner la guinda, ¿y qué mejor forma que un
poema? Las palabras fluían y encajaban a la perfección. Prácticamente, no
tenía que contar las sílabas; pensaba en endecasílabos. Los versos fueron
saliendo uno tras otro, cumpliendo de forma escrupulosa con la métrica.
Cuando lo terminó, lo leyó en alto, cambió algunas palabras y aseguró:

—Así está perfecto.
Apuró lo que quedaba del gin-tonic y se puso de nuevo en marcha. El

corazón le latía con fuerza, pero no estaba nervioso, era emoción contenida.
En tres cuartos de hora, lo había terminado, impreso, recortado y metido en
otra bolsa que había elegido a tal efecto. No podía demorarse mucho más,
eran casi las cinco de la mañana y todavía tenía faena. Si algo salía mal, se le
podía echar encima el amanecer.

Bajó apresuradamente al garaje, abrió el maletero del coche y colocó las
cajas de cartón abiertas que tenía preparadas. Dejó la puerta del maletero
abierta y volvió a subir a la carrera. De vuelta en la bañera, cogió el cepillo de
uñas y, agarrando la mano de Marifer, se burló:

—¿A ver esas uñitas?
Cepilló con sumo cuidado las uñas sin agua ni jabón, a pesar de tener la

certeza de que no había restos de piel ni tejido bajo ellas. Era parte del
protocolo de limpieza que había dispuesto, y no pensaba saltárselo. Hacía
poco, había leído en la prensa la revisión del caso llamado «el crimen de la
maleta», ocurrido hacía dos años en Valladolid. Un hombre había matado a
golpes a una mujer en el domicilio de la víctima y, al parecer, se había
deshecho del cadáver metiéndolo en una maleta que luego arrojó a un pozo



situado en una finca familiar. El hombre limpió el escenario del crimen, pero
está claro que no debió de hacerlo correctamente, porque la policía encontró
pruebas definitivas con las que le inculparon y condenaron a quince años de
prisión. A él no le pasaría lo mismo, estaba seguro de ello.

Cuando terminó con el cadáver, agarró la vaciadora —en la que sí había
sangre— y se dirigió a la cocina; puso a calentar agua en un cazo y la metió
dentro. Volvió a la bañera y cargó con el cuerpo. Al llegar a las escaleras que
conducían al garaje, notó que le temblaban las piernas.

—¡Cojones, pesa como un muerto! —se dijo con doble intención.
Finalmente, depositó el cuerpo con cuidado en el maletero. Se puso otros

guantes y sacó la bolsita con el poema para introducírselo en la boca
procurando no tocarle los labios. Le arrancó tres pelos. Volvió a subir, esta
vez a la carrera, para guardarlos en un ejemplar de Marinero en tierra, de
Rafael Alberti, que guardaba en su mesilla. Páginas ocho, dieciocho y
veintiocho. Revisó la bañera y detectó algunos restos de sangre, muy pocos;
en solo cinco minutos, el amoníaco primero y la lejía después se encargaron
de eliminar cualquier vestigio incriminatorio. A continuación, volvió a la
cocina para retirar del fuego el cazo con agua hirviendo, sacó la vaciadora y
la secó con detenimiento. Hecho esto, tiró el agua y metió el cazo en el
lavaplatos.

Bajó de nuevo al sótano, guardó la vaciadora en su sitio, se subió al coche
y arrancó el motor. No puso música, no quería llamar la atención de algún
vecino con insomnio. Condujo hasta el sitio donde había decidido que la
encontraran, un lugar que conocía con detalle. No había tráfico, por lo que
apenas tardó quince minutos en atravesar la ciudad de sur a norte. Miró el
reloj del coche, marcaba las 5:48; todavía era de noche, pero en el cielo ya se
podían ver los primeros intentos del amanecer por desgarrar el embalaje de la
noche. Apagó las luces unos cuantos metros antes del lugar exacto y aparcó.

Había llegado el momento crucial, sabía que todo su trabajo podía irse al
traste si se precipitaba. Esperó unos minutos buscando tranquilizarse.

—Ni un alma, como esperaba —observó todavía algo nervioso.
Ahora o nunca, tenía que ser cuestión de segundos. El emplazamiento que

había previsto para dejar el cadáver estaba ahí, a menos de treinta metros.



Sacó dos bolsas de plástico de la guantera con las que se recubrió el calzado y
se bajó del coche para recorrer el camino que debía hacer cargado con el
cuerpo. La zona estaba totalmente desierta y escasamente iluminada. Volvió
al coche y, ya decidido, concentró toda su fuerza en brazos y espalda para
cargar de nuevo con el cuerpo. En unos pocos segundos, recorrió la distancia
que le separaba de la zona de los matorrales y lo dejó caer. Andando rápido,
se subió de nuevo en el coche. Una última mirada de despedida y arrancó.
Mientras metía primera, predijo con la voz entrecortada por el esfuerzo:

—Tranquila, Afrodita, te encontrarán muy pronto.
Buscó en su iPhone Depeche Mode, y seleccionó Little fifteen. Se empezó

a escuchar la voz de David Gahan por los altavoces del coche, y eso le calmó.

Little fifteen, you help her forget.
The world outside, you’re not part of it yet.
And if you could drive, you could drive her away
to a happier place, to a happier day.
That exists in your mind, and in your smile.
She could escape there, just for a while.
Little fifteen.

Desapareció en la noche.

Volvió a la realidad de su sofá y soltó muy lentamente el humo del Moods
fijando su mirada en las formas azuladas que quedaban suspendidas en el aire
antes de desaparecer. Tenía la sensación de haber culminado un trabajo
perfecto. Terminó la copa, la dejó en la cocina y subió a su habitación.
Desnudo, se metió en la cama y se dejó llevar por el sueño.



A

Nunca he confiado
en los labios muy finos

Comisaría de distrito
Barrio de las Delicias (Valladolid)

13 de septiembre de 2010, a las 7:54

esa hora, había más intercambio de información en el vestíbulo de la
comisaría de Delicias que en la oficina de un concejal de Urbanismo
en un ayuntamiento costero. Los pocos que a esas alturas de la

mañana no se habían enterado del caso mojaban la noticia en el primer café
aprovechando la barra libre de hipótesis recién horneadas, dulces conjeturas
crujientes y elucubraciones recubiertas de mermelada.

Sancho había conseguido dormir durante un tiempo reducidamente
indefinido en el único sofá que merecía tal calificativo de los tres que había
en las dependencias policiales, ese que tenía fama de ser más duro que
incómodo y que arrastraba una oscura leyenda relacionada con fugaces
encuentros amorosos pendientes de investigación. Sin embargo, el cerebro
del inspector no había registrado descanso alguno en las últimas veintidós
horas y diez minutos, y sí ligeras molestias de localizado origen lumbar. En



realidad, se podría decir que había pasado casi toda la noche colgado del
teléfono fijo y casi se podía leer la marca de su vetusto móvil impresa bajo la
oreja izquierda. El pódium de llamadas recibidas había quedado establecido
de la siguiente manera: bronce para Matesanz con tres llamadas, plata para
Peteira con una más y, en lo más alto del cajón, el comisario Mejía lucía su
medalla de oro con seis llamadas. En un caso así, la presión nacía en forma
de huracán de categoría cinco y solía originarse en la Delegación del
Gobierno. Después, tocaba la Jefatura Superior como tormenta tropical, tras
lo que pasaba a convertirse en un fuerte aguacero cuando descendía hasta el
comisario provincial. El comisario, entonces, aguantaba el chaparrón y,
finalmente, llegaba hasta el inspector de homicidios como esa lluvia fina y
constante que siempre terminaba calando a todo el grupo hasta los huesos si
le pillaba desprovisto de un buen paraguas. Sancho era ese paraguas. Tenía
muy asumido que aguantar la presión era una parte fundamental de su
trabajo, pero no podía permitir que eso afectara a la investigación. Tenía que
asegurarse de que su equipo se quedaba al margen de todo. No obstante, lo
cierto era que se habían hecho muy pocos avances respecto a las primeras
diligencias que tenía la juez de instrucción desde las 22:00 horas del
domingo.

Sobre su mesa, un café con leche de máquina y un ejemplar del lunes de
El Norte de Castilla cuyo titular rezaba: «Encontrada muerta una joven en el
parque Ribera de Castilla», y continuaba: «El cadáver, que fue hallado en la
madrugada del domingo e identificado con las iniciales M. F. S. S.,
presentaba signos de violencia. La autopsia practicada en la mañana de ayer
confirmó que se trata de un homicidio». Sancho leyó con detenimiento la
noticia que firmaba Rosario Tejedor. Por suerte, todavía no se había filtrado
nada sobre las mutilaciones de la chica ni, mejor aún, sobre el maldito
poema. Las restantes ediciones digitales manejaban la misma información, y
no encontró comentario alguno de los lectores que le encendiera una
bombilla. Confiaba en que el gabinete de prensa de la policía supiera lidiar
con los medios de comunicación, aunque, a buen seguro, la juez Miralles ya
habría decretado el secreto de sumario y eso siempre ayudaba. Evitar la
alarma social era prioritario en aquel momento; más todavía si se encontraban



ante un posible asesino múltiple, como todo parecía indicar.
Con la mirada perdida en el laberinto de letras de la primera página,

recordó la psicosis que se había desatado en Madrid con el caso del asesino
de la baraja allá por el año 2003. Alfredo Galán, un exmilitar frustrado con
tendencias psicópatas armado con una Tokarev, causó el pánico en el
extrarradio de la ciudad. El sujeto disparó sin motivo aparente a personas
elegidas al azar que se encontraban esperando el autobús, en un bar o en
plena calle. Lo que muy poca gente supo es que fue un periodista quien no
solo le bautizó con el nombre de «el asesino de la baraja», sino que también
dio la idea de los naipes al propio asesino. Resultó que, en el primer
escenario del crimen, dicho periodista encontró un as de copas y concluyó
por su cuenta, sin contrastar la información, que lo había dejado el autor del
crimen y que esa era su firma. Esa misma tarde, Alfredo Galán volvió a
matar; esta vez, a dos personas en un bar, pero no dejó carta alguna. Lo que
sucedió, simplemente, es que los crímenes no se relacionaron entre sí en un
principio. Tal y como luego confesaría, a Alfredo Galán le gustó mucho
aquello de ser conocido e identificado con un nombre, y decidió alimentar esa
circunstancia dejando un naipe en todas las escenas de los crímenes que
cometería después. Así fueron apareciendo el dos, el tres y el cuatro de copas.
Todo terminó cuando Galán se entregó en la comisaría de Puertollano ante la
incredulidad de los agentes, que tuvieron que contrastar información no
pública antes de dar por cierta la confesión del supuesto asesino. Aquellos
seis meses fueron un auténtico tormento para la policía, y Sancho lo pudo
saber de primera mano por un compañero que había participado en la
investigación. Este le contó que había sido casi imposible trabajar dada la
cantidad de pistas falsas, testimonios inciertos e imitadores que surgieron
gracias a la repercusión que tuvieron en los medios los crímenes del asesino
de la baraja.

Sancho lucubró: «Si esto sucedió en una ciudad como Madrid, no quiero
ni imaginarme lo que pasaría en Valladolid si el tipo vuelve a matar y los
medios consiguen relacionar los crímenes».

Sintió un escalofrío y se levantó como un resorte de su mesa. Miró la hora
en su reloj de pulsera, las nueve y cuarto.



—Hora de salir a la calle.
Buscó el teléfono de la tal doctora Corvo, que le había recomendado el

comisario Mejía, y que tenía anotado por algún sitio.
—Aquí está.
Quitó el pósit que estaba pegado en su cuaderno de notas, sacó el móvil y

marcó el número. Al cuarto tono, escuchó:
—Doctora Corvo, buenos días.
—Buenos días, doctora. Soy el inspector Sancho, del Grupo de

Homicidios de Valladolid. Me pongo en contacto con…
La voz le interrumpió:
—Sí, estaba esperando su llamada, inspector. De hecho, en estos

momentos estaba anotando algunas observaciones sobre el texto que me
hicieron llegar ayer.

—Estupendo, quizá le parezca un tanto precipitado, pero no tenemos
mucho tiempo. Sería muy import…

La doctora volvió a interrumpirle:
—Sin problema, yo estoy en mi despacho de la Facultad de Filosofía y

Letras, Departamento de Literatura Española, Teoría de la Literatura y
Literatura Comparada. Venga usted cuando lo considere oportuno; hasta las
cuatro, que empiezo mi primera clase, estaré libre.

—Muy bien. Pues, si le parece, salgo en estos momentos de la comisaría.
En unos veinte minutos, estaré en su despacho —le informó mirando su reloj
de pulsera.

—Lo dudo mucho, inspector. Disculpe, ¿cómo me dijo que se llamaba?
—Sancho. ¿Qué es lo que duda? —preguntó extrañado.
—Que le vea a usted en veinte minutos. Aquí es lo que se tarda en

aparcar una vez que se llega.
—En veinte minutos nos vemos, doctora —confirmó—. Muchas gracias.
—Hasta luego, entonces.
Mientras conducía, iba dando vueltas a la arrogancia e impertinencia de la

persona que iba a colaborar con el grupo para avanzar en un aspecto tan
importante de la investigación.

—¡Hay que jo-der-se! ¡Una lista con gafas!



A los doce minutos desde que colgó el teléfono, Sancho ya había llegado
al campus universitario, donde se encontraba la Facultad de Filosofía y Letras
de Valladolid. Durante su época de estudiante, se localizaba en la plaza de la
Universidad, compartiendo edificio con la de Derecho, en la que él estudiaba.
Hacía ya unos cuantos años que la habían trasladado al nuevo campus, y era
la primera vez que lo visitaba. Habían pasado quince minutos y ya estaba
preguntando en conserjería por el despacho de la doctora; en cuatro minutos
más, se encontraba frente a la puerta que lucía una placa con la inscripción
«Dra. Corvo». Esperó un minuto frente a la puerta y llamó con los nudillos.

—Adelante, inspector —contestó una voz desde dentro.
—Permiso, doctora.
—Solo un segundo y estoy con usted. Siéntese, por favor. Por lo que veo,

es usted una persona puntual —dijo la doctora sin levantar la mirada del folio
en el que estaba haciendo anotaciones en rojo.

—Se intenta —respondió dejando asomar su resquemor.
Los tres minutos que pasaron hasta que la doctora Corvo dejó el rotulador

rojo sobre la mesa fueron digeridos como treinta por el inspector. Aprovechó
para hacer un cálculo aproximado de los libros que podrían albergar las
estanterías que tapizaban toda la pared. Cuando sobrepasaba el primer millar,
la especialista levantó la cara y se dirigió a su interlocutor con voz firme:

—Bien, inspector, ¿por dónde empezamos?
Sancho se quedó paralizado, trabado en los ojos de la doctora y no pasó

de ahí. No era por su tamaño ni su color, no supo encontrar el porqué y solo
acertó a responder:

—Por el principio —y según terminó de decirlo se arrepintió de haber
pronunciado tamaña memez.

La doctora hizo un leve gesto de asentimiento con las cejas y repitió:
—Por el principio, a eso lo llamo yo simplificar las cosas. Veamos,

entonces. A través de mi padre, mantengo cierta amistad con el comisario
Antonio Mejía. Me llamó ayer al mediodía y me pidió que le echara una
mano con un poema encontrado junto a una víctima de asesinato que había
sido hallada hacía unas horas. Soy doctora en Psicolingüística, y eso le habrá
llevado a pensar que podría ser de ayuda en la investigación. Ese es el



principio, inspector.
Sancho oía las palabras, pero no escuchaba. Tenía toda su capacidad

concentrada en su gyrus fusiforme[4] recopilando los rasgos faciales de la
doctora. Edad, unos treinta años; rostro redondeado, de tez blanca sin
maquillar; frente despejada y mejillas llenas; pelo largo, castaño oscuro, casi
negro y brillante; ojos profundos color verde aceituna, perfilados en negro y
rematados por unas cejas interminables; nariz gruesa y proporcionada; boca
grande, de labios carnosos y bien definidos, dentadura perfecta. En su
conjunto, una cara diferente, salvaje y tan erótica que había bloqueado la
capacidad verbal del inspector.

—Ya —articuló tratando de procesar el mensaje de la doctora—. ¿Ha
dicho psicolingüística?

—Eso he dicho, sí —confirmó fríamente ella.
—¿Y podría explicarme cuál es su especialidad? —insistió él sabiendo

que no formulaba la pregunta correcta.
—Podría decirle que, concretamente, es la psicolingüística, pero también

soy especialista en no saber decir que no cuando me piden favores que me
van a complicar la existencia.

La doctora hizo una pausa que al pelirrojo policía se le hizo eterna hasta
que, finalmente, continuó hablando.

—Si lo que me pregunta es en qué consiste la psicolingüística, podría
responderle de manera abreviada que es la ciencia que estudia la aplicación
de una lengua en cualquiera de sus formas teniendo en cuenta los factores
psicológicos.

—Entendido —aseguró Sancho, que ya empezaba a sentirse incómodo—.
Si le parece, podemos centrarnos en el poema en sí.

Hizo ademán de sacar una copia, pero la mano de la doctora paró en seco
su movimiento.

—No se moleste, tengo dos copias con anotaciones encima de la mesa. Si
no le importa, utilizaremos estas.

—Sin problema.
—Siendo así, adelante. Lo primero que habría que decir —empezó a

exponer la doctora poniéndose unas gafas de pasta negra que tenía encima de



la mesa— es que el autor del poema no es conocido. Mejor dicho, ni el texto
completo ni ninguna estrofa del mismo aparecen registrados en nuestras
bases de datos. Esto me hace pensar que la autoría corresponde al que
perpetró el crimen. Por el contenido del mismo, me inclino a pensar que es
así.

—Entiendo. Damos por hecho que el autor del crimen pretende
comunicarse con la policía a través del poema y para eso estoy aquí, para que
nos ayude a interpretar lo que quiere decirnos.

—¿Es lector habitual de poesía, inspector? —preguntó la doctora de
forma repentina.

—No, creo que nunca he leído poesía aparte de lo que me mandaban en el
colegio —confesó Sancho sin ruborizarse lo más mínimo.

—Agradezco su sinceridad. Se lo pregunto porque, como punto de
partida, hay que entender que la poesía es una de las formas de comunicación
más complejas que existen, y cada interpretación que se haga del mensaje es
tan subjetiva como válida. Dicho de otra forma, cualquier análisis de un
poema es perfectamente aceptable, ya que podría decirse que el único que
sabe con certeza el significado de cada palabra, de cada verso, de cada
estrofa, es el propio autor. Realmente, si le soy sincera, inspector, no creo que
les pueda servir de mucha ayuda. Mis anotaciones son puramente subjetivas
y, por tanto, cabría la posibilidad de que no solo no le ayudaran, sino que le
llevaran a seguir un camino equivocado.

—Gracias por la aclaración, ese es un riesgo que asumimos en cualquier
investigación. Por otro lado, si Antonio Mejía recomienda que hable con
usted es porque piensa que, de una forma u otra, nos puede servir de algo.

—Es posible que esté equivocado. No obstante, y ya que es usted tan
perseverante, le voy a dar mis impresiones al respecto. —Hizo una pausa
mientras colocaba los folios en su escritorio y prosiguió—: Como le decía,
dado que el texto es original y de autor desconocido, doy por hecho que lo
escribió la misma persona que perpetró el crimen. Dicho esto, si nos
centramos en el contenido, yo diría que el motivo por el que la mata es la
infidelidad, y se vanagloria de ello en el convencimiento de haber hecho
justicia. Desde el punto de vista formal, sigue la estructura poética de los



tercetos encadenados y, en líneas generales, es de escasa calidad estilística.
Esto último es una valoración personal que bien podría no tener en
consideración.

La doctora hizo una pausa y, al no encontrar respuesta de Sancho,
continuó:

—Y poco más le puedo decir en estos momentos. Por otra parte, no
dispongo de mucho más tiempo. He de preparar las clases de la tarde y
corregir unos textos, por lo que va a tener que disculparme, inspector.

—¿Eso es todo, doctora? —interrogó en un tono más grave de lo habitual.
—Como le decía antes, dudo mucho que les pueda servir de más ayuda.

Lo siento.
Sancho hizo un gesto de desaprobación y, recogiendo sus cosas del

escritorio, se levantó y declaró con un tono más árido que grave:
—Lamento haberle hecho perder el tiempo, doctora. Si necesitáramos de

alguna aclaración más, ya nos pondríamos en contacto con usted.
Sancho extendió la mano, y ella se levantó para despedirle.
—Les deseo mucha suerte en la investigación. Espero que atrapen a quien

lo hizo, no me gustaría en absoluto toparme con este individuo por la calle
Santiago.

—Eso intentaremos, muchas gracias y buenos días.
—Buenos días, inspector.
Mientras caminaba molesto hacia el coche, daba vueltas al

comportamiento de la doctora y se preguntaba el motivo por el que le había
dispensado un trato tan frío y distante. Condujo de nuevo a comisaría para
hablar con Mejía. Debían establecer las directrices de la investigación, y lo
cierto es que no tenía ni idea de por dónde empezar.

Tras almorzar sin ganas a base de tortilla de patatas en El Mesón
Castellano, regresó a comisaría todavía malhumorado. Se reunió brevemente
con Matesanz y Peteira, que le pusieron al corriente de los exiguos avances
en la investigación. Tomó nota de todo, y se dirigió al despacho del comisario
Mejía. La puerta estaba abierta; no obstante, decidió llamar antes de entrar.

—Pasa y siéntate —le invitó el comisario con aire taciturno—. He
quedado en llamar al jefe superior en unos minutos. ¿Qué le cuento?, ¿en qué



punto estamos?
Antonio Mejía era un hombre con una dilatada carrera en el cuerpo de

Policía. A sus cincuenta y nueve años, había estado destinado en media
España hasta que fue ascendido a comisario de Burgos y solo dos años más
tarde se trasladó a Valladolid para ocupar el cargo de la comisaría de
Delicias. Corría el año 1986. Delgado y de escasa estatura, estaba consumido
por el tabaco negro y el trabajo a partes iguales. Se decía que su nómina la
ingresaban directamente en una gasolinera para pagar las recargas de su
Zippo. Llamaba la atención por su voz agrietada y su tez amarillenta. De trato
cercano y respetuoso, no solía inmiscuirse en el trabajo de las personas en las
que depositaba su confianza; era un tipo íntegro que rezumaba carisma.

—De momento, no tenemos nada nuevo que pueda ser relevante —
admitió el inspector tragando franqueza—. El equipo está trabajando a tope,
pero todavía es demasiado pronto para sacar alguna conclusión válida. Acabo
de hablar con los subinspectores y me dicen que el funeral de la víctima no es
que haya sido precisamente multitudinario. Han podido interrogar a varios
amigos y familiares, también han hablado con el novio, y se le ha citado
mañana a las 10:00 para tomarle declaración. Según parece, estuvo de fiesta
hasta las 8:00 con sus colegas; tiene tres testigos que lo han corroborado. No
obstante, se comprobará debidamente para ir eliminando posibilidades.

—¿Cuándo fue vista la víctima con vida por última vez?
—Todo parece indicar que discutió con su novio en un bar de la zona de

Paraíso, el Taj Mahal, sobre las 23:30, y se marchó sola sin decir adónde. Esa
es la última vez que sus amigos la vieron con vida. La descripción de la ropa
coincide con la que llevaba en el momento en el que fue encontrada, por lo
que tenemos que averiguar qué sucedió entre esa hora y la data de la muerte,
fijada por Villamil entre las 3:00 y las 7:00 de la mañana. Hemos utilizado
una buena foto de la chica para enseñarla en todos los bares de la zona por si
algún camarero la recuerda en compañía de alguien.

—No es mucho para dar de comer al subdelegado del Gobierno Pemán.
La noticia les ha caído como un cubo de mierda, y están acojonados por la
repercusión que este caso pueda tener en los medios a diez días de la huelga
general. Ya sabes cómo es esa gente, que nosotros nos lo aprendimos en un



recibí y ellos, para decir col, se recorren toda la huerta.
—Me anoto la frase.
—Bien. Entonces, si descartamos finalmente al novio, habrá que

investigar muy a fondo su círculo de amigos y su familia. ¿Algún antecedente
de violencia en su entorno?

—Ninguno que hayamos descubierto por el momento. La madre estaba
destrozada, según me han dicho. Tiene un tío que vive en Madrid, y no ha
podido venir al funeral; los otros familiares viven en Ecuador. Por ahora, no
hay indicios que nos lleven por ese camino. Ninguno de los interrogados ha
hablado de recientes enfrentamientos de la víctima con terceros, pero si hay
algo, daremos con ello. Por su parte, Peteira está trabajando con los de la
científica en el escenario del crimen para ver si se nos ha escapado algo.
Habrás leído en el informe que la víctima vivía muy cerca de allí, y todo
podría resumirse en un encuentro desafortunado con el asesino en su camino
de regreso a casa.

—Podría ser, pero al no tratarse de un intento de violación ni de robo…
no lo veo. Además, la mutilación y el poema denotan ensañamiento.

Un ataque de tos seca y profunda hizo detenerse al comisario.
—Perdona. No parece fruto de la casualidad, pero, como bien dices,

todavía es pronto.
—Por último, tal y como esperábamos, no hemos obtenido ningún

resultado después de cotejar la base de datos de la central.
—Como siempre. Sería más fácil que me tocase el Euromillón sin jugar

boleto a que surgiera alguna coincidencia en el modus operandi. Bueno, veo
que tienes a tu gente manos a la obra, pero dime, Sancho, ¿qué hay del
poema?

—Veamos —respondió este dubitativo—, he ido a ver a la doctora Corvo,
como me habías sugerido, pero lamentablemente he sacado poco o nada en
claro.

—¿Nada en claro? Pero… ¿qué te ha contado Martina?
—Nada que no supiéramos ya. Sinceramente, la he visto con muy pocas

intenciones de colaborar. Me ha dado la sensación de haberla importunado
con mi visita, y lo que me ha contado no nos aporta nada que no supiéramos



ya.
—No me fastidies, Sancho. Me acabas de recordar a tu predecesor, el

exinspector Bragado —recalcó Mejía con saña poniendo énfasis en el
«ex»—. ¿Nada que no supiéramos ya? Pero… ¿qué sabemos que nos pueda
llevar hasta un sospechoso? Bragado solía dar por hecho demasiadas cosas;
tantas como las lagunas que dejó en sus últimas investigaciones. Por eso, le
hicimos el favor de invitarle a retirarse. ¿Recuerdas nuestra primera
conversación, cuando te hiciste cargo del puesto?

—La recuerdo perfectamente; con detalle —precisó.
—Bien, pues no creas que sabes nada si no tienes un sospechoso y

pruebas para poner encima de la mesa del fiscal. Déjame que te cuente algo
—dijo cruzando las manos e inclinando ligeramente la cabeza—. La doctora
Corvo no es una mujer de trato fácil, pero te aseguro que nos puede servir de
muchísima ayuda. Si consigues conectar con ella, claro.

—¿A qué te refieres exactamente, Antonio?
—Me refiero a que la doctora no es una persona que se deje impresionar

por una placa. Conozco muy bien a su padre, y ella es igual: testaruda y
brillante. Tienes que ganarte su confianza. Tal y como están las cosas, y
habida cuenta de lo negativo del factor tiempo, tengo que insistir en que
consigas que colabore en la investigación. ¿Estamos?

—Estamos.
—Sancho, esta vez te voy a pedir que me mantengas informado de

cualquier novedad. Este viejo puede echarte una mano —apuntó manoseando
el paquete de cigarrillos.

—Cuento con ello —dijo a modo de despedida saliendo del despacho.

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

Desde que Augusto se había despertado, prácticamente no había hecho otra
cosa que reconstruir los hechos una y otra vez. Buscaba algún posible cabo



suelto, pero siempre llegaba a la misma conclusión: solo correría peligro si
alguien le hubiera visto con Marifer en el Zero Café o al subir a su coche.
Casi descartaba por completo que alguien le hubiese observado cuando se
deshacía del cadáver. De cualquier forma, de haber cometido algún error, lo
sabría en las próximas horas. Se sentía francamente orgulloso de cómo
habían resultado las cosas teniendo en cuenta que había sido su gran estreno y
que había actuado sobre la marcha. A pesar de todo, la densa sombra de la
incertidumbre planeaba sobre su impunidad, pero fundamentalmente le
generaba tensión el hecho de tener que dar explicaciones por haber actuado
de forma impulsiva cuando él regresara del viaje.

Lo cierto es que, nada más levantarse, se había entretenido bastante
revisando las ediciones digitales de los periódicos de Valladolid. Todas
manejaban la misma información; es decir, casi nada. Incluso, se hacía
mención del suceso en alguno de tirada nacional, lo que le generó un
sentimiento de satisfacción bastante gratificante. No obstante, era el momento
de volver a la realidad. Estaba convencido de que recuperar la rutina era muy
importante para su seguridad, y se propuso hacerlo cuanto antes.

Augusto vivía en un lujoso chalé individual del conjunto residencial
Covaresasur que pasó a ser de su propiedad como único heredero tras el
fallecimiento de sus padres en aquella carretera comarcal cerca de
Redipollos. Distribuido en tres plantas y una bodega, contaba con más de
doscientos treinta metros cuadrados de superficie, de los que únicamente
consideraba su hogar los treinta y tres del despacho.

Su jornada se desarrollaba, excepto en contadas ocasiones, siguiendo el
mismo guion: a las siete y media sonaba el despertador, desayunaba cereales
con leche desnatada y, dependiendo del día de la semana que fuera, se
preparaba para salir a correr sus ocho kilómetros por la carretera del Pinar de
Antequera, o hacía una hora de musculación en la sala de pesas que había
habilitado en la planta sótano, ocupada anteriormente por una inservible
bodega con anodina decoración castellana. Anotaba rigurosamente los pesos
y las repeticiones con el objeto de hacer un seguimiento estricto de su
evolución. Luego, colgaba el saco y se ajustaba los guantes para golpearlo en
series de treinta segundos hasta la extenuación. Augusto cuidaba su físico de



manera obsesiva. Buscaba conseguir resistencia muscular y capacidad
aeróbica. Seguía su propio entrenamiento desde los diecisiete años, edad en la
que empezó a fumar y a beber de forma casi compulsiva. No probó las drogas
hasta los veintiuno, en Nueva York, principalmente cocaína como
suplemento a su déficit de sociabilidad. Tenía el profundo convencimiento de
que debía limpiar diariamente su cuerpo por dentro para poder seguir
disfrutando del tabaco, el alcohol y las drogas. En realidad, era algo bien
sencillo; primero, lo ensuciaba, y luego lo limpiaba para poder volver a
ensuciarlo. Después, solía tomarse su tiempo en la ducha. Era uno de los
pocos momentos del día en los que conseguía relajarse de veras. No tocaba el
agua hasta que estaba a la temperatura adecuada. Una vez dentro, le gustaba
extender completamente los brazos y apoyarlos en las paredes como un
Sansón empujando los pilares del templo de los filisteos. Entonces, dejaba
que el agua le golpeara con fuerza en la cabeza durante unos cuantos minutos
antes de masturbarse. Rara era la ocasión en la que no lo hacía, a veces sin
ganas, pero lo consideraba otra forma de limpiarse por dentro y, por tanto,
también era parte de su disciplina. A continuación, se enjabonaba a
conciencia. Una vez aclarado y seco, estaba listo para trabajar. Se vestía para
estar cómodo en casa, y se encerraba en el despacho que había acondicionado
sin reparar en gastos en el bajocubierta. Estaba abuhardillado, era espacioso y
rebosaba de luz natural. Tenía fijado un horario de trabajo matutino de 10:00
a 14:30 que muy raramente incumplía. Conectaba el Mac Pro, que utilizaba
únicamente para trabajar, y una vez que ponía la mano en su Magic Mouse,
su jornada daba comienzo. Augusto era un seguidor obsesivo de Apple, y
solía decir que su retrete llevaría el logo de la manzana si estos sacaran una
línea de inodoros. No conseguía comprender por qué, en España, se seguía
comprando tanto PC y utilizando Windows. Para él, era un síntoma claro del
borreguismo de los españoles en materia tecnológica. Otro aspecto que
cuidaba al detalle era la creación de la atmósfera adecuada para trabajar
totalmente concentrado, y diariamente hacía una elección distinta en función
de su estado de ánimo. Sus gustos musicales eran de lo más dispares, por lo
que se daba el capricho de dedicar unos minutos para confeccionar la lista de
reproducción de ese día. Últimamente, le apetecía escuchar música clásica



para concentrarse mejor.
—Festina, mox nox[5], Wolfgang —citó Augusto cuando empezó a sonar

el Introitus del Réquiem de Mozart. Normalmente, solo escuchaba su parte
favorita: Sequentia, con «Dies irae», «Tuba mirum», «Rex tremendae
maiestatis» y «Confutatis maledictis», pero era un día especial y le apetecía
escucharlo entero.

La música, la lectura y sus bonsáis eran las únicas vías de escape que
podían encontrar sus sentimientos para evadirse del campo de concentración
en el que los tenía encerrados. Augusto se dedicaba al diseño gráfico como
freelance, y trabajo no le faltaba a pesar de la crisis económica y del
imparable aumento del desempleo que azotaba al país. Era la ocupación
perfecta para él, y le permitía ganarse la vida desarrollando su capacidad
creativa sin tener que compartir espacio de trabajo con otros miembros de su
misma especie. Para eso no estaba preparado; para todo lo demás, sí.

Si su vida pudiera contarse en un libro, este tendría cinco capítulos bien
diferenciados. El primero podría titularse «Los días ásperos». Gabriel —
como se bautizó originariamente a la criatura— vino a este mundo el 22 de
marzo de 1978 en el Hospital Clínico de Valladolid tras un parto de más de
cinco horas en el que peligraron tanto las vidas de los gemelos como la de la
propia madre, Mercedes. A su hermano, que habría llevado el nombre de
Miguel, no pudieron salvarle y murió a las pocas horas de nacer. Según le
contaron los servicios médicos a la madre, el cordón umbilical de Augusto se
enredó en el cuello de su hermano y esto le provocó una insuficiencia
respiratoria que no pudo superar. Cuando le enseñaron a Mercedes el cadáver
del pequeño, se le endureció para siempre el corazón. Y mientras ella se
debatía en el paritorio entre contracciones y dilataciones, el padre, Santiago,
lo hacía en un bar de carretera de la N-601 entre «whiskycolas» y «roncolas».
Padre e hijo tuvieron una relación más que efímera, ya que un sábado de abril
de ese mismo año, el Generoso —como le conocían en el gremio por su
empeño en repartir cuando estaba borracho— arrancó el camión para llevar
una carga a Francia y no cruzar nunca más los Pirineos de vuelta. De esa



forma, el pequeño Gabriel quedó bajo la tutela católicamente exacerbada de
su madre, que estaba tejida por el desengaño y pespunteada de fracaso. Con
muy pocos recursos económicos y muchas manías, Mercedes y Gabriel
fueron saliendo adelante gracias a lo que ella denominaba «intervención
divina», que no era otra cosa que la terrenal ayuda de algunas de sus vecinas
del barrio de San Pedro Regalado. Los primeros años fueron terriblemente
complicados; y los siguientes, más terribles que complicados. Aunque
Mercedes nunca se lo confesó a nadie, en su fuero interno culpaba a Gabriel
de la muerte de su hermano Miguel y del ulterior abandono del padre. No
quiso quererle. Luego descubrió la forma de digerir su cólera: descargándola
en las carnes de Gabriel. Con el tiempo logró especializarse haciéndolo con
más frecuencia e intensidad, hasta que un juez decidió retirarle la custodia y
la patria potestad. Finalmente, ella terminó en un psiquiátrico y Gabriel, con
solo seis años, en un hogar infantil.

Los días pasaron de ser ásperos a raros. No tardó en ser adoptado por la
familia Ledesma-Alonso, un matrimonio condenado a no tener descendencia
que quería recorrer el terreno de la adopción por el camino más corto. Don
Octavio Ledesma ocupaba por aquel entonces el cargo de delegado del
Gobierno de Castilla y León, y recursos no le faltaban, de ningún tipo. La que
se convertiría en su madre adoptiva, Ángela Alonso, se encargaba a diario del
cuidado del nuevo miembro de la familia, porque el cariño lo reservaba para
sus bonsáis. En ese período, aquel niño que estrenaba nuevo hogar supo
enterrar su antiguo nombre, pero no su pasado. Una vez se hubo recuperado
de los daños físicos, demostró que tenía una gran capacidad para el
aprendizaje y don Octavio, adoptando el papel de un mecenas del
Renacimiento, no escatimó recursos en su formación académica. Su padre
adoptivo se responsabilizó personalmente de plantar y hacer crecer en
Augusto el amor por la cultura clásica y la mitología. Así, durante su
adolescencia, mientras los chicos y chicas de su edad disfrutaban
descubriendo los placeres de la carne, él se dejaba seducir por los encantos de
Herodoto, Polibio, Platón, Estrabón, Aristóteles, Plutarco, Hipócrates,
Aristófanes, Cicerón, los Plinios, Tácito, Julio César y tantos otros a los que
entregó su virginidad literaria. No fue hasta los dieciséis cuando empezó a



tomar contacto con un mundo nuevo que parecía haber sido creado para él:
Internet. Solo un año después ya se había dejado absorber por aquel universo
en el que podía ser quien quisiera. Fue cuando apareció Orestes, y ya nunca
se separaría de él. Sus excelentes calificaciones académicas en el colegio San
José le permitían el acceso a cualquier plan de estudios universitarios, pero
para entonces ya tenían claro que lo suyo eran las artes gráficas y que, para
trazar el plan que estaban esbozando, debía marcharse fuera de España.
Alejarse lo máximo posible de aquel entorno era el primer paso y estudiar
una carrera en el extranjero podría ser la excusa perfecta. Este capítulo de su
vida terminaría en el aeropuerto de Barajas, y en el JFK de Nueva York
empezaría el tercero: «Los días oscuros».

Con tanto arrojo para marcharse como pánico a llegar, afrontó esta nueva
etapa en compartida soledad. No le había resultado en absoluto complicado
conseguir una plaza en la prestigiosa St. John’s University gracias a los
contactos que su padre adoptivo tenía en ultramar. Fueron cuatro largos años
de completo aislamiento en su piso de Martense Street, en pleno Brooklyn, en
los que apenas se apeó de la música ni se despegó de los libros. Pasaba las
horas muertas alternando las dosis de Depeche Mode con Charles Bukowski
para luego descansar frente al ordenador. Rara vez salía de casa si no era
absolutamente necesario; normalmente, para acudir a la universidad o hacer
la obligada compra de subsistencia. En esta fase de su vida, se hizo con el
dominio del diseño gráfico y del inglés, y se dejó dominar por su
idiosincrasia y sus sombras. En la ciudad más cosmopolita del mundo, la
cocaína y Orestes hicieron que despertara el otro Augusto, el siniestro álter
ego que llevaba latente en su interior y de cuya existencia apenas había tenido
muestras hasta entonces. Al principio, se manifestaba mediante macabras
ilusiones que invadían su subconsciente. Con el tiempo, empezó a generarle
frenéticos episodios de ansiedad que tuvo que aprender a manejar aliviándose
con algunos animales callejeros o con la placentera contemplación de la
voracidad de las llamas. Una vez pseudocontrolados tales impulsos, su
pasajero interno fue evolucionando en el convencimiento de que era distinto a
los demás; era superior y debía demostrárselo al mundo entero a través de su
obra. Ese sería su legado. En la lista de necesidades de Augusto, el contacto



con otras personas era tan prescindible como insatisfactorio. Una vez al año,
sus padres viajaban para estar con él durante un par de semanas en las que
aprovechaba para hacer turismo, esforzándose al máximo por fingir que era
una persona normal. Fueron largos meses de introspección evolutiva en los
que se descubrió a sí mismo y aprendió a quererse. Años duros de sacrificio y
aprendizaje de los que, a pesar de todo, Augusto guardaba cierto sabor dulce
gracias a que fue durante aquella etapa cuando tomó conciencia de que la
música podía llegar a ser tan importante para él como la literatura, pero, sobre
todo, porque fue entonces cuando Orestes contactó con la persona que
necesitaban para llevar a buen puerto su obra: Pílades.

«Los días azules» amanecieron con la licenciatura en el bolsillo y un
billete de regreso a España. Tras dos meses de encierro voluntario en el
flamante chalé del barrio de Covaresa de los que le sobraron cincuenta y
nueve días, se matriculó en un posgrado de diseño gráfico adaptado a las
nuevas tecnologías para estudiantes extranjeros en la Freie Universität de
Berlín. Esta etapa fue, sin lugar a dudas, la más enriquecedora de su vida; un
auténtico renacimiento. Y buena parte de culpa de todo ello la tuvo Pílades,
su jardinero; la persona que, a través de Orestes, le entregó la fórmula, plantó
la semilla y la hizo crecer. Augusto se obcecó en aprender alemán por su
cuenta, a pesar de que todas las asignaturas se cursaban en inglés. Para ello,
hizo el esfuerzo de salir a la calle con mucha más frecuencia de lo que en él
era habitual con el único propósito de comunicarse. Siendo un devorador
compulsivo de libros, incluso se atrevió a hincarle el diente a la literatura
alemana. Probó con la novela contemporánea para terminar empachándose,
en la medida en la que mejoraba su capacidad de comprensión, con la obra de
autores como Goethe y Nietzsche, pero principalmente con la de Franz
Kafka. Con este sobrepasó lo obsesivo y, empujado por Pílades como parte
de la «terapia», se atrevió a desmenuzar un autor con el que todavía no había
podido enfrentarse. Se sentía tan plenamente identificado con su lucha por
resolver sus permanentes conflictos internos que leer a Kafka era como si
alguien hubiera descifrado su mente y la hubiera expuesto al conocimiento
del mundo entero. El rechazo a lo socialmente establecido, la angustia
provocada por las relaciones afectivas y la necesidad de aislamiento eran



sensaciones de las que Augusto podía hablar en primera persona. Toda su
obra completa fue pasto de su voracidad literaria. Consideraba La
metamorfosis como su Biblia, y a Kafka como su evangelista. El único
tatuaje que lucía en su cuerpo era precisamente la primera frase de aquel
libro, escrita en alemán y con tipografía gótica[6]:

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Traumen erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem

ungeheueren Ungeziefer berwandelt.

Veinte palabras que le adornaban la piel de la espalda en dos líneas, de
hombro a hombro.

De todos modos, no fue con los libros sino a través de la música como
consiguió hacerse definitivamente con el idioma. Udo Lindenberg le abrió las
puertas. Luego, le siguieron otros grupos de rock, metal o gothic, como
Subway to Sally, Die Apokalyptischen Reiter, Darkseed y, por supuesto,
Rammstein, el primer grupo que presenció en directo en el Volkspark
Wuhlheide de Berlín y que supuso un hito imborrable en la vida de Augusto.
Así, gracias a su constancia, buceando en los libros y al ritmo de la música,
logró mantener una conversación en alemán en menos de un año, y llegó a ser
capaz de comunicarse por escrito con soltura durante su segundo año de
estancia.

Pero en Alemania no solo aprendió el idioma y perfeccionó el manejo de
todas las herramientas de diseño existentes en aquel momento.
Principalmente, tal y como tenían previsto, Orestes aprovechó esos tres años
para profundizar en las entrañas de Internet. Ese era, precisamente, el
verdadero motivo de su estancia en aquel país. Sus conocimientos previos en
informática, adquiridos de forma autodidacta durante años, le permitieron
entrar en contacto con agrupaciones que abogaban por el flujo de información
libre en la red. Poco tardó en conectar, en el seno de esos grupos, con algunos
miembros que iban más allá del simple deseo de compartir información.
Estas asociaciones estaban formadas por individuos que eran los herederos de



aquellas generaciones que, a finales de la década de 1970, intentaron
dinamitar las normas establecidas y se saltaron las barreras de Internet. Todo
aquello cristalizó en 1981, año en el que surgió en Berlín un movimiento
denominado Chaos Computer Club, especializado en el hacking[7] y que llegó
a reunir a más de cuatro mil miembros. De aquel germen de cultivo surgieron
crackers[8] de talla internacional que, envueltos en la atmósfera de la Guerra
Fría, terminaron trabajando para los servicios de espionaje del KGB. Fueron
los casos de Markus Hess, Heinrich Hübner y el gran Karl Koch, conocido
como Hagbard Celine —seudónimo que tomó del personaje principal de la
trilogía Los Illuminati—, considerado el padre de los «troyanos[9]». Koch fue
capaz de violar la seguridad de la CIA para vender información militar de
alto valor al KGB y, aunque aquello le costaría la vida, inspiró a muchos
otros jóvenes a seguir el camino que él emprendió.

Cuando Orestes planificó todo, sabía que no le resultaría sencillo alcanzar
su meta siendo un newby[10]. Por eso, tuvo mucha precaución en cada paso
que daba para evitar ser considerado un lammer[11] y, para ello, trazó una
estrategia parasitaria que consistía en absorber los conocimientos de otros
miembros con un nivel superior al suyo. Como una rémora, navegaba
simbiotizado junto a esos expertos durante el tiempo que necesitaba hasta
alcanzar un nivel de confianza suficiente como para extraer lo que le
interesaba de su huésped. Todo ello sin generar conflictos. Su habilidad para
embaucar le ayudó a acercarse a programadores, analistas de sistemas,
copyhackers[12], desencriptadores, especialistas en ingeniería inversa,
phreakers[13] y toda la fauna de hackers que habitaba en la jungla de Internet.
Su enorme capacidad de aprendizaje hizo el resto. De forma progresiva y
gracias a su tenacidad, consiguió que subiera su estatus y prestigio en la
comunidad bajo el nick de Orestes. En aquellos años, dedicaba más de diez
horas diarias delante de su iMac a aumentar su red de contactos; los
estimulantes le resultaron de gran ayuda. Tras muchos meses adquiriendo el
conocimiento necesario, decidió dar el siguiente paso: crear su propio grupo.
Por motivos de seguridad, buscó instituir algo muy reducido y elitista. De ese
modo, junto a otros tres especialistas en un área concreta, formaron Das
Zweite Untergeschoss[14]. Entre ellos solo se conocían por sus nicks y sus



especialidades. Hansel era el programador más capacitado de todos, y en su
currículum de malware[15] infeccioso figuraban proezas tales como haber
creado varios virus residentes e iWorms, como el Randex V2.0. Orestes
sospechaba que Hansel era uno de esos a los que se les conocía como grey
hat, un especialista cualificado y bien remunerado que, en ocasiones, se
pasaba al lado oscuro simplemente por satisfacer su ego personal. Skuld era
el cracker del grupo, especialista en saltarse cualquier sistema de seguridad
gracias a su inmensa facilidad para la desencriptación. Tuvo el detalle de
desarrollar un spyware[16] con el nombre SpyDZU —con las iniciales del
grupo— que regaló al resto de los miembros en el quinto aniversario de la
creación de Das Zweite Untergeschoss, y que con el tiempo resultó ser de
gran utilidad. Por último, Erdzwerge era el más peligroso —o, mejor dicho,
peligrosa— del grupo; todos coincidían en que se trataba de una mujer,
aunque ninguno podía asegurarlo a ciencia cierta. Su especialidad era el
malware oculto, «troyanos», rootkits[17] y backdoors[18]. Orestes no
alcanzaba, ni de lejos, el nivel de especialización de sus compañeros, pero su
extensa red de contactos y la buena relación que mantenía con otras
asociaciones de hackers le hizo indispensable para el buen funcionamiento
del grupo. Actuaba como engranaje y catalizador, planificando acciones que
mantenían alimentada la necesidad del grupo de sentirse vivos en la red.
Normalmente, no emprendían actividades delictivas. Solo en una ocasión,
afincado de nuevo en España en el año 2006, se vieron en la necesidad de dar
una lección a Deutsche Telekom como escarmiento por el injusto despido del
padre de Erdzwerge. A los dos meses, el hombre murió de un ataque al
corazón y decidieron tomar cartas en el asunto. Orestes planificó todo en tres
semanas de entrega absoluta y, tras ejecutarse con éxito, los datos personales
de diecisiete millones de clientes terminaron en manos de Das Zweite
Untergeschoss. El ataque provocó pérdidas de casi quince millones de euros a
la multinacional alemana, contando las bajas de muchos de sus usuarios que
provocaron el desplome de sus acciones en la Bolsa. El grupo no pidió nada a
cambio por no difundir los datos robados; de hecho, el fichero se destruyó de
común acuerdo unas semanas más tarde. Simplemente, se buscaba castigar a
la empresa, y se consiguió.



Este capítulo de la vida de Augusto terminaría a finales de 2003, cuando
regresó de Alemania totalmente capacitado para vivir con normalidad en
cualquier parte del mundo; incluso en España. Empezaron así los días
dorados en los que su padre le facilitó buenos contactos para empezar a
trabajar con la administración pública. En el plano personal, alentado por los
consejos de Pílades, tuvo lo que bien podría llamarse su bautismo y funeral
amoroso: Paloma. Dos años, nueve meses y tres días fue lo que duró la
relación, y el doble de ese tiempo lo que tardó Augusto en licuar el odio que
le generó descubrir el engaño. Aquella experiencia le distanciaría
temporalmente de Orestes, pero se juró que nunca más volvería a ser tan
estúpido de imponerse algo que no podía sentir y lo cumpliría a rajatabla. No
volvería a traicionarse a sí mismo. Las cosas eran bien distintas en el plano
profesional; con solo veinticinco años, ya había facturado sus primeros
trabajos a la Cámara de Comercio, ayuntamiento, varias consejerías y otros
organismos oficiales locales. Con el paso de los años, y dado que eran
trabajos bien retribuidos, fue especializándose en el diseño de documentos
oficiales. En ese período, Orestes se empeñó en conocer y dominar a la
perfección los protocolos de seguridad de las instituciones y organismos con
los que trabajaba habitualmente. No le resultó demasiado complicado
empaparse de las técnicas de la fotomecánica, el offset digital o la serigrafía.
Al alcanzar los treinta años de edad, ya era considerado por sus clientes como
un experto en documentoscopia[19], especializado en documentos mercantiles
y de identidad; brillante, cumplidor y, sobre todo, muy discreto. Hacerse con
un laboratorio completo de reproducción e impresión fue solo cuestión de
tiempo y dinero.

Para cuando fallecieron sus padres adoptivos, su empresa —que había
bautizado con el nombre de Little Box Design— le daba beneficios
suficientes como para mantener un buen nivel de vida. Lo cierto es que
podría vivir cuatro vidas con la fortuna que había heredado, pero, aun así,
seguía trabajando solo por alimentar sus necesidades intelectuales.

Trabajaba sin descanso hasta la hora de comer y después despertaba a
Orestes para entregarse a sus actividades en la red alimentando el contacto
con otros grupos y, evidentemente, con Das Zweite Untergeschoss. Podía



pasar varios días o semanas sin tener contacto físico con otra persona, era
algo que no necesitaba, e incluso, desde hacía bastante tiempo, la relación
entre Pílades y Orestes ya no era igual. De la absoluta dependencia en Nueva
York y la total admiración en Berlín, había evolucionado en los últimos
meses hacia el rancio recelo y el rácano respeto. Pero aquello no era sino las
consecuencias naturales de ser una rémora.

Así era una jornada normal en la vida de Augusto, y así llevaba siendo desde
que regresó de Alemania, hacía casi siete años. Ahora sabía que había llegado
el momento de incluir otra tarea en su rutina, necesitaba enfrentarse a un reto
que estuviera a su altura para justificar su existencia. Lo tenían decidido y
Augusto ya había dado el primer paso, el más importante.

Aquel lunes, en el que no se registró sobresalto ni novedad, había previsto
acostarse pronto; tenía una cita importante al día siguiente, y quería acudir a
ella en plenas condiciones. Justo cuando se estaba preparando para irse a
dormir, sonó el móvil. Era muy extraño que alguien le llamara, y mucho más
a esas horas. Reconoció el número al instante y Orestes contestó:

—¡Hombre, hombre, hombre…! —dijo exagerando el tono de asombro.
—Hola, chavalín. Me acabo de enterar por la prensa —anunció la voz con

palpable aspereza.
—Te he dicho mil veces que no me llames así. ¡Qué puta manía tienes de

provocarme!
—Haz el favor de no irritarte, ya sabes que no te conviene, y escúchame.
—¿Qué te hace pensar que he sido yo?
—No insultes a mi inteligencia. Reconozco tu firma.
Orestes no contestó.
—¿Qué pasa? ¿Ya no te entretienen la música y los libros? —retomó la

voz en tono irónico.
—Claro que sí. Es más, hace nada he comprado una entradita para el

Twoday Festival. Como ves, también sé entretenerme con más cosas.
—Déjate de soplapolleces. Habíamos acordado que antes de actuar me

avisarías y que me mantendrías puntualmente informado de todo. ¿Cuándo



pensabas llamarme? O es que ni siquiera ibas a hacerlo.
—No fue algo premeditado, surgió la oportunidad y la aproveché.
—¿Lo hiciste sin planificación? ¡Qué temeridad! ¿Puedo preguntar quién

era la chica?
—Una cualquiera.
—¿Por qué ella?
—Por nada en especial, quizá porque se parecía mucho a Paloma, y era

tan zorra como ella.
Se creó un silencio espeso e incómodo que se disipó cuando la voz volvió

a intervenir:
—¿Has tenido cuidado?
—Sí, hay muy pocas posibilidades de que lleguen hasta mí.
—Está claro que ya estarías en comisaría si la hubieras cagado. Recuerda

que muy pocas veces el fin justifica los medios. No quiero detalles, solo dime
si te está funcionando. ¿Cómo te sientes?

—Extrañamente… realizado, pleno. Esa es la palabra: pleno.
—Pleno —repitió—. Ahora controlarlo depende solo de ti. Tienes que

aprender a manejarlo, que no te pierda la voracidad.
—Recuerdo muy bien la fórmula y el camino, sé que puedo controlarlo.
—Ya sé que puedes, una persona con un coeficiente intelectual de ciento

cuarenta y tres entiende fácilmente los procedimientos. Solo te pido que lo
hagas. Poder no significa nada, ¿recuerdas?

—Ciento cuarenta y seis —corrigió—, y tengo todo grabado en mi
cabeza. Lo controlaré.

—Estoy seguro de que sabrás hacerlo. No descartes otras vías de escape.
Confío en ti. Por otra parte… supongo que no tardarán en contactar conmigo.
Sé que lo harán antes o después, por lo que podré ayudarte desde dentro.

—¿Por qué estás tan seguro?
—Siempre terminan por recurrir a los veteranos de guerra cuando las

cosas se ponen feas. De todos modos, me conseguiré colar en esta fiesta con
o sin invitación.

—Avísame cuando estés con el primer cóctel en la mano, amigo.
—Puedes estar seguro, Orestes. Entretanto, para todo lo que necesites ya



sabes dónde encontrarme.
—Gracias, Pílades. Escucha, lamento no haberte avisado pero te aseguro

que para mí también ha sido una sorpresa. Solo quería demostrarte que estaba
preparado. Siento mucho que te haya molestado.

—Está bien. Ya hablamos. Cuídate.
Colgó.
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Este coma de pronóstico reservado

Comisaría de distrito
Barrio de las Delicias (Valladolid)

14 de septiembre de 2010, a las 11:44

ras dos días de investigación, Sancho seguía atascado. El exceso de
trabajo entre las paredes de la comisaría le hacía sentirse como una
fiera enjaulada, alimentada únicamente por su propia ansiedad.

Necesitaba salir a la calle, por lo que a media mañana decidió ir junto con
Peteira al escenario del crimen. Nada más aparcar, reconoció el lugar de
inmediato por las fotos que había visto tantas y tantas veces. Era extraño, los
únicos elementos que no encajaban en esas fotos eran los transeúntes que
paseaban por la zona ajenos a lo que allí había sucedido hacía tan solo unos
días; para ellos era como si nada hubiera ocurrido. De pie, a pocos metros de
los matorrales donde se halló el cadáver, Sancho y el subinspector Peteira
trataban de reconstruir los hechos con el informe de la Policía Científica.

Álvaro Peteira llevaba en el Grupo de Homicidios de Valladolid poco
tiempo más que Sancho. Gallego, natural de La Guardia, con un marcado
acento de la tierra, tenía treinta y cinco años, pero, como él decía, aparentaba
entre treinta y cuatro y treinta y seis. Solía hablar de tres cosas: de las ostras



de Arcade, de lo complicado que era ser padre de gemelos con placa y sin ella
y, principalmente, del Celta. Era un auténtico todoterreno, y a pesar de ser
más gallego que un percebe, era de trato fácil. Eso sí, en ocasiones, cuando
afloraba su idiosincrasia de las Rías Baixas, nacían de su mente hipótesis más
enrevesadas que la de la bala mágica que mató a JFK. En ese estado, era
mejor no mantener una discusión con el subinspector.

Tras dos minutos escrutando los alrededores mientras se tiraba con
insistencia de los pelos de la barba, el inspector rompió el silencio:

—Seguramente, aparcó allí mismo su coche. ¿Cómo se llama esa calle?
—Calle Rábida —respondió el subinspector mirando su libreta.
—Es el lugar más cercano. Dada la distancia, supongo que no querría

cargar con el cuerpo ni un metro más de lo necesario.
—Sí, yo también lo creo. Los de la científica estuvieron buscando huellas

de neumáticos y pisadas singulares, pero es prácticamente imposible
encontrar alguna pista al tratarse de una zona de obras y estar todo cubierto
de polvo.

—Entiendo. Veo que va a ser complicado encontrar algo interesante si
avanzamos por ahí.

Sancho hizo una pausa para recorrer visualmente el camino que,
aparentemente, había seguido el asesino hasta llegar a los matorrales. Empezó
a andar, y le preguntó a Peteira:

—¿Crees que se trata de un hombre de constitución fuerte?
—Carallo, inspector, yo no diría tanto —comentó Peteira soltando la

correa de su acento gallego—. Eliminaría la posibilidad de que fuera un
esmirriado, pero tampoco hace falta ser un culturista para recorrer estos
treinta metros con cincuenta kilos en brazos.

—Ya. Evidentemente, nadie vio nada raro. Con todo el revuelo que se ha
montado, está claro que ya se habrían puesto en contacto con nosotros. Lo
extraño es que no haya aparecido ya alguien diciendo que fue testigo de todo
y jurando que el hombre se parecía a Michael Jackson.

—Tiempo al tiempo. Lo cierto es que no hay viviendas cercanas, así que
yo diría que va a ser muy difícil que algún vecino viera algo sospechoso. El
asesino sabía muy bien dónde deshacerse del cadáver, y también parece



obvio que su intención era que lo encontráramos rápido.
—Sí, eso lo tengo claro yo también. ¿Habéis peinado los alrededores?
—Así es. Estuve con Arnau y Botello durante unas cuantas horas. Hemos

localizado decenas de sitios bastante apartados en los que podría haberla
matado y luego haberla traído hasta aquí, pero en ninguno de ellos hemos
encontrado indicio alguno. Hablando con Botello llegamos a la misma
conclusión: hay que descartar esa línea de investigación.

—Ah, ¿sí?, ¿la descartarías? —interrogó temiendo una teoría «made in
Peteira».

—Sí. Vamos a ver, ¿qué sentido tiene matarla por aquí cerca y cargar con
el cuerpo para tirarlo en otro sitio en el que íbamos a encontrarla igualmente?
No tiene mucha lógica arriesgarse así, ¿no crees?

—Pues no. Tienes razón, Álvaro —reconoció algo sorprendido por la
elocuente simpleza de su razonamiento.

Sancho se volvió hacia Peteira y, con gesto solemne, le expuso:
—Oye, Álvaro, arriesgándome a pasar todo el día dando vueltas a tus

teorías, te voy a pedir que me cuentes la hipótesis que, a buen seguro, ya has
construido en tu cabeza.

El subinspector dejó caer la mirada al suelo antes de mirar fijamente a
Sancho. El sol le molestaba en sus ojos claros, y tuvo que interponer la mano
antes de exponer su argumento.

—Tengo que reconocer que estoy algo desconcertado —se arrancó
Peteira mientras encendía un cigarro—. Vamos a ver cómo me explico sin
gallegadas. Al principio, pensé que podría tratarse de un asalto con resultado
de muerte producido en el camino de regreso de la víctima a su casa, pero el
asunto es que la mutilación no encaja con un homicidio preterintencional; ya
sabes, el típico «se me fue de las manos» de un don nadie en la sala de
interrogatorios. Y luego está el poema, que nos invita a pensar que se trata,
evidentemente, de un asesinato premeditado. Sin embargo, lo que más me
desconcertó es que pueda ser premeditado cuando está probado que la chica
terminó sola esa noche por un cabreo con el novio. No me encaja, en su
móvil no se registró ninguna llamada a partir de las 21:10. —Peteira dio dos
caladas seguidas a su cigarro y continuó hablando—: Me juego contigo una



de ostras de Arcade a que no sabes cuál es la mejor forma de hacer un puzle.
—La verdad es que nunca he tenido paciencia ni para dar la vuelta a todas

las piezas. Como no me lo cuentes tú…
—Se nota que no tienes hijos —observó mientras dejaba escapar el humo

—. Para hacer un puzle, primero hay que localizar las piezas de las esquinas.
Estas son fáciles de encontrar porque son únicas, tienen dos lados lisos. El
siguiente paso es montar los bordes, para lo que solo hay que buscar las
piezas que tienen un lado liso y encajarlas poco a poco. Una vez terminados
los bordes, no queda otra que ir por zonas ayudándote del modelo; es una
simple cuestión de tiempo y de paciencia. Pues bien, en este puzle no soy
capaz de encontrar ni las piezas de las esquinas. Bueno, sí. Diría que solo
tenemos dos, que son el cadáver de la víctima y la causa de la muerte.
¿Entiendes lo que quiero decir? —preguntó el subinspector dejando florecer
en su cara evidentes signos de preocupación.

—Te entiendo perfectamente y, siguiendo con la comparación del puzle,
¿sabes lo que me preocupa a mí realmente?

Peteira hizo un gesto con la cabeza y le miró fijamente.
—Que no creo que falten piezas. Están ahí y, tarde o temprano, daremos

con ellas. Lo que me está machacando es que cada vez estoy más convencido
de que el modelo que estamos siguiendo para encajarlas no es el bueno, sino
el que el asesino quiere que utilicemos. Tenemos que replantearnos el método
de investigación en este caso. Si seguimos el libreto, creo que fracasaremos.
¿Me explico?

—Claro.
El inspector examinó el escenario una última vez.
—Me alegro de haber tenido esta charla contigo, Álvaro. Ahora,

volvamos a comisaría.
Al entrar en comisaría, Sancho se cruzó con Gómez y Botello, que

estaban despidiendo a un tipo de unos treinta años, de metro ochenta, moreno
con el pelo peinado con raya en medio, perilla corta y bien cuidada. Lucía
gafas con montura de pasta negra, de esas de las que uno imagina que su
precio supera el PIB de algunos países. Cuando se marchó, Sancho se acercó
a los agentes para preguntar.



—¿Era el novio?
—No, inspector —respondió el agente Gómez—. Era Gregorio Samsa, el

que encontró el cuerpo. Al novio se le interrogó ayer por la tarde, y se ha
comprobado positivamente su coartada con los tres amigos que estuvieron
con él durante toda la noche. Parecía bastante afectado el chico.

—Entendido. ¿Algo interesante con Samsa?
—Aparte del ramalazo que tenía el pollo, nada —interrumpió Botello.
El agente Áxel Botello tenía muchas virtudes, como el dominio absoluto

de cualquier operación en Call of Duty[20] y en cualquier plataforma, o la de
dejarse dominar absolutamente por cualquier mujer operada y con
plataformas. Lamentablemente, la delicadeza no estaba entre esas bondades,
pero aquel tipo menudo, que escondía su aspecto juvenil tras una barba mal
arreglada a conciencia, había demostrado en muy poco tiempo que era uno de
los miembros más brillantes del grupo.

—Ahórrate conmigo tus comentarios fuera de tono, Áxel. ¿Me podéis
resumir el interrogatorio? —preguntó mirando con dureza al miembro de más
reciente incorporación al grupo de homicidios.

—Por supuesto, mil perdones. Gregorio Samsa, treinta y dos años de
edad, soltero y natural de Madrid, de padre checo y madre española. Trabaja
en una empresa de informática que he apuntado por aquí. Eso es,
Metamorphosis Software, S. L. Vive en Valladolid desde hace cuatro años;
más concretamente, en la calle Turina, 8, en el barrio del Cuatro de Marzo.
Sale a correr habitualmente por el parque Ribera de Castilla entre las siete y
las ocho de la mañana.

—¿Los domingos también?
—Eso parece. Se le veía un tipo bastante raro, muy introvertido, de esos

que pasan más tiempo en el universo de World of Warcraft que en el mundo
real. Y algo amanerado —recalcó—, con todos mis respetos.

—Continúa, Áxel.
—Según nos ha contado, vio el cadáver al pasar por la zona del centro de

piragüismo. Leo textualmente: «Llevaba unos quince minutos de carrera.
Suelo empezar en la playa de las Moreras y sigo el camino de la ribera del río
hasta la fábrica de Michelin. Me gusta ir tranquilo y disfrutando del paisaje.



Cuando llegaba a la altura del embarcadero, vi que algo raro sobresalía de
unos matojos. Paré de correr y me acerqué con cuidado a ver de qué se
trataba. En cuanto me di cuenta de que era un cuerpo, cogí el móvil y llamé al
112».

—¿Hemos comprobado a qué hora hizo la llamada?
—Él mismo nos ha enseñado el registro de llamadas de su móvil y,

efectivamente, la hizo a las 8:32 de la mañana del domingo, aunque lo
comprobaremos, claro está. A las 8:45 se presentó en el lugar un agente de la
motorizada y, acto seguido, se acordonó la zona. Concuerda con lo que
recoge el informe de la científica.

—¿No vio nada extraño ni a nadie sospechoso? —insistió Sancho algo
desesperanzado.

—No, inspector. Ha dicho que por allí no pasa un alma a esas horas, que
casi nunca se cruza con nadie y que no vio nada que le llamara la atención —
concluyó el agente.

—Está bien, redactad el informe y continuad con la investigación. Yo voy
a comer algo donde Luis; si os animáis, os invito al café.

—¡Menudo ofrecimiento, inspector! ¡Difícil decir que no! —dijo Carlos
Gómez con toda su guasa—. Pero ya hemos quedado con la gente del BIT[21],
a ver si han encontrado algo en el ordenador de la víctima. Ya sabes, correo,
redes sociales y esas movidas.

Sancho hizo un esfuerzo por descifrar lo que había querido decir Gómez
antes de contestarle.

—Pues a ver si hay suerte, luego me contáis.
Esa tarde, Sancho quiso redactar las conclusiones de la doctora Corvo

para el expediente. Cuando terminó de hacerlo, recordó sus ojos salvajes y lo
violenta que le había resultado su conversación con ella. Se quedó unos
minutos bloqueado mentalmente hasta que, en un arrebato de realidad,
exclamó:

—¡Tengo que hablar con esta tía como sea!
Se levantó como si la silla estuviera tapizada de chinchetas y se dirigió al

aparcamiento sin cruzar palabra con nadie. En doce minutos y treinta y ocho
segundos, estaba en el campus universitario. Preguntó en conserjería de la



Facultad de Filosofía y Letras, y le informaron de que la doctora terminaría
su última clase en, aproximadamente, treinta y cinco minutos. Sacó un café
de la máquina y decidió esperarla fuera. Reconoció a la doctora Corvo
bajando las escaleras con una cartera bajo el brazo y se atrancó de nuevo en
sus ojos, pero se sobrepuso de inmediato para interceptarla. Cuando estaba a
un metro, se paró frente a ella y, sin dejar de mirarla, le expuso con voz
adusta:

—Doctora Corvo, disculpe que la moleste de nuevo, pero necesito que me
dedique unos minutos.

—Inspector, no esperaba verle tan pronto —alegó ella visiblemente
incómoda—. Tengo un poco de prisa, ¿le importa que nos veamos en otro
momento?

—A decir verdad, sí que me importa —atajó él esforzándose por
mantener el gesto severo—. No disponemos de tiempo, necesito un punto de
partida y, en estos momentos, pasa por ese maldito poema. Mejía insiste en
que usted puede ayudarnos y, sinceramente, me la trae floja que tenga un
poco de prisa.

—¿Se la trae floja? —repitió dejando escapar media sonrisa.
—Tengo una chica en el depósito y muchas preguntas. ¿Hay una cafetería

por aquí cerca?
—Claro que hay cafetería. Esto es un campus universitario, inspector,

pero no es el sitio apropiado. ¿Le parece si nos vemos en unos minutos en el
Café Berlín? ¿Sabe dónde está? Me pilla cerca de casa.

—Sé dónde está. Se lo agradezco mucho, doctora, nos vemos allí en
quince minutos.

—Que sean veinte.
—De acuerdo.
Sancho se subió al coche, y a los quince minutos estaba entrando por la

puerta del Berlín. El bar estaba situado a pocos metros de la catedral, en el
mismo corazón de Valladolid, y solían frecuentarlo jóvenes en busca de un
ambiente alternativo y tranquilo para conversar frente a un café, cerveza o
copas. La entrada ya tenía su encanto, algo estrecha y bien señalizada por un
cartel ovalado con el nombre del bar en letras doradas sobre fondo negro.



Tres peldaños daban acceso al interior.
Todavía era pronto, y había poca gente. Se sentó en una de las mesas

situadas frente a la barra, pidió un botellín de cerveza y esperó. A los cinco
minutos, llegó la doctora Corvo, que saludó a Sancho con la mirada y un
fugaz alzado de cejas. Esperó a que le sirvieran su cerveza y se sentó frente a
él.

—¿Y bien, inspector? Aquí me tiene, dispare.
—Hola de nuevo. Hacía tiempo que no entraba aquí, solía venir en mi

época de estudiante —reveló en tono amigable para abrir la conversación.
—No sabía que llevara abierto tanto tiempo —replicó salpicando las

palabras con un sarcasmo tan postizo que fue bien recibido por Sancho.
—No hace tanto de aquello, no se crea. La cuestión es que, entonces, la

Facultad de Derecho estaba demasiado lejos de interesarme y demasiado
cerca de aquí.

—¿Abogado frustrado o estudiante de paso?
—Me matriculé sin saber muy bien qué quería hacer con mi vida, no soy

policía por vocación. —Sancho aprovechó para dar un trago a la cerveza—.
Le pido disculpas de nuevo por la forma en la que la he abordado antes.

—Disculpas aceptadas. Si le parece, y cumplidos los preámbulos, nos
centramos en lo que nos ha traído hasta aquí.

—Me parece. Gracias, doctora, vamos a ver si sacamos algo en claro de
todo esto. Necesito algún punto de partida que me lleve a formular una
hipótesis sólida que señale hacia un sospechoso. Se me ocurre que podríamos
ir analizando el problema por partes, como si fuera un ejercicio de literatura,
y nos vamos parando en lo que más nos llame la atención.

—Como quiera, inspector. —Hizo un paréntesis para abrir su carpeta,
ponerse las gafas y continuó—: Veamos, el poema está compuesto por
diecisiete versos agrupados en seis estrofas, de las que las cinco primeras son
tercetos y la última es un pareado. Sigue la rima de los tercetos encadenados,
todos de arte mayor, rimando el primero con el tercero y el segundo con el
primero de la siguiente estrofa. Por tanto, en métrica, la rima quedaría como
sigue —la doctora utilizó una servilleta para escribir—: 11A-11B-11A. 11B-
11C-11B… y así sucesivamente.



La doctora se paró en seco al percatarse del desconcierto que se reflejaba
en el rostro de su interlocutor. Tras unos segundos, preguntó:

—¿Me sigue?
—Doctora Corvo, ¿conoce ese refrán que dice: «De músico, poeta y loco,

todos tenemos un poco»? Pues de lo primero tengo poco y de lo último algo,
pero de poeta… nada de nada.

—¿Conoce, inspector, ese otro de: «Hombre refranero, maricón o
pordiosero»? —atajó ella aderezando el revés con una sonrisa salpicada de
malicia.

Se hizo el silencio y se enfrentaron las miradas. Sancho soltó una
carcajada tan agreste que retumbó en las paredes del local. Los pocos clientes
que allí estaban se giraron simultáneamente hacia la mesa. Juntó las palmas y,
mirando a su público, alegó:

—Perdón, señores, es que uno es más de campo que la madriguera del
conejo.

Acto seguido reconoció:
—Tiene razón, abuso del refranero castellano, herencia de mi padre. Si le

parece, nos dejamos de dichos y refranes. Ya sabe eso de: «El poco hablar es
oro y el mucho es lodo».

Ambos se rieron con cierto desahogo y, cuando se calmaron, ella tomó la
palabra:

—Ahora que somos capaces de tener una conversación amigable, ¿le
parece que nos tuteemos? Creo que resultaría más sencillo para ambos —
propuso la doctora mientras sacaba su tabaco de liar.

—Me parece cojonudo.
—Cojonudo, entonces. Me llamo Martina.
—Bonito nombre, aunque no es muy habitual en Tierra de Campos —

comentó él continuando con el tono jocoso de la conversación.
—No lo es, no. Mi padre es argentino, descendiente de italianos, pero

emigró de allí con veinte años. Mi madre es española; de Cáceres,
concretamente.

—Interesante mezcla italoextremeña. Muy sugestiva. Yo nací en
Valladolid, pero mis padres son de un pueblecito de Zamora. Vivieron del



campo hasta que pudieron. Luego, se mudaron a la ciudad en busca de un
futuro; mi padre regaló el suyo para sacarnos adelante a mi hermana y a mí.
Ahora viven de nuevo en el pueblo, allí son felices.

—Interesante, un castellano de raza… —parafraseó ella.
—Bueno, dejémoslo en castellano a secas.
—Bien, a ver cómo sigo. Vamos allá. La poesía clásica tiene unas normas

métricas que el autor debe cumplir. Por contra, la poesía moderna se
caracteriza por el verso libre; es decir, cada autor sigue sus propias normas
métricas. En este caso, el autor ha seguido la rima clásica de los tercetos
encadenados, cuya creación se atribuye a Dante, poeta italiano que escribió
La divina comedia.

—Sí, eso me suena del colegio.
—Sancho, ¿puedo preguntarte dónde encontraron el poema?
—Claro, confío en tu discreción. Lo encontramos dentro de la boca de la

víctima.
—Entiendo. Como te decía antes, en cada estrofa debe rimar el primer

verso con el tercero, y el segundo con el primero de la siguiente estrofa. De
ahí lo de «encadenados». Son versos endecasílabos con rima consonante.
¿Hasta ahí bien?

—Perfectamente, doctora. Gracias.
—En cuanto al contenido —hizo una pausa para encender el cigarrillo

que acababa de liar—, yo veo dos partes diferenciadas. El autor presenta el
argumento principal del poema en las tres primeras estrofas.

Empezó a recitar los versos en voz alta:

Cuando la sirena busca a Romeo,
de lujuria y negro tiñe sus ojos.
Su canto no es canto, solo jadeo.

Fidelidad convertida en despojos,
a la deriva en el mar de la ira,
varada y sin vida entre los matojos.



No hay semilla que crezca en la mentira,
ni mentira que viva en el momento
en el que la soga juzga y se estira.

—Antes de continuar, querría dejar clara una cosa: todo lo que diga no es
más que mi interpretación personal, y debe ser puesta en cuarentena. Solo es
mi opinión —insistió.

Sancho asintió con la cabeza. La doctora hizo un descanso para fumar y
dar un trago a su cerveza antes de reanudar su exposición:

—Parece evidente que la «sirena» hace mención a la propia víctima. En la
primera estrofa, el autor la describe como un ser maligno llevado por la
lujuria en busca de placeres carnales. En la segunda, habla del motivo por el
que muere o, mejor dicho, el motivo por el que la asesina: la infidelidad. En
la tercera estrofa, parece que tratara de justificarse argumentando que la
mentira o, lo que es lo mismo, el engaño, lleva irremediablemente a la
muerte. Por cierto, la víctima fue encontrada entre unos matorrales, ¿no?

—Sí, así es.
—Entonces, si damos por hecho que escribió el poema antes de

abandonar el cadáver, es evidente que quienquiera que lo hiciera pretendía
que la encontraran allí. Sin querer meterme en tu terreno, diría que lo tenía
todo planeado.

—Sí, eso pensamos nosotros, pero no nos encaja que esa noche ella
tuviera otros planes. Según hemos comprobado, discutió con su novio y se
marchó del bar en el que estaban. Esto sucedió sobre las 23:30, y esa fue la
última vez que se la vio con vida. Puede ser que el hecho de asesinar fuera
premeditado, pero cada vez estoy más convencido de que la víctima fue
casual. Es decir, podría haber sido esa chica o cualquier otra y, si esto es
como digo, será todavía más complicado coger a este cabrón.

—Entiendo. Sin embargo, diría que el autor conocía muy bien a la sirena
por la forma en que se expresa en el poema. —Se detuvo un instante y
prosiguió—: O puede que, para él, todas las mujeres sean sirenas.

—Podría ser, eso no lo había pensado —reconoció pasándose la mano por



la barba—. En estos momentos, la situación es de coma con pronóstico
reservado, o dicho de otra forma, no tenemos ni idea de lo que puede suceder
a continuación. Quién sabe lo que estará pasando por la mente de ese
criminal.

—La figura de la sirena es bastante recurrente para poetas —retomó la
doctora— y otros artistas. De hecho, hay una obra de teatro de Alejandro
Casona que se titula La sirena varada. Aquí, en la segunda estrofa —señaló
sobre el papel—, aparece también el término «varada».

—Curioso. Áxel, un agente de la comisaría, dice que también es el título
de una canción de Héroes del Silencio. ¿La conoces?

—No. No es precisamente el tipo de música que yo escucho.
—Bueno. Ahora déjame preguntarte algo que me viene rondando la

cabeza desde que lo leí la primera vez: ¿te parece bueno el poema en sí? Es
decir, ¿dirías que tenemos que buscar a un poeta con impulsos asesinos o,
simplemente, a un tipo que lo ha escrito para burlarse?

—No sabría decirte. Normalmente, la poesía no se valora en esos
términos. Sencillamente, gusta o no gusta. No obstante, por no dejar sin
contestar tu pregunta, te diría que este poema, en su conjunto, me llega más
bien poco.

—¿Y eso?
—Básicamente, por la ausencia de figuras literarias. Es demasiado claro y

tangible para mi retorcido gusto. Prefiero lo simbólico porque es más
susceptible de ser interpretado libremente e invita a la reflexión. Diría que se
trata de un aficionado que ha elegido la poesía como medio de expresión o de
exaltación de «su obra».

Sancho terminó su bebida e hizo un gesto desde la mesa al camarero para
que les pusiera otra ronda. Eran cerca de las 20:30, y el Berlín se iba
llenando.

—Quizá deba contarte algo que no te he mencionado antes por tratarse de
información que no queremos que salga a la luz; por lo menos, intentamos
dilatar al máximo el plazo hasta que se haga pública.

—Soy una tumba.
—A nuestro siniestro poeta no le bastó con asesinarla y mutiló el cadáver



cortándole los párpados con una tijera de jardinería.
—¿Los párpados? ¡Menudo enfermo! —exclamó—. Bueno, tiene sentido.

Dejar al descubierto los ojos podría ser una forma de escarnio público. Es
como dejar en evidencia a un mentiroso en una reunión de amigos, ¿sabes?

—Pues no, nunca me he visto en una de esas.
—Yo sí —reconoció Martina con expresión ladina—. Por cierto, ¿cómo

fue asesinada? ¿La violó?
—Asfixiada. Y no, no la violó.
—Me alegro de que no lo hiciera, pero me estoy desviando del tema.

¿Continúo?
—Sí, por favor.
—La segunda parte comprende la cuarta y quinta estrofas. Se aprecia un

notable cambio en el tono; ahora, se dirige al lector de forma amenazante.
Podría pensarse que lo hace a la policía, que es quien se supone que va a
encontrar el poema.

Martina recitó las estrofas dotando a cada palabra de la carga emotiva que
requería:

Tejeré con la esencia del talento
la culpabilidad de los presuntos.
¡Y que mi sustento sea su aliento!

Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio
de cultivar de entierros mis asuntos.

Cuando terminó de hacerlo, hizo una pausa para darle una calada al
cigarro y reconoció:

—Tengo que admitir que estas dos estrofas sí me transmiten algo. Dicho
de otra forma: tienen tanta fuerza que me creo lo que dice. En la primera, ese
«esencia del talento» denota que se considera un tipo muy inteligente y
capaz. Luego, advierte que va a alimentarse de la vida de los culpables.

—Sí, pero… ¿culpables de qué?



—No especifica, pero con «de los presuntos» apostaría a que se refiere a
los que aparentan ser inocentes pero no lo son.

Sancho murmuró algo mientras anotaba en su libreta.
—En el último terceto, nos da a entender claramente que tiene la

intención de seguir matando. «Futuros difuntos» y «cultivar de entierros mis
asuntos» no dejan lugar a dudas. Parece evidente que disfrutará con ello.

—Sí, y ese «invisible» no me ha pasado desapercibido. Nos está retando.
—Claramente. Además, me suena haber leído antes la última estrofa, pero

no consigo ubicarla por más vueltas que le doy. La he buscado con las
mismas palabras, pero no he encontrado nada; seguiré pensando, a ver si doy
con ello. Puede ser una referencia que nos proporcione alguna pista, no sé.

—No dudes en llamarme si lo averiguas, por favor.
—Cuenta con ello. En cuanto al último pareado que cierra el poema:

Afrodita, nacida de la espuma,
cisne negro condenado en la bruma.

—Afrodita, que da título al poema, es la diosa del amor y de la
reproducción, muy ligada a la idea del sexo. Según he comprobado en la
mitología griega, nació de la espuma del mar; es otra forma de referirse a la
víctima. Afrodita podía adoptar la apariencia de varios animales para
mostrarse a los mortales; entre ellos, el cisne. El negro denota un tono
sombrío, maligno. Por último, con lo de «condenada en la bruma» creo que
se refiere a la idea del olvido. Digamos que es lo que consigue al matarla:
condenarla al olvido.

Martina terminó de hablar y se quitó las gafas para guardarlas en su
funda. Después, inspiró profundamente sin dejar de mirar a Sancho.

—Muchas gracias, Martina.
—Espero que os pueda servir de ayuda.
—Ya lo creo. Damos por hecho que el autor del poema es el mismo que

cometió el crimen, y que podría tratarse de un aficionado a la poesía que
utiliza esta forma de comunicación para exaltar y justificar sus actos. Se trata



de un psicópata que, ante la infidelidad y la mentira, decide tomarse la
justicia por su mano. Se siente orgulloso de sus actos, y tiene toda la
intención de seguir matando.

—Ese podría ser el resumen, aunque yo no sabría decirte si se trata, o no,
de un psicópata. Para eso, deberías consultar a otro especialista.

—Eso ya lo veremos, pero algo está claro: sabemos más de lo que
sabíamos antes, y eso es avanzar —aseguró clavando su mirada en los ojos
verdes de la doctora—. ¿Otro botellín? Ya sabes eso de que «No hay quinto
malo».

—Yo soy más de tercios, pero… ¿por qué no? —dijo ella exhibiendo una
monumental sonrisa.

Sancho le devolvió la sonrisa mientras se dirigía a la barra. A los pocos
segundos, sonó su móvil. Una llamada de comisaría.

—Sancho.
—Soy Matesanz, acaba de llamarnos nuestra gente de prensa y según

parece…
—Vaya, no me digas más —interrumpió Sancho mordiéndose el labio

inferior y mirando en dirección a Martina—, se han enterado de la
mutilación.

—Así es, lo sacarán en la edición de mañana. No han podido retenerlo
más.

—¡Hay que jodeeerse! Solo espero que no se ensañen con el titular.
—Mañana lo sabremos.
—Gracias por avisarme, hasta mañana.
—Hasta mañana.
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Sueña lejos del dolor

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa (Valladolid)

9 de octubre de 2010, a las 5:58

ritando y bañado en sudor, Augusto trataba de incorporarse al tiempo
que buscaba el interruptor de la luz. Lo consiguió tras varios intentos
fallidos y, sin dejar de jadear, se sentó en la cama; acurrucado,

abrazado a sus rodillas y con la cabeza metida entre las piernas, se balanceaba
como tratando de acunarse. Desnudo, se quedó en esa postura el tiempo que
necesitó para controlar la respiración. Apoyó los pies en el suelo y bajó la
cabeza; se entretuvo unos minutos contemplando cómo le caían las gotas de
sudor de la frente y formaban un pequeño charco en el parqué de su
habitación. Miró el reloj de la mesilla, aunque tardó unos segundos en
percatarse de que era la noche del viernes al sábado. Respiró hondo, posó las
manos en la cabeza y se frotó despacio desde la frente hasta la nuca. Se
incorporó, todavía alterado, para dirigirse a la ducha.

Con la placentera sensación del agua tibia golpeando su espalda, se
atrevió a cerrar los ojos para enfrentarse a las imágenes que le habían vuelto a
provocar ese miedo. Hacía ya bastante tiempo que no tenía esas pesadillas.



Incluso, había llegado a pensar que lo había superado; estaba claro que no era
así. Un sentimiento de rabia y temor recorría su cuerpo más rápidamente que
el agua que resbalaba por su piel.

Con los ojos aún cerrados, pudo ver de nuevo la cajita de música de su
madre. La recordaba tan bien que habría sido capaz de dibujar cada detalle
del interior y del exterior de aquel objeto sin riesgo a equivocarse. Tenía unos
diez centímetros de largo por seis de ancho, estaba hecha de madera y lucía
pintadas unas flores rojas que, con el paso de los años, habían ido perdiendo
el color. A pesar de las muchas capas de barniz que le había aplicado su
madre, se apreciaban sensibles desperfectos si se pasaba el dedo por encima;
algunos pétalos estaban muy deteriorados. El frontal de la caja tenía un
pequeño cajón donde su madre guardaba los alfileres de su boda, rematados
por tres bolas de nácar de distintos colores. Cuando se abría la cajita, aparecía
una bailarina con tutú que daba vueltas al pausado ritmo de la música de El
padrino. Tenía esa canción grabada en la cabeza. La primera vez que vio la
película y reconoció esa melodía, se tiró al suelo y, tapándose las orejas con
las manos, empezó a temblar. Por aquel entonces, ya estaba viviendo con sus
padres adoptivos, pero nunca les contó nada sobre aquello; nunca se atrevió a
hablar de ello con nadie.

De pequeño, era su juguete preferido. En aquel momento, vivía con su
madre en un pequeño, oscuro y destartalado piso cercano a la estación de
autobuses, al que se acababan de mudar para estar más cerca de las dos casas
en las que limpiaba y planchaba. Su padre se había marchado de casa cuando
todavía no habían cicatrizado los puntos del parto, y nunca más volvió a
saber de él. Cuando ella no estaba o se quedaba dormida en el sofá del salón,
Gabriel solía ir a su cuarto a hurtadillas y abría el primer cajón de la mesilla
para entretenerse con ese asombroso artilugio. Le fascinaba descubrir el
mecanismo, darle cuerda con la manivela y ver cómo giraba el tambor
haciendo que las varillas emitieran distintas notas musicales. Se quedaba
absorto durante muchos minutos, cautivado.

El día de su sexto cumpleaños, inmerso en el movimiento del mecanismo
y ensimismado por la canción, no se percató del sonido de la puerta. Aquel
día, había fingido estar enfermo para no acompañar a su madre a misa de



doce, pero esta, guiada por la música, fue hasta su habitación. Allí, en el
suelo, se encontró a Gabriel con la caja de música entre sus manos. Tenía tan
recientes sus palabras que podía paladear el tono admonitorio con el que las
pronunció: «¿Así que ahora nos dedicamos a mentir para coger las cosas del
prójimo sin permiso? ¡No dirás falso testimonio ni mentirás! ¡No robarás!
Vas a aprender a respetar los Diez Mandamientos como que me llamo
Mercedes Mateo».

En la ducha, Augusto hizo un esfuerzo por enfrentarse a los siguientes
fotogramas. Cerró los ojos con fuerza y apretó los puños.

Se vio con seis años, tembloroso sobre las rodillas de su madre, que
estaba sentada en la cama. Augusto sabía que lo había vivido en primera
persona, pero su sistema de autodefensa lo interpretaba como si le hubiera
ocurrido a otro niño, un niño que trataba de hacerle entender a su madre que
solo estaba jugando y que obtenía siempre la misma respuesta: «Gabriel,
cierra la boca o será mucho peor. Esto es por tu bien».

Ella abrió el pequeño cajón de la cajita de música, sacó diez alfileres y los
fue clavando uno a uno en un cojín mientras le adoctrinaba con artificiosa
solemnidad: «Gabriel, tienes que aprender a respetar las normas para llegar a
ser un buen hombre. Has violado lo más sagrado, solo podrás salvarte
asumiendo tu penitencia. Arrepiéntete en silencio. Si gritas o te resistes, los
clavaré más profundamente. ¿Entiendes?».

En la ducha, volvió a cerrar los puños con tanta fuerza que se clavó las
uñas en las palmas. Augusto podía sentir la presión que ejercía su madre
sobre sus muñecas y el dolor que le causaba cada pinchazo. Apretó los
dientes mientras oía en su cabeza la voz de su madre recitando uno a uno los
Diez Mandamientos. Se tomó su tiempo, y le obligó a mantener el puño
cerrado para poder clavarlos mejor. Agarraba el alfiler con el índice y el
pulgar, lo hundía en la carne ayudándose de un dedal, aproximadamente hasta
la mitad.

«Amarás a Dios sobre todas las cosas. No tomarás el nombre de Dios en
vano. Santificarás las fiestas. Honrarás a tu padre y a tu madre. No matarás.
No cometerás actos impuros. No robarás. No dirás falso testimonio ni
mentirás».



Mientras su madre continuaba con el ritual, Gabriel trataba de no mirar.
Lloraba sin emitir sonido alguno y cerraba los ojos con la esperanza de que
aquello terminara pronto. Solo en ocasiones los abría y desviaba la mirada
hacia sus manos. Esa impronta quedó grabada para siempre en su cabeza.
Apenas sangraba, pero la imagen de los alfileres clavados le provocó un
escalofrío que le recorrió la espalda. Rememoró la forma en que su madre le
hizo coger los dos últimos alfileres y, al no haber más espacio entre los
nudillos, le obligó a clavárselos él mismo en las palmas. Al mismo tiempo,
ella terminaba de recitar el noveno y el décimo mandamiento.

«No consentirás pensamientos ni deseos impuros. No codiciarás los
bienes ajenos».

Cuando terminó, le forzó a ponerse de rodillas con los brazos en cruz
mirando a un crucifijo que tenía en la pared de la habitación.

«Ahora repetirás bien alto y diez veces los Diez Mandamientos. Si te
confundes una sola vez, vuelves a empezar, y ya puedes mostrar
arrepentimiento o te quedarás ahí todo el día. Solo Cristo, Nuestro Señor,
puede perdonarte. Estás en sus manos».

El niño se los sabía de memoria, no necesitaba hacer ningún esfuerzo para
repetirlos de carrerilla; solo tenía que olvidarse del dolor. Cuando finalizó, su
madre le retiró los alfileres uno a uno con la misma diligencia con la que se
los había clavado. Después, le llevó al servicio y curó con cierto cuidado,
pero sin remordimiento alguno, las pequeñas heridas.

Durante los meses siguientes, su madre repitió aquella práctica cada vez
que consideraba que su hijo estaba violando uno de los Diez Mandamientos.
Sin embargo, la «terapia», lejos de causar el efecto previsto por Mercedes, no
hacía sino alimentar la rebeldía del niño. En cierta ocasión, ya durante las
últimas semanas en las que vivió con su madre, a Gabriel se le ocurrió
llamarla «bruja». Ella reaccionó con frialdad; le dio una bofetada que le hizo
entender la expresión «te vuelvo la cara». Luego sacó los alfileres —esta vez
se los clavó hasta las bolas de colores— sin que se hubieran borrado las
huellas de la sesión anterior. Mientras, repetía una y otra vez: «Honrarás a tu
padre y a tu madre». El desenlace no tardó en producirse, llegó otro domingo,
cuando Gabriel supo aprovechar su ausencia para hacer pagar a Napoleón y



Josefina —la pareja de canarios de su madre— con la misma moneda en
forma de alfileres. Las vecinas intervinieron alertando a la policía cuando los
gritos de aquella voz infantil se hicieron desgarradores. Aquel día fue la
última vez que vio a su madre.

Augusto cerró el grifo, abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba
llorando; sin emitir sonido alguno, como ella le había enseñado. Él nunca
lloraba, no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Fue entonces cuando decidió
que tenía que ponerle solución inmediata. Sabía bien cuál era el camino a
seguir. En cuanto terminó de vestirse, bajó tan decidido como apresurado al
despacho de su padre, que había permanecido cerrado e intacto desde su
muerte. Estaba en la planta baja, la primera estancia a la derecha según se
entraba por la puerta principal. Su padre acostumbraba a recibir a gente en
casa y lo ubicó allí para ahorrarse tener que subir sus casi cien kilos escaleras
arriba. Abrió la puerta con la misma cautela con la que se colaba cuando era
un niño y entró. Las persianas no estaban bajadas del todo, y la luz del
amanecer aprovechaba para colarse tímidamente tiñendo la sala de tonos
añiles y violáceos. El olor a cuero, a papel envejecido y a madera se mezclaba
con la falta de aire renovado. Si la cultura tuviera alguna esencia, sería esa.

Frente a él, la solemne mesa de despacho hecha de madera noble color
caoba y corte clásico. La rodeó para sentarse en la butaca donde solía trabajar
su padre; de estilo inglés, toda de piel, en tono ocre y con respaldo de
capitoné hecho a mano. Sobre el tablero, tres protectores rectangulares de
cuero negro. Algunas tardes, aprovechando la ausencia de su padre y la
desidia de su madre, entraba en el despacho y se sentaba allí mismo
imaginándose que, algún día, tendría uno igual. A la izquierda, estaba el
ordenador personal. Lo encendió y, mientras esperaba, levantó la mirada
hacia la librería que ocupaba toda la pared derecha de la estancia. Fabricada
con la misma madera que la mesa, estaba repleta de cientos de libros
perfectamente colocados, entre los que se alternaban bustos de grandes
emperadores romanos objeto de culto y admiración por parte de su padre
adoptivo. Reconoció enseguida los de Adriano, Marco Aurelio, Trajano, Tito
Livio, Tiberio y, por supuesto, el de Octavio Augusto, primer emperador de
Roma e hijo adoptivo de Julio César. Precisamente, fue en aquel nombre en



el que su padre se había inspirado para borrar el pasado de Gabriel y
completar su propio presente. En ese momento, sentado en la butaca, sonrió
al recordar a su padre hablándole mientras sostenía con la mano el busto del
primer y más grande emperador de Roma. Augusto tenía cientos de citas
latinas grabadas a fuego de tanto escuchárselas a su padre, que insistía
machaconamente en la obligación moral de los españoles —como uno de los
pueblos herederos de Roma— de mantener vivo el idioma del que se
amamantó el castellano. Luego, siempre terminaba la frase adornándola con
la misma cita: «Ya lo dijo Cayo Julio César: Beati hispani quibus vivere
bibere est[22]». Así fue como don Octavio Ledesma se ganó el sobrenombre
de Emperador, como le conocían en el entorno político.

Augusto se levantó para echar un vistazo más de cerca a aquellos libros.
Todavía se podían distinguir perfectamente las distintas secciones, bien
separadas y señalizadas por temas: Enciclopedias y Diccionarios, Historia,
Filosofía, Derecho, Novela clásica, Novela histórica y Poesía.

En su sitio de siempre, estaban los libros que habían marcado a Augusto
durante su formación clásica: La Odisea y La Ilíada, de Homero; El
Decamerón, de Boccaccio; La divina comedia, de Dante Alighieri; El
Príncipe, de Maquiavelo; Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam;
Utopía, de Tomás Moro; Hamlet y Macbeth, de Shakespeare; El Quijote, de
Cervantes; El avaro y Tartufo, de Molière; Fausto, de Goethe; Guerra y paz,
de Tolstoi; Hambre, de Knut Hamsun, o Crimen y castigo, de Dostoievski.
Todos ellos y muchos más engullidos durante sus años de aislamiento.
Amaba aquellas obras.

Cuando llegó al lomo de Ulysses, de James Joyce, detuvo su periplo
visual para sacarlo de la estantería. Era un libro único, muy especial para
Augusto. Al cumplir los diecisiete años, su padre adoptivo se lo dejó encima
de la cama con una nota que todavía tenía guardada y que decía: «Si
consigues digerir este libro, sabrás cómo se comporta el ser humano y estarás
preparado para dirigir tu vida». Estaba escrito en inglés y, aunque tenía un
buen nivel en ese idioma gracias a las clases particulares que recibía en casa
desde los diez años, la primera vez le costó varios meses terminarlo. Sabía
que Joyce estaba considerado como uno de los escritores más importantes del



siglo XX, creador del lenguaje literario moderno, inventor de nuevos estilos
que marcaron tendencias y sublime retratista de la realidad humana a través
de sus personajes singulares, pero era mucho más que todo eso para Augusto.
Le consideraba su padre literario. Hojeó algunas páginas recordando algunos
de los pasajes que más le habían marcado.

—Dira necessitas[23]. Otro día, amigo, hoy no dispongo del tiempo que te
mereces. Ya sabes que tengo pendiente ir a verte —le prometió al libro
volviéndolo a dejar en su sitio con sumo cuidado.

Reemprendió su recorrido por las estanterías hasta llegar a la sección de
poesía, que era de las más visitadas por Augusto. Reconoció al instante la
selección de autores de la generación del 27 que guardaba su padre: Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti,
Vicente Aleixandre y sus predilectos: Federico García Lorca y Miguel
Hernández, de los que poseía su obra completa. Mientras hacía la ruta por las
estanterías, rozaba con los dedos algunos de los libros que tantas y tantas
veces había leído por recomendación de su padre: Canciones, Romancero
gitano, Poemas del cante jondo, El rayo que no cesa, Viento del pueblo…
¡Tantos! De todas esas obras, Augusto había memorizado los versos que más
le impactaron, pero solo se aprendió de memoria un poema completo que le
estremecía cada vez que lo leía o recitaba para sí: Elegía a Ramón Sijé. En el
centro de la biblioteca, destacaba un apartado con llave que siempre había
permanecido cerrado y que, de pequeño, le gustaba pensar que era donde su
padre guardaba terribles secretos que nunca deberían ser desvelados a la
humanidad. No mientras no estuviera del todo preparada.

Volvió a la mesa y se sentó frente al ordenador, que ya mostraba ese
escritorio de Windows que tanto odiaba. Pinchó en Inicio, Buscar, Archivos o
carpetas y tecleó la palabra «adopción». Esperó unos segundos hasta que
apareció una carpeta con ese mismo nombre. Hizo doble clic y se sumergió
en toda aquella documentación en busca de algún expediente que saciara su
hambre de información.

Transcurrieron veinte minutos durante los que no encontró nada
interesante. Se trataba, en su mayoría, de documentos posteriores a la
incorporación de Augusto a la familia Ledesma Alonso. Ningún número de



expediente o informe anterior del proceso, nada. Algo frustrado, empezó a
revisar las notas que había ido cogiendo sobre fechas y datos que podrían
resultar de interés. De entre todas ellas, hubo una que llamó especialmente su
atención: la fecha de una carta escrita por su padre a la Gerencia de Servicios
Sociales de Castilla y León en la que manifestaba su interés y el de su esposa
por iniciar los trámites de adopción nacional. Diecisiete de mayo de 1985. Es
decir, apenas dos meses después de cumplir los siete años, la edad a la que
fue adoptado.

—No puede ser.
Aquello significaba que su padre había conseguido la adopción en solo

unos meses. De haber seguido los cauces habituales, el proceso se habría
dilatado más en el tiempo. Mucho más de lo que el Emperador estaba
dispuesto a esperar.

—Muy propio del señor delegado del Gobierno, utilizar su cargo político
para acelerar los trámites —se dijo orgulloso.

Entonces, Augusto supo que no conseguiría nada de lo que estaba
buscando en el equipo informático de su padre, ya que él nunca habría dejado
constancia electrónica del proceso. No obstante, también estaba seguro de
que el Emperador habría requerido multitud de informes y antecedentes antes
de tomar la decisión; de eso, no le cabía duda alguna. Tenía que encontrar los
documentos físicos.

Empezó revisando los seis cajones del escritorio. Vació todos encima de
la mesa y examinó cada papel a conciencia. Nada. Volvió a colocar todo en
su sitio, y abrió los otros tres que formaban parte del tablero. Material de
oficina, bolígrafos, plumas, folios en blanco, tarjetas. Nada. Airado, cerró con
fuerza el cajón y clavó su mirada en el apartado de la librería cerrado con
llave. Tardó algunos segundos en decidirse. Cogió un abrecartas que había
sobre la mesa y se levantó con el convencimiento de que encontraría esos
documentos. Metió el abrecartas en el espacio que dejaban la cerradura y la
moldura del mueble y, haciendo palanca, lo abrió. Tan sencillo como eficaz,
solo dejó una pequeña marca en la madera.

En su interior, encontró varias carpetas. Cogió todas con el ansia de un
ave carroñera hambrienta y las colocó encima de la mesa. Tardó poco en dar



con la que estaba buscando, tenía que ser la de color marrón con gomas en la
que estaba escrito «Augusto».

Abrió la carpeta y comenzó a revisar documentos: Certificado de
idoneidad de Octavio Ledesma Gallego y Ángela Alonso del Campo,
Expediente de adopción familia Ledesma Alonso, Informe médico de Gabriel
García Mateo, Informe psicológico de Gabriel García Mateo. Allí estaba
todo lo que necesitaba saber.

—Veritas filia temporis[24], ¿verdad que sí, Imperator?
Decidió empezar por el expediente de adopción, en el que pensaba que

podría encontrar la información que buscaba sobre su madre. No se
equivocaba.

Estaba fechado el 26 de diciembre de 1985, y sellado por la Gerencia de
Servicios Sociales de Castilla y León. El documento otorgaba la adopción
plena a favor de sus padres adoptivos de un niño varón nacido el 22 de marzo
de 1978, de nombre Gabriel García Mateo, hijo de Santiago García Morán y
Mercedes Mateo Ramírez.

—Mercedes Mateo Ramírez. Ya te tengo, bruja —sentenció Augusto
dejando caer su puño con fuerza encima del informe.

Pasó unas cuantas hojas hasta que se detuvo en el apartado de
antecedentes, firmado por el Juzgado de Instrucción N.º 4 de Valladolid el 17
de septiembre de 1984. Augusto leyó en alto el texto que estaba subrayado
con lápiz:

Habiendo sido confirmados los malos tratos sufridos de forma
continuada por el menor en el informe médico que se adjunta en el
Anexo n.º 3, y habiéndose probado la autoría de los mismos en la
persona de su madre natural, Mercedes Mateo Ramírez, certificada su
incapacidad en el informe psicológico adjunto en el Anexo n.º 4 y
probado el abandono del hogar del padre Santiago García Morán, se
resuelve retirar la custodia y patria potestad de la madre con efecto
inmediato. El menor ingresará en un centro de acogida hasta que se
nombre un guardador o sea reclamado en adopción por otra familia.



Algo más calmado, Augusto buscó el Anexo n.º 3 y leyó el párrafo que
también estaba subrayado.

El menor, de seis años de edad, presenta múltiples heridas en las
manos, localizadas en su mayoría entre los nudillos y en las palmas.
Se aprecian daños en los nervios cubital, radial y mediano que han
provocado agarrotamiento y pérdida parcial de movilidad en ambas
manos. Las lesiones están originadas por la repetida incisión de
objetos punzantes tales como alfileres.

Augusto se miró las manos y recordó entonces que su madre adoptiva le
había comentado en alguna ocasión que no pudo recuperar la movilidad total
de los dedos sino hasta los diez años de edad, y que fue gracias a que su
padre no había escatimado recursos en la rehabilitación. Nunca hablaron de
las causas, ese asunto era considerado tabú. Con el tiempo, desapareció todo
rastro físico de aquellas lesiones, pero todavía podía sentir el dolor de cada
pinchazo en sus sueños. Respiró profundamente y buscó el Anexo n.º 4.

La paciente, Mercedes Mateo Ramírez, presenta claros síntomas
de padecer un trastorno crónico en la percepción de la realidad.
Reconoce haber clavado alfileres a su hijo en repetidas ocasiones con
el pretexto de educarle en la fe cristiana y hacerle ver la diferencia
entre el bien y el mal. Se aprecia en la paciente el deseo de hacer
pagar a su hijo Gabriel por la muerte de su hermano gemelo tras el
parto. No muestra arrepentimiento alguno de sus acciones, y no es
consciente del daño causado. Se recomienda internarla en un centro
psiquiátrico con el objeto de tratar una posible esquizofrenia
paranoide.

—Solo espero que aún estés viva, mamá —masculló mascando odio al
tiempo que cerraba el informe.

Se sentó en la butaca de su padre y continuó leyendo toda la



documentación. Cuando terminó, ya era mediodía; recogió todo antes de salir
del despacho de su padre y subir de nuevo al suyo.

Tenía muy claro el siguiente paso y, para ello, despertó a Orestes.
Necesitaban la ayuda de sus colegas de Das Zweite Untergeschoss. Más
concretamente, la de Skuld, el especialista del grupo en apoderarse de
información. Oculto entre sus aplicaciones de escritorio, ejecutó Höhle, un
programa creado por Hansel para contactar de forma segura con los
miembros del grupo. Tras identificarse, accedió al panel principal, en el que
no aparecía conectado ningún miembro. Pinchó en el perfil de Skuld, y
escribió en alemán: «Necesito que salgas de la madriguera, es importante. A
las 16:00 volveré a conectarme para darte los detalles. Hasta entonces».

Algo malhumorado, cerró la aplicación y bajó a prepararse la comida. No
comió y cuando volvió de nuevo a su despacho eran las 16:02. Skuld ya debía
de estar allí; accedió al panel y pudo ver el icono en verde de su colega. Se
apresuró a teclear.

—Buenas tardes, hermano.
—Buenas tardes, Orestes. Tu mensaje me ha dejado intrigado. Hacía

tiempo que no contactábamos, ¿todo en orden?
—No. Necesito la ayuda del grupo. Tengo que encontrar a alguien.
—Cuenta conmigo. Dame información.
—Mercedes Mateo Ramírez, española. Tienes que entrar en la base de

datos de la Seguridad Social, necesito saber cuál es su última dirección
conocida.

—¿Nada más?
—No, no tengo nada más.
—No me refiero a más información, pregunto si no necesitas nada más.
—Todo lo que encuentres sobre ella me será de utilidad.
—SpyDZU-v3 cazará todo lo que exista con su nombre o con su DNI en

formato electrónico en servidores de la administración pública. Solo es
cuestión de tiempo.

—Tenemos tiempo.
—Lo primero que tengo que hacer es comprobar si está latente en

servidores afines. Será más rápido si ya están infectados, así solo tendré que



despertarlo; si no, es posible que necesite la ayuda de Hansel.
—Podemos contar con él.
—Lo sé. Y esto, exactamente, ¿para qué es?
Orestes meditó la contestación.
—Es mejor que no lo sepas. Confía en mí.
—Confío en ti.
—Gracias, hermano.
—Cuídate, yo te aviso.
A las 22:00, Augusto decidió que tenía que salir a tomar el aire,

necesitaba colocarse un poco. Se duchó de nuevo y se arregló de sábado
noche; el plan era ir directamente al Zero, a escuchar música y tomarse unos
cuantos gin-tonics. Necesitaba estar solo, ese día no soportaría ni cinco
minutos las vacías conversaciones de sus artificiales amigos. Decidió llamar a
un taxi para evitar problemas a la vuelta en algún control de alcoholemia.
Antes de salir de casa, se preparó un gin-tonic y se puso una generosa raya de
coca para ir calentando motores. Una vez en el taxi, no cruzó ni una sola
palabra con el taxista; detestaba los diálogos de besugos con desconocidos.
Tardaron quince minutos en llegar a la plaza de Poniente desde donde caminó
hasta el Zero Café. Un latigazo de frío le recorrió la espalda anunciándole la
inminente llegada del otoño a Valladolid. Se animó. Era su estación favorita,
esa en la que todo transita de la vida a la muerte, ideal para afrontar cambios
profundos. Se subió el cuello de la cazadora y aceleró el paso.

Cuando entró en el local, apenas se contaban diez personas distribuidas
por la barra. Buscó un hueco y llamó la atención de Luis.

—¿Qué pasa, Luis? Si me pones un gin-tonic en condiciones, es probable
que hasta te lo pague.

—Hombre, Augusto, se agradecen las buenas intenciones. Muy pronto
vienes hoy, ¿no?

—Ya ves, tengo mono de buena música —contestó mientras se encendía
un purito.

—Ahí tienes a Paco a los mandos, hoy ha venido eufórico. ¿Hendrick’s
con Fever Tree?

Asintió. Luis preparó la bebida como le gustaba a Augusto. Copa de



balón, hasta arriba de hielo, poco cargada, sin fruta dentro ni limón
exprimido. La tónica, vertida despacio y sin remover los hielos.

—Aquí tiene el señor, su gin-tonic en condiciones.
—No merezco otra cosa, ya lo sabes. Bueno, y ¿qué te cuentas?
—Poca cosa, poca gente, se nota la crisis un huevo. Los viernes, esto ya

no es lo que era, y los sábados, depende.
—Si te soy sincero, yo me alegro de que no haya gente. Huyo de los

rebaños de borregos que abarrotan los bares con su basura musical y su
mierda de garrafón.

—Ya, macho, pero si esto sigue bajando, tendrás que buscarte otro sitio
para escuchar tu música.

—No jodas, hombre. Con la pasta que me voy a dejar esta noche, pagan
tu sueldo.

—En ese caso, empieza por pagarme esta, no te vayas a colocar mucho y
se te olvide después.

—¿Cuándo me he ido yo sin pagar?
—Espero que nunca, cabronazo.
—Ya sabes que me sobra la pasta, lo que no tengo es tiempo para

gastármela.
—¡Olé tus cojones! Pues ya sabes dónde tienes que dejártela cuando

tengas un rato.
—Claro, hombre, no encuentro mejor forma de invertir mis euros que en

bonos de Zero. ¿Qué calificación os ha dado Standard & Poor’s?
—Triple… seco.
Augusto rio con ganas antes de reconocer el comienzo del vídeo de

Stripped, una canción de Depeche Mode cantada por Rammstein. No podría
existir un mestizaje musical más acertado que ese. Lo había visto decenas de
veces, pero en cuanto llamó su atención, ya no pudo apartar la mirada.
Empezaba con una panorámica del estadio en el que se agolpaban decenas de
miles de seguidores en estado de éxtasis absoluto esperando a que el
gigantesco cantante alemán, como surgido del mismo infierno, empezara a
cantar con su voz de ultratumba. Augusto se sabía la letra, y empezó a
imitarle.



Come with me
into the trees.
We’ll lay on the grass
and let hours pass.
Take my hand
come back to the land.
Let’s get away
just for one day.
Let me see you stripped.
Let me see you stripped.

Justo en ese momento, el escenario explotaba con efectos de luz y fuego
real. A su lado, escuchó a una chica que iba vestida de gótica comentarle a su
amiga:

—¡Mira la cara de psicópata que tiene el tío!
A Augusto le entraron ganas de patearles la cabeza, pero solo quería

disfrutar del vídeo. Les dedicó una mirada rebosante de desprecio que no
pasó desapercibida para ellas, que se apartaron de inmediato, y él siguió
sumergido en las imágenes. Una toma panorámica del recinto hizo que
Augusto se volviera hacia Paco y le confesara a gritos:

—¡Lo que daría yo por poder estar en un concierto de esos!
—¡Ya te digo! —refrendó Paco sin levantar la cabeza de su portátil.
Augusto se percató de que se estaba terminando la copa y volvió a llamar

a Luis.
—¿Me la rellenas?
—¡Cómo no!
—Bueno, parece que se va animando esto.
—¡Pufff! A ver si es verdad. Créeme, la cosa está muy floja, y tampoco

ayuda mucho que vengan polis de paisano a husmear por aquí.
Augusto se quedó paralizado con los labios pegados al vidrio. Dejó la

copa sobre la barra y, forzando una expresión desinteresada, le preguntó:
—¿Sí? ¿Ha venido la poli? ¿Qué has hecho?
—No, en serio. Vinieron preguntando si había visto a la chica que



encontraron muerta cerca del río. Me enseñaron una foto, pero les dije que
por aquí pasa mucha gente y que solo me quedo con las caras de los clientes
habituales y de los «pibones»; ella no era ninguna de las dos cosas.

—Claro, ¿y qué te dijeron ellos?
—Nada, que estaban preguntando por los bares de la zona a ver si algún

camarero la había visto la noche en que fue asesinada. Me parece a mí que
conseguir eso va a ser más complicado que encontrar a Wally en la grada del
Frente Atlético —soltó Luis.

—Bueno, espero que agarren pronto al que lo hizo. No es bueno para el
negocio que haya un tipo así actuando por la zona. ¿No te parece?

—Pues sí. A ver si le pillan de una vez y nos dejan en paz.
—Voy al baño, que me meo vivo.
Augusto subió las escaleras en dirección al baño; su corazón latía con una

fuerza inusitada. Se mojó la cara y trató de tranquilizarse. En realidad, eran
unas noticias excelentes, no había de qué preocuparse. Tras unos minutos,
decidió que la solución pasaba por su nariz. Bajó algo más calmado, cogió su
copa, se encendió un purito y se sentó en un sofá a mirar la pantalla de vídeo.
Así pensaba quedarse hasta que cerraran o hasta que no pudiera mantenerse
en pie. Sonrió tras saborear el sabor amargo del gin-tonic y la placentera
sensación del humo en sus pulmones mientras pensaba en cómo y cuándo se
produciría el ansiado reencuentro con su madre.



L

Con la luna por cerebro

Avenida de Salamanca (Valladolid)
15 de octubre de 2010, a las 13:49

lovía con fuerza a última hora de la mañana del viernes, y la avenida
de Salamanca, como de costumbre, estaba algo colapsada. El tráfico
pausado permitió a Sancho reflexionar sobre la reunión que acababa

de mantener con el comisario. Mejía le había pedido su punto de vista acerca
de solicitar ayuda especializada a Madrid para impulsar la investigación del
caso. Él había objetado con aspereza que quizá era un tanto precipitado, dado
que apenas había transcurrido un mes desde el asesinato. Por otra parte,
todavía no se había producido ningún otro hecho violento en la ciudad que
pudiera atribuirse al mismo sujeto.

Octubre había empezado con un atropello con resultado de muerte en la
plaza de Colón en el que el conductor había dado positivo en el test de
alcoholemia. Peteira se había ocupado del caso, y las diligencias ya se
encontraban en manos del juez. Finalmente, tras la argumentación de Sancho,
Mejía decidió posponer la petición a la Dirección Adjunta Operativa, pero el
comisario fue concluyente con su última frase:

—Necesitamos cuanto antes algo sólido o nos van a solidificar el culo a
los dos.



Con la mirada perdida en el círculo rojo del semáforo, admitió que el
avance de las pesquisas policiales estaba siendo como el tráfico de esa
mañana: lento y tedioso. La prensa seguía husmeando en busca de novedades
en la investigación que no terminaban de llegar. El estruendo que causó en la
opinión pública el hecho de la mutilación se había quedado en un continuo y
molesto pitido en los oídos para el Grupo de Homicidios. Por suerte, en el
otro lado de la balanza, pesaba más que no hubiera trascendido hasta la fecha
nada acerca del poema. La presión interna, además, había descendido de
forma considerable, y se podía trabajar con mucha más calma. A pesar de
ello, Sancho seguía obcecado en el caso, tratando de completar un
rompecabezas al que, en palabras de uno de sus subinspectores, le faltaban
las piezas de las esquinas. Sabía que su crédito se agotaba cada día que
pasaba sin encontrar indicios que le pusieran tras la pista de algún
sospechoso. Solo hubo un descubrimiento relevante en esas semanas, y
fueron los de la científica quienes se apuntaron el tanto: identificaron la
herramienta con la que había cortado los párpados. Se trataba de una
vaciadora para la poda de bonsáis; el corte cóncavo de esta herramienta
encajaba con las incisiones en los párpados de la víctima.

Perdido en sus cavilaciones al ritmo de los limpiaparabrisas, una llamada
de teléfono le devolvió a la realidad. Sin mirar el identificador de llamada,
pulsó el botón del manos libres.

Como un autómata, contestó:
—Sancho.
—Buenas tardes, inspector.
Reconoció la voz de Martina Corvo al instante. No había vuelto a hablar

con la doctora desde que compartieron esas cervezas desmenuzando el
maldito poema. Tras dudar unos segundos cómo dirigirse a ella, atinó a decir:

—Hola, Martina. Qué sorpresa, ¿cómo estás?
—Estupendamente, gracias. ¿Cómo vas tú? ¿Cómo lleváis la

investigación?
—Mira, me vas a permitir que te lo sintetice con un refrán de esos que

tanto te gustan. ¿Has oído ese que dice: «Más vale andar cojeando en el
camino que correr fuera de él»? Pues bien, nosotros ni siquiera sabemos



dónde está el camino.
—¿Tan mal está la cosa?
—Como al principio, tenemos casi lo mismo que sabíamos la primera

semana.
—Bueno, pues quizá te alegre el día lo que tengo que decirte.
—¿Sí? ¿Has descubierto algo interesante? —preguntó sin ocultar un ápice

su curiosidad.
—No sabría decirte hasta qué punto será interesante para la investigación,

eso lo tendréis que juzgar vosotros. ¿Recuerdas que te dije que había una
estrofa que me sonaba pero no sabía de qué?

—Espera, espera… —interrumpió Sancho—. ¿Has comido ya?
Podríamos tratar de vernos y me lo cuentas en persona.

—¿Está intentando sacarme una cita, inspector? —preguntó Martina con
un tono irónico tan forzado como jocoso.

—Pues sí. Me ha pillado, doctora —reconoció jocosamente forzado.
—Me parece estupendo. Yo acabo de llegar a casa; si me das quince

minutos, podemos vernos donde tú me digas.
—Hablamos de un restaurante, ¿verdad? Mejor que ir de tapas.
—Para charlar tranquilos, yo diría que sí; mejor un restaurante.
—Bien, elige tú.
—Tengo predilección por La Parrilla de San Lorenzo, supongo que lo

conoces.
—Por supuesto. Un asado y un buen vino pueden ser la mejor forma de

rematar esta semana tan nefasta.
—El caso es que soy vegetariana, pero seguro que algo me darán de

comer.
—¿Vegetariana? Bueno, algo verde tendrán, digo yo.
—¿En unos quince minutos?
—Perfecto. Es lo que tardaré desde aquí con este tráfico, aunque parece

que está dejando de llover.
—Nos vemos.
—Hasta ahora, entonces.
Se despidió acelerando y sin poder disimular la sonrisa de quinceañero



que se le acababa de dibujar en la cara. Percatarse de aquello le provocó
cierto rubor.

Oficina de correos
Barrio de Parquesol

En ese momento, Augusto se disponía, llave en mano, a recoger un paquete
importante en la oficina de correos de la calle Ciudad de La Habana. Siempre
acudía a última hora de la mañana, casi cuando estaban cerrando para evitar
aglomeraciones. Había escogido aquella oficina porque tenía los cajetines
dispuestos justo a la entrada. De esa forma, ni siquiera tenía que entrar —y
mucho menos, tratar con funcionario alguno— cuando iba a recoger algún
envío. Esa comodidad era de un valor incalculable para Augusto; pagar
ciento quince euros al año por ello era un auténtico regalo. Abrió el apartado
número treinta y seis, que tenía a nombre de Leopoldo Blume, y tal y como
esperaba, allí estaba el pedido que Orestes había realizado hacía unos cuantos
días en una web mexicana. Se había gastado 1560 euros, pero era del todo
necesario. Una buena inversión.

Agarró el paquete, cerró el cajetín y, al darse la vuelta, se dio de bruces
con una mujer de avanzada edad que se había parado tras él.

—Disculpa, hijo —dijo cortésmente la señora agarrando a Augusto por el
brazo.

El empalagoso impacto olfativo del dulzor floral y la esencia de vainilla,
fruto de la mezcolanza del exceso de perfume, del abuso de cosmético y del
derroche de crema, superó con creces la tolerancia sensitiva de Augusto. Tras
las primeras náuseas, sintió que las arcadas anunciaban unas irreversibles
ganas de vomitar y, de forma involuntaria, dejó caer el paquete al suelo para
taparse la boca con las manos. Arrancó en busca de la salida, apartando con
brusquedad a la señora que permanecía en el sitio, impávida. Mientras,
tragaba saliva para tratar de contener lo incontenible. Consiguió abrir la
puerta a duras penas y, ya en el exterior, inhaló profundamente el aire de la



calle para lograr apoyarse en una de las columnas del soportal. Allí retorcido,
capituló vaciando el contenido de su estómago de una sola contracción.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó una voz masculina, algo trémula.
No contestó. El hedor bacteriano del ácido láctico provocó una nueva

arcada que le forzó a expulsar lo poco que le quedaba. El color amarillento de
la sustancia que se estrelló en la columna le permitió identificar de inmediato
la bilis mezclada con los jugos gástricos y la saliva. Con la frente mojada,
apoyada en la columna, notó cómo un sudor frío le recorría la espalda.
Escupió varias veces con fuerza para tratar de eliminar la amarga acidez
adherida a sus papilas gustativas. Así permaneció unos segundos.

Cuando recuperó el control de sí mismo, se dio cuenta de que tenía que
volver a la oficina a por el paquete. Se giró para levantar la mirada hacia la
puerta y pudo distinguir a varias personas, entre las que estaba la señora que,
cariacontecida, sostenía el paquete con ambas manos.

—¿Está usted bien? —insistió la voz masculina, más trémula.
—¡No! —respondió Augusto limpiándose la boca con el dorso de la

mano.
Algo aturdido, sacó fuerzas de flaqueza para acercarse hasta aquella

mujer, aguantó la respiración y soltó el aire en el momento en que le devolvía
el paquete. Sin decir nada más, y con gesto adusto, se dio media vuelta.

Caminó apresuradamente hacia el coche sembrando de blasfemias el
camino y condujo los catorce minutos de trayecto hasta su casa recogiendo la
cosecha de juramentos. Hubiera deseado tener un chicle, pero nunca tenía y
ni siquiera en una situación como aquella, de extrema necesidad, consentiría
dañar su dentadura. Ahora bien, daría cualquier cosa por enjuagarse la boca,
y no hubiera tenido reparo alguno en hacerlo con salfumán si hubiese tenido
la oportunidad. Estoicamente, aguantó hasta que llegó a casa y, nada más
entrar por la puerta, corrió al baño a cepillarse los dientes y la lengua; luego,
se enjuagó violentamente con elixir bucal y, tras repetir la operación tres
veces, se mojó la cara y bebió agua. Esperó unos minutos para terminar de
sosegarse y se dispuso a abrir el bulto que había dejado encima de la mesa del
salón. A primera vista, no parecía que hubiera sufrido daños, pero se apresuró
a comprobarlo. Estaba bien embalado, protegido por un corcho que retiró



rápidamente para dejar libre la empuñadura de la pistola.
La Taser X26 era el modelo más avanzado de pistola paralizante que

existía en el mercado. Tenía unos quince centímetros de largo por ocho de
alto, y pesaba doscientos gramos; tamaño y peso ideales, muy manejable.
Disparaba dos dardos que, unidos al dispositivo mediante cables conductores,
transmitían descargas eléctricas discontinuas que provocaban una disfunción
del sistema motor y, consecuentemente, la paralización del sujeto. El artilugio
se cargaba con cartuchos reemplazables de nitrógeno comprimido y tenía un
alcance aproximado de seis metros.

Augusto la examinó y la toqueteó unos minutos antes de expresar su
satisfacción.

—¡Qué maravilla de cacharra, cojones!

Restaurante La Parrilla de San Lorenzo
Zona centro

Cuando Martina entró en el restaurante, Sancho ya estaba en la barra con un
botellín en la mano.

La Parrilla de San Lorenzo era uno de los restaurantes tradicionales con
más caché de la ciudad. Integrado en un antiguo convento, sus galerías
abovedadas estaban repletas de piezas artísticas, cuadros y tallas de gran
valor que condimentaban cultural y armónicamente la carta de aquel
establecimiento especializado en carnes y asados.

—No hay forma de llegar a los sitios antes que tú —apuntó ella antes de
darle dos besos.

—Me alegro de verte. ¿Entramos?
—Entremos.
Mientras avanzaban guiados por el camarero hasta su mesa, Sancho, que

caminaba cortésmente tras su acompañante, no pudo evitar hacer una rápida
inspección ocular. Martina vestía ropa ancha, pero que dejaba entrever su
figura; tenía las caderas anchas, y en la cintura se asomaban algunos kilos de



más, de esos que siempre son bienvenidos en los pechos. Cuando se sentaron
a la mesa, ella se quitó el fular que le rodeaba el cuello y sacó su tabaco de
liar del bolso.

—No sé qué coño voy a hacer cuando prohíban fumar en los restaurantes
—expuso Martina—. Tengo tan asociado fumar con comer y beber que lo
mismo me encierro en casa cuando no se pueda. Por cierto, ¿te molesta que
fume?

—Para nada. Nunca he fumado, pero no me molesta el olor a tabaco.
—No sabes cómo me alegra que digas eso, estoy más que harta de los

antitabaco. Rezuman rencor de años de sufrimiento. El exceso de tutela por
parte del Gobierno terminará por dejarnos sin libertades.

—Ya. A mí tampoco me gusta que nos marquen tanto el terreno, pero me
parece que no va a haber vuelta atrás con esta ley, viene de Europa. Pero
dime, ¿cómo puede ser este el restaurante favorito de una vegetariana?

—Bueno, no es mi favorito, pero he de reconocer que me encanta. Es
como estar comiendo en un museo, ¿no te parece?

—Sin duda. No tiene que ser fácil ni barato conseguir todas estas piezas.
—Seguro que no, pero el dueño es restaurador. También tiene un

balneario con restaurante en Coreses que es digno de ver.
—Si se come como en este, tendré que ir a conocerlo; quizá un día que

vaya a ver a mis padres al pueblo.
—Los carnívoros sois insaciables —comentó Martina antes de

encenderse el cigarro y continuar—. Así que… ¿estáis atascados en la
investigación?

—Bastante —reconoció—. No conseguimos dar pasos firmes, seguimos
bloqueados descartando vías de investigación.

—¿Qué te parece si te cuento lo que te mencionaba antes y luego nos
olvidamos por un rato del caso?

—Me parece una gran idea. Te aseguro que lo necesito; olvidarme por
unas horas de este caso —puntualizó.

—¿Han elegido ya los señores? —preguntó el camarero, un hombre
entrado en años de pelo blanco y gesto formal.

—Yo lo tengo claro, pero ella es vegetariana —intervino el policía.



—Sin problema, los bichos que asamos aquí se alimentan solo de la leche
de sus madres y estas de la hierba del campo, así que… —respondió el
camarero con ingenio.

—Mira, nunca me lo había planteado así. No obstante, seguro que me va
a gustar más una buena ensalada con todo y un plato de queso bien curado
para pasar el vino.

—Muy bien. ¿Para el señor? Tenemos el marisco castellano (jamón, lomo
y queso), carpaccio de cecina con bacalao, ensalada de caza escabechada…

—Supongo que un cuarto de cabrito es demasiado para mí, así que me
comeré un solomillo al punto y para picar antes… media de jamón y lomo,
que ya le robo yo algo de queso a la señorita. Si me dejas, claro —dijo
mirando con complicidad a Martina.

—Bueno, ya veremos —objetó ella con sorna.
—¿Para beber?
—¿Os queda Pago de Carraovejas? —preguntó inmediatamente Martina.
—Sí, claro.
—Genial.
—Muchas gracias.
—Bueno, doctora, cuéntame eso que has descubierto.
—Claro. ¿Recuerdas que había un verso en la última estrofa que me

resultaba familiar pero que no conseguía identificar?
—Sí, lo recuerdo.
—La estrofa en cuestión dice así:

Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio
de cultivar de entierros mis asuntos.

—¡La has memorizado! —exclamó Sancho sorprendido.
—En realidad, me he aprendido todo el poema. No consigo borrármelo de

la cabeza.
—Ya somos dos.



—Pues bien, ayer mismo, leyendo una antología de la Generación del 27
para preparar una de mis clases, di con Elegía a Ramón Sijé, de Miguel
Hernández. Es un poema extraordinario. Lo he leído tantas veces que no
consigo entender cómo no he reparado en ello antes. Miguel Hernández
expresa la rabia y el dolor que siente tras la muerte de su amigo, Ramón Sijé.
Sigue la métrica de los tercetos encadenados; es decir, la misma que ha
elegido nuestro poeta. En la sexta estrofa, Miguel Hernández dice:

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

—No parece fruto de la casualidad.
—Yo no lo creo, más bien me hace pensar que esta poesía le ha servido

de inspiración.
—Podría ser. El caso es que no sé si nos aportará mucho a la

investigación en estos momentos. Es decir, me parece un dato a tener en
cuenta, pero no me abre ningún nuevo camino para avanzar —observó él un
tanto decepcionado.

—Ya me imaginaba que no iba a ser determinante, pero supuse que
deberías saberlo.

—Por supuesto, y te agradezco mucho que hayas escarbado tan
profundamente en el poema. Quizá yo esté entrando en cierto pesimismo.

—La verdad —replicó ella— es que el motivo por el que le he dado
tantas vueltas no ha sido otro que buscar una excusa para volver a llamarte.
Me apetecía verte.

Sancho no supo qué decir. Su cerebro quedó eclipsado por la luna y no
vio el sol hasta que el camarero llegó con el vino.

—¿Quién lo prueba?
—Ella, que ha sido quien lo ha elegido.
—Excelente —aseguró.
Mientras les llenaban las copas, Sancho no dejaba de mirar a Martina. No



sabía muy bien qué iba a decir, pero ya no hacía falta. Ella levantó la copa
con un gesto que al inspector no le hizo falta interpretar.

—Salud.
—Salud.
El sonido del cristal precedió a un nuevo silencio en el que las miradas

devoraron a las palabras.

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

Llovía de nuevo. Ya no lo hacía con tanta intensidad y, sin embargo, un
viento que soplaba lateralmente hizo acto de presencia, por lo que eran muy
pocas las personas que no disfrutaban en aquel escenario del cobijo de sus
hogares. Era el momento propicio para salir a probar la Taser X26. Cubierto
con la capucha de la sudadera, Augusto caminaba salvando los charcos que se
habían formado en el camino que llevaba a un lateral del complejo
residencial. Conocía cada casa del barrio, y sabía muy bien adónde se dirigía.
Tenía que cerciorarse de que sabría manejar la pistola en el momento crucial;
no podía permitirse el más mínimo error fruto de la inexperiencia. Anduvo
unos cuantos metros más y se paró frente a una verja. A los pocos segundos,
tal y como esperaba, apareció ladrando el perro que tantas veces le había
sobresaltado durante sus tranquilos paseos nocturnos. El dueño del chalé, un
hombre de unos cincuenta años, no regresaba antes de las nueve de la noche a
casa, y allí estaba el guardián de la misma, un rottweiler negro de nombre
Saitán. El animal estaba levantado sobre sus patas traseras, asomando el
hocico entre los barrotes y ladrando a pocos centímetros de la cara de
Augusto, que le miraba fijamente, impertérrito.

—Querido Saitán, no sabes las ganas que tenía de verte —le anunció
suavemente.

Augusto se desplazó hacia un ángulo muerto para no ser visto desde
ninguna ventana de la casa colindante. Saitán le siguió hasta su nueva



ubicación sin dejar de ladrar, gruñir y enseñar los dientes. Con calma, dio un
paso atrás, sacó la Taser X26 que llevaba metida por dentro del pantalón y
quitó el seguro. Justo cuando el perro se volvió a levantar, apretó el gatillo
apuntando con el haz de luz roja a su robusto cuello. Un único y efímero
chillido anticipó la caída a plomo del animal sobre su costado. Saitán quedó
totalmente paralizado, y solo algunos espasmos en los cuartos traseros
rompían la serenidad de su sistema nervioso, totalmente inutilizado. Notó que
jadeaba y movía los ojos confundido. Con una gran sonrisa de satisfacción y
señalando con el índice le dijo mofándose:

—Cave canem[25].
Augusto se quedó disfrutando de aquello.

En casa, Orestes se conectó a Höhle en busca de novedades. Cuando lo
ejecutó, vio con impaciencia que tenía un mensaje de Hansel: «Skuld me ha
puesto al tanto de todo, tenemos resultados. Contacta conmigo
urgentemente».

Orestes se apresuró a hacer clic en el icono verde de su colega y teclear
en alemán:

—Hola, hermano.
Hansel tardó unos segundos en escribir:
—Hola, Orestes. Me alegro de que hayas visto mi mensaje; como te

decía, tenemos resultados.
—Cuéntame, por favor.
—No ha sido fácil. El nivel de seguridad no era nada bajo a pesar de que

el SpyDZU-v3 estaba latente en los servidores de la Seguridad Social
española. Ya sabes que no me gusta el rastro que deja la creación de Skuld,
por lo que hemos dedicado un tiempo a programar una actualización que nos
facilite borrar sus huellas.

—Os agradezco el esfuerzo.
—Para eso estamos.
—Lo sé, pero este es un asunto muy importante para mí, y aprecio mucho

lo que hacéis.



—Skuld me insiste en que debemos saber los motivos, pero yo no te voy
a preguntar, prefiero no saberlo.

—Gracias.
—Al grano. Pudimos entrar y acceder a toda la información sobre la

persona física de nombre Mercedes Mateo Ramírez. Una vez que
conseguimos su DNI, hicimos una búsqueda en todos los servidores afines y
rescatamos mucha información. Tienes todo alojado en el FTP, en una
carpeta con su nombre. Utiliza tu clave personal para abrirla.

—Estupendo.
—Ahora, lo más importante. Sabes el riesgo que corremos al violar la

seguridad de un servidor estatal, ¿verdad?
—Soy consciente.
—Por eso te pido que, después de revisar la información, nos digas qué

quieres que hagamos con ella. Como te decía, no quiero dejar rastro y estoy
seguro de que sus sistemas de seguridad ya están intentando localizarnos.

—Hansel, te conozco muy bien y sé que habrás dejado una puerta de
emergencia por si las cosas se ponen feas.

—No te quepa duda. Tengo un virus residente asociado a todos los
archivos que están subidos en el FTP con un código individual y un contador
temporal. Puedo hacer desaparecer a esta persona del universo cibernético si
me lo pides, pero, como sabes, esto no funciona desde fuera. El TSR se
activará eliminando el archivo solo cuando se ejecute desde las IP
debidamente autorizadas.

—Entiendo. Déjame que revise toda esa documentación y en unas horas
te podré decir qué es lo que necesito, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, estaré conectado.
—En serio, hermano, muchas gracias por todo. Dale las gracias a Skuld

también.
—Ya se las darás tú mismo, hermano. Espero tus indicaciones.
—Hasta dentro de un rato.
Orestes accedió al FTP, desencriptó la carpeta y accedió a varios

documentos. Abrió primero el que estaba renombrado como Datos
personales: Mercedes Mateo Ramírez. Nacida el 7 de febrero de 1958 en



Cigales, provincia de Valladolid. Hija de Alfonso Mateo Nieto y Rosa María
Ramírez Buján. Casada el 12 de octubre de 1977 con Santiago García Morán,
fallecido en Biarritz (Francia) el 15 de enero de 2007. Última dirección
registrada con fecha 9 de marzo de 2007 en la calle Ecuador, 9.

Orestes se paró unos instantes cuando leyó que su padre natural había
muerto hacía tres años, pero no le dio más importancia y continuó.

—Ecuador, 9. ¿Dónde cojones está esto? —se preguntó en viva voz
pasando por alto la fecha del fallecimiento de su padre natural.

Orestes buscó la dirección en Google Maps.
—Espero que no hayas cambiado de dirección, mamita, que pronto tu

querido hijo Gabriel te hará una visita.
Orestes fue accediendo al resto de documentos en los que encontró

información que ya conocía sobre el proceso de adopción y tomó nota del
número de expediente. También pudo conseguir información nueva, como lo
relativo al tratamiento psiquiátrico de su madre. Según reflejaba el informe,
fue internada en octubre de 1984 en el Hospital Psiquiátrico Doctor Villacián,
en Valladolid. Recibió el alta en abril de 1988, tras haber sido tratada de
esquizofrenia paranoide y con el compromiso de acudir a dos revisiones
anuales. Se le facilitó una ayuda para vivienda en la misma dirección de la
calle Ecuador.

La expresión de su cara cambió al encontrar un documento que firmaba el
matrimonio adoptante en el que figuraba el registro de su hijo: Augusto
Ledesma Alonso.

En menos de una hora, había revisado todo y tenía decidido cómo tratar la
información.

Se conectó nuevamente a Höhle y volvió a escribir a Hansel:
—Hansel.
—Aquí estoy, hermano.
—Ya lo tengo decidido. Activa el TSR en todos los archivos que tengan

alguna información sobre el proceso de adopción con este número de
expediente 47/84/103-II. Es muy importante que cualquier documento que
lleve ese número quede inutilizado, así como aquellos en los que aparece el
nombre de Gabriel García Mateo.



—Muy bien, tengo localizados esos documentos. Me pongo con ello
ahora mismo. Cuando termine, los archivos infectados estarán aparentemente
indemnes, pero se destruirán para siempre en el momento en que los ejecuten
desde dentro.

—Eso es precisamente lo que quiero.
—Pues eso tendrás y, además, el programa nos lo notificará cuando

ocurra.
—Será dentro de poco, eso ya te lo adelanto yo.
—No necesito saber más.
—Gracias de nuevo.
—Aquí nos tienes.
—Hasta pronto.
No habían pasado ni diez minutos cuando Augusto bajó al garaje, buscó

Ecuador, 9 en su navegador y arrancó el coche. Conectó su iPhone al equipo
de sonido para escuchar un tema que le venía golpeando la cabeza durante los
últimos días.

«Una canción para cada momento y un momento para cada canción»,
sentenció para sí mismo.

Bravo, del mexicano Luis Demetrio, versionada por Nacho Vegas y
Enrique Bunbury en El tiempo de las cerezas. Subió el volumen y empezó a
cantar. Cuando llegó a la parte central de la canción, lo subió casi a tope para
cantar con la misma intensidad.

Te odio tanto que yo mismo me espanto
de mi forma de odiar.
Deseo que, después de que mueras,
no haya para ti un lugar.
El infierno es un cielo
comparado con tu alma.
Y que Dios me perdone
por desear que ni muerta tengas calma.



Con los ojos humedecidos, llegó a su destino y aparcó. Eran las 22:40, y
los bares estaban llenos de gente. Esa zona del barrio de Arturo Eyries era
una de las más deprimidas de la ciudad, formada por viviendas de protección
oficial habitadas en su mayoría por familias gitanas y personas de muy
avanzada edad. Buscando el portal número nueve, atravesó un descampado y
se paró en seco a los pocos metros. Atónito, comprobó que, sobre un muro de
ladrillo, había una pintada con letras negras mayúsculas que, en dos líneas,
rezaba: «Muérete, vieja».

—Fiat iustitia et pirias mundus[26] —se conjuró.
Tras recuperarse del impacto, llegó al portal. No quería emplear más

tiempo del estrictamente necesario para localizar el lugar al que tendría que
volver en breve. Alguien encendió la luz del portal y él, de forma instintiva,
se agachó fingiendo atarse los cordones de los zapatos. Cuando el vecino
salió, Augusto aprovechó para colarse dentro. Localizó los buzones, y sonrió
al leer el nombre de su madre en uno de ellos. De nuevo en la calle, se paró
otra vez ante la pintada y consideró:

—Aún quedan arúspices[27] en nuestro tiempo. Gracias, seas quien seas.
Mientras se dirigía al coche, tarareaba ufano la canción que había venido

escuchando:

Te odio tanto que yo mismo me espanto.



D

Bajo el efecto de la adormidera

Residencia de Martina Corvo
Zona centro (Valladolid)

16 de octubre de 2010, a las 10:24

esnudo y sentado en un retrete ajeno, con la mirada enfrentada a unos
desconocidos azulejos de color naranja, Sancho buscó la forma de
superar el suplicio que le provocaba el incesante palpitar de su

cabeza. Era como si su corazón hubiera invadido el cráneo echando a patadas
al anterior inquilino y estuviera haciendo reforma en el inmueble a
martillazos. Con las palmas de las manos, se masajeó con ímpetu las sienes,
tratando de aliviar la presión en las meninges con los dedos al tiempo que
soltaba aire por la boca. La atmósfera del cuarto quedó impregnada del
inconfundible y pegajoso olor dulzón de la resaca. Su boca pastosa le suplicó
que ingiriera cualquier tipo de líquido no alcohólico de forma imperativa.
Alargó el brazo para apoyarse en el lavabo antes de rogar a su sistema motor
que le ayudara a contrarrestar la gravedad, pues ya no podía fiarse en ese
momento de su sentido del equilibrio. Conseguirlo le dio ánimos para abrir el
grifo, y dejó el agua correr durante unos segundos como preparativo antes de
tragar todo lo que admitiera su estómago. Notó cierta mejoría, y recordó una



práctica que solía funcionarle en sus años de estudiante universitario: tapó el
desagüe para llenar el lavabo, sumergió la cara y permaneció con los ojos
abiertos tratando de enjuagarse la vista. Era como si alguien estuviera
chutando a palos con sus globos oculares. Sin secarse la cara, se atrevió a
mirarse al espejo, que le devolvió la imagen de un terrible asedio por parte de
finas hordas de venas rojas queriendo asaltar el indefenso reducto azulado de
su iris.

—¡Hay que joderse! —suspiró desanimado frotándose con violencia los
párpados.

El inspector se propuso liberar la presión de su vejiga, pero un repentino
mordisco en la boca del estómago le obligó a cerrar enérgicamente los ojos y
a apretar los dientes. Se encogió para recibir dos nuevas dentelladas que
aguantó en pie, motivado por el alivio que le produjo expulsar ferozmente
todo el líquido que había ingerido la noche anterior. Aquel momento de
placer fue tan efímero como cálida la sensación al salpicarse los pies. Contra
su voluntad, abrió los ojos para comprobar los aledaños del inodoro y juzgó
que era humanamente imposible que un solo individuo pudiese ser el
causante de tamaño desastre. Después, corrigió la trayectoria del chorro
mientras articulaba palabras no incluidas en diccionario alguno. Arreglar todo
aquello no fue lo peor, el tormento llegó en forma de explosiones parietales
cuando se incorporó tras derrochar un rollo de papel higiénico en su empeño
por limpiar el hasta entonces inmaculado baño de Martina. Se vio obligado a
tomar asiento en el retrete sin importarle mojarse las nalgas con el orín que
había olvidado secar.

Necesitaba renovar fuerzas antes de aventurarse a invadir la ducha, y
decidió hacer una rápida recopilación de las pocas imágenes que podía
recordar de la noche anterior; de las más recientes, a las más antiguas.

No sabía con certeza cómo había llegado a casa de Martina. Tenía la
sensación de estar inmerso en una extraña nebulosa de opiáceos. Recordó
vagamente que habían estado cerrando bares y que, a la cerveza, el vino y el
orujo de hierbas de la comida, se sumaron después más copas de las que su
hígado estaba dispuesto a metabolizar. Trató sin éxito de acordarse del
momento en el que decidieron tomarse la última en casa de ella; mucho



menos, de aquel otro en el que se quitaron la ropa. Tenía la certeza de que
había habido sexo, pero no conseguía saborear los detalles. Además, la
incertidumbre de no saber si había estado a la altura planeaba sobre su
inconsciencia como un buitre que espera a que la vida se extinga en su presa.

Tras varios intentos fallidos más por enfocar sus recuerdos, se vio con la
coordinación suficiente como para arriesgarse a meterse debajo del agua fría
durante los minutos que el cuerpo aguantase. El efecto revitalizador de la
ducha hizo que su sistema nervioso se reactivara, y este se lo agradeció
enviándole un convincente mensaje desde su vientre en forma de retortijón.
Sancho palideció cuando confirmó que aquella estancia estaba únicamente
provista de una diminuta y solitaria rendija de ventilación. El cálculo de las
consecuencias olfativas que ocasionaría liberar su intestino grueso en aquella
prisión fecal le sumió en la más profunda desesperación pensando en un
futurible y cercano reencuentro con Martina. Luchó inmóvil contra el avance
del enemigo por sus tripas, preparándose para defenderse del ataque final.
Albergó la fútil esperanza de que fuese una embestida que durara solo un
instante; se conocía, y confiaba en su tolerancia al dolor. Como un anacoreta
entregado a su penitencia, se concentró al máximo para controlar el único
músculo que tenía importancia en aquel momento: su esfínter. La abundante
presencia de sudor en su frente era un signo inequívoco del fragor de la
batalla que se estaba viviendo mucho más al sur. No obstante, la contienda se
inclinó en contra de los defensores cuando su mariscal se percató del poco
sentido que tenía aquella resistencia numantina. Simplemente, reparó en el
riesgo más que posible de recibir otro inesperado y cobarde ataque estando en
compañía de Martina, con lo que la dama se convertiría en testigo presencial
de su derrota. Tales dudas fueron, precisamente, aprovechadas por el
enemigo para hacer ceder el dispositivo de contención. Así, Sancho asumió la
derrota y, con un rápido movimiento de retirada, se refugió en la taza.

—¡Puta mierda! —exclamó muy acertadamente al comprobar que no
había escobilla alguna.

Repuesto de su derrota, se propuso eliminar todo rastro de lo que allí
había tenido lugar. Fueron imprescindibles varias descargas de cisterna y otro
rollo entero de papel higiénico para conseguir, anaeróbicamente, que el color



blanco volviese a dominar en la escala cromática del retrete. Tocó entonces
diseñar una estrategia eficaz con el objeto de ganar el tiempo necesario para
que se renovara el insalubre aire del cuarto de baño. Tirándose de los pelos de
la barba, encontró la solución: retener a Martina en la habitación todo el
tiempo que fuese posible. Con la toalla a la cintura y con el sigilo de un
felino, se dirigió al cuarto en el que seguía durmiendo Martina. No entró. Se
quedó en la puerta, observando la respiración rítmica y calmada de la doctora.
Estaba recostada dando la espalda a su espectador y Sancho no pudo verla
mover los labios.

—Buenos días, inspector.
Sancho tardó en reaccionar. Tragó las últimas reservas de saliva antes de

enfrentarse a las palabras.
—Buenos días, Martina —acertó a decir finalmente sumido en la

incertidumbre.
—Si lo que he escuchado no ha sido un mal sueño, voy a tener que

aguantarme las ganas que tengo de usar el baño, ¿verdad?
—Efectivamente —reconoció azorado—. Acabamos de precintarlo,

doctora. Se ha producido un atentado con armas químicas y no ha habido
supervivientes.

—Siendo así —dijo ella abriendo el edredón de la cama—, te dejo que te
refugies en mi búnker y esperamos juntos a que se levante la alerta roja.

Barrio de Arturo Eyries

Un operario de mantenimiento empujó la puerta del portal número nueve de
la calle Ecuador. Vestía mono azul, chaleco con herramientas y botas de
cuero. Una vez dentro, se quitó las gafas de sol que lucía a pesar de que
aquella mañana de sábado amaneció nublada y, pasado el mediodía, ningún
rayo había logrado atravesar ese techo plomizo. Con un portafolio bajo el
brazo, se encaminó con paso firme hacia las escaleras. Sabía perfectamente
adónde dirigirse, y la única precaución que debía tomar era la de no cruzarse



con ningún vecino. Subió dos pisos y se detuvo frente a la puerta A, en la que
destacaba una chapa de latón con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús.
Hizo un fugaz reconocimiento del lugar. Las paredes del descansillo
presentaban un color que había evolucionado desde el blanco roto al roto a
secas, con algunas reminiscencias de blanco naturalmente envejecido. El
suelo, por su parte, añoraba las caricias de una fregona como un preso en
libertad condicional las de una mujer.

Volvió a centrarse en la puerta, y no pudo evitar hacer una mueca de
satisfacción cuando comprobó que la cerradura era de perno. Mirando el
timbre, notó que se le aceleraba el pulso y lo pulsó. Varias veces. No tardó en
escuchar unos pies que arrastraban zapatillas de felpa de andar por casa.
Cuando oyó el ruido de la mirilla, decidió tomar la iniciativa:

—¡De mantenimiento! —anunció elevando el tono de voz—. Tengo que
hacerle unas preguntas, será solo un segundo.

Esperando la respuesta sin quitar la vista de la mirilla, el operario se
esforzó internamente por controlar el impulso de tirar la puerta abajo y
terminar con todo aquello en ese mismo momento. Tuvo que repetirse
mentalmente varias veces la fórmula: planificación, procedimiento y
perseverancia, mientras se hacía sonar los nudillos hasta que, por fin, escuchó
el ruido de la cerradura. La puerta se abrió los veinte centímetros que le
permitía la cadena, pero, aun así, consiguió ver parcialmente el rostro de
Mercedes, su madre.

—¿Y qué es lo que se ha roto ahora? —preguntó ella de forma nada
amistosa.

Tenía los ojos pequeños, oscuros y carentes de brillo, naufragados en un
agitado mar de arrugas de color gris ceniza. Su pelo, canoso y mal cuidado, le
hacía aparentar muchos más años de los cincuenta y dos que figuraban en su
carné de identidad. No la hubiera reconocido de no ser por el lunar que tenía
en la mejilla derecha.

«Objetivo cumplido», concluyó.
Repuesto del impacto de volver a ver a su madre después de tantos años,

empezó con el guion que tenía preparado.
—Buenos días, señora. ¿Ha notado últimamente problemas con la



calefacción?
—En esta pocilga tenemos problemas con todo menos con la calefacción.

—Carraspeó para continuar quejándose—. Tengo que apagar los radiadores
para no asfixiarme de calor. Sin embargo, la maldita televisión se ve mal
desde hace años, y nadie viene a arreglarla.

Aquella voz descosida rezumaba malestar y amargura mientras la
atmósfera era invadida por el inconfundible olor a coliflor en proceso de
cocción. El instinto del operario tocó a retirada.

—Perdone, pero ese no es asunto nuestro, señora. Yo solo vengo a
comprobar las tuberías del agua, aunque si me dice que no ha tenido ningún
problema, no la molesto más. Buenos días, señora.

—¡Con Dios! —se despidió.
Se dio media vuelta y escuchó el sonido de la puerta al cerrarse. Se

dirigió, según lo previsto, a tocar el timbre de la letra B. La voz de Mercedes
desde el interior de la vivienda le hizo cambiar de planes:

—Ni te molestes, muchacho, ahí no vive nadie desde hace años. Dentro
de poco, vamos a tener que hacer la reunión de vecinos en el cementerio del
Carmen.

—Gracias, señora.
Augusto desapareció por las escaleras en dirección al portal.
De nuevo en casa, sonó el móvil.
—Pílades… —contestó al reconocer el número.
—¿Cómo va todo, chavalín?
Su interlocutor demoró la respuesta.
—Va.
—Bueno, cuando quieras hablar conmigo me llamas. —Colgó.
Orestes hizo un chasquido con la lengua y dio a la rellamada. Se fijó

entonces en que un rayo de sol había conseguido abrirse paso por entre las
nubes y que le molestaba en los ojos.

—Dime.
—¡No te rebotes, hombre!
—¡Trátame con respeto! ¡¡Me lo debes!!
—Perdona, es que no sé muy bien qué contarte.



—En ese caso, no digas nada. Solo llamaba para saber si necesitas algo.
—Estoy bien, algo tenso. ¿Has conseguido ya la invitación a la fiesta?
—Todavía no —reconoció.
—Quizá podamos forzarlo. Se me ha ocurrido algo.
—Orestes, sabes que estoy contigo en esto, la planificación la deberíamos

trabajar juntos y cuanto antes esté dentro, antes podré servirte de ayuda.
Dime qué has pensado.

—A su debido tiempo.
Pílades tardó en retomar la palabra tras el revés.
—Tú sabrás.
—¿Tienes prisa por rellenar tu oscuro cuaderno de bitácora? —cuestionó

con cierta alevosía.
—Orestes, llámame cuando lo estimes oportuno.
—Así lo haré.
—Cuídate.
Terminó la llamada y dedicó el tiempo que necesitó para encajar algunas

piezas en su cabeza. La sonrisa que le devolvió la pantalla en negro de su
iMac decía que lo había conseguido.



A

(Empezar porque sí)
y acabar no sé cuándo

Barrio de Arturo Eyries (Valladolid)
31 de octubre de 2010, a las 12:55

taviado con vaqueros, deportivas y un forro polar, Augusto enfiló la
calle Colombia repasando una y otra vez el plan que había elaborado
durante los días precedentes. Aparcó en el paseo de Zorrilla para

relajarse caminando hasta su destino. Antes de salir de casa, había pasado
revista varias veces al material que iba a necesitar: maletín de herramientas
para el cuidado de bonsáis, pistola Taser X26, pistola de ganzúas, caja de
guantes de vinilo, rollo de bolsas de plástico transparentes, cinta adhesiva,
rollo de plástico de cien metros, linterna, kit de limpieza completo y Poeta en
Nueva York, de Federico García Lorca. Todo perfectamente colocado en la
mochila que llevaba a la espalda.

No había motivo alguno para estar nervioso. Había simplificado al
máximo para minimizar errores, y solo tenía que aprovechar que su madre se
ausentara del domicilio cuando fuera a misa de una para colarse en su piso y
esperar a que regresara. A partir de ahí, lo que le fuera pidiendo el cuerpo.
Tal y como había comprobado las jornadas anteriores, normalmente ella solo



salía de casa dos veces al día: por la mañana para hacer la compra, y por la
tarde para ir a la misa de las siete y media. Los fines de semana no cambiaba
más que el horario al que acudía a la iglesia.

Miró su Viceroy. Su madre ya debía de estar escuchando la homilía en la
parroquia de Santa Rosa de Lima, a escasos cinco minutos del portal que ya
podía divisar desde su posición. Como había previsto, a esas horas se podían
ver muy pocas personas en los alrededores. A decir verdad, había más
parroquianos congregados en los bares de la zona comentando los cinco goles
que le había metido el Barça al Sevilla que feligreses escuchando el sermón
del padre Ramón. Todavía no había nacido en España párroco, sacerdote,
clérigo, capellán o cura que pudiera hacer sombra a Lionel Messi o a
Cristiano Ronaldo.

Sosegado, llegó a su destino y empujó la puerta sin más.
Nadie.
Augusto se encontraba cómodo y seguro peinado con su raya al medio,

gafas de pasta negra sin graduar, perilla, correctores nasales y lentillas verdes.
Si todo salía como esperaba, la policía estaría buscando a la persona
equivocada en unos días.

Subió por las escaleras hasta el segundo piso al tiempo que se quitaba la
mochila y se ponía los guantes; una vez en el descansillo, aguzó el oído.

Nada.
Rodilla en tierra, sacó la pistola de ganzúas, apretó el gatillo e introdujo el

percutor dentro de la cerradura. Solo tenía que sincronizar el momento en que
soltara el gatillo con un certero giro de muñeca imitando el movimiento de
una llave. Así, el percutor golpearía los pernos, los alinearía y podría girar el
mecanismo. Los repetidos ensayos en el trastero de su casa dieron su fruto, y
el día del estreno lo consiguió a la primera. Dando un paso adelante, entró en
la vivienda y cerró la puerta sin hacer ruido. Entraba luz suficiente del
exterior como para no tener que usar la linterna. Frente a él, se abría un
pasillo de unos cinco metros, y a su derecha, la cocina. Algunos de los
cuadros del recibidor le resultaban familiares, pero fue esa mezcla de olor a
comida y a productos de limpieza la que le hizo abrazar por unos segundos
ciertos recuerdos de su infancia. Al comprobar que había una olla en el fuego,



dedujo que ella no tardaría en volver, por lo que tendría que darse prisa con
los preparativos.

Se dirigió al salón, al final del pasillo. Era de escasas dimensiones, y
estaba decorado con muebles viejos y muy deteriorados, pero sin una mota de
polvo. Tenía una mesa de comedor con cuatro sillas de madera y un sofá
verde botella frente al mueble de la televisión. El papel pintado que recubría
la pared mostraba unas extrañas formas sumidas en una sinfonía de colores
que bien podrían atribuirse a un diseñador con discromatopsia en grado
severo.

Buscó la localización idónea para fijar una de esas sillas, reparó en un
radiador de pared y masculló:

—Perfecto.
Lo siguiente era decidir dónde la esperaba. Cogió la Taser y miró la hora, 

13:28. Todavía tenía unos diez minutos para encontrar lo que había ido a
buscar.

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

Tras deshojar un campo entero de margaritas, Sancho se decidió a presionar
el botón de llamada.

—Buenos días, inspector.
—Buenos días, doctora. ¿Cómo estás?
—La verdad, muy liada estas últimas semanas.
—Ya veo, ya.
—Siento no haber podido atender tus llamadas.
—Ni devolvérmelas.
—Ni devolvértelas —repitió.
—Ya.
Se hizo el silencio unos segundos.
—¿Tienes planes para comer hoy?



—No. Bueno, sí —rectificó al vuelo—. Había planeado comer
tranquilamente en casa, echarme la siesta y leer durante toda la tarde.
Necesito desconectar un poco.

—¿Desconectar del trabajo o desconectar de mí?
—Desconectar.
—Vale. No te molesto más.
—Sancho —intervino Martina antes de que colgara el teléfono—, ¿puedo

decirte algo?
—Claro que puedes.
—Lo que ocurrió el otro día fue divertido. Lo pasamos bien, pero yo

tengo tendencia a huir de los compromisos. Necesito tiempo.
—Joder, Martina, no tengo ninguna intención de pedirte en matrimonio.

Unos se casan por la iglesia, otros se casan por el juzgado y yo me casé por
idiota.

Martina se dejó llevar por la risa.
—En serio, doctora, solo quería verla otra vez y pasar un rato agradable

con usted.
—Está bien, inspector. Déjame que le dé una vuelta a todo esto y me

aclare un poco. Te llamo en unos días, ¿de acuerdo?
—Como quieras.
—Gracias.
—Disfruta de tu tarde de desconexión. Ya hablamos —dijo él como

queriendo terminar la conversación.
—Hablamos —repitió ella atendiendo a su petición.
Sancho tiró el teléfono encima de la mesa y encendió la televisión. Se

frotó la barba con avidez e hizo zapping con hastío mientras se arrepentía de
no haber ido a ver el partido de rugby entre El Salvador y La Vila. Por lo
menos, habría pasado un buen rato entre amigos. Tirándose de los pelos del
bigote, admitió:

—¡Hay que rejoderse!
Residencia de Mercedes Mateo

Barrio de Arturo Eyries



Inmóvil tras la puerta, con la Taser preparada, escuchó el ruido de unas llaves
al otro lado. Contuvo la respiración. Cuando la cerró, Mercedes, que estaba
de espaldas a él, ni siquiera se percató de su presencia. Augusto dejó que
colgara el abrigo en el perchero y extendió el brazo para apuntar con el haz
del láser al cuello. Estaba apenas a tres metros y no podía fallar. Emitió un
quejido no muy diferente al de Saitán justo antes de desplomarse con los ojos
abiertos. Augusto no soltó el gatillo hasta que se vació la carga, y esperó a
que cesaran las convulsiones para retirarle los dardos; uno, en la parte
posterior del cuello, y el otro, unos centímetros más abajo. Aunque clavado
en la ropa, había transmitido igualmente los impulsos eléctricos.
Seguidamente, la agarró por las axilas y la arrastró por el pasillo hasta el
salón.

—Espera aquí un segundo que hago espacio para que estemos tú y yo a
gustito, ¿vale? —le propuso Augusto dejando con cuidado el cuerpo en el
suelo.

Ella estaba consciente, pero sus músculos no podían recibir las órdenes de
huida que emitía su cerebro. Todas las conexiones nerviosas habían sido
inutilizadas temporalmente.

Augusto retiró la mesa y las sillas con la precaución de no hacer mucho
ruido, dejando libre una superficie de unos dos metros cuadrados que cubrió
con una lámina de plástico. Acto seguido, colocó encima de esta una silla
atándola con precinto de embalar al radiador de la pared. La euforia
contenida por la situación le empujó a soltar un chascarrillo carente de toda
gracia:

—¿Has visto? Doña Silla y don Radiador han quedado unidos para
siempre. Matrimonios más raros se han visto.

Levantó de nuevo el cuerpo para acomodarlo en la silla. Era como un
títere sin cuerdas, y le costó mantenerlo en la vertical. Los escasos segundos
que tardó en ir a buscar el precinto fueron suficientes para que el cuerpo a la
deriva de Mercedes se inclinara hacia delante arrastrado por el peso de la
cabeza. Frenó al golpear con la frente contra el gres, provocando un sonido
hueco y seco que alertó a Augusto.

—¡Cojones!



Se apresuró a incorporar a Mercedes, que se había quedado inmóvil y
boca abajo. La sentó y maniató con fuerza con las manos a la espalda, y estas
al respaldo de la silla, con lo que consiguió enderezar el cuerpo; la cabeza
seguía como un barco sin rumbo ni timonel. Luego, le sujetó bien cada pie a
una pata de la silla, doblándole las rodillas para que no pudiera apoyarlos en
el suelo.

—Así. Quie-te-ci-ta-en-tu-si-tio —le advirtió acompasando cada sílaba
con una suave bofetada en la mejilla.

Augusto se quitó las gafas, las lentillas, los correctores nasales y se sentó
frente a ella, a escasos dos metros. Después, se dispuso a leer algunos poemas
de García Lorca para amenizar la espera y encendió un Moods con una calada
intensa; retuvo el humo en sus pulmones y lo soltó despacio.

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

La quinta vuelta completa a los canales de televisión fue interrumpida por la
vibración del móvil. A Sancho le cambió la cara cuando vio el identificador
de llamada.

—Martina.
—Hola de nuevo. ¿Sigue en pie tu oferta?
—Claro.
—¿Te arriesgas a probar mi boloñesa? Soy descendiente de italianos y

argentinos en lo del gusto por la pasta, pero el arte culinario debió de coger
otra rama de mi árbol genealógico.

El inspector dejó escapar una carcajada que sonó con más fuerza de lo
que le hubiera gustado.

—Acepto si no me obligas a llevar un lambrusco.
—No, no. Para beber no hay necesidad de salir de esta comunidad

autónoma. Si tienes algún riberita, lo bordamos.
—En mi casa puede faltar agua, pero siempre hay buen vino. Yo me



ocupo. ¿A qué hora?
—Lo que tardes, yo me pongo en la cocina ya mismo.
—Calcula una media hora, ¿vale?
—Estupendo.
—Hasta ahora, entonces.
—Hasta ahora.
Sancho tiró el móvil al sofá y, antes de que rebotara por segunda vez, ya

estaba frente al espejo del baño dilucidando si recortarse o no la barba y
cómo hacer para que desaparecieran esos pelos que le nacían de las
profundidades abisales de la nariz.

—¡¿Dónde estarán las putas pinzas?! Pero… ¿tengo pinzas?
Cuando salió de la ducha, se medio secó y medio mojó el parqué del

pasillo hasta su habitación. Se decidió por ropa informal, vaqueros, camisa
por fuera, jersey liso de cuello de caja y deportivas. Su subconsciente le hizo
poner especial atención en la elección del calzoncillo, un boxer negro y
ajustado de Calvin Klein se impuso a otro holgado, desteñido y de apellidos
sin tanto glamour.

Le había llegado el turno al vino. Tenía donde elegir y, evidentemente,
casi todo de la ribera del Duero: Pesquera, Matarromera, Dehesa de los
Canónigos, Convento San Francisco, Emina, Arzuaga… Se paró en el
espacio que tenía dedicado a Emilio Moro. Finca Resalso era un joven
excelente y estaba entre sus preferidos, pero la ocasión requería algo un poco
más maduro. Malleolus podría encajar a la perfección, aunque prefirió seguir
mirando por si daba con otro con el que pudiera sorprender a Martina.

—¡Eeeeepa! —soltó con acento fruto de sus años vividos en San
Sebastián—. Venid aquí con papá —les manifestó a dos botellas de Mauro
del 2006—. ¡Nos vamos, muchachos!

Se subieron los tres al ascensor. Los gemelos Mauro reflejaban en sus
fríos cuerpos de vidrio los destellos de la sonrisa de Sancho.

Residencia de Mercedes Mateo



Barrio de Arturo Eyries

Para ver que todo se ha ido,
para ver los huecos de nubes y ríos.
Dame tus manos de laurel, amor.
¡Para ver que todo se ha ido!

Un carraspeo hizo levantar la atenta mirada de Augusto de Nocturno del
hueco.

—Bueno, bueno. Parece que ya vamos volviendo —dijo cerrando el libro
—. Vamos a dejar lo nuestro para otro momento, Federico, tengo cosas que
hacer.

Mercedes comenzaba a volver en sí. Ya era capaz de mantener erguida la
cabeza, y sus ojos reflejaban la confusión de su cerebro tratando de procesar
lo que estaba sucediendo.

—Lo primerito que vamos a hacer es poner los medios para evitar que
molestes a tus vecinos. Es domingo y estarán tratando de echarse la siesta. Sé
que puede resultar desagradable tener un calcetín en la boca. No obstante, he
tenido la delicadeza de escoger uno tuyo.

Augusto introdujo el calcetín completamente y se aseguró de que no
pudiera expulsarlo con la lengua tapando la boca con dos vueltas de cinta
adhesiva. Luego, le hizo cuatro agujeros con un bolígrafo para que el aire
pudiera entrar y salir por la boca. Se volvió a sentar frente a ella, que seguía
confusa mirando a su alrededor como tratando de hacerse una composición
de lugar. Respiraba muy forzadamente, inhalando por la nariz y la boca al
mismo tiempo y soltando el aire a través de la lana. Tras unos instantes,
consiguió enfocar su atención en el rostro del joven que tenía sentado frente a
ella y que no dejaba de examinarla con expresión de júbilo.

—¿Cómo te sientes? Supongo que algo desconcertada, ¿verdad? No te
preocupes, voy a explicártelo todo. Ahora mismo, tu cuerpo está tratando de
recuperar el control que ha perdido cuando te he disparado con esto. ¿Ves?
—Le mostró la Taser X26—. Utilizando esta pistolita, te he obsequiado con



una magnífica pero controlada descarga eléctrica de alto voltaje y bajo
amperaje cuya frecuencia, al ser la misma que la de los impulsos que emite tu
cerebro, provoca el colapso del sistema nervioso central. ¿Me sigues? Ese es
el motivo por el que no podías controlar tu cuerpo aunque estuvieras en
estado semiconsciente. Por cierto, siento lo del golpe en la cabeza. No ha sido
algo que tuviera previsto, espero que sepas perdonarme. Todo eso sucedió
exactamente… —miró su reloj— hace diecisiete minutos, y supongo que
dentro de un instante estarás totalmente recuperada. Entretanto, nos iremos
poniendo al día. Ya te habrás dado cuenta de que estamos en tu salón y de
que estás bien atada a una silla que, todo sea dicho, es tan horrible como
consistente. Ya no se hacen sillas así.

Mercedes comprobó que sus músculos volvían a obedecerla y trató con
todas sus fuerzas de liberar sus extremidades. Augusto se reclinó en su silla y
cruzó los brazos mientras la observaba. Cuando se rindió y le hubo regalado
unas cuantas muecas de dolor y frustración, continuó hablando:

—Entiendo que lo intentes. Es posible que te disloques los hombros o te
rompas las muñecas, pero que te liberes es tan improbable como que a mí me
detenga la policía.

Lo volvió a intentar con más ímpetu apretando los dientes y emitiendo
sonidos que quedaron ahogados por la lana del calcetín. Augusto adoptó la
postura anterior y, cuando ella se dio por vencida, se inclinó hacia delante. A
solo unos centímetros de su cara, le preguntó:

—¿Ya? ¿Podemos empezar? Necesito que te tranquilices y me dediques
toda tu atención. Te aseguro que lo que te voy a contar te interesa, y mucho.
¿Podrás hacerlo?

Tras unos segundos, Mercedes asintió.
—Fenomenal. Ahora quiero que te fijes bien en mi cara.
Sus miradas se enfrentaron. Mercedes trató de buscar rasgos que le

permitieran reconocerle y Augusto esperaba ser reconocido. Nada. Se puso
un purito en los labios y preguntó:

—¿Una pista?
Mercedes ni se inmutó; únicamente, sostuvo la mirada. Augusto encendió

el purito y esperó.



—Veintidós de marzo de 1978. ¿Te dice algo esa fecha?
A Mercedes se le arrugó el semblante y se le cortó la respiración. Solo

pudo cerrar los ojos y bajar la cabeza.
—Solías llamarme Gabriel.

Residencia de Martina Corvo
Zona centro

Sancho y los gemelos Mauro encontraron aparcamiento en la calle San
Agustín, a dos minutos de la casa de Martina. Según bajaba del coche, sonó
el móvil; era ella.

—Estoy llegando.
—Sancho…
Su tono le sonó apagado, y se percató inmediatamente de que algo no iba

bien.
—¿Sucede algo?
—Siento mucho tener que decirte esto, pero me ha surgido un imprevisto

y…
—¿Algo grave?
—No. Bueno, no sé, pero no puedo darte detalles en este momento. Te

llamo durante la semana y te cuento. De verdad que lo siento mucho.
—Está bien, no hay problema.
—Gracias.
—Martina, me dejas preocupado. ¿Seguro que estás bien? —insistió.
—Sí. No te preocupes.
—Bueno. Espero tu llamada entonces.
—Yo te llamo. Hasta pronto. Lo siento.
—Hast…
Y no pudo decir más, había colgado.
Sancho se quedó parado en la calle mirando a los gemelos. En ese

momento, una ráfaga de viento helado se le acercó por detrás para susurrarle



al oído que los momentos de euforia son tan poco frecuentes como efímeros.
El inspector le replicó con saña:

—¡A la mierda!

Residencia de Mercedes Mateo
Barrio de Arturo Eyries

Augusto seguía fumando para dar tiempo a que su madre se recuperara del
shock. La luz que entraba tímidamente a través de las persianas resaltaba el
azul del humo suspendido e inmóvil en el aire. Era como si el tiempo se
hubiera detenido en esa habitación. Cuando ella levantó de nuevo la cabeza,
su rostro era el de una mujer sobre la que hubiera pasado la apisonadora de la
desdicha. Había envejecido diez años, y su vacía mirada trataba de evitar
encontrarse con la de su hijo.

Augusto rompió el silencio:
—Mercedes, ¿me escuchas?
Mercedes asintió levemente.
—Bien, quiero decirte algo que seguramente te rescate del oscuro pozo en

el que acabas de caer: no te voy a pedir explicaciones sobre nada de lo que
sucedió en el pasado. No voy a preguntarte por qué me culpabas de lo que
sucedió tras el parto ni el motivo por el que me torturaste durante tantos años
siendo yo un niño indefenso. Todavía tengo pesadillas, ¿sabes? Pero
tranquila. No voy a preguntarte nada porque sé que te refugiarías en algún
razonamiento religioso que me empujaría a terminar este encuentro antes de
lo previsto. No. Hoy solo hablaré yo. Por cierto, ¿necesitas algo?

Mercedes trató de hablar.
—Aa… Aaa…
—No te entiendo.
—A… uua.
—¿Agua?
Mercedes confirmó esperanzada.



—No va a poder ser. Si te quito el calcetín, me arriesgo a que te pongas a
gritar como una loca pidiendo auxilio, y tendría que volver a utilizar la Taser.
No me apetece empezar de nuevo, tendrás que aguantarte.

Mercedes soltó aire por la boca, angustiada.
—Déjame que te ponga al día para que sepas cómo ha sido mi vida y el

camino que he recorrido para llegar hasta aquí. Cuando te quitaron mi
custodia, tuve la suerte de ser adoptado a los pocos meses por una familia que
me quería. A su manera —aclaró—. Octavio, mi padre, me enseñó la
importancia que tenía mi formación y me inculcó su pasión por la lectura. Se
volcó en mi educación proporcionándome todo lo que necesitaba. Luchó
mucho para que me recuperara física y psíquicamente de los daños que tú me
causaste. Lo primero, lo consiguió; sin embargo, aún vive el monstruo y aún
no hay paz. Mi madre, Ángela, era una mujer a la que le costaba expresar sus
sentimientos, por lo que al final pudimos entendernos a la perfección sin
tener que entrar en el plano afectivo. Ella amaba a su marido sobre todas las
cosas, y a mí me cedió el poco espacio que le quedaba en el corazón. Bueno,
para ser sincero, tengo que reconocer que lo compartía con sus bonsáis. Lo
pasé mal, pero aprendí a ser paciente con el tiempo, a aceptarme y a controlar
mis impulsos, y mira, ahora me he convertido en eso que tú tanto querías: un
hombre de provecho —recalcó—. Ahora bien, aunque me haya ayudado otro
arcángel, el catolicismo digamos que no ha terminado de calar en mí.

Augusto hizo una pausa para encender otro Moods.
—¿Te molesta que fume? Estos puritos huelen a vainilla, pero no te

preocupes, que recogeré las colillas y dejaré las ventanas abiertas para que se
ventile la casa antes de marcharme.

Mercedes ya era un cadáver en vida, pero aún respiraba.
—Con lo obsesiva que eras para los olores, supongo que no soportas el

olor a tabaco. Bueno, hoy toca fastidiarse. ¿Sabes algo? Creo que eso lo he
heredado de ti, no tolero los malos olores en general y los corporales en
particular, así que no te echaré en cara que me obligaras a asearme tantas
veces al día a golpe de zapatilla. En fin, no quiero desviarme del tema. A ver
cómo sigo. Sí; podría decirse que soy feliz, pero tengo un problemita.
¿Quieres saber cuál? —preguntó exhalando el humo.



Mercedes levantó las cejas.
—No soy capaz de generar ningún tipo de vínculo afectivo, lo cual me

dificulta mucho poder relacionarme con otras personas. De hecho, creo que
en todos estos años solo he logrado quererme a mí mismo, aunque eso
también me costó bastante, no creas. Todo te lo debo a ti —recalcó señalando
a Mercedes con el dedo índice—. Tengo todo lo que necesito. Bueno, no. Me
falta algo que tienes tú y que he venido a buscar. ¿Sabes a lo que me refiero?

Mercedes negó con la cabeza.
—Creo que sí lo saaabeees —barruntó con forzado tono amistoso—. Mi

juguete preferido, ¿recuerdas?
Mercedes cambió de expresión.
—Claro que sí. ¿Ves como sí lo sabes? La cajita de música. ¿Dónde está?
Mercedes no hizo gesto alguno.
—¿Me quieres decir que ya no la tienes? Sabes que no es verdad, nunca

te desharías de ella. Mira, debes tener algo muy claro —expuso endureciendo
el tono de voz—: hoy voy a salir de aquí con ella, es lo único que quiero de
ti. Me la puedes dar por las buenas y ahorrarte el mal trago, o por las malas y
prolongar esto de forma indefinida; tú eliges.

Mercedes volvió a negar.
—Esperaba esto de ti, no hay problema.
Augusto se levantó para coger una bolsa de plástico y el precinto. Se

acercó a ella y se la puso en la cabeza. Mercedes empezó a mover la cabeza
de un modo violento en todas direcciones. Augusto volvió a sentarse.

—Resulta bastante molesta, ¿verdad? Lo sé porque la he probado yo
mismo.

Mercedes continuaba luchando y emitiendo gruñidos mientras Augusto
contemplaba plácidamente. Cuando advirtió que podía respirar —aunque con
dificultad— dentro de la bolsa, se fue calmando.

—Voy a colocártela un poco mejor para que entre algo más de oxígeno,
no quiero que te desmayes; todavía —recalcó.

Lo hizo y volvió a tomar asiento.
—Perfecto, ya estás más tranquila. ¿Puedes ver esto? Es un precinto con

el que evitaré que siga entrando aire en la bolsa. Te lo vuelvo a preguntar:



¿vas a decirme dónde está?
Mercedes no contestó.
—Como diría Cicerón, Dum spiro spero[28].
Sin precintar la bolsa, Augusto aguardó el tiempo necesario para que el

dióxido de carbono se fuera haciendo dueño del aire que respiraba. Cuando
detectó los primeros síntomas de pérdida de consciencia, le quitó la bolsa.
Mercedes tenía la frente empapada en sudor y la cara desencajada, pero supo
aprovechar el momento para coger todo el aire que pudo a través de sus fosas
nasales inclinando la cabeza hacia atrás.

—¿Me vas a decir dónde la tienes escondida? —preguntó de nuevo
intentando no levantar la voz.

Mercedes alargó el cuello todo lo que pudo hacia él y declaró sus
intenciones con un grito amortiguado por el calcetín:

—¡Nnn!
—Bien, si así lo prefieres.
Augusto le puso de nuevo la bolsa y esta vez sí hizo uso del precinto. Se

sentó a contemplar.

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

El comentarista insistía en recalcar la importancia que tiene el dinamismo de
los delanteros en el rugby moderno, que a las primeras líneas ya no solo les
valía con disputar y ganar las fases estáticas y que un claro ejemplo de ello
era Martín Castrogiovanni, jugador italoargentino de los Leicester Tigers.

—Italoargentino. ¡Puta casualidad! —exclamó Sancho acordándose de la
ascendencia de Martina.

A esas alturas del partido, ya había dado buena cuenta de la primera
botella de Mauro y se debatía sobre la conveniencia de continuar con caldos
de la tierra o hacer un viaje a la verde Irlanda de la mano de Jameson.
Mientras esperaba en la puerta de embarque para coger el vuelo hacia el



botellero, sonó el móvil. Deseó que fuera Martina, pero comprobó con
desánimo que el número era desconocido. Dudó entre aceptar o no la
llamada.

—Sancho.
—Buenas tardes, inspector. Disculpa que te moleste en domingo. Soy

Bragado.
Sancho hizo un esfuerzo por poner cara a un nombre que le resultaba

familiar, pero supuso que los taninos le estaban provocando una
prosopagnosia[29] temporal que le impedía contestar.

—Tu predecesor en el cargo, Jesús Bragado —aclaró—. Nos conocimos
fugazmente justo el día que llegaste a comisaría.

—Vale, sí. Disculpa, estaba un tanto traspuesto —mintió—. ¿En qué
puedo ayudarte?

—Más bien es al contrario. Tengo algo que puede ayudarte a ti en el caso
de la muchacha que encontraron mutilada.

Sancho no dio con una respuesta que le pareciera válida, por lo que
decidió no decir nada.

—Sería muy interesante que nos pudiéramos ver —insistió Bragado.
—Claro —atinó a responder.
—El caso es que, para demostrarte lo que he descubierto, tengo que

pedirte que nos veamos en el lugar en el que se encontró el cuerpo como muy
tarde a las ocho de la mañana. ¿De acuerdo?

—Bragado, ¿qué tienes entre manos?
—Mañana lo entenderás todo.
—Está bien, allí estaré a las ocho en punto —aseguró.
—Mañana nos vemos.
—Mañana nos ve… —quiso repetir antes de que se cortara la llamada—.

¡Hay que jodeeerse!

Residencia de Mercedes Mateo
Barrio de Arturo Eyries



Cuando rompió la bolsa de plástico y entró aire nuevo cargado de oxígeno, el
diafragma se contrajo de forma violenta para aumentar la capacidad torácica.
Acompañó el momento de la inhalación con un bramido. Las fosas nasales,
faringe, laringe y tráquea se convirtieron en una autopista por la que circulaba
la vida a mucha mayor velocidad de la permitida. Los bronquios, bronquiolos
y alvéolos hicieron lo propio para lograr que se produjera el intercambio
gaseoso en sus pulmones. Entre todos ellos, consiguieron llevar el oxígeno
hacia el torrente sanguíneo poniendo un punto y seguido a la agonía de
Mercedes. La hipoxia había dejado huella en su cara tiñendo la piel de un
azul violáceo pálido y desencajando sus facciones. Parecía como si todos sus
poros estuvieran tratando de inhalar aire.

Augusto la contempló con la misma indiferencia con la que las vacas
miran pasar el tren, y esperó el tiempo necesario para que recuperara la
capacidad de entendimiento.

—Sé que no ha sido nada agradable. Soy muy consciente de ello, te lo
aseguro, pero mira, ¿ves el número que pone en este rollo? —Indicó con un
dedo el número cien que se mostraba visiblemente con tipografía negra sobre
fondo amarillo—. Lo has adivinado, es la cantidad de bolsas que tenemos
para repetir esta operación. Como te he dicho, tengo mi propia empresa, no es
necesario que vaya a trabajar mañana; ni pasado. Es decir, tenemos tiempo de
sobra. Solo necesito que me digas dónde escondes la maldita cajita de música
para terminar con todo esto.

Mercedes sostuvo la mirada sin contestarle, impasible.

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

Sancho llevaba tanto tiempo sin levantar la vista de la pantalla de su móvil
mientras se tiraba de los pelos de la barba que tenía que evitar aquellas zonas
de la cara que empezaba a notar bastante doloridas. Había visto dos partidos



de la Premiership inglesa y, aunque muy bien acompañado por Jameson —su
inseparable consejero irlandés—, notaba ya cierto empacho de whisky y de
rugby. Su cuerpo no admitía más tragos ni más placajes. Animado por el
color verde esperanza de la botella, apretó el botón de llamada. Al tercer
tono, escuchó:

—Hola, Sancho.
—Hola, Martina. Perdona que te moleste de nuevo, pero llevo toda la

tarde haciendo conjeturas y es algo que detesto. —La «ese» en «detesto» se
le resbaló retratándole.

—¿Has bebido?
—Para ser exactos, diría que estoy bebiendo.
—Bueno, al menos tú estás teniendo una tarde entretenida.
—Pero no precisamente la que me habría gustado tener.
—No se consigue todo en la vida.
—Está claro.
—¡Tina!, tengo que irme ya. Te llamo en unos días.
Una voz masculina se había filtrado por el micrófono del móvil de

Martina para golpear el oído del inspector.
—Vale, de puta madre —atinó a decir—. Finalmente, parece que tu tarde

ha sido bastante más entretenida que la mía.
—Sancho, es lo que te quería explicar.
—No hace falta que me des explicaciones. Siento haberte molestado, ya

nos veremos.
Colgó y miró su reloj: las 20:41.
—Me da tiempo a otro —se justificó encaminándose hacia la cocina a por

más hielo.

Residencia de Mercedes Mateo
Barrio de Arturo Eyries

—Voy a cambiarte la bolsa y a limpiarte un poco la cara, quiero enseñarte



algo.
Augusto miró la hora en el reloj de pared del salón: las 20:40.
«Hora de terminar, ya me he divertido bastante», reflexionó.
Le secó el sudor y sacó la cajita de música de su mochila.
—¿Puedes ver esto? ¿La reconoces?
Dejó pasar unos instantes para disfrutar viendo cómo la inesperada

derrota hacía mella en la debilitada resistencia de Mercedes y se iba
reflejando en su cara.

—Ahora es mía y solo mía —le susurró al oído—. Tengo que
confesártelo, la encontré antes de que llegaras. Sabía muy bien dónde
buscarla. Se dice que uno encuentra las cosas en el último sitio donde las
busca, pero en este caso yo la encontré en el primero. Solo quería saber hasta
dónde eras capaz de aguantar. Enhorabuena, has superado todas mis
expectativas; estoy orgulloso de ti.

Augusto se deleitó con el llanto ahogado de Mercedes, y decidió hacer un
pequeño alto en el camino.

—Memento mori. Ya no tenemos más tiempo. Bueno, puntualizo: es a ti a
quien se le ha acabado el tiempo.

Augusto encendió otro cigarro y le colocó una nueva bolsa en la cabeza.
Uno a uno, hizo sonar sus nudillos con calma y destreza antes de continuar.

—Estos días he pensado mucho en la despedida. Tengo un poema que
escribí para ti hace ya muchos años, creo que tenía diecisiete. Lo he retocado
un poco y había pensado en leértelo, pero finalmente he decidido que no te lo
mereces. Incluso me había planteado darte una noticia que no esperas, pero
tampoco te lo has ganado. Te irás con otras palabras que no son mías, son de
Till Lindemann; supongo que no le conoces. Eso sí, te lo voy a traducir para
que puedas entender lo que digo, aunque dudo mucho que seas capaz de
comprenderlo. Lo mismo da.

Cerró la bolsa con el precinto y se sentó para recitar lo mejor que pudo el
texto que tenía en su cabeza:

Un hombrecillo aparentó morir,
pues quería estar a solas.



El corazoncito se le detuvo durante horas;
entonces, se le dio por muerto.
Se le enterró en arena mojada
con una caja de música en la mano.

Augusto no quería perder detalle. Ella tenía los ojos cerrados y hacía
movimientos bruscos con la cabeza, como en las ocasiones anteriores, pero
algo menos violentos, fruto del agotamiento. Repentinamente paró en seco y
abrió los ojos: tan pequeños, negros y afilados como los de él. Augusto se
enfrentó sin temor alguno a su mirada. La bolsa ya casi no se movía, y estaba
tan adherida a la piel que sus rasgos faciales se perfilaban con nitidez. La
escasez de oxígeno se hacía patente en los sonidos, cada vez más
intermitentes, más agudos, que salían de su garganta.

—¡Que empiece el viaje ya! Adiós, madre.
Tras algunos espasmos, enmudeció definitivamente.
Permaneció inmóvil, absorto en el proceso de retención de esa imagen.

Cuando volvió en sí, buscó su iPhone. Había previsto la canción idónea para
ese momento; solo podía ser de Bunbury: … Y al final. Le dio al play y, tras
los primeros acordes de guitarra, empezó a canturrear:

Permite que te invite a la despedida,
no importa que no merezca más tu atención,
así se hacen las cosas en mi familia,
así me enseñaron a que las hiciera yo.
Permite que te dedique la última línea,
no importa que te disguste esta canción,
así mi conciencia quedará más tranquila,
así en esta banda decimos adiós.
… Y al final
te ataré con todas mis fuerzas,
mis brazos serán cuerdas al bailar este vals.
… Y al final



quiero verte de nuevo contenta,
sigue dando vueltas
si aguantas de pie.
Permite que te explique que no tengo prisa,
no importa que tengas algo mejor que hacer,
así nos podemos pegar toda la vida,
así, si me dejas, no te dejaré de querer.
… Y al final

Todavía tenía cosas importantes que hacer antes de irse, pero la canción
le animó. Tarareando la letra, se puso manos a la obra.



E

El mismo humor y descontento

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

1 de noviembre de 2010, a las 8:04

l sonido del despertador de Sancho se confabuló con el del móvil para
sacarle a patadas del plácido estado onírico en el que se encontraba y
llevarle, contra su voluntad, al abominable estado resacoso. Otra vez.

Miró el reloj: las 7:04. Volvió a sonar el móvil. Era Bragado, o eso le pareció
leer en la pantalla del teléfono. Volvió a mirar la hora en el despertador y
juntó todas las facultades que tenía operativas para conseguir dar al botón
correcto.

—Sancho.
—¿Dónde demonios estás?
Miró en derredor y, tras reconocer su propia habitación, se ubicó.
—En mi puta cama, creo.
—¡La madre que me parió! Te pedí que estuvieras aquí antes de las 8:00

de la mañana —le recordó Bragado.
Sancho se frotó la barba tratando de comprender la situación.
—¡Joder, Bragado! ¿Y cuánto tiempo crees que necesito para llegar allí?



¿Una hora?
—Sancho, coño, ayer cambió la hora. ¡Son las ocho y cinco!
—¡Hay que joderse! ¡Me cago en mi puta vida! —gritó golpeándose la

cabeza con la mano que tenía libre.
Quizá el golpe surtió efecto, porque recuperó en ese instante el control de

sí mismo.
—Si te das prisa, todavía puedo enseñártelo. Créeme, es muy importante.
—¿Cuánto tiempo tengo?
—Diecinueve minutos.
Sancho hizo un cálculo del tiempo que le llevaría vestirse con la ropa que

tenía tirada al lado de la cama, lavarse la cara, encontrar las llaves del coche,
bajar al garaje y llegar hasta allá con la sirena puesta. Eliminó la parte de
lavarse la cara y garantizó:

—Me sobran dos.
A las 8:21 llegaba al lugar de la cita al trote y con la boca seca, como

tapizada de esparto. Era uno de esos días que amanecen despejados en los
que los primeros rayos pretenden hacerse notar antes de desaparecer tras la
capa de nubes, como si se tratara de la de un mago. En la puerta del Centro de
Piragüismo Narciso Suárez, le estaban esperando los ciento dieciocho kilos
de Bragado. Su frente huidiza, arco superciliar marcado y leve prognatismo
unidos a la omnipresencia de vello facial le hacían encajar más con las
características morfológicas del Australopithecus afarensis que con las del
Homo sapiens sapiens.

En cuanto Bragado lo vio aparecer, le hizo un gesto con la mano y se
puso en movimiento para bajar hasta el embarcadero. Caminaba con
dificultad, como queriendo ganar metros en cada zancada; acompasaba su
paso con el movimiento de unos brazos desproporcionadamente largos y con
las palmas de las manos hacia atrás.

—¡Vamos! —gritó tirando el cigarro que acababa de encender y
describiendo un semicírculo en el aire con una carpeta que llevaba en la
mano.

—Más vale que merezca la pena lo que me quieres enseñar, porque te
aseguro que estoy hasta los mismísimos cojones de andar siempre con la



lengua fuera —advirtió.
—Menuda carita que me trae, inspector.
—Es lo que tiene estudiar de noche —atajó.
—¿Y has aprendido mucho sobre el proceso de destilación del licor?
—No me hinches las pelotas, Bragado —le advirtió en el momento en el

que llegaron al embarcadero.
—«Cuando llegaba a la altura del embarcadero, vi que algo raro

sobresalía de unos matojos». Eso fue lo que declaró Samsa, ¿no? —preguntó
mostrando evidentes signos de fatiga.

Bragado se sorbió los mocos y carraspeó. Sancho no recordaba que lo
realmente desagradable de Bragado no era ni su aspecto físico ni su aparente
falta de higiene, sino la polifonía de sonidos que era capaz de emitir con sus
vías respiratorias.

—No recuerdo con exactitud, supongo que sí —titubeó tratando de no
hacer visible su repulsión.

—Él venía corriendo desde allí, ¿verdad? —dijo Bragado señalando al
camino que discurre por toda la ribera del río.

—Sí, de aquella dirección, y vio el cadáver de la víctima en esos matojos
de allá cuando llegó a la altura del embarcadero —respondió indicando el
lugar con la mano y tapándose del sol que le daba en los ojos con la otra.

—¿No te das cuenta?
—¿De qué? ¡Joder, Bragado, no me vengas con acertijos, que tengo la

cabeza como un bombo!
—¡Coño, Sancho, no sé a quién te habrás follado para llegar a ser

inspector! ¿No te das cuenta de que el sol no te deja ver?

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

La lista de reproducción con el nombre «Running» estaba conformada por
una selección de canciones de origen diverso pero con un común



denominador: su ritmo frenético. Aparecían temas de Methods of Mayhem,
IAMX, Zeitgeist, The Smashing Pumpkins, Megaherz, Solar Fake, The
Strokes, Placebo, Die Apokalyptischen Reiter, The Prodigy, Apoptygma
Berzerk, Kaiser Chiefs, In Extremo, VNV Nation, The Killers, The Chemical
Brothers, Arctic Monkeys, Dirty Wormz, Project Wyze o Rammstein, pero
cuando se encontraba a medio kilómetro de casa siempre buscaba Map of the
problematique, de Muse, para aumentar el ritmo y terminar al sprint.

Life, will flash before my eyes
so scattered and lost
I want to touch the other side.
And no one thinks they are to blame
why can’t we see
that when we bleed, we bleed the same.
I can’t get it right,
get it right,
since I met you.
Loneliness, be over,
when will this loneliness be over?
Loneliness, be over,
when will this loneliness be over?

Cuando terminó, le dio al stop del Runkeeper[30]. El robot femenino de la
aplicación encargado de informarle sobre los promedios de la sesión le
reconfortó a pesar de haber tenido que cambiar su ruta habitual. Estaba en
forma. Ni siquiera se había visto en la necesidad de bajar el ritmo cuando
pasó cerca del río y se deshizo de aquello. Llegó a la conclusión de que las
bolsas de plástico eran francamente útiles, tanto las de basura como las que se
usan para conservar alimentos, esas multiusos con cierre hermético. La que
acababa de utilizar, ligeramente agujereada, le había servido para hacer
desaparecer el recuerdo que se llevó de la cara de Mercedes.

Por lo demás, el día se planteaba sin complicaciones: avanzar en el



trabajo para la Consejería de Hacienda. Las últimas semanas no había
conseguido centrarse mucho en sus tareas profesionales, y tenía que ponerse
al día. Se notaba algo extraño, no estaba tan eufórico como esperaba a pesar
de que todo había salido tal y como lo tenía planeado. Bajó a golpear el saco
antes de meterse en la ducha.

Barrio de Arturo Eyries

Tenía sesenta y tres años, pero nunca utilizaba el ascensor para subir a casa
desde el día en que don Raimundo, su médico de cabecera, le dijera que subir
escaleras era un ejercicio de lo más saludable. Esa mañana se había levantado
pronto para ir a la frutería. Los lunes, la Antonia recibía género nuevo y
llegaba sobre las ocho para colocarlo antes de abrir al público; a ella la
atendía sin problemas. Teresa Badía llevaba comprando allí desde que
abrieron la frutería, y sabía bien que el género ya estaba muy manoseado si
bajaba después de las once. A su Arturo le repateaba ir a coger una pieza y
que estuviera golpeada, pero aquel día encontró el género impoluto e
impecable. Manzanas rojas y brillantes, manzanas reineta para asar con el
pollo, peras conferencia hermosas y duras, naranjas de zumo y naranjas de
mesa con buen olor y mejor color.

Eran, exactamente, cuarenta y seis escalones hasta llegar al tercer piso;
los había contado cientos de veces.

—Veintisiete, veintiocho, veintinueve… —Contaba en voz baja mirando
bien dónde ponía los pies.

Cuando iba cargada con la compra, se lo tomaba con mucha calma. Poco
a poco y sin prisa, que tenía toda la mañana por delante. Aquel día no tenía
que planchar, y ya había puesto al fuego las lentejas.

—Treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y…
Teresa se paró extrañada. La puerta de Mercedes estaba abierta de par en

par. Muy raro tratándose de su vecina de abajo, una mujer tan huraña y
desconfiada. Se acercó con cautela.



—¿Mercedes?
Nadie contestó.
—Mercedes, ¿estás ahí?
Sin soltar la compra, Teresa asomó la cabeza y forzó la voz:
—Mercedes, soy Tere, la de arriba. ¿Estás bien?
Se tomó unos minutos debatiéndose entre la conveniencia de entrar o

seguir subiendo escalones, tras lo que vaciló unos segundos más y se decidió
a entrar repitiendo el nombre de su vecina. Caminó timorata por el pasillo en
dirección al salón. Las puertas de la cocina y de las habitaciones estaban
abiertas, pero allí no había rastro de Mercedes. La puerta del salón estaba
entreabierta y, cuando se acercó a empujarla, notó un olor tan rancio y fuerte
como extraño y singular.

«Se parece al del callejón donde orinan y hacen sus cosas todos esos
drogadictos que no respetan nada ni a nadie», pensó.

Entró al salón en dirección al sofá y el mueble de la televisión. Nada raro,
solo ese hedor. Giró la cabeza para comprobar el otro lado.

Las manzanas, peras y naranjas golpearon contra el suelo cuando Teresa
soltó las bolsas de la fruta. Un alarido salió de la casa de Mercedes y se hizo
fuerte en el rellano para propagarse de inmediato por todo el edificio. Arturo,
que estaba escuchando el parte de las 9:00 de Radio Nacional de España
sentado en una silla de la cocina, se sobresaltó y se propuso investigar la
procedencia de aquel grito. No tardaría en descubrirla.

Parque Ribera de Castilla
Barrio de la Rondilla

Sancho tenía la mirada clavada en los matorrales en los que se había
encontrado el cuerpo de Marifer mientras se quitaba y se ponía la mano sobre
los ojos, tratando de tapar los rayos de sol que le impedían ver con claridad.

—No se ve una puta mierda —concluyó.
—Eso es precisamente lo que quería demostrarte. Ponte estas gafas de sol



y comprueba que, en estos treinta metros que hay desde antes del
embarcadero hasta la curva, el sol pega de frente.

Las gafas de sol de Bragado debían de ser talla XXXL, porque le cubrían
toda la cara.

—Cierto, pero sigo sin poder ver una mierda.
—Por eso mi insistencia en que estuvieras a esta hora, que coincide con

aquella en la que nuestro desafortunado corredor dice que vio algo raro.
Bragado refrendó sus palabras con un sonido originado en la tráquea y

amplificado en la cavidad nasal.
—Vamos a ver, no nos precipitemos. ¿Cómo sabes que esa fue la hora

exacta?
—Lo he comprobado, mira. —Abrió la carpeta que tenía bajo el brazo—.

En el informe, se dice que Gregorio Samsa llamó a las 8:32 de la mañana.
Ese día, el 12 de septiembre, según la Agencia Estatal de Meteorología,
amaneció en Valladolid a las 6:52. Por tanto, transcurrió una hora y cuarenta
minutos desde que salió el sol hasta que Samsa avisó al 112. ¿Me sigues?

Sancho asintió con la cabeza.
—Hoy, 1 de noviembre, ha amanecido a las 6:45, teniendo en cuenta el

cambio de hora. Para comprobar dónde estaría el sol en aquel momento, tiene
que transcurrir, lógicamente, el mismo tiempo.

—Lógicamente —aseveró impaciente el inspector.
—Pues eso, si miras en esa dirección a las 8:25 no se ve una puta mierda,

como tú mismo has dicho. Te digo más, tenemos cierto margen de error,
porque cuando vine ayer por la mañana a comprobarlo advertí que el sol
impide la visión durante exactamente veintidós minutos. Es decir, que desde
las 8:26 hasta las 8:48, no pudo ver el cadáver. Ergo, mintió.

—¿Mintió? ¿Estás insinuando que ese Samsa tuvo las santas pelotas de
matar a la chica, traerla hasta aquí y luego avisarnos?

—No. Solo he dicho que mintió en la declaración y que debemos
averiguar por qué.

—¿Debemos? —repitió volviéndose hacia Bragado.
—Bueno, debéis —rectificó al tiempo que volvía a sorberse de forma

violenta.



—Por cierto, ¿cómo has tenido acceso al informe de la investigación?
—¿Eso es lo que más te preocupa ahora?
—No, lo que más me preocupa ahora es la destrucción de la puta capa de

ozono. ¡No me toques las pelotas, Bragado!
—Durante catorce años fui inspector del Grupo de Homicidios de

Valladolid, algún amigo me queda.
—¡Hay que joderse! —masculló volviéndose hacia los matorrales

mientras se pasaba la mano por el mentón—. Si ya lo decía mi padre: fíate de
la Virgen, pero corre.

Sancho caminó unos metros con las manos en la cabeza y los dedos
entrelazados, pensando, con la mirada perdida entre los matorrales.

—Matojos…
Se dio la vuelta y se plantó al lado de Bragado en tres zancadas.
—Dime que tienes ahí el informe completo.
—Sí. ¿Qué pasa?
—Déjame ver. La declaración literal de Samsa. Aquí está. —Leyó en voz

alta—: «Llevaba unos quince minutos de carrera. Suelo empezar en la playa
de las Moreras y sigo el camino de la ribera del río hasta la fábrica de
Michelin. Me gusta ir tranquilo y disfrutando del paisaje. Cuando llegaba a la
altura del embarcadero, vi que algo raro sobresalía de unos matojos. Paré de
correr y me acerqué con cuidado a ver de qué se trataba. En cuanto me di
cuenta de que era un cuerpo, cogí el móvil y llamé al 112». Matojos —repitió
—. Y ahora, el poema. Justo aquí. —Señaló unos versos con el dedo índice y
los leyó visiblemente irritado—: «Fidelidad convertida en despojos / a la
deriva en el mar de la ira, / varada y sin vida entre los matojos». Matojos.
¿Cuántas personas crees que utilizan el término «matojos» para referirse a los
matorrales?

—Si te sirve de consuelo, a mí tampoco me había llamado la atención, y
he leído este informe por lo menos cinco veces.

Bragado sacó un paquete arrugado de Winston que tenía en el bolsillo del
pantalón y extrajo de su interior un cigarro doblado. Mientras trataba de
enderezarlo y le daba unos golpecitos a la boquilla contra la esfera de su
reloj, se dirigió a Sancho:



—¿Y qué es lo siguiente, inspector?
Justo en ese momento, vibró su móvil.
«Matesanz, qué casualidad», pensó.
—Sancho.
—Buenos días.
—Precisamente iba a llamarte yo ahora.
—¿Sí?
—Sí. Luego te doy detalles, pero tenemos que encontrar ya mismo a

Gregorio Samsa.
—¿A Gregorio Samsa?
—Sí. Parece que mintió en la declaración y tiene que aclararnos muy bien

los motivos. Sería conveniente que alguien se pasara de inmediato por la
dirección que nos facilitó.

—No va a poder ser.
—¿No? ¿Qué pasa?
—Acaban de darnos el aviso. Han encontrado otro cadáver, una mujer de

unos cincuenta años. La estamos identificando.
—Mierda puta. ¿Dónde?
—En la calle Ecuador, 9, en Arturo Eyries. Yo estoy llegando, pero

Botello y Garrido ya están en el escenario del crimen.
—¿Puede tratarse del mismo?
—Con total seguridad. Han encontrado otra poesía.
—¡Su puta madre!
Sancho arrancó a andar y le hizo un gesto con la cabeza a Bragado, que

estaba escuchando la conversación.
—Voy para allá y te cuento lo de Samsa. Por cierto, tienes que

explicarme lo de Bragado para que yo lo entienda.
—¿Lo de Bragado?
—Ya sabes a lo que me refiero.
—Entendido.
—Nos vemos.
El inspector miró a Bragado, que seguía su ritmo con dificultad, y le dijo

sin dejar de caminar:



—Muchas gracias por tu ayuda, pero a partir de aquí nos encargamos
nosotros. ¿Está claro?

Bragado emitió un sonido con la laringe que Sancho interpretó como un
sí.

Residencia de Mercedes Mateo
Barrio de Arturo Eyries

Cuando llegó al portal, ya había decenas de curiosos agolpados tras la cinta
amarilla. Un agente de policía le indicó con el dedo el camino a las escaleras.

—En el segundo.
Sancho subió los peldaños de dos en dos. Cuando llegó arriba, vio a

Garrido y a Botello hablando con un matrimonio de avanzada edad. El
anciano sujetaba a la mujer, notablemente afectada, por el hombro.

—Buenos días, inspector —le recibió Garrido.
—Buenos días. ¿Dónde está?
—En el salón. Están los de la científica con Matesanz. ¡Menudo

panorama tenemos!
—Quiero que hagas algo. Llama a comisaría y que te den el número de

teléfono que nos dejó Gregorio Samsa.
—¿El que encontró el cuerpo de la chica?
—Exacto. Quiero que le llames tú. Cítale con el pretexto de comprobar su

declaración, para que la firme o lo que se te ocurra, pero no le asustéis, ¿de
acuerdo? Necesito que me aclare algunas cosas.

—De acuerdo.
—Avísame cuando des con él. Voy para dentro.
Caminando por el pasillo, reconoció al final del mismo la voz de

Matesanz entre las de los compañeros de la científica. No sabía qué se iba a
encontrar allí, pero se había mentalizado para lo peor. Cuando entró en el
salón, su mirada se topó con las espaldas de los tres compañeros que
rodeaban a la víctima. Otros dos ya habían empezado a buscar huellas en la



habitación. Un olor ácido y rancio de fluidos corporales dominaba la
atmósfera de la estancia.

—Buenos días.
Matesanz le devolvió el saludo y se apartó para hacerle un hueco y

permitirle examinar la escena. La víctima, una mujer, estaba sentada en una
silla con las manos a la espalda y los pies atados a la silla. Tenía la cabeza
cubierta con una bolsa de plástico semitransparente, el cuerpo ladeado hacia
su derecha y la cabeza inclinada hacia abajo.

—Se trata de Mercedes Mateo Ramírez. Su abrigo y su bolso están en el
perchero, y tiene toda la documentación. Corresponde, además, con el
nombre que figura en el buzón. Todavía no la hemos tocado, hemos tenido
que esperar a que trajeran otra cámara con tarjeta de memoria —apuntó
Matesanz visiblemente molesto mirando a Mateo, de la científica.

—Ya he explicado por qué, ¿vale? —respondió este sin dejar de hacer
fotografías.

—¿Quién la ha encontrado? —preguntó Sancho sin dejar de mirar el
cuerpo.

—Una vecina. Hará una hora, más o menos. Según nos ha dicho, vio la
puerta abierta y entró. Garrido y Botello están tomándole declaración. De
momento, no hay más testigos.

—¿La ha tocado?
—Nos ha dicho que no.
—¿Nadie?
—Eso creemos.
—No me encaja —observó Sancho en voz baja—, esa bolsa tiene aire en

su interior.
—Bueno, esto ya está —dijo Mateo—. Procedo a quitarle la bolsa de la

cabeza para poder hacerle fotos de la cara.
—Adelante.
Mateo tiró de la bolsa y dio un salto hacia atrás con un «¡Hostias!». El

inspector, que se había preparado para algo inesperado, no se movió del sitio.
Se pasó la mano por la barba y confirmó:

—Se trata del mismo tipo, de eso no hay la menor duda.



Mercedes tenía los ojos entreabiertos y la lengua amoratada e hinchada;
asomaba por su boca como queriendo escabullirse de unos labios que eran el
vivo reflejo de la muerte. Sin embargo, eso no era lo que centraba la atención
de los presentes. Los que todavía eran capaces de mirar a la cara de la víctima
se preguntaban por qué tenía al descubierto el tabique nasal.

—¡Madre mía! Pero… ¡¡si le han pelado la puta nariz!! —exclamó el
agente Botello con los ojos a punto de salirse de sus cuencas.

—Yo no lo hubiera definido mejor —aseveró Sancho—. Por la rigidez
cadavérica, no parece que lleve mucho tiempo muerta, ¿no?

—No, no parece, pero seguro. Seguro que más de doce horas por el signo
de Stenon Louis —certificó Salcedo, de la científica—: tiene las córneas
opacas.

Un silencio cargado de interrogantes se hizo dueño del momento.
—Bueno, ya veremos qué nos dice el forense —concluyó Sancho.
—Inspector, Samsa no nos coge el teléfono —informó Garrido.
—Áxel, vete con Garrido a buscarle a su domicilio, y, si no le encontráis

allí, id a su trabajo, pero, por favor, no me lo acojonéis. Me llamáis con lo
que sea.

—Entendido, le invitaré a jugar un FIFA en la comisaría a ver si cuela —
propuso el agente Botello con ironía—. También estamos con lo de la
pintada.

—¿Qué pintada?
—La que hay en la pared exterior del portal.
—Yo no he visto nada al subir.
—Está en una de las paredes laterales del portal, si has entrado de frente

puede que no la hayas visto, pero es bien hermosa y se lee perfectamente:
«Muérete, vieja».

—No me digas que también se nos ha hecho grafitero.
—No. Según nos han dicho, esa pintada lleva ahí unos cuantos años. Lo

estamos comprobando.
—¡Vamos, venga ya! ¿Una coincidencia? No me lo trago, aquí pasa algo.

Si es cierto que lleva ahí años, que Garrido localice a quien la pintó para que
me la dedique.



—Entendido. Nos vamos.
—Buenos días, señ… ¡Qué barbaridad!
La voz de la juez Miralles hizo a Sancho despegar su mirada de la cara

del cadáver. La juez trataba de ocultar su malestar ante la visión del mismo.
—Buenos días, Aurora, no me diga que ha tenido la suerte de estar de

nuevo de guardia esta semana.
—Así es, inspector.
—Antes de que proceda al levantamiento del cadáver, me gustaría hablar

con usted un minuto.
—Sancho, que nos conocemos, no me hagas sentirme más vieja de lo que

soy.
Aurora Miralles estaba en la frontera de los cincuenta, a punto de cruzarla

o recién traspasada. Era una mujer elegante, y no solo por lo que concernía a
su armario. De ojos ligeramente rasgados y sagaces, rebosaba carácter fuerte
condimentado con ciertas dosis de ternura. Era firme y brillante. Lo primero
se lo dejó bien claro a su marido cuando le puso las maletas en la puerta el
primer día en que le levantó la voz más de lo que estaba dispuesta a
consentir; lo segundo, se lo había ganado con su trabajo diario como titular
del Juzgado de Instrucción N.º1 de Valladolid. Vestía un traje de chaqueta
oscuro sobre blusa blanca, y usaba un perfume de esos que invitan a recortar
distancias.

—Todo parece indicar que se trata del mismo hombre. Nos ha dejado otro
poema.

—Sí, ya me han informado de camino.
—Me gustaría que Villamil hiciera la autopsia. Él llevó a cabo la de la

primera víctima, y sería interesante conocer su opinión para dar con la
impronta del asesino.

—Hablaré con él, no creo que haya inconveniente.
—Gracias. Otra cosa, creo que podríamos tener un posible sospechoso.
—¿Posible sospechoso? ¿De quién se trata?
—De Gregorio Samsa, el que dio el aviso de la primera víctima.
—No me fastidies, Sancho —dijo poniendo demasiado énfasis en la

«efe»—. ¿Qué tenéis?



—Hemos comprobado que nos mintió en su declaración. Estamos
tratando de localizarle para que nos lo aclare.

—¿Crees en serio que puede ser él? —farfulló la juez.
—Cabe esa posibilidad, pero, como te digo, es todavía muy pronto y

necesito asegurarme.
—¿Has hablado con Mejía?
—No, no me ha dado tiempo. Ahora mismo voy a comisaría.
—Por favor, mantenme informada de cualquier novedad. Tenemos que

poner fin a esta historia cuanto antes.
—Lo sé. Me marcho.
—Hablamos. Gracias, Sancho —se despidió la juez.
Antes de irse, el inspector llamó la atención a Matesanz haciendo un

gesto con la mano.
—Tú dirás.
—Necesito que vayas a la autopsia, pon al corriente de todo a Peteira. Yo

voy a hablar con Mejía. He enviado a Garrido y a Botello a buscar a Gregorio
Samsa.

—¿A Samsa?
—Sí. Bragado se ha encargado de hacerme ver esta mañana que puede

que nos haya mentido.
—Me ha llamado a mí hace unos minutos, pero no he atendido su

llamada.
—Y ahora, explícame, por favor, por qué Bragado tenía el informe

completo del primer asesinato.
El subinspector tardó en contestar.
—Sancho, yo sigo teniendo relación con Bragado, trabajé con él durante

más de una década. Me llamó hace unos días para hablar del caso y me pidió
ver el informe. —El subinspector daba muestras de estar pasando un mal rato
—. Pensé que nos podría venir bien a todos la ayuda de una persona con su
experiencia. Bragado será lo que sea como persona, pero era bueno como
investigador. Te lo aseguro.

—Así me lo ha querido demostrar. Lo único que me duele es que no
hayas tenido la suficiente confianza conmigo como para pedirme



autorización.
—Lo sé, y te pido disculpas.
Sancho meditó lo siguiente que tenía que decirle.
—Esto queda entre nosotros. Que no vuelva a pasar.
Matesanz asintió.
—Me marcho. Avísame cuando tengamos la autopsia.

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

Augusto trataba de mantenerse concentrado en el trabajo que tenía que
entregar el viernes a la Consejería de Hacienda de la Junta de Castilla y León.
Consistía en maquetar dieciocho nuevos formularios de recursos y
solicitudes, una labor que no requería destreza alguna, pero que le llevaría
unas cuantas horas. Ese día, había elegido la versión de Carmina burana, de
Carl Orff, para tratar de aislarse de los recuerdos de la noche anterior.
Cuando las voces empezaron a susurrar las primeras frases de «O Fortuna»,
Augusto se unió al coro para terminar elevando la voz en la parte final:

Sors salutis
et virtutis
michi nunc contraria,
est affectus
et defectus
semper in angaria.
Hac in hora
sine mora
corde pulsum tangite;
quod per sortem
sternit fortem,
mecum omnes plangite!



Cuando volvió a mirar la pantalla de su iMac, tenía un aviso de mensaje
en Höhle; era de Hansel: «Orestes, baja a la madriguera. Tengo noticias».
Augusto miró la hora y esperó. Cuando despertó a Orestes, inició sesión
inmediatamente y se conectó al chat. Cambió el chip al alemán y escribió:

—Hansel, hermano, ya estoy aquí, siento el retraso.
—Hola, Orestes. El TSR se ha activado hace unas horas, alguien ha

accedido a los archivos infectados.
—¿Y ha funcionado? —escribió mientras pensaba en lo rápido que

habían encontrado el cadáver, como él quería.
—Por supuesto. Los archivos infectados han quedado inservibles por

completo. Ahora solo los tienes tú en el FTP donde los subí.
—Estupendo. ¿Podemos saber desde dónde han accedido?
—Te puedo localizar hasta la IP.
—Hazlo, por favor, y necesito un acceso a ese equipo.
—Puedo intentar abrir una backdoor.
—Eso sería fantástico. ¿Cuánto crees que tardarás?
—Dependerá de los protocolos de seguridad que me tenga que saltar,

pero tienes suerte, hermano. Estoy de vacaciones esta semana, y la verdad es
que me estaba aburriendo. Si me atranco, recurriré a Skuld; ya sabes que
estará encantado de ayudarnos.

—Muchas gracias, Hansel.
—Solo te lo voy a preguntar una vez: ¿va todo bien?
—Todo va como tiene que ir. No te preocupes.
—Muy bien. Te vuelvo a contactar cuando tenga el acceso.
—Hasta entonces.
Cerró la aplicación y se reclinó en su silla con las manos detrás de la

cabeza. Se notaba algo acelerado, pero se calmó cuando hizo un análisis de la
situación. Todo bajo control.

Algo más tarde, mientras dedicaba tiempo a sus bonsáis, a Augusto le
sobrevino un presentimiento y bajó al garaje a la carrera para buscar el otro
móvil. Ese con tarjeta prepago que siempre tenía apagado para evitar que la
policía detectara su localización en el momento en que descubriera el engaño.
Lo encendió y comprobó que, efectivamente, tenía cuatro llamadas perdidas



de un mismo número desconocido que debía pertenecer por fuerza a los
únicos conocedores de su número: la policía.

—Arte et Marte[31]! —proclamó Augusto antes de apagar el móvil por
última vez.

Comisaría de distrito
Barrio de las Delicias

Sancho golpeó de nuevo el teclado de su equipo informático.
—¡Puta mierda de ordenadores! —gritó mientras agarraba el teléfono fijo

para llamar a los de informática. Llevaba un buen rato tratando de abrir un
documento que parecía importante sin éxito.

—Buenos días —contestó una voz femenina.
—¿Eres Sonia?
—La misma.
—Soy Sancho. Tengo un problema con mi puto ordenador, no me deja

abrir un archivo que necesito consultar con urgencia.
—Voy para allá.
Durante los tres minutos que Sancho se pasó mirando el reloj, le dio

vueltas al móvil de este nuevo asesinato. Tenía que existir una conexión.
—Ya estoy aquí —anunció Sonia, una risueña chica de unos veinticinco

años que entró sin llamar en el despacho del inspector.
—Gracias por venir tan rápido, Soni.
—Nada. ¿Qué has roto?
—Ni puta idea. No me deja abrir este maldito archivo —dijo señalando

con el ratón el documento con el nombre Expediente de adopción de Gabriel
García Mateo.

—Aparta tus manazas de ese roedor. Déjame ver.
Al ejecutar el archivo apareció el mensaje Corrupted file.
—¡Pufff! Mala cara tiene esto.
—¿Qué significa eso?



—Básicamente, que el archivo está dañado. Podría tratar de recuperarlo,
pero, como decía antes, tiene mala pinta.

—¡Mierda puta! —se lamentó dando un golpe en el teclado que asustó a
Sonia—. Disculpa, es que necesito imperiosamente abrir ese archivo.
¿Podrías intentar recuperarlo ahora?

—Claro, claro. Lo intentaré, pero ya lo decía Parrado…
—¿Parrado? —preguntó el inspector desde la puerta.
—Mi profesor de Seguridad Informática en cuarto de carrera. Un

auténtico hueso, el muy cabrón. Nos decía: «Recuperar un archivo corrupto
es incluso más complicado que aprobar conmigo a la primera. Solo hay un
antídoto que funciona, el protocolo DPJ».

—¿DPJ?
—«Date Por Jodido».
—Que le den por el culo al profesor Parrado.
—¡Ojalá! —expresó ella de forma convincente—. Por cierto, Sancho, te

noto muy tenso; es decir, mucho más tenso de lo habitual.
—Sí, yo también me lo noto. ¿Sabes por qué es?
—Ni idea.
—Yo tampoco, pero me complacería mucho disparar a ese Parrado justo

aquí —respondió señalándose el entrecejo.
—Hombre, yo creo que con la sodomización sería más que suficiente.
Sancho se quedó parado en la puerta y cambió el semblante.
—Soni, ¿podrías hacerme un gran favor?
—Claro, inspector. Si me lo pides con esa sonrisa tan sincera, ¿cómo voy

a negarme?
Sancho salió de la comisaría con la intención de tomar un café pensando

en que quizá debería rebajarse la barba. A pesar de ser tenue, la luz del día le
molestó en los ojos. Le dolía la cabeza, y no estaba seguro de que se debiese
a los últimos coletazos de la resaca ni a la propia investigación. Cuando puso
el pie en la calle, sonó el móvil. Era Garrido.

—Sancho.
—Soy Garrido.
—Lo sé, he visto el identificador de llamada.



—Inspector, estás muy tenso.
—No eres el primero que me lo dice hoy.
—Ya. Bueno, pues esto que te voy a contar tampoco va a ayudarte. Te

llamaba porque hemos ido a la dirección de Samsa y no nos ha abierto nadie.
Eso estaba dentro de las posibilidades, pero resulta que hemos buscado la
empresa Metamorphosis Software, S. L., y aparece registrada en la misma
dirección que su domicilio.

Sancho no verbalizó lo que le estaba pidiendo su cerebro y solo murmuró:
—Ahora es cuando me dices que no lo comprobamos en su día —

aventuró sabiendo la respuesta.
—Sí. Es decir, no. Que no lo comprobamos.
—La madre que me parió. ¿Has intentado localizarle por teléfono?
—Botello lleva toda la mañana con el teléfono en la mano. Hemos

comprobado con la compañía que es un móvil de tarjeta prepago, dado de alta
el 6 de agosto de este año y que no registra ni una sola llamada entrante ni
saliente. Está siempre apagado.

—Mala pinta tiene. Si no lo enciende no vamos a poder rastrearlo. Que lo
siga intentando como si fuera una de sus novias y dile, por favor, que venga a
comisaría con Gómez para que me den detalles del interrogatorio de Samsa.

—Entendido.

Facultad de Filosofía y Letras

El celador golpeó la puerta del aula con los nudillos y asomó la cabeza.
—¿Doctora Corvo?
Quitándose las gafas, Martina se acercó a la puerta.
—¿Qué pasa, Jere?
—Discúlpeme, pero nos han llamado de la policía y parece muy urgente.

Aquí tiene el inalámbrico.
—Gracias, Jere. —Agarró el teléfono y contestó—: Soy la doctora Corvo.
—Doctora, siento que haya tenido que interrumpir su clase. Soy Sonia



Blasco, de la comisaría de Delicias. El inspector Sancho me ha pedido que le
haga llegar un fax con un poema.

—¿Otro poema?
—Yo no le puedo dar más información. Si me dice un número, se lo

envío ahora mismo.
—Claro. Tome nota.

Comisaría de distrito
Barrio de las Delicias

Se acercaba la hora de comer y cuatro estómagos vacíos se congregaban en el
despacho de Mejía. El comisario Mejía miraba a través de la ventana
pensando en que se estaban acercando los fríos días del invierno. Esos días en
los que, cuando llegaba a casa, se calzaba las zapatillas de felpa y se tiraba en
el sofá a fumarse el único cigarro del día que realmente disfrutaba. Después,
esperaba tranquilamente a que Matilde le gruñera para que fuese a cenar
mientras contemplaba las aves migratorias y se imaginaba estar en un sitio
distinto. Un lugar apartado de todo.

El comisario abrió la ventana y sacó la mano para comprobar la
temperatura. No se equivocaba. La metió de nuevo para buscar el paquete de
tabaco negro del bolsillo interior de la americana de lana a cuadros que iba a
cumplir su octava temporada de servicio. Exhaló el humo sin dejar de mirar
un cielo que amenazaba con descargar toda su ira sobre la capital castellana.

—Se acercan días fríos —anunció con un tono tan cargado de nostalgia y
tristeza que podría haber inspirado dos nuevos álbumes completos de Álex
Ubago—. No hace falta mirar el tiempo en Internet para saberlo.

No obtuvo réplica. Sintió que sus pulmones le agradecían la dosis de
nicotina y siguió hablando:

—No os voy a entretener mucho, Sancho ya me ha puesto al corriente de
todo. Tenemos un tipo suelto en la ciudad que tiene la firme intención de
reventarnos las Navidades. Parece que podemos tener un sospechoso. Le he



comunicado al inspector que cursemos una orden de búsqueda y captura
como posible autor de los dos crímenes ocurridos recientemente si no da
señales de vida hoy mismo. No voy a entrar en detalles, eso le corresponde al
jefe del Grupo de Homicidios aquí presente, pero estoy convencido de que no
hemos sido todo lo diligentes que la situación requería. No toleraré ninguna
negligencia más en esta investigación.

Dicho esto, invitó a Sancho a tomar la palabra para dirigirse a los
subinspectores mientras él volvía a perderse en el paisaje urbano.

—Bien, creo que el comisario ha sido suficientemente claro. Hemos
dejado pasar aspectos importantes en el caso del asesinato de la muchacha,
pero ahora tenemos que centrarnos en la vía que se nos ha abierto con
Gregorio Samsa. Necesitamos averiguar quién es este individuo. No figuran
antecedentes suyos en las bases de datos, pero sí aparece en los archivos de la
Seguridad Social. Tenéis todo lo que hemos conseguido en el informe que
está repartiendo Matesanz. Necesitamos a todo el grupo. Peteira, encárgate de
buscar testigos junto con Garrido y Arnau en el escenario del crimen de esta
mañana. Garrido conoce muy bien a las familias gitanas del barrio, y alguien
tiene que haberle visto entrar o salir de la casa. En breve, tendremos el
informe forense y el de la científica. —Peteira asintió con la cabeza y volvió
a centrar la atención en su teléfono móvil—. El poema ya está en manos de la
experta. Necesitamos una descripción física de Gregorio Samsa. Botello y
Gómez están trabajando en el retrato robot, aunque… en fin. Matesanz —
prosiguió volviéndose hacia el subinspector—, coordina con Montes y con el
resto de departamentos la búsqueda de toda la información de archivo que
podamos recopilar de él.

De repente, Sancho dejó de hablar.
—Álvaro, ¿tan importante es lo que estás haciendo con el teléfono?
—Quizá sí —vaciló el gallego.
—Siendo así, ¿podrías compartirlo con nosotros?
—Claro. Cuando el comisario ha mencionado Internet, se me ha ocurrido

buscar en Google el nombre de Gregorio Samsa. —Hizo un chasquido con la
lengua antes de sentenciar—: Este cabrón está jugando con nosotros.

Sancho permaneció a la expectativa. Mejía se dio la vuelta y Matesanz se



giró en la silla hacia su compañero.
—Leo textualmente de la Wikipedia: «La metamorfosis (Die

Verwandlung, en su título original en alemán) es un relato de Franz Kafka,
publicado en 1915 y que narra la historia de Gregorio Samsa, un comerciante
de telas que vive con su familia a la que él mantiene con su sueldo, quien un
día amanece convertido en una criatura no identificada claramente en ningún
momento».

Mejía se volvió hacia la ventana y advirtió a su reflejo:
—Se acercan días fríos.



A

Y los gusanos siempre
están hambrientos

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

2 de noviembre de 2010, a las 7:25

pesar de todo, Sancho había conseguido dormir. Se marchó de la
comisaría sobre las 2:00, y el sueño le arrastró cuando abordaba el
primer verso de la segunda estrofa de aquel nuevo poema. Antes de

acostarse se conjuró para recortarse la barba, pero el cansancio le hizo
posponer la operación. Se durmió con la firme intención de salir a correr;
necesitaba colocar todos los datos que le bailaban en la cabeza como
pedacitos de papel movidos por un ventilador. Hacía por lo menos dos
semanas que no se ponía las zapatillas de deporte, quizá más, pero el
inspector tenía un buen bagaje atlético, y hacer deporte siempre le había
funcionado para dar corriente a esa bombilla que, últimamente, le parpadeaba
muy intermitentemente. ¡Lo que daría por juntarse con sus excompañeros y
poder jugar un buen partido de rugby para desestresarse de verdad! Eso sería
mano de santo. Bien pertrechado con ropa térmica y gorro de lana, salió en



dirección al estadio José Zorrilla y puso en marcha el cronómetro. La lluvia
caída durante la noche había purificado el aire diseminando olores muy poco
frecuentes en un medio urbano. Mientras que las primeras luces del día
apenas habían hecho acto de presencia, el corazón del inspector trataba de
coger el ritmo de bombeo y sus músculos, de entrar en calor. Su cerebro ya
estaba finalizando la prueba de los tres mil obstáculos tras haber tenido que
salvar los nombres de María Fernanda Sánchez, Gregorio Samsa, Mercedes
Mateo, Gabriel García, Franz Kafka, Martina Corvo, Antonio Mejía y Jesús
Bragado.

Ya casi no notaba el frío cuando bajaba por la cuesta del estadio hacia el
monasterio de Nuestra Señora del Prado. Se notaba con fuerzas, pero no lo
sabría con certeza hasta que estuviera a mitad de la subida, entre las calles
Doctor Villacián y Hernando de Acuña. Cuando se estaba preparando para
iniciar el ascenso, pudo comprobar que su competidor, Samsa, le sacaba
mucha distancia en esa carrera y aceleró la cadencia de la zancada.

Con el nivel de pulsaciones casi al máximo, tuvo que admitir que el
recorrido iba a ser largo, por lo que acomodó el ritmo a sus posibilidades para
no llegar desfondado. Planificando las tareas del día, enfiló la última curva
que le llevaría hasta el portal número dieciséis de la calle Manuel Azaña tras
una bajada de unos trescientos metros. Se vio con fuerzas y aceleró. Miró el
cronómetro y, motivado por haber bajado de los cuarenta minutos, subió las
escaleras al trote hasta el octavo piso.

Ya en comisaría, nada más sentarse y arrancar el ordenador, la voz rota de
Mejía le dio los buenos días desde la puerta:

—Buenos días, por decir algo.
—Tengo noticias.
Mejía tenía cara de circunstancias, y las bolsas de sus ojos parecían haber

ganado terreno a los pómulos durante la noche. A Sancho le dio la impresión
de que la americana le quedaba aún más grande que el día anterior.

—Adelante —dijo invitándole a sentarse.
Mejía no se sentó.
—Ayer me llamaron de Madrid a última hora, de la Dirección Adjunta.

Me pidieron un análisis exhaustivo de la situación, y me dijeron que se



reunirían para tomar una decisión sobre cómo actuar en este caso. No han
tardado mucho. Según me subía en el coche esta mañana, han vuelto a
llamarme.

Sancho escuchaba casi con el mismo nivel de atención que el entusiasmo
con el que se tiraba de los pelos del bigote.

—Nos envían a un especialista.
—Un especialista —repitió con voz neutra.
—Sí. Un psicólogo criminalista. Armando Lopategui, Carapocha.
—Carapocha —repitió elevando las cejas.
—Así se le conoce, no me preguntes por qué. Sé que el tipo es un ruso

con sangre española. Yo no le he visto en mi vida, aunque sí he oído hablar
bastante de él. Lo cierto es que está considerado como una eminencia en el
campo de la elaboración de perfiles psicológicos y en el estudio de la mente
criminal. Ha colaborado con varios gobiernos, y tiene experiencia en otros
casos de asesinatos en serie ocurridos en nuestro país, como el del Mataviejas
o el del Arropiero. Desde Interior, insisten en que le hagamos partícipe de la
investigación. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Lo entiendo. Si viene para ayudarnos, será bienvenido. Te lo aseguro.
—Eso es. Y, hablando de bienvenidas, hoy llega al aeropuerto de

Villanubla desde Barcelona. Me gustaría que fueras a recogerle.
—No hay problema. ¿A qué hora llega? —preguntó abriendo la agenda.
—Anota el vuelo: Iberia 8666, a las 17:45.
—Anotado.
—¿Tenemos ya los informes de la autopsia y de la científica?
—El de la autopsia llegó a última hora de ayer, el de la científica estará a

lo largo del día. Espero que sea por la mañana.
—Yo también.
—Precisamente, he citado a Villamil para ver el informe de la autopsia

con él. ¿Quieres estar presente?
—No puedo. Me han convocado a las once para una reunión en Madrid

de la que, por no tener, no tengo ni el orden del día. No obstante, no dudes en
llamarme si tienes alguna novedad. Por cierto, ¿cómo llevas el tema de la
prensa?



—De momento, está todo en orden. Hemos conseguido que no relacionen
ambos asesinatos todavía. Hemos envuelto el de la mujer de Arturo Eyries en
un robo con asalto.

—No te fíes de los gusanos, siempre están hambrientos. ¿Más cosas?
—Bueno, la madre de la primera víctima me persigue insistentemente, y

ya sabes que no me gusta esconderme en estos casos.
—Lo sé, es algo que te honra, pero que no te desvíe el foco de atención ni

te desgaste. Te necesito al cien por cien. Me marcho ya, que voy a llegar
tarde. Llámame con cualquier novedad —insistió—. ¿Estamos?

—Estamos. —Mejía no pudo escuchar su respuesta, ya que había salido
del despacho como si Sancho le hubiera pedido dinero.

Algo irritado, agarró el teléfono fijo.
—Soni. Buenos días, soy Sancho.
—Hola, inspector.
—Vaya. Por tu tono de voz, intuyo que no pudiste salvar ese archivo.
—Intuyes bien, pero esa no es la mala noticia.
Sancho se mantuvo en silencio.
—La mala noticia es que hemos comprobado que los ficheros estaban

infectados por un virus de activación remota.
—Dejé de jugar a los ordenadores cuando se me rompió el Commodore

64. Explícate, por favor.
—Alguien se introdujo en los sistemas de la Seguridad Social e infectó

algunos de los archivos que contenían información sobre la víctima de ayer.
En el momento en el que alguien intenta abrirlos, el virus se activa y quedan
totalmente inservibles.

—Es decir, que además de un asesino con aires de grandeza y una especie
de proyecto de poeta, ¿también es un pirata informático? —preguntó el
inspector sin esperar una respuesta.

—Yo no sabría decir si es o no un cracker, pero si puede burlar ese nivel
de seguridad, desde luego no se trata de un aficionado. Ya lo he puesto en
manos de la central de la Brigada de Investigación Tecnológica. Siento no
poder ayudarte más con esto.

—Ya. No te preocupes, encontraré la forma de hacerme con ese informe



de adopción. Gracias de todos modos.
—De nada.
Sancho cerró los ojos con fuerza y se los frotó enérgicamente con los

dedos índice y pulgar. Se detuvo un momento en los lacrimales y, luego, bajó
a la barba para insistir con los pelos del bigote. Sacó el móvil y llamó a
Matesanz.

—Buenos días.
—Buenos días. Entre la información que nos proporcionaron sobre

Mercedes Mateo, había un archivo con un expediente de adopción. El caso es
que los archivos electrónicos han sido destruidos por un virus, y necesitamos
identificar al niño que se dio en adopción y encontrar ese expediente. Tiene
que incluir los apellidos García Mateo.

—Entendido. ¿Sabemos fecha aproximada?
—No.
—Investigaré en el círculo familiar de la víctima a ver qué saco, y voy a

acercarme a Gerencia de Asuntos Sociales para ver si conservan
documentación escrita.

—Ya me cuentas. Por cierto, ¿alguna noticia de Peteira sobre Samsa?
—No, nada nuevo.
—Hablamos.
Sancho miró el reloj, faltaban dos minutos para las nueve de la mañana y

Manuel Villamil estaría a punto de llegar. Justo cuando estaba abriendo la
primera página del informe, apareció el médico forense por la puerta.

—Buenos días, chaval. ¿Se puede? —preguntó asomando el bigote.
—Adelante —le invitó Sancho a entrar y le estrechó la mano—. ¿Qué tal

tus chicas?
—Muy bien, gracias a Dios. Con toda esta mierda, uno tiene que estar

agradecido porque no le toque algo así.
—Desde luego. ¿Te parece si agarramos este toro por los cuernos?
Villamil asintió.
—Anoche me leí el informe completo, ¿vamos al resumen ejecutivo?
—Claro. Muerte por sofocación directa de los orificios respiratorios. El

instrumento empleado fue una bolsa de plástico, pero no la que le



encontramos puesta. La víctima se hallaba sentada y atada en una silla, con la
cabeza cubierta por una bolsa de basura y un calcetín introducido en la boca
sujeto, a su vez, por cinta adhesiva. Sabemos por las livideces cadavéricas
que la muerte le sobrevino en esa posición, y que el cuerpo no se movió con
posterioridad.

Sancho asentía con la cabeza.
—Esto, seguramente, se hizo para evitar que gritara. Sin embargo, no fue

el mecanismo de la muerte, ya que no le taponó la faringe en ningún
momento.

—Si no hemos encontrado la bolsa, ¿por qué estás tan seguro de que sería
el arma del crimen?

—Por varios motivos —aseguró el galeno con la firmeza que otorgaba su
dilatada experiencia—. El primero se fundamenta en las marcas de opresión
visibles en el cuello a la altura de la laringe. No hay restos de pegamento en
la piel, pero esto es fácil de explicar, ya que aplicaría el precinto por encima
de la bolsa para evitar que entrara el aire. Otro indicador que refuerza esta
hipótesis sería el aumento de la presencia de dióxido de carbono en sangre,
consecuencia de respirar el aire exhalado dentro de la bolsa y del
desprendimiento de sustancias volátiles reductoras y malolientes procedentes
del sudor.

—Sí, eso lo constaté personalmente. Olía a sudor y a orina en el escenario
del crimen.

—Los niveles de temperatura y humedad aumentan considerablemente
dentro de la bolsa. La incontinencia aparece con frecuencia en los casos de
asfixia mecánica.

—Como en el caso de María Fernanda —añadió.
—Exacto. Continúo, otro asunto importante que debes saber y del que

estamos seguros es que la agonía de la víctima fue prolongada.
Villamil siempre utilizaba la primera persona del plural a pesar de que

solamente él había realizado tanto la autopsia como el informe.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Hay signos claros. La mascarilla equimótica cervicofacial está muy

extendida. En las muertes por asfixia, siempre aparece la equimosis



puntiforme, que son esas manchas de color rojo púrpura en la piel de la
víctima; principalmente, localizadas en cuello, cara y parte superior del
pecho. Si la víctima se resiste y hace un esfuerzo por liberarse, o si es
torturada alargando el proceso en el tiempo, esas manchas se extienden casi
por toda la piel; incluso, hasta los brazos, como es el caso. Otros indicadores
serían los niveles de glucógeno y adrenalina encontrados en el hígado y la
glándula suprarrenal. Son elevados en los casos de muerte rápida, pero bajos
en los de muerte lenta, ya que el organismo utiliza esas sustancias como
última fuente de energía. Los niveles de esta mujer eran espantosamente
ridículos.

—Todo eso, junto con la presencia del calcetín para que no hablara,
podría ser indicativo de que la víctima fue sometida a un interrogatorio
prolongado, ¿no? Estoy casi seguro de que estableció algún tipo de
comunicación con nuestro asesino durante el mismo.

—Eso no sabría decirlo. Ten en cuenta que, con el calcetín en la boca, no
podría hablar.

—Ya, pero podría asentir con la cabeza. No hay signos de agresión
sexual, ¿verdad?

—No, ninguno. A nivel externo, se aprecia una contusión leve en la
frente, y presenta marcas cutáneas en muñecas y tobillos. Las de las muñecas
son severas, lo cual reafirma la hipótesis de que la víctima trató de liberarse
en repetidas ocasiones.

—En el informe fijas la data de la muerte entre las 19:00 y las 22:00 de la
tarde del domingo.

—Así es. En los casos de asfixia, el enfriamiento cadavérico es lento al
permanecer la sangre dentro del cuerpo, y el rígor mortis no aparece sino
hasta las tres o seis horas después de la muerte. Sigue siempre un curso
descendente: cabeza, cuello, extremidades superiores, tronco y extremidades
inferiores. Cuando la encontramos, sobre las 9:00 de la mañana, estaba en la
fase máxima de coagulación de la miosina. Esta molécula provoca el
endurecimiento de los tejidos musculares e imposibilita que ojos y boca
puedan cerrarse hasta pasadas al menos cuarenta y ocho horas a partir de la
parada cardiorrespiratoria y consecuente muerte cerebral. Esta fase se



produce, en función de la edad y complexión física de la víctima, entre diez y
doce horas después de la muerte.

—Entendido. ¿Y qué me puedes decir de la mutilación?
—En mi vida había visto algo similar. En realidad, se trata de una

«operación» muy sencilla, habida cuenta de que es post mórtem. Se efectúa
una incisión en las aletas nasales y otra en el cartílago hialino. —Villamil se
estiró y meneó con los dedos la parte que une la nariz con el labio superior—.
Por los cortes, diría que se hizo con la misma herramienta con la que le
cortaron los párpados a la primera víctima.

—Una herramienta para la poda de bonsáis.
—Eso es. Luego, hizo un corte continuo con una hoja fina, tipo cúter —

precisó—, uniendo las incisiones anteriores. Al tirar del tejido, el tabique
nasal quedaría al descubierto.

—Me pregunto qué mierda hará con esos recuerdos que se lleva.
Párpados y nariz. No entiendo nada.

—Pues deberá conservarlos en formol, o el proceso de putrefacción se
cebará sobre esos tejidos con mucha rapidez.

—¿Y si se los come?
—No sé. Creo que hay partes en el cuerpo más suculentas que los

párpados y la nariz. No quiero ni pensarlo, que te echo aquí mismo las
tostadas del desayuno.

—¿Con mantequilla? —preguntó queriendo quitar algo de hierro al
asunto.

—Mermelada de ciruela. Para acelerar el tránsito intestinal, ya sabes.
—No, no sé. A mí me transita todo estupendamente.
—De momento, chaval, de momento —puntualizó Villamil levantando el

índice.
—De momento —repitió Sancho imitando el gesto.
El inspector revisó sus notas.
—Manolo, hay algo que no me encaja en el informe. Mejor dicho, hay

algo que no encuentro.
—Tú dirás.
—El informe toxicológico ha dado negativo, ninguna sustancia extraña.



¿Es así?
—Así es, limpia.
—Bien. Entonces, si no la drogó ni la anestesió, no dejo de preguntarme

cómo consiguió atarla a la silla. Ningún vecino escuchó nada, no hay signos
de pelea en el escenario del crimen ni presenta golpes en la cabeza, al margen
de la contusión leve en la frente, que le hicieran perder el conocimiento.
¿Cómo hizo para que se sentara en la silla, atarle las manos a la espalda,
luego al radiador y, por último, atar también los pies a las patas de la silla?

—¿Amenazándola con algún arma?
—Lo he pensado, pero si damos por hecho que actúa solo, es francamente

complicado amenazar con un arma mientras utilizas las dos manos para atar a
alguien de esa forma.

—Sí. Tienes razón, no había pensado en ello.
—Por tanto, o no actúa solo, o la víctima estaba inconsciente cuando la

inmovilizó.
—O la convenció de alguna forma para que se dejara atar.
—No lo descarto, pero me parece altamente improbable.
—Es posible que algo se me haya pasado por alto. Volveré a examinar el

cuerpo.
—Te lo agradezco.
—Si tengo novedades, te lo hago saber inmediatamente —aseguró

Villamil levantándose de la silla.
—Gracias de nuevo, Manolo —se despidió el inspector extendiéndole la

mano.

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

Orestes acababa de recibir noticias preocupantes de Hansel. El rastreo de la
IP les había llevado a darse de bruces con el cortafuegos de Clara, una
supercomputadora de la antigua Sun Microsystems con una capacidad de



memoria duplicada de tres terabytes y la posibilidad de realizar hasta
quinientos trillones de operaciones por segundo. Estaba localizada en un
antiguo seminario, reconvertido en la década de los ochenta en una fortaleza
inexpugnable situada en la población madrileña de El Escorial. Hacía diez
años que Clara había sustituido a la veterana Berta en la custodia de todas las
bases de datos de la Dirección General de la Policía. Millones de huellas y
fotos de carnés de identidad, pasaportes y visados, decenas de miles de fichas
de delincuentes y detenidos, expedientes de casos resueltos y pendientes de
resolución y otros muchos archivos, todos encriptados. Entre ellos, también
se encontraban los historiales y fichas de servicio de todos los integrantes del
Cuerpo Nacional de Policía del país.

El diagnóstico de Skuld fue rotundo: la única forma de violar la seguridad
del sistema era accediendo con una de las claves de usuario de la propia
policía desde uno de los equipos autorizados de la red interna. Esto podría
hacerse de forma remota desde el ordenador del inspector Sancho, del que ya
tenían abiertos los puertos. No obstante, sin el acceso primario, el sistema se
defendería tejiendo una infinita malla de laberintos de la que sería imposible
salir, con lo que podrían ser detectados e identificados con mucha
probabilidad. Aun así, si la operación tuviera éxito y se consiguiera entrar,
solo podría accederse al nivel de información autorizado para la clave de
usuario sustraída, y Hansel únicamente le había asegurado entre ocho y diez
minutos de inmunidad antes de que el sistema detectara la intrusión. Luego,
necesitarían al menos otros cinco minutos para desencriptar las bases de
datos. Esto significaba que, en el supuesto más optimista, dispondría de cinco
minutos escasos para averiguar lo que necesitaba saber sobre sus rivales.

Lo primero era la clave y sabía cómo conseguirla. Buscó en la agenda:
Pílades. Al cuarto tono, contestó.

—Orestes.
—¿Cómo estás, amigo mío?
—¿Y ese tono? Te noto eufórico.
—Sí, lo estoy en este momento —le confirmó.
—Ten cuidado, en los momentos de euforia es cuando más errores se

cometen.



—Lo sé, tranquilo. Tengo la sensación de haberme quitado un gran peso
de encima y te puedo asegurar que no tengo remordimiento alguno.

—Tú no puedes generar esa clase de sentimientos, ya lo sabes. La
elección de tu nueva víctima no ha sido muy inteligente, podrían relacionarte
por los lazos familiares.

—No, te equivocas. Gracias a mis colaboradores del grupo los archivos
electrónicos ya no existen y los documentos físicos que encontré en el
despacho de mi padre han sido pasto de las llamas hace unas horas. Gabriel
García Mateo ya es solo ceniza, se ha esfumado para siempre.

—No sabía que todavía mantuvieras contacto con esos piratas. Ten
cuidado con lo que les cuentas.

—Somos mucho más que piratas y la norma prohíbe hacer preguntas
personales. Nadie conoce a nadie, tú me lo enseñaste.

—Así es. No recuerdo cómo os hacíais llamar.
—Nunca te lo dije.
—Así me gusta. Bueno, chavalín, ¿y cuál es la siguiente etapa?
Orestes esperó unos instantes antes de retomar la conversación.
—Voy a necesitar algo más de ti, ¿puedo contar contigo? —preguntó

eludiendo la pregunta anterior.
—Lo sabes perfectamente, estamos juntos en esto. Dime qué es lo que

necesitas.
—Una clave de usuario local al sistema informático.
—¿Tus amigos piratas no te la pueden conseguir?
—No son mis amigos y aunque me la pudieran facilitar te lo estoy

pidiendo a ti.
—Entiendo. No va a ser fácil, pero me las arreglaré. Soy un tipo con

muchos recursos.
—Entonces, ¿podrás hacerlo?
—Lo haré.
—Muchas gracias, amigo.
—Tengo que dejarte, me está entrando una llamada que debo atender.

Hablamos en otro momento.
—No hay problema.



—Hasta pronto.
Cortó.

Bar Domingo
Barrio de la Rondilla

—¡Patricio Matesanz! ¿Qué te cuentas?
—Que me voy a cagar en tu estampa, Jesús.
Se hizo un pequeño silencio, tras el que Bragado se aclaró la garganta

haciendo un sonido que fue amplificado en volumen y repugnancia por el
micrófono del móvil.

—Sé por qué lo dices, pero te juro por mi hija que yo no le he contado
nada al señor inspector —aseguró displicente y con cierto retintín—.
Además, he tratado de localizarte para compartir contigo lo que descubrí el
domingo.

—No me trates como a un estúpido, me has llamado cuando ya se lo
habías contado a Sancho. Me has metido en un buen lío. Después de todos
mis años de servicio, ahora estoy en tela de juicio. Tenías que pasárselo por
la cara, ¿no? En vez de contármelo a mí, tenías que saborear tu victoria en
primera persona, ver su reacción, disfrutar de tu momento sin importarte una
mierda que eso me comprometiera.

—Matesanz, tranquilízate un poco y escúchame un minuto. En cuanto lo
averigüé, le llamé inmediatamente. Pensé que un avance de tal calibre en la
investigación sería bienvenido incluso viniendo de mí. No quería implicarte
diciendo de dónde había sacado la información, pero el bueno del inspector lo
dedujo él solito.

—Puede que Sancho sea un tipo arrogante, pero no tiene un pelo de tonto.
Por cierto, respeta a su equipo y confía en él por encima de todo, cosa que tú
no hiciste. Tu «medallitis» terminó contigo.

—¡El malnacido de Mejía acabó conmigo! —estalló Bragado antes de
succionar el contenido de sus fosas nasales—. No podía soportar que alguien



como yo le eclipsara, y menos dentro de su comisaría.
—¡Un mierda, Jesús! ¡Eres un mierda! —gritó el subinspector—. Te hice

el favor porque me lo suplicaste y confié en tu discreción como compañero.
—No te pases, Matesanz, que tampoco es para que me montes este cristo.

Tranquilo, hombre, que no te van a quitar la jubilación.
—Estaré tranquilo cuando desaparezcas de en medio. —El tono de

Matesanz rozaba la intimidación—. No vuelvas a meter tu sucio hocico en
esta investigación. Por lo menos, no a través de mí.

—A tus años sigues pensando que eres imprescindible. Nunca lo fuiste,
no te necesito. ¡Que te vaya bonito!

—¡Eres un mierda! —concluyó Matesanz.



S

Ni patria ni bandera

Aeropuerto de Villanubla
2 de noviembre de 2010, a las 17:35

ancho miró el monitor de llegadas del aeropuerto de Villanubla. Hora
prevista: 17:50. Echó un vistazo a su reloj, y fue entonces cuando se
percató de que Mejía no le había dado la descripción física de

Carapocha. Solo conseguía recordar el apodo, pero no su nombre de pila.
Bernardo, Abelardo… La vibración del móvil en el bolsillo interrumpió su
búsqueda.

—Sancho.
—Hola, chaval, soy Villamil. Te he estado buscando por comisaría, pero

ya me han dicho que has salido. Tenías razón, se me había escapado algo
importante —reconoció el forense, algo acelerado—. Cuando revisé la
analítica, me llamó la atención el elevado nivel de creatinfosfoquinasa,
conocida como enzima CPK. Resumiendo mucho, te diré que esta enzima se
encarga de transformar la energía química en la energía mecánica necesaria
para que se produzca la contracción muscular. Una vez realizado el proceso,
se elimina al torrente sanguíneo. ¿Me sigues?

—Te sigo, pero no entiendo un carajo —confesó.
—Verás. Al principio, pensé que era consecuencia de la rigidez



cadavérica, pero eso es una solemne tontería porque este proceso exige
actividad neuronal y, consecuentemente, no se puede dar post mórtem. Tenía
que haber otra explicación.

—Te escucho.
—Me ha llevado unas cuantas horas, pero finalmente he dado con ella.

He visto una pequeña punción en la base del cráneo que se me había pasado
por alto camuflada en la mascarilla equimótica. ¿Recuerdas?

—Sí, las manchas de color púrpura de la cara, cuell…
—¡Eso es! —le interrumpió.
—¿A qué corresponde esa punción?
Sancho caminaba en círculos chequeando en cada vuelta el monitor de

llegadas.
—Esto lo he averiguado por casualidad gracias a un reportaje que vi hace

poco en televisión. ¿Conoces las armas de electrochoque?
—Sí, claro. He oído que algunos cuerpos de policía las utilizan para

reducir a sospechosos.
—Exacto.
—¿Estás seguro?
—Al noventa por ciento. Disparan unos dardos que transmiten impulsos

que paralizan a quien los recibe. Los efectos duran unos cuantos minutos en
función de la carga que se aplique, pero podría ser suficiente como para atarla
a la silla sin oposición.

—Ya veo. Eres un fenómeno, Manolo. Muchas gracias.
—No hay de qué. Por cierto, te he traído el informe actualizado en un pen

drive de estos modernos que me ha dejado mi hija.
—Peteira estará por allí. Que te diga la clave de acceso a la intranet para

que lo puedas grabar en mi escritorio.
—De acuerdo.
—Averiguaremos cómo consiguió esa arma. Ya te contaré.
—Suerte.
El monitor anunciaba que el vuelo IB 8666 acababa de aterrizar. Le daba

tiempo de hacer una llamada a Peteira.
—¿Sí? —contestó.



—Buenas tardes, Peteira. ¿Nada sobre Samsa?
—Nada, parece haberse esfumado. El cabrón nos la jugó bien. Hemos

realizado el retrato robot a partir de los recuerdos de Botello y Gómez, y lo
hemos repartido por el vecindario a ver si alguien le ha visto. No hemos
encontrado a nadie de momento, pero Garrido está removiendo Roma con
Santiago.

—Álvaro, ya sabes lo que opino de los retratos robot.
—Y tú lo que opino yo del Depor, pero eso no quita que ellos estén en

Primera y nosotros en Segunda, no sé si me explico. Vamos, que es lo único
que tenemos del sospechoso, y que con eso nos toca trabajar. Además, hemos
comprobado que disponía de todo tipo de documentos falsos: DNI, tarjeta de
la Seguridad Social, carné de conducir y todos los que acreditan la existencia
de su empresa. Un auténtico fenómeno, según han corroborado los expertos
en documentoscopia de Madrid.

—¡Un fenómeno! Lo que nos faltaba. Por cierto, ¿qué hay de la pintada?
—Garrido asegura que es cierto que lleva allí unos cuantos años. No

saben precisar exactamente cuántos ni quién la hizo, pero es seguro que se
pintó antes del asesinato. Yo no las he visto, pero me dice que le han
enseñado fotos de hace tiempo en las que se lee perfectamente el «Muérete,
vieja».

—¡Hay que joderse!
—Me lo quitaste de la boca.
—¿Ningún resultado de las cámaras de seguridad de la zona?
—No, nada. Montes revisó todo el material recogido en el escenario

donde encontramos a la primera víctima y acaba de ponerse con las
filmaciones del segundo escenario, pero hay realmente poco. No soy nada
optimista.

—Que lo revise todo bien, Montes tiene una retina privilegiada. De las
imágenes de los funerales no sacamos nada en claro, ¿verdad?

—No. En el de María Fernanda no había mucho sitio para dejar el coche
y las imágenes que se tomaron no son nada buenas. Se ven pocas caras. Al de
la señora apenas asistieron una docena de personas y no hay nada extraño.

—Otra cosa, necesito que me busques información sobre una pistola de



electrochoque.
—Claro. ¿Por qué?
—Me acaba de decir Villamil que ha encontrado una marca en el cuello

que podría haber sido causada por uno de esos artilugios.
—La Taser X26 es lo último en pistolas de impulsos. Una maravilla. Esa

pistolita dispara dos dardos que, al impactar, transmiten la descarga incluso a
través de la ropa. Hay unos vídeos estupendos en YouTube.

—Tenemos que averiguar cómo ha podido conseguir una.
—Claro. Yo me encargo.
Los pasajeros del vuelo empezaban a salir cargados con su equipaje.
—Tengo que dejarte, ya hablamos.
Sancho se quedó a cierta distancia descartando posibilidades. Primero,

mujeres y menores de cincuenta años. Imaginó que siendo una eminencia,
como le había calificado Mejía, estaría por encima de ese rango de edad.
Eliminó también a aquellos que estaban acompañados. Un hombre de unos
sesenta años tirando de un trolley rojo con una mano y un maletín negro en la
otra buscando a alguien con la mirada centró su atención. Tenía cara de
psicólogo, por lo que se dirigió hacia él pensando en estrecharle la mano y
presentarse primero evitándose así el bochorno de no recordar su nombre.
Cuando se iba a poner en movimiento, le retuvo una mano que presionó su
hombro izquierdo.

—Ramiro Sancho, supongo.
La inminente colisión frontal con dos ojos saltones de color gris acero le

hizo retroceder un paso.
—Lamento haberte asustado. Soy Armando Lopategui.
El colmillo izquierdo asomaba por la comisura de sus labios luciendo la

sonrisa de un niño travieso que acabara de salirse con la suya. Esa expresión
le resultó familiar, pero aquella cara huesuda y visiblemente picada por la
viruela no encajaba con ninguna de las que conservaba en su «banco de
rostros» particular. Entendió al momento el mote de Carapocha.

—Ramiro Sancho —se presentó estrechando la mano que tenía tendida
ante él—. Me ha pillado desprevenido.

—He de confesar que lo he hecho a propósito. Te he visto siguiendo a



otra presa y he aprovechado. Espero no haberte molestado.
—Para nada —fingió—. Tengo el coche fuera. ¿No lleva equipaje?
—Sí, aquí. De momento, no necesito más.
Se giró para mostrarle una mochila que llevaba a la espalda.
—Muy bien. Es por aquí.
Carapocha nadaba en regocijo cuando llegaron al aparcamiento; Sancho,

en vinagre. El psicólogo caminaba como queriendo impulsar su pierna
derecha hacia delante, lo cual le forzaba a balancearse sutilmente con cada
paso que daba. Era como si llevara un erizo en los calzoncillos, provocando
un movimiento tan peculiar como extraño era su acento.

—¿Es automático? —preguntó mirando la caja de cambios del Audi A4
incautado hacía más de tres años por los de narcóticos y que se había
convertido recientemente en el vehículo oficial del inspector.

—Así es.
—¿Me dejas conducirlo?
El inspector no respondió.
—Nunca he tenido la oportunidad de conducir un coche automático.

Según dicen, hasta los ancianos con problemas de cadera podemos hacerlo —
se justificó.

—Claro —cedió.
El inspector abrió la puerta para cambiar de asiento esperando cruzarse

con ese extraño personaje que le tenía desconcertado. Cuando llegó a la
puerta del copiloto, se percató de que ya estaba con las manos agarradas al
volante.

—¿Adónde vamos?
Sancho no pudo esconder la expresión de perplejidad que se adueñó de su

rostro.
—¿Dónde se aloja?
—En ningún sitio. Esta noche pensaba alojar mi pene en alguna vagina y

ahorrarme el hotel. ¿Qué te parece mi plan?
—Claro, claro, no hay que esperar a que llegue la Navidad para pasar una

noche buena —contestó—. Si le parece, vamos a comisaría.
Carapocha resopló con hastío. Su corte de pelo a cepillo y su color blanco



nuclear le daban el aspecto de un alto cargo militar. Sancho no dejaba de
preguntarse a quién le recordaba esa cara mientras se ponían en marcha.

—¿Y para qué vamos a ir a comisaría? ¿No eres tú la persona que dirige
la investigación?

El inspector asintió casi de forma imperceptible.
—Entonces, busquemos otro sitio para que me pongas al día de todo.

Tengo aquí el informe que me han remitido desde el Ministerio del Interior.
Me lo he leído detenidamente durante el vuelo, pero necesito saber lo que no
está escrito cuanto antes.

—Otro sitio —repitió.
—Sí. Alguno en el que podamos hablar tranquilamente antes de que me

lleves a cenar al segundo mejor restaurante de Valladolid. Soy un tipo
humilde —aseguró ladinamente—. Por cierto, estrellaré el coche contra la
primera gasolinera que nos encontremos si me vuelves a tratar de usted.

—Otro sitio…
Para cuando entraron en el pub irlandés The Sun Park Tavern, Sancho ya

le había puesto al corriente de los hechos y del curso de la investigación.
Durante los treinta y cinco minutos que duró el trayecto desde que salieron
del aeropuerto, Carapocha no le había interrumpido ni una sola vez. Es más,
no había abierto la boca para otra cosa que no fuera para preguntar: «Y ahora,
¿por dónde tiro?». El inspector tenía serias dudas acerca de que le hubiera
estado escuchando. Sancho pidió un botellín. Carapocha, una pinta de 
Murphy’s, y aludiendo al origen de la cerveza, afirmó:

—Los irlandeses son los mayores especialistas del mundo en materia de
emigración; los españoles en procrastinar, y los rusos, en beber. Y tú… ¿qué
haces bien?

—Pues mira: lo primero me lo estoy planteando muy seriamente; lo
segundo que has dicho no sé qué significa —reconoció—, y para lo tercero
estoy entrenando duro.

—Por tu aspecto, cualquiera podría pensar que eres descendiente directo
de irlandeses del condado de Limerick. No he visto tantos pelirrojos por
metro cuadrado en ningún otro lugar del planeta, pero cuando has pedido esa
ridícula botellita de cerveza lo he descartado por completo.



El psicólogo le demostró que estaba sobradamente preparado para la
tercera de las habilidades que había mencionado pegando un trago que medió
el vaso antes de retomar la palabra:

—Me gusta este sitio, has elegido bien.
—Gracias. Solía venir los jueves a ver monólogos, pero ya hace tiempo

que no los hacen. Precisamente el dueño de este garito es Vaquero, un
monologuista. Muy bueno, por cierto.

—De acuerdo, inspector. Yo ya he escuchado tu monólogo de camino,
ahora te toca escuchar el mío. Supongo que eres consciente de que resolver
este caso va a obligarnos a trabajar muy estrechamente unidos. Es muy
importante que nos conozcamos bien el uno al otro, y saber el pasado de cada
uno suele ser un buen primer paso. Si te parece, empezaré yo. Así dejarás de
darle vueltas de una vez a la procedencia de mi marcado acento.

—Me parece.
—El 12 de junio de 1937, en plena Guerra Civil y ya viudo por aquel

entonces, mi abuelo, Armando Lopategui, subió a su hijo Valentín, de catorce
años, a un barco que partía desde Santurce rumbo a Rusia. Hacía menos de
dos meses que la Legión Cóndor había arrasado Gernika y mi padre se
encontraba allí al cuidado de unos familiares. Aquello le hizo tomar la
decisión al abuelo. Así, aprovechándose de su rango de capitán del tercio
requeté de Zumalacárregui, y pensando en traerle de vuelta cuando terminara
el conflicto, falsificó la fecha de nacimiento de mi padre para saltarse el
límite máximo de edad, que era de doce años. Mi abuelo era vasco, católico y
carlista, por ese orden. Él no sabía hacer otra cosa que cocinar y pegar tiros y,
según decía mi padre, era muy bueno en ambas facetas. No comulgaba con
las ideas del franquismo, y aunque le tocó luchar en ese lado de la guerra, no
le importó dejar a su hijo en brazos del comunismo con tal de salvaguardar su
vida. Mi abuelo, como el resto de padres, pensaba que sería solo para unos
meses y que emprendería el viaje de vuelta en cuanto terminara la contienda.
Cuando, tras diez días de viaje en condiciones infrahumanas, aquellos hijos
de republicanos españoles desembarcaron con el puño en alto en Leningrado,
fueron recibidos por su nueva madre, la Unión Soviética, como auténticos
héroes. Como curiosidad, te contaré que registraron a muchos de los recién



llegados con el apellido Bilbao, ya que la palabra «apellido» se pronuncia en
ruso «familia», y claro, creyendo que les preguntaban por su familia, ellos
respondían que «en Bilbao». Sigo. En aquellos días, todo el país estaba
envuelto en el fervor de la propaganda del régimen comunista en su lucha
contra el fascismo. A mi padre le instalaron en una de esas «casas infantiles»
situada a las afueras de la ciudad, en Pushkin. Allí vivió y se educó en la
doctrina de la hoz y el martillo, ajeno a todo lo que se estaba cocinando en la
Europa de finales de los años treinta. No se enteró de la muerte de su padre
hasta casi un año después de que falleciera en la batalla del Ebro, en octubre
de 1938. Con su muerte, las posibilidades de volver a España se esfumaron
completamente y todo se derrumbó cuando el avance del ejército alemán en
la operación Barbarroja les enseñó de cerca la esvástica en 1941. ¿Cómo
estás en historia?

—Como en física cuántica —respondió el inspector con franqueza.
—Agradezco tu sinceridad e interpreto que ese gesto de pasarte la mano

por la barba es una señal de que mi historia te está encantando, así que
continúo. —Carapocha terminó la pinta y levantó el recipiente vacío en
dirección a la barra para que le trajeran otra—. Después de muchos combates
sin apenas avances, el alto mando alemán decidió que la mejor solución era
cercar Leningrado y continuar avanzando en los otros frentes. Las casas
infantiles fueron desmanteladas, y muchos de los mayores de dieciocho años
que las ocupaban se enrolaron voluntariamente en el Ejército Rojo para
demostrar su gratitud a «papá Stalin», pero principalmente, para poder
llevarse algo de comer a la boca. Mi padre se hacía llamar Valya
Armandovich Lopatov, nombre que se tejió cosiendo el diminutivo en ruso
de Valentín, el patronímico de su padre y una adaptación al idioma de su
apellido. Era rubio con los ojos claros y allí se ocuparon de que aprendiera
muy bien el idioma, motivos ambos por los que no le costó mucho integrarse
en el régimen soviético. No obstante, él me contó muchas veces que seguía
pensando en castellano, y follando en vasco, para no perder su identidad. El
lavado de cerebro que les hicieron en aquellas casas infantiles también ayudó
bastante. Así, se alistó en la 56.ª División de Infantería al mando del teniente
general Vladimir Petrovich Svidirov. Tengo esos nombres grabados a fuego



en la memoria de las veces que me los repitió mi padre —dijo separando la
mirada por primera vez de los ojos de su oyente—. Pasó dos años terribles
sufriendo temperaturas de hasta 50 bajo cero, comiendo pan hecho con harina
de serrín e hirviendo las suelas de las botas de los caídos mientras los
comisarios políticos del partido les decían dónde, cuándo y cómo tenían que
morir. ¡Cuántas veces me recordó mi padre, con dos buenas bofetadas, el
hambre que pasó en aquellos años si se me ocurría dejar algo comestible en el
plato! Incluso se dieron casos de canibalismo entre la población; muchas
mujeres y niños desaparecían por la noche y aparecían en el mercado
convertidos en trozos de grasa y carne. El ejército castigaba esta práctica con
el fusilamiento sumario, aunque sabían que mucha de esa carne iba a parar a
los estómagos de los heroicos defensores de la patria. Mi padre me aseguró
que él nunca llegó a comer carne humana, y yo le creí. En cierta ocasión, me
relató que detuvieron a dos hermanos que, tras un interrogatorio aderezado
con todo tipo de suplicios físicos, confesaron haber aniquilado a cuatro
familias enteras que vivían aisladas en un bloque de edificios. Justificaron sus
actos con los ciento cincuenta kilos de carne que consiguieron para alimentar
al Ejército Rojo. Mi padre y otros dos camaradas les dejaron a merced de los
escasos vecinos que quedaban con vida en aquel barrio. ¿Sabes adónde
quiero llegar con todo esto?

—No, pero apuesto a que lo voy a averiguar de inmediato.
—Estás empezando a caerme bien, inspector —aseguró Carapocha antes

de dar un trago a su cerveza con la misma ansiedad que en las ocasiones
anteriores—. Lo que quiero decir es que el ser humano es capaz de todo,
solamente deben darse las circunstancias apropiadas.

—¿Justificas esos actos de canibalismo?
—No, para nada. Yo no soy nadie para juzgar ni para absolver, pero es un

hecho, y me sirve para quitarme esos prejuicios de la cabeza que no hacen
más que limitar las capacidades del ser humano. Por eso, las claves para
anticiparnos a un asesino como al que nos enfrentamos estarán en tratar de
entender los motivos por los que mata; luego, vendrá el cómo, el cuándo, el
dónde, a quién y a cuántos mata. Me gustaría que tuvieras esto muy presente.

—Pues permíteme que yo también te diga algo. El cuántos mata me



preocupa incluso bastante más que el porqué. Ya ha liquidado a dos personas,
y debemos centrarnos en que no haya una tercera.

—Te equivocas, amigo —refutó Carapocha sin mover apenas sus finos
labios de color rosa pálido—. Volverá a matar antes o después. Asume esto y
habrás dado un paso muy importante.

—¿Quieres decir que tenemos que esperar de brazos cruzados a que
vuelva a asesinar?

—No. Tenemos que dar por hecho que lo hará y que, probablemente, se
irá haciendo cada vez más descuidado. Entretanto, trataremos de averiguar
por qué tiene la necesidad de matar. Pero ese no es el asunto de hoy; ahora
estamos conociéndonos, ¿recuerdas?

Sancho bebió.
—Mi padre logró huir del cerco de Leningrado en enero del cuarenta y

tres junto con varios de sus camaradas, pero volvió en agosto para combatir
en Krasni Bor, en el sector ocupado por la División Azul que, en esos
momentos, comandaba el general Muñoz Grandes. Es curioso, la primera vez
que escuché hablar de Valladolid fue a mi padre; más o menos, cuando yo
tenía diez o doce años. Me contó que, tras un fallido contraataque enemigo en
su desesperado esfuerzo por resistir en inferioridad de condiciones al Ejército
Rojo, hicieron prisioneros a algunos españoles. Sabedores de su origen, los
mandos ordenaron a mi padre que interrogara al oficial de rango superior, un
teniente de brigada llamado Francisco Javier San Martín, natural de
Valladolid. Así lo hizo, y llegó a entablar amistad con él intercambiando
información trivial sobre sus respectivas vidas, porque no consiguió sacarle
más que eso. Dos semanas después, aquel teniente fue fusilado por defender
una patria y una bandera que no eran las suyas, pero mi padre cumplió su
promesa de enviar unas cartas a su familia al término de la contienda. Vaya,
se me ha vuelto a terminar la pinta.

—Y a mí este botellín tan ridículo.
—Sugiero que vayas pidiendo otra ronda mientras yo voy al baño para

hacer espacio. Mientras, puedes ir pensando dónde vas a llevarme a cenar.
—Haragán y gorrón parecen dos cosas, una son —sentenció Sancho.
—¡Me gusta! No lo había oído antes, pero ¿tú sabes el origen etimológico



de la palabra «gorrón»?
Sancho sostuvo su mirada con interés.
—Cuando baje del baño, te lo explico.
Al cabo de unos minutos, Carapocha bajaba por las escaleras de vuelta

del baño. Sonreía mostrando su colmillo y, cuando se sentó en la mesa,
agarró la pinta y la levantó para brindar.

—Nasdarovie[32]!
—¡Salud!
El sonido de los vidrios rompió la tranquilidad del bar. Ambos bebieron.

Ganó el ruso.
—Un buen investigador debe ser un gran observador —afirmó el

psicólogo—. ¿Tú lo eres, Ramiro?
Sancho levantó sus pobladas cejas como respuesta.
—Te propongo algo: elige una mesa y yo hago el resto.
En el local solo había dos mesas ocupadas, una por un hombre de

mediana edad con un portátil y otra junto a las escaleras por dos mujeres. El
inspector señaló con el mentón la de las féminas, que quedaba a la espalda
del psicólogo.

—Sabía que te decidirías por esa. ¿De qué dirías que están hablando?
—No tengo forma de saberlo.
—Eso no es cierto, y te lo voy a demostrar.
Carapocha se tomó unos segundos y cerró los ojos antes de hablar.
—Por la diferencia de edad y la coincidencia en algunos rasgos faciales

claves, como la distancia entre los ojos, la profundidad de las cuencas
oculares, el arco supraciliar, el nacimiento del pelo y el remate cónico de la
barbilla, aseguraría que son madre e hija. Queda patente que ambas siguen la
misma dieta, con más calorías que la despensa de un charcutero; sin duda,
herencia de la cocina a base de guisos de la abuela materna. La madre ha
adoptado en la mesa una postura dominante, con ambos pies en el suelo, los
codos encima del tablero e invadiendo el espacio neutral que las separa. La
hija, en cambio, se mantiene a la defensiva con las piernas y brazos cruzados,
reclinada sobre el respaldo y prácticamente sin intervenir en la conversación.
—Carapocha abrió los ojos para encontrarse con los azules y asombrados de



Sancho—. Hipótesis: me debato por dos, pero la marca que lleva la hija en el
dedo anular es del anillo de boda sin duda alguna. Parece reciente, así que
deduzco que solía lucirlo con orgullo no hace mucho tiempo.

Sancho forzó la vista para corroborar que lo que decía el psicólogo era
cierto.

—Así pues, me voy a decidir por la siguiente teoría: la hija se ha separado
de su marido recientemente y la madre, que nunca tragó al yerno, le está
haciendo tragar el clásico «si ya te lo dije yo».

—Impresionante, aunque nunca podremos comprobar esa hipótesis.
—Eso ya lo veremos; su conversación tiene visos de ir creciendo en

intensidad y volumen. Bueno, Ramiro, después de este paréntesis, voy a tratar
de resumir la historia que te estaba contando para llegar hasta mi nacimiento
antes de que estés completamente borracho y de que tu cerebro deje de
asimilar mis palabras.

—¿Y qué pasa con lo del significado de la palabra «gorrón»?
—Otro día. En el verano del cuarenta y cuatro, mi padre fue alcanzado

por la metralla de un proyectil lanzado por una pieza de la propia artillería
soviética en Finlandia. Parece que un error llevó a bombardear las posiciones
equivocadas causando decenas de muertos y cientos de heridos. Estos hechos
eran más frecuentes de lo que se podría pensar, pero nunca trascendían, como
es lógico. El caso es que mi padre se enteró de la caída de Berlín en un
hospital de Minsk mientras trataban de recuperarle un ojo que finalmente
perdió. A su regreso a la madre patria, pudo comprobar que «papá Stalin» no
admitía a sus hijos lisiados en el nuevo Ejército Soviético, así que empleó los
cuatro rublos que le dieron por invalidez en comprar una pequeña granja a las
afueras de Leningrado. A los pocos meses, conoció a una bonita mujer, mi
madre, Ekaterina Kuznetsova Pavlevna, con la que se casó después. Ese
mismo año, tuvieron una niña, Irina, que murió a los pocos meses de difteria.
En las zonas rurales apenas había medios para tratar las muchas
enfermedades provocadas por la escasa y mala alimentación. Así, mi padre
decidió que tenían que trasladarse a Moscú en respuesta a la necesidad de
personal cualificado para trabajar en las fábricas de metalurgia. No le fue
nada mal, y en 1949 llegó otra niña a la que llamaron Yelena. Él seguía



empeñado en tener un varón, y lo consiguió en 1953, cuando nací yo. Me
pusieron el nombre de su padre, mi abuelo.

Sancho desvió la mirada a la pantalla de su móvil, que hasta ese momento
descansaba tranquilamente al lado de un cenicero negro. Dudó en aceptar la
llamada de Martina Corvo.

—¿Qué pasa, inspector? ¿No se atreve a coger el teléfono a una mujer?
Carapocha había girado la cabeza para leer el nombre en el identificador

de llamada. Sancho se decidió.
—Sancho.
—Hola, Sancho.
—Hola, Martina.
—Esperaba que me llamaras para tratar el segundo poema. ¿Ya no

necesitas mi ayuda?
Mientras, Armando Lopategui pasaba las hojas del informe como

queriendo encontrar algo antes de que se agotara el tiempo.
—No. Es decir, sí. Vamos, que no he tenido tiempo.
—Ya, tiempo —repitió Martina—. ¿Qué te parece si nos vemos luego?

Podría resultarte de interés para la investigación.
—Sería estupendo, pero estoy con un… —Sancho dudó en la definición.
—Psicólogo criminalista —añadió Carapocha, que parecía haber

encontrado lo que buscaba.
—Con un psicólogo criminalista que nos va a ayudar en la investigación

—dijo terminando la frase.
—Ya, bueno. Otro día, entonces. Espero tu llamada.
—Sí, te llamo esta semana sin falta.
Carapocha le arrebató el teléfono de la mano ante la mirada estupefacta

del inspector.
—Doctora Corvo, soy Armando Lopategui, el psicólogo criminalista.

Luego te volvemos a llamar para tratar ese segundo poema. ¿De acuerdo?
—Sí, de acuerdo —repitió la doctora algo confusa.
—Hasta ahora.
—¡Hay que joderse! —se lamentó escondiendo la cabeza bajo sus manos

con los dedos entrelazados.



—Dime, Ramiro, ¿está buena? —preguntó con los ojos fuera de sus
órbitas y mostrando las dos filas de dientes color marfil.

—Sí, lo está.
—Mucho mejor, entonces. ¡Me va a gustar este equipo de trabajo! —

voceó aplaudiendo como una foca con las palmas unidas por las muñecas sin
separarlas del pecho.

Sancho seguía tratando de averiguar a quién le recordaba.
—Son las 19:35 —anunció Carapocha—. Hasta que quedemos para

cenar, me da tiempo a terminar con mi historia.
El inspector bebió para seguir escuchando; Armando Lopategui, para

seguir relatando.
—Mi infancia fue normal a pesar de que mi aspecto físico no lo era. En

aquellos tiempos, se pensaba que todos los niños albinos éramos hijos de
oficiales alemanes y de zorras colaboracionistas, así que mi padre me preparó
desde muy temprana edad para que pudiera defenderme por mí mismo.
Cuando llegaba de la fábrica, me enseñaba a pelear, a cocinar, a leer y a
escribir en castellano. Sus clases siempre empezaban con la frase «Uno no
sabe quién es si no sabe de dónde proviene». A diferencia de lo que ocurría
con la mayoría de los chicos de mi edad, mi padre no me hacía trabajar, pero
me exigía mucho con los estudios. Si no estaba entre los primeros de la clase,
me lo hacía pagar caro, créeme. Vivimos con muchas limitaciones, pero
tengo recuerdos felices en general. Hasta que ocurrió el hecho que marcó mi
vida; nuestras vidas —corrigió.

Carapocha endureció el semblante e hizo un pequeño receso para
humedecerse la garganta antes de continuar:

—Yo tenía quince años, mi hermana Yelena acababa de cumplir los
diecinueve y tenía un novio, Anatoliy, al que veía a escondidas de mi padre.
Mi madre y yo lo sabíamos, pero nunca le dijimos nada. A mi padre no le
gustó el día que se lo presentó formalmente; alegó que tenía algo muy raro en
la mirada, y pidió a Yelena, con su particular estilo, que no volviera a verle.
Mi hermana, lógicamente, no le hizo caso. Una noche, pasadas solo unas
semanas de la advertencia de mi padre, mi hermana no regresó. Tardaron más
de un mes en localizar su cadáver en el jardín del novio junto a los de otras



tres chicas.
—Joder —masculló.
—El tal Anatoliy, cuyo verdadero nombre era Kostantin Bogdanovich

Goludev, fue condenado a la pena capital y ejecutado. Mi padre nunca volvió
a ser el mismo; apenas hablaba y se fue extinguiendo poco a poco, aunque
duró el tiempo suficiente como para ver morir de cáncer a mi madre, tan solo
dos años después de aquello. Yo era muy buen estudiante, y tratar de
entender el porqué del comportamiento humano fue lo que me empujó a
matricularme en 1971 en la Facultad de Psicología de la Universidad Estatal
de Moscú M. V. Lomonósov que, en aquellos tiempos, estaba dirigida por el
decano Alekséi Leóntiev, una eminencia. Desde el primer día, me entregué
con ahínco a mis estudios e investigaciones, y llegué a ser el primero de mi
clase. Así, llamé la atención del KGB que, inmerso en un proceso de cambio,
había puesto toda su atención en reclutar carne fresca en las universidades.
Sobre todo, se interesaron por los jóvenes brillantes sin mucho que perder,
como era mi caso. Transcurridos tres años de duro entrenamiento militar,
estudios y adoctrinamiento, ya me había ganado una nueva familia con
nuevos padres y hermanos a los cuales ya no podría renunciar.

—El KGB —repitió Sancho.
—Exacto, el Komitet Gosudárstvennoy Bezopásnosti —pronunció en

ruso— o Comité para la Seguridad del Estado. Como te dije al principio,
tenemos que conocer de dónde venimos si queremos trabajar juntos en esto.

—Estoy de acuerdo, solo que me parece…
—¿De película? —se anticipó Carapocha.
—Sí, de película —corroboró Sancho.
—Bueno, te diré que no tiene tanto glamour como nos han hecho ver en

Hollywood. Yo solo tenía veinte años y, estando en plena Guerra Fría, la
Unión Soviética necesitaba sangre nueva para poder derramar la de sus
enemigos. Aunque no existiera campo de batalla, matamos y morimos por
unos ideales que se fundamentaban en el miedo. Mis estudios en psicología y
mi facilidad para los idiomas hicieron que me destinaran al 8.º Alto
Directorio. Nos ocupábamos del desarrollo de sistemas criptológicos,
vigilancia de las comunicaciones en el exterior y nuevos métodos de



comunicación. Pudimos saber que la CIA estaba desarrollando un grupo
especializado en la elaboración de perfiles psicológicos, y nuestro director,
Yuri Vladímirovich Andropov, no quería quedarse atrás. Ahí empecé yo a
destacar y, a pesar de mi edad, me hice un hueco importante en Lubianka[33].
Mi padre no supo nada hasta que enfermó y empezó a perder la movilidad.
Solo entonces decidí contárselo. Murió de un ataque al corazón en su silla de
ruedas en junio de 1978 y, aunque nunca se lo escuché decir, creo que estaba
orgulloso de mí.

Sancho no pestañeaba, lo cual animó a Armando a continuar.
—Con veinticinco, la carrera terminada y mi adiestramiento completado,

me enviaron a mi primer destino en el extranjero: Berlín. En
Normannenstrasse[34] colaboraba con el escudo y la espada del partido, la
Stasi, en la organización de la Administración 12, que se encargaba de la
vigilancia de las comunicaciones tanto internas como con el exterior. Durante
esos años tuve el honor de trabajar con Mischa Wolf[35], del que aprendí todo
lo que no venía en los manuales. Mi primera misión fue elaborar el perfil
psicológico de Karol Józef Wojtyła, un ciudadano polaco que se postulaba
como nuevo Sumo Pontífice de la Iglesia católica, con el peligro que eso
suponía para la hegemonía soviética en los países del este.

—¿Investigaste a Juan Pablo II?
—En realidad, nosotros no investigábamos. Simplemente, elaboramos el

perfil a partir de los informes que nos llegaban de inteligencia. Buscábamos
una posible conspiración orquestada por los alemanes occidentales y los
americanos para desestabilizar el telón de acero. No encontramos nada.
Bueno —rectificó—, nada que probara que el que sería Papa estuviera
inmerso en aquella supuesta conspiración. Por cierto, su sucesor os bendecirá
con una visita en unos días, ¿no? ¿Vas a ir a verle?

—Prefiero ver a los Rolling.
Sancho miró la hora: las 19:59.
—¡Mira, mamá! ¡¡Vete a la mieeerda!! Me casé con él porque me dio la

gana, por lo menos a mí nunca me tocó la cara —gritó la muchacha justo
antes de sacar sus carnes del local de forma tan airada como poco decorosa.

—Ni la cara ni ninguna otra cosa, que para eso ya tenía a la otra —replicó



la madre a modo de despedida.
Carapocha le guiñó un ojo y continuó hablando:
—Se nos hace tarde, voy a concretar. Durante la carrera y a raíz de lo que

le sucedió a mi hermana, me interesé por el estudio de la mente criminal y
tuve la oportunidad de profundizar en el perfil psicológico de algunos
asesinos en serie. Estudié toda la documentación a la que pude tener acceso
en aquella época. Te puedo nombrar casos como el de Gilles de Rais, un
noble francés del siglo XV al que, junto a sus lacayos, se le atribuyó el
asesinato, violación y desmembramiento de no menos de mil niños en un
período de ocho años. El de Thug Behram, un hindú de finales del siglo XVIII

sobre el que pesan más de novecientos asesinatos rituales. En Japón, Miyuki
Ishikawa terminó con la vida de más de cien recién nacidos con sus propias
manos. El del Petiso Orejudo, en Argentina, que comenzó su carrera como
asesino en serie con tan solo diez años llegando a matar a cuatro niños e
intentándolo con otros siete. O el caso de H. H. Holmes; este es buenísimo,
verás…

Sancho frunció el ceño como reacción a la sonrisa macabra que lucía
Carapocha en su relato.

—Este yanqui de finales del XIX se construyó su propio castillo a base de
estafas, y a él llevaba a sus víctimas para torturarlas primero y asesinarlas
después de mil y una formas distintas. Incluso —añadió Carapocha entre
risas— inventó un sistema industrial para hacer desaparecer los cadáveres.
Un fenómeno.

—Parece que todo esto te divierte —objetó el policía en tono acusador.
—Yo no diría tanto. Pero sí, tengo que reconocer que haber estudiado

más de doscientos expedientes de asesinatos en serie ha provocado en mí una
pérdida de la sensibilidad que se le presupone al ser humano ante las
atrocidades cometidas por sus semejantes. Sin embargo, déjame que te hable
de otros casos mucho más recientes, como el de Albert de Salvo, Ted Bundy,
Ed Kemper, Monty Russell, John Gacy, Andrew Cunanan o Henry Lee
Lucas, por citarte algunos. He profundizado en todos estos y participado
personalmente en otros como el de Peter Sutcliffe[36] y no —enfatizó
negando con el dedo índice—, no quiero darte la impresión de ser frívolo,



pero puedes dar por seguro que todo esto te superará como me superó a mí si
cometes el error de implicarte demasiado. ¿Puedo contarte algo?

—Adelante.
—Joachim Kroll, más conocido como el caníbal del Ruhr, fue el primer

asesino en serie con el que me entrevisté en persona. No podía haber elegido
a un espécimen peor. Este analfabeto asesinó desde 1955 hasta 1976 a, por lo
menos, trece personas de edades comprendidas entre los cuatro y los sesenta
y un años. Normalmente, las estrangulaba y las violaba, por ese orden —
aclaró—. Pude hablar con él en tres ocasiones en la cárcel de Rheinbach,
durante el año 1979. ¿Sabes qué es lo que más me impresionó o, mejor dicho,
me marcó de este sujeto?

Sancho no contestó.
—No fue que me contara cómo disfrutaba cuando estrangulaba a una niña

de cinco años ni el placer que le causaba cocinar los muslos de otra víctima
de doce, no. Lo que realmente me impactó de él fue que, cuando actuaba, lo
hacía de forma impulsiva y aleatoria. Nada de planificación. Joachim Kroll
vivía su vida hasta que se le presentaban las condiciones propicias para
cometer otro asesinato. Entonces, procedía con una determinación absoluta
digna de admiración.

—¿Admiración? —repitió frunciendo el ceño.
—Sí, admiración y pavor. Que terminara sus días como asesino en serie

fue simplemente fruto de la casualidad. Algunos restos de su última víctima
aparecieron en el retrete de un vecino, y eso llevó a la policía a su detención.
Confesó ocho de los asesinatos porque era de los que se acordaba, pero
aseguró haber cometido muchos más. No pasó ni un año desde 1955 sin que
asesinara brutalmente a alguien. En mis conclusiones, anoté que nunca
habrían dado con él si hubiera procedido de forma más organizada.

—¿Adónde quieres llegar? Te aseguro que me tienes desconcertado.
—Lo que quiero hacerte entender, Ramiro, es que tendrás que estar

preparado para competir en una carrera de fondo en la que tu rival conoce
mejor el recorrido y te lleva mucha ventaja. Durante el trayecto hasta aquí, he
podido detectar que estás empeñado en correr a un ritmo mucho más elevado
del que vas a ser capaz de aguantar.



Sancho se acarició el mentón y pensó que un día de estos debería podar
su barba.

—Es posible que tengas razón —reconoció—, pero no cuento con un
bagaje en este tipo de casos y no sé muy bien a qué nos enfrentamos.

—A quién —corrigió Carapocha—. Esa es la clave, y para eso estoy yo
aquí, para ayudarte.

—¡Hay que joderse! ¿Tenía que tocarme esto a mí?
—Bueno, muchos otros antes que tú han tenido que enfrentarse a estos

monstruos. De hecho, mis amigos del FBI aseguran que, en estos momentos,
hay al menos doscientos asesinos en serie en activo solo en los Estados
Unidos. No hay rincón del planeta en el que no se hayan producido hechos
similares a los que te he mencionado. Y todavía no te he hablado de otros a
los que, amparados en un conflicto bélico, se les permite dar rienda suelta a
su voracidad. Estos asesinos, denominados genocidas, focalizan todo su odio
en una etnia concreta buscando su exterminio, y te puedo asegurar que actúan
con total impunidad. Fui testigo de ello en primera persona durante el
conflicto de los Balcanes. Lo tengo aún tan reciente…

El gesto se le endureció y desvió la mirada. Tragó saliva antes de
pronunciar el nombre de Ratko Mladic[37]. Luego cogió aire para seguir
hablando.

—Te sorprenderías del nivel de crueldad al que pueden, rectifico,
podemos —enfatizó señalando con el índice a Sancho y a sí mismo— llegar
los seres humanos. No existe otro ser vivo que nos pueda igualar en
atrocidades cometidas contra miembros de su misma especie.

—Estoy seguro de ello. Hay mucho enfermo por el mundo.
Carapocha le indicó con la mano que se detuviese mientras apuraba la

pinta.
—Espera, espera…, creo que tendríamos que establecer las bases

principales para que podamos entendernos. Los que tú denominas
«enfermos» son solo una parte de los individuos que protagonizan estas
macabras historias. No quiero aburrirte con una clase magistral, pero te diría
que hay que distinguir dos grandes grupos siguiendo el criterio de
imputabilidad y por simplificar las cosas: los enfermos mentales y los que



sufren un trastorno de la personalidad. Entre los primeros, se encuentran los
psicóticos, esquizofrénicos y paranoicos, incapaces todos de conectar con la
realidad; los oligofrénicos, que sufren una insuficiencia cuantitativa en el
grado de inteligencia, o los neuróticos, que son los que experimentan
reacciones anómalas ante determinadas situaciones. En la otra gran categoría,
se agrupa a todos aquellos que padecen un trastorno grave de la personalidad
y que conocemos como psicópatas o sociópatas. ¿Está clara la categorización
hasta aquí?

—Creo que sí. Consecuentemente, al primer grupo, el de los enfermos
mentales, no se le puede imponer una pena de cárcel, mientras que a los
psicópatas sí.

—Eso es, aunque, por norma, los enfermos mentales actúan de forma
impulsiva y, por lo tanto, son mucho más fáciles de localizar y detener. Sin
embargo, los psicópatas que desembocan en el crimen son rivales mucho más
peligrosos y complicados de atrapar; sobre todo, aquellos que se encuadran
entre los que denominamos como «organizados».

—¿Y bien? ¿A quién crees que nos enfrentamos? —quiso saber el
inspector levantando sus pobladas cejas pelirrojas.

—Veamos. Normalmente, parto del modus operandi para llegar a un
diagnóstico por descarte. Así, yo descartaría casi con total seguridad que se
trate de un enfermo mental dada la premeditación, planificación y cuidado
con el que actúa.

—¿Se trata, por tanto, de un psicópata?
—Es probable, pero aunque tuviéramos la certeza absoluta, significaría

avanzar muy poco, ya que no hay dos psicópatas que actúen de la misma
forma. En este caso, el hecho de que nos esté dejando poemas marca su estilo
propio.

—¿Se conocen casos similares?
—Muchos en las películas yanquis, menos en la vida real, pero no tengo

ninguno en la cabeza que haya dejado poemas en el escenario del crimen. No
obstante, revisaré mis archivos. ¿Qué hora tenemos?

—Las ocho y media pasadas.
—Pues paga y vámonos, no hagamos esperar demasiado a la doctora. Por



cierto, que no quiero que se me olvide: el jueguecito de la observación de
antes era solo un montaje. Verás, cuando subí al baño, hice el esfuerzo de
fijarme muy bien en los rasgos de ambas mujeres y escuché un «Mira, hija,
ese tipo no era para ti». Entonces, me monté la historia en el baño con el
objeto de enseñarte algo que te puede servir de mucho en el futuro y que
contradice lo que todo el mundo piensa sobre el juego del engaño. Me lo dijo
un buen amigo, Goran Jercic[38], un apátrida musulmán cuyo destino quedó
unido al mío un mes de julio de 1992 en Prijedor[39]. Aquella frase se me
quedó grabada por siempre en mi memoria.

—Dispara, camarada.
—Normalmente, lo que parece es simplemente eso: lo que parece que es.

Ahí radica el secreto, en hacer creer a tu rival que nada es lo que parece
cuando la realidad es, precisamente, lo que se refleja en el espejo.

Sancho grabó la frase, aunque no supo interpretar su significado en ese
momento.

—Ya lo entenderás, ahora tienes que decidir dónde nos vas a invitar a
cenar.



A

Y tengo la impresión de divagar

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

2 de noviembre de 2010, a las 21:18

ugusto necesitaba desconectar. El cuerpo le pedía salir de fiesta y
darse un buen homenaje, pero sus obligaciones profesionales pudieron
más. Decidió entonces darse un baño y relajarse. Se preparó un gin-

tonic, y llenó la bañera de agua tibia antes de comprobar la temperatura.
Cortó el agua fría y dejó que el vaho se hiciera dueño y señor de la atmósfera
antes de prender una barra de incienso con olor a lavanda. Tardó unos
cuantos minutos en elegir la música, no quería equivocarse. Finalmente, se
decidió por Starsailor y dudó entre los dos discos que más le gustaban de la
banda de rock británica: Silence is easy u On the outside. Optó por el último
y apretó el botón de reproducción aleatoria. Acompañado por la voz de James
Walsh, fue tomando contacto con el agua. Muy despacio. Con la espuma
cubriéndole por el ombligo, se encendió un purito y dio un trago a la copa.

Sumergido completamente, reconoció los acordes de uno de sus temas
favoritos del grupo: Faith, hope, love. Sacó la cabeza del agua para cantar la
letra desde la segunda estrofa.



Tired of living in this modern land,
too many ideals to meet with its demands.
Tired of looking for sympathy,
got to learn to stand on my own two feet.
Faith, hope, love!!
(Too much, too soon, to see it through, look back at your life with

some kind of pride).
Be enough.
If I ever let you down,
would you ever feel the ground?
Faith, hope, love!!
(Too much, too soon, to see it through, look back at your life with

some kind of pride).
Be enough.

En aquel momento, notó una sensación extraña que nacía en la base del
cráneo para recorrerle la espalda en sentido descendente. Se estremeció y, sin
poder ponerle remedio, dos generosas lágrimas recorrieron sus mejillas para
perderse en el fondo de la bañera. Trató de aislar esa emoción e identificarla.
Estaba casi seguro de que se trataba de felicidad contenida, y se dejó llevar.
Cayeron muchas más lágrimas antes de deslizarse completamente.
Transcurrieron muchos segundos hasta poder certificarlo.

Definitivamente, se trataba de felicidad; o algo parecido.

Casco histórico de Valladolid

Hacía ya varias horas que los termómetros habían caído bajo cero, por lo que
apretaron el paso al enfilar la calle Correos.

—¿Sabes que en Valladolid tenemos dos estaciones? —preguntó el
inspector.

Carapocha le miró con cara amable, condescendiente ante su inminente



respuesta. Vestía con un gorro de lana negro y una tres cuartos de tela verde
de corte militar, un pantalón vaquero azul oscuro y unos botines que ya
hubiera querido poder calzarse John Wayne.

—El invierno y la del tren.
Carapocha se pasó el índice por la nariz antes de hablar.
—Ese chiste se repite en todas las ciudades en las que sus habitantes

presumen de pasar frío. Tú no tienes ni la más remota idea de lo que es
aguantar semanas en las que la máxima no llegaba a los veinte grados bajo
cero con noches por debajo de los cuarenta. Eso es frío, querido amigo.

—Claro, por eso a tu edad has decidido mudarte a zonas más cálidas.
¿Vas mucho a Benidorm?

—¿Tienes hermanas, Ramiro?
—Sí, una, felizmente casada y con dos niños. ¿Tú tienes hijas?
—Una, preciosa, pero muy lejos de tu alcance, por distancia y por

categoría.
—¿Así que tienes una hija? —preguntó eludiendo el último ataque del

psicólogo.
—Erika. Ahora vive conmigo en Plentzia, en la casa que levantó mi

abuelo, que yo rehabilité y en la que me refugié tras mi funesta etapa de los
Balcanes. Se está preparando el doctorado en Psicología. Ella ha vivido
siempre en Berlín y yo… en fin, yo he dormido en muchos sitios y vivido en
pocos. Siempre me he sentido un extraño, incluso en mi tierra. Últimamente,
trato de pasar más tiempo con ella, pero tenerla delante me causa mucho
dolor. Es clavada a su madre en todos los aspectos.

Carapocha hizo un esfuerzo por borrar de su cara los restos de un
naufragio que llevaba toda una vida tratando de olvidar. Resultó baldío.

Sancho interpretó perfectamente el guion y cambió de registro:
—Ya estamos llegando. Ese de ahí es El Jero.
El sitio lucía media entrada, pero todos los parroquianos allí congregados

se agolpaban en la barra a la espera de ser servidos.
—Bonito y acogedor, sí señor.
Sancho se paró justo en la entrada para mostrarle a su acompañante, y

más que posible invitado, el cartel en el que podían leerse las distintas



opciones en montaditos. El psicólogo se arrancó a leer.
—«La cabra: queso de cabra con toffe»; ¿con toffe? Nominado. «Misión

imposible: bacalao con boletus»; este me lo anoto. «Galáctico: cecina con
membrillo»; el membrillo, para la policía. «Náufrago: pescado adobado con
verduras»; este, para ti. «Campesino: morcilla con manzana»; este sí.
«Matrix: higo con crema de queso»; ¡sus muertos, en Rusia te disparan por
menos! «Hatillo de Colón: pasta con sorpresa»; no me gustan las sorpresas ni
el día de mi cumpleaños.

—Mira, camarada, pillamos esa mesa y esperamos a Martina —
interrumpió Sancho.

—Ve pidiendo algo de ese vino del que tanto alardeáis, que yo tengo que
contribuir a incrementar el caudal del Pisuerga.

—Tienes que mirarte esa próstata.
Justo cuando los últimos destellos del pelo blanco polar del psicólogo se

perdían escaleras abajo, entraba por la puerta del bar la melena suelta de color
castaño oscuro, casi negro, de Martina. Sancho le hizo un gesto con la mano
y le dedicó una sonrisa cuya intensidad tuvo que restringir en contra de su
voluntad.

—Hola, Martina.
—Sancho.
Sus mejillas se rozaron y sonaron los besos.
—¿Todo bien? —empezó ella.
—Sí, bien. Todo lo bien que se puede estar cuando a uno le llega la

mierda hasta el cuello.
—Te noto tenso.
—Es como si una garra me estuviera apretando por dentro.
—Tienes que tratar de relajarte un poco.
La respuesta de Sancho se ahogó en su garganta y fue arrastrada por la

saliva para diluirse en los jugos gástricos de su estómago.
—Es posible, no eres la primera persona que me lo dice, y también es

probable que nuestro acompañante de esta noche tenga un poco que ver
también. Armando Lopategui. Verás qué encanto de persona. Un cielo.

Martina captó la ironía.



—¿Sí?
—Sí, soy un encanto —certificó Carapocha clavando la mirada en los

ojos de Martina—. Armando Lopategui —se presentó extendiendo la mano.
—Martina Corvo.
—El inspector se quedó corto cuando me aseguró que eras una mujer

espectacular —dijo sin soltar la mano de la doctora.
Sancho resopló bajando la cabeza.
—Lo dicho, encantador —masculló Sancho.
—Precisamente, hoy leía unas declaraciones de otro tipo encantador. Un

gran líder político y ejemplo para los gobiernos occidentales en la defensa a
ultranza de la igualdad de sexos: Silvio Berlusconi. Venía a decir algo así
como que era mejor que a uno le gusten las mujeres guapas que los gays.
Sobre todo, las que puede pagar él; también yo prefiero esas. Un fenómeno
de masas, Il Cavaliere.

—Bueno, bueno… pues aquí tenemos la versión castellana en la persona
de nuestro querido alcalde —añadió Martina.

—Vamos a ver —intervino Sancho—, nada tiene que ver el uno con el
otro. El comentario de De la Riva puede que haya sido desafortunado y que
se considere un error político, pero las reacciones en los medios afines al
Gobierno han sido desmedidas con el único propósito de desacreditarle
políticamente. Lo que ha mejorado la ciudad en muchos aspectos durante sus
legislaturas es digno de elogio. Cuando volví de San Sebastián, casi no
reconocía las calles. Lo que pasa es que la gente olvida muy rápido lo bueno,
y se tatúa en el recuerdo lo malo.

—Ya le ha dado tiempo en quince años que lleva en el Ayuntamiento.
—Señal inequívoca de que la gente está de acuerdo con su gestión, ¿no?

Yo, desde luego, volveré a votarle.
—Pues, por mi parte, yo volveré a no votarle.
Carapocha no perdía detalle de la escena.
—Entre vosotros hay algo —sugirió Carapocha agarrando a ambos por

los hombros. Sancho y Martina se rieron sin ganas—. Hechas las
presentaciones, ¿os parece que aposentemos nuestros culos y tapemos los
agujeros de nuestros estómagos?



Martina y Sancho seguían mirándose.
—Andando —dijo él—, que mañana me levanto con resaca otra vez.
—Puedes estar seguro —garantizó Carapocha.
Martina les miraba como quien acaba de incorporarse tarde a una fiesta.

Se acomodaron en una mesa para cuatro; Sancho y Carapocha, el uno frente
al otro. Martina, a la izquierda del psicólogo y a la derecha del inspector.

—Y bien —intervino Sancho mirando al psicólogo—, todavía no te lo he
preguntado; ¿cómo prefieres que nos dirijamos a ti?

—¿Me estás preguntando si me ofende que me llames por mi bonito
apodo? En absoluto. Mira —le dijo a Martina—, como el inspector ya lo
sabe, te lo cuento a ti. A los diez años, una epidemia de viruela se extendió
por el colegio y nos vimos afectados unos cincuenta niños, de los cuales tres
murieron. En mi caso, y gracias a la herencia de albinismo que me regaló mi
abuelo por parte de padre, la viruela se cebó con mi cara dejándome estas
marcas de por vida. Mis queridos compañeros de El Centro[40] no tardaron en
rebautizarme cratcherlitsó —pronunció en ruso—, que traducido viene a
significar «cara cráter». Luego, durante mis años en Berlín, mis amigos de la
Stasi hicieron una adaptación del término en alemán Pickelgesicht —sonó en
alemán—, que podría traducirse como «cara picada».

Martina levantó las cejas haciendo evidente su asombro.
—Cuando nos trasladamos a España en 1990 —prosiguió—, un año

después de la caída del muro, fijamos nuestra residencia en Plentzia, donde
nació mi abuelo, una magnífica y tranquila villa a unos kilómetros de Bilbao.
En esa década pasaba más tiempo en los Balcanes que en el País Vasco, pero
a los pocos meses ya me llamaban Carapocha, y tengo que reconocer que este
mote es el que más me ha gustado de todos. Así pues —se dirigió de nuevo a
Sancho—, puedes llamarme Armando, doctor, Carapocha o como te plazca.
Menos señor Lopategui, lo que quieras.

—Armando, entonces.
—Me parece estupendo, Ramiro.
—Por lo que veo, has tenido una vida bastante… —intervino de

inmediato Martina.
—Digamos que no me he aburrido —se adelantó Carapocha.



—Por aportar más datos, aquí el amigo también es exagente del KGB.
—¿Ex? —recalcó maliciosamente el ruso.
—Bueno, si os parece, vamos con lo que nos ha traído hasta aquí —

propuso Sancho.
—Estupendo, ¿qué pedimos? —consultó el psicólogo mientras se frotaba

las manos como un chacal ante un desfile de ovejas.
—Surtido de montaditos y que cada perro se lama su cipote.
—Bonita expresión, inspector —dijo Martina abriendo la cremallera del

portafolios.
Sancho bebió y el psicólogo le imitó.
—Bueno, yo os cuento lo referente al poema y ya os dejo lamiéndoos lo

que queráis, ¿de acuerdo? Por cierto, ¿lo habéis leído?
Sancho asintió levemente.
—Podría recitarlo como un juglar —aseguró el psicólogo.
—Prefiero no arriesgarme a comprobarlo —replicó ella—. Empezando

por el título, Clitemnestra fue, según la mitología griega, reina de Micenas y
esposa del gran Agamenón. Clitemnestra y su amante, Egisto, asesinaron a
Agamenón durante la archiconocida guerra de Troya, y ambos se hicieron
con el trono de Micenas. Unos años más tarde, la pareja fue a su vez
asesinada por Orestes, único hijo varón de Clitemnestra y Agamenón, con la
inestimable ayuda de su amigo Pílades. Estos hechos se narran con detalle en
La Orestíada, de Esquilo.

—Interesante —intervino Carapocha.
—Revelador —añadió Sancho con cierta sorna.
—El poema presenta la misma estructura que el primero: las cinco

primeras estrofas siguen la rima de los tercetos encadenados y se remata con
un pareado final. Si os parece, lo leo.

Ambos asintieron.

Clitemnestra

Camino del corazón al pasado,
camino arrastrando el tiempo y el peso,



camino al ritmo de un reo ahorcado.

Me empeño en recordar un solo beso,
un solo instante, un solo momento,
y si lo recuerdo, yo lo hago preso.

Fuerzo la marcha, contengo el aliento,
para poder encontrar las razones
que den sentido a este sentimiento.

De vacío sin dolor ni cuestiones,
de ternura insípida con aliño,
de conflicto sincero hecho jirones.

Tropiezo en mi vida, cuando era niño,
me mató tu aguja, tu odio con saña.
Enterraste mi alma; yo, mi cariño.

Como Orestes, vendré con mi guadaña
a llevarme el tesoro, alimaña.

—Tengo que reconocer que, leídas por ti, las palabras cobran mucha más
fuerza. Veo una herida muy profunda y mucho rencor —apuntó Carapocha.

—Desde luego. Tratando de quedarme solo con la esencia, diría que en la
primera y segunda estrofa nos habla en pasado de lo duro que se le hace
recordar los inexistentes momentos de afecto y cariño. En la tercera y la
cuarta, trata de entender los motivos por los que se siente tan…

—Vacío —completó el psicólogo.
—Exacto, esa es la palabra clave.
—Penita me está dando el hombre —intervino irónicamente el inspector.
—En el último terceto, nos cuenta, precisamente, cuáles son los motivos.
Carapocha lo repitió de memoria y, cuando terminó, hizo una pausa para

engullir un «campesino» primero y un «misión imposible» después. Sancho y
Martina intercambiaron miradas.



—¿Malos tratos? —sugirió el inspector retomando la conversación.
—Muy posiblemente —contestó Carapocha con los carrillos llenos—.

¿Doctora?
—Estoy de acuerdo, aunque no sabría concretar si físicos o psíquicos.
—Ambos se retroalimentan. Las palabras «aguja», «odio» y «saña» son

suficientemente explícitas. Ese verso, «enterraste mi alma; yo, mi cariño», es
concluyente para mí.

—¿Creéis realmente que está dirigido a su madre? —preguntó Sancho—.
Si es así, estaría dándonos una pista muy fácil de seguir, aunque quizá eso
explique por qué hay archivos que han sido destruidos por un virus;
concretamente, un expediente de adopción con el nombre de la víctima.

—¿Poeta y pirata informático? —preguntó Martina sin esperar respuesta.
—Interesante combinación. Estoy de acuerdo con el inspector, sería

demasiado fácil que se tratara de su madre. No obstante, puede que el poema
sí esté dedicado a su madre, pero que la víctima no lo sea. Puede que le
recordara a ella, y así saldaría una deuda que tenía pendiente.

Carapocha miró a Martina invitándola a dar su opinión. Martina aceptó:
—Yo tengo claro que el poema está dirigido a su madre. El pareado final

es del todo concluyente. «Como Orestes, vendré con mi guadaña a llevarme
el tesoro, alimaña». Lo que me desconcierta es eso del tesoro. Le he dado
muchas vueltas, pero no sé muy bien a qué se refiere —reconoció Martina.

—¿Faltaba algo de valor en la casa de la víctima? —preguntó Carapocha
al inspector.

—No tenemos forma de saberlo, la mujer vivía sola desde que se instaló
en esa casa. Era una persona muy huraña y distante, según nos contó la
vecina.

—Hay algo que no quisiera olvidarme de mencionaros —dijo Martina
retomando el hilo poético de la conversación— referente al estilo. Damos por
hecho que los poemas están escritos por el mismo autor, está comprobado
que ambos son originales. No obstante, este segundo está mucho más
trabajado que el primero. Sancho, ¿recuerdas que te dije que me parecía de
muy poca calidad?

—Sí. Así lo anoté en mi informe.



—Bien, no puedo decir lo mismo de este. Hay multitud de figuras
retóricas, metáforas, aliteraciones y anáforas. No sé, pero seguro que no se
debe a la evolución del poeta entre ambos asesinatos. Es posible que la
temática influya.

—O que le haya dedicado más tiempo al segundo —sugirió el psicólogo
—. Fijaos, en el primer asesinato…

—María Fernanda —apuntó Sancho.
—Eso. Me contaste que todo parecía indicar que el encuentro fue casual.

De ese modo, yo me inclino a pensar que escribió el poema una vez la hubo
matado y antes de deshacerse del cuerpo. Esto nos lleva a una conclusión:
que no corría riesgo de ser descubierto en el lugar donde cometió el crimen.

—¿Su casa? —preguntó Martina.
—No es lo habitual —aseguró Carapocha—. Alguien que comete un

asesinato y al que se le supone cierta inteligencia, como es el caso, nunca
actuaría en su guarida. No obstante, hay muchas excepciones. Bueno, a lo
que iba. En el segundo poema, si damos por bueno que se trata de su madre,
es lógico pensar que actuara de forma premeditada y que, consecuentemente,
le dedicara más tiempo al poema.

—Brillante —sentenció irónicamente Sancho—. Dejadme que os diga
algo: vamos a atrapar a este tipo antes o después, pero tenemos que tratar de
hacerlo con el menor número de víctimas a su espalda. Entonces —se volvió
a Carapocha—, ¿cuál crees que sería el siguiente paso?

Carapocha bebió.
—Yo tengo muy claro qué es lo que voy a hacer cuando salga de aquí,

creo que ya te lo comenté antes. Mañana, sobre las 10:00, hay una reunión en
la que algunos esperan que este psicólogo señale con el dedo al asesino. Les
voy a decepcionar —aseguró en voz baja y abriendo tanto los ojos que daba
la sensación de que iban a terminar dando botes por el suelo.

—¡Sí señor! Solo quien ha comido ajo puede dar una palabra de aliento.
Por cierto, la reunión está convocada para las 9:30 —corrigió Sancho.

—Pues eso, sobre las 10:00.
El inspector eludió la confrontación y preguntó dirigiéndose a la doctora:
—Por cierto, Martina, ¿qué nos puedes decir de La metamorfosis, de



Kafka?
Martina gesticuló con sorpresa.
—Cierto, no había tenido ocasión de decírtelo. Tenemos un sospechoso

que es la persona que encontró el primer cuerpo y dio el aviso, y que ha
utilizado el seudónimo de Gregorio Samsa.

—¿Gregorio Samsa? Claro, es el personaje principal de La metamorfosis,
de Kafka. Algunos tenemos «tatuada» en la memoria esa primera frase del
libro: «Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto».
Muchos piensan que el protagonista es el propio Franz Kafka. ¿En serio que
os dio ese nombre y no levantó ninguna sospecha?

—Lo sé, lo sé. Deberían incluir la literatura como una de las materias
principales para sacar la oposición a inspector.

—Sabes que no quería ofenderte, Sancho, solo que me ha sorprendido.
—Si sirve de algo, yo tampoco hubiera identificado el nombre —mintió

Carapocha.
—No he tenido tiempo de leer la obra, pero si pudieras avanzarnos algo

sobre ella, te estaría muy agradecido —dijo el inspector con un tono más
conciliador.

—Por supuesto. En su día, hace ya tiempo, asistí a un monográfico de esa
joya literaria. Veamos lo que consigo recordar. —Martina suspendió la
mirada en el techo durante unos segundos—. Sí. La obra, escrita en alemán,
se centra en la historia de Gregor Samsa, un comerciante que trabaja duro con
el único objeto de mantener a su familia. Cierto día, se despierta con una
apariencia parecida a la de un insecto, y su familia, lejos de ayudarle, le
rechaza. Él se encierra en su habitación y solo su hermana se acerca a él para
darle de comer. El argumento se centra en el proceso de aislamiento del
protagonista que desembocará en su muerte por inanición.

—Vale, pero ¿qué tiene que ver esta obra o Kafka con nuestro
protagonista?

—Kafka fue uno de los precursores del expresionismo y del surrealismo,
reflejando a través de su obra la angustia y frustración del individuo ante las
fuerzas incontrolables que le rodean. En realidad, podría verse como la otra



cara de Samsa. En la novela, el vacío de la soledad empuja a Samsa hacia la
autodestrucción, mientras que en el poema parece querer decirnos que el
vacío de la soledad le empuja a destruir a los demás.

—Estoy de acuerdo. Nuestro sospechoso se identifica con el protagonista
de la obra de Kafka, se siente como un bicho raro y sufre el rechazo de los
demás. Eso le ha llevado, primero, al aislamiento y, con posterioridad, a
rebelarse contra la sociedad. A su manera —precisó el psicólogo—. Esto es
algo muy común en los individuos que presentan cuadros de psicopatía.

—¿El qué? —preguntó el inspector.
—Tratar de justificar sus actos argumentando que la sociedad les ha

forzado a cometerlos.
—Ya. En fin, creo que he tenido bastante por hoy —anunció Sancho

mirando el reloj y frotándose los ojos—. Yo también necesito algo de soledad
y, sobre todo, necesito dejar de beber.

—Pero, Ramiro, ¿piensas dejar a esta joven en compañía de un ser tan vil
como yo?

—Pues sí, pero temo más por ti que por ella. Muchas gracias por todo, ya
nos vemos —le dijo a Martina.

Sancho pidió la cuenta y se dirigió hacia la salida; una leve presión en su
brazo le hizo darse la vuelta.

—¿Tienes un minuto para que podamos hablar? Quería explicarte…
—Creo que ahora no estoy capacitado para una conversación profunda.

Además, no creo que me tengas que justificar nada.
—Lo sé, pero me gustaría aclararte algo antes de que te hagas una idea

equivocada sobre mí.
—De acuerdo, pero otro día. Hoy no doy para más.
—Está bien, cuando tú quieras.
Martina se acercó para darle dos besos, Sancho se agachó para recibirlos.

Uno de ellos impactó en la comisura de sus labios. Carapocha, atento a la
escena, sonrió.
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Que no sea todo mentira
o en su defecto no lo parezca

Jefatura Superior de Policía
Calle Felipe II

3 de noviembre de 2010, a las 9:40

n fuego cruzado de miradas estaba teniendo lugar en la acristalada sala
de juntas. En sus trincheras, los subinspectores Álvaro Peteira y
Patricio Matesanz, el jefe de la Brigada de Investigación Tecnológica,

Carlos Aranzana, el comisario Antonio Mejía, el comisario provincial
Francisco Travieso, la juez Aurora Miralles, el inspector jefe de la Policía
Científica, Santiago Salcedo, el forense Manuel Villamil, el subdelegado del
Gobierno, Pablo Pemán, y el inspector del cuerpo de Homicidios, Ramiro
Sancho, esperaban la llegada del psicólogo criminalista para iniciar las
hostilidades.

Sancho examinaba desde su posición las del resto de contendientes
mientras jugaba con los pelos de su barba. El subdelegado del Gobierno, de
traje y corbata, hacía mención de un titular del periódico al comisario
provincial Travieso y a la juez Miralles, visiblemente alterado. Peteira y



Matesanz hablaban entre ellos en voz baja. Santiago Salcedo y Manuel
Villamil intercambiaban observaciones sobre el último informe del forense y
Carlos Aranzana se entretenía con su móvil de última generación. Mejía, por
su parte, tenía la mirada perdida en la única ventana de la sala que daba al
exterior.

—Buenos días, señores.
Todos, excepto Mejía, se volvieron hacia la puerta por la que apareció

Carapocha con su peculiar balanceo y sonriendo sin enseñar más dientes que
su colmillo. La juez Miralles no pudo ocultar su asombro por la discordancia
entre la indumentaria del especialista y la edad que aparentaba. Cuando sus
ojos se encontraron, se escrutaron antes de devolverse el saludo.

—Disculpen el retraso, pensé que el inspector Sancho tendría a bien pasar
a buscarme por el hotel —declaró sin cambiar el gesto y guiñando el ojo
izquierdo al aludido.

El inspector le devolvió el guiño tratando de encontrar el parecido con ese
rostro que le venía persiguiendo desde el primer momento en que lo vio.
Como en el resto de ocasiones, no obtuvo resultado alguno.

El psicólogo dejó la cartera encima de la mesa y ocupó la única silla
vacía, entre Sancho y el comisario provincial Travieso. El subdelegado del
Gobierno tomó la palabra para hacer las pertinentes presentaciones de los
asistentes y continuó diciendo:

—Bien. Cumplido el trámite, creo que deberíamos acometer el asunto por
el que nos hemos reunido hoy aquí sin perder un solo minuto. Tenemos con
nosotros a Armando Lopategui, psicólogo criminalista y especialista en la
investigación de casos similares al que nos toca enfrentarnos. En el dossier
que tenéis delante, podréis comprobar su grado de formación y experiencia
en la materia. Sin ánimo de parecer condescendiente, debo decir que tenemos
la suerte de contar con uno de los mayores expertos del mundo en el estudio
del comportamiento de los asesinos en serie.

Pablo Pemán acompañaba aquel discurso con un estudiado y oportuno
movimiento de manos. Sentado, no lucía sus casi ciento noventa centímetros.
De facciones casi rapaces y piel morena, trataba de endurecer el tono para
cargar de solemnidad sus escogidas palabras. Con la cabeza ligeramente



inclinada hacia abajo y la mirada forzadamente oblicua, intentaba mostrar su
preocupación por los violentos hechos acontecidos durante las últimas
semanas en «su» ciudad.

Mientras, Carapocha centraba su atención en cada uno de los rostros que
tenía ante sí esperando pacientemente a que el político dejara de hablar. Al
cabo de unos minutos, Pemán cedió la palabra al comisario provincial
Travieso. Su tono de voz, agrietado y titubeante, contrastaba con la solidez
del subdelegado Pemán.

—Si les parece, voy a hacer un resumen de la situación en la que nos
encontramos a día de hoy. Tenemos dos homicidios cometidos, a todas luces,
por el mismo individuo; las víctimas, una joven de veinticinco años y una
mujer de cincuenta y dos, presentaban mutilaciones y no hemos hallado las
partes sustraídas de los cuerpos. En ambos casos, se han encontrado poemas
que están siendo estudiados con el objeto de conseguir información que
pueda conducirnos hasta el autor de los mismos, que entendemos que es el
mismo sujeto que perpetró los crímenes. Tenemos un sospechoso que se hace
llamar… —miró sus anotaciones— Gregorio Samsa, que es la persona que
supuestamente encontró el cuerpo de la primera víctima y dio aviso a la
policía. Según se ha probado ya —prosiguió Travieso—, mintió en su
declaración y ni su nombre ni su empresa existen. Bueno, rectifico, el nombre
sí existe como personaje de un libro de… Kafka —volvió a leer— y su
empresa la bautizó con el nombre de su obra principal. Se ha cursado una
orden de detención y se ha pasado la descripción física con el retrato robot
elaborado a partir de la descripción de los agentes que le tomaron
declaración. Según nos han informado esta misma mañana, un vecino de la
segunda víctima asegura haber visto unos días antes por el barrio a un
operario cuya descripción se corresponde con la del sospechoso. Este es el
individuo.

Travieso levantó el retrato robot de un hombre de unos treinta años, rostro
cuadrado, peinado con raya al medio, cejas pobladas y rectas, gafas de pasta
negra, ojos claros, nariz ancha y respingona, labios gruesos, mentón cuadrado
y perilla bien cuidada.

—Señor —intervino Sancho—, dudo mucho que ese sea el aspecto real



de nuestro sospechoso.
—¿Por qué motivo?
—Porque normalmente, y a no ser que seas un experto en reconocimiento

facial, los humanos no recordamos los rostros por partes, sino como un
conjunto de rasgos. El problema es que un retrato robot se hace justamente
por partes. Cabeza, ojos y cejas, nariz y labios, es decir, la suma de muchos
elementos que no pueden ser recordados con exactitud. Además, no creo que
un tipo que ha tenido los santos huevos, y disculpen la expresión, de venir a
declarar a comisaría no haya tomado la precaución de montarse un buen
atrezo.

—Eso, en el caso de que el sospechoso diera por hecho que íbamos a
darnos cuenta del engaño. ¿No cree? —expuso Travieso levantando una ceja
de forma ostensible.

—Señor, le puedo asegurar que este tipo está jugando con nosotros. Diría
que conoce bien el procedimiento de investigación policial y que se mueve
varios pasos por delante.

—En este punto, yo debería informar a los presentes de algo importante
—expuso con timidez Carlos Aranzana, de la BIT, ajustándose las gafas con
el dedo índice— que podría reforzar esa teoría. Ayer de madrugada
terminamos el diagnóstico de los sistemas que, como ya saben, han sido
vulnerados en las últimas horas. No tenemos buenas noticias, el ataque es
serio y puedo asegurar que no ha sido perpetrado por un aficionado. Hemos
seguido el rastro y, aunque nos va a resultar casi imposible dar con el origen,
hemos cortado el acceso y colocado señuelos por si se les ocurre volver a
entrar. Cosa que dudo —añadió.

—¿A qué información han accedido? —preguntó la juez Miralles.
—Destruido —matizó el informático—. El ataque tenía como objetivo

eliminar cualquier dato relacionado con el número del DNI de la segunda
víctima, su nombre y el de su hijo. Todos esos documentos fueron infectados
con un virus que inutiliza el archivo en el momento en que se ejecuta.
Lamentablemente, solo nos quedan los datos custodiados en Clara;
exclusivamente, el DNI de la difunta.

—Veo que nos enfrentamos a un rival muy complicado —intervino de



nuevo la juez—. Capaz de violar nuestros sistemas, de falsificar documentos
oficiales, de escribir poesía y con los arrestos de mostrarse físicamente ante
nosotros.

—¡Está riéndose de nosotros! —exclamó Pemán.
—Ahí se equivoca, señor… —participó el psicólogo haciendo una mueca

exculpatoria.
—Pemán, Pablo Pemán.
—Eso. Le puedo asegurar, señor Pemán, que su propósito no es otro que

obtener información sobre su rival. Es decir, sobre nosotros. Él sabe bien que
no gana nada mofándose. La burla es, precisamente, el hecho de que siga
actuando con impunidad. Si cometemos el error de menospreciarle, estaremos
dándole más ventaja. Todavía más ventaja —precisó.

—Bueno. Quizá sea el momento de que nos dé su punto de vista sobre el
caso, señor Lopategui —sugirió el subdelegado del Gobierno.

—Con mucho gusto, pero, por favor, señor Lopategui no. Armando o
Carapocha, como figura en el informe. De señor tengo poco o nada —aclaró
mientras se frotaba los ojos con las manos y se acomodaba en la silla—. Me
van a disculpar si no me encuentran hoy muy brillante, he dormido pocas
horas porque he estado estudiando el caso.

Sancho esbozó una tenue sonrisa que fue malinterpretada por Pemán y
por Travieso.

—Lo primero que tengo que decirles es que mi único papel aquí es el de
elaborar un perfil psicológico que nos ayude a conocer a quien está
cometiendo estos crímenes con el objeto de que los investigadores puedan
anticiparse a su siguiente movimiento. Dicho esto, y ya que se ha
mencionado el término, me gustaría aclarar que aún no podemos calificar al
sujeto de asesino en serie, ya que, hasta la fecha, pensamos que solamente ha
cometido dos asesinatos, y no se le puede considerar como tal hasta que no
cometa el tercero en un lugar y período temporal distinto.

—Parece que da por hecho que va a seguir matando —intervino la juez
Miralles.

—Es más que probable. Antes, hizo mención a los arrestos que tuvo
Samsa y, sin querer quitarle mérito, le diré al respecto que es frecuente que



un asesino en serie participe en la investigación, bien como testigo o incluso
ayudando a la familia en la búsqueda de la víctima desaparecida durante
semanas o meses, por poner un ejemplo. Les gusta regocijarse de la desgracia
ajena desde dentro.

—Ha dicho antes que es muy probable que vuelva a matar. ¿Podría
establecer algún porcentaje? Creo que es importante que podamos cuantificar
los riesgos —solicitó Travieso.

Carapocha se giró a su derecha para contestar al comisario provincial y,
con gesto solemne, aseveró:

—Exactamente, del cincuenta por ciento.
—¿Exactamente?
—Eso he dicho. Puede que vuelva a matar o puede que no.
En la sala se hizo un silencio incómodo, como si alguien hubiera pulsado

el pause. Solo se movían las miradas, transitando en la misma dirección,
buscando una reacción en el comisario provincial que llegó en forma de
evolución cromática. Pasó con más vergüenza que gloria por toda la paleta
del rojo: rojo fresa, rojo llama, rojo cereza, rojo ladrillo, rojo carmín, rojo
burdeos y granate antes de teñir su rostro con el color purpurado cardenalicio.
Sancho puso todo su empeño en retener la carcajada que se estaba criando en
su interior, cuya presentación en sociedad estaba a punto de producirse.
Carapocha retomó la palabra para alivio del inspector:

—Disculpe la broma. No se puede establecer ningún porcentaje
aproximado, aunque yo me inclino a pensar que volverá a intentarlo
basándome en los informes de la investigación y en mi propia experiencia. Lo
que no podemos saber es cuándo lo hará ni qué tipo de víctima seleccionará.

Travieso no pareció satisfecho con la disculpa, lo cual fue advertido por
el psicólogo criminalista que aparentaba estar disfrutando.

—No obstante —continuó—, si lo que me pide son números, yo tengo
unos cuantos que seguramente le resultarán de interés. Mire, los asesinatos en
serie suponen el uno por ciento del total de crímenes violentos del mundo.
Casi el noventa por ciento de los mismos es cometido por varones con una
horquilla de edad comprendida entre los veinticinco y los treinta y cinco
años. En la actualidad, más del noventa por ciento de los asesinatos en serie



se produce en países altamente desarrollados; tres de cada cuatro, en los
Estados Unidos. Más datos: el sesenta y cinco por ciento de las víctimas de
estos serial killers son mujeres, y casi el noventa por ciento son de raza
blanca. No obstante, hay notables excepciones, como los más de treinta
asesinatos perpetrados entre 2006 y 2009 por una brasileña de diecisiete años
con un cuchillo; todos hombres. Para terminar, del total de asesinatos en serie
cometidos en Estados Unidos, el cincuenta por ciento, es justo la mitad —
remató.

—¿No te encanta este tipo? —cuchicheó Sancho al oído de la juez
Miralles.

—Ahora bien, ¿de qué nos sirve conocer estos datos? De muy poco, diría
yo. Creo que deberíamos centrarnos en otras cuestiones más importantes,
señor.

A pesar de su marcado acento, Carapocha hablaba con tal firmeza y de
forma tan convincente que los asistentes permanecían inmóviles con sus
miradas fijas en los ojos grises del psicólogo. Era como si estuvieran
disfrutando de un proceso hipnótico.

Al no existir respuesta ni objeción en el foro, siguió hablando:
—Entonces —dijo retomando la palabra—, ¿qué información es la que

realmente nos interesa y nos urge conocer? —Alargó la pausa como
esperando una respuesta que sabía que no iba a llegar—. Aquella que nos
aporte datos específicos sobre el individuo al que nos enfrentamos. Más
concretamente, de los motivos por los que mata. Si entendemos esto,
podremos ser capaces de llegar a la tipología de la víctima y tendremos
alguna oportunidad de anticiparnos. De otra forma, solo podemos esperar a
que cometa algún error que, dicho sea de paso, suele ser la forma habitual en
la que terminan las carreras de los asesinos en serie.

—Bonito panorama —concluyó Pemán.
—¡Y tanto! —refrendó Travieso.
«Como canta el abad, responde el sacristán», juzgó Sancho.
—No nos alarmemos. Con el tiempo, estos sujetos se sienten más

cómodos y dejan de tomar tantas precauciones; en ese momento, la
probabilidad de que cometan un error aumenta considerablemente.



—En resumidas cuentas, que lo más probable es que, hasta que no cometa
un error, no vamos a dar con él —intervino por primera vez Mejía.

—Eso es, comisario. Para no haber hecho otra cosa que estar mirando
todo el rato por la ventana, ha entendido usted perfectamente —expuso el
psicólogo adoptando la sonrisa del joker.

Mejía paladeó la acusación y le devolvió una mirada gélida antes de
replicar:

—Siendo así, será mejor que saquemos unas cartas y no perdamos el
tiempo con estas chorradas. ¿Reparte usted?

—Si no hay alcohol, no juego a las cartas. Lo siento, pero permítame que
le diga algo: que seamos conscientes de que un error del asesino sea la forma
más probable de detenerle no quiere decir que tengamos que entretenernos
jugándonos las nóminas al póquer. Tenemos que hacer todo lo posible para
forzarle a cometer ese error cuanto antes. Esta es la clave, señores, y el resto
no es más que abono para el campo.

La juez Miralles asintió la primera y su entusiasmo se contagió al resto
como una ola en el Estadio Azteca.

—Bien —intervino Sancho cuando le llegó la ola—. Por tanto, no difiere
mucho de cualquier investigación criminal.

—¡Exacto! —contestó Carapocha señalando con el índice al inspector—.
Tenemos que centrar nuestros esfuerzos en establecer el móvil para clasificar
a nuestro sujeto como asesino visionario, misionario, hedonista, lúdico o
dominador. Según mi criterio, y basándome en los poemas que «nos dedica»,
yo diría que tiene mucho de hedonista, pero normalmente están presentes más
de una de estas características. Una de ellas, eso sí, más marcada que las
demás. Es posible que tenga algo de lúdico también.

—¿Quiere decir que la diversión es lo que le mueve a matar? —preguntó
Pemán.

—Es muy probable, sí. O puede que el hecho de matar le inspire para
elaborar sus poemas. En estos momentos es difícil de asegurar pero lo cierto
es que se arriesga a dar la cara, aunque sea disfrazado, y que viola los
sistemas de seguridad de la policía sabiendo que cabe la posibilidad de dejar
rastro. Si planteamos esta investigación como una «cacería», tenemos que



asumir que nuestra «presa» conoce mejor el terreno que nosotros y que nos
lleva bastante ventaja, aunque esto no quiere decir que no podamos atraparle.
Ya sabemos algo importante sobre su comportamiento, lo cual nos va a
permitir soltar a nuestros perros en las zonas en las que pensamos que podría
moverse.

—¿Puede explicarse mejor? —pidió la juez Miralles.
—Desde luego. Tenemos los informes de la Policía Científica sobre los

escenarios, del forense sobre el tratamiento a las víctimas y de la
investigación policial sobre su modus operandi, todo lo cual nos permite
clasificar al sujeto como un criminal organizado. La mala noticia es que
enfrentarse con este tipo de asesinos requiere más ingenio que en el caso de
los desorganizados, ya que es menos probable que cometa errores. ¿Qué
sabemos? Primero, que actúa con premeditación. El último asesinato es una
prueba irrefutable, porque sabemos que planificó el asalto a la vivienda y que
esperó pacientemente a que llegara su víctima.

—Sin embargo —objetó Sancho—, no tenemos tan claro que la elección
de la víctima fuera premeditada en el primer asesinato; es más, todo parece
indicar que no fue así.

—Es posible, pero la premeditación en estos casos se entiende como el
deseo o la necesidad de matar. El caso de John Wayne Gacy, el payaso Pogo,
es un ejemplo muy esclarecedor. Este sujeto se disfrazaba de payaso para
amenizar fiestas de niños, y era reconocido por todos cuantos le rodeaban
como un hombre afable y con mucha mano para entretener a los más
pequeños. Pues bien, cuando tenía la necesidad, salía de su casa con la
intención de matar; algunos días lo conseguía, y otros no. La víctima era lo
de menos, el fin último era su secuestro, tortura, violación y asesinato. Total,
treinta y tres jóvenes, de los cuales veintiocho enterrados en el sótano de su
casa. Por cierto, le cazaron al comprobar el origen del hedor que inundaba el
vecindario.

—Treinta y tres, ¡carallo! —repitió Peteira.
—Continúo. Segundo, el asesino organizado tiene dotes para la

persuasión y el engaño, por lo que suelen ser personas que cuidan su aspecto
físico y sus modales para no generar rechazo en sus futuras víctimas. Tercero,



dispone de sus propios medios para perpetrar los asesinatos; en nuestro caso,
la pistola paralizante, las herramientas para el cuidado de bonsáis, la cinta
adhesiva y la bolsa de plástico, que sepamos hasta ahora. Esto nos lleva a
pensar que, con el tiempo, nuestro asesino saldrá de casa bien pertrechado
por si le surge la oportunidad; el coche suele ser el sitio perfecto para tal fin.
Cuarto, se preocupa por ocultar pruebas incriminatorias; prueba de ello es
que no se recogieran restos de ADN en ninguno de los escenarios ni en las
propias víctimas. Quinto, suele ocultar los cadáveres. No es así en nuestro
caso, y esto me preocupa bastante. —Hizo una pausa esperando alguna
reacción que encontró en la elevación de cejas del subdelegado Pemán—. El
hecho de que no le importe que encontremos los cadáveres es un claro
indicador de la seguridad con la que él cree que actúa, y esto favorece que
aparezcan más víctimas. Sexto, trata de conservar a la víctima con vida
durante el mayor tiempo posible. Sabemos por el informe forense que torturó
a la segunda. Con respecto a la primera, no podemos asegurarlo. Decía Carl
Gustav Jung, una eminencia en psicología analítica, que el hombre sano no
tortura a otros; por norma, es el torturado el que se convierte en torturador. Es
más que probable que nuestro sujeto haya sufrido malos tratos durante su
niñez. Sexto… —remarcó antes de hacer una nueva pausa.

—Séptimo —corrigió Mejía sin dejar de mirar al exterior.
—Me alegra comprobar que todavía hay alguien que sigue atento.

Gracias, comisario.
—De nada.
El comisario provincial Travieso hizo un gesto de desaprobación que fue

inmediatamente respondido con un guiño de Carapocha antes de proseguir:
—Séptimo, suele llevarse «recuerdos» de sus víctimas. Trocitos de carne.

Que no se hayan encontrado los restos amputados genera una serie de
incógnitas. ¿Por qué mutila? No parece que sea por sadismo, ya que lo hizo
post mórtem en ambos casos. ¿Necrofilia? Podría ser, aunque yo me
decantaría más por factores de desfeminización de sus víctimas, ya que deja
los cuerpos a la vista de cualquiera. ¿Y qué hace con los trocitos de carne que
se lleva? ¿Canibalismo? Hay muchos más casos de los que pensamos. ¿O son
solo souvenirs? Al margen, en la segunda poesía nos dice que ha arrebatado



un tesoro a su segunda víctima. ¿Qué es? No sabemos. Como habrán
comprobado ya, hay muchas cosas que no sabemos, pero también hay
algunas importantes que sí.

—Aquí, la cuestión es saber cómo sacar provecho de la información que
tenemos —apostilló Sancho.

—Eso es. Hay que ir encajando piezas, el objetivo es poder anticiparnos.
Prosigo para no perder el hilo. Si partimos del hecho de que es un asesino
organizado, podemos afirmar casi con total seguridad que nos encontramos
ante un psicópata o un sociópata o, como escriben ahora algunos afamados
colegas míos en sus manuales superventas, un sujeto que sufre un trastorno
de la personalidad antisocial: un TPA —dijo como sacando un cartel invisible
con la mano y mirando al infinito.

—¿Podría decirnos cuáles son las diferencias entre uno y otro? —
preguntó Pemán.

Carapocha clavó sus ojos grises en el techo y cogió aire.
—Temía que fuera a llegar esta pregunta. Verán, podría hablarles de las

distintas teorías que existen sobre las diferencias que hay entre los psicópatas
y los sociópatas, pero estaríamos desviándonos del meollo de la cuestión. Sin
embargo, no quisiera dejarle sin su respuesta, así que podría decirle de forma
esquemática que la diferencia principal radica en el camino que siguen unos y
otros. Me explico, parece ser que la psicopatía tiene un común denominador
en la herencia genética. Es decir, el psicópata sufre un funcionamiento
deficiente de su actividad cerebral que le empuja a tener comportamientos
antisociales. En la sociopatía, por el contrario, parece no existir esa
componente genética, y es el entorno social el que hace que el sujeto se
rebele en su contra de forma violenta.

—¿Parece ser? —recalcó Manuel Villamil—. Cuando yo estudiaba se
aseguraba que la psicopatía iba siempre asociada a la herencia genética.

—Efectivamente, y por eso he hecho énfasis en esa palabra porque, bajo
mi criterio, estas teorías no están lo suficientemente probadas; depende de la
«eminencia» a la que leas. Se supone que un psiquiatra debería tratar a un
psicópata y un psicólogo a un sociópata, pero esto tampoco se cumple.
Cuando yo lo estudié, y creo que somos de la misma quinta aunque de



distinta escuela —sostuvo mirando al forense—, les denominábamos a todos
psicópatas y punto.

—Cierto —confirmó Villamil.
—Por tanto, como decía antes, esta distinción carece de importancia para

la investigación, ya que, en ambos casos, los comportamientos son
coincidentes. Así, vamos a obviar ambos términos y vamos a referirnos a
ellos como los definió un colega y buen amigo mío cubano, el doctor Sanz
Marín, que no es ninguna eminencia pero sí muy brillante con la dosis
adecuada de ron; los TPA: trastornados pero astutos —expuso tratando de
imitar el acento cubano—. ¿De acuerdo?

Nadie se opuso. Bebió agua directamente de la botella y prosiguió:
—Lo primero que habría que considerar es que ni todos los TPA son

asesinos en serie ni todos los asesinos en serie son TPA. Les puedo asegurar
que hay muchas clases y subtipos. En ambos casos, se trata de un proceso
evolutivo que puede manifestarse antes o después. Tenemos asesinos en serie
muy prematuros, como es el caso del Petiso Orejudo en Argentina, o los cada
vez más habituales de menores que, una mañana, acuden al instituto armados
hasta los dientes y se llevan por delante al mayor número de compañeros
posible antes de ser abatidos o suicidarse. Los hay también muy tardíos,
como el reciente caso de la Reme, que asesinó a cuatro ancianas en
Barcelona. No constaban antecedentes hasta que empezó su carrera de
asesinatos a los cincuenta años, si no recuerdo mal. En el caso que nos ocupa,
nuestro sospechoso ha decidido empezar su carrera ahora, con unos treinta o
treinta y cinco años según la descripción de los agentes que le tomaron
declaración. Muy joven. Muy peligroso —recalcó.

—¡Y tanto! —dijo la juez.
—¿Ustedes saben quién era Manolito Delgado Villegas? —preguntó

Carapocha.
No hubo respuesta.
—Lo suponía. ¿Y si les digo que es uno de los mayores asesinos en serie

de la historia contemporánea y que nació en Sevilla en 1943? —El psicólogo
hizo de nuevo una pausa con tintes cinematográficos—. Me van a permitir
que les ilustre; y también voy a pedirles disculpas. Seguro que algunos



habrían levantado la mano si les hubiera preguntado por el Arropiero. Lo que
les puedo asegurar es que, si este tipo hubiera nacido al otro lado de los
Pirineos, se habrían escrito cientos de libros sobre él y se habrían rodado
varias películas contando su historia, y tendría millares de admiradores si
llega a tener pasaporte norteamericano. Pero ustedes, los españoles, por no
saber valorar lo suyo, no aprecian ni a sus asesinos en serie más distinguidos.

Un murmullo generalizado se adueñó de la sala.
—Este hombrecillo de apenas un metro sesenta y bigote a lo Cantinflas

que, además, era analfabeto, tartamudo y disléxico, fue capaz de asesinar a
más de cuarenta personas en apenas diez años. Cuando le echaron de la
Legión, donde por cierto aprendió el golpe en la tráquea con el que mató a la
mayor parte de sus víctimas, se dedicó a recorrer la geografía española
viviendo como un mendigo y ganándose la vida como… ¿Cómo llaman aquí
a los prostitutos?

—Chaperos —apuntó Peteira acertadamente.
—Premio. Este chapero, que fue sembrando de cadáveres su periplo,

nunca levantó sospechas. Llegó a matar incluso en Francia, y digamos que no
tenía una motivación especial ni una tipología de víctima marcada. Hombre o
mujer, de cualquier edad y condición, todos eran perfectamente válidos.
Mataba por notoriedad. Básicamente, para ir sumando víctimas a su
currículum y convertirse así en uno de los mayores asesinos en serie de la
historia. El único problema, insisto, es que era español; si no, lo habría
conseguido. Cuentan que, en cierta ocasión, fue con un amigo al cine a ver El
estrangulador de Boston, esa película protagonizada por Tony Curtis. Salió
indignado de la sala porque él ya había matado a más de veinte personas
mientras que el otro «solamente» había acabado con la vida de trece; encima,
prostitutas. Abrevio: Manolito, como le llamaron los investigadores con los
que recorrió el país durante dos años reconstruyendo sus crímenes, relató con
pelos y señales todas sus «hazañas», y se constató entonces que su mente
criminal había ido evolucionando hasta convertirse en la de un auténtico
necrofílico. En Barcelona, mató a una anciana y guardó su cadáver bajo un
puente para abusar de él cuando le apeteciera. No obstante, como la mayor
parte de los megalómanos, era patológicamente pulcro.



—Un tanto paradójico en alguien que mantiene relaciones sexuales con
cadáveres —expuso Manuel Villamil haciendo visible su repulsa.

—¡Exacto! —exclamó marcando cada sílaba con un golpe en la mesa—.
Justo ahí quería yo llegar. La mente de un asesino en serie resulta en sí
misma una gran paradoja. No podemos ponernos en su lugar. Por tanto, si
queremos anticiparnos a sus movimientos, tenemos que tratar de pensar de
forma muy distinta a como nos dicta la razón. Fíjense, en aquellos años,
llegaron a justificar sus actos por el cromosoma cuarenta y siete, ese del que
se llegó a asegurar que era el causante de la agresividad. Tonterías. A lo que
iba: finalmente, detuvieron a Manolito por asesinar a su novia en el Puerto de
Santa María. ¿Saben por qué la mató?

Nadie articuló palabra alguna.
—Porque le pidió practicar sexo oral, y eso le repugnaba. Ese fue su

error, matar a alguien de su entorno. Así, cuando le preguntaron por la
desaparición de la chica, lo confesó todo; porque «había llegado el momento
de hacerse famoso», dicho con sus propias palabras.

Carapocha hizo un pequeño descanso para beber agua antes de continuar.
—Cada caso debe ser estudiado de forma particular, aunque también es

cierto que estos sujetos presentan características comunes entre sí. Por
ejemplo, la falta de empatía. Son individuos incapaces de conectar con otras
personas; mucho menos, con sus víctimas. De esta forma, cometen
atrocidades contra la vida de otros por el simple hecho de considerarlos seres
inferiores. Cuando los TPA se proponen algo, harán todo lo que esté en sus
manos para conseguirlo, y los medios necesarios carecen de importancia. Por
eso, muchos terminan por delinquir antes o después. Además, suelen abusar
del alcohol y las drogas en el momento de perpetrar los crímenes, lo que les
ayuda a evadirse de la realidad. En contrapartida, esto incrementa las
probabilidades de que cometan errores. Tienen la necesidad de ejercer el
control en busca de esa sensación de poder que desemboca en el placer.
Muchos, no todos, disfrutan causando dolor a sus víctimas, razón por la que
las armas de fuego no suelen ser sus preferidas.

—Enfermos —murmuró Pemán con palpable desprecio.
—¡No, no, no y no! ¡En absoluto! —Carapocha se levantó de su silla y se



dirigió al subdelegado del Gobierno casi de forma amenazante—. ¡¡En
absoluto!! —repitió alzando más la voz—. Estos individuos diferencian con
total y absoluta claridad lo que está bien de lo que está mal, el único
problema es que ¡¡¡se la suda!!! —dijo remarcando cada sílaba y elevando
aún más el tono—. No cometamos el error de considerar a este sujeto como
un enfermo mental, porque no lo es.

El tiempo volvió a congelarse en la sala.
Carapocha buscó en los gestos faciales de algunos de los asistentes las

reacciones a su salida de tono. La juez Miralles, con el ceño fruncido y rictus
severo, como Margaret Thatcher en la Bombonera[41], incómoda; el
subdelegado Pemán, amarrado a la silla con los ojos extremadamente
abiertos, como un monje franciscano en un tuppersex, absorto; el comisario
provincial Travieso, mordiéndose los interiores de los carrillos, como Hitler
en una celebración del Janucá[42], irritado; y el comisario Mejía, con la
mirada perdida en la inmensidad eterna, como un californiano en un partido
de pelota vasca, indiferente. El inspector le dio al play con un golpecito en la
mesa y un gesto de complicidad hacia el ponente que le bastó para que este
retomara la palabra.

—Les pido sinceras disculpas a todos, y particularmente a usted —
expresó dirigiéndose a Pablo Pemán—. Tengo que reconocer que, en
ocasiones, haber vivido tan de cerca casos similares a este y haber tratado
directamente con personas que han sido capaces de contarme sin titubear sus
«hazañas» me hace perder el control. Me van a permitir que les cuente una
historia.

Carapocha volvió a su sitio, pero no se sentó. Terminó con el agua que
quedaba en la botella y se tomó unos segundos antes de comenzar.

—En 1991, casi recién instalado en Plentzia, un viejo amigo que
trabajaba en la Fiscalía de Henao, en Bélgica, me pidió que viajara a
Charleroi para examinar a un convicto condenado a trece años de prisión por
violar, junto a su compañera sentimental, a cinco niñas. Había cumplido solo
dos años, pero barajaban la posibilidad de darle la libertad condicional por
buen comportamiento. La verdad es que estuve a punto de decirle que no,
pero le debía una al bueno de Aarjen. La primera vez que me entrevisté con



aquel tipo ya me transmitió una sensación extraña, se esforzaba demasiado
por parecer un pobre hombre. Hablaba muy bajo, casi entre dientes, evitaba
mirar directamente a los ojos y elevaba continuamente los hombros como si
no supiera que el sol sale y se pone todos los días. Durante las siguientes
entrevistas, le hice preguntas mucho más comprometedoras sobre los hechos
en sí, y le recordé detalles escabrosos de aquellas violaciones para comprobar
cuál era su reacción. Únicamente conseguí lágrimas, montones de lágrimas.
Parecía ciertamente afectado, avergonzado por haberse dejado llevar por su
compañera sentimental. Nunca trató de exculparse, todo lo contrario; asumía
su culpabilidad y mostraba arrepentimiento. Eso fue lo que, definitivamente,
convenció tanto al psiquiatra de la prisión como al juez; a pesar de mi
informe. Nunca terminé de creerme su papel, pero lo cierto es que no tenía
más ganas de aguantar el horrible clima de la región valona y no me opuse lo
suficiente. —Apoyó los nudillos en la mesa y cerró los ojos—. Aquel
pobrecito se llamaba Marc Dutroux, ¿lo recuerdan?

Nadie contestó, pero todos asociaron ese nombre con el de un monstruo.
—En el verano de 1996, Aarjen volvió a llamarme para contarme que

habían detenido a Dutroux como principal sospechoso de una serie de
desapariciones de unas niñas de ocho años, y que se estaba confesando
coautor de esas desapariciones y muchos más delitos aderezados con torturas,
violaciones, abusos grabados en vídeo y, cómo no, asesinatos. —A
Carapocha se le notaba visiblemente afectado—. Un año antes yo había
perdido a mi esposa y aquello significó otro duro golpe para mí; casi
definitivo. En cierto modo, me sentí culpable de todo el sufrimiento que
Dutroux había causado estando en libertad. Ya en 2004, me llamaron para
declarar en el juicio. Lo gracioso es que, a pesar de los cargos que se le
imputaban, muchos le seguían considerando un pobre hombre, un enfermo
mental, un desgraciado. Yo les puedo asegurar que Marc Dutroux era un
psicópata con tendencias pederastas que sabía lo que hacía en todo momento.
Por eso, no podemos caer en el error de menospreciar, ni mucho menos
compadecer, a nuestro enemigo. No debemos tratarle como a un enfermo
mental, porque no lo es. Lamento de nuevo haberme extralimitado.

—Disculpas aceptadas —mintió Pemán.



—Gracias. Si les parece, continuaré con algunas apreciaciones
importantes.

—Por favor —pidió la juez Miralles.
—Algo que tenemos que considerar es la alta probabilidad de que la

persona que estamos buscando esté perfectamente integrada en la sociedad.
Por las capacidades que nos ha demostrado poseer, no parece ser un
delincuente con una carrera delictiva que vaya a resultarnos fácil
desenmascarar. Les puedo asegurar que hay muchos más TPA de los que
estamos dispuestos a admitir públicamente. Viven entre nosotros tratando de
pasar desapercibidos, y muchos llegan o han llegado a ocupar altos cargos en
las capas más altas de nuestra sociedad. Créanme. Los yanquis, que son muy
amigos de los estudios sociodemográficos y que, dicho sea de paso, tienen
registrados más de mil trescientos casos de asesinos en serie, aseguran que el
dos y medio por ciento de la población presenta algún grado de TPA. Seguro
que si nos ponemos a pensar en nuestros conocidos, surge alguna que otra
candidatura.

—O varias —intervino Carlos Aranzana sin levantar la cabeza del móvil.
—Debemos pensar que se trata de un individuo que, por las

circunstancias que sean, ha decidido emprender una «cruzada» —enfatizó el
término haciendo el gesto de las comillas con los dedos— contra la sociedad.
Normalmente, se caracterizan por ser personas con un talento especial para la
persuasión y la manipulación. Mienten de forma patológica; incluso, a sí
mismos. Insisto, no tienen la capacidad de empatizar y, por tanto, carecen
absolutamente del sentimiento de culpabilidad o arrepentimiento. Suelen
considerarse superiores al resto, y eso les licita para cometer sus crímenes,
que pueden ir desde el fraude o la extorsión hasta la violación o el asesinato
en serie. Un ejemplo muy claro de este tipo de sujetos sería el de Ted Bundy;
seguro que a muchos de ustedes les suena. Hasta le hicieron una película, y
su recuerdo aún provoca admiración en algunas personas.

Carapocha buscó el móvil en el bolsillo de su pantalón, miró el
identificador de llamada y la rechazó.

—Disculpen. Ted Bundy, el hombre por el que se acuñó por vez primera
el término «asesino en serie». Un tipo de buen aspecto físico, con mucho



encanto y buen estudiante hasta que, en 1974, con veintisiete años, decidió
que el remedio para luchar contra sus depresiones y sus frustraciones
sexuales era violar y matar a mujeres, y no obligatoriamente en ese orden. En
solo dos años, hasta su arresto, asesinó al menos a veinticinco mujeres.
Hagan ustedes cuentas del promedio. Su método era convencerlas para que se
subieran a su coche utilizando distintas artimañas, o bien, colarse en sus
apartamentos. Actuaba con total impunidad dejando su estela de muerte por
varios estados, y estaba tan seguro de sí mismo que ni siquiera utilizaba un
seudónimo. La primera vez que le arrestaron fue en un control rutinario de
carretera. Se escapó durante unos días antes de ser arrestado de nuevo, pero
volvió a fugarse; esta vez de una prisión. Durante ese período, no trató de
esconderse, aunque ya era uno de los criminales más buscados del país; no,
siguió asesinando hasta que le detuvieron por conducción temeraria. En el
segundo juicio, decidió defenderse a sí mismo, a pesar de no tener terminada
la carrera de Derecho, y consiguió aplazar una y otra vez su ejecución a
cambio de proporcionar información relevante sobre otras desapariciones y
asesinatos que permanecían sin resolver. Se le imputaron hasta treinta y tres
asesinatos, aunque muchos piensan que llegó a terminar con la vida de más
de cien jóvenes; la mayoría, con el pelo largo y castaño, como su madre.
Finalmente, murió en la silla eléctrica en 1989, diez años después de ser
condenado a muerte. En sus últimos años, incluso colaboró en la
investigación de otro caso de un asesino en serie. Ahora mismo no recuerdo
su nombre. Concedió entrevistas a los medios, a periodistas y escritores; se
convirtió en el primer criminal mediático de la historia. Hasta tal punto que
recibió cientos de cartas de admiradoras en los meses previos a su ejecución.

—Disculpe, señ… perdón, Armando —intervino Matesanz por primera
vez—. ¿Por qué se empeña en contarnos esos casos? ¿Qué tienen que ver con
el nuestro?

—Este en concreto tiene mucho que ver, se lo aseguro. Miren, tenemos
una gran ventaja con respecto a otros muchos casos de asesinatos en serie. En
algunos como el que les acabo de contar, o como en el del Arropiero, las
autoridades no relacionan las desapariciones ni los asesinatos con un único
autor hasta que se detiene al criminal. En el que nos atañe, él mismo se ha



ocupado de hacerlo. Por eso, tenemos que actuar con cautela para tejer una
red en la que podamos atrapar a ese tal Gregorio Samsa sin generar alarma
social.

—¿Una red? ¿A qué te refieres? —preguntó Sancho.
—No lo sé exactamente. Todavía. Necesitamos tiempo para estudiar el

terreno, pero si pretendemos atraparle, tenemos que hacerle ver que en este
territorio, en Valladolid, todavía puede cazar con libertad, si me permiten la
comparación. Si estrechamos mucho el cerco, se marchará a otra ciudad y
continuará allí su carrera. Cuanto mayor sea su ámbito de actuación, más
complicado será atraparle y el coste en vidas humanas será también mayor.
¿Recuerdan el caso de Volker Eckert?

—Claro —aseguró el subinspector Peteira—, el camionero alemán que se
cepilló a más de veinte prostitutas en sus rutas por Alemania, Francia y
España. De hecho, le pillaron no hace mucho gracias a las investigaciones de
los Mossos d’Esquadra.

—Efectivamente, a partir de la grabación de una cámara de seguridad en
la que podía verse la marca de su camión cuando estaba deshaciéndose de un
cadáver. Este tipo empezó matando en su círculo de conocidos; su primera
víctima fue una compañera de trabajo. Tras cumplir la condena, decidió que
la mejor forma de satisfacer su necesidad de matar era siendo un asesino
itinerante. Resultado, como bien apunta el subinspector, más de veinte
víctimas. ¿Entienden por qué es tan importante cazarle aquí y ahora?

—Perfectamente, aunque hubiera preferido que eligiera otro territorio —
confesó el comisario provincial.

—¿Que actúe en Valladolid es indicativo de que conoce bien la ciudad?
—preguntó Sancho.

—Es probable que sí. Normalmente, cometen los primeros asesinatos en
el medio en el que se encuentran más cómodos, y aquí pesa mucho el criterio
de cercanía. Luego, como decía antes, van ampliando su territorio de caza en
la medida en que van ganando experiencia. En estos momentos, yo me
inclino a pensar que ambos asesinatos responden a un motivo concreto, pero
es probable que con el tiempo mate de forma indiscriminada, solo por el
placer de matar.



—Bueno, ¿y no habría forma alguna de acelerar el proceso? Me explico,
tenemos un retrato robot que, si bien puede que no sea totalmente fidedigno,
podría llevar a la identificación del sujeto —propuso Pemán.

—Pablo, ¿estás sugiriendo que se difunda en la portada de El Norte de
Castilla el rostro de un posible asesino en serie? —preguntó Mejía
levantando un ejemplar de El Día de Valladolid—. ¿Te haces una idea de la
alarma social que eso provocaría?

—Me hago a la idea, pero, si tenemos la certeza de que va a volver a
actuar, ¿no sería mejor prepararnos y combatir las consecuencias del pánico
antes que soportar la carga que supondría para nuestras conciencias una
nueva víctima?

—Apelar a la prensa en el caso que nos atañe, tal y como dicen en mi
país, es como eyacular contra la pared: placentero, pero ineficaz. Una práctica
muy habitual en los Estados Unidos… lo de crear alarma social —puntalizó
—. Mis disculpas —le pidió a la juez.

El silencio se adueñó de nuevo de la sala hasta que Sancho se decidió a
romperlo:

—No tenemos la certeza de que vaya a volver a actuar; si lo hace, no
podemos saber cuándo ni dónde. Si hacemos sonar las alarmas,
provocaremos cientos de llamadas de personas denunciando al vecino del
tercero, y le aseguro que no contamos con los recursos suficientes para
comprobar cada testimonio que nos llegue. Disculpen mi insistencia, pero no
creo que debamos trabajar con ese retrato robot.

—Estoy de acuerdo —dijo la juez Miralles que jugueteaba con una Mont
Blanc entre los dedos—, la histeria colectiva solo hará que desviemos la
atención hacia otro sitio o, como dice nuestro experto, que se asuste y amplíe
su ámbito de actuación.

—Buen apunte —avaló el psicólogo—. Alguien dijo que no hay nada tan
común como el deseo de ser elogiado; en un psicópata de corte narcisista esto
se convierte en algo prioritario. De ahí que sea él quien esté tratando de
provocar esa situación. Pensé que ya se habrían percatado de esto. ¿Por qué
creen que abandonó el primer cadáver en un lugar público? Con el segundo
no lo hizo por el riesgo que conllevaba ser descubierto, pero dejó la puerta



abierta para que lo encontraran rápidamente. ¿No es así? —preguntó al
inspector.

Sancho lo corroboró asintiendo con la cabeza.
—Está tratando de provocar la alarma social —continuó—, ya sea para

generar confusión o para conseguir notoriedad, como Manolito Villegas. No
descartemos que él mismo llame al teléfono de un periódico identificándose
como «el asesino de la buena pluma» y les proporcione detalles a cambio de
una portada en la que se publiquen sus escritos. Por cierto, la prensa no ha
relacionado los crímenes todavía, ¿verdad?

—No. De momento —aclaró Sancho.
—Siendo así, tratemos de que el momento sea eterno; es vital.
—Se intentará. Todo esto me supera —reconoció Pemán.
—Nos supera a todos —enfatizó Carapocha—, porque nuestro cerebro no

está preparado para entender los motivos que empujan a un individuo a
causar tanto dolor a los que le rodean. Cuando asumamos esto, habremos
dado un gran paso.

Pemán resopló.
—Y poco más tengo que aportar por el momento. Estaré a su disposición

durante algunas semanas de forma intermitente. Mi interlocutor directo será
el inspector Sancho. Muchas gracias a todos por su paciencia y sus
aportaciones —dijo clavando los ojos en Santiago Salcedo, que no había
intervenido ni una sola vez.

—Bien, señores —concluyó el subdelegado mirando su reloj de pulsera
—. Si no hay más cuestiones, nos ponemos manos a la obra. Muchas gracias
por su valiosa información.

«Maldito comemierda» fueron las siguientes palabras que pasaron por la
cabeza del subdelegado y, aunque no las pronunció entonces, se prometió a sí
mismo que se las diría a la cara en algún momento. Esbozando una sonrisa
por despedida, desapareció de la sala de dos amplias zancadas.

Residencia de Augusto Ledesma



Barrio de Covaresa

Comunicado del Twoday Festival[43]

El Twoday Festival 2010 que tenía previsto celebrarse los días 5 y
6 de noviembre en Valladolid se aplaza por motivos técnicos. La
organización lamenta los trastornos que este aplazamiento pueda
suponer e informa de que se está trabajando para que se celebre en
una nueva fecha que se anunciará en breve.

A todas las personas que hubieran adquirido sus entradas o
abonos a través de los diferentes puntos de venta habilitados a tal
efecto: www.ticketcyl.com y centros asociados y Red ticketmaster les
será devuelto el importe íntegro, debiendo utilizar para ello el mismo
sistema que hubieran utilizado para su compra. El plazo para la
devolución de entradas se realizará a partir del próximo miércoles 10
de noviembre y hasta el día 30 del mismo mes.

Para más información: www.twodayfestival.com

—¡¿Qué cojones?! —gritó Augusto al terminar de leer el correo
electrónico.

Apretó fuerte los puños y le chirriaron los dientes. No estaba
acostumbrado a la frustración, y realmente le apetecía mucho asistir a ese
concierto. Se lo anotó en la agenda del iPhone y, pensando en el lío que iba a
montar en la tienda, volvió a centrarse en el trabajo.

Exteriores de la Jefatura Superior de Policía
Zona centro

—Mis pelotas en conserva por saber lo que piensas —expuso Carapocha.
—Me asombra tu capacidad para hacer amigos. Hasta Mourinho podría

aprender de ti cómo fortalecer los lazos afectivos con el prójimo.



—¿Y quién coño es ese?
—Uno que siempre tiene una perlita guardada para el momento preciso.

Vamos al coche.
—Sé quién es, te tomaba el pelo; por cierto, creo que tienes menos que

ayer, y sí, efectivamente, la estrategia es la misma. Muchos de los presentes
en la reunión que acabamos de tener solo van a tratar de que la mierda les
salpique lo menos posible. Poco les importa cómo llevemos la investigación,
te lo aseguro. Además, me voy a permitir darte un consejo: cuantos menos
detalles conozcan de los avances, mejor. Te lo digo desde la experiencia, me
he enfrentado en varias ocasiones a estas personas con distinto nombre pero
con los mismos trajes, y no ayudan en absoluto. Por eso, trato de focalizar sus
miedos hacia mi persona, así conseguirás trabajar con algo más de holgura.
Con los políticos solo funciona el juego de medias verdades y mentiras
aparentes porque las que son muy evidentes, ya se ocupan ellos de que no lo
parezcan.

Sancho le dio las gracias con la mirada.
—Yo soy más de Guardiola.
—¿Políticamente correcto y bien vestido? No, gracias, yo me quedo con

el «bocatrucha».
—De todos modos, yo paso de todo ese circo. Hace que no veo un partido

de fútbol… ni me acuerdo.
—¡Esa es la prueba! Tú no eres español —clamó acusando a Sancho con

el dedo.
—Donde esté un balón ovalado, que se quite uno redondo. El año que

viene se disputa el Mundial en Nueva Zelanda; como me anime a ir, lo
mismo ni vuelvo. De momento, este fin de semana tengo previsto agarrar el
coche e irme a Gernika para ver a mi equipo. Buena comida, buena bebida y
rugby.

—¡A treinta kilómetros de mi casa! Esa zona es preciosa. Si no tienes
inconveniente, me voy contigo y te hago de guía turístico a cambio de que me
invites a comer en una sidrería que conozco en Astigarraga.

—Conozco bien la zona, trabajé unos cuantos añitos en el País Vasco y
me quedo con Nueva Zelanda.



—Bonito país, Nueva Zelanda —aseguró Carapocha.
—¿Lo conoces?
—No, demasiadas vacas. Aunque, a este paso, pronto llegaremos allí.

¿Dónde coño has aparcado?
Sancho se mordió el labio inferior.
—¡Señor, dame paciencia, porque si me das fuerzas… le reviento! —

exclamó levantando las manos al cielo.
—¿Eres católico?
—No, gracias.
—Me alegro. Mucho —enfatizó—. ¿Te has dado cuenta de que no hay ni

un solo país de mayoría católica que sea próspero? Italia, España, Portugal y
tu querida Irlanda. Para los católicos todo se resuelve con la absolución.

—Interesante. Pero Alemania ya es un país de mayoría católica y yo creo
que algo prósperos sí son, ¿no crees?

—Tienes razón, pero las almas compradas a raíz de la «elección» del
cardenal Ratzinger como jefe del Vaticano no cuentan.

Sancho rio.
—¿Siempre tienes una respuesta en la recámara?
—Siempre; y también preguntas. Ahí va una: ¿La juez Miralles está

casada?
—Lo estuvo.
Carapocha adoptó la expresión de una hiena que se encuentra con una

gacela lisiada.
—Me ha gustado bastante. En todos los sentidos —precisó.
—Ya, ya. Te entiendo, camarada.
—Te estoy hablando muy en serio, soplapollas. De toda la mesa, yo

solamente confiaría en esa mujer. El señor subdelegado actúa como si
escondiera algo —dictaminó el psicólogo.

—Te equivocas. Peteira y Matesanz, aparte de ser dos buenos
investigadores, son personas íntegras, y el comisario Mejía también.

—No lo pongo en duda, pero creo que tu comisario tenía asuntos en la
cabeza que le preocupaban más que este caso.

—Sí, eso es cierto, yo también le he notado algo ausente.



—Y a tus chicos, más vale que les protejas de toda esa mierda burocrática
si quieres que hagan bien su trabajo. Hablando de trabajo, voy a necesitar
plantarme unas horas delante de un ordenador para revisar todo lo que tenéis
hasta ahora.

—No te preocupes, hombre, yo te cedo el mío y así me dejas un poco
tranquilo para que pueda hablar con mi gente.

—Me gusta la forma en que has dicho eso de «mi gente», parece sacado
de Los intocables de Eliot Ness.

—Tus muertos…
—Repartidos entre Euskadi y Rusia. Como dicen en mi país, no creo que

tu culo cague tan lejos. Anótatela para tu refranero.
—Prefiero esta: «El que mee lejos y cague fuerte, no debe temer a la

muerte».
Carapocha se metió en el coche emitiendo un sonido que se quedó a

medio camino entre la carcajada y el aullido.

Residencia de Martina Corvo
Zona centro

Eran casi las doce, y la noche anhelaba sumar cinco grados más de
temperatura. El frío acumulado en las manos de Martina complicaba la
búsqueda de la llave del portal en el caótico universo de su bolso. Había
menos luz de lo habitual en el jardín de entrada al portal de la calle Santo
Domingo de Guzmán. Martina había alquilado allí un apartamento buscando
la tranquilidad y la quietud de una calle peatonal frente al convento de Santa
Catalina. Era un auténtico oasis de paz en el bullicio del centro de Valladolid,
y raramente se escuchaba un ruido a partir de las diez de la noche que no
fuera el de los solitarios pasos de algún transeúnte.

Un leve escalofrío le recorrió la espalda cuando, por fin, encontró el
manojo de llaves. Giró la cabeza, pero no se veía nada más allá de la puerta
del garaje. Pudo dar con la llave, que introdujo en la cerradura en el primer



intento, pero no conseguía girarla. Un olor que le resultó ciertamente familiar
le hizo darse la vuelta de nuevo y retener la respiración. Antes de advertir que
estaba utilizando la llave del trastero, identificó el aroma. Acertó con la llave
a pesar del temblor de su mano y, cuando logró abrir la puerta, la empujó con
tanta fuerza que se golpeó contra la pared. Cuando se cerró a su espalda, soltó
el aire que tenía cautivo y se detuvo frente al ascensor.

Tabaco con aroma a vainilla, como el de los puritos que fumaba Jere, el
celador de su facultad.



E

De puta o de beata,
encantadoras ambas

Disco Center
C/ Labradores, 24 (Valladolid)

10 de noviembre de 2010, a las 11:15

l viento y la lluvia se aliaron durante la noche para presentar su
candidatura conjunta a día más desapacible del mes. Antes de empujar
la puerta de Disco Center, Augusto se notó muy exaltado e inspiró

hondo mientras hacía sonar sus nudillos. Para alcanzar ese estado, habían
contribuido a partes iguales la molestia de tener que romper su rutina diaria,
la irritación por la media hora que llevaba dando vueltas en busca de un
aparcamiento, el fastidio de haberse empapado con el aguacero que estaba
cayendo y la frustración por haber tenido que cambiar sus planes tras la
anulación del concierto.

A pesar de ello, el cómputo de la semana había resultado más que
favorable para sus intereses. El asalto a la supercomputadora Clara se saldó
con un rotundo éxito. La acción se llevó a cabo a primera hora de la tarde del
3 de noviembre tras analizar que, dos días después de un festivo, los accesos



al sistema casi se duplicaban; por lo tanto, contarían con más probabilidades
de pasar desapercibidos. Penetrar a Clara fue coser y cantar gracias a que
Pílades, tal y como había dicho, consiguió la llave de su cinturón de castidad.
Una vez abierto, Hansel la convenció a base de caricias y susurros al oído de
que sus intenciones eran legítimas y sinceras. Mientras, Skuld preparó el
lecho de sábanas de seda en solo cuatro minutos y catorce segundos. Con
todo dispuesto, Orestes se encargó de lubricar de forma remota a Clara sin
moverse de su casa y, en apenas seis minutos más, llegaron al orgasmo. Sabía
bien dónde tocar, y una vez fumado el cigarro de rigor, se marchó como lo
hacen los amantes de una noche: sin dejar rastro alguno.

Así pues, ya tenían en sus manos toda la información que necesitaba
sobre sus adversarios —el inspector de homicidios Ramiro Sancho, la doctora
especialista en psicolingüística Martina Corvo y el enigmático psicólogo
criminalista Armando Lopategui, cuyo expediente estaba marcado con acceso
restringido de nivel 1—. Le había provocado un intenso placer leer el
historial completo del inspector y comprobar la talla del jugador que tenía
enfrente, con una hoja de servicios intachable construida durante su etapa en
la Unidad Territorial de Información de San Sebastián. Allí participó
activamente en la lucha contra la red de extorsión de ETA y, aunque no lo
mencionaba de forma explícita, se podía leer entre líneas que había trabajado
durante un tiempo como infiltrado en las filas de Jarrai[44]. En el plano
personal, sin embargo, las cosas no le habían ido tan bien. Cuando vio su
fotografía, le chocó bastante su aspecto; desde luego, no parecía muy
español. No obstante, fue a la doctora a quien dedicó más tiempo. Tras anotar
su nombre y dirección, buscó en Internet más información, y encontró varias
tesis y trabajos firmados por ella que le resultaron de cierto interés. Leyó casi
por completo las trescientas veinticuatro páginas de su tesis La influencia de
Juan Ramón Jiménez en la génesis de la Generación del 27, y había
empezado a zambullirse en Reflexiones sobre la extensión psicolingüística en
las traducciones literarias. La idea de tener una larga charla con la doctora
sobre literatura le atraía poderosamente.

Orestes empeñó buena parte de su tiempo en intercambiar información
con Pílades. No obstante, el escenario había cambiado y no quiso desvelarle



su siguiente paso. Él se percató de ello. Las últimas palabras de Pílades le
hicieron pensar: «Si quieres que te acompañe, tengo que saber qué camino
coges».

Algo más calmado, Augusto entró en la tienda. En el interior, un chico con
rastas discutía airadamente con el dependiente. El tipo de la tienda, con
mucho más peso del que podían soportar sus rodillas, hacía grandes esfuerzos
por no saltar el mostrador y devorar a ese cliente.

—¿Tan difícil es que entiendas que no nos funciona el sistema? No es que
no quiera devolverte el dinero, es que no puedo. Te lo he repetido ya unas
cuantas veces.

Augusto aprovechó el momento para intervenir.
—¿Tan difícil es que entiendas tú que nos la suda que no te funcione el

sistema? Mira, abres el cajoncito ese, me das mis cincuenta euros y yo te dejo
aquí la mierda de entrada que tú me vendiste.

—¡Otro que tal! —exclamó el dependiente, exasperado—. Como le
estaba diciendo a él, para poder devolver el dinero, tiene que funcionar el
sistema. Si no, la organización no nos lo abona a nosotros.

—¡Es que me importa una mierda que os lo abonen u os regalen un saco
de estiércol y os abonéis vosotros mismos! ¡Yo no me voy de aquí sin que me
devuelvas mi dinero!

Augusto le sostuvo la mirada al dependiente, que inspiraba y espiraba
profusamente por la nariz como un búfalo acorralado. El chico de las rastas
dio un casi imperceptible paso atrás cediendo la iniciativa a su nuevo aliado.
Justo en aquel momento una voz femenina a su espalda hizo que ambos se
volvieran.

—Pues vas a tener que ir sacando más billetes, porque yo te traigo otras
dos entradas.

—¡Tócate los huevos! —se lamentó.
Lo primero que le llamó la atención fue el color rojo intenso de su pelo

bien cortado y el piercing que llevaba en la nariz, pero aquellos ojos se
apropiaron inmediatamente de todo su interés; entre azules y grises, ovalados



y algo saltones. Distintos. Ella dulcificó el semblante y le regaló un gesto de
complicidad que alimentó su ímpetu reivindicativo.

—Parece que esto se te va a ir poniendo cada vez más feo. Lo más
inteligente es que nos devuelvas la pasta antes de que se te empiece a
acumular gente en la tienda. Ya me habéis estropeado media mañana para
venir hasta aquí, y te aseguro que no pienso volver otro día a comprobar si te
funciona o no el sistema. Incluso un tipo como tú debería entenderlo.

—¿Qué coño has querido decir con eso?
El dependiente se apoyó sobre el mostrador y se inclinó hacia delante

estrechando la distancia con Augusto que, lejos de achantarse, hizo lo propio
antes de responder:

—Quiero decir que, si hubieras estudiado, te acabarías de levantar hace
media hora para llegar a tiempo al Consejo de Ministros, y tu mujercita
estaría planchándote la corbata y limpiando tus zapatos negros, pero como
preferiste leer tebeos a estudiar…, aquí estás, jugándote la carita por unos
euros que ni siquiera son tuyos.

Cuando entraron otras dos personas por la puerta, el dependiente claudicó
golpeando el mostrador con la mano extendida. Abrió la caja, sacó varios
billetes de cincuenta euros y los estrelló contra el mostrador como si fueran
piezas de dominó.

—¡Tomad vuestro dinero y desapareced de aquí de una puta vez!
—¿Ves como no era tan difícil? —dijo ella cogiendo su parte.
El chico de las rastas se fue sin decir esta boca es mía, mientras Augusto

aguantó la mirada del búfalo durante unos cuantos segundos más. Luego
agarró sus cincuenta y se encaminó a la puerta, que ya sujetaba la chica del
pelo rojo intenso. En la calle rebotaban con fuerza las gotas que, como
kamikazes, se lanzaban en picado y en escuadrón dejando por único legado el
sonido de sus colisiones contra el suelo.

—Muchas gracias —le dijo ella—. ¿Me dejas invitarte a un café?
Augusto reparó en su boca. Dientes perfectos, labios gruesos.
—Claro —respondió sin pensarlo.
—Aquí cerca está El Géminis. Habrá que correr.
Los apenas treinta segundos que tardaron en llegar fueron suficientes para



que lo hicieran completamente calados.
—¡Qué forma de llover! —renegó secándose la cara con unas servilletas

de papel—. Por cierto, me llamo Violeta.
Dudó en la respuesta, pero finalmente, sin saber muy bien el motivo,

decidió no esconderse bajo ningún seudónimo.
—Yo soy Augusto.
—Muchas gracias por echarme una mano con ese troll.
Ella todavía jadeaba ostensiblemente.
—Yo también venía calentito, así que me uní a la causa cuando te vi

peleando por lo tuyo.
Violeta le devolvió una sonrisa y llamó la atención del camarero con la

mano.
La fragilidad de su físico contrastaba con la fuerza que transmitían sus

gestos. Vestía un jersey de lana y unos pantalones vaqueros ajustados que
delataban su escaso pero bien distribuido volumen. Esa cara de no haber roto
un plato debía de tener más edad de la que aparentaba. Unos veintiocho, se
figuró Augusto.

—Para mí, un café solo.
—Yo, un cortado con sacarina.
—Te cuidas, ¿eh?
No supo bien qué contestar, y fue en ese momento cuando se percató de

que llevaba algunos meses sin hablar con alguien que le pareciera interesante.
—¡Qué putada la suspensión del festival! Me apetecía mucho ir —dijo al

fin.
—Pues sí, aunque yo principalmente había comprado las entradas por ver

a Iván Ferreiro.
—Se sale, aunque me gustaba más en su época de Los Piratas. También

tenía ganas de ver en directo a Lori Meyers, he oído que son buenos.
Augusto sacó un purito y, en lo que encontró el mechero para encenderlo,

ella ya se había liado un cigarro perfecto.
—Son muy buenos en directo, sí. Yo les vi en el Sonorama de este año.

¿Te gusta la música indie[45]?
—La verdad es que me gusta casi todo tipo de música. Devoro todo lo



que cae en mis manos. La música y la lectura son mis dos grandes pasiones
—aseguró él—. Por cierto, no consigo ubicar ese ligero acento tuyo.

—Mi madre es sueca, y se empeñó en que aprendiera a hablarlo desde
pequeña.

—¡Qué suerte!, siempre me han llamado la atención las lenguas nórdicas.
—Que se empeñara no significa que lo consiguiera —aclaró ella—. Creo

que podría entenderlo si me hablan despacio, pero no soy capaz de
pronunciar ni una sola palabra.

Sus ojos, acompasados con unos sutiles e intencionados movimientos de
cejas, decían mucho más de lo que expresaba con palabras. Aquellas señales
no pasaron desapercibidas para él.

—Seguro que te gusta Love of Lesbian —aventuró ella cambiando de
tercio.

—¡¡Muy buenos!! Aquí los llevo, siempre conmigo —dijo mostrando su
iPhone—. Sus tres discos, pero con 1999 he de reconocer que estoy algo
obsesionado; tiene canciones cojonudas: Allí donde solíamos gritar, Algunas
plantas o Segundo asalto.

—Muy buenas todas, sí.
—De Cuentos chinos para niños del Japón, me quedo con La niña

imantada, y La parábola del tonto me pone los pelos de punta.
—¿Sensible?
—Solo con las buenas canciones y los grandes libros.
—Interesante.
—¿Has escuchado a Vetusta Morla? —pregunto él.
—Conozco la de… espera.
Violeta se mordió el labio inferior antes de empezar a tararear la canción.

Augusto tuvo que controlar el impulso que le empujaba a abalanzarse sobre
ella.

—Al respirar.
—¡Esa, esa! —gritó ella apuntándole con el índice.
—Tienes que hacerte con el disco Un día en el mundo, es realmente

bueno —sugirió soltando el humo—, y se supone que el año que viene
publican un nuevo disco.



—Ahora si me dices que te gusta Bunbury, te llevo al altar —aseguró
Violeta.

Augusto emuló a la mujer de Lot en la huida de Sodoma y tardó unos
segundos en recomponerse antes de sentenciar:

—Bunbury es el maestro de maestros.
Violeta se limitó a sonreír cediéndole la palabra.
—Héroes fue el primer grupo con el que me obsesioné en mi vida; en la

gira de 2007 estuve en los dos conciertos de Zaragoza y en el de Valencia. Al
de Sevilla intenté ir, pero al final no pude.

—Yo también estuve en el segundo de Zaragoza. ¡Fue increíble!
—Acojonante, sí. Ahora también me hago con todo lo que saca en

solitario.
—¿Sabes qué? Creo que voy a darle un abrazo al troll por haber

provocado este encuentro. Hacía tiempo que no me encontraba con alguien
como tú.

Augusto solo pudo sostener su mirada. Terminado el segundo café,
Violeta dejó la taza de forma repentina sobre la barra.

—¡Por cierto, por cierto! Ya te habrás enterado de que Joe Satriani toca el
día 21 en el Polideportivo de Huerta del Rey, ¿no?

Augusto buscó en sus archivos mentales sin éxito. Ese nombre le sonaba
mucho, pero no aparecía en los resultados de búsqueda.

—Joe Satriani… —repitió dejando patente su desconocimiento.
—¡No me digas que no has oído a Joe Satriani!
—Pues no te lo digo.
—Yo no me lo pienso perder a pesar de que la persona que iba a ir

conmigo me haya dejado tirada. Es uno de los mejores guitarristas de rock
del mundo —afirmó—. ¡Aquí, en Valladolid! Es una ocasión única. La
revista Total Guitar le colocó en el puesto número siete entre los mejores
guitarristas de la historia. Es un fenómeno del tapping, a una y a dos manos.

—Tiene que ser muy bueno, porque Matt Bellamy, de Muse, que está
considerado como el mejor guitarrista de la década, está bastante más abajo.
Eso sí, dicen que su riff al comienzo de Plug in Baby es uno de los mejores
de todos los tiempos. ¿Sabes cuál te digo?



—No caigo, pero lo buscaré en cuanto llegue a casa. Me gusta Muse, pero
soy más de Placebo. Brian Molko me provoca sensaciones que no sería capaz
de describir.

—¡Pufff! —resopló Augusto—. Lo estás bordando, otro de mis grupos
favoritos.

—¡Bueno! —Violeta cerró casi por completo los párpados hasta dejar
solo una rendija por la que todavía se veía brillar su pupila color gris azulada
—. Entonces, ¿qué? ¿Te apuntas?

Buscó alguna excusa que sonara convincente, pero su locuacidad estaba
bloqueada. Acertó a decir «por supuesto» antes de que ella le agarrara por el
brazo y tirara de él hacia la puerta.

—Genial. Pues ya que estamos aquí al lado, vamos otra vez donde el troll
y le compramos tu entrada con su dinero.

Augusto no se percató de que le estaba tocando hasta que cruzaron la
calle.

Ya llovía menos.

Comisaría de distrito
Barrio de las Delicias

Con todo el grupo en la calle, Sancho trataba de exprimir al máximo el
tiempo que Carapocha «había tenido a bien» concederle para actualizar sus
informes y hablar con su gente antes de atender la visita de la madre de la
primera víctima, que acudía a él en busca de esperanza. La garra seguía
apretando por dentro y no dejaba de preguntarse cómo era posible que
hubiera compartido tantos momentos intensos con ese desconocido en menos
de una semana. Masajeándose el mentón, tuvo que reconocer que Armando
Lopategui le estaba enseñando el sentido de la palabra «camarada».

Tal y como le había dicho, el psicólogo le acompañó a Gernika para ver
aquel partido de rugby entre el Bizkaia Gernika RT y el Cetransa El Salvador.
Durante las tres horas y media que duró el viaje por carretera, el tema



principal de conversación fue, como no podía ser de otra forma, la
investigación. Carapocha le relató otros casos con los que, según él, había
cierto paralelismo y le habló de cómo trataba de superar la enorme frustración
que suponía el fracaso cosechado en muchos de los sucesos en los que había
intervenido en el pasado.

Las tonalidades amarillas, marrones y ocres de la planicie castellana se
fueron transformando en una interminable gama de verdes en relieve a
medida que ganaban kilómetros en dirección al norte. Una vez en la
población vizcaína, ya no volverían a tocar el asunto; ni siquiera en el viaje
de regreso a Valladolid. Comieron «de potes», y fueron tomando contacto
con el ambiente que se vivía en la población antes de dirigirse al campo.
Carapocha estaba ensimismado por la atmósfera festiva de la grada de
Urbieta, pero sobre todo por la posibilidad de seguir bebiendo cerveza.

Durante el calentamiento, Sancho le hizo un resumen de la trayectoria de
ambos equipos. El conjunto local había ascendido hacía solamente dos años,
pero contaba con un equipo muy fuerte en delantera y un espíritu muy
combativo que había sabido transmitirles su entrenador, un argentino llamado
Jorge Giménez. El Salvador, tras hacer una primera vuelta desastrosa de la
mano de otro tipo que, en palabras de Sancho, «sabía menos de rugby
moderno que yo de cocinar con la Thermomix», estrenaba técnico: Juan
Carlos Pérez. Dado que el inspector era seguidor del equipo visitante,
Carapocha se hizo repentinamente hincha incondicional de los locales.
Durante la primera parte, el inspector se dedicó a exponerle los aspectos
clave del juego mientras Carapocha escuchaba con la misma atención con la
que bebía. De vez en cuando, le hacía alguna pregunta sobre una acción
concreta del juego o se levantaba de su asiento para aplaudir alguna jugada de
«los suyos». Estaba disfrutando del partido como un aficionado local más.

En el transcurso de la primera parte, ya se había quedado con los nombres
de los jugadores locales más destacados —los argentinos Negrillo, Zabaloy,
Bruno Mercanti o Poki Coronel y los de casa: Magunazalaia, Martitegui o los
hermanos Urrutia—. De los franjinegros, preguntó los nombres de aquellos
que más le llamaron la atención: el samoano Joe Mamea, el medio melé
Pablo Feijoo, el calvo Murré y otro de grandes proporciones al que llamaban,



indistintamente, Nava o Navas. El marcador parcial favorecía a los visitantes
por 6 a 10. Carapocha, sin embargo, se imponía en latas vacías a Sancho por
un claro 4 a 2. Cuando se reanudó el partido, ya sabía lo que era una patada a
seguir, una touch o un maul, y distinguir entre un ruck y una melé. También
le quedó claro que no se podía increpar al árbitro en el rugby, lo que aceptó a
regañadientes. El partido se resolvió en los instantes finales por 14 a 13 a
favor de los locales para júbilo de Carapocha, que también consiguió la
victoria en cervezas frente al inspector por 6 a 4. Cuando el inspector le
explicó en qué consistía el tercer tiempo[46], el psicólogo le confirmó que, a
partir de ese momento, el rugby se había convertido en su deporte favorito;
por delante, incluso, de la gimnasia rítmica. Ya en la sede del club, Sancho se
encontró con ilustres veteranos y excompañeros, con quienes compartió mesa
y bebida. Mientras, su acompañante aparecía y desaparecía entre la
muchedumbre departiendo con los parroquianos sobre quién sabe qué.
Incluso, se encontró con un vecino suyo de Plentzia que resultó ser el gerente
del club y que le aseguró que algún día el nombre de Gernika se pasearía por
Europa. Luego insistió en que se quedaran a cenar con ellos y no supieron
decir que no. Aguantaron hasta las tres de la mañana, momento en el que
tuvieron que batirse en retirada después de haberse dejado llevar por los
excesos. Eso sí, se fueron sin hambre y sin sed.

El domingo, Carapocha insistió en enseñar a Sancho todos los recovecos
de su Plentzia, alternando conversaciones sobre el rugby y la idiosincrasia y
gastronomía vascas con preguntas sobre las relaciones amorosas de Sancho.
Nagore y Martina subieron a la palestra para bajar de ella con distinta suerte.
En el viaje de vuelta, el psicólogo se adentró en los dominios de Morfeo
cuando aún no habían salido de Gernika. El policía condujo dando rienda
suelta a sus cavilaciones y antes de llegar a Burgos ya había llegado a la
conclusión de que no recordaba un fin de semana tan bien aprovechado y
divertido en los últimos años.

Sancho volvió al presente rescatando su mirada, que tenía perdida en el
monitor, para repasar las últimas anotaciones que acababa de hacer en su
cuaderno. Tenía que reflejar los escasos avances de la investigación en el
informe que iba dirigido a Mejía y Travieso. Nada se sabía del origen de la



pistola Taser, y las averiguaciones sobre el proceso de adopción de Mercedes
Mateo estaban en punto muerto. La principal línea de avance en el caso se
centraba, en ese momento, en la detención de un sujeto cuya descripción
plasmada en un retrato robot había sido corroborada por un vecino como la
del operario que había sido visto merodeando cerca de la casa de la segunda
víctima.

Sin embargo, la realidad era bien distinta, pero no la dejaría por escrito en
un equipo al que tenía acceso el principal sospechoso. Peteira había
elaborado un listado con cuarenta y tres nombres a partir de la información
proporcionada por la central de Correos. Se les había requerido información
sobre los propietarios de apartados de correos en Valladolid que hubieran
recibido algún envío procedente de los veinticuatro países en los que se podía
comprar, vía Internet, una pistola Taser X26. Esos nombres se cruzaron
posteriormente con la base de datos de fichados, y se habían obtenido cinco
resultados. Por su parte, Matesanz había conseguido averiguar en el Registro
Civil que Mercedes Mateo Ramírez y Santiago García Morán habían tenido
un hijo el 22 de marzo de 1978: Gabriel García Mateo. En el Juzgado N.º 1
de Valladolid, encontró documentación con fecha 17 de septiembre de 1984
sobre la retirada de la custodia y patria potestad a la madre por malos tratos.
Cuando leyó que el niño tenía lesiones en las manos causadas por alfileres,
acudió al segundo poema y encajó las piezas.

Tropiezo en mi vida, cuando era niño,
me mató tu aguja, tu odio con saña.
Enterraste mi alma; yo, mi cariño.

Tenía muy claro que Gabriel García Mateo era Gregorio Samsa, pero la
pista del niño se perdía con la adopción y no encontraron nada sobre sus
padres adoptivos. Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Mientras se
preguntaba quién podría hacer desaparecer no solo archivos electrónicos, sino
también físicos sobre una adopción, sonó su teléfono móvil. No tenía el
número registrado, pero algo le hizo aceptar la llamada.



—Sancho.
—Soy Bragado. —Acto seguido, se autentificó con un sorbido nasal.
El inspector maldijo en el acto haber hecho caso omiso a su

presentimiento.
—Bragado. ¿Qué tripa se te ha roto ahora?
—Vamos a dejarnos de tonterías, por favor. Necesito hablar contigo,

estoy donde Luis.
—¡Joder, Bragado!, ¿no te dejé claro que te quería fuera del caso? No

tengo tiempo para darte más explicaciones. Ya sabes, a buen entendedor…
—Pocas palabras bastan —completó su predecesor—. Ya me lo conozco,

pero vas a tener menos tiempo aún si hago una llamadita a mis amigos de la
prensa para contarles que tenemos un posible asesino en serie en la ciudad.

La amenaza no encontró respuesta.
—No pretendo dificultar las cosas. Creo que ya te he demostrado que solo

quiero ayudar, nada más.
—¡Una puta mierda, Bragado, tú siempre buscas algo a cambio! ¿Qué

quieres de mí?
—Quiero demostrar al cuerpo en general, y a Mejía en particular, que se

confundieron conmigo. Sigo muy jodido por todo aquello. Únicamente te
robaré unos minutos. Vamos, Sancho, me la debes.

—¡Yo no te debo absolutamente nada! —voceó justo antes de advertir
que tenía la puerta abierta—. Bragado, dame quince minutos.

—Aquí te espero.
Sancho golpeó el móvil contra la mesa y se masajeó las sienes con los

ojos cerrados. Se levantó maldiciendo y se dirigió al despacho de Mejía. A
los ocho minutos, salió de allí compungido, cariacontecido y con un nudo
marinero por estómago. El comisario le había comunicado con aparente
sosiego que tenía que ingresar en el hospital Río Hortega al día siguiente para
someterse a un tratamiento de quimioterapia y radioterapia por unas manchas
en el pulmón que le habían detectado hacía un par de semanas y de las que ya
tenían el veredicto: cáncer de pulmón en estadio IIIA extendido por los
bronquios y el diafragma. Nunca sabía qué decir en ese tipo de situaciones,
pero consiguió balbucear:



—Antonio, no te preocupes por nada de lo que ocurra aquí dentro, solo
concéntrate en salir de esta.

Cuando le estrechó la mano para despedirse, Sancho percibió algo
distinto en la mirada de ese hombre que acumulaba sudor frío en las palmas y
al que le temblaba el pulso. Era miedo.

Antes de entrar en El Mesón Castellano, tradicional centro de operaciones
de los tiempos muertos de los habitantes de la comisaría, se prometió que no
le contaría nada a Bragado sobre la enfermedad de Mejía. Apenas hubo
empujado la puerta, el olor de la tortilla de patatas y el de los torreznos
hicieron que su estómago se activara. Apalancado en la barra pudo distinguir
el volumen de ese hombre con apariencia de homínido dispuesto a amargarle
los siguientes minutos de vida. Bragado estaba enterrando su penúltima
colilla entre los cadáveres de lo que, hacía menos de cuatro horas, había sido
un paquete de Winston. La barba sin afeitar de casi una semana y reconocer
la misma ropa que llevaba puesta el día en que le destapó lo de Samsa fueron
alarmas que obligaron a Sancho a guardar una más que prudente distancia de
seguridad olfativa.

—Gracias por venir. ¿Qué vas a tomar?
—Café solo. Todavía no sé qué hago aquí, pero estoy seguro de que,

cuanto más tiempo pase contigo, más probabilidades tengo de meterme en un
gran lío. Te agradecería que fueras muy concreto, no tengo mucho tiempo.

—Mira, a mí me retiraron antes de lo debido, lo sabes. Necesito que
comprendas que he dedicado toda mi vida al cuerpo, y que es lo único que sé
hacer. Llevo años levantándome por la mañana sin saber a qué coño dedicar
las horas. Mi hija voló del nido hace ya tiempo, y con mi ex no tengo más
trato que la llamada mensual para recordarme que le haga el ingreso de la
pensión.

Sancho le escuchaba atentamente, sin interrumpirle, tratando de detectar
algún signo que le indicara si estaba siendo sincero o no. Hasta el momento,
no pudo apreciar nada delatador.

—Es cierto que me salté ciertas normas en mi última etapa como
inspector, pero, sobre todo, me salté a Mejía —confesó—. Desde que se
plantó con su saco de huesos y su cara amarillenta en el despacho del



comisario, trató de imponer sus normas, pero ya había unas normas, y
funcionaban.

«Bragado’s rules», pensó Sancho.
—Siempre fue muy burocrático, seguía el maldito manual de

procedimientos punto por punto, y eso ralentizaba mucho el avance en mis
casos. Los primeros meses conseguí amoldarme a duras penas, pero fue a los
dos años cuando tuvimos el primer desencuentro importante en un caso muy
claro de violencia doméstica en el que no éramos capaces de encontrar el
arma del crimen para incriminar al marido. Te aseguro que era tan culpable
como la peste bubónica. Al poco tiempo, apareció la maldita arma en un
contenedor de obra a tres calles del domicilio del matrimonio.

—¿Apareció?
—Apareció, sí. El caso es que el marido terminó confesándolo todo, y nos

indicó dónde la había tirado. Una figura de bronce con la que le abrió la
cabeza por tres sitios.

—Confesó. Ya me han hablado de tus métodos en los interrogatorios.
—Confesó y punto —precisó aspirando el contenido de su nariz—. Era

culpable y no podía permitir que se fuera de rositas, ¿vale?
—Y Mejía se enteró.
—Así es. Puso el caso en manos de Asuntos Internos, pero yo tenía un

buen amigo ocupando un alto cargo político que consiguió que solamente me
abrieran expediente disciplinario.

—Muy bien, Bragado, pero ¿qué tiene que ver este caso con rencillas del
pasado entre Mejía y tú?

—Mejía es un hombre muy testarudo, ya le conoces. No pararía hasta que
consiguiera largarme y, al final, lo consiguió. De no ser así, todavía me
quedarían tres años de servicio y estaría al frente del caso más importante al
que me hubiera enfrentado en toda mi carrera. ¿Lo entiendes? —Agitó su
paquete vacío y alargó la mano para coger un Camel ajeno que reposaba
desprevenido en la barra—. Solo quiero ayudar, sentirme partícipe de la
investigación, aunque sea off the record.

—¿Crees que vas a conseguir algo amenazándome con ir a los medios?
—cuestionó Sancho estrechando la distancia de seguridad y verificando que



el del tabaco no era el único olor que despedía Bragado.
—Siento haberlo hecho, pero necesitaba hablar contigo. Dime a quién

estamos buscando y no te molestaré más. Yo me moveré al margen, te
aseguro que me quedan muchos contactos en la calle que podrían ayudarnos.

Escuchar a Bragado expresarse en la primera persona del plural le
produjo un escalofrío que le obligó a encogerse de hombros. El inspector
inspiró al tiempo que se frotó con saña la barba antes de contestar. Valoró la
probada capacidad de su predecesor como investigador frente a los riesgos de
hacerle partícipe del caso.

—Dos normas: solo hablarás conmigo y me contarás al instante todo lo
que averigües. ¿Está claro?

Bragado asintió. Sancho terminó su café y pagó.
—Vamos a dar una vuelta.
Una vez fuera, Sancho le contó, mientras trataba de no meter el pie en

alguno de los charcos que había dejado la lluvia caída esa mañana, que
habían comprobado que, efectivamente, Gregorio Samsa era una identidad
falsa y que estaban seguros de que la descripción física no se ajustaría a la del
sospechoso. Casi tenían la absoluta certeza de que la segunda víctima era su
madre natural, pero la pista del niño se perdía en el momento en que fue
entregado en adopción. No le pasó desapercibida la expresión de Bragado
cuando le reveló el nombre del niño, pero no entendería la razón sino hasta
muchas semanas después.

Se despidió de él con un «recuerda lo que te he dicho», y puso rumbo a su
despacho sin saber muy bien si se arrepentiría antes o después de lo que le
había contado. Culminó la mañana entre medias verdades y mentiras piadosas
tratando de sembrar confianza en el terreno de angustia de María Santos, la
madre de la primera víctima. No lo consiguió. Luego dedicó la tarde a tratar
de encontrar nuevas vías de investigación con Carapocha. Tampoco lo
consiguió.



E

Hacia una fosa común

Antigua residencia de los Ledesma
Parque Alameda (Valladolid)

22 de marzo de 1988

n el salón de los Ledesma todavía se combatían los últimos coletazos
de aquel invierno de finales de los ochenta a base de pino y encina. El
humo desaparecía por el tiro de la chimenea dejando como única huella

de su existencia las partículas olorosas que tapizaban la estancia con esencia a
combustión de madera. Octavio Ledesma no perdía detalle del movimiento
de aquellas lenguas de fuego azul y anaranjado que se contorsionaban en una
danza tan descoordinada como cautivadora. Para ser un día entre semana,
había llegado mucho antes de lo que era habitual en él. El cumpleaños de su
hijo Augusto así lo requería y, además, esperaba visita. Con la disponibilidad
de tiempo por excusa, alargó la mano para acercar la caja de habanos con
higrómetro que reposaba solemnemente sobre la mesa del comedor. Disponía
de casi una hora, por lo que buscó entre los inquilinos un calibre mediano
pero de buen cepo, una vitola de galera entre la corona y el robusto. Así,
empezó el repaso visual de los candidatos. Cohiba robusto, Montecristo N.º
2, H. Upman Magnum 46, Romeo y Julieta Short Churchill, Partagás N.º 2,



Bolívar Belicisos Finos, Hoyo de Monterrey Epicure N.º 2; se detuvo en un
Vegas Robaina Famosos. Lo asió con distinción haciendo pinza con el índice
y el pulgar, e hizo un reconocimiento ocular de la capa: colorado maduro
uniforme y con cierto brillo. Acto seguido, lo presionó sutilmente y se lo
colocó cerca del pabellón auditivo: ausencia de crujidos; levemente mullido,
pero firme. Perfecto. El siguiente paso era el definitivo. Se lo colocó debajo
de la nariz para olfatear su aroma: serrín, cuero y paja; olor a establo caballar.
Ese era. Le hizo un buen corte con la guillotina de dos hojas justo donde el
gorro se une con la capa queriendo asegurarse un buen tiro sin peligro de que
se desprendiera la hoja durante la fumada. Para Octavio, el momento del
encendido era como desnudar a una mujer; requería pausa y ternura. Prendió
el fósforo de madera y colocó la boquilla del cigarro a noventa grados de la
llama rotando el cigarro lentamente para que prendiera toda su superficie de
forma homogénea. Se lo colocó en el centro de la boca y, con la llama a
medio centímetro, aspiró muy despacio hasta atraer el fuego al habano. Como
los preliminares del sexo, tan necesarios como satisfactorios. Con las
primeras caladas, paladeó la mordacidad del cuerpo y se reclinó en el sofá
para dejarse arrastrar por el sabor suave a caldo de carne y a madera vieja.

Transcurrieron algunos minutos hasta que el ruido de los niños en el
exterior hizo que se acercara a la ventana para contemplar aquella algarabía.
Esa era, precisamente, una de sus cualidades principales: examinar
atentamente desde una posición privilegiada para evaluar la situación antes de
la toma de decisiones. Había, al menos, quince críos de entre ocho y diez
años agotando el remanente de energía que les quedaba a esa hora de la tarde
en la que ya empezaba a extinguirse la luz del día. Le costó más de un minuto
encontrar a Augusto. A varios metros de distancia del foco de acción más
cercano, sentado en el césped y abrazado a sus rodillas, practicaba lo que
tantas veces su padre adoptivo le había aconsejado hacer: observar.

Impasible, seguía con los ojos la actividad de los muchos compañeros y
pocos amigos que habían venido a celebrar, cargados de regalos, su décimo
cumpleaños. Había recuperado casi el cien por cien de la movilidad de los
dedos, y ya era capaz de desarrollar cualquier actividad física como el resto
de niños de su edad. Nada le imposibilitaría agarrar ese balón y estrellarlo,



sin querer, en la cara de Marcos Martín Martillo. Nadie le podría impedir
empujar con tanta fuerza el columpio en el que se balanceaba Bárbara
Clavero Barbie, como para que saliera despedida y chocara contra ese árbol.
Augusto disfrutaba en soledad evaluando posibilidades y analizando opciones
en el mundo que había creado para él.

Octavio dejó caer sus más de cien kilos como un muñeco de trapo en su
sofá pensando en todo lo que había tenido que hacer para conseguir que
Augusto tomara sus apellidos. Recordaba perfectamente la primera vez que le
vio, porque coincidió con el Día de la Madre de un mayo excepcionalmente
caluroso. Era la segunda visita que hacían al centro de acogida de menores y,
en aquel momento, Ángela estaba empecinada en adoptar a un pequeño. Ella
siempre se comportaba de forma obsesiva cuando se le metía algo entre ceja
y ceja; muy fuerte en la arrancada, pero con poco recorrido. Octavio, sin
embargo, no hacía mucho que había tomado posesión del cargo de delegado
del Gobierno, y no pensaba en otra cosa que no fuera hacer despegar su
prometedora carrera política. Así pues, no importaba ir a ver niños cuantas
veces fuera necesario sabiendo que las dificultades del proceso diluirían las
ganas de adoptar de su querida esposa. Lo cierto era que Gabriel le llamó la
atención la primera vez que puso los ojos en aquel niño despeinado de ojos
negros y sagaces. Estaba apartado del resto, entretenido con un libro y cerca
de un altavoz por el que se podía escuchar El invierno de Las cuatro
estaciones, de Vivaldi. Cuando Octavio preguntó por él, le dieron los detalles
de su historial. Había llegado allí hacía dos semanas después de pasar por
algunos centros en los que no había logrado adaptarse. Se acercaron para
hablar con él, pero únicamente pudieron arrancarle por respuesta una mirada
en la que se mezclaban desdén y necesidad de socorro a partes iguales. Al día
siguiente, ya estaban empezando unos trámites para la adopción que, en
circunstancias normales, se habrían dilatado entre doce y dieciocho meses.
Octavio no estaba acostumbrado a esperar tanto, y puso la maquinaria en
marcha.

Cuando le llamó para decirle que necesitaba verle para pedirle un
pequeño favor, supo que había llegado el momento de pagar por los servicios
prestados. Así funcionaban las cosas, y él no era persona que diera la espalda



a sus compromisos. Quedaban todavía veinte minutos para las ocho, hora a la
que se había fijado la visita. Con una calada y ensimismado en la combustión
de los troncos de encina, se dispuso a esperar.

Finalmente, el timbre sonó a las 20:35; en condiciones normales, habría
cancelado la visita. Que llegaran tarde a una cita no estaba en su lista de
errores admisibles, pero no pretendía darle la impresión de querer eludir sus
compromisos. El delegado del Gobierno hizo un gran esfuerzo por
enmascarar su semblante airado mientras Ángela recibía a la visita y le
acompañaba al salón.

—Buenas tardes —saludó Octavio haciendo énfasis en la segunda
palabra.

—Buenas. Una tarde de locos —dijo la visita tras una primera inspección
ocular.

Octavio, que esperaba algún tipo de disculpa, no pudo evitar que su
irritación emergiera de las profundidades de su ser para reflejarse en su cara.
Le hizo un gesto magnánimo con la mano para que se sentara frente a él antes
de preguntarle:

—¿Y bien? ¿A qué debo este inesperado reencuentro?
Su invitado no se sentó. Tenía sus ojos anclados en el botellero.
—Antes solía ofrecerme.
—Ya, es que hoy no dispongo de demasiado tiempo.
—Hoy no, ¿eh?
Octavio Ledesma no era un hombre acostumbrado a que le hablaran de

esa forma, y menos en su propia casa, pero masticó bien sus palabras como si
fueran chinchetas haciendo de tripas corazón para digerirlas; estoicamente,
preguntó:

—¿Lo de siempre?
—Lo de siempre. Sin hielo.
—Claro, sin hielo.
Octavio sirvió un Chivas Regal de veinticinco años a su invitado y le

acompañó con un Napoleón.
—¿Qué tal está su hijo? —preguntó para refrescarle el motivo por el que

estaba allí.



—Bien.
—¿Está ya recuperado de los daños en las manos?
—Totalmente —exageró Octavio.
—Me alegro mucho. Recuerdo que los médicos no estaban del todo

seguros en los primeros diagnósticos.
—Los primeros médicos no eran especialistas ni estaban a la altura, por

eso nos dirigimos a otros.
—Ya entiendo —dijo ahogando las últimas sílabas en el vaso ancho de

cristal de Bohemia.
El sonido al sorber hizo que Octavio tuviera que tragar saliva para no

corresponderle con un gesto grosero. Aquel hombre se levantó con dificultad
del sofá para coger una foto con marco de plata en la que Octavio rodeaba
con un brazo a su hijo Augusto, que tenía la mirada perdida en el suelo. El
padre vestía con porte militar un uniforme de camuflaje, sostenía un rifle de
caza en su mano izquierda y tenía el pie encima de lo que, a buen seguro, era
la pieza de la jornada.

—Me encanta esta foto. ¿Qué mató?
—Un corzo.
—¿Es buen tirador? —preguntó el hombre señalando a su hijo.
—¡Dios Santo, que acaba de cumplir diez años!
—Cierto, pero seguro que aprenderá del Emperador. Tiempo al tiempo —

auguró dejando la foto en su sitio.
—Hoy he dejado varios asuntos sin atender que quisiera tratar antes de la

cena. ¿Podemos centrarnos en el motivo de su visita?
—Faltaría más, no quiero robarle su valioso tiempo. Verá, como bien

sabe, hace ya dos años que se jubiló el comisario Calvo Lamela y no consigo
entenderme con su sustituto, Antonio Mejía. Él tiene sus normas, y yo las
mías.

Octavio le aguantó la mirada sin mediar gesto ni palabra alguna.
—Tengo un problema con el caso de malos tratos al que acabamos de dar

carpetazo. ¿Sabe a cuál me refiero?
Tras explicarle los motivos que le habían llevado a emplear métodos poco

ortodoxos —pero, a la postre, muy eficaces— y que el comisario Mejía se lo



había agradecido con una denuncia, Octavio conoció de verdad por primera
vez a la persona a la que había recurrido para saltarse todos los trámites en el
proceso de adopción. En efecto, gracias a ese hombre, había conseguido en
solo dos meses el certificado de idoneidad de la Junta de Castilla y León, y
así pudieron tener a Augusto en casa en las Navidades de ese mismo año. No
obstante, no estaría tan en deuda con él si solamente se hubiera tratado de
eso. En lo que tuvo que hilar muy fino fue en hacer desaparecer toda la
documentación sobre el proceso de adopción e historial del niño antes del
cambio de nombre. Las sesenta mil pesetas que le pagó para sufragar los
gastos de aquella gestión le parecieron una limosna entonces. Sabía que el
coste iba a ser notablemente superior, y aquel hombre había decidido que era
el momento de poner más ceros.

Se equivocaba pero no tardaría en enterarse de que el motivo de la visita
no era precisamente económico. Lo que nunca pudo imaginarse era que,
algunos años antes, Bragado ya había sacado trescientas mil pesetas más de
los García-Mateo.

—¿Qué necesita? —se atrevió a preguntarle sin rodeos.
—Que ese expediente se quede en papel mojado. Eso es exactamente lo

que necesito, y doy por supuesto que no le costará mucho más que levantar el
teléfono desde su cargo de delegado del Gobierno.

—Se equivoca. Me cuesta muchísimo más que eso —atajó endureciendo
el tono.

En ese momento, Augusto entró por la puerta con un libro en la mano.
Había reconocido la voz de la persona que charlaba con papá, y hacía tiempo
que no escuchaba una de esas fascinantes historias sobre investigaciones
policiales que compartía con su padre.

—Hola, hijo. ¿Ya se han ido tus amigos?
El niño afirmó con la cabeza.
—¡Felicidades, Gabriel! —exclamó el hombre en un insultante tono de

falsete, extendiendo su mano cubierta de pelo.
—Me llamo Augusto —objetó el niño.
—Se llama Augusto, no lo olvide.
—No lo olvido, solo que su pasado me ha venido a la cabeza de forma



repentina —mintió—. Ese pasado que muy pocos conocemos.
Octavio entendió el mensaje y pidió a Augusto que subiera a su

habitación.
—Hoy terminaremos de leer Moby Dick. Dame solo unos minutos, hijo.
Cuando desapareció por la puerta, Octavio sabía muy bien lo siguiente

que tenía que decir, a pesar de que le costó pronunciar las palabras.
—Haré lo que me pide, pero tenga muy presente que cada vez que

levanto el teléfono para solicitar un favor estoy hipotecando un crédito
político que todavía no es tan sólido como quisiera.

—Claro. Supongo que también lo tuvo muy presente el Emperador —
parafraseó— cuando recurrió a mí para que me jugara el cuello. ¿O es que mi
crédito no le importaba tanto por aquel entonces?

Octavio no replicó y se incorporó del sofá dando por terminada la visita.
—Le acompaño a la puerta.
—Muchas gracias por el trago.
—Tendrá noticias mías, inspector Bragado.
—Cuento con ello.
Un sonido procedente de las profundidades de su esófago y amplificado

en su cavidad nasal le sirvió de despedida.
El Emperador se quedó inmóvil apretando los puños y con las pupilas

inyectadas de aversión.
—Timendi causa est nescire[47].

Y en aquel momento, no podría estar más en lo cierto.
Algunos años después, la ignorancia le llevaría a morir junto a su esposa

en un desgraciado «accidente».



En la piel de una gota,
mis alas volvieron rotas

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

19 de noviembre de 2010, a las 19:38

Now in Vienna there are ten pretty women.
There’s a shoulder where death comes to cry.
There’s a lobby with nine hundred windows.
There’s a tree where the doves go to die.
There’s a piece that was torn from the morning,
and it hangs in the gallery of frost.
Ay, ay, ay, ay.
Take this waltz, take this waltz,
take this waltz with the clamp on its jaws.

l tono pausado, ronco y abisal de Leonard Cohen versionando el poema de
Federico García Lorca Pequeño vals vienés había sumergido a Augusto en un



E
estado placentero de letargo en el que hubiera querido permanecer mucho

más tiempo del que disponía esa tarde. Sentado en el sofá,
presionándose ligeramente los ojos con las palmas de las manos,

buscaba la forma de afrontar el encuentro que tenía en poco más de una hora
con Violeta. Se notaba algo alterado, y necesitaba autocontrol.

No recordaba bien cuándo había tenido su última cita con Paloma antes
de que ella decidiera marcharse a Madrid para trabajar como directora de
recursos humanos en una multinacional alemana. A partir de ahí, todo se
torció. Paloma decidió tomar el camino más corto para poner punto final a la
única relación estable que Augusto había sido capaz de mantener en su vida.

Encendió un cigarro y le dio un trago al gin-tonic antes de bucear en sus
recuerdos al ritmo de Take this waltz.

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
with its very own breath
of brandy and death,
dragging its tail in the sea.

Se habían conocido en clases de conversación de alemán tan solo unos
meses después de regresar de Alemania. A Augusto le atrajo la capacidad
intelectual de una chica que, por primera vez, no le hacía sentirse como un
tipo raro cuando mantenían conversaciones sobre historia, arte o literatura ni
le señalaba con el dedo cuando se emborrachaba hasta perder el conocimiento
los fines de semana. La relación fue creciendo hasta llegar a entenderse casi a
la perfección, incluso en la cama, donde nunca había encontrado sensaciones
añadidas a las propias del placer sexual. Pasaron casi tres años en los que
llegó a pensar que podría ser capaz de integrarse en el tejido social, pero no
fue más que un espejismo que él atribuyó a su propia debilidad para asumir lo
que realmente era. El oasis se convirtió en arena estéril el día en que llegó esa
oferta y ella decidió anteponer su vida profesional a la sentimental. Al
principio, se llamaban casi todos los días y se veían bastantes fines de
semana. A los dos meses, Paloma ya se mostraba reacia a que la visitara en



Madrid aduciendo razones de trabajo. Un jueves, Augusto quiso darle una
sorpresa y ella le correspondió de la misma forma cuando le presentó a su
nuevo «compañero» de piso y futuro marido.

And you’ll carry me down on your dancing
to the pools that you lift on your wrist.
Oh my love, Oh my love,
Take this waltz, take this waltz.

Augusto se marchó sin más, y nunca volvió a tener contacto con Paloma.
Años después, recibió una invitación de boda y una carta en la que venía a
decirle que lo suyo había sido algo muy especial y que le recordaba con
mucho cariño, pero que no se había sentido capaz de profundizar en el
corazón de Augusto. Nunca tuvo respuesta, él ya había encontrado de nuevo
su refugio en Orestes.

El sonido del Whatsapp puso fin a la melancolía.
—¡No queda naaaaaaaaaa!
—¿Para vernos o para el concierto?
—Para el concierto, listo.
—¡Ja, ja, ja!
—¿Estás preparado?
—Siempre estoy preparado.
«En realidad, no —reconsideró—. Tengo que ducharme, vestirme y

ponerme un poco a tono».
Tenía cuarenta minutos.
—Violeta, te dejo que tengo que maquillarme.
—Vale. Te veo en un rato, besos.
—Besos.
Tiró el iPhone encima de la mesa y salió disparado a cambiar la música.

Desde que tuvo las entradas en el bolsillo, se hizo con casi toda la discografía
de Satriani con el fin de prepararse para el concierto. Le gustaba. La única
duda era si un concierto instrumental le produciría las sensaciones que



buscaba. Puso Surfing with the alien y subió el volumen a tope. El final de la
copa y el principio de la coca hicieron el resto.

Algo más tarde, el nombre de Pílades apareció en el móvil. Deslizó el dedo
por la pantalla para atender la llamada.

—Me pillas en mal momento, amigo.
—Orestes, no tienes que hablar, solo escucha. Quería haberte llamado

antes, pero me ha sido imposible. Esa gente sabe más de lo que tú crees.
Están buscando a Gabriel García Mateo y tienen una descripción física tuya.

—No te preocupes, estaba previsto. No van a encontrar nada por ese
camino.

—¿Estás seguro?
—Sí. Como te dije ya nos hemos ocupado de eso entre el Emperador y

yo.
—Solo quería asegurarme. Ten mucha precaución.
—Muchas gracias por avisarme. Lo haré.
—Hazlo. Cuídate.

Cuando Augusto salió fuera, ya estaba el taxi esperando.
«Otra mierda de Skoda Octavia», sentenció.
El pelo rojo de Violeta llamaba la atención como una sotana en un burdel

sobre el resto de cabezas que hacían cola para entrar. La gélida temperatura
exterior era notoria por el vaho que salía de las muchas bocas que se
congregaban impacientes para entrar al concierto. Muchos trataban de
combatir el frío dando saltitos sin despegar las punteras del suelo; otros se
desplazaban lateralmente golpeándose la espalda con las manos. Violeta solo
fumaba. Se acercó por un lado y susurró:

—Hola, preciosa.
Ella le dio la bienvenida con una sonrisa y un beso en la boca. Augusto

no supo qué decir y Violeta salió al rescate:
—¡Menuda rasca!, ¿no?



—Es lo que tiene noviembre —atinó a decir mientras saboreaba el beso.
Media hora antes de que comenzara el concierto, ya habían serpenteado

entre la gente y cogido posiciones cerca del escenario. Era extraño, a Augusto
ni siquiera le importaban el contacto con otras personas y los empujones, y
solo estaba pendiente de no perder la mano que le guiaba. De repente, quince
minutos antes de la hora prevista, se apagaron las luces y apareció Joe
Satriani en el escenario tras una guitarra naranja, vestido de riguroso negro,
calvo y con gafas de sol. Los primeros punteos fueron recompensados con los
aplausos de un público entregado que casi llenaba el aforo.

—¡Es un puto genio! —gritó Violeta.
Augusto asintió sin poder evitar que su cara se tiñera de entusiasmo.
Las miradas entre ellos fueron subiendo de tono entre los alardes de

guitarra y las escapadas al baño que encontraron su excusa en una excesiva
ingestión de cerveza. Satriani dejó patente con Big bad moon que lo de cantar
no era precisamente lo suyo, y mientras sonaba Andalusia, la lengua de
Violeta ya jugueteaba dentro de su boca. El apoteósico final del concierto
pasó desapercibido para ambos, encerrados en la hermética burbuja del
magreo. Augusto tenía la firme intención de rematar la noche en el Zero
Café, pero la contrapropuesta de Violeta de tomar unas copas en su casa le
hizo cambiar de planes sin reparos. El taxista que les dejó frente a un portal
de una calle en el barrio de La Rubia no pudo dejar de mirar por el retrovisor
añorando sus años de juventud, cuando él también tenía éxito con las chicas.
En el ascensor que les llevaba al quinto piso, las manos de Augusto se
aventuraron dentro de la ropa de Violeta. Ella no solo se dejó hacer, sino que
respondió con un contraataque feroz agarrándole el trasero para empujarle
contra su pubis. Entraron a trompicones, y cuando la puerta del piso se cerró
a sus espaldas, ella ya estaba desnuda de cintura para arriba y él de cintura
para abajo. Augusto sabía de su incapacidad para proporcionar placer oral
debido a la intolerancia que le producían los efluvios del sexo, por lo que
quiso tomar la iniciativa y dar el salto directamente a la penetración. Violeta
no se lo permitió, no sin preservativo.

—¿Tienes?
—Cojones, no —reconoció.



—Dame un segundo.
No fue uno, sino diecisiete los segundos que tardó en llegar al dormitorio,

abrir el primer cajón de la mesilla, cerrarlo, abrir el segundo, localizar la caja
de preservativos entre su medicación, cogerla y volver al salón. Los mismos
segundos que tardó él en ajustarse uno y entrar dentro de Violeta sobre la
mesa del comedor. Cambiaron de postura y de escenario haciendo gala de
una gran creatividad y alternando el protagonismo en la dominación.
Cruzaron miradas con destino a los tatuajes que lucían en las pieles
contrarias, pero no hubo preguntas. El diálogo se redujo a monosílabos hasta
el momento en que ella gritó «¡Cuidado!», cuando empezó a notar demasiada
presión en su cuello.

Calles del centro histórico de Valladolid

Un gorro de lana negro, una bufanda gris y unos guantes de cuero
complementaban la indumentaria de abrigo con la que Sancho trataba de
combatir el frío nocturno de noviembre. Contrastaba, y mucho, con el
atuendo del psicólogo: cazadora de excombatiente de Vietnam sobre camiseta
de mismo verde caqui y vaqueros desgastados. Caminaban al ritmo que
marcaba la cadera del psicólogo en dirección a la plaza del Coca[48].

—Esta es la iglesia de San Benito —le ilustró Sancho señalando con un
movimiento de cuello para no sacar las manos del plumas.

—Bonita chabola para el Benito ese —contestó Carapocha sin quitar la
vista del suelo—. La Santa Madre Iglesia y yo no nos llevamos muy bien que
digamos.

—Nadie lo diría con esa pinta de monaguillo fracasado que gastas.
—Ya veo que tus ancestros irlandeses te tatuaron bien el crucifijo en el

culo.
—No, en el culo tengo la hoz y el martillo para acordarme bien de dónde

empiezan y dónde terminan los regímenes comunistas.
—Ramiro, vas a tener que ser más ácido si quieres ofender a este



camarada marxista leninista.
—Mira, igual que yo. Marxista por Groucho Marx y leninista por Lenny

Kravitz.
—Esa me ha gustado. ¡Sí señor! Veo que debajo de esa fachada de

provinciano pusilánime se esconde un tipo brillante. Al final creo que te voy
a poder enseñar algo.

—Mientras no me enseñes dónde tienes tatuada la cara de Lenin, me
conformo.

—Justo al lado de la de Trotski, separados por los Urales. ¿Quieres que te
lo muestre?

—Otro día. Ahora que lo mencionas, ¿no fue un español quien se cepilló
a Trotski?

—Efectivamente. Se llamaba Ramón Mercader, y está enterrado en el
cementerio de Kúntsevo, reservado a los héroes de la Unión Soviética. Fue
condecorado con la Orden de Lenin y con la Medalla de Oro, que era la más
alta distinción que se concedía en aquellos tiempos. En El Centro, tuve la
suerte de tener como profesor al doctor Gregori Rabinovitch, el cual asumió
la dirección del atentado contra el viejo mientras era el máximo responsable
de la delegación de la Cruz Roja soviética en Estados Unidos. Actuó bajo el
nombre de Roberts, y nos relató con pelos y señales la forma en que se
organizó todo. Allí estudiamos la hazaña de Ramón Mercader con gran
admiración desde el punto de vista operativo, no por la víctima. Sin embargo,
aquí, en España, enterráis a vuestros ciudadanos ilustres en el mayor de los
ostracismos, como hacéis siempre.

—No deja de ser un asesino. No creo que se le pueda equiparar con
Cervantes, Felipe II, Picasso o Rafa Nadal.

—No. Con Nadal, no. Mira, Ramiro, Ramón era un soldado que luchó en
una guerra, la Guerra Fría, y le tocó quitar la vida a uno de los hombres más
brillantes que ha dado la Unión Soviética, padre de la Revolución de Octubre,
creador del Ejército Rojo y sucesor natural de Lenin. León Trotski dominaba
nueve idiomas y fue un gran orador y escritor, excelente estratega militar,
amante del arte y la cultura. En definitiva, una enorme amenaza para Stalin
que debía ser borrada del mapa. Como veo que no sabes de lo que te hablo,



me vas a dejar que te ilustre un poco. ¿A qué hora dices que has quedado con
Martina?

Sancho miró su reloj: las 23:50.
—En cuarenta minutos.
—Tiempo de sobra. Para entender la historia de Ramón Mercader, hay

que empezar hablando de su madre, Caridad del Río, que tomó el apellido
Mercader al casarse con un indiano que sería el padre de Ramón. Por cierto,
su hermano Luis fue otro de los niños de Rusia, como mi padre. La buena
señora, cansada de la vida burguesa de Barcelona, se trasladó a París, donde
destacó en el seno de los círculos comunistas más subversivos, llamando la
atención del NKVD, antigua Cheka y futuro KGB. Así, fue su propia madre
la que reclutó a Ramón para ingresar en los servicios secretos soviéticos y la
que le inculcó el odio al capitalismo y la sumisión total al estalinismo.

—Madre no hay más que una.
—O ninguna, pero como esta mujer, muy pocas; te lo aseguro. Luchó

activamente en la Guerra Civil, en la Columna Durruti, y resultó herida por
un mortero que tenía que haberla dejado seca con más de diecisiete impactos,
pero no. Salió de aquella con energías renovadas.

—Ya lo decía mi padre, bicho malo nunca muere.
—Sigo. Después de su estancia en Rusia formándose como agente, se

encargó a Caridad Mercader acabar con el mayor enemigo político de la
Unión Soviética: Trotski. El viejo ya había encontrado asilo político en
México tras recorrerse medio mundo buscando un cobijo que ningún país
estaba dispuesto a darle. Por cierto, durante su etapa como corresponsal de la
Gaceta de San Petersburgo en Belgrado, Trotski se alojaba siempre en el
Hotel Moskva, y en esa misma habitación reposaron estos huesos durante los
largos meses que pasé en los Balcanes. Ya veo que la anécdota te ha dejado
impresionado —ironizó.

—Por completo —completó.
—Capitalista analfabeto… Mientras, Ramón tuvo que infiltrarse en los

círculos trotskistas de París bajo una identidad falsa, la de un periodista belga
llamado Jacques Mornard. Allí conoció y se hizo novio de una de las
secretarias personales de su objetivo, se llamaba Sylvia… espera.



—Gastas una memoria envidiable para la edad que tienes.
—No creas, es solo memoria selectiva. Recuérdame que te dé una patada

en los testículos cuando termine de contarte la historia. ¡Ageloff, se llamaba
Sylvia Ageloff! —gritó con acento ruso chasqueando los dedos y mostrando
su sonrisa de hiena—. Ella vivía en Nueva York, y hasta allí se trasladó
Ramón fingidamente enamorado de la joven norteamericana. ¡Ojo! Ramón
era un joven muy bien parecido, de porte atlético, sereno y respetuoso, un
auténtico gentleman que hablaba inglés y francés a la perfección. De hecho,
Sylvia jamás le escuchó pronunciar una sola palabra en español. Pudo entrar
en el país con pasaporte canadiense, como Frank Jackson, con la excusa de
evitar ser llamado a filas por el ejército belga, país que acababa de ser
invadido por los nazis. Por supuesto, toda su documentación fue obra de los
servicios secretos soviéticos, pero hay que quitarse el sombrero ante la
paciencia y premeditación con la que trabajaba el bueno de Ramón.

—Cualidades ambas que marcan nuestra idiosincrasia —certificó con
acidez.

—Exacto. Prosigo. Con la excusa de tutelar una serie de negocios
familiares, se trasladó a México D. F. otra vez bajo la identidad de Jacques
Mornard. Previamente, Caridad le había preparado bien el terreno gracias a
sus muchos contactos en el país. Trotski residía en una especie de mansión
fortificada y custodiada por agentes americanos y mexicanos día y noche. El
primer intento de terminar con él fue una chapuza. Ramón y otro comunista
local, un artista apellidado Sequeiros, organizaron un asalto en el que
participaron entre quince y veinte hombres. Consiguieron entrar en la
mansión, pero eran matones de tres al cuarto que iban puestos hasta las cejas
de tequila, por lo que lo único que consiguieron fue dejar la habitación de
Trotski como un auténtico queso gruyere; se registraron más de doscientos
impactos de bala, pero ninguno alcanzó su objetivo. Después de esto, Ramón
decidió encargarse él mismo de la operación acercándose más al círculo
íntimo de Trotski, y aquí es donde empieza lo realmente meritorio del agente.
En ningún momento quiso tomar contacto con su enemigo; simplemente, se
limitó a dejarse ver con Sylvia y a ser amable con todo el mundo para ir
ganando confianza. Nunca se declaró trotskista ni pidió entrar en la casa hasta



que fue invitado. Así pasaron las semanas hasta que cierto día consiguió
hablar con él para que le ayudara con un artículo periodístico; este accedió. El
día siguiente, un 20 de agosto de 1940, con este pretexto, consiguió quedarse
a solas con él en su despacho. Se colocó a su espalda y, mientras Trotski leía
el documento, eligió entre las tres armas que había conseguido colar
envueltas en su gabardina: una pistola Shark, un cuchillo de treinta y cinco
centímetros de hoja y un piolet al que le había recortado el mango.

—¿Y cómo es que eligió el piolet? —preguntó Sancho.
—Se supone que debía asesinarle, salir de la casa y huir en el coche en el

que le esperaban su madre y el responsable del NKVD al mando de la
operación. Los disparos habrían alertado a los guardias; por tanto, creyó que
un golpe en el cráneo con el piolet sería la mejor opción para dejar en el sitio
al viejo revolucionario. Se equivocó. A pesar de que penetró tres centímetros
y medio en el cerebro, este se levantó para evitar que le diera un segundo
golpe e incluso le mordió la mano. Es famoso el grito que dio entonces
Trotski y que atormentó a Ramón Mercader durante el resto de sus días.
Cuando entraron los guardias, le redujeron de inmediato y no lo mataron a
golpes allí mismo porque el viejo bolchevique lo impidió para poder
averiguar quién le había mandado. El camarada Trotski fue operado, pero no
pudieron salvar su vida.

—¿Qué pasó con Mercader?
—Que demostró tener un buen par de pelotas.
—Como buen español —añadió en un alarde de patriotismo.
—Sí, sí. Pelotas tenéis para regalar, soberbia para donar y cerebro para

comprar. El caso es que no pudieron hacerle confesar su verdadera identidad
a pesar de los interrogatorios, exámenes psicológicos y demás tormentos. Él
siempre alegaba que era un trotskista decepcionado por la traición de su líder
al comunismo. Ni el propio Stalin, en sus sueños más húmedos, le hubiera
dado un mejor final para sus intereses. No fue sino hasta su muerte, en 1953,
cuando se conoció su verdadera identidad. Jacques Mornard era Ramón
Mercader del Río. Se comió los veinte años de cárcel a los que fue
condenado, tras los que volvió a una Madre Patria en la que ya nadie quería
saber de él. Malvivió de un sitio para otro hasta que murió de cáncer en La



Habana, en 1978. Ni siquiera pudo cumplir su deseo de morir en Sant Feliú
de Guixols después de la muerte de Franco, como hubiera deseado.

—Interesante, en serio. Estoy pensando acogerte en mi casa de forma
indefinida para que me cuentes historias de espías por la noche. Así
solucionaría mis problemas de insomnio.

—Si follaras más, dormirías a pierna suelta, pero claro, con ese porte y
esa gracia que tienes… Por cierto, ¿tienes pensado vaciar hoy tus testículos?
—preguntó teatralizando una mirada lasciva.

—No sé muy bien qué plan hay. Está empeñada en darme unas
explicaciones que yo no le he pedido.

—Quizá si le das algo para que se entretenga —propuso agarrándose
sutilmente la entrepierna—, no hable tanto. Pero ten cuidado, no te haga la de
Boris Becker, ¿eh? ¡Que el esperma pelirrojo se cotiza mucho!

Sancho desparramó una enorme carcajada que retumbó en el adoquinado
de la plaza. El psicólogo se animó a seguir hablando:

—Si insistes, te regalaré un consejo profesional que te ayudará a
orientarte. Por si no te has percatado todavía de ello, esa mujer tiene muchos
atributos, pero la capacidad para simplificar las cosas no está entre ellos.
Aporta tú ese ingrediente. Haz las cosas sencillas y sin rodeos. Si pretendes
mantener un intercambio de pareceres sobre el amor verdadero con Martina,
te va a romper las alas y le importará poco la cara de bobo que se te quede. Si
lo que quieres es mantener con ella una relación basada en un intercambio
esporádico de ideas y fluidos, es posible que tarde en darse cuenta de que, en
realidad, estás tratando de llenar con ella ese gran vacío afectivo que tienes
—aseguró golpeando al inspector en el pecho—, y eso habrás ganado.

Sancho procesó el consejo antes de abrir la boca.
—Cualquier cosa que te conteste va a dar pie a que me sueltes alguna

frase ingeniosa que, casi con total seguridad, va a tocarme mucho los huevos.
No voy a darte la réplica esta vez.

—Bien hecho, y ya que renuncias a tu turno, te voy a regalar un chiste.
¿Sabes qué le dice la compresa a la princesa?

—Sorpréndeme.
—«Azul, azul… ¡Hija de puta!». Se lo puedes contar a Martina como si



fuera tuyo, el humor es el camino más corto para llegar a las bragas de una
mujer.

—¡Dijo el doctor Amor desde su locutorio sentimental! Todavía no
comprendo por qué no te persiguen decenas de mujeres para que las hagas
partícipes de tu bolchevique miembro.

—Mira, muchacho, yo me he acostado con mujeres cuya falta de higiene
en sus partes íntimas haría vomitar a una cabra, aunque precisamente ayer,
como diría la cucaracha, me echaron un polvo que casi me matan.

No pudo evitar una nueva y sonora carcajada.
—Lo cierto es que para mí no ha habido ninguna otra mujer desde Erika

—expuso Carapocha espirando cierto tufo a nostalgia que sonó bastante
veraz—, pero esa historia ya te la contaré otro día que me prestes la atención
que requiere, hoy tienes todas tus neuronas en posiciones muy meridionales.

—Cuán afortunado me siento. Me lo anoto.
—No obstante, supongo que antes de dejarme tirado te dará tiempo a

invitar a este anciano a una última copa, ¿no? Este garito tiene buena pinta;
La Comedia —leyó.

—Muy apropiado para gente de tu edad. Además, el anciano ya ha sido
invitado a cenar por el portador del esperma pelirrojo, así que nos tomamos la
copa, pero la pagas tú como que me estoy quedando calvo; como mi padre.

—Alguien dijo que la realidad es solo una alucinación fruto de la falta de
alcohol. Veremos si aceptan mis rublos y conseguimos escapar de la realidad.

Residencia de Martina Corvo
Zona centro

La última vez que Sancho se miró en el espejo de ese mismo cuarto de baño
tenía otra cara bien distinta. Había seguido el consejo de Carapocha; incluso,
le había contado el chiste de la compresa y la princesa y había funcionado. Lo
cierto es que todo había ido sobre ruedas. Escuchó atentamente el relato de
Martina sobre una vieja relación que ella había dado por muerta pero que aún



no sabía cómo enterrar. Intervino solo para recorrer su rostro con las yemas
de los dedos, tan despacio como pudo. Después, las palabras se fueron
disolviendo como una cucharada de sal en agua hirviendo dando paso al
deseo. Esa vez, Sancho se aseguró de tener espacio en su disco duro para
almacenar cada mordisco, cada partícula de olor que se escapaba de su
cuerpo, cada gemido incontenido y cada mirada ávida de placer.

Archivando todo aquello al ritmo de la pausada respiración de Martina,
sopesó que no le importaría llenar su vacío afectivo con más contenido
similar al de esa noche.

Eran las 8:15, quería pasar por comisaría y aprovechar la relativa calma
de los sábados para ordenar las ideas. Luego, se había propuesto ir a casa de
Mejía a ver cómo estaba de ánimo tras la primera sesión de quimioterapia.
Con el cuidado de un gato que camina por un alféizar, cogió su ropa, se vistió
y se marchó. Una ráfaga de aire frío le dio los buenos días, pero no le pudo
borrar la cara de estúpido adolescente con la que el inspector puso los pies en
la calle. Se preguntó si sería o no conveniente llamarla a mediodía para
invitarla a comer y pasar el sábado con ella. Una llamada previa a su
consejero sentimental despejaría todas sus dudas.
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Solo hay arena

Residencia de Martina Corvo
Zona centro

20 de noviembre de 2010, a las 10:26

o era nada habitual que Martina se levantara antes de las 12:00 en fin
de semana. Sobre todo, si la noche anterior había dormido poco por el
motivo que fuera. Sin embargo, se lo había prometido a Sancho. Le

había dicho que revisaría ese maldito listado nombre por nombre por si
alguno le llamaba la atención. Frotándose los ojos con cierto fastidio, se
dirigió a la ducha con la idea de eliminar cualquier vestigio de somnolencia.
Consiguió que empezaran a producirse las sinapsis entre sus neuronas con el
primer café bien cargado. Se sentó en la mesa del salón y empezó por donde
se empiezan las cosas que no se quieren empezar: por el final. Leyó en alto:

—«Zalama Merino, Carmen». Nada. «Sanz Arancíbar, Carlos Juan».
Nada. «Pérez Galindo, César». Nada. «Pérez Aragón, Francisco Javier».
Nada. «Otero Nieto, Patricia». Nada. «Monjas Ayuso, David». Nada.
«Miñambres Pelotudo, Carlos Antonio». —Rio—. Nada. «Martínez de Luis,
José Ignacio». Nada.

Siguió ascendiendo por la lista de nombres hasta que al café le quedaba



un sorbo, y Martina no estaba dispuesta a dejar esos mililitros de cafeína. La
taza se le quedó pegada en los labios cuando llegó a «Blume Dédalos,
Leopoldo». Leyó tres veces ese nombre antes de saltar de la silla para agarrar
su móvil y llamar a Sancho de inmediato.

Al quinto tono, una voz enlatada de mujer la hizo resoplar con cierta
angustia. «Este es el servicio contestador de Ramiro Sancho. Deje su mensaje
después de oír la señal. Piiiii».

—Mierda, Sancho, necesito hablar contigo cuanto antes. Es sobre ese
listado. He encontrado algo. Bueno —rectificó—, yo diría que le he
encontrado a él. ¡¿Qué coño?! Estoy segura de haberle encontrado. Llámame
ya.

Martina dejó de dar vueltas en círculo cuando se acordó de que le había
dicho que estaría en la comisaría. Buscó el número en Internet y lo marcó en
su móvil. Una voz humana y muy masculina le contestó:

—Comisaría de Delicias.
—Buenos días. Soy la doctora Corvo, necesito hablar con el inspector

Sancho.
—Hace unos minutos que ha salido. ¿Quiere dejarle algún recado?
—No, gracias, seguiré intentando localizarle en el móvil.
—De acuerdo. Buenos días.
En el momento en que estaba a punto de llamar de nuevo al móvil, sonó

el timbre. Los pies descalzos de Martina corrieron hacia la puerta.
Voltios y amperios recorrieron su cuerpo antes de poder advertir que

quien estaba en el pasillo ni era pelirrojo, ni era inspector de policía, ni
siquiera pertenecía a la empresa de mantenimiento cuyo logotipo se mostraba
en su mono de trabajo. Cuando golpeó el suelo con la cabeza, pudo escuchar
un sonido muy parecido al que hizo la puerta al cerrarse solo un segundo
después. Clavó la mirada en el techo mientras notaba que estaba siendo
arrastrada por los tobillos.

Residencia de Antonio Mejía



Sancho hacía buffering[49] tratando de acordarse del nombre de la mujer de
Mejía. Mientras subía en el ascensor, se preguntaba cómo era posible que
tuviera ese talento para recordar hasta el más mínimo detalle de una cara pero
no ser capaz de asociarla con un nombre. Mercedes, Maribel, Magdalena…
No.

«¿De qué sirve la memoria si uno no hace el esfuerzo por recordar?»,
discurrió.

Buscando un sentido a sus propias palabras, se iluminó el número siete en
el display del ascensor. Una mujer de escasa estatura y algo rechoncha estaba
esperando con la puerta abierta. Sin lugar a dudas, era la mujer de Mejía.

—Buenos días —saludó con voz queda.
—Por la mañana. ¿Cómo va esa vida, Sancho?
—Va. ¿Cómo está el paciente?
—Insoportable —certificó juntando las palmas y poniendo los ojos en

blanco—. Antonio se cree que no sé que fuma a escondidas. Cuando le
incineremos, sus cenizas se confundirán con las que le han carcomido los
pulmones. Espero que al menos Habanos o Herencia o como se llame esa
mierda que fuma pague su urna funeraria. ¡Qué cruz!

Sancho entendió en ese momento el sentido del humor negro.
—Pasa, pasa. Está en el salón. ¿Quieres tomar algo?
—No, gracias. Bueno, sí… un cortado. O mejor, uno solo.
—Así me gustan los hombres a mí, decididos.
La prolongación de la última «ese» dejó patente que seguía con el tono

irónico. Sancho notó la vibración del móvil en el bolsillo trasero de su
pantalón, pero decidió que no era momento de contestar.

El pasillo estaba oscuro, pero la escasa luz que se colaba desde el exterior
le permitía distinguir una multitud de objetos decorativos de esos que uno va
acumulando a lo largo de los años. Cuando entró en el salón, la claridad le
cegó momentáneamente hasta que la voz ronca y seca de Mejía le indicó su
posición.

—Sancho. Coge una silla de ahí.
El cogote del comisario asomaba por detrás del sofá que estaba frente a la

ventana. Tenía los pies descalzos, apoyados sobre una mesita, y sus manos



descansaban en los reposabrazos. Cuando se sentó a su lado, la mirada inerte
de su superior borró de un plumazo la media sonrisa forzada que llevaba
puesta.

—No tienes mala cara.
—No seas condescendiente conmigo, tengo espejos —dijo sin quitar la

mirada de la ventana.
—¿Cómo estás de ánimo?
Mejía tardó en contestar.
—Ayer me dijeron que el lunes me ingresan definitivamente. No saldré

del hospital.
Sancho no supo qué decir y no dijo nada.
—¿Sabes qué? —preguntó volviéndose hacia Sancho—. Cuando uno

afronta la recta final, tiende a hacer balance. Podría decir que estoy contento
con la vida que he tenido, pero no sabes cuánto lamento no poder dedicarle
unos años a ella. Se merece mucho más que lo que le he dado en estos
veintiséis años de matrimonio.

—Todavía te queda mucha guerra que dar. Tienes que luchar.
—La metástasis no va a darme muchas opciones, pero haré lo que pueda;

se lo debo.
Sancho asintió y le apretó el antebrazo con fuerza.
—Tampoco parece muy halagüeño el panorama que se te ha presentado a

ti.
—Lo sé.
—Vas a tener que enfrentarte a este caso tú solo. Deja a un lado toda la

mierda burocrática y sigue tu instinto por una vez. Esto va para largo, y, si no
estás preparado, puede terminar consumiéndote como a mí este cáncer.
¿Entiendes?

—Creo que sí —respondió sin pensar.
—Entiendes pero no comprendes. Escucha, Travieso es un hombre

perseguido por su inteligencia, de la que siempre ha conseguido escapar. Esto
le queda mucho más grande de lo que es capaz de intuir. Al señor
subdelegado solo le importa salvar su político culo. Apóyate en la juez
Miralles y principalmente en tu equipo, ellos confían en ti. ¿Estamos?



—Estamos.
—Déjame que te diga algo más… ¡Lo que daría por fumarme un cigarro,

hostia! —Cogió aire por la boca antes de continuar—: Hay algo en ese
psicólogo que no termina de encajarme. ¿Qué demonios hace aquí?

—Se supone que somos nosotros quienes hemos acudido a él para que
nos ayude.

—Sí, se supone —remarcó—. He hecho algunas llamadas a Madrid y
nadie sabe quién le llamó, pero el hecho es que todos con los que he hablado
le tienen por una eminencia. Se refieren a él como el Robert K. Ressler[50] del
otro lado del telón de acero y sus libros son de obligada consulta en materia
de psicología criminal. Ahora bien, ¿qué hace aquí todavía? —repitió.

—Según él, vivir en el mismo entorno en el que actúa el asesino le ayuda
a elaborar su perfil psicológico.

—Ese hombre se alimenta de carroña, créeme.
—Lo tendré muy en cuenta.
Mejía dirigió de nuevo su atención al exterior.
—Otra cosa. Sé que has estado hablando con Bragado. No quiero saber

de qué. Solo te digo que cuanto más lejos le tengas, menos problemas
tendrás. No es trigo limpio, es un mierda y tratará de darte una puñalada por
la espalda en cuanto le des la oportunidad de hacerlo.

Sancho notó que algo parecido al bochorno se apoderaba de su rostro y
agradeció que Mejía no estuviera mirándole en ese momento.

—Este invierno va a ser duro, Sancho. Abrígate bien.

Residencia de Martina Corvo
Zona centro

Cuando Martina abrió los ojos, se encontró de nuevo con el color blanco del
techo a pesar de la escasa luz que entraba a través de la persiana de su
dormitorio. Notaba algo de lana metido en la boca que le resultaba
extremadamente molesto, y cuando ordenó a su mano derecha que se lo



quitara, se percató de que la tenía atada al cabecero de forja que le había
regalado su madre cuando se mudó al piso. Giró la cabeza a ambos lados para
corroborarlo visualmente y alargó el cuello para comprobar que también tenía
las piernas forzadamente abiertas y los pies inmovilizados. Se lamentó por
haberse puesto ese camisón de raso tan sugerente después de ducharse. En
esa postura, su feminidad quedaba peligrosamente expuesta.

—Hola, doctora.
Una sugerente voz masculina provenía de la esquina opuesta a la ventana.

Cuando levantó la cabeza para tratar de identificarla, solo pudo distinguir una
silueta que se incorporaba lentamente. Su corazón se aceleró como si quisiera
salir huyendo del pecho y se le entrecortó la respiración.

—Lamento que no hayamos podido conocernos en otras circunstancias.
El hombre se acomodó en la cama como quien va a contarle un cuento a

un niño y, al acercarse, pudo distinguir su rostro. No se parecía mucho al
retrato robot de la carpeta de Sancho, pero supo que era él. Recordó con
alivio pasajero las palabras del psicólogo en El Jero: «No creo que su
propósito sea la dominación sexual», pero estar a merced de un asesino le
hizo emitir un sonido pidiendo auxilio que apenas alcanzó los veinte
decibelios.

—No te esfuerces demasiado. No hay manera humana de escapar. Solo te
traerá frustración y dolor físico. Voy a ponerte este cojín en la nuca para que
estés más cómoda. Por cierto, me encantan estos apartamentos con los
espacios tan bien optimizados y rebosantes de luz.

Entonces, ella se fijó en sus ojos. Las pupilas eran tan grandes y tan
negras que no parecían humanas; sin embargo, le transmitieron una sensación
de sosiego difícil de entender en esas circunstancias.

—Doctora, es muy importante que me escuches con atención, no tenemos
mucho tiempo. ¿Crees que podrás hacerlo?

Martina asintió con la cabeza.
—Estupendo. Lo primero que tengo que decirte es que no voy a hacerte

daño si no haces ninguna tontería. Esto no durará mucho, te lo aseguro. ¿Has
entendido?

Martina asintió de nuevo.



—No tengo nada contra ti, es el destino el que ha hecho que nuestros
caminos se crucen hoy aquí. Fata volentem ducunt, nolentem trahunt[51] —
citó con teatral entonación—. ¿Crees en el destino?

Martina negó. No porque creyera o no en el destino, sino para tratar de
alargar al máximo la conversación. Tenía la esperanza de que Sancho hubiera
escuchado su mensaje. Tenía que ganar tiempo.

—¿No? Séneca y yo sí, pero yo lo interpreto de la misma forma que lo
hacía Schopenhauer: «El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros
somos quienes las jugamos». En este caso —hizo una pausa para forzar una
mueca dramática—, te ha tocado una carta que sin duda no habrías elegido
libremente, pero ya no hay marcha atrás. En honor a la verdad, aceptaste
jugar en el preciso instante en que decidiste participar en el caso. Uno tiene
que asumir las consecuencias de sus decisiones, ¿no crees? Pero no corramos
tanto. Sé que eres fumadora, así que supongo que no te importará que fume,
¿verdad? —dijo encendiendo uno de sus puritos—. Me hubiera gustado
servirme un poco de ese café, he tenido una noche larga y necesito estar
despejado, pero no querría dejar mi ADN en tu apartamento. Quiero
enseñarte algo. Por cierto, he pensado que sería más apropiado no tratarte de
usted dada tu edad. Espero que no te moleste.

El humo del tabaco se quedó suspendido en el aire como esperando a que
alguna corriente lo transportara a otro lugar.

—Salta a la vista que eres una mujer muy atractiva, pero no temas —
añadió como respuesta al pavor que se apoderó de su cautiva—. Como te he
dicho, no tengo intención alguna de hacerte daño. Nos centraremos en esto.

Augusto señaló con el dedo la flecha en rojo que destacaba el nombre de
Leopoldo Blume Dédalos sobre el resto de los que formaban el listado. A
Martina no le pasó desapercibido el hecho de que llevara guantes.

—Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que la obra de James
Joyce tendría que ser de obligada lectura en los colegios e institutos de todo
el mundo. No deberían entregar ninguna titulación universitaria a nadie que
no se haya leído o, mejor dicho, comprendido su obra principal: Ulises. Doy
por hecho que no es tu caso.

Martina asintió.



—Lo suponía. Leopold Bloom y Stephen Dedalus deberían ser personajes
eternos, a la altura de nuestro ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha o
de Hamlet, los álter ego de un genio que nunca obtuvo el reconocimiento que
mereció. Actuar bajo ese seudónimo era mi forma de rendir homenaje a
Joyce. Me encantaría poder tener una larga conversación contigo sobre
literatura, pero, como te decía antes, no disponemos del tiempo necesario. Te
lanzo otra pregunta: ¿Sabes quiénes eran las Moiras?

La doctora no se movió.
—Ya veo que tu especialidad no incluye la mitología. No importa, yo te

lo cuento: las Moiras eran las tres personificaciones del destino para los
griegos. Sin llegar a ser tratadas como deidades, eran respetadas y temidas
por los dioses, ya que podían controlar sus vidas a pesar de ser inmortales.
Los romanos las llamaban Parcas, y en la mitología nórdica se las conoce
como Nornas. Han sido representadas como hilanderas tejiendo el destino de
los humanos, pero a mí me gusta más verlas de forma individualizada. Cloto
era la más joven de las tres, y la encargada de tejer las hebras de las vidas de
los recién nacidos. Láquesis, la mediana, era quien decidía la longitud de
cada hebra y si su destino estaría marcado por la fortuna o por la desdicha.
Por último, la mayor, Átropos, era a la que correspondía decidir la forma en
la que terminaban las vidas de los mortales y también era responsable de
cortar la hebra con sus tijeras llegado el momento. ¿Me sigues?

Martina asintió con la esperanza de que, en algún momento, apareciera
Sancho por la puerta.

—Bien, digamos que yo le he robado las tijeras a Átropos y que tengo el
poder de cortar el hilo —dijo imitando el movimiento de la tijera con sus
dedos— de los mortales cuando lo estime oportuno y necesario. Vuelvo a
preguntarte: ¿crees en el destino?

Residencia de Antonio Mejía

—¡Matilde! ¡Se llama Matilde! —exclamó Sancho al salir del portal.



Miró al cielo y se subió el cuello de la gabardina. Metió las manos en los
bolsillos y se encogió de hombros como tratando de esconderse del frío.
Caminaba por el paseo de Isabel la Católica en dirección a la plaza de
Poniente mirando al suelo y desgranando los consejos de Mejía. Le vino a la
cabeza otra de las lapidarias frases de su padre: «Uno no se da cuenta de todo
lo que pierde hasta que lo pierde todo». Hacía muchas semanas que no
hablaban. De hecho, era incapaz de recordar la última vez que lo habían
hecho. Miró el reloj y supuso que seguramente, a esa hora, ya habría
terminado de dar de comer a los marranos. Decidió que era un buen momento
para llamarle. Se echó la mano al bolsillo trasero del pantalón y el móvil le
recordó que una hora y tres minutos antes había recibido una llamada que no
había atendido. El nombre de Martina Corvo se iluminó en la pantalla y la
cara de Sancho hizo lo propio. Le dio al botón de rellamada y notó que su
corazón pasaba del trote al galope hasta que el contestador tiró de las riendas
y dijo: «Sooo».

—Martina, perdona, no había visto tu llamada hasta ahora. ¿Qué te parece
si paso por tu casa a las dos y nos damos un pequeño homenaje? Voy a casa a
cambiarme y te recojo. Tengo muchas ganas de verte. Un beso.

Residencia de Martina Corvo
Zona centro

Martina volvió a negar por negar. Augusto desvió la mirada hacia los
números digitales que marcaban la hora en el reloj despertador de la mesilla y
se levantó para ir al salón. Mantenía el mismo tono de voz, lo que dificultaba
que ella pudiera escuchar todo lo que seguía diciéndole.

—Lo confieso, esta semana he pensado mucho en ti. Mucho. Me has
servido de inspiración para estos versos que espero que te resulten más
interesantes que los de Afrodita. Por cierto, escribí ese poema en unos veinte
minutos, lo que quizá explique la ausencia de figuras literarias y que te
pareciera obra de un… ¿cómo dijiste? ¡Ah, sí! Un aficionado. Pero no temas,



aquel rencor duerme ahora en un desván.
Aquel reproche hizo que la saliva que intentaba tragar Martina se

convirtiera en serrín. Sabía que le quedaba poco tiempo, pero algo en su
interior le decía que iba a salir de esa situación. Se negaba a admitir que ese
hombre tuviera motivos suficientes para matarla. Cerró los ojos para tratar de
evadirse del presente, y se vio caminando cuando solo era una niña por la
playa de Bolonia[52], fijando su atención en las huellas que va dejando sobre
la fina arena recién teñida de ocre por las olas del mar. Son minúsculas en
comparación con las que, a su lado, deja papá. Puede ver la duna a lo lejos. El
sol calienta sus hombros, y el viento arrastra un fuerte olor a salitre. Aprieta
los dos dedos anchos y fuertes a los que va agarrada; a cambio, recibe una
caricia y una mirada cargada de ternura. Todavía queda mucho trayecto para
llegar a la duna, pero el tiempo no pasa. Camina.

Augusto volvió a sentarse en la cama, inspiró y comenzó a recitar con voz
ceremonial:

Tres hermanas marcarán tu camino.
Dueñas del aliento de los mortales,
hilanderas voraces del destino.

Cloto, tenaz tejedora de males.
De mueca hueca con su rueca greca.
Fatales serán sus hebras neutrales.

Láquesis, medidora aciaga y clueca.
Longevidad, la dicha o la desdicha.
En sus manos, la vida plena o hueca.

Átropos, implacable y cruel bicha.
De oro forja sus tijeras de muerte.
Finaliza el juego si mueve ficha.
Sobre un lecho he definido tu suerte
e inmune al fatum que ya estaba escrito,



inmortal tu dulce recuerdo inerte.

Que estos versos no sacien mi apetito.
Que este poema no encubra el delito.

Cuando terminó, Augusto la miró fijamente a los ojos buscando algún
signo indicativo en su musa cautiva. Solo pudo ver miedo.

—Ya sé que no es buen momento para enfrascarnos en un debate poético;
dejaré aquí este poema. Es mi legado, es tu inmortalidad. No es nada personal
—aseguró despacio—. Te ha tocado ser parte del juego. ¡Que empiece el
viaje ya!

Martina cerró los ojos cuando sintió la almohada sobre su cara y volvió a
la playa.

Las fuertes ráfagas de viento juegan con su pelo y apenas le dejan
escuchar las palabras en alemán que se oyen al otro lado. La duna ya se ve
más cerca pero hace calor. Quiere ir mar adentro. Se suelta de la mano de
papá. Le besa y él le devuelve una caricia. Sonríe. El agua ya refresca su
cuerpo. Se sumerge completamente.

El mar se derrama.
Sus pies tocan el fondo.
Solo hay arena.
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De la savia sabia del azar

Residencia de Martina Corvo
Zona centro (Valladolid)

20 de noviembre de 2010, a las 13:58

ancho acababa de reservar mesa en El Vino Tinto justo antes de
escuchar el mensaje que le había dejado Martina a primera hora de la
mañana. Acelerado por sus últimas palabras —«Estoy segura de

haberle encontrado. Llámame ya»— y por el malestar que le generó no haber
conseguido contactar con ella, no se percató del operario que salía a la misma
velocidad con la que él entraba en la parcela del edificio. Al chocarse hombro
con hombro, el inspector se disculpó. Una señora cargada con la compra
buscaba azarosamente las llaves del portal. Esperó tragando impaciencia
hasta que, por fin, su instinto le hizo no esperar al ascensor y subir las
escaleras a la carrera: de tres en tres peldaños. Cuando encaró el largo pasillo
con forma de tubo del tercer piso, el corazón le palpitaba con mucha más
fuerza de lo que correspondía al esfuerzo físico que acababa de realizar. Al
comprobar que la puerta estaba entreabierta, buscó instintivamente su treinta
y ocho reglamentario. Fue en vano, pues recordó haberlo guardado, ajeno al
peligro, en la guantera de su A4.



—¡Martina! —gritó al empujar la puerta.
Nadie le respondió.
La primera inspección ocular del salón y un olor que le transportó al

escenario del segundo crimen avivaron su malestar. Las persianas estaban
bajadas por completo, y solo entraba la luz artificial del pasillo de fuera.
Accionó el interruptor del salón. La puerta del baño estaba abierta, pero allí
no había nadie. Dio tres pasos antes de golpear la del dormitorio.

—¡¡Martina!!
Abrió despacio, como si albergara la esperanza de que estuviera dormida.

La escasa iluminación que entraba en la estancia no le impidió percatarse de
los abundantes signos que le empujaron a abalanzarse sobre la cama
escupiendo con saña un único monosílabo:

—¡¡¡No, no, no, no!!!
Una tempestad de impotencia le sacudió por dentro cuando retiró la

almohada que le tapaba la cabeza. El rostro de Martina mostraba una rara
expresión de serenidad. Aturdido y tembloroso, trató inútilmente de
encontrarle el pulso en la carótida. Sancho apoyó todo su peso en la rodilla
que tenía sobre la cama. Buscó sin esperanza y con el mismo resultado el
pulso en la muñeca izquierda. Se encogió en sí mismo y se mordió con rabia
el dorso de la mano emitiendo un sonido que bebía de la furia y de la
frustración. Cuando sobrepasó su límite de tolerancia al dolor, se incorporó.
Tenía la respiración entrecortada y una incontenible necesidad de llorar.
Encendió la luz de un puñetazo antes de advertir que estaba contaminando el
escenario de un crimen. Buscó su móvil para llamar a la sala de operaciones
del 091 concentrando todas sus fuerzas en conseguir que sus cuerdas vocales
articularan palabras.

—Aquí el inspector Ramiro Sancho. Tengo un posible código cien.
Envíen de inmediato una unidad médica a la calle Santo Domingo de
Guzmán, 19.

—¿Estado de la víctima? ¿Puede certificar que es ya cadáver?
—Supuestamente cadáver —contestó con aparente frialdad—, pero que

venga la maldita ambulancia de todos modos. ¡Cagando leches! Hay que
comunicarse con seguridad ciudadana y que envíen dos zetas. Que se queden



en la puerta y no se muevan hasta que salga yo a hablar con ellos.
Su voz quedó silenciada por una imagen en su retina, la del operario

cabizbajo que chocó contra él en el portal del edificio. Congeló aquel instante
para su análisis. Gorra deportiva azul marino, gafas de sol, nariz y mandíbula
ancha, plumas rojo, pantalones azules de faena y mochila de deporte al
hombro. Tiró el abrigo y desapareció por la puerta.

Augusto no estaba nada tranquilo. Caminaba al ritmo que le marcaban los
compases de Al respirar, de Vetusta Morla, por la calle San Quirce en busca
de su coche, que había conseguido aparcar frente al número trece de la calle
Angustias. Calculó mentalmente menos de cinco minutos desde donde se
encontraba en esos momentos. Había reconocido al inspector Ramiro Sancho
cuando se cruzó con él, lo que le produjo una descarga de adrenalina que
necesitó compensar escuchando una canción pausada.

Te he dejado en el sillón
las pinturas y una historia en blanco.
No hay principio ni final,
solo lo que quieras ir contando.
Y al respirar intenta ser quien ponga el aire,
que al inhalar te traiga el mundo de esta parte.

No dejaba de mirar atrás cada diez pasos, y sus nudillos ya no emitían
sonido alguno. No quería llamar la atención corriendo, aunque supuso que el
tiempo de ventaja del que disponía sería suficiente para llegar al coche y
esfumarse. Lamentó no haber cerrado la puerta al marcharse, pero en ningún
momento imaginó que el inspector fuera a visitar de nuevo a la doctora.
Llevaba muchas horas sin dormir y la euforia de la cocaína estaba
desapareciendo. Se arrepintió de haber aparcado tan lejos y volvió a darse la
vuelta sin dejar de andar. No vio a nadie, pero su instinto de supervivencia le
obligó a aumentar la cadencia del paso.



Sancho invirtió un minuto en llegar hasta su coche para coger el equipo de
transmisión y el revólver.

—¡Dejadme libre el canal siete! —exigió—. Aquí el inspector Sancho en
persecución a pie de un sospechoso de homicidio. Treinta años, plumas rojo,
pantalones azules, gafas de sol y gorra de deporte. Lleva una mochila.
¡Tenemos que atraparle! Zona centro. Calle San Quirce.

La respiración entrecortada del inspector dificultaba la comunicación.
—Repita dirección.
—Calle San Quirce con paseo Isabel la Católica.
—¿Hacia dónde se dirige el sospechoso?
—Eso mismo estoy tratando de averiguar. ¡Manténgase a la escucha!
Buscó en todas direcciones para, finalmente, apostar por bajar la calle

hacia las Angustias. Tratando de no resbalar con el adoquinado, calculó los
minutos que el sospechoso le sacaba de ventaja: uno que tardó en llegar al
apartamento de Martina, otros dos que estuvo dentro, quizá dos más que
tardó en bajar y llegar al coche. Total, cinco minutos; máximo, seis. Agudizó
la vista cuando distinguió una mancha roja a unos doscientos cincuenta
metros. Gorra y pantalones azules. La ira le llenó el depósito para emprender
la persecución.

—¡¡Sospechoso localizado en la calle San Quirce en dirección a calle
Angustias!! —voceó.

—Entendido —contestó la operadora.

Mientras, Augusto tarareaba el final de la canción a la altura de la iglesia de
San Pablo.

La burbuja en que crecí nos vendió comodidad
y un nudo entre las manos.
Yo escogí la ambigüedad, tú el fantasma y lo real,
todo en el mismo barco.
Y al respirar propongo ser quien ponga el aire



que al inhalar me traiga el mundo de esta parte.
Y respirar tan fuerte que se rompa el aire,
aunque esta vez si no respiro es por no ahogarme.
Intenta no respirar.

La fachada de uno de los monumentos más importantes de la ciudad le
forzó a hacer una parada antes de girarse. La imagen de un pelirrojo que
avanzaba dando grandes zancadas, braceando con furia y con la mirada
rebozada en salitre clavándose en sus ojos le dejó paralizado durante unas
milésimas de segundo antes de emprender la huida en sentido contrario y a la
mayor velocidad posible. Recorrió los primeros metros torpemente hasta que
acertó a quitarse los auriculares y a colocarse la bolsa de deporte a la espalda.
Frente a la puerta de los juzgados, comprobó que la distancia se había
reducido a menos de cien metros; a todas luces, insuficiente para llegar hasta
el coche, sacar la llave que tenía en algún bolsillo, subirse, arrancar,
maniobrar y acelerar a fondo. Era el momento de demostrar que sus años de
preparación física habían valido para algo; esprintó entre empujones a los
viandantes en dirección al Teatro Calderón.

Sancho apenas mostraba signos de fatiga. Vio que el sospechoso chocaba con
un hombre, al que hizo perder la verticalidad, y llenó los pulmones de aire
para gritar por el equipo:

—¡Sospechoso en dirección a la plaza Mayor! ¿Alguna unidad participa
en la persecución?

—Unidades seis y nueve.
—¡Que le corten el paso en la bajada de la Libertad!
Algunos transeúntes se detuvieron para observar la escena. En ese

momento, el cerebro del policía dio orden a su aparato locomotor de acelerar
el ritmo y no perder contacto visual con el objetivo, que parecía haber ganado
algo de distancia. Cuando emprendió la subida hacia Fuente Dorada, pudo
ver al plumas rojo esquivando casi acrobáticamente a los coches y llamar la
atención de un grupo de personas que no acertó a distinguir desde donde se



encontraba.

Augusto se detuvo en seco para dirigirse al más corpulento de los muchos
skinheads que se agolpaban en la plaza de la Fuente Dorada con la intención
de boicotear la manifestación antifascista del 20-N convocada a las 19:00 en
ese mismo lugar. Teatralmente, les rogó:

—¡Ayudadme, compañeros! ¡Ese maldito policía —exclamó señalando
en dirección al inspector, que se encontraba ya a menos de cien metros—
quiere detenerme por pegar una paliza a un puto rojo! ¡Ayudadme! —suplicó
reemprendiendo la huida por los soportales de la calle Ferreri.

Cuando Sancho alcanzó el cruce, notó que el esfuerzo de la subida había
mermado considerablemente sus reservas de oxígeno. Consiguió sortear los
coches, que circulaban a escasa velocidad, apoyándose en ellos, azotado por
la rabia que aún rebosaba en el depósito. Reemprendió la carrera sin perder ni
un solo instante la referencia de color rojo que se alejaba entre la gente. Con
la visión perimetral reducida, no pudo esquivar el objeto negro que se
interpuso repentinamente en su camino. El impacto le hizo perder el
equilibrio y cayó de costado contra el suelo. Rodó sobre sí mismo para
levantarse algo aturdido y retomar la persecución, pero un nuevo empujón
por la espalda le hizo darse la vuelta.

—¿Adónde va el madero con tanta prisa?
En la coctelera mental del inspector se introdujeron al instante una serie

de ingredientes. Ingrediente primero: varón blanco de unos treinta años,
metro noventa y más de cien kilos, cazadora bomber negra, tatuaje con letras
góticas de un ochenta y ocho en el cuello, pelo rapado al cero y barba al uno.
Ingrediente segundo: tiene visibles cicatrices en la cara. Ingrediente tercero:
es el que se ha interpuesto en mi carrera haciéndome perder el equilibrio y el
mismo que me acaba de empujar por la espalda. Ingrediente cuarto: el sujeto
se encuentra a menos de dos metros de mí en clara actitud amenazadora,
burlona y confiada. Conclusión primera: se trata de un skinhead que trata de



demostrar su liderazgo delante de su gente. Conclusión segunda: está
habituado a la pelea callejera, por lo que tengo que evitar una confrontación
larga. Conclusión tercera: requiere actuación inmediata para no perder
contacto con el sospechoso. Conclusión cuarta: necesito recortar distancia
con el sujeto sin provocar su reacción. Receta: dejar fuera de combate al
sujeto aprovechando la supuesta confianza de su rival y tomando la iniciativa
con un único ataque.

Sancho relajó el cuerpo para aplicar la fórmula. Bajó los brazos y dejó
caer la mirada hacia el suelo mientras se acercaba mostrando las palmas a su
oponente en clara actitud de querer eludir la confrontación. Cuando detectó
que el sujeto se disponía a hablar, concentró sus fuerzas en el cuádriceps de
su pierna derecha utilizando los brazos para encontrar el equilibrio que
requería liberar toda la fuerza en un único golpe con su empeine. Realizó un
movimiento mecánico que tenía muy aprendido gracias a sus años de
experiencia como zaguero y a las veces que tuvo que sacar el balón oval de
su línea de veintidós cuando presionaba el contrario.

Las consecuencias fueron nefastas para los testículos de su rival, quien ni
siquiera pudo impedir que sus palabras fueran reabsorbidas por su esófago
justo antes de doblar las rodillas con un gesto de dolor que haría saltar las
lágrimas al más experimentado de los soldados de Esparta. Cuando el sistema
nervioso del neonazi fue capaz de gestionar equitativamente el reparto del
suplicio, Sancho ya había desaparecido en dirección al punto en el que había
visto por última vez el envoltorio carmesí del fugitivo. Unos instantes
después, percibió que otros dos agentes se unían a la persecución.

Cansado de hacer eslalon como señuelo, Augusto se arriesgó a invertir nueve
segundos de su ventaja en una operación camaleónica: dos en quitarse la
bolsa de deporte de la espalda y abrir la cremallera, tres en despojarse del
plumas rojo, otros cuatro en hacerlo un rebujo y meterlo a presión en la bolsa
junto con la gorra y las gafas de sol antes de lanzarse al adoquinado rojo de la
plaza Mayor con la entereza y el porte de un torero durante el paseíllo.
Administrando la tensión del momento, el prófugo no pudo evitar ser



invadido por las historias que le contaba su padre sobre aquel conjunto
arquitectónico que el conde Ansúrez preside desde el centro de la plaza. El
Emperador siempre alardeaba, orgulloso, de que había servido como modelo
para el diseño de otras plazas como la de Madrid o la de Salamanca, y
maldecía la incomprensible decisión de Felipe II, como vallisoletano de
nacimiento, de trasladar la corte a la actual capital de España. A unos metros,
divisó a un grupo de turistas y, de inmediato, entró a formar parte del grupo
como uno más. Cuando fue objeto de las miradas interrogantes del guía,
reemprendió la huida dejando a su derecha el monumento al repoblador de
Valladolid. En la despedida, Augusto le dedicó un gesto de complicidad
poniéndose el índice sobre los labios sin dejar de caminar en dirección a la
casa consistorial para después perderse por las estrecheces de la calle Jesús y
aledañas. Por vías poco transitadas, retornó a la calle de las Angustias para
montarse en su coche y dar por concluida una jornada que iba a unir para
siempre los destinos de Sancho y Augusto.

Sancho desembocó en la plaza Mayor arrastrando una ostensible cojera como
consecuencia de la inflamación de su empeine tras la patada defensiva.
Parado a pocos metros del conde Ansúrez, en el mismo sitio por donde había
pasado Augusto hacía un minuto y diez segundos, giró sobre sí mismo
buscando una dirección en la que reemprender una persecución que su
capacidad física desaconsejaba y que a su cerebro ya se le antojaba estéril.
Tras unos instantes de negación, apareció la desolación. La deriva del
momento le llevó a los pies de la estatua y, buscando una mirada, se encontró
con la del noble. Desde su posición dominante y altiva, parecía querer hacerle
entender que no siempre el azar es arbitrario y que en todas las batallas hay
vencedores y vencidos. El inspector cerró con fuerza los puños y, con un
alarido que provocó la estampida de las palomas y de los corazones de los
desprevenidos turistas, se entregó a la desesperación.



«M

El mismo dolor

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

21 de noviembre de 2010, a las 3:12

enú principal. Para escuchar sus mensajes de voz, pulse uno. “Mierda,
Sancho, necesito hablar contigo cuanto antes. Es sobre ese listado. He

encontrado algo. Bueno, yo diría que le he encontrado a él. ¡¿Qué coño?!
Estoy segura de haberle encontrado. Llámame ya”».

«Menú principal. Para escuchar sus mensajes de voz, pulse uno. “Mierda,
Sancho, necesito hablar contigo cuanto antes. Es sobre ese listado. He
encontrado algo. Bueno, yo diría que le he encontrado a él. ¡¿Qué coño?!
Estoy segura de haberle encontrado. Llámame ya”».

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol



22 de noviembre, a las 11:18

«Menú principal. Para escuchar sus mensajes de voz, pulse uno. “Mierda,
Sancho, necesito hablar contigo cuanto antes. Es sobre ese listado. He
encontrado algo. Bueno, yo diría que le he encontrado a él. ¡¿Qué coño?!
Estoy segura de haberle encontrado. Llámame ya”».

«Menú principal. Para escuchar sus mensajes de voz, pulse uno».

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

23 de noviembre, a las 6:04

«Menú principal. Para escuchar sus mensajes de voz, pulse uno. “Mierda,
Sancho, necesito hablar contigo cuanto antes. Es sobre ese listado. He
encontrado algo. Bueno, yo diría que le he encontrado a él. ¡¿Qué coño?!
Estoy segura de haberle encontrado. Llámame ya”».

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

24 de noviembre, a las 20:31

Carapocha se quitó el abrigo y lo tiró sobre el respaldo de una silla del
comedor. Toda la casa era una prisión en la que se les había negado la
libertad provisional al aire y las visitas a la luz. El psicólogo subió una
persiana con la intención de ventilar la estancia y la claridad se abalanzó
sobre la cara del inspector, que se arrugó instintivamente. El ruso adoptó una
postura autoritaria respecto al inspector, que todavía luchaba por habituarse a



la excesiva luminosidad. Sancho resopló por la nariz.
—¿Has conseguido dormir?
—Creo que sí —dudó Sancho—. Algo.
—¿Y qué vas a hacer?
—¿Qué se supone que tengo que hacer? —preguntó frotándose

enérgicamente la barba.
—¿Ducharte?
—Mañana sin falta, después de recortarme esta barba. ¿Qué día es hoy?
—Hoy es san Crescenciano, patrón de la desgracia ajena y de la

reconciliación con los difuntos. Se me ha aparecido esta noche para
encargarme la misión de arrancarte a patadas de las garras de la apatía, el
abandono y la desidia.

—Soy tu siervo.
—No me sirves para nada en las condiciones en las que estás. He visto

celdas en lugares que no figuran en ningún mapamundi con condiciones de
salubridad muy superiores a las de este salón.

Sancho no tuvo fuerzas para contestar. Carapocha miró en derredor.
—Apostaría mis riñones en salmuera a que te has sometido a un juicio

sumarísimo por la muerte de Martina y te has declarado culpable.
Sancho desvió la mirada y Carapocha pronunció en ruso algunas palabras

que sonaron a conjuro de invocación ancestral.
—¿Has comido algo hoy?
Sancho movió sus pobladas cejas en dirección a una bandeja de cristal

que descansaba sobre la mesa del comedor. Los restos de lo que un día había
sido un pez de tamaño considerable adornados con vestigios de una salsa con
tonos marrones le provocaron una mordaz mueca de repulsa. Inhaló aire ya
renovado para hablar.

—Cocina experimental. El domingo estaba inspirado, saqué esa merluza
del congelador y la metí en el horno. No debí de controlar bien el tiempo, y
cuando el olor a quemado me avisó, ya era algo tarde. Lo arreglé con ese bote
de tomate frito y un poco de Jameson. Hoy he conseguido terminármela.

—Que no se entere Ferran Adrià de esa receta o se convertirá en el plato
estrella de El Bulli.



—Merluza de pincho achicharrada sobre base de tomate frito a la
irlandesa —completó Sancho sin pretender hacer un chiste.

—Así que has decidido refugiarte en la vieja Dublín —agregó señalando
la botella verde que descansaba erguida sobre la alfombra.

—A casa quemada, no acudas con agua.
—Por supuesto, Ramiro. Te acompañaría con algo, pero ya veo que,

aparte de la dignidad, también has perdido tu sentido de la hospitalidad.
—No tengo vodka —atajó Sancho con desgana.
—La vodka que tú conoces no es la zhiznennia voda[53] —pronunció en

ruso—, esa agüita que nos ha calmado la sed durante siglos a los rusos. Lo
que os llega a vosotros no es más que basura destilada con muchos más
componentes que agua y etanol, que eran los que figuraban en la fórmula
original de su padre y creador, Dimitri Mendeléiev.

—Pues yo tengo entendido que el vodka es de origen polaco —
interrumpió malintencionadamente.

—Te mataría con mis propias manos si no estuvieras hecho una mierda,
maldito ignorante. Lo único que han destilado bien los polacos es el
queroseno. La vodka es rusa. Dentro de poco, se estudiará en los libros
occidentales que fueron los refinados franceses quienes la inventaron con su
Grey Goose o los insulsos nórdicos con su Absolut o Finlandia.

—Sí, sí…, lo que tú digas, camarada, pero Smirnoff es la marca de vodka
número uno del mundo y muy rusa no es —aseguró Sancho que parecía haber
recobrado aliento en aquella confrontación dialéctica.

—Mira, chavalote…, voy a sacar ahora mismo mi pene ruso y orinar en
este asqueroso sofá imperialista. Déjame que te ilustre otro poco. Piotr
Arsenievich Smirnov, traidor a la Madre Patria, se ayudó de Alejandro II, 
Alejandro III y Nicolás II para amasar una gran fortuna. Cuando llegó la gran
revolución del diecisiete, su tercer hijo, Vladimir, amontonó sus rublos y se
los llevó a Francia, donde le dijeron que se metiera su blanca e insípida
bebida por su felón culo. Eso sí, sus herederos se cambiaron allí el apellido
por Smirnoff, que sonaba menos revolucionario, antes de cruzar el Atlántico
en dirección al país de las oportunidades. Serán los números uno del mundo
en ventas, pero ni mucho menos son los que mejor vodka hacen.



—Gracias por la lección de historia. Y, según el experto, ¿cuál sería el
mejor vodka? Lo mismo cambio de registro.

—Cualquiera que salga de la entrepierna de la Madre Patria. Jlebny Dar,
Zhuravlí, Belenkaya, Yamskaya, Russky Standart o el Altai siberiano.
Incluso, la Jórtitsa o la Nemiroff ucranianas son buenas vodkas.

Al escuchar los nombres de las marcas en su idioma original, ganaban en
notoriedad, y Sancho parecía haberse arrancado por un momento la máscara
de consternación.

—Me voy a anotar esas marcas para la próxima vez que baje al
Mercadona, aunque me temo que no encontraré ninguna de esas «fabulosas
vodkas» —dijo tratando de imitar el acento de Carapocha.

—Es igual, a mí no me gusta la vodka —reconoció—. Soy más de whisky
y, si puedo elegir, prefiero Johnnie Walker etiqueta negra, pero me
conformaré con ese irlandés que tú tomas.

Sancho tardó unos segundos en explotar con una gran carcajada que
contagió al psicólogo, que estaba sirviéndose un trago largo de Jameson en
un vaso con hielo.

—Bueno, querido amigo imperialista, he venido a ver cómo estás y por si
necesitas algo.

Sancho se incorporó para alargar el brazo y arrebatar el vaso a su visita.
Hundió su mirada en el color cobrizo del licor y se sinceró.

—Angustiado. Desorientado.
—La desorientación es consecuencia de la angustia, pero es siempre algo

pasajero. Sin embargo, la angustia nace del miedo. ¿De qué tienes miedo,
inspector?

Dio un trago por respuesta.
—Yo contestaré por ti: tienes miedo de no poder enfrentarte a ese

sentimiento de culpabilidad que te está arrastrando hasta el fondo. Te
ahogarás en tu dolor.

—Es posible.
—El sentimiento de culpabilidad es inherente al pasado, no es más que

una reacción defensiva de nuestro subconsciente para evitar afrontar el
presente. Es una forma de esconderse en uno mismo y, precisamente, no es



eso lo que necesitamos ahora. ¿Entiendes?
Sancho aseveró con otro sorbo evitando los ojos del psicólogo.
—Quizá así lo entiendas mejor: durante la mushtra[54] —pronunció

Carapocha—, todos teníamos que pasar una prueba de orientación que,
traducida, podría ser algo parecido a «el regreso». Tu padrino te daba vueltas
durante treinta segundos en una silla giratoria antes de lanzarte a un tanque de
agua con una profundidad de diez metros, vendado y con plomadas de
quinientos gramos en brazos y piernas. No hace falta que te diga que el
objetivo era ascender a la superficie. La dificultad radica en el estado de
desorientación al caer al agua. No sabíamos en qué posición estábamos, por
lo que había que luchar contra el subconsciente, que te empujaba a nadar
hacia arriba de inmediato antes de que el peso te arrastrara hacia el fondo. El
caso es que, si no sabes hacia dónde nadar, mueres. En realidad, era tan
sencillo como esperar unos segundos antes de adoptar la verticalidad y,
entonces, nadar con todas tus fuerzas en dirección contraria al fondo. Todos
sabíamos cómo superar la prueba, pero no todos la superaron. Cuando llega
el momento, un individuo puede actuar de forma muy distinta a como se
espera que lo haga.

Carapocha hizo una pausa esperando alguna reacción de Sancho, que le
miraba confuso.

—Tú acabas de caer en el tanque de agua y no tienes ni idea de dónde
está la superficie, porque no has invertido esos segundos necesarios para
advertir dónde está el fondo. Tus plomadas son el sentimiento de
culpabilidad, y el miedo, tu venda. Lo primero que tienes que admitir es que
no puedes quitarte las plomadas para salir a la superficie. El primer paso
consiste en reconocer que tienes cierta responsabilidad en el asesinato de
Martina. El segundo es darte cuenta de que no necesitas ver para saber hacia
dónde nadar. Únicamente necesitas querer salir y fuerza para hacerlo. Yo te
pregunto: ¿Quieres salir? Porque fuerza, tienes.

Sancho tardó en madurar su respuesta.
—Quiero salir, pero no sé en qué dirección nadar —reconoció en voz

baja.
—En cualquier caso… ¡no necesitas esto! —suscribió dando un manotazo



al vaso ya vacío que el inspector sostenía en la mano.
La trayectoria que describió el objeto antes de estrellarse contra el suelo

fue tan fugaz como escasa de virtuosismo.
Carapocha se sirvió una copa y la apuró antes de recuperar el tono

conciliador.
—Debes tener muy claro que tienes que enfrentarte tú solito a esto. De

nada te servirá adoptar el papel del «llora charcos», del «mea penas» o del
«caga lástimas». Recuerda que Martina fue asesinada por un tipo con el único
objeto de desestabilizar a su pelirrojo rival, así que concentra tu ira en la
dirección adecuada y siempre hacia fuera.

—Pues lo consiguió. ¡Vaya si lo consiguió el hijo de puta! Parece
anticiparse a nuestros movimientos, y no fui capaz de prever que Martina
podría ser su próxima víctima.

—La ira no te ayudará cuando hayas salido del tanque de agua, tenlo
presente. Mañana quiero verte en el funeral de Martina. Despídete de ella
como creas conveniente y, después, nos ponemos manos a la obra. Come algo
que tu estómago pueda digerir y recupera las horas de sueño que le debes a tu
cerebro.

Sancho asintió sin despegar la mirada de los ojos grises y saltones del
psicólogo.

—¡La puta madre que me parió, acabo de caer en la cuenta!
—¿De qué? —quiso saber el psicólogo, que ya se disponía a marcharse.
—¡Steve Buscemi!
—Sí. Ya me lo han dicho más veces. Él es más guapo, pero yo soy mejor

actor —aseguró antes de cerrar la puerta.



A

Nunca fue tan breve una despedida

Café Molinero
Calle María de Molina, 22 (Valladolid)

25 de noviembre de 2010, a las 10:21

l subdelegado del Gobierno le irritaba el olor a puro que dominaba el
espacio aéreo de la barra en la vetusta y sempiterna cafetería del
centro de la ciudad. Travieso llegaba tarde a la cita, por lo que Pemán

se entretuvo examinando al hombre chimenea tratando de digerir su malestar.
Tendría unos cincuenta años, vestía un traje gris marengo dos tallas menor de
lo que le reclamaba su ombligo, y sobre este destacaba, sin suerte alguna, una
corbata de ciervos rojos sobre fondo verde botella. Pemán esperó
pacientemente a que la mirada del hombre se cruzara con la suya para
obsequiarle con todo el desprecio que fue capaz de transmitir con los ojos.

Pablo Pemán iba camino de cumplir su cuarto año como subdelegado del
Gobierno. Había compatibilizado su puesto de dirección en una de las
entidades financieras más importantes del país con la política, hasta que le
llegó la oportunidad de ser diputado en la Junta de Castilla y León a los
cincuenta y tres años. Su posición económica, sus buenos contactos dentro
del partido y el repentino fallecimiento de su predecesor le habían llevado a



instalarse en el despacho de la calle Jesús Rivero Meneses. No estaba
dispuesto a permitir que su carrera política se viera enturbiada ni, mucho
menos, truncada por una serie de crímenes sin resolver. Inmerso en sus
cavilaciones, no se percató de la llegada del comisario provincial.

Francisco Travieso llegó visiblemente fatigado, arrastrando los más de
veinte kilos que había ganado desde que cambió los cigarrillos por
abisinios[55] haciendo de su silueta un saco de escombros. Conservaba apenas
una delgada línea de pelo blanco que circunnavegaba su esférica cabeza de
oriente a occidente, y lucía unas de esas gafas con cristales que se oscurecen
con el sol y sin el sol. Su esposa le pidió el divorcio con cincuenta y un años
por su extrema dedicación al cuerpo y al de otras mujeres de dudosa
reputación. A pesar de que su aspecto físico estaba a medio camino entre la
falta de higiene y lo zarrapastroso, el motivo principal por el que generaba un
espontáneo e inmediato rechazo entre sus congéneres era su manía de
proyectar los labios hacia fuera. Era paradójico, Travieso regalaba besos sin
ton ni son por la vida y esta siempre le repudiaba por fas o por nefas[56]. Sin
embargo, el comisario provincial conocía muy bien sus debilidades y siempre
trataba de aplicar la máxima de Noel Clarasó[57] que suscribe que es
preferible callar y pasar por tonto que abrir la boca y demostrarlo. El abuso
de muletillas del tipo «es como todo», «mayormente», «oséase» o «como dijo
el otro» tampoco le ayudaba en absoluto.

—Buenos días, Pablo —dijo Travieso pasándose la mano por la frente.
—Buenos días —le saludó con palpable desdén.
—Lamento el retraso, pero esta ciudad es imposible con lluvia.
El político aceptó sus disculpas con un movimiento de cabeza casi

imperceptible.
—¿Qué tomas?
—Café con leche templada.
—Vamos a sentarnos —le propuso Pemán encendiendo un cigarro.
—¿No lo habías dejado?
—¿No me hiciste la misma pregunta el otro día?
Travieso contestó con uno de sus besos y cedió la palabra al subdelegado

del Gobierno, que le expuso su preocupación por los últimos acontecimientos



y el estado de la investigación. Travieso objetó sin fuerza antes de empezar
un combate en el que ya había dado por buena una honrosa derrota a los
puntos. Pablo Pemán inició un nuevo asalto haciéndose dueño del centro del
cuadrilátero.

—¿Alguna novedad?
—La verdad es que sí. Tenemos un segundo seudónimo bajo el que actúa

el principal sospechoso. Se trata de Leopoldo Blume Dédalos, sacado de dos
de los personajes principales de Ulises, de James Joyce: Leopold Bloom y
Stephen Dedalus —le informó sin levantar la vista de sus notas.

—¿Cómo hemos dado con ello?
—Cruzamos la lista que nos facilitó la central de correos con la de

matriculaciones del modelo del vehículo del sospechoso que identificó un
vecino. Un Toyota RAV4.

—Bonito coche —comentó soltando el humo—. ¿Y adónde nos lleva
eso?

—Mayormente, a ningún sitio —reconoció con otro beso—. Estamos
buscando todo lo que hay con ese nombre, pero nos lleva al mismo sitio que
el anterior. No existe, pero tiene a su nombre tarjetas de crédito y cuentas
bancarias que alimentaba con escasos fondos y a las que accede únicamente
desde Internet o, mejor dicho, accedía, porque ya se ha ocupado de vaciarla.
Tenía una empresa y una casa en la calle Turina, 8, a nombre del primer
seudónimo, Gregorio Samsa. A nombre del segundo, un coche. Los de
documentoscopia han reconocido su pericia en la falsificación de
documentos.

—Tengo entendido que no es muy complicado —añadió Pemán.
—Lo es con la calidad que tienen estas falsificaciones. Lo impresionante

es que los individuos que aparecen en las fotocopias de los DNI que hemos
recuperado no se parecen entre sí. He mirado las fotos decenas de veces y yo
diría que no son del mismo sujeto, aunque los de perfiles aseguran que sí.

—Resumiendo, que no parece que vayamos a detener a ningún
sospechoso a corto plazo. Vamos, que no tenemos una mierda.

Travieso tragó saliva y se aclaró la garganta.
—Como dijo el otro, depende del cristal con que se mire. Ya sabemos



algo más, y es que se trata de un experto en falsificar documentos.
—Y en informática, poesía y huidas callejeras —completó el subdelegado

con ironía—. Bueno, vamos al motivo por el que te he citado aquí. ¿Qué
vamos a hacer con el inspector Sancho?

—¿Vamos? —repitió Travieso.
—Creo que me has entendido perfectamente. Hasta el momento, no ha

demostrado nada más allá de saber muy bien cómo sacar partido de sus
colaboradoras.

—Pablo, esa acusación está fuera de lugar.
—¿Me estás diciendo que la muerte de la doctora no ha tenido nada que

ver con que el jefe de la investigación se la estuviera tirando? —interpeló
alzando el tono—. Si quieres, se lo preguntamos a la familia Corvo, a ver qué
opinan ellos al respecto.

—No, no estoy diciendo eso. Digo que Sancho está muy afectado por lo
ocurrido, que necesitamos que esté al cien por cien cuanto antes y que no
creo que este tipo de acusaciones le ayuden.

—¡Tú lo has dicho! Ahí es donde quería yo llegar. No creo que ni al cien
por cien sea capaz de dar con el asesino. Tengo la sensación de llevar una
piedra atada al cuello y que solo falta una leve ráfaga de viento para hacerme
caer al agua. Y te digo más, yo tengo la responsabilidad de intervenir en este
asunto si estoy convencido de que el camino por el que vamos no es el
correcto.

Pemán hablaba a tal velocidad que a su interlocutor le costaba procesar
todas las ideas. Cuando lo hizo, unos segundos después de que escuchara
«correcto», preguntó:

—¿Qué propones?
—Poner al mando a otra persona.
—¿A otra persona? —repitió.
—Sí, Paco, sí. Otra persona que sea capaz de actuar con firmeza y

determinación. Escucha, yo acababa de hacerme cargo del puesto cuando
pasó lo de Bragado, y no quise intervenir cuando se le hincharon las pelotas a
Mejía. Por cierto, ¿sabemos cómo está?

—Malamente. No responde bien al tratamiento.



—Ya lo siento. Bueno, a lo que vamos, Paco. Me mantuve al margen
cuando tomó la decisión de deshacerse de Bragado, aunque también es cierto
que le pedí que lo reconsiderara.

Travieso se extrañó de que se dirigiera a él como lo hacían sus amigos,
pero no quiso darle más vueltas para evitar perderse otra vez en el discurso de
Pemán, cuyas cuerdas vocales fabricaban palabras cada vez a más velocidad.

—Ya —contestó a duras penas.
—Ahora, desgraciadamente para todos, Mejía está fuera de combate —el

lamento sonó tan falso como el Rolex que llevaba Travieso en la muñeca—,
y alguien tiene que tomar las riendas. Tenemos que recuperar de nuevo a
Bragado.

El comisario provincial cerró los ojos con fuerza cuando pronunció su
nombre.

—Vamos a ver, vamos a ver… que nos estamos confundiendo de camino
—se atrevió a decir—, que Bragado está fuera del cuerpo.

—Chorradas, tanto mejor para nosotros —aseveró con mirada felina—.
¿No te das cuenta? Bragado podrá ser un grano en el culo, pero es un buen
investigador. Tú lo sabes. ¿Cuántos casos ha resuelto por una u otra vía?

Travieso asintió buscando con la mirada al camarero. Necesitaba un sol y
sombra, pero pidió otro café.

—Bragado sabe muy bien qué palos tiene que tocar y, estando fuera, nos
será más fácil limpiar toda la mierda que vaya generando en el camino.
Además, conoce a todo el equipo y lo único que tenemos que hacer es darle
información y apoyo. En este caso, tenemos que dar validez a aquello de que
el fin justifica los medios.

—Doy por sentado que ya lo tienes hablado con él, ¿no?
—Así es. He llegado hasta aquí gracias a que sé cómo huele la victoria.
Travieso no se atrevió a preguntar, pero no hizo falta.
—Huele a quemado: humo y fuego. A muerte. Para que alguien gane otro

tiene que perder y esta vez le ha tocado a nuestro querido y pelirrojo
inspector. La única condición que me ha puesto es que tanto Mejía como
Sancho estén fuera. Lo tenemos hecho con Mejía y lo otro es cosa tuya, pero
nos lo ha puesto en bandeja. Dale un tiempo de descanso, apártale de la



investigación por su propio bien. Ya sabes… Mira, hazlo como te dé la gana,
pero quítamelo de en medio.

La última frase dejó muy claro a Travieso que estaba jugándose algo más
que el prestigio. No supo qué decir y Pemán aprovechó para poner punto
final a la conversación.

—Sabes que tengo razón. Bueno, te veré luego en el funeral de la doctora.
Por cierto, ¿cómo se llamaba?

—Martina.
—Nunca consigo recordar los nombres exóticos. A las 12:30 en La

Antigua, ¿no?
Travieso asintió con un beso.
—Trata de ser puntual esta vez —le exhortó con gesto severo aplastando

el cigarro contra el cenicero—. Nos veremos con Bragado a la salida.
Juntando las puntas de los dedos índice y pulgar de su mano derecha,

Pemán hizo la marca del zorro para pedir la cuenta. Pagó y con un «nos
vemos» y una palmada en el hombro, dejó al comisario provincial Travieso
con una cara que bien podría haber servido de modelo para El grito, de
Edvard Munch. Cuando le vio marcharse a través de la cristalera, se acercó a
la barra para pedir un sol y sombra. Miró el reloj: las 11:26. Consideró que le
daba tiempo a tomarse dos y lanzó un beso a la nada que nada le retornó.

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

Contraviniendo el protocolo, Orestes había iniciado su actividad antes de lo
habitual. Se trataba de un día especial, necesitaba ver las caras afligidas de
sus rivales. Así estaba proyectado y así lo ejecutaría. A punto de apagar el
equipo, la luz verde de Höhle se encendió en su escritorio.

—Hola, Orestes.
—Hermano.
—No tengo buenas noticias. Como esperábamos, han cazado y aniquilado



el SpyDZU-v3. Skuld ya está trabajando en un v4.
—¿Cuándo ha ocurrido?
—Ayer. Lo cierto es que era algo que tenía que pasar. El daño ya estaba

hecho, pero creo que han tardado más de lo normal en limpiar el sistema.
Llegaron muy pronto a nosotros; sin embargo, no sacaron el insecticida hasta
hace unas horas. Skuld se pregunta por qué. Le noto algo nervioso. Eso sí, no
quedan ni los huevos que estuvimos incubando en sus firewall[58].

—¿Qué posibilidad hay de que…?
—Ninguna —le interrumpió el hacker—. Verás, teníamos previstas tres

rutas de huida y una backdoor oculta dentro del propio sistema de rastreo.
Algo parecido a lo que utilizamos en el asalto al sistema de Deutsche
Telekom.

—Estupendo.
—Tengo algo más que contarte.
—Te leo.
—Erdzwerge está en apuros.
—Dame detalles.
—Lo único que sé es que necesita que montemos una operación contra la

compañía de seguros que no quiso atender los compromisos de la póliza de su
padre. El juicio ha salido a su favor, y Erdzwerge nos necesita.

—Entiendo.
—Ya hemos definido el protocolo, pero nos falta el constructor, y ahí es

donde entras tú.
—Puedes contar conmigo.
—No va a ser fácil.
—Nunca es fácil. Hansel. ¿Erdzwerge está bien?
—Sí, pero necesita dinero para cubrir la hipoteca de su madre y también

quiere que escarmentemos a esos malditos burócratas.
—Lo haremos, cuenta conmigo.
—Gracias, hermano.
—Por cierto, Hansel, algún día tendrás que explicarme por qué su nick no

es Gretel.
Hansel tardó en escribir.



—¿Desde cuándo lo sabes?
—Casi desde el principio. También sé que Skuld es el mayor de todos

nosotros y ni es alemán ni vive en Alemania. No tienes por qué preocuparte;
saberlo no cambiará nada.

—En cierta forma, sí.
—¿Confías en mí?
La «jota» y la «a» tardaron en aparecer en la pantalla.
—En ese caso, no tienes que preocuparte por nada más. Pásame toda la

información que tengas para ponerme a trabajar cuanto antes.
—De acuerdo.
—Convoca al resto a las 24:00 para empezar a planificarlo. Yo trataré de

tener una idea para entonces sobre cómo hacerlo. ¿De acuerdo?
—De acuerdo. ¿Necesitas algo más?
—En realidad sí. Erdzwerge es experta en farmacología, ¿verdad?
Tras unos instantes Hansel se lo confirmó. Orestes sonrió.
Cuando cerró Höhle, dedicó los siguientes minutos a hacer balance de la

situación. Las piezas del ajedrez estaban en las casillas correctas y la partida
estaba bajo control. Solo debía esperar al movimiento de su rival antes de
hacer el suyo. Calculó que la carta a los medios de comunicación con las
poesías ya habría llegado el día anterior o lo haría ese mismo día, y quería
disfrutar de esos momentos de gloria que se había ganado con tanto esfuerzo.
En aquel momento, la sensación de dominio absoluto le estremeció
recorriendo su cuerpo como un impulso eléctrico. Tenía que controlar la
euforia, debía prepararse anímicamente para el último acto antes del
descanso. Con esa emoción y el kit de postizos, se encerró en el baño.

Iglesia de Santa María de la Antigua

Carapocha había llegado a las 12:10 y se había sentado en un banco de la
zona ajardinada que adornaba una de las parroquias más emblemáticas de la
ciudad. Sin embargo, el motivo de su anticipación no era, precisamente,



querer deleitarse contemplando la magnífica torre románica ni abstraerse con
el estilo neogótico de la galería porticada. Su intención era examinar a todos
y cada uno de los asistentes. Tenía la esperanza de que el sospechoso asistiera
al funeral de su última víctima, que, según decían, se preveía muy
concurrido. Había visto a Peteira en un coche camuflado, bien apostado para
grabar a los asistentes, pero el psicólogo prefería el cara a cara en el caso de
que se cumpliera su corazonada. Ya le funcionó para identificar a Antón
Khryapa en 1982 en Moscú y a Lazlo Lantas en 2001 en Budapest. Las caras
de los que se iban agrupando en la entrada eran objeto de minucioso análisis
por parte del psicólogo. Buscaba a un varón de unos treinta años, de ojos
oscuros, nariz ancha y rostro cuadrado. Por el momento, solo uno encajaba en
esa descripción, pero iba del brazo de una señora de avanzada edad que, con
toda probabilidad, sería su madre. Le descartó al instante.

Normalmente, el psicólogo reaccionaba de forma gélida ante la muerte.
Estaba tan acostumbrado a convivir con ella que era incapaz de recordar la
última vez que se había visto afectado por la dama de la guadaña, con quien
compartió tantas jornadas en los Balcanes. Tampoco era la primera ocasión,
ni mucho menos, en la que alguien perteneciente a su entorno afectivo era
asesinado. Por la pasarela del doloroso recuerdo desfilaron su hermana
Yelena, su compañero de quinta en El Centro Misha Nikolevich Kozlov, su
fiel amigo Andrey Alexandrovich Zirianov y la pérdida más dolorosa de
todas, la de su enlace en la Stasi, amante y madre de su única hija, la dulce e
impulsiva Erika Eisenberg. El rostro del general Ratko Mladic volvió a
adueñarse de su memoria y tuvo que apretar los dientes para volver al
presente. Mientras observaba detenidamente, trataba de cargarse de razones
para evitar que la muerte de Martina perjudicara su capacidad de análisis. En
realidad, solo habían coincidido aquella noche y en otra ocasión en la que,
aprovechando la coyuntura proporcionada por el manos libres del coche de
Sancho, se coló en su conversación. No era sino otra víctima que había sido
incluida dentro del programa de una mente retorcida, pero lo cierto es que
tardó más de lo normal en reaccionar cuando se enteró de los hechos. Se
preguntó cómo estaría Sancho y si su última conversación habría surtido el
efecto que buscaba. Salvar vidas era su único objetivo. Con una última



mirada a una gárgola, Carapocha se levantó para buscar en el interior un lugar
propicio donde montar su centro de vigilancia durante la ceremonia. Cogió
aire como si no fuera a respirar dentro del templo. Hacía muchos años que no
pisaba un edificio religioso, y para cargarse de la energía necesaria entró
repitiendo tantas veces «aprender para salvar vidas» que bien podría haberse
ganado el derecho a ser guionista de Dora, la exploradora.

Pisó suelo sagrado. Culpó a la baja temperatura del interior por el
escalofrío que recorrió su columna con billete de ida y vuelta. Había poca luz,
y un rumor de susurros rebotaba en los muros de piedra del templo. El aroma
de la cera derretida intensificado por la fría humedad ambiental se imponía en
la atmósfera del lugar. Se detuvo para hacerse una composición de lugar.
Entraba luz natural por las ventanas ojivales del ábside central y a través de
los dos grandes rosetones que remataban el crucero. También contaba con la
luz artificial que nacía de las columnas que separan la nave central de las
laterales. Tenía que buscar una zona escasamente iluminada y con el ángulo
correcto para tener acceso visual a los rostros afligidos de los que ya
empezaban a ocupar los primeros bancos de la iglesia. Se desplazó hacia la
nave lateral situada frente a la puerta de entrada y se apoyó contra una pared
desnuda. Las velas que tenía a su izquierda le distrajeron durante unos
instantes. Una vela, un alma. Ora pro nobis.

Sancho no había dormido. A decir verdad, no había conseguido conciliar el
sueño en estado sobrio más de dos horas seguidas desde la noche que pasó en
casa de Martina. Dormía cuando el cuerpo claudicaba al desgaste neuronal o
al alcohol, pero no descansaba. Había estado tratando de escapar del
sentimiento de culpabilidad que le perseguía mañana, tarde y noche con la
imagen de Martina atada en la cama y tapada con la almohada. El alcohol era
su combustible. Cuando repostaba lo suficiente, conseguía sacarle bastante
distancia, pero la carrera empezaba de nuevo al despertar. No tuvo el coraje
de asistir a la autopsia, pero el propio Villamil le había llamado para intentar
venderle la certeza científica de que no había sufrido; Sancho vació sus
bolsillos y la compró. El lunes había sacado fuerzas para ir a comisaría, pero



Peteira y Matesanz le rogaron que se fuera a casa; no tuvo valor para
discrepar. El bueno de Peteira le dio un abrazo y juró por sus gemelos que
iría con él a la cárcel de Villanubla para mearle en la cara a ese jodido
mamón. Con un beso en la Cruz de Santiago del escudo del Celta de Vigo de
su llavero, lo certificó. También supo que Áxel Botello había ido varias veces
a buscarle a su casa para diluir las penas en cervezas, pero no había superado
nunca la primera fase y no había podido pasar del portal. Por su parte, el
subinspector Matesanz le acompañó hasta el coche y le puso al día de los
avances. Ni rastro de Gabriel García Mateo tras la adopción; ninguna
coincidencia del retrato robot con la base de datos de fichados y ni una sola
huella en el escenario del último crimen. Nada. Sin embargo, no todo eran
malas noticias. Habían encontrado a un vecino que aseguraba haber chocado
con el sospechoso durante la persecución y que después le había visto retirar
el coche que tenía aparcado frente a su portal. No pudo distinguir la matrícula
desde el balcón del primero, pero el profesor jubilado lo describió con
detalle: «Un todoterreno negro con los cristales tintados y un gran “TOYOTA”
escrito en la rueda de repuesto». Luego fue el agente Botello quien encontró
el nombre de Leopoldo Blume Dédalos cruzando el listado de propietarios
con el de Correos. Con un «aquí me tienes para lo que necesites», Matesanz
le estrechó la mano y forzó una sonrisa que no obtuvo respuesta en la cara del
inspector.

Abrigado con gabardina y arropado por el agotamiento, Sancho llegó a la
puerta de La Antigua maldiciendo por no haber encontrado sus malditas gafas
de sol en la guantera. Eran las 12:40, y se sentó en el último banco de la
derecha. A su lado, tomó asiento, tan solo unos segundos más tarde, su
culpabilidad. Recordaba muy bien esos muros. Prácticamente, no había
cambiado nada con respecto a esos días en los que, junto a su madre, iba para
ver la salida y la llegada de la Cofradía de la Preciosísima Sangre de Nuestro
Señor Jesucristo, de la que su padre formaba parte; siempre era el último
capuchón de la fila de la derecha. Solo salía los Jueves y Viernes Santos, pero
no hubo año que dejara de hacerlo. Con ocho años, su madre le compró el
hábito rojo y negro de terciopelo, aunque solo se lo puso una vez para la foto.
El joven Ramiro no entendía el sentido que tenía recorrer a pie las calles de la



ciudad acompañando a una talla religiosa por la que no sentía devoción
alguna. El disgusto de su padre duró semanas. Entonces, recordó que seguía
sin llamarle.

Las palabras del oficiante del funeral asegurando que todos teníamos que
ir al encuentro del Señor y que la fe cristiana era el único remedio contra la
desesperación ante la pérdida de un ser querido le hicieron cortar la
comunicación definitivamente con el exterior. Inclinó la cabeza, cerró los
ojos y se pasó la mano por la barba para hablar desde el estómago:

«Si supiera por dónde empezar… Si pudiera levantar la cabeza para
mirarte… No sé qué hago aquí. Sé que no quiero estar. Maldita sea, Martina,
maldita sea mi puta vida. Nunca te dije que fuera un tipo valiente. No lo soy.
No sé cómo decirte que lo siento, que ojalá nunca te hubiera conocido. No,
eso no. Ojalá no me hubiera cruzado en tu camino, ahora estarías viva.
Necesito que me creas. Martina, quiero volver atrás, quiero despertar. No
estoy preparado para tragar toda esta mierda. ¿Sabes que perdí la oportunidad
de cogerle? Corrí tras él con todas mis fuerzas, pero se me escapó. Sí. No
tengo ni puta idea de cómo enfrentarme a esto. Si pudiera volver atrás…
Quiero tener la oportunidad de despertarme. Joder, Martina, ¿tenías que
abrirle la puerta así, sin más? Perdona, perdona, no es culpa tuya. Puta
mierda. Estoy perdido, dame un momento. Ojalá hubiera ido a por mí, ojalá
pudiera cambiarme por ti. Nos chocamos, ¿sabes?, pero no podía imaginarme
que acabara de… ¡Era él! Le tuve al alcance de la mano y se me escurrió.
Algún día cometerá un error y ahí estaré yo. Te lo aseguro, Martina, no va a
salirse con la suya. Tienes que confiar en mí. ¿Confías en mí? No sé cómo
seguir, pero voy a poder con esto. Estoy acojonado. No sé cómo castigarme.
Tengo que reaccionar. Tengo que borrar tu recuerdo, pero no tengo fuerza.
¿Sabes qué? He estado pensando en el último beso, fue en la cocina.
Conservo tu sabor guardado y me llevo tu olor. He decidido quedármelo;
tendrás que perdonarme por esto también, pero lo necesito. También tengo tu
voz. Me odio por no haber cogido el teléfono cuando me llamaste, ahora
estarías viva. ¿Qué descubriste? Se llevó toda la documentación. Se lo llevó
todo y no dejó nada. No tengo intuición, no sé por qué me hice policía. Si
pudieras perdonarme… Si pudieras creerme… ¿Y ahora cómo continúa esto?



Estoy solo. Joder, Martina. ¿Tenías que abrirle la puerta? No se abre la puerta
a desconocidos. ¡Me cago en todo, Martina! Lo siento tanto… Si pudiera
mirarte a la cara… No sé cómo decirte que te voy a echar de menos. Que
necesito que creas en mí. Que me gustaría acompañarte. Que no soy un tipo
valiente, pero que voy a poder con esto. Te lo aseguro, necesito que me creas.
Confía en mí».

El sollozo ahogado de Sancho no pasó desapercibido para el subdelegado
Pemán que, con un codazo, advirtió de la escena a Travieso.

—¿Qué más te hace falta para darte cuenta? —le susurró con airado
desprecio.

—Dame tiempo, buscaré el momento.
—No tenemos tiempo. Es por el bien de todos.
—Ya. Se lo comunicaré esta misma semana.
—Así me gusta. Bragado ya debe de estar fuera. Salgamos a hablar con

él.
Mientras, Carapocha no se había movido de su sitio. Tenía la mirada

clavada en un hombre de pelo liso color castaño claro, cejas anchas y ojos
inexpresivos situado al final del quinto banco de la hilera de la izquierda. Le
llamó la atención que rehuyera estrechar la mano a los que se la tendieron
cuando el sacerdote dijo: «Daos fraternalmente la paz». Solo pudo verle
durante unos instantes entre el constante movimiento de cabezas, pero su
corazón dio un vuelco que le hizo tomar la decisión. Quedaba poco tiempo.
Se encaminó hacia él todo lo rápidamente que le permitió su cadera pegado al
muro y sin quitarle la vista de encima. En aquel momento, muchos de los
presentes se levantaron para recibir la comunión y una leve presión en el
brazo le hizo girarse. Detrás de una sonrisa de circunstancias estaban el
bigote del forense Manuel Villamil y la juez Miralles.

—Armando —dijo él con voz trémula sin soltarle el brazo—, ¿has podido
hablar con Sancho? Estamos algo preocupados por él.

—Disculpadme, ando un tanto atropellado —respondió azorado—. Sí, he
hablado con él y saldrá de esta. Ese pelirrojo es un tipo duro. Precisamente



iba a buscarle ahora, no quiero que se me escape —mintió con la mirada
puesta en la multitud.

—De acuerdo, ya nos veremos —se despidió ella.
Carapocha buscó a aquel hombre, pero no le encontró en su sitio y se

detuvo en seco. Trató de reconocerle entre las personas que formaban la fila
aguardando su turno para comulgar, pero no estaba allí. Se giró bruscamente
hacia la salida y le localizó justo en el momento en el que desaparecía por la
puerta.

—Chort vazmí[59] —escupió.
Casi podría decirse que corría en dirección a la puerta, pero el tiempo que

invirtió en salir al exterior apartando a los asistentes que no habían
encontrado sitio en los bancos fue suficiente para que el prófugo estuviera
pasando, fuera de peligro, por delante del colegio de la Compañía de María,
en la calle Juan Mambrilla. El ruso se quedó unos minutos fuera del templo
dando vueltas en círculo a su frustración sin tener muy claro cuál era el
siguiente paso que debía dar.

Terminada la séptima vuelta, decidió entrar de nuevo en la iglesia con la
intención de hablar con Sancho. Retirados a unos metros de la entrada,
reconoció las caras de Pemán y Travieso confabulando con un tercer hombre
con aspecto de gorila. Aquella troika[60] le hizo pararse a pensar en la manera
en que se distribuirían los papeles de Zinoviev y de Kamenev[61], ya que el de
Stalin se lo asignó inmediatamente al subdelegado del Gobierno, que se
separaba del grupo en aquel instante para hacer una llamada.

De nuevo en el interior, localizó al inspector, inmóvil, con la mirada vacía
y perdida. El funeral había concluido, y los presentes desfilaban
cariacontecidos manteniendo un respetuoso e incómodo silencio.

—Ramiro —bisbiseó al sentarse a su lado.
Sancho se tomó su tiempo para contestar.
—Camarada.
—¿Cómo estás?
—Estoy.
—Me vuelvo a casa. Aquí tengo ya poco que hacer. Aquí tienes mi

número de teléfono personal y mi dirección. Te lo doy a ti, a nadie más.



Cuando retomes el mando de la situación, me llamas. ¿De acuerdo?
El inspector giró la cabeza para encontrarse con la mirada de Carapocha.
—Gracias.
Carapocha le pasó la mano por la nuca antes de incorporarse con la firme

esperanza de no volver a entrar en una iglesia en lo que le quedaba de vida.
Ya no quedaba prácticamente nadie en el interior de la parroquia, pero el

murmullo que llegaba desde fuera era un claro indicador de que la ceremonia
se estaba prolongando en el exterior. Desde su sitio, Sancho contempló a dos
operarios de la funeraria que se disponían a sacar el féretro.

«Martina, tengo que marcharme ya. Voy a salir de esta como sea. Confía
en mí. Esto no es una despedida, te lo prometo. Iré a verte allá donde estés
para contarte cómo están las cosas. Le voy a atrapar, puedes estar segura.
Tarde lo que tarde. Lo que aún no sabría decirte es lo que voy a hacer
después. Creo que no lo sabré hasta que le tenga delante. Descansa, Martina».

Fuera, el sol lucía con la timidez de quien se encuentra en una fiesta a la
que no ha sido invitado y busca el momento propicio para esfumarse. Sancho
maldijo de nuevo por no haber cogido sus gafas de sol, más para protegerse
de las miradas impertinentes que de la tenue luz del exterior. Inspiró lo
suficiente para poder llegar hasta donde se encontraban los padres de
Martina. Él era un hombre de pelo negro y porte distinguido que, con
expresión abatida y distante, recibía las condolencias de familiares y amigos.
La madre, por su parte, era el reflejo ajado de Martina, pero con el rostro más
recortado y anguloso. Se notaba claramente que tenía cautivo el llanto a la
espera de poder liberarlo en soledad. Con un «lo siento mucho» y un apretón
de manos, pasó el trago ante la figura del padre; quiso tragar saliva estando
frente a ella, pero engulló barro.

—No sé qué decir —admitió.
La madre afiló el semblante y le retuvo la mano.
—Usted es el inspector Ramiro Sancho, ¿verdad?
Asintió hierático.
—Mejía nos ha asegurado que usted es un buen hombre y un gran

investigador. Tiene que detener al responsable para que se pudra en la cárcel.
Quiero que me prometa que atrapará al que se ha llevado la vida de mi hija.



Prométamelo.
Sancho se lo prometió sin tener que mover los labios.
Mientras se dirigía al coche paladeando las palabras con acento

extremeño de la señora, otra voz de mujer pronunció su nombre:
—¿Inspector Sancho?
—Creo que sí.
—Soy Rosario Tejedor, redactora jefe de El Norte de Castilla.
—Me tiene que disculpar, pero no es el momento.
—Yo creo que sí. Tiene que ver esto.

Museo Casa Colón

Decidió recuperar el aliento y no encontró mejor sitio para hacerlo que en el
interior de la casa en la que se decía que había muerto el descubridor del
Nuevo Mundo, a pesar de estar sobradamente demostrado que lo había hecho
en el céntrico, aunque ya desaparecido, convento de San Francisco. En la
taquilla, un hombre que bien podría ser descendiente directo del almirante le
recordó que cerraban en cuarenta minutos. Aun así, pagó el euro de la entrada
y buscó su móvil para marcar el teléfono de Pílades una vez dentro.

—¡La madre que te parió! —se anticipó su interlocutor.
—Sí, yo también te tenía controlado. Tenía que ir —se justificó.
—¿Tenías que ir con ese ridículo disfraz? ¿Que tenías que ir? ¡No digas

bobadas, chavalín! ¡¡Lo que has hecho es una soplapollez!!
—Como perseguir palomas en una plaza.
—Exacto. Dime, ¿dónde estás ahora?
—Culturizándome —contestó con vaguedad.
—Muy bien, me parece estupendo. Ahora ni siquiera confías en mí. Solo

te pido que me escuches con atención, por favor.
—Te escucho, hombre, te escucho.
—Tenemos que vernos.
—No sé si es buena idea, te noto demasiado tenso.



—Tenemos que hablar en persona. Lo sabes. Me lo debes.
—¡Yo no tengo ninguna deuda contigo! —dijo elevando la voz frente a

un escudo de los Reyes Católicos tallado en madera.
—Vale —le apaciguó—. Orestes, no tengo mucho tiempo para hablar.

Hay cosas importantes que tienes que saber y que me gustaría contarte en
persona. ¿Hace cuánto que no nos vemos?

—¿Tengo que preocuparme?
—No. Ellos saben lo que queremos que sepan. Están mirando en una

dirección equivocada, pero han identificado tu coche.
Orestes tardó en masticar y tragar la noticia.
—Bueno, no hay problema. Me desharé de él. La verdad es que

necesitaba un cambio de vehículo.
—Tienes que parar o lo estropearás todo, estás siendo demasiado voraz.
—No voy a estropear nada, créeme. Tengo todo bajo control. Lo de hoy

era algo que necesitaba hacer.
—¿Regodearte? ¿Pavonearte delante de tus enemigos?
—Llámalo como quieras. Escucha, estoy pensando que quizá tengas

razón y haya llegado el momento de volver a vernos las caras.
—¡Claro, coño! ¿Qué te parece si nos vemos donde la Milagros?
—¿Donde la última vez?
—¿Conoces un sitio mejor?
—No me importaría ir al Mulberry Street Bar; me trae grandes recuerdos

pero nos pilla un poco peor, ¿no crees?
—Sí. Además en esta época del año en Nueva York no hay quien ponga

los pies en la calle —continuó con la broma.
—Muy bien. Solo te pido unos días para decirte cuándo.
—Avísame con tiempo. Con todo esto, ando de mierda hasta el cuello.
—Voy a desaparecer unos días, tengo algo importante entre manos.
Su interlocutor se calló lo que estaba pensando.
—Sin problema, espero tu llamada. Cuídate mucho, Orestes.
—Cuídate, Pílades.
Orestes terminó la llamada y se detuvo frente a las réplicas en miniatura

de las carabelas con las que hizo su primer viaje el navegante genovés. Pensó



que los grandes líderes saben cuándo y cómo sofocar un motín.
Había llegado el momento.



T

Aspira fuerte el napalm,
que huele a victoria

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

11 de diciembre de 2010, a las 19:20

ras dos semanas de planificación, el ataque a la seguridad de la
multinacional de seguros ya estaba dispuesto. Orestes lo había
enfocado como una intervención quirúrgica y se había encargado de

todo lo que tenía que ver con el preoperatorio, su especialidad. Para conocer
al paciente, tenía que acceder a su historia clínica y, por eso, lo primero que
tuvo que encontrar fue a uno de sus médicos de cabecera: un topo. Los
problemas financieros de Gustav Schröder, uno de los ocho analistas
programadores que trabajaban en la central de Bruselas, facilitaron mucho las
cosas. La suma que tenían previsto reclamar para reinstaurar los sistemas
daba para repartir con uno más, y a Goosie —como le había bautizado
Orestes— le pareció más que suficiente, teniendo en cuenta que le daría para
pagar a sus acreedores y jugarse el resto al Texas Hold’em en Internet.
Únicamente tenía que facilitarles el acceso al «hospital» desde una de las



doce puertas por las que Goosie podía entrar en las ciento dos delegaciones
con las que contaba la compañía en todo el planeta. Tras dos jornadas
intensivas de estudio, convino con Hansel entrar por la de Sudáfrica. Una vez
dentro, dejaría libre la ruta hasta los corredores centrales del sistema de
seguridad. A partir de ahí, el plan era tan simple como arriesgado. Erdzwerge
se encargaría de disfrazar uno de sus últimos troyanos como antivirus
residente dotándole de los privilegios de acceso necesarios para poder
moverse con entera libertad por sus sistemas. Sería como un celador con la
llave maestra paseándose por los pasillos del complejo clínico. Luego llegaría
la parte crítica, que era el acceso a los quirófanos. Solo dispondrían de nueve
segundos —que era el tiempo que tardaban en hacer cada copia de seguridad
de las bases de datos de los territorios en el servidor central— para mutar el
troyano en un trigger[62] más. Goosie facilitó las cosas para que Skuld
pudiera desencriptar la estructura de la base de datos y confeccionar el nuevo
disfraz de cirujano. Lo había conseguido en siete segundos durante las
pruebas, pero la duda era saber en cuánto tiempo sería capaz de hacerlo bajo
presión. Si se pasaba una sola centésima de segundo, la operación fracasaría
y Goosie se vería muy comprometido, aunque el analista desconocía ese
detalle. Si tenía éxito, el nuevo cirujano plástico en manos de Hansel
sometería al paciente a una rápida intervención tras la que lo dejaría
irreconocible, incluso para sus padres. Negociar con el bisturí en la mano
siempre otorga una posición muy ventajosa.

No obstante, eso ya no era asunto de Orestes. Él nunca participaba en la
ejecución, prevista para esa noche a las 21:50. De hecho, trataba de alejarse
de cualquier dispositivo que tuviera acceso a Internet. Eran sus reglas, y el
resto de los integrantes de Das Zweite Untergeschoss las habían aceptado.
Haberse mantenido ocupado durante todo ese tiempo le había venido muy
bien para templar su voracidad.

Sin embargo, días antes Augusto había tenido que ocuparse de un asunto
importante: hacer desaparecer su coche. A las dos de la mañana, agarró el
volante y condujo los sesenta kilómetros que le separaban de Encinas de
Esgueva. Conocía muy bien la zona. El Emperador tenía una casa en Bocos
de Duero que había pertenecido a su familia y que utilizaba como centro



neurálgico para las interminables jornadas de caza en el Coto San Miguel
rodeado de sus amigos; principalmente, políticos y grandes empresarios.
Augusto, que empezó a asistir por no defraudar a su padre adoptivo, terminó
por cogerle el gusto a eso de disparar a animales de caza mayor en los
alrededores del valle del Cuco. La pieza que más se cotizaba era el jabalí,
aunque no les importaba lo más mínimo volver con las manos vacías cuando
en casa les esperaba un nada frugal almuerzo regado con caldos de la Ribera
del Duero.

Así, no le resultó complicado encontrar la carretera que llevaba desde el
pueblo hasta el embalse y dar con la pendiente por la que dejó caer su coche.
Con los primeros rayos del día, vio hundirse lentamente el Toyota RAV4 a
nombre de Leopoldo Blume en las profundidades del pantano. Después,
emprendió a pie los casi veinticinco kilómetros que le separaban de la casa
familiar en Bocos de Duero. Bien abrigado para combatir las temperaturas
bajo cero y caminando a buen ritmo, llegó a su destino cuatro horas y veinte
minutos más tarde. Echó un vistazo a la casa, no recordaba la última vez que
había estado allí. Posiblemente, hacía más de diez años, pero el olor a madera
carcomida le trajo recuerdos que pudo paladear como si fuera pan recién
horneado. Tras unos minutos, reemprendió la marcha hasta Peñafiel para
llegar a tiempo de coger el autobús que pasaba a las 12:30 por el bar
Avenida, en la calle del Mercado, y comer en casa. Ya había acordado la cita
para ir al concesionario de Audi y comprarse un Q5. Un cabo suelto menos.

Lo que le resultaba un tanto extraño y muy frustrante era que su carta
todavía no hubiera tenido el efecto esperado. Había transcurrido el tiempo
suficiente como para estar seguro de que ya no la iban a publicar; al menos,
en El Norte de Castilla. Se dio de plazo el lunes siguiente, y si no lo hacían
ellos, lo publicarían otros, pero alguien lo haría.

También tenía controlado el asunto con Violeta. A pesar de no haberla
vuelto a ver desde la noche del concierto de Satriani, se había preocupado de
venderle flores sin aroma y se verían de nuevo en unas horas. Esa noche
había un gran evento en el Zero Café, una vídeo-audición de Depeche Mode
centrada en Tour of the Universe Live in Barcelona, un esperado DVD que
había salido al mercado recientemente con el concierto que ofreció el grupo



británico en la Ciudad Condal. Paco, el pincha del Zero, le había enviado un
correo electrónico como miembro del Club Devotion que era, y no estaba
dispuesto a faltar a la cita. La velada desprendía el aroma de la victoria.
Aspiró fuerte.

Frente al espejo, se preguntó qué impresión le causaría a ella su nuevo
look rapado al cero. Él se encontraba cómodo, se sentía como un fruto
prohibido, se gustaba. Todavía tenía un par de horas para entonarse, un gin-
tonic de Heindrick’s y un Moods le parecieron la mejor forma de arrancar los
preparativos.

A las 20:35, cuando se montó en el taxi, se fijó en que el Renault Laguna
negro que llevaba aparcado frente a su casa todo el día arrancaba en la misma
dirección. No le quiso dar mayor importancia, pero algo le hizo anotar la
matrícula cuando aquel coche se paró detrás de ellos en el primer semáforo.

Bar Domingo
Barrio de la Rondilla

«La cuestión aquí, como siempre, es qué gano y qué pierdo», se cuestionaba
Bragado mirando los hielos del cubata que estaba a punto de sustituir por
otro. El cementerio de colillas de Winston denotaba que no era una pregunta
que acabara de hacerse; sin embargo, todavía no había sido capaz de tomar
una decisión al respecto.

«Si entrego al puto niñato, me va a resultar complicado explicar cómo
llegué hasta él. ¿Cómo justificar que fui el encargado de resolver el papeleo
para borrar el historial de la criatura de la faz de la tierra? Mejía no pararía de
tirar del hilo hasta destaparlo todo, aunque fuera lo último que hiciese antes
de irse al otro barrio. ¡Maldito seas, no seré yo quien te ponga en bandeja la
oportunidad de hundirme de nuevo! Además, seguro que Travieso se pondría
la medalla de la detención; al fin y al cabo, yo estoy en la sombra. Solo soy
un exinspector jubilado a la fuerza antes de tiempo. Una palmadita en la
espalda antes de echarme a los perros en cuanto se descubriera todo. No, no.



No me voy a dejar enterrar por ese atajo de políticos que no tienen ni la más
remota idea de lo que se sufre en la calle».

—Domingo, ponme otra —dijo antes de sorberse con estrépito.
El bar Domingo era todo un clásico en el barrio de la Rondilla. Estaba

especializado en rones, pero se jactaba de tener todas las marcas de licores
existentes expuestas en el interminable botellero que nacía en la puerta de
entrada y moría en la de los servicios. Si Domingo no lo tenía, era porque no
existía.

«Quizá el pequeño Gabriel, o Gregorio, o Augusto, o como quiera que se
llame ahora, quiera financiar mi retiro a algún país donde el sol y las chicas
de piel morena consigan hacerme olvidar su nombre. ¿Cuánto estaría
dispuesto a pagar? Más bien, ¿cuánta pasta puedo pedirle? Con trescientos
mil euros, podría vivir unos cuantos añitos como Dios manda. ¡Qué coño,
solo eso es lo que debe de valer el bonito chalé que heredó del Emperador!
Eso no es más que perejil por mi silencio. Seiscientos mil es la cifra que va a
tener que desembolsar ese niñato, eso es. Venderé la casa de La Cistérniga y
me marcharé tan lejos como pueda. ¡Quién lo diría! Tan calladito, tan
discreto y tan observador. Siempre pegadito a su papá, juntitos a todos los
sitios. ¡Manda cojones, quién lo diría! Al final, ya ni me molestaba su
presencia en todas aquellas charlas que mantuvimos. Pues vas a tener que
rascarte el bolsillo, niñato malcriado, porque el tito Jesús tiene preparada una
sorpresita que no te esperas».

—Cámbiame para tabaco, anda —le pidió tirando un billete de cincuenta
euros arrugado encima de la barra.

—¿Otro regalito para el pulmón, Chuchi?
—Los que hagan falta, hoy estoy de celebración.
—¿Ah, sí? ¿Y qué celebramos? ¿Los cinco chicharritos que le clavó el

Barça al Madrid?
—Cinco hostias tendría que darte ahora mismo, jodido culé de mierda.

Celebro que, dentro de poco, no tendré que ver más tu cara de artista
arruinado ni beberme tu maldito garrafón. Vete poniendo un par, que hoy
cerramos juntos.

A punto estuvo de romper contra la barra el vaso de tubo que acababa de



dejar huérfano de contenido antes de dirigirse a la máquina de tabaco.
Cuando regresó a su sitio, ya tenía claro lo que debía hacer. Solamente se
trataba de despejar el cuándo de la ecuación.

«Paciencia, Jesús. Hay que ser paciente y encontrar el momento. No
puedes precipitarte ahora. No va a ser fácil entrar en la casa; prácticamente,
no sale más que para ir a correr y de fiesta algún fin de semana. Tengo que
elegir bien el momento. Necesitaré unos minutos para encontrar algo
incriminatorio, aunque sea falso, ese será mi seguro de vida. Todo va a salir
bien, Jesús, es tu momento. Solo tienes que esperar. Todo va a salir bien.
Ahora tienes que relajarte: unas copitas y de camino a casa me alquilo una
porno en la máquina del Canal Ocio de la calle Canterac. ¡Qué cojones!
Seguro que Miguel tiene el dos por uno y hoy es una noche muy especial».

Restaurante El Caballo de Troya
Zona centro

La elegancia de la juez Miralles hacía juego con el porte que había adoptado
durante la cena con el inspector Sancho, a mitad de recorrido entre la seriedad
y la comprensión. El céntrico y acogedor restaurante de comida castellana
estaba siendo el escenario de una conversación que podría definirse como el
tipo de cocina: suculenta.

Aurora Miralles era de esas mujeres que jamás dan su brazo a torcer;
seguía a pies juntillas el lema que defiende que la mejor forma de alcanzar un
objetivo es seguir un único camino, y que normalmente es el que está delante
y suele ser recto. Sancho había depositado sus esperanzas de continuar al
frente de la investigación en la juez; cuando se vio engullido por las arenas
movedizas, no se le ocurrió mejor persona a la que pedir que le echara un
cable. Aurora Miralles confiaba en el inspector sin motivo aparente, quizá
porque ese pelirrojo tan sencillo y cercano le recordara a ella misma o quizá
porque el tejemaneje político le generaba un profundo rechazo. Lo cierto es
que no lo dudó un instante cuando el inspector le propuso tener una



conversación tranquila.
—Bueno, Sancho. Permíteme que haga un resumen de la situación y de lo

que me estás pidiendo que haga por ti.
—Por el bien de la investigación —la corrigió el inspector.
—No insultes a mi inteligencia. Aquí hay más ingredientes personales

que enebro en este helado de enebro. Déjame aclararte algo: si decido
intervenir, cosa que no tengo aún decidida, no será precisamente pensando en
tu futuro.

El tono de voz de la juez hizo que Sancho tuviera la certeza de que no era
el momento de argumentar.

—Vuelvo al punto anterior, resumen de la situación. —La juez leyó las
notas que había ido tomando durante la cena—: Tenemos un sospechoso
identificado del cual se pierde toda pista en el momento en que es adoptado y
del que solo tenemos una descripción física que, según tu criterio, nos
perjudica más de lo que nos ayuda. Tenemos dos de los seudónimos bajo los
que ha actuado, Gregorio Samsa y Leopoldo Blume, ambos personajes
principales de obras literarias de renombre, La metamorfosis, de Kafka, y
Ulises, de James Joyce. Tenemos tres poemas y una carta que, de momento,
hemos conseguido que El Norte no saque a la luz, pero que no sabemos hasta
cuándo podremos sostener, por lo que no sería descabellado pensar que
pronto habremos de enfrentarnos a una gran alarma social.

La juez disparaba palabras con la cadencia de un arma automática y la
precisión de un francotirador. Hizo una pausa para terminarse el vino
mientras Sancho seguía jugando con su barba.

—Así pues, nos enfrentamos a un psicópata organizado, capaz de violar
nuestros sistemas, de falsificar documentos, de adoptar distintas apariencias
físicas y… ¡coño!, hasta de escribir poesía. Según nuestro especialista en
asesinos en serie, mata sin seguir un patrón previsible motivado por una
especie de reto personal. Es decir, que estamos asistiendo a una macabra
partida entre un asesino y un policía en un tablero cuyas casillas son nuestras
calles y las fichas son vidas humanas. Por mi parte, sabes perfectamente que
no puedo dictar ningún auto de procesamiento con lo que tenemos, y no
tendré más opción que archivar el caso si no le damos de comer al fiscal.



Además, nuestro oponente marca las reglas y juega con un dado más.
¿Estamos de acuerdo hasta aquí?

—Lo estamos, solo que yo no elegí jugar. Me ha tocado.
—No lo pongo en duda. Sigamos. Nuestro principal jugador está en tela

de juicio y se valora la posibilidad de que sea sustituido por otro, y lo que me
estás pidiendo es que yo intervenga para evitar que eso suceda. ¿No es así?

—Así es.
—Bien, y ahora te pregunto yo a ti: ¿Qué pasa si decido no hacerlo o si

no consigo que reconsideren apartarte del caso?
La nuez del inspector subió al primero para volver a la planta baja antes

de contestar.
—Preferiría no valorar esa opción. No obstante, pediré el traslado a otro

destino para quitarme de en medio definitivamente y dejar trabajar a otros si
eso sucede.

—Ahora, el quid de la cuestión. Si te mantienes al frente de la
investigación, ¿qué vas a hacer que no hayas hecho ya para ganar la partida?

—Jugar.
—Explícate, por favor.
—Como tú has dicho antes, ha sido él quien ha puesto las normas del

juego hasta el momento y, por tanto, lo único que hemos podido hacer es
aprender a jugar, pero estoy en disposición de tirar los dados y es mi turno. Él
está esperando a que lo haga.

Aurora Miralles escrutó cada uno de sus gestos, analizó
pormenorizadamente cada una de sus palabras y se mordió el interior de los
carrillos antes de responder.

—El lunes te llamaré a primera hora para comunicarte mi decisión. Si
finalmente continúas al frente de la investigación, vas a tener que
aguantarme. Seré consecuente con la decisión que tome.

—Tienes mi compromiso.
Sancho alargó el brazo para hacerse cargo de la cuenta, pero la mano

huesuda y firme de la juez lo interceptó a mitad del trayecto.
—Ni lo intentes, mi precio no es una cena. Es tu compromiso, y eso ya

me lo has dado. Tú pagas el café y la copa.



No hubo café.
No hubo copa.
Solo hubo una llamada inesperada.
Sancho se subió al coche sin apenas despedirse de la juez en dirección a

Castrillo de la Guareña, un pueblo zamorano con ciento treinta y cinco
habitantes censados hasta hacía unas horas; ahora tenía uno menos:
Raimundo Sancho.



E

¡Así es la vida, la jodida!

Exterior de Cáritas Diocesana
Calle José María Lacort (Valladolid)
21 de diciembre de 2010, a las 10:37

n ocasiones, el río de la vida conduce a los individuos por cauces
insospechados. En el caso de Mario Almeida, se había dejado arrastrar
por los rápidos hasta el mar de la droga y la indigencia. Pasó de

apuesto triunfador a apuesta perdedora en tan solo tres años, y de dominador
de varios instrumentos a dominado por un único instrumento: el émbolo de la
jeringuilla. Había pasado la noche entre cartones y, como cualquier otro día
desde hacía más tiempo del que era capaz de recordar, comenzaba su
escalada hacia la conquista del «pico» más alto. Con el estómago lleno y con
las venas tan vacías como los bolsillos, se encaminó hacia ningún sitio
maldiciendo su suerte.

Todavía guardaba intacto en su memoria el recuerdo de la despedida que
le brindaron sus colegas en el Barrister Bistro Bar la noche antes de volar a
Europa. Con el pasaporte español en una mano y su guitarra Bella en la otra,
se marchó en busca de una oportunidad que impulsara su carrera de
cantautor. No le resultó nada complicado convencer a su familia para que



juntaran los diez mil pesos que necesitaría para comprar el pasaje de avión y
para sobrevivir las primeras semanas. Tenía muy fresco el momento en el
que, justo antes de entrar en la zona de embarque del aeropuerto de Ezeiza, la
abuela Adela le entregó su medalla de oro de San Cristóbal y le dijo: «Nene,
tené pasiensia, que con tu facha y tu talento, los éxitos vendrán antes o
después. Será solo cuestión de tiempo». Se repitió a sí mismo el final de esa
frase tantas veces que terminó por perder su significado; más aún cuando la
abuela Adela murió a los seis meses de su partida.

¡Lo que daría en ese momento por poder volver a Belgrano y contar cómo
se torció todo! A las dos semanas de llegar a Madrid, el agente con el que
había contactado por Internet y que le había asegurado que le ayudaría a
lanzar su música como un cohete ya le había dejado sin dinero y sin maqueta.
Así, en vez de surcar los cielos, se vio bajando a los infiernos, y lo poco que
conseguía tocando en el metro no le daba apenas para comer ni para pagarse
el cuchitril de Entrevías en el que maldormía. Necesitaba dinero con
urgencia, y trabajar de noche poniendo copas en la zona de Malasaña no le
pareció mala opción. Al principio, solo fue alcohol y alguna que otra raya los
fines de semana; luego, dejó de beber, dado que no podía componer durante
el día estando resacoso. Aunque pueda resultar paradójico, lo cierto es que
Mario terminó en los brazos de la coca por culpa del alcohol. Poco después,
el trabajo de camarero dejó de ser suficiente y su don de gentes le sirvió para
que un cliente se fijara en él y le ofreciera la oportunidad de ganar mucha
más plata. La primera semana colocó cinco gramos y se metió casi doscientos
euros, cien para el bolsillo y cien por la nariz. La segunda fueron ocho, y la
tercera diez, manteniendo siempre el mismo salomónico reparto.

Así transcurrieron los meses, cubriéndose de polvo como lo hacía Bella
en la esquina más recóndita de su habitación. Para Mario, todo iba a pedir de
boca, o de nariz, hasta que llegó aquel nefasto mes de julio en el que
detuvieron a su proveedor dos días antes de que a él le pillaran trapicheando
en el baño y le largaran del bar. A esas alturas, necesitaba casi dos mil euros
al mes, cien para comer, trescientos para pagarse un techo y el resto para
tabicarse la napia. Ingresaba cero. Entonces, volvió a recurrir a Bella. Con los
sesenta euros que le dieron por ella y por la medalla de San Cristóbal de la



abuela, pudo fumarse su primer chino. No pasaron muchos meses hasta que
dio con sus huesos en la Cañada Real Galiana, donde compartió cobijo y
jeringuilla con Marisa, la Buñuelo, una politoxicómana con mucha clase y sin
dientes que cubría sus necesidades y las de Mario gracias a todas las veces
que permitía que la rellenaran. Su chabola estaba más transitada que un paso
de peatones en Tokio gracias a su virtuosismo y a su capacidad para abrir su
mente tanto como sus piernas. Siempre en su papel de dómina, practicaba la
dominación en todas sus modalidades y vertientes: bondage, flagelación,
spanking, fisting, cera, pinzas y un largo etcétera. Un día que llovía mucho,
Mario se la encontró tirada en un hoyo, tiesa y sucia como el palo de un
gallinero. Sobredosis y a volver a empezar de nuevo con tan solo los
doscientos veintitrés euros con noventa céntimos que encontró en el bolso de
Marisa. Fue entonces cuando decidió quitarse, y lo consiguió; un día entero.
A la semana siguiente, ya le llamaban Mario, el Buñuelo, debido a que
demostró tener un talento similar al de su predecesora, pero en el rol sumiso.

Había llegado a Valladolid hacía algunas semanas, quizá meses, porque el
único tiempo que le importaba a Mario era el que transcurría entre una dosis
y la siguiente. Lo que sí recordaba era el motivo por el que, un día de mucho
calor, guardó trece euros y se compró el billete de autobús con destino a esa
ciudad tan fría en la que había nacido el abuelo Fermín. ¿O era el bisabuelo
Agustín? Lo mismo daba.

Caminando sin saber dónde, notó que alguien le tocaba en el hombro.
—Disculpa.
Mario se giró asustado; normalmente, nadie le asaltaba por la calle a no

ser que estuviera en alguna zona peligrosa, y esa precisamente no lo era.
—¿Y vos qué querés, tarado pendejo?
—Siento haberte asustado. Me llamo Juan Francisco Torrado, soy

redactor de la revista Tu salud. Estoy haciendo un reportaje sobre la rutina
diaria de un toxicómano.

—¡Andá la concha de tu hermana!
—Te pagaré bien.
Mario, que ya se había dado la vuelta, se paró en seco.
—¿Cuánto?



—Doscientos euros.
—Tressientos.
—Doscientos cincuenta.
—Dale. Enseñame la guita.
—No. Ahora te doy cien, y el resto cuando hayamos terminado —le

expuso el periodista.
—Y… dale.
—Pero antes tengo que saber si te han detenido alguna vez en España. En

la redacción nos han prohibido sacar a alguien con antecedentes.
—Nunca. Mirá —dijo sacando de la cazadora lo que un día fue un

pasaporte—. Che, soy español. ¿Viste, pendejo? A mí no me agarraron
nunca, te lo podés creer o no, lo mismo me da.

El periodista se quedó con el nombre y primer apellido: Mario Almeida.
—Bueno, pero tengo que comprobarlo, me juego mi puesto de trabajo.
—Che, bancátela como podás. Comprobalo o hasé lo que te salga de la

loma del orto, pendejo. Como si te comés un garrón de la gran flauta.
El periodista parecía escrutar la veracidad de las palabras de Mario.
—Tengo el coche a la vuelta de la esquina. Te iré haciendo las preguntas

mientras vamos al sitio en el que te sacaré las fotografías.
—Che, si querés retratarme, aflojá otro bishete de sincuenta —exigió

haciendo el gesto con la mano de la castañuela invertida.
—Se te adelantó el gordo de Navidad, ¿eh? Aquí no tengo tanto, te lo doy

en el coche.
—Dale.
De camino al lugar que el periodista había escogido para hacer el

reportaje fotográfico y una vez que tuvo el dinero en su mano, Mario le hizo
un resumen de su frustrada vida como artista y de cómo se las ingeniaba para
conseguir pillar todos los días. No quiso hacer mención alguna a su mote.

El periodista detuvo el coche a las afueras de La Cistérniga, junto a una
escombrera recubierta por un manto de densa y húmeda niebla.

—Este es el sitio.
—¿Qué carajo de lugar es este?
—Son los exteriores que necesito para el reportaje. No puedo hablar de la



miseria de un drogadicto y publicar fotos tuyas sonriendo en el estanque del
Campo Grande o en La Rosaleda, ¿entiendes? Aquí el que decide soy yo, ¿o
es que además de ser un virtuoso de la guitarra eres periodista?

—Andate a cagar.
—Pues eso. Ponte este plumas rojo de una puta vez.
—¿No te gustá mi ropa de farlopero, boludo?
—No. Pero mira, podrás quedarte con él cuando terminemos. Considéralo

un detalle por mi parte.
Mario no puso objeción alguna. Esa prenda de abrigo le vendría

estupendamente para combatir el frío de las noches a la intemperie o para
venderlo si venían mal dadas.

—Vale. Siéntate en esa piedra de ahí y deja la mirada perdida en el
horizonte. Yo me encargo del resto.

Mario hizo lo que le indicó el periodista. Por fin iba a tener su pequeño
momento de gloria y, en cuanto terminaran, lo celebraría en condiciones con
los trescientos euros que le había sacado a aquel pendejo.

—Oye, pues sí que tienes porte. Están quedando unas fotos muy buenas.
Mantén fija la mirada perdida en el horizonte —le indicó.

El periodista fue girando alrededor de Mario mientras disparaba su
cámara de fotos hasta ponerse casi a su espalda. Sin dejar de hablar, sacó el
martillo tipo tas con el mango recortado que llevaba en el interior de la
cazadora.

—Sha te dije que había nasido para artista.
—¡Que empiece el viaje ya!

Mario no supo interpretar esas últimas palabras del periodista. No le dio
tiempo. El último sonido que escuchó fue el seco crujido de su hueso
temporal al fracturarse. A partir de ahí, el Buñuelo ya no pudo sentir ninguno
de los otros treinta y siete impactos que recibió en la cabeza, uno por cada
palabra del inicio de Spieluhr. Huesos, músculos, cartílagos y tejidos se
convirtieron en un deforme aglomerado de los rasgos y facciones que antes
definían una cara.



En ocasiones, el río de la vida serpentea caprichosamente con el destino
de las personas. El de Mario desembocó mucho antes de lo convenido para
perderse en el océano del olvido.

El periodista sintió la necesidad de escuchar una de las canciones de su
top: 1999, de Love of Lesbian.

Hasta aquí llegó el ritual
de enfados y canibalismo estúpido.
Son demasiadas horas en vela
y nada que decir.
Descansamos nuestra espalda
en las persianas bien cerradas,
tú y yo anémicos,
y a cada parpadeo calmado
intentamos dormir.

Tenía claro el escenario de la siguiente etapa. Las últimas semanas habían
transcurrido como un espectáculo de fuegos artificiales, y ya tocaba la traca
final. Después, necesitaría unas semanas, quién sabe si meses, de
introspección para reordenarlo todo. Empezar de nuevo. Reencontrarse.
Reinventarse.

Putas ganas de seguir el show
ni de continuar mintiendo
y en un travelling algo veloz
sale un «fin» en negro.
Me pregunto quién pensó el guion,
debe estar bastante enfermo,
fue el estreno de un gran director,
le caerán mil premios.
Y a medias del viaje,
callo a gritos



que no quieras bajar.
Y pierdo la conciencia
cuando escucho cómo dices.

La canción le evocó imágenes de Violeta. No sabía con certeza si la
echaría de menos o no, pero lo cierto es que esa chica tenía algo especial, era
distinta y en los últimos días Augusto no había dejado de preguntarse cómo
hubiera sido todo en otras circunstancias.

—Que sea cierto el jamás. ¡Oh, muérete! —cantó casi emocionado
dejándose llevar totalmente por el final instrumental de la canción.



E

Arde garganta

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

24 de diciembre de 2010, a las 16:30

n cuanto vio abrirse la puerta del garaje de Augusto, Bragado se
agachó haciendo gala de una mayor agilidad de la que sus
características físicas podrían hacer presuponer. Cuando el reflejo del

flamante Q5 desapareció del retrovisor, se incorporó de nuevo.
«Se marcha. Ahora o nunca. ¡Vamos, Jesús, que esto es pan comido para

un tipo como tú!».
El exinspector se bajó de su Renault Laguna con un duplicado del mando

del garaje en la mano pensando que le estrujaría las pelotas a Lubo —el
búlgaro que le había hecho el trabajo— como no funcionara. Y lo haría no
por lo que le iba a costar —cantidad que no pensaba pagarle—, sino porque
tenía su santo trasero como la piedra Rosetta de tanto esperar la oportunidad
de entrar en la casa. Cuando el sonido del motor de la puerta llegó a sus
oídos, la adrenalina empezó a dar saltos por todo su sistema nervioso. Sus
vasos sanguíneos se contrajeron al tiempo que se incrementaba su ritmo
cardíaco. Los canales por los que circulaba el aire, mezcla de oxígeno y humo



de tabaco a partes iguales, se dilataron en respuesta al estado de alerta. Hacía
tanto tiempo que no sentía aquello que no pudo evitar dejar escapar una
sonrisa cuando volvió a cerrarse la puerta del garaje y se vio dentro de la
vivienda.

«Ya estamos dentro. Bien, Jesús, bien. Vamos a darnos una vuelta por ahí
a ver qué encontramos».

El exinspector encendió su linterna. Lo primero que le llamó la atención
fue que ese garaje estaba más limpio que su cocina, y la pintura lucía mucho
más que la de su salón. Tenía que encontrar algo con lo que negociar con el
hijo adoptivo del Emperador. Se había enfrentado a tipos mucho más
peligrosos a lo largo de su vida, delincuentes que otorgaban el mismo valor a
la vida que al envoltorio de un caramelo. Únicamente tenía que encontrar una
prueba con la que exprimir la cuenta corriente del tipo al que todos andaban
buscando y que solo él había sido capaz de encontrar.

«El puto niñato se ha hecho un gimnasio para él solito. Tiene que haberle
costado una pasta. No escatimas en nada, ¿verdad?».

A la derecha de las escaleras que subían a la vivienda, pudo distinguir una
puerta que daba acceso a lo que debía de ser el trastero. Entró y encendió la
luz, no sin antes ponerse los guantes para poder rebuscar sin dejar rastro en
ese mar de estanterías cuidadosamente ordenadas. Decidió invertir unos
segundos en examinar aquella habitación de quince metros cuadrados y, al
contrario de lo que haría la mayoría de las personas, Bragado hizo el
recorrido visual de izquierda a derecha. Taladros varios, cajas de tornillería,
una sierra de calar, una lijadora, ropa de faena limpia y planchada, tres cajas
de herramientas de distintos tamaños, herrajes de obra, grifería, decenas de
cajas de bombillas, una carretilla, una hormigonera, dos escaleras, un pico,
dos palas, dos rastrillos, dos cortacésped, un cortasetos, dos motosierras y
decenas de tiestos bien apilados.

«¡Joder!, he visto ferreterías con menos artículos y peor ordenadas que
este trastero».

Haciendo esquina, en una zona a la que apenas llegaba luz, había un
tablón abatible anclado a la pared que hacía de mesa de trabajo. Sobre el
mismo, dos bultos le llamaron la atención. Uno parecía un maletín, y el otro,



una pequeña bolsa de viaje.
«¿Qué hace eso fuera de su sitio, niñato?».
De dos zancadas, se colocó frente a ellos; se decidió primero por el

maletín con caracteres orientales. Dentro de él había una funda negra en la
que se sujetaban las herramientas para el cuidado de los bonsáis. A Bragado
se le iluminó el rostro.

«Vaya, vaya, vaya. El kit de trabajo, ¿eh? ¿Y qué es esto otro que
tenemos aquí?».

La intensidad con la que los latidos de Bragado golpearon su pecho
certificó que podía dar por concluida la labor de búsqueda que acababa de
empezar. Había encontrado la Taser X26.

«Ya te tengo, niñato. ¡Ya te tengo!».
Recogió ambos tesoros y subió las escaleras tratando de mantener la

calma. Solo tenía que esperar.
«Paciencia, Jesús, todo va sobre ruedas».
Las escaleras desembocaban en el vestíbulo de entrada. Atraído por la

luz, se encaminó al salón y lo chequeó desde la entrada. Las persianas
estaban subidas, pero las cortinas salvaguardaban la intimidad de una estancia
en la que el color blanco predominaba sobre el resto. Dejó los tesoros que
acababa de encontrar encima de la mesa y, al reconocer el mueble del salón
del Emperador, sus papilas gustativas se pusieron a trabajar. Era el mismo
mueble que, a buen seguro, había trasladado desde la antigua casa. En aquella
casa había pasado muchas tardes escuchando las historias de un hombre que,
bajo una fingida coraza de dignidad y altivez, realmente escondía la debilidad
de necesitar los oscuros favores de un policía experimentado y con contactos;
como él. Reconoció también el mueble de comedor con uno de sus cuatro
módulos dedicado a botellero, ese al que tantas veces había acudido y en el
que reposaba el mejor whisky que jamás había probado: Chivas Regal de
veinticinco años. Visualizó la botella, la ocasión merecía que todavía
estuviera allí, que quedara al menos un trago para celebrar el paso a la nueva
vida que estaba a punto de empezar.

«Vamos, Emperador, dime que todavía guardas mi botella».
Cuando abrió el botellero, su mirada se dirigió directamente al sitio donde



esperaba reencontrarse con su estilizado recipiente.
«Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. ¿Cuántas veces me

repetiste eso, viejo amigo? Claro que sí».
Sus pupilas reflejaron la forma y el color cobrizo del licor escocés; sus

papilas liberaron tantos estimulantes que ya podía paladear el suave sabor de
la malta envejecida en madera de roble.

—Claro que sí —repitió en voz alta con el néctar escocés en la mano.
Se sentó en el sofá y puso su vieja Glock 17 de nueve milímetros

parabellum sobre las piernas. Encendió un cigarro. Quedaba más de media
botella, suficiente para amenizar la espera.

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

El móvil de Sancho vibró encima de la mesa del comedor. Se incorporó para
comprobar el identificador de llamada. Visualizó a Steve Buscemi y algún
sentimiento afectivo difícil de comprender le empujó a responder de
inmediato.

—Sancho.
—Ramiro, ya me imagino que eres tú, a no ser que hayas contratado a

una secretaria para cogerte el teléfono.
—¡Ya empezamos! La verdad es que me alegro de oír de nuevo tu

maldito acento eslavo.
—Yo también el tuyo. Oye, ¿me dejas que te haga una pregunta?
—Me la vas a hacer de todas formas.
—Tienes razón. Allá va, ¿qué es un pez en un cine?
Sancho enmudeció.
—Un mero espectador.
El inspector no reaccionó.
—Vaya, me temo que es muy complejo para un tipo de la meseta como

tú.



La carcajada de Sancho obligó a Carapocha a apartar el teléfono de la
oreja.

—Entonces, ¿lo has entendido?
—Sí, y me ha hecho gracia.
—Pues me alegro. Me enteré de lo de tu padre por la juez Miralles. Siento

mucho tu pérdida. Si te sirve de consuelo, te diré que su legado siempre
estará vivo en el refranero que tanto alimenta su hijo.

—Ya sabes, en casa del tamborilero, todos son danzantes.
—Ese me lo tienes que explicar.
—Cuando me expliques tú el origen etimológico de «gorrón».
La risa del psicólogo sonó como un aullido metálico a través del

auricular.
—No quise llamarte para no meter el dedo en la llaga, y te confieso que

ya he sobrepasado mi cupo de funerales con el de Martina… hasta que se
celebre el mío. ¿Cómo estás?

—No sé muy bien qué decirte. Sigo aturdido. Demasiados golpes en tan
poco tiempo, y Mejía empeora día tras día. Esta semana fui a visitarle al
hospital; apenas podía hablar.

—Lo siento mucho. Como te decía, la juez Miralles me llamó. ¿Lo
sabías?

—No.
—Te dije que podías confiar en esa mujer. Además de informarme del

fallecimiento de tu padre, me pidió que redactara un informe psicológico
sobre ti. Ya puedes imaginarte mis conclusiones: maniacodepresivo con
tendencias suicidas.

—¡Loquero comunista…! Ahora en serio, muchas gracias por todo —dijo
el inspector cambiando su tono de voz—. Ayer mismo me llamó la juez para
decirme que habían reconsiderado retirarme del caso y que tu informe le
había servido de mucha ayuda. El lunes termino mis vacaciones y retomo el
mando. De todas formas, no he permanecido como un mero espectador, por si
me lo decías con doble sentido.

—Lo hacía.
—¡Qué hijo de Putin!



Sancho se explayó en la carcajada, liberando toda la tensión que había
acumulado durante las últimas semanas.

—Para que lo sepas, he estado en contacto con Matesanz y Peteira por si
surgían novedades en la investigación.

—¿Y bien?
—Poca cosa. Mejor dicho, nada nuevo. Solo que Pemán vuelve a la carga

con la idea de difundir el retrato robot y los seudónimos del sospechoso.
—Ese político me da bastante miedo.
—Como todos los políticos, pero bueno, tengo a la juez de mi parte y

creo que conseguiremos ganar tiempo.
—Eso espero. Escucha, estaba pensando en bajar a verte unos días.
—¿En Navidad?
—Navidad para ti. Para mí, no es más que el final de un mal año y el

principio de otro peor. Te apuesto los pulgares de mis pies al baño maría a
que estás deseando verme.

—Tanto como las ganas de arrancártelos yo mismo con unos alicates,
pero… ¡escucha!, este domingo a las doce y media se juega el derbi de rugby
entre los dos equipos de Valladolid, y mi culo asistirá con total seguridad. Ya
me perdí el anterior partido contra la Santboiana, joder, que les enchufamos
treinta y cuatro puntos y les dejamos a cero. Además, tengo buenas
sensaciones, vamos a ganar.

—Será un placer acompañar a tu pelirrojo trasero. Ya me dirás cuál es el
otro equipo para prestarle todo mi apoyo desde la grada.

—Avísame cuando llegues a la estación para buscarme algún
compromiso ineludible, ¿vale?

—Yo te aviso. Cuídate, Ramiro.
—Lo mismo te digo, Armando.

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa



El olor a tabaco hizo que se dispararan las alarmas de Augusto justo antes de
que una voz familiar le indicara que la siguiente escena se desarrollaría en el
salón.

—Pasa, Augusto querido, te estaba esperando.
Augusto forzó un gesto de sorpresa e indignación antes de dirigirse al

salón.
—¿Quién está ahí?
—No te alteres, chiquillo. Soy yo, Bragado. ¿Me recuerdas?
El exinspector estaba sentado en su sofá individual con sus embarrados y

desgastados zapatos del número cuarenta y cuatro sobre la mesa. Sujetaba la
pistola semiautomática con su mano derecha, y con la izquierda, el vaso de
whisky con las últimas lágrimas de Chivas Regal reposando inermes en el
fondo.

—¿Qué cojones haces tú en mi casa? ¿Cómo has entrado?
—Calma, niñato, calma —le contestó alargando todo lo que pudo la

primera vocal—. Déjame que te explique. Siéntate, anda.
—¡No pienso sentarme! ¡Voy a llamar a la policía ahora mismo!
—Deja de vocear y siéntate de una puta vez —exigió Bragado señalando

el biplaza con el cañón de la pistola.
«Eso es, Jesús, demuéstrale quién manda aquí».
Al endurecer el gesto, Bragado parecía mucho más peligroso que lo que

daban a entender su escasa capacidad craneal y la simpleza de sus rasgos
antropológicos. Apretó con fuerza los párpados antes de volver a insistir con
la pistola. Augusto se sentó de visible mal grado.

—Quizá no te hayas percatado de esos dos objetos que he dejado encima
de la mesa del comedor. Me los ha traído Papá Noel.

Bragado se sintió en ese momento como King Kong en lo alto del Empire
State Building, y emitió un estentóreo y gutural rugido que habría sido la
envidia del simio gigante. Augusto se giró para reconocer sus pertenencias
interpretando la escena con una inexpresividad que bien hubiera firmado
Clint Eastwood.

—No pareces muy sorprendido, niñato. —Bragado dejó el vaso sobre la



mesa para presionarse los lacrimales.
—¿Qué es lo que quieres?
—Eso ya me gusta más —dijo bajando los pies de la mesa y señalando de

nuevo a Augusto con la pistola.
—¿Te importaría no apuntarme a la cara con eso?
«Siempre funciona. Bien, Jesús, sigue acojonándole. ¿Por qué me pican

los ojos? No importa, tú sigue acojonándole».
—Tranqui, beibi, no te pongas nervi. Aunque esta maravilla no tiene

seguro, el gatillo posee un mecanismo de doble acción que hace que tu dulce
cara de asesino esté a salvo a no ser que decida dispararte, cosa que haré sin
dudar como vuelvas a tocarme las pelotas. ¿Te ha quedado claro? Eso es.
Ahora, vamos a hablar de lo que quiero y de lo que tú vas a hacer por mí.
¡Quién lo diría, joder! Ese niño tan inseguro e indefenso víctima de malos
tratos convertido años después en un asesino en serie.

Augusto se limitaba a examinar a Bragado sin perder detalle de la
situación.

—Tu padre me enseñó a poner precio a las cosas importantes. Precio a los
contactos, al valor, a la lealtad, al compromiso… pero, sobre todo, al silencio.
Yo ya no necesito reconocimiento por parte de nadie, ¿entiendes? Lo que
necesito es largarme de aquí si me lo permiten los malditos controladores
aéreos, claro, y tú vas a proporcionarme el billete. Bueno, el billete y algo
más. No creerás que iba a salirte tan barato, ¿no? Qué coño, tengo que
asegurar el futuro de mi hija, que no tiene ni para dar la entrada de un piso de
cincuenta metros cuadrados. Mi niña va a saber quién es su padre.

Bragado se frotó enérgicamente los ojos con la palma de la mano que
tenía libre sin dejar de apuntarle con la otra.

«¿Qué coño te pasa, Jesús? Te has pasado con el Chivas, maldito
borracho. Bueno, tranquilos todos. Tranquiiilos. Trata de que él no lo note, tú
sigue hablando».

—¿Quieres saber el precio de mi silencio?
Augusto asintió con la cabeza y, sin modificar un ápice su gesto

impasible, hizo sonar sus nudillos.
—Claaaro que sí. Los números nunca se me han dado bien, pero he hecho



una cuenta muy sencilla. Mira, doscientos mil euros por cada una de las
víctimas. Suerte que, de momento, solo son tres. ¿Eh, niñato?

Bragado notó que una neblina empezaba a invadir su campo de visión. Lo
que antes era un picor se había convertido en cuestión de segundos en una
gran molestia. Aquel hombre exteriorizó su inquietud agitando la cabeza con
rudeza.

—Mucho whisky del bueno, ¿eh, Bragado? —preguntó muy despacio y
bajando intencionadamente su tono de voz.

—Media botella, pero que no te siente mal, tómatelo como un pequeño
anticipo de lo que me debes. Además, a tu padre nunca le gustó el whisky, era
más de coñac. Mucho más refinado, claro. ¿Cuál era esa marca que bebía y
que le tenían que traer de fuera? Espera, espera… Château Paulet —dijo al
fin.

Augusto esperó el momento de dar la réplica.
—Tu padre sabía cómo tratar a sus amigos —quiso expresar Bragado,

aunque sonó: «Tu-pa-dle-sa-bía-co-mo-tla-tar-asuss-ami-gosss».
—Sható polá —corrigió con perfecta pronunciación francesa—, y mi

padre nunca te consideró su amigo, maldito ignorante. Te utilizó como a un
mono de feria; como voy a utilizarte yo, y déjame decirte algo más: tu niña,
Estela, ya no es tan niña y vive en casa de su novio, el tal Jacinto ese, que no
tiene donde caerse muerto. Pero luego hablaremos largo y tendido de tu niña,
que ahora tienes que descansar.

Bragado intentó levantar el arma, pero apenas podía sostener la pistola y,
antes de darse cuenta, ni siquiera pudo mantener los brazos erguidos.

«El maldito whisky, Jesús, la has cagado con el whisky. ¿Tenías que
beberte toda la botella? ¿Y por qué te habla de Estela? Maldita sea, se me
cierran los ojos. ¿Qué me pasa? Maldita sea, Estela…».

Se reclinó a plomo sobre el sofá provocando que se iniciara un balanceo
que terminó unos segundos después con el sonido que hizo la Glock 17 al
caer. Antes de perder totalmente la consciencia, pudo escuchar las palabras
que Augusto le susurró al oído:

—Mi padre siempre decía que eras un orangután previsible y descuidado.
Fuiste descuidado al permitir que te viera espiándome desde tu Renault



Laguna negro, matrícula 9714 FMG. Cuando supe a quién pertenecía el
vehículo, imaginé que querrías algo a cambio de tu silencio, ya que, de otra
forma, me hubieras entregado para ponerte las medallas. Fuiste previsible al
entrar en mi casa justo en el momento en el que yo me marchaba tras dos días
de autoforzada reclusión. Fuiste jodidamente descuidado al no reparar en que
yo estaba en el jardín vigilándote, y entré en cuanto reconocí los primeros
síntomas de somnolencia. Y fuiste estúpidamente previsible cuando te bebiste
tu botella de Chivas Regal, a la que yo le había dado mi toque personal con
Rohipnol[63], una dosis suficiente como para dejar fuera de combate incluso a
un orangután codicioso, mezquino y corrupto como tú.

Los ojos de Bragado empezaban a cerrarse a pesar de los esfuerzos que
hacía por mantenerse despierto.

«Estela…».
—Mi padre repetía mucho esta frase de Cicerón: Stultorum plena sunt

omnia[64]. Razón tenía. Yo solo tenía que esperar al mío. Hoy tú y yo
celebramos juntos la Nochebuena, amigo.

Residencia de Bragado
La Cistérniga

Las bofetadas no sonaron como hubiera deseado Augusto debido al efecto
amortiguador de los guantes de vinilo, pero fueron eficaces para despertar al
exinspector. Desorientado, Bragado trataba de enderezar el cuello y de
procesar las imágenes que su retina iba captando. Tras unos instantes de
confusión y a pesar de la poca luz, certificó con total seguridad que, como él
le había anunciado, estaba en su propia casa.

—Mi sofá es mucho más cómodo, ¿no crees?
Augusto estaba sentado a horcajadas en una silla a unos dos metros frente

a él. Con los brazos apoyados en el respaldo, sujetaba una escopeta de caza
de corredera calibre doce.

—Mientras te vas recuperando, voy a contarte cómo se me ocurrió todo



para que sepas a quién has intentado extorsionar. Cuando accedí a toda la
información que necesitaba del propietario del vehículo, me vine a ver tu
casa. Te confieso que me encantan estas casas tan rústicas, tranquilas,
prácticamente aisladas y con su parcelita individual para meter el coche. Así
nos dejan más tranquilos. Por cierto, he tenido que coger prestada tu carretilla
para mover la tonelada que pesas. Mira, el esfuerzo ha merecido la pena. Ya
estamos aquí, charlando de nuevo.

«Maldita sea, Jesús, la has cagado bien cagada. Maldita sea».
—¿Qué quieres de mí? —exigió saber tras emitir un molesto sonido con

la laringe.
—Lo primero que quiero es que prestes atención a esta escopeta de caza

que pertenecía a mi padre. No es la mejor de todas las que tenía, ni mucho
menos, pero he elegido precisamente esta porque es la única que no está a su
nombre. Totalmente limpia —mintió—. Tiene cinco cartuchos más el de la
recámara, aunque solo me hará falta uno para volarte la cabeza a esta
distancia.

Augusto hizo una breve pausa para que Bragado asimilara sus palabras.
—¿Ves esa botella de JB que tienes a tus pies? Quiero que la cojas y que

empieces a beber mientras escuchas lo que tengo que contarte. Apretaré el
gatillo sin dudarlo si haces alguna tontería, y te aseguro que lo siguiente será
ir a visitar a tu querida Estela.

—¡Puto niñato! —dijo liberando todo su odio por la boca—. ¿Qué pinta
mi hija en todo esto?

—Tú la has metido. ¡Cuando decidiste tratar de joderme! —voceó
Augusto—. Dente lupus, cornu taurus petit[65].

—Mi hija no tiene nada que ver en todo esto.
—Eso lo decido yo, maldito ignorante. Calle Tórtola, número dos. No me

gusta nada la decoración, por cierto. Ni la zona, ni la casa, pero me va a
resultar muy fácil entrar. Quizá les esté esperando cuando vuelvan de cenar
esta noche en casa de sus suegros. El mismo procedimiento que cuando entré
en casa de mi difunta madre, que en paz descanse. Bebe.

Bragado posó el dosificador en su prominente labio inferior e inclinó la
botella. Mientras tragaba, no le pasó desapercibido ese brillo en los ojos. Lo



había visto pocas veces, pero siempre le causaba el mismo efecto: pavor.
«Tranquilo, Jesús, no intentes nada hasta saber qué pretende. Tranquilo,

no la cagues ahora. Bebe. Haz lo que dice, tienes que ganar tiempo. Hazlo
por ella. Piensa solamente en ella. Traga».

—Supongo que eres consciente de que te va a ser imposible salir con vida
de esta. Si no has llegado ya a esa conclusión, es que eres aún más estúpido
de lo que pensaba. Sin embargo, puedes conseguir que me olvide de la dulce
Estela; eso sí está en tus manos. De momento —apostilló.

—Dime qué coño quieres de una vez.
—Tienes razón. Bebe y vamos al grano. ¿Sabes cuál es el crimen

perfecto?
—No hay crimen perfecto —aseguró antes de tragar.
—Claro que sí, hombre, claro que sí. Seguro que tienes algo ahí dentro,

utilízalo —sugirió apuntando con la escopeta entre las cejas del exinspector.
—¿El que se queda sin resolver?
—No, maldito necio, el que se resuelve de forma equivocada.
Bragado empleó unos segundos en atar cabos antes de hablar.
—Imposible. Tienen la descripción de una persona que nada tiene que ver

conmigo.
—¿De quién? ¿De ese drogadicto que ha estado ayudándote? ¿Te refieres

a Gabriel García Mateo? ¿Ese niño víctima de los malos tratos que creció en
los peores orfanatos y del que nunca encontrarán documentación alguna
gracias a ti? ¿Ese al que utilizaste cuando se te ocurrió cometer el primer
asesinato? Ya sé que se te fue de las manos. Una chica tan joven y tan
atractiva en manos de un hombretón tan impetuoso… Un error lo tiene
cualquiera. Encontrarán tres de sus brillantes pelos negros en tu sofá, que,
dicho sea de paso, no puede ser más horroroso. Ya te dije que eras un tipo
muy descuidado, Jesusín. Luego, cuando te encontraste con el marrón
encima, decidiste utilizar a ese pobre desgraciado que te hacía las funciones
de chivato, y fue cuando montaste todo el tinglado de Gregorio Samsa. Tus
excompañeros atarán cabos porque quieren atarlos. ¡Qué casualidad que te
dieras cuenta tú solito de que era un testigo falso! ¡Impresionante! El
exinspector conseguía así meterse dentro de la investigación y controlarlo



todo desde dentro, como siempre había sido. De eso presumías tanto con mi
padre, ¿no?, de tenerlo todo bajo control.

—¡Maldito enfermo! —injurió entre dientes Bragado intentando
levantarse de la silla.

—¡Si vuelves a interrumpirme, te volaré esa estúpida cara de orangután!
¡¿Me has entendido?! —gritó Augusto rojo de ira—. ¿Creías que podías
jodernos? ¡Puedes apostar la honra de tu hija a que haré de tripas corazón
para follármela bien follada antes de acabar con la estirpe Bragado! ¡¡Vuelve
a interrumpirme una vez más!! ¡¡¡Te reto, maldito estúpido!!!

Bragado tragó flema y azufre antes de sentarse de nuevo.
«Puto niñato, está desquiciado pero te tiene bien agarrado por las pelotas.

Piensa en Estela. Hazlo por ella, Jesús. Bebe».
Bragado bebió.
—Te voy a demostrar que tengo mis capacidades intelectuales intactas.

No vuelvas a interrumpirme —le conminó algo más calmado—. Las deudas
siempre se pagan, deberías haber aprendido eso de mi padre. Gabriel te pidió
que te hicieras cargo de su madre, esa zorra que le jodió la vida para siempre
y que le empujó a ser un pobre drogadicto sin un sitio donde caerse muerto.
Gabriel no tenía arrestos para acabar con la vida de su madre, pero su amigo
exinspector sí. ¡Ese sí tiene cojones suficientes! Ese que le debía un favor y
que tenía contactos en todos los tugurios de la ciudad y que se relacionaba
con lo peorcito de cada casa. Expertos en falsificación de documentos, piratas
informáticos… ya sabes. Se lo debías y no podías arriesgarte a fastidiar todo
el plan. Te resultó francamente sencillo entrar en su casa y acabar con esa
anciana, ¿eh? Los testigos que vieron merodear al operario de mantenimiento
darán la descripción de Gabriel, tú nunca te dejarías ver. Por último, el asunto
de Martina. Te enteraste de que había una especialista trabajando codo con
codo con la policía y supusiste que ella sola podría descubrir a Leopoldo
Blume. No podías consentirlo, pero claro, al ser tan descuidado olvidaste la
carpeta que dejó Sancho y mandaste a Gabriel a por ella. ¿Cómo ibas a prever
que se daría de bruces con el inspector encargado del caso?, ¿verdad? Menos
mal que consiguió escapar. Si no, lo habría estropeado todo. Como ves, las
piezas van encajando.



Bragado daba la impresión de ir asumiendo su derrota y de querer
ahogarla en licor. Durante la explicación de Augusto, vació un cuarto de
botella sin pestañear, le ardió la garganta. Nunca un trago le supo tan amargo.

—Había llegado el momento de deshacerte de Gabriel y todo habría
concluido. Eso pensaste, ¿eh? ¿Ya lo has adivinado? Veo que sí. Pronto
encontrarán su cadáver en ese vertedero que se puede ver desde la ventana de
tu salón. Me hubiera gustado llevarme algún recuerdo de él, seguramente su
lengua, pero no disponía del tiempo necesario y no quise arriesgarme. Por
cierto, ¿por qué tuviste que ensañarte con su cara? ¡Menos mal que llevaba
encima su DNI caducado! Te confieso que me esmeré mucho en su
elaboración. Envejecer el plástico fue lo más complicado. Luego, puse una
foto mía de hace por lo menos diez años, la retoqué un poquito y listo. Estoy
tan orgulloso de ese trabajo que me masturbaría aquí mismo si no tuviera tu
cara de simio delante.

Augusto levantó las cejas buscando la reacción de Bragado, que seguía
atónito e inmóvil en su silla. Bragado bebió.

—Los psicólogos lo justificarán como un trastorno depresivo,
consecuencia de tu traumática salida del cuerpo de Policía. Tenías que
demostrar que eras mejor que ellos, ¿y qué mejor forma de hacerlo que
matando impunemente en tu ciudad? La policía encontrará tus huellas en la
Taser, en el asa del maletín de herramientas y en la vaciadora cóncava.
También encontrará tu impronta en el martillo con el que le machacaste la
cara, por supuesto. Todo eso lo he hecho mientras estabas dormidito —
reconoció forzando una expresión de niño malo—. También he traído unos
cuantos de mis libros favoritos que he dejado en tu mesilla, entre los cuales
no podían faltar La metamorfosis, Ulises, unos cuantos de poesía, de
mitología griega y romana. No te creas, me ha costado mucho desprenderme
de ellos, pero creo que la ocasión lo merece. Por último, descubrirán las
cartas que pensabas dirigir al resto de medios de comunicación para dar a
conocer tu obra poética al mundo y, como no podía ser menos en este último
acto, encontrarán otro poema. Sé que eres adicto al mus y al julepe, así que
he tenido la delicadeza de tenerlo muy en cuenta en tu despedida. ¿Quieres
oírlo? Claro que sí. Lo he titulado Fortuna, que es la diosa romana del azar.



Presta atención a la primera estrofa, es donde confiesas tus crímenes. Vamos
allá.

Augusto recitó de memoria los versos:

El primero fue Cupido.
El segundo, por encargo.
El tercero fue querido.

La grande nunca descuido,
pienso con arte el descarte.
Si tú pasas, yo te envido.

Juega, que no me he rendido.
Tuya la chica, con pares
y juego ya te he vencido.

Sumando ya me he salido.
Se terminó la partida,
ganar yo nunca he sabido.
De rojo y bala el tapete he teñido.
Con este órdago, ya me despido.

—¿Sigues pensando que estoy enfermo? Seguro que no.
Bragado bajó la mirada y ni siquiera pudo hacer ruido nasal alguno. Tuvo

un momento de claridad para reconocer que no había más salida que tratar de
librar a su hija de ese monstruo.

—Vale. Has ganado, lo reconozco. ¿Cómo sigue esto?
—Bibamus, moriendum est[66], que dijo Séneca —le animó.
Bragado no comprendió; bebió.
—Eso es, Jesusín, ya casi has terminado. Lo siguiente que necesito es que

hagas dos cosas para que me olvide de ti y de tu hija. Primero, quiero que
orines en esa botella de plástico que tienes ahí, necesito que elimines de tu
cuerpo los dos miligramos de flunitrazepam. Aunque mi experta colega dice



que apenas deja rastro en la sangre, prefiero minimizar riesgos. Tú no lo
entenderás, pero me gusta cuidar los detalles. Luego, quiero que te termines
lo que queda de esa botella de JB. Seguro que eso no te va a costar. Después,
quiero que cojas tu arma. Está ahí, cubierta por ese trapo, sobre la mesa —le
indicó marcando el objetivo con los ojos sin mover la cabeza—. Para
terminar, te la vas a meter en la boca, apretar ese gatillo de seguridad hasta el
fondo y dejar tu impronta cerebral sobre esa pared.

«Estás bien jodido, Jesús, bien jodido. Se acabó. Pero espera…, espera un
segundo. ¡Claro, joder! Podrías contarle todo lo que él no sabe. Podrías
utilizarlo como moneda de cambio. ¡¡Mierda!! ¿Y cómo se lo demuestras,
Jesús? No tengo forma de hacerlo. Imposible. Se creerá que le estoy tratando
de tomar el pelo y puede que hasta consiga empeorarlo todo. Estás bien
jodido, Jesús. ¡Qué hijo de puta!».

—¡Qué hijo de puta! —expresó con una entonación casi más de
admiración que de insulto.

—Te aseguro que va a ser la única forma de salvar la vida de Estela.
—Alguien oirá el disparo.
—Sabes que no, la casa más próxima está tan lejos que si oyen algo les

parecerá el sonido de los petardos que la gente acostumbra a tirar en Navidad.
Por este camino, además, no pasa nadie. No te preocupes por eso.

—¿Y cómo puedo fiarme de ti?
—No puedes, pero sí podrías utilizar el poco cerebro que tienes. Si lo

hicieras, entenderías que no pienso reabrir el caso matando a la hija del
difunto asesino en serie si todo sale como te he contado. El exinspector
Bragado, en un ataque de arrepentimiento y completamente borracho, se voló
la tapa de los sesos. La única alternativa que se te plantea es tratar de hacer
alguna estupidez y que tenga que dispararte. Luego, yo debería desaparecer,
pero puedes estar seguro de que haría una parada en la calle Tórtola, número
dos, antes de hacerlo. Tú eliges, papito.

«Mierda, Jesús, ¿qué tienes que pensar? No tienes posibilidad de salir de
esta con vida; por lo menos, trata de salvar la de Estela. Bebe. ¿Cómo has
dejado que te la jueguen así? Te va a colocar los tres asesinatos. ¡Joder, que
tú nunca has matado a nadie! ¡Maldita sea! ¿Y qué más da? Estarás muerto



para cuando tu nombre salga en los periódicos y habrás librado a Estela de
este malnacido. Brinda por ello. ¿Cumplirá su palabra? Claro que sí, el niñato
tiene razón. No tiene ningún sentido que la mate si me culpan a mí de todo, y
para eso tengo que pegarme un tiro. En la boca. ¿Y si intento dispararle
cuando agarre mi arma? Con esta borrachera y la puntería que tengo, no
acertaría ni vaciando todo el cargador. No. Tienes que hacerlo como él dice.
Si la cago otra vez, matará a Estela. Bebe, Jesús. No puedes permitírtelo.
Estás jodido. Bien jodido, Jesús. Pero me llevaré mi secreto a la tumba. ¡Que
se joda! El puto niñato nunca lo sabrá».

—Tempus fugit[67].
—Dame esa botella.
—Eso es, cógela despacio y trata de que no se caiga nada fuera. Como

verás, tiene el cuello lo suficientemente ancho como para que atines dentro.
La botella de litro y medio se llenó hasta algo más de la mitad.
«Ya está decidido, Jesús. Esto terminará pronto. Piensa únicamente en

Estela y en la vida que tiene por delante».
—Ahora viene la parte más delicada, no vayas a cagarla. Gira la silla y

siéntate mirando a ese cuadro de mercadillo que tienes en esa pared.
Augusto no dejaba de encañonarle en ningún momento. Sabía que era

prácticamente imposible que Bragado se girara y acertara en el blanco en el
estado en el que se encontraba, pero toda precaución era poca en los instantes
finales.

—Muy bien, Bragado. Eres diestro, ¿verdad?
—Sí.
—Muy bien. Extiende la mano derecha y coge tu pistola. Mantén la

botella de JB en tu mano izquierda. Piensa solamente en Estela; ahora mismo,
su vida depende exclusivamente de ti. No la cagues, Bragado. Si te sacas la
pistola de la boca, te volaré la cabeza y luego iré a por Estela. No lo estropees
ahora. Piensa solo en tu hija.

Bragado siguió las indicaciones al pie de la letra. Parecía calmado,
entregado a su destino. A pesar de ello, Augusto guiñó el ojo izquierdo para
apuntar con precisión a la cabeza.

—Dime que cumplirás tu palabra, niñato.



—Cumpliré mi palabra. ¡Que empiece el viaje ya!
Bragado se introdujo en la boca el cañón de su Glock 17, en diagonal y

hacia arriba. Podía escuchar sus propios latidos como los de un animal
desbocado mientras cogía y soltaba aire por la nariz a un ritmo frenético. Su
pecho se movía al compás. Absorbió el contenido de sus fosas nasales como
para coger fuerzas y cerró los ojos.

«Vamos, Jesús, demuestra a ese puto niñato que tienes lo que hay que
tener. Se trata simplemente de apretar el gatillo y todo habrá terminado.
Piensa en Estela. Solo cuenta Estela. Vamos, Jesús, tienes que apretar el
gatillo. Hazlo ya. Estela. Hazlo por tu hija. Que se joda el niñato».

Augusto se contagió de la tensión del momento. Deseaba hacer crujir sus
nudillos, pero no podía separar las manos de la escopeta. Su corazón
bombeaba sangre a tal velocidad que el cerebro empezó a registrar las
imágenes que captaban sus retinas a cámara lenta. Para tratar de administrar
la tensión, empezó a recitar en voz baja unos versos en alemán:

Ein kleiner Mensch stirbt, nur zum Schein.
Wollte ganz alleine sein. Das kleine Herz stand still für Stunden.
So hat man.

La detonación le robó el aliento durante unos segundos, los mismos que
tardó en procesar el brusco retroceso de la cabeza y la nube roja que se
estrelló contra la pared. El fugaz recorrido de la bala a través de la masa
encefálica hizo que la vigorosa apariencia de Bragado se transformara en la
de un enorme y endeble muñeco de trapo.

Augusto esbozó una sonrisa. Tocaba salir pitando de allí, pero de su
interior nacía algo que le impedía irse así, sin más. No podía desaprovechar la
ocasión, y se acercó al finado por delante para no pisar la sangre que había a
su espalda. Se agachó a un metro escaso de su cara. Tenía la cabeza apoyada
en el respaldo y ligeramente inclinada hacia la izquierda, con la mirada vacía,
perdida en el techo infinito. De su boca abierta brotaba un caudaloso afluente
color escarlata. Tenía la expresión de un muñeco de cera al que le acabaran



de dar un susto.
—Creías que eras más listo que este pobre niño adoptado, ¿verdad? ¿Que

te ibas a salir con la tuya, Jesusín? ¿Que ibas a retirarte con el dinero del hijo
del Emperador? Y después, ¿qué? ¿Pensabas esconderte en el culo del
mundo? ¿Que no te íbamos a encontrar? ¿Que ibas a salir vivo y millonario
de esta?

Augusto hizo el ademán de darle golpecitos en la cara con la mano
extendida, pero sin llegar a tocarle. De improviso, se irguió y adoptó la
postura de una madre riñendo a sus hijos, con los brazos en jarras, cargando
el peso sobre la pierna izquierda y dando golpecitos con la punta del pie
derecho en el suelo.

—¡Qué cojones, pero si tengo una canción para ti! No te muevas.
Sacó el iPhone de la mochila y buscó Julien, de Placebo. Se puso los

cascos para escucharla mejor y subió el volumen. Cuando empezaron a sonar
los primeros compases discotequeros de la canción, se arrancó a bailar.
Contoneó el cuerpo al tiempo que alternaba el movimiento de los brazos
echando los codos hacia atrás y compensando con el balanceo forzado de la
cabeza.

Cuando comenzó a escucharse la letra, dio un paso adelante y señaló a
Bragado con el dedo índice extendiendo totalmente el brazo mientras cantaba
a viva voz las primeras estrofas sin dejar de moverse:

The payback is here
take a look, it’s all around you,
you thought you’d never shed a tear
so this must astound, must confound you.
Buy a ticket for the train
hide in a suitcase if you have to
this ain’t no singing in the rain
this is a twister that will destroy you.

Apareció entonces la guitarra eléctrica y, sin dejar de seguir el ritmo con



los pies, Augusto utilizó las manos para interpretar con gestos lo que cantaba,
como para que Bragado pudiera entender su significado.

You can run but you can’t hide
because no one here gets out alive
find a friend in whom you can confide,
Julien, you’re a slow motion suicide.

Justo en el momento en el que moría la música durante un segundo para
renacer de forma frenética, Augusto hizo un brusco movimiento de rotación
con sus brazos coordinado con un giro de ciento ochenta grados. Elevó el
tono para cantar:

Fallen angels in the night
and every one is far from heaven
just one more hit to make it right
but everyone turns into seven.
Now that’s it’s snowing in your brain
even ten will not placate you
this ain’t no cure for the pain
this avalanche will suffocate you.

Con la cabeza inclinada hacia el techo y los ojos cerrados, se dejó llevar
por la música. La euforia encontraba una prolongación en el movimiento de
su cuerpo y se escapaba por su garganta. Cuando llegaba al final del
estribillo, sustituía «Julien» por «Jesusín» acercando su cara a la de Bragado.

You can run but you can’t hide
because no one here gets out alive
find a friend on whom you can rely,
Jesusín, you’re being taken for a ride.



En la parte instrumental, se entregó por completo al baile agitando su
cuerpo con cada nota, dejándose llevar por las imágenes que acababa de
guardar en su memoria. Ocupando los cinco metros cuadrados de los que
disponía, movía las extremidades de forma tan violenta como sincrónica.

You can run but you can’t hide
because no one here gets out alive
find a friend on whom you can confide,
Jesusín, you’re a slow motion suicide

Llegaba el final de la canción con la repetición del hecho al que acaba de
asistir en primera fila. Sin dejar de moverse, gritó:

Slow motion suicide,
slow motion suicide,
slow motion suicide,
slow motion suicide,
slow motion suicide,
slow motion suicide,
slow motion suicide,
slow motion suicide,
slow motion suicide.

Cuando dejó de sonar la música, se aplaudió a sí mismo y llenó de aire
sus pulmones. Era el momento de preparar el escenario para el último baile.
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a helada caída durante la noche y el aire frío que azotaba las partes del
cuerpo que no estaban cubiertas con ropa de abrigo no habían
amedrentado a los cientos de aficionados de los dos equipos que ya

estaban llegando al campo de Pepe Rojo.
—¡Este aparcamiento está más colapsado que Bill Gates en una tienda de

Apple! —proclamó Sancho.
—¡Coño, no me digas que vas a cambiar el refranero por citas de

monologuistas arruinados!
—Se lo escuché a Botello el otro día, que, por cierto, es quesero y

supongo que estará por aquí. Y de arruinados nada, camarada. Pregunta a Leo
Harlem, que, por cierto, es vallisoletano. ¡Para que luego digan que los
castellanos no tenemos gracia!

—No sé quién coño es ese tipo, pero es una gran verdad que tenéis menos
salero que un kazajo sin vodka.

Sancho se rio con ganas.



Finalmente, consiguieron malaparcar el coche entre maldiciones de
Sancho, que no quería perderse el comienzo del partido. El derbi de rugby era
uno de los acontecimientos deportivos más importantes de Valladolid.
Normalmente, no llegaban a mil los espectadores que iban a ver a sus
respectivos equipos, pero la asistencia de público se multiplicaba por cuatro
cuando se enfrentaban el Cetransa El Salvador contra el VRAC Quesos
Entrepinares. Riadas de personas ataviadas con los respectivos colores blanco
y negro del primero y azulón del segundo se dirigían, a ritmo de marcha
atlética, a la puerta de entrada. Las limitaciones físicas de Carapocha hacían
de la pareja claros candidatos a llegar fuera de control.

—Armando, tienes que pasar por talleres para que te arreglen los cuartos
traseros.

—Lo mío no tiene arreglo, solo puede ir a peor; pero te aseguro que a mis
cuartos traseros les meterán mano cuando me coloquen en una caja de
madera. Antes no.

—Espero que te momifiquen y hagan un sitio en el mausoleo de Lenin
para que pueda ir a verte.

—No lo verán tus ojos. Antes te reunirás tú con tus hambrientos
antepasados irlandeses.

—Amén, camarada. Aprieta el paso, que nos perdemos el kickoff.
Tras unos minutos en la cola de entrada y otros tantos en la del bar para

hacer acopio de cerveza, Carapocha y Sancho consiguieron sentarse en la
grada solo un instante antes de que arrancara el partido. El inspector lo hacía
siempre en la pequeña, al descubierto. El brazo levantado del agente Navarro,
su habitual compañero en los partidos de rugby, le señaló dos asientos vacíos.

—Buenos días, por decir algo. Hoy toca pasar frío —comentó el agente
de la motorizada frotándose con energía las manos.

—Si ganamos, habrá merecido la pena —replicó Sancho—. Este es
Armando, un amigo por decir algo.

—Este es César, ya le conoces de otras veces.
—Sí, el agente que nos trae jugadores.
—Bueno, a nosotros y a ellos, que se ha traído al Chino Mangione al

enemigo. Como se le ocurra prepararla hoy, te vas a sentar con el Sanedrín[68]



o con tu primo el quesero[69] —amenazó el agente al agente.
—Por lo menos mi primo Mahamud[70] paga la cerveza, que aquí el

defensor de la ley y el orden va de barato —aseguró en tono jocoso el
representante de jugadores.

—Te lo descuentas de lo que te estás metiendo en comisiones con mi
club.

—Vale. Cuando me paguen te aviso —contestó antes de zambullirse en
su cachi[71] de cerveza con poco limón.

Dani Navarro aprovechó el instante para dirigirse al inspector:
—Por cierto, Sancho, siento lo de tu padre. He estado unos días de

vacaciones y me he enterado a la vuelta. Como supuse que te vería hoy aquí,
no he querido llamarte. ¿Cómo estás?

—Voy saliendo. Ya te habrán contado la situación.
—Sí, en la comisaría no se habla de otra cosa, pero me alegro de que

estés de vuelta.
—Y yo.
No habían terminado de acomodarse cuando el Chami[72] hacía el primer

ensayo de la mañana, obra del jugador inglés Ian Davey. Los aficionados
locales, en mayoría, vitorearon la buena acción ofensiva de su equipo.
Llevaban cuatro derrotas consecutivas contra su máximo rival, y se podía
palpar el hambre de venganza; incluso deportiva.

—¡Ese es mío! ¡Exijo una disculpa! —dijo el representante al agente
Navarro, que ya había dado buena cuenta de la mitad de su cachi de cerveza
con mucho limón.

—Ese tío es de lo mejorcito que ha pasado por aquí; sí señor —aseguró
Sancho—. Jugadores como este, trae los que quieras. ¿Eh?

El representante de jugadores trataba de encenderse un purito con las
manos agarrotadas por el frío. Una ráfaga de viento gélido hizo que el humo
fuera a parar a la cara del inspector, que de inmediato se trasladó
mentalmente a la escena del crimen de Martina. Un escalofrío estremeció su
cuerpo antes de girarse hacia él.

—Perdona, César. ¿Qué marca de tabaco es esa que fumas?
—Moods. ¿Quieres uno?



—No, gracias. ¿Sabrías decirme si hay muchos de esos puritos que huelan
así?

—Hay otros muchos aromatizados, pero puedo asegurarte que el olor de
estos puritos es único. Los otros huelen mucho más a puro.

—¿Me permites un segundo?
El inspector cogió el cigarro y lo movió por debajo de su nariz.
—¡Hay que joderse, esto es lo que él fuma! —aseguró irritado antes de

devolverle el cigarro.
El agente Navarro, que estaba sentado entre los dos, le comentó en voz

baja:
—Sancho, ¿te has dado cuenta de que ambos hemos tenido delante a ese

cabrón? Por cierto, ¡manda huevos que hasta hoy no hayamos hablado del
tema!

—Tienes razón, sí, pero no hemos coincidido en los últimos partidos, y
todo esto me ha pasado por encima como un tren de mercancías.

—Me imagino —contestó Navarro.
—Apenas pude verle la cara. Salí corriendo tras él cuando me lo

encontré, pero… ya sabes.
—Ya. Yo sí que le pude ver la jeta, y ni siquiera reparé en que iba

«tuneado». Hay que tener las pelotas muy gordas o ser un gran hijo de puta
para cometer un asesinato y dar él mismo el aviso interpretando el papel de
ciudadano asustado. Sancho, tienes que dejarme verle otra vez de cerca
cuando pilles a ese desgraciado.

—No sabes las ganas que tengo. No pienso en otra cosa, te lo aseguro.
Tres filas más atrás, alguien apoyado contra el muro ataviado con gafas

de sol y pelo largo se encendía un Moods.
Finalizó la primera parte con un ajustado once a nueve para El Salvador.

El agente y el representante de jugadores se encargaron de ir a por más
cerveza, dejando a Sancho y a Carapocha atrincherados tratando de combatir
el avance del gélido enemigo en la grada.

—Armando, estás muy callado. ¿No te está gustando el partido?
—No me gusta el resultado, ya me fastidiaría tener que invitarte a comer.
—No sabes cómo lo voy a disfrutar, no he desayunado nada para poder



llegar con hambre.
—Así revientes. ¿Dónde está el servicio? Tengo que evacuar.
—¿Ves toda esa gente esperando allí?
Carapocha palideció y se arrancó a andar con un sincero «sus

muertos…».
En el comienzo de la segunda parte, el equipo local se mostró muy

superior en la melé tras la salida al campo de Peke Murré, primero, y Manu
Serrano después.

—¡Vamos, Nuchigan! ¡Vamos, Peke! —gritaba el representante desde la
grada.

—¿Quién es Nuchigan? —preguntó Sancho.
—Manu Serrano, colega mío del colegio. Ahí le tienes al fenómeno,

empujando con sus treinta y seis tacos. Con Dani Marrón y Peke, hacen una
primera línea demoledora.

—El Murré ese es un auténtico animal. ¿Es tuyo?
El representante asintió.
—Pues ya me dirás a qué peluquero vais, porque me voy a unir a vuestro

club de calvos en breve —aseguró el inspector.
—Serás bienvenido. Mira ese linier, tiene más pierna que Zarzosa[73] y

menos hombros que mi hijo Hugo, que tiene cuatro años.
El inspector se rio con ganas. Cuando llegó el último ensayo de El

Salvador —nuevamente, de Ian Davey—, faltaban todavía veinte minutos
para el final del partido. Carapocha acababa de regresar de su particular
cruzada en el baño.

—Me parece que de esta no te libras. Te va a encantar el sitio al que te
voy a llevar.

Carapocha no replicó.
Efectivamente, le tocaba pagar la comida al psicólogo. Cuando el árbitro

pitó el final del partido, el marcador de Pepe Rojo señalaba la victoria de los
locales por un abultado veinticinco a nueve. La gente ya se agolpaba en las
cercanías del bar. Empezaba el tercer tiempo, que es tan importante como los
dos primeros en un partido de rugby. El agente Navarro se había despedido
ya, y el representante estaba hablando con directivos y jugadores. El



psicólogo seguía como ausente y el inspector compartía cerveza con antiguos
compañeros de equipo. Cuando la aglomeración fue desapareciendo, Sancho
y Carapocha se dirigieron al coche. A un metro de la puerta, el inspector se
detuvo en seco y dobló el espinazo para examinar con detalle algo que había
en el suelo.

—¡Hay que joderse!
Se incorporó y dio vueltas sobre su propio eje buscando una cara

conocida.
—¿Qué te pasa, Ramiro?
—Está aquí. O, por lo menos, ha estado aquí.
Avanzó unos metros en dirección a un grupo de personas que se estaban

despidiendo para volver sobre sus pasos con los puños cerrados.
—¿Me quieres explicar qué sucede?
—Mira.
El dedo acusador del inspector señalaba una colilla de Moods.
—Lo que yo decía. Trastorno obsesivo compulsivo.
—Una mierda.
Sancho siguió oteando el horizonte hasta darse por vencido, momento en

el que sacó de la guantera una pequeña bolsa de plástico y metió la colilla en
su interior empujándola con una piedra.

—Sé que es suya.
—¿Y todas estas, inspector? —cuestionó Carapocha señalando otras

colillas que se extendían en un radio de unos tres metros.
—Esas me dan igual, pero esta es suya. Lo sé, y me la voy a llevar al

laboratorio.
—¿Qué pretendes sacar de ella? Sin otras muestras de ADN para cotejar,

¿de qué te sirve?
—Ya aparecerán, no te preocupes. Antes o después, siempre aparecen.
—Eso dice mi amigo Robbie.
Durante la comida en El Lagar de Venancio, una sidrería vasca que

resultó muy del agrado de ambos comensales, Carapocha le hizo saber que
había decidido desaparecer una temporada y que lamentaba mucho no haber
sido de más ayuda en la investigación. Necesitaba iniciar un viaje con el



objeto de arreglar un asunto relacionado con su hija. Según le confesó, Erika
era bipolar y aunque tenían controlada la enfermedad, últimamente tenía
recaídas periódicas que le estaban empezando a preocupar.

Quién sabe si fue debido al exceso de sidra o motivado por un
sentimiento verdadero, pero Sancho le quiso demostrar el apoyo recibido con
un fuerte abrazo. Luego le pidió que, antes de que se marchase, pasara por
comisaría a primera hora de la mañana para echarle una mano en un último
asunto importante.
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ancho bajó del coche visualizando la reunión que iba a mantener en
unos minutos con su equipo. Había estado apartado de la investigación
durante unas semanas, pero se sentía con energías renovadas y así se

lo quería demostrar a su gente. Encajó en la cara la bofetada de cuatro grados
centígrados bajo cero como una palmada de ánimo y aceleró el paso.

Le resultó extraño el silencio que reinaba en la comisaría mientras subía
las escaleras en dirección a su despacho, pero lo achacó a las fechas
navideñas. Carapocha le estaba esperando en la puerta del Grupo de
Homicidios.

—Puntual como el británico que llevas dentro. Así me gusta —dijo el
psicólogo.

—Mi padre decía que los defectos de una persona se intensifican en la
memoria de la persona que la espera. Yo, como tengo muchos, no doy
opción.

—Un hombre sabio, tu padre.



—Sí, a su manera. Vamos a ver a nuestra experta en retratos robot o,
mejor dicho, la única persona de la comisaría que sabe manejar correctamente
el programa.

La policía llevaba años utilizando un software para elaborar retratos robot
a partir de la descripción de una o varias personas de los rasgos principales de
un sujeto. El de Gregorio Samsa se había hecho con las aportaciones de los
dos agentes que le habían tomado declaración el día después del primer
asesinato y la del agente Navarro, de la motorizada.

Cuando se dirigían a las dependencias de la científica, Peteira llamó la
atención del inspector.

—Buenos días, inspector.
—Buenos días, y feliz Navidad.
—Papá Noel te ha dejado un bonito regalo de bienvenida. Acaban de

encontrar el cadáver de un varón en un descampado a las afueras de La
Cistérniga. Según me han dicho, tiene la cara más machacada que el peluche
que comparten mis hijos. Voy para allá con Montes y Botello.

—Cuando la mierda valga algo, los pobres nacerán sin culo. ¡A ver si se
acaba el año de una vez! Llamadme en cuanto sepáis algo.

—Estaremos allí en diez minutos.
Cuando llegaron a las dependencias de los de la científica, Patricia

Labrador ya tenía abierto el retrato robot del sospechoso.
—Buenos días, Patricia. Este es Armando Lopategui, el psicólogo

criminalista que colabora con nosotros en la investigación.
—Encantada —contestó agarrando el ratón—. Coged esas sillas. Tú dirás.
—Vamos a darle un toque de realidad a esta cara. Lo primero que quiero

es que le quites el pelo, las gafas y esa perilla que es más falsa que la sonrisa
de Stalin. Señor experto en elaboraciones de perfiles psicopáticos —dijo
poniendo la mano en el hombro de Carapocha—, ¿cuáles son los rasgos
faciales que no pueden modificarse sin una intervención quirúrgica?

—Supongo que tenemos claro que los psicópatas no presentan rasgos
físicos distintivos que nos permitan detectar a tales sujetos a simple vista.

—Así es, pero, que yo conozca, eres la persona que más psicópatas ha
visto en su vida. Por eso, quiero que intervengas en la reelaboración del



retrato robot. ¿Te parece que este tipo de la pantalla puede parecerse al que
buscamos?

—No —respondió categóricamente el psicólogo.
—Pues eso.
—De acuerdo. Respondiendo a tu primera pregunta, la forma y el tamaño

del cráneo y el mentón, así como la localización de los rasgos faciales; es
decir, ojos, orejas, pómulos y nariz.

—Estupendo. Yo me crucé solo un segundo con él, pero diría que tenía el
mentón algo más cuadrado.

—Modificado —confirmó Patricia.
—Vamos con las cejas. Las haremos más cortas y estrechas, porque si ha

querido modificar este rasgo, seguro que lo ha hecho tapándose las suyas con
otras postizas más grandes.

—Vamos allá.
—Pégaselas más al ojo y hazlas algo más curvas. No tan rectas —solicitó

Carapocha.
—Sobre el color de los ojos, Botello, Gómez y Navarro coincidieron en

que eran de color verde. Vamos a dar por hecho que llevaba lentillas de ese
color, así que ponle ojos oscuros.

—Patricia, por favor, júntalos un poco y hazlos algo más pequeños —
apuntó de nuevo el psicólogo.

—Estupendo. En cuanto a la nariz, dijeron que era ancha y terminada en
punta. Yo coincido en ese punto, y no creo que se haya sometido a una
rinoplastia relámpago en estos últimos días.

—No, pero podría llevar correctores nasales.
—¿Correctores nasales? —repitió Patricia.
—Sí. Son como unos bastoncillos flexibles que se meten por dentro de la

nariz y que, básicamente, elevan la punta.
—¿En serio? No había oído hablar de esos chismes.
—Las mujeres del otro lado del charco los utilizan mucho, consecuencias

occidentales del excesivo consumo de televisión.
—¿Cómo pueden conseguirse?
—En cualquier farmacia o por Internet, ¿te los vas a comprar?



—Sí, pero para elevarme otra punta, camarada. Sigamos.
—Espera. Patricia, por favor, prueba con esta otra —le solicitó señalando

uno de los cuarenta y cuatro modelos de nariz que aparecían en pantalla.
—¿La de boxeador? —preguntó el inspector extrañado.
—Sí. Poniéndome en su lugar, sería un rasgo físico que trataría de

corregir para no ser identificado.
—Bien pensado. Está adquiriendo un aspecto bastante distinto, me lo creo

más. Ahora, la boca. Un segundo —dijo Sancho mirando el identificador de
llamada de su móvil—, es Peteira.

El inspector frunció tanto el ceño que los pelos de sus cejas casi podían
abrazarse.

—¡No me jodas, Álvaro! ¿Estáis seguros? Bien. No toquéis nada, voy de
camino.

El inspector estaba visiblemente aturdido.
—Tengo que marcharme —anunció Sancho dejando caer la mirada al

suelo—. El tipo que han encontrado esta mañana en la escombrera; podría
tratarse de nuestro sospechoso —continuó, señalando a la pantalla del
ordenador—. Armando, ¿puedes quedarte a terminar con esto?

Carapocha asintió.
—Cuando lo tengas, me lo pasas por e-mail, por favor —le pidió a

Patricia—, así puedo redistribuirla, aunque lo mismo ya no hace falta.
—Solo un segundo, inspector.
Sancho se giró.
—Después de esto, yo me marcho.
—Lo había olvidado —reconoció algo avergonzado.
El inspector y el psicólogo se abrazaron golpeándose mutuamente la

espalda.
—Ya nos veremos —auguró Sancho sin volver la cabeza.
Carapocha no quiso exteriorizar lo que estaba pensando, y se despidió

con un udacha[74].
Nueve minutos después, el inspector ya estaba en el escenario del crimen.

El lugar se encontraba casi a las afueras del pueblo, cerca de un descampado,
y podía distinguirse un perímetro vallado en el que se apilaban escombros de



obra y piezas de maquinaria agrícola. Dejó el coche al lado del de Peteira,
que ya estaba coordinando el acordonamiento de la zona con los de la
científica. Sancho caminaba cocinando los ingredientes en su cabeza. Le
resultaba difícil de creer que un tipo que había tenido en jaque a toda la
policía, y del que apenas se sabía más que su nombre, estuviera muerto en ese
sitio. Según avanzaba, pudo distinguir el plumas rojo que estuvo
persiguiendo por las calles de Valladolid, y el estómago se lo corroboró con
esa sensación que se produce justo en el momento en el que se inicia la
bajada de una montaña rusa.

El cuerpo se encontraba fuera del recinto, parcialmente cubierto con
algunos escombros y follaje que había sido arrancado de los alrededores para
tratar de ocultar el cadáver. Estaba boca abajo, con las piernas abiertas y la
cabeza ladeada; tenía el brazo izquierdo recogido cerca de la cabeza, y el
derecho estirado. La tierra había absorbido la sangre que había brotado del
cráneo; en la mitad de la cara que quedaba al descubierto, no podía
distinguirse ningún rasgo facial. El pómulo estaba totalmente hundido, y la
frente se asemejaba a un paisaje cárstico a vista de pájaro.

—Extraña postura —observó Sancho al llegar.
—El cuerpo ha sido colocado de esta forma post mórtem, eso lo tengo

claro —certificó Santiago Salcedo, jefe de la Policía Científica.
—¿Quién lo encontró?
—Un vecino que venía a tirar esos escombros —dijo señalando una

carretilla a escasos metros de la que asomaban restos de ladrillo y tuberías—
a las 7:42 de esta mañana. Peteira y los suyos han llegado enseguida, han
encontrado su DNI al registrar el cadáver y han avisado a la central. Por
cierto, me alegro de verte de nuevo. Ojalá se haya terminado toda esta
mierda.

—Le han machacado a base de bien —intervino Peteira.
—Sí, ha tenido que ser con un objeto contundente —opinó Salcedo—. El

ensañamiento es más que evidente.
—¿Habéis tomado ya las fotos necesarias? —quiso saber Sancho.
—Sí —contestó Mateo sin despegar el ojo del visor.
—Vamos a darle la vuelta, quiero verle la cara.



—¿No esperamos al juez? —cuestionó el jefe de la científica.
—Hoy no.
—Pues no contéis conmigo —advirtió Mateo recordando el episodio en la

casa de la madre.
Salcedo se agachó y, agarrándolo de un hombro, giró el cuerpo hasta

ponerlo de espaldas. Las exclamaciones de los presentes se mezclaron
creando un idioma imposible de descifrar.

La víctima, simplemente, no tenía cara.
—¡Qué barbaridad, Santo Dios! No había visto cosa igual en mi vida.

¡Qué desastre! —insistió Salcedo.
—¡Hostias! —verbalizó Peteira sazonando el vocablo con acento gallego.
Sancho se dio media vuelta y se pasó la mano por el mentón mirando al

suelo. No había forma de reconocerle, pero aun así, llamó la atención del
agente Botello.

—Áxel, ¿tú qué dirías?
—¿Estás de coña? Diría que el tipo que lo hizo debía de odiarle mucho

para hacerle esto.
—¿Altura, peso, color del pelo?
—Altura… yo diría que sí, aunque este tipo parece algo más delgado.

También el color del pelo, pero no estoy cien por cien seguro. No sé, podría
ser el mismo, pero es difícil asegurarlo sin la cara. Desde luego, el de la foto
del DNI se parece mucho al que vino a declarar a comisaría; de eso no tengo
la menor duda.

—Déjame verlo.
Sancho se puso los guantes para examinar la foto del carné de identidad,

modelo antiguo y caducado.
—Dádselo a los de documentoscopia. ¡Hay que joderse! —exclamó

alargando la erre—. No me puedo creer que todo esto termine así.
—Sancho —interrumpió Peteira—, acaba de llegar la juez.
—Gracias. Por cierto, ¿dónde está Matesanz?
—Está de baja por enfermedad desde el viernes.
—¿De baja? Ya es casualidad que tras veinte años de servicio,

precisamente hoy el incombustible Matesanz se coja su primera baja.



Sancho fue al encuentro de la juez, que llegaba caminando con paso firme
hacia el escenario del crimen, para evitarle el mal trago.

—Aurora.
—¡Menudo regalo de bienvenida!
—Sí. Será mejor que te ahorres el reconocimiento, le han destrozado la

cara.
—Gracias, inspector, pero tengo que verlo. Lo sabes.
A Aurora Miralles se le endureció el gesto.
—¿La causa del fallecimiento es traumatismo craneoencefálico? —

consultó la juez a Salcedo.
—Creemos que sí. No hay signos que nos hagan pensar otra cosa, pero

debemos esperar a la autopsia para certificar la hora y causa de la muerte.
—De acuerdo. ¿Qué sucede, Sancho? —preguntó la juez advirtiendo el

semblante preocupado del inspector.
—No me encaja. No me cuadra.
—Explícate.
—¿Por qué destrozarle así la cara? —cuestionó el inspector volviéndose

hacia ella.
—No te entiendo.
—Para que no identifiquemos a la víctima.
—¿Estás sugiriendo que esto lo ha hecho nuestro asesino y luego le ha

colocado un carné falso para hacernos creer que está muerto?
—Podría ser, no sé.
—Sancho…
En ese momento, sonó el teléfono de Sancho. Era Travieso. Antes de

atender la llamada, le rogó a la juez Miralles:
—Solo te pido que no demos carpetazo al caso sin estar seguros.
Aurora Miralles asintió con la mirada.
—Buenos días, Sancho. Ya me han informado, espero que podamos

poner punto final a esta historia.
—Todavía no lo sabemos, comisario.
—Pongámonos manos a la obra con ello. De todos modos, te llamo por

otro tema. Me acaba de contactar la hija de Bragado. Estaba muy asustada.



Parece que el bueno de Jesús lleva desaparecido desde el día de Nochebuena,
que fue la última vez que habló con él para quedar a comer el día de Navidad.
No apareció, y no consigue localizarle ni por teléfono ni en su casa. Dice que
le notó mucho más tenso de lo habitual cuando habló con él, y le mencionó
algo así como que todo iba a cambiar. Seguramente esté enganchado a una
botella, pero id a comprobarlo ya que estáis allí, por favor.

—¿Acercarnos? ¿Dónde?
—A su casa. Vive allí mismo, en La Cistérniga.
Sancho enmudeció y cerró los ojos con fuerza.
—Vamos de inmediato.
El inspector agarró a Peteira del brazo y se acercó al cadáver.
—Álvaro, ¿tú sabes dónde vive Bragado?
—¿Qué pasa, inspector? No sé. ¡Espera, carallo! Sí, vive aquí mismo.

Botello lo tiene que saber, porque montaban en su casa unas timbas de mucho
cuidado. Voy a preguntarle. ¿Qué demonios sucede?

Sancho no tardó en contestar:
—Bragado está muerto.
La casa de Bragado se encontraba a solo cincuenta metros subiendo por

un camino de tierra que estaba totalmente embarrado; construida en dos
alturas, con fachada de ladrillo y un porche de entrada que marcaba el acceso
principal a la vivienda. Las persianas estaban totalmente bajadas y, aunque
llamaron varias veces al timbre, no escucharon ruido alguno en su interior.

—Hay que entrar —ordenó Sancho.
—Vale, pero tú das las explicaciones a Bragado —advirtió Peteira antes

de abrir la puerta de una patada.
Con el treinta y ocho en la mano, Sancho entró el primero seguido por el

subinspector, Botello y Gómez.
—Buscad arriba, pero no toquéis nada —advirtió Sancho a los agentes.
En la planta baja había un salón en el que se amontonaban, mal

distribuidos, algunos muebles viejos y poco vistosos. El aseo y la cocina
presentaban las mismas características: suciedad y desorden. Cuando
encendió la luz, pudo escucharse el inconfundible sonido de los insectos de
seis patas buscando escondite.



—Lo único que hay aquí son cucarachas —apuntó Peteira.
Cuando bajaron los agentes negando con la cabeza, Sancho preguntó:
—Esa puerta, ¿adónde lleva?
—Es el acceso a lo que él llama «el casino de La Cistérniga», un tinglado

que se montó más postizo que una escena de acción del equipo A. En
realidad, es una construcción separada del edificio principal que su padre
utilizaba como almacén. Bragado lo acondicionó cuando le compró la casa a
su hermano y se trasladó a vivir aquí. Ahí es donde nos desplumaba al julepe
los jueves —informó Botello.

—Tiene que estar ahí —auguró Sancho.
Cuando consiguieron abrir la puerta del casino, el hedor de la muerte

salió a recibir a los agentes, que se quedaron inmóviles y sin cruzar palabra
entre ellos hasta que la voz grave de Sancho hizo que volvieran en sí:

—Avisad a la gente de Salcedo. Que vengan cagando leches.

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

—¡Amigo Pílades!
—Orestes.
—¿No te alegras de oírme?
—Claro que sí —mintió.
—Finges muy mal, querido.
—No ando muy bien de salud. ¿Cuándo nos vemos?
—Precisamente por eso te llamaba. ¿Qué tal el viernes día siete?
—¿No puede ser antes?
—Imposible, amigo, tengo planes con una chica para despedir el año en

condiciones.
—¿Con una chica?
—No seas malpensado, es solo una buena amiga; no entra en mis planes.

Ya sabes, hombre, semen retentum, venenum est[75] —entonó.



Pílades emitió un chasquido con la lengua como respuesta.
—Debería alegrarte que sea capaz de relacionarme.
—Me alegra, pero cuidado con quién compartes la cama.
—Tranquilo, ella es solo una distracción que no durará mucho en mi vida.

De hecho, pienso irme en breve para pasar una temporada fuera de Valladolid
mientras dan el caso por zanjado.

—¿A qué te refieres?
—He seguido al pie de la letra la fórmula: planificación, procedimiento y

perseverancia. Lo he organizado todo para que le carguen el mochuelo a otro
desgraciado.

—¿A quién?
—No importa quién, importa el cómo. Sin gato, el ratón es libre, tú me lo

dijiste. Déjame que te lo cuente en persona, tengo muchas ganas de
compartirlo contigo. Quiero mostrarte que ya no soy una hoja más del árbol,
ni una simple baldosa, aunque, por el momento, he decidido que mi brillo no
se refleje.

—Claro, ahora esa luz podría cegar impidiendo que tu obra se aprecie
correctamente.

—¡¡Exacto!! Veo que lo has entendido.
—¿Cómo no lo voy a entender?
—Por supuesto. Todavía puedo escuchar tus palabras en Central Park y

en el Tiergarten.
—Tienes que hacerme partícipe de todo. El momento es este, ¿no crees?

Y luego, el día siete, lo celebramos juntos en el Milagros.
—Tienes razón —claudicó al fin—. ¡El momento es este! Ponte cómodo.

Comisaría de distrito
Barrio de las Delicias

A las dos de la mañana, el café era el líquido más cotizado entre el personal
que todavía no se había marchado a su casa. Entre ellos, Sancho, Peteira,



Matesanz y Travieso, que se disponían a mantener un intercambio de ideas en
las dependencias del Grupo de Homicidios. El inspector rezumaba
crispación; Peteira, cansancio; Matesanz, malestar general, y Travieso, prisa;
urgencia por cerrar el caso y plantarse en el despacho de Pemán con la cabeza
muy alta. Sancho esperaba con expresión iracunda a que Travieso colgara el
móvil para empezar a hablar. Tenía a Matesanz a su izquierda y a Peteira a su
derecha. Sabía que lo que iba a plantear tenía pocas opciones de ser aceptado,
pero estaba convencido de que los hechos no eran tan claros como parecían a
simple vista. Se notaba con fuerza para pelear y ganar el tiempo que
necesitaba. La cafeína recorría su sistema nervioso frenéticamente, como la
bola de un pinball. Cuando Travieso guardó finalmente el móvil en su
desgastada americana de color incierto, Sancho empezó a frotarse la barba
como preludio a su intervención.

—Señores, están tratando de metérnosla doblada —advirtió sin
miramientos.

—Acabo de hablar con Salcedo, y su informe preliminar es más que
concluyente —atajó Travieso.

—La gente de Salcedo hace muy bien su trabajo en la escena del crimen.
Han recogido lo que él quería que encontráramos; por favor, no seamos tan
simples.

Esa palabra le molestaba particularmente al comisario, su exmujer
siempre le decía que era más simple que el mecanismo de un bote de
mermelada.

—Vamos a ver, don Complicaciones, voy a enumerar los hechos i-rre-fu-
tables —recalcó Travieso juntando las dos últimas sílabas y abriendo su
cuaderno de anillas—. Uno, tenemos un hombre que se mete la pistola en la
boca y se levanta la tapa de los sesos. Los resultados de balística certifican
que disparó él, que estaba vivo cuando lo hizo, y mayormente borracho, con
una tasa de uno coma dos gramos por litro. Dos, tenemos sus huellas en la
pistola esa paralizante; además, esta guarda un registro cada vez que se
dispara y, de las tres veces que se utilizó, dos coinciden con las fechas del
segundo y tercer asesinato. Tres, sus huellas en la cajita de herramientas de la
señorita Pepis y concretamente en las dos que la científica ha certificado que



fueron las que se utilizaron para hacer las mutilaciones a la primera y
segunda víctima. Cuatro, los cabellos encontrados en el sofá del salón de
Bragado pertenecientes a la muchacha ecuatoriana. Cinco, las cartas con los
poemas preparadas para enviarse a distintos medios de comunicación. Seis, el
poema de despedida que mantiene la misma línea de estilo que los anteriores
argumentando los motivos que le han llevado a cometer estas atrocidades
aparte de sus problemas con el alcohol; esto último es cosecha mía. Siete, los
libros que se encontraron en su mesilla, en los que aparecen los personajes
que utilizó para encubrir a su cómplice, y esos otros de mitología, tan
presente en sus poemas. Por último, pero no menos importante, el cadáver de
Gabriel García Mateo, hijo de la segunda víctima dado en adopción a no
sabemos quién por malos tratos, y cuyas huellas no aparecen en nuestras
bases de datos. Un drogadicto del que se sirvió Bragado para encubrir los
crímenes, y al que finalmente asesina a golpes con un martillo que, por cierto,
se ha encontrado en su vivienda y en el que también están sus huellas. Otra
cosa más, los de documentoscopia no son capaces de encontrar en la
documentación que llevaba el sujeto ni un solo indicio que indique que es
falsa.

Travieso levantó la vista del cuaderno, se quitó sus gafas de cristales
tintados y se dirigió a Sancho con voz cómicamente dramática:

—Como dijo el otro, Bruto tenía más posibilidades de salir inocente en un
juicio que Bragado.

—Correcto, esos son los hechos —parafraseó Sancho—. Ahora yo voy a
exponer mi teoría de lo que bien podría ser, aunque no lo parezca. Es cierto
que Bragado apretó el gatillo, pero en relación con la conversación que
habían mantenido unas horas antes, su hija dijo, cito textualmente: «Le noté
totalmente eufórico y me extrañó, porque hacía mucho tiempo que no le veía
así».

—Eso se puede explicar fácilmente por los altibajos derivados del alcohol
—le interrumpió Travieso.

—Comisario, voy a rogarle que no me interrumpa, al igual que yo no le
he interrumpido en su argumentación.

Travieso asintió molesto con un gesto despectivo.



—Como decía, desde mi punto de vista, no hay motivos suficientes que
den sentido a que un hombre como Bragado decida agarrar su pistola y
suicidarse. La teoría del arrepentimiento no cuadra en absoluto con el perfil
del asesino en serie que nos definió el especialista; es decir, inteligente,
organizado y hedonista. Entendería que se hubiera quitado la vida tras haber
enviado las cartas a todos los medios para disfrutar de su momento de gloria.
Tiempo tuvo de sobra para hacerlo, pero no lo hizo. ¿Por qué? Porque Jesús
Bragado dio con el asesino y trató de extorsionarle, pero le salió mal. No
tenía más que dejar el resto de pruebas para que las halláramos en casa de
Bragado y encontrar una marioneta que suplantara su propia identidad. Os
recuerdo a todos que este tipo es un experto falsificador.

Matesanz, que había permanecido callado hasta ese momento, decidió
intervenir:

—Conocía bien a Bragado, lo sabéis todos. Y no me cuadra en absoluto
que, si realmente sabía quién era el asesino, tratara de extorsionarle. Su única
obsesión era limpiar su imagen y dar en los morros a más de uno colocándose
la medalla de la detención.

—Estoy de acuerdo —intervino Travieso prolongando los labios—, creo
que es de dominio público que le ofrecimos colaborar en el caso desde fuera,
dada la incapacidad temporal del jefe del Grupo de Homicidios.

—Bueno, veámoslo así. Bragado trató de detenerle él solito para
colocarse la gran medalla y le salió mal —argumentó el inspector.

Matesanz y el comisario resoplaron al unísono. Peteira miraba a Sancho
como si quisera tomar parte.

—Yo no conocía tanto a Bragado; apenas de tres conversaciones —
reconoció Sancho con voz queda—. Quizá alguno de vosotros podría decirme
si Bragado era tan experto en informática como para ser capaz de violar
nuestros sistemas. Si era un amante de la literatura con el ingenio suficiente
como para montar los personajes de Gregorio Samsa y de Leopoldo Blume.
Si tenía capacidad para escribir un solo verso que rimara y si creéis que era
un maestro del disfraz. Pero, sobre todo, si de verdad pensáis que era un
asesino capaz de matar a sangre fría a tres personas inocentes.

—Yo diría que no —se apresuró a comentar Peteira—. Es más, diría todo



lo contrario. Bragado era incapaz de arrancar un ordenador sin crucificar a
todos los santos; lo más parecido a un libro que leyó jamás fue el diario As y,
aunque sí que le gustaba disfrazarse, lo hacía por otros menesteres más
relacionados con juegos de cama. Y añadiré algo más, no creo que se
escondiera un asesino frío y despiadado dentro de Bragado. Esta es mi
opinión, pero Matesanz le conocía mucho mejor que yo.

Matesanz carraspeó antes de hablar.
—Yo no puedo asegurar que fuera capaz de hacer todo esto, pero en mis

años de experiencia he visto crímenes igual o más atroces que estos
cometidos por amas de casa, maridos ejemplares y hasta por niños. Lo que sí
puedo decir es que Bragado era un hombre atormentado desde que se le forzó
a dejar el cuerpo, y que una persona en ese estado, con los problemas con el
alcohol que él tenía y que todos conocemos, es capaz de todo eso y de más.
Por otro lado, conocía muy bien el procedimiento de investigación, y nuestro
asesino siempre iba dos pasos por delante de nosotros. Durante los años que
trabajamos juntos, me demostró que había una persona muy calculadora e
inteligente bajo esa apariencia de hombre rudo. Si no recuerdo mal, el
especialista habló de un tipo de psicópata que permanecía latente y oculto,
conviviendo con normalidad en la sociedad hasta que despertaba en algún
momento. Personalmente, pienso que Bragado despertó cuando le
arrancamos lo que más quería en este mundo: su chapa de inspector. Lo que
planteas —continuó volviéndose hacia su mando directo—, como bien dices,
podría ser, pero aquí nunca trabajamos sobre hipótesis, sino sobre indicios y
hechos probados. De momento, las pruebas que tenemos, y no son pocas,
apuntan en una única dirección: el exinspector Jesús Bragado.

La argumentación del veterano del Grupo de Homicidios, acompañada
por los constantes y forzados asentimientos gesticulares del comisario
provincial, hicieron que Sancho diera la batalla por perdida. No obstante, no
quiso darse por vencido y agotó sus últimas balas.

—Señores, creo que vamos a cometer un grave error si cerramos aquí esta
investigación. En estos momentos, tenemos un retrato robot mucho más
fiable. Solo le pido —dijo dirigiéndose a Travieso— que me deje intentar una
última vía de investigación. Necesito tiempo para demostrar que Bragado



conocía al asesino y que, ya fuera por tratar de extorsionarle o porque intentó
detenerle él solo, le salió el tiro por la culata. Os puedo asegurar que él supo
de quién se trataba cuando le dije el nombre del sospechoso. Lo sabía y fue a
por él, pero como digo, le salió mal.

—¿Está diciendo que le proporcionó información confidencial a un civil
que estaba fuera del caso? —preguntó malintencionadamente Travieso.

—No me venga con esas, comisario. Usted —acusó con el dedo índice—
y Pemán han tratado de poner al frente de la investigación al mismo hombre a
quien ahora están inculpando de cuatro asesinatos. Únicamente la
intervención de Mejía y de la juez pudieron evitarlo. ¡Seamos serios! ¿O cree
que soy estúpido? —cuestionó dando un violento e inesperado golpe en la
mesa.

A Travieso se le trastabillaron las cuerdas vocales.
—Doy por terminada esta reunión —sentenció Travieso—. Mañana

hablaré con la juez Miralles para exponerle nuestras conclusiones.
En ese momento, Sancho cayó en la cuenta del motivo por el que un

hombre como Travieso había llegado a comisario provincial: sus tragaderas.
—No me incluya en su informe —pidió Sancho en tono exigente.
—No será necesario —concluyó Travieso en tono excluyente.

Residencia de Ramiro Sancho
Barrio de Parquesol

A las 3:12, Sancho llegó a la conclusión de que aquel no era el momento
propicio para meter la tijera a la barba y, sin embargo, sí lo era para escuchar
a su fiel consejero irlandés. Antes de marcharse de la comisaría, le pidió a
Peteira que se patearan todos los estancos de la ciudad con el nuevo retrato
robot del sospechoso. Esa marca de tabaco, Moods, solo podía comprarse en
estancos y podría tener la oportunidad que buscaba para no cerrar el caso
definitivamente si habían acertado con el retrato. Era su última opción.

En la urna de cristal, sobre los tres pilares de hielo, vertió cuatro segundos



de sabiduría. Dejó que el frío envolviera los conocimientos ancestrales antes
de instruirse de un trago. Fueron necesarias tres lecciones para tomar una
decisión.

Estaba solo, pero escarbaría en los escombros para continuar adelante. A
cualquier precio.



Un momento se va, y no vuelve a
pasar

El Norte de Castilla
29 de diciembre de 2010

Un exinspector de policía se suicida tras cometer presuntamente
cuatro asesinatos en Valladolid

JBM, considerado el principal sospechoso de los asesinatos de tres mujeres y un
hombre, se quitó la vida de un disparo en la cabeza en su domicilio particular el
pasado 24 de diciembre.

Los últimos crímenes violentos acontecidos en Valladolid tenían, según fuentes
de la investigación, un único autor. Se trataría de un exinspector del Grupo de
Homicidios de Valladolid con las iniciales JBM, prejubilado en 2006 y con
veinticinco años de servicio en el cuerpo de Policía. El estrechamiento del cerco
policial sobre el que se consideraba el principal sospechoso, Gabriel García Mateo,
cuyo cadáver fue encontrado horas antes y del que se cree que actuaba como
cómplice del asesino, empujó a JBM a poner fin a su carrera criminal de un disparo
en la cabeza.

Coincidencia en el modus operandi y primer sospechoso
La serie de crímenes que ha asolado a la capital castellano-leonesa se inició el

12 de septiembre con el asesinato de María Fernanda Sánchez, la joven que



apareció muerta y mutilada en el parque Ribera de Castilla y que estremeció a toda
la ciudad. Sin embargo, la dilatada experiencia del presunto homicida en los
procedimientos de investigación criminal hizo que fuera muy complicado el avance
de las pesquisas policiales que, en un principio, apuntaron erróneamente a un
crimen pasional.

El 31 de octubre apareció la segunda víctima, Mercedes Mateo Ramírez, de
cincuenta y dos años, muerta por asfixia y también mutilada en su domicilio del
barrio de Arturo Eyries. Fue entonces cuando la policía empezó a barajar la
posibilidad de que ambos crímenes estuvieran conectados por el mismo modus
operandi: muerte por asfixia y mutilación post mórtem. A pesar de ello, y como en
el anterior homicidio, fueron muy pocas las pruebas recogidas en el escenario del
crimen, por lo que los esfuerzos se dirigieron a investigar el entorno cercano de la
víctima. La policía investigaba la pista de Gabriel García Mateo, hijo natural de
Mercedes Mateo Ramírez, a la que se le retiró la custodia y patria potestad de su
único hijo por malos tratos en 1984. Todo parecía que pudiera tratarse de un ajuste
de cuentas familiar, teoría que venía apoyada por el testimonio de varios vecinos
que colocaban al por entonces principal sospechoso en los alrededores de la
vivienda materna dos días antes de que se cometiera el crimen. La policía cursó
entonces una orden de búsqueda y captura como autor de ambos crímenes, pero sin
obtener resultado alguno.

La firma del asesino volvió a aparecer el pasado 20 de noviembre en el trágico
asesinato de la doctora Martina Corvo, cometido en su domicilio de la zona centro y
cuya autoría se atribuyó de inmediato a la misma mano. Este medio de
comunicación tuvo conocimiento del hecho, pero decidió no publicarlo en aquel
momento con el objeto de no entorpecer la investigación del Grupo de Homicidios.
Según nos han confirmado fuentes oficiales, la doctora venía colaborando en la
investigación como especialista psicolingüística, y ese podría haber sido el motivo
por el que se habría convertido en un nuevo objetivo del primer asesino en serie en
la historia de Valladolid.

Desenlace inesperado
Finalmente, este lunes se produjo un giro radical en la investigación al

encontrarse el cadáver de Gabriel García Mateo, con múltiples fracturas en el
cráneo, en un descampado situado en el término municipal de La Cistérniga. A las
pocas horas, la policía halló el cuerpo sin vida del presunto autor de los crímenes, el
exinspector de policía JBM, tras suicidarse de un disparo en la cabeza en su
domicilio, situado a escasos metros del lugar en el que se encontró el cadáver de su
presunta última víctima.

Un hombre atormentado y con serios problemas con el alcohol
Según fuentes consultadas por este medio, JBM era un hombre atormentado tras



su forzada prejubilación por motivos que la propia policía no ha querido explicar,
pero que, según parece, podrían estar ligados con el abuso de alcohol. JBM, de
cincuenta y cinco años, era natural de Cistierna (León), pero había desarrollado toda
su carrera en Valladolid, llegando a ocupar el cargo de jefe del Grupo de
Homicidios entre los años 1984 y 2006. Al parecer, sus problemas con el alcohol se
habían incrementado en los últimos cuatro años, y ese podría haber sido el
detonante que le habría llevado a cometer esta serie de atroces asesinatos.

Es todavía pronto para esclarecer los hechos, pero todo parece indicar que JBM,
utilizando como cebo a Gabriel García Mateo, un drogodependiente con graves
carencias afectivas, emprendió una carrera criminal con el macabro fin de demostrar
su valía a aquellos que unos años antes habían provocado su salida del cuerpo.

Las muertes van mucho más allá de las estadísticas, pero sería muy extraño que
en Valladolid, una ciudad cuya media anual de muertes por homicidio se mantiene
entre tres y cuatro, se produjeran cuatro asesinatos en tan solo cuatro meses y que
no estuvieran conectados entre sí. Confiemos en que la normalidad vuelva a
nuestras calles lo antes posible, aunque lo que es seguro es que las familias y
allegados de las víctimas tardarán mucho más en recuperarse.

Rosario Tejedor
Redactora jefe de Local
El Norte de Castilla

Nuevo Hospital Pío del Río Hortega
Barrio de las Delicias

Las bajas temperaturas y una perpetua niebla se habían adueñado de las calles
desde primera hora de la mañana con la firme intención de aguantar unas
cuantas horas más dominando la ciudad castellana. Era uno de esos días en
Valladolid en los que sus habitantes se acordaban con añoranza de esas
jornadas estivales en las que el calor dificultaba la respiración.

Hacía apenas una semana que el inspector Sancho había visitado a Mejía,
y había podido comprobar que el hombre que había debajo de la máscara de
oxígeno era solo una calcomanía dolorosa de lo que antes era el comisario.
Había perdido peso y tenía la tez de color ceniza, lo cual resultaba una



alegoría del motivo que le había llevado a vivir sus últimas horas postrado en
esa cama. Antes de dejarles solos, Matilde le agarró por el brazo y le llevó
con discreción hacia la puerta.

—Se nos puede ir en cualquier momento. Casi no puede respirar, y ya ni
come —le informó la mujer atenazada por el miedo.

—Lo siento mucho —consiguió articular con voz resquebrajada y
titubeante—. Lo único que podemos hacer es estar con él.

—No sabes cómo te lo agradezco. Todavía no me hago a la idea. No sé
qué voy a hacer.

—Sal a respirar un poco. Yo estaré aquí hasta la hora de comer.
Aquel «gracias» condecorado de lágrimas con el que se despidió Matilde

se prolongó en un suspiro que pareció no tener fin. Sancho trató de
recomponerse antes de coger una silla y sentarse cerca de Mejía.

—¿Qué te ha dicho esa bruja? —susurró el comisario con dificultad.
—Te va a echar de menos, está sufriendo mucho.
—Lo sé. Siento hacerle pasar por el mal trago, espero que esto no dure

mucho.
Sancho reprimió las ganas de cogerle la mano y la aflicción se adueñó de

su rostro.
—Vamos a tratar de no ponernos muy melancólicos. Me cuesta mucho

hablar, pero todavía escucho bien. Matesanz me ha puesto al día de los
últimos acontecimientos, pero quiero saber tu versión.

Mejía sucumbió al esfuerzo cuando terminó las tres frases y se colocó de
nuevo la mascarilla. Sancho cedió a su petición y le agarró con firmeza la
mano durante la media hora larga en la que estuvo exponiéndole las
conclusiones a las que había llegado y su decisión irrevocable de continuar
adelante con la investigación.

—Estás peor que yo, inspector.
—Es posible, pero no puedo hacer otra cosa.
—Sí que puedes.
Al terminar cada frase, el comisario tenía que recurrir al oxígeno de la

mascarilla.
—Seguramente tengas razón, pero no quiero mirar hacia otro lado.



—Eso es otra cosa, asume las consecuencias.
—Soy un tipo consecuente, ya me conoces.
—Precisamente eso, un tipo inconsciente, ya te conozco —bromeó

intentando hacer una mueca de complicidad.
Cuando se aseguró de que se había dormido profundamente, dejó caer

algunas lágrimas que eran fruto del desconsuelo y de la impotencia.
Por la tarde, le comunicaron oficialmente en comisaría que el peso de las

pruebas encontradas era tan abrumador que no existía forma posible de no
cerrar el caso. Sancho llamó a la juez Miralles directamente para no recibir
información intoxicada y, tras más de una hora de conversación, el inspector
dio por concluida la jornada. En cierto modo, se sentía aliviado. Tener un
objetivo tan marcado simplificaba mucho las cosas.

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa

Augusto no recordaba la última vez que había salido una Nochevieja, y ni
siquiera estaba seguro de que esa no fuera la primera. Últimamente le pasaba
con frecuencia: cuando echaba la vista atrás en busca de recuerdos y los
encontraba, tenía la sensación de haberlos vivido en tercera persona. Sabía
que había estado allí, pero no tenía la impresión de haber vivido ese
momento. Era tan inquietante como reconfortante.

El taxi tardó en llegar a la puerta de casa, pero ni siquiera se irritó y se
enorgulleció por ello. Había cenado solo, nada especial; después, se preparó
una copa y se sentó a ver Blade Runner. Tenía cuidadosamente guardada la
edición de coleccionista que había comprado en las Navidades de 2007, a la
que ni siquiera le había quitado el plástico del maletín, similar al que llevaba
el protagonista interpretado por Harrison Ford, Rick Deckard. Había visto esa
película decenas de veces en sus años oscuros, pero esperaba el momento
propicio para deleitarse con aquella joya remasterizada del celuloide. Había
llegado el día. La escena en la que el replicante, Roy Batty —interpretado por



Rutger Hauer—, pronunciaba una de las frases míticas en la antología del
cine permanecía muy fresca en el congelador de su memoria: «Yo he visto
cosas que vosotros no creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orión. He
visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos
esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora
de morir».

La última noche del año se despedía siendo indulgente con la temperatura
y, como hacía habitualmente, mandó parar al taxista en la plaza de Poniente
para caminar el resto del camino hasta el bar. Todo parecía encajar a la
perfección. La policía ya tenía a su culpable, y él, la fórmula que le permitiría
sobrepasar la frontera de la supervivencia y disfrutar de su propia existencia
gracias a la de otros. Había quedado con Violeta en el Zero y el hecho de que
no le hubiera importado en absoluto que fuera acompañada con unos
compañeros de la Escuela de Arte Dramático fue el detonante para
comprender que, definitivamente, algo en él estaba cambiando. Se preguntaba
si, por fin, habría vencido su inseguridad y sus temores.

Cuando llegó al Zero se podía ver poca gente, y Paco Devotion estaba
tratando de calentar el ambiente con un tema de Methods of Mayhem,
Metamorphosis. Hacía tiempo que Augusto no escuchaba esa canción y
exteriorizó la coincidencia cantando antes de llamar la atención de Luis.

I’m a father to my son, yeah,
I’m a son to my father.
You cannot dismiss
I’m living proof of metamorphosis.

—¡Feliz año!
—¡Ese Augusto bueno! No podías fallarnos esta noche. ¡¡Feliz año!! —

gritó Luis alargando el brazo para estrecharle la mano.
—Todavía se puede fumar en este garito, ¿verdad? —le preguntó con el

purito ya encendido.
—En teoría no se puede, pero no creo que vengan a tocarnos las pelotas



esta noche.
—Tal y como están las cosas, que vengan con prohibiciones para rematar

a la hostelería. ¡Qué sinvergüenzas!
—Ya te digo, pero bueno… Ni te pregunto lo que vas a tomar.
—Procede.
—Por cierto, ¿qué te parece lo del poli ese?
Augusto se había mentalizado para poder charlar del tema sin inmutarse.

En la ciudad no se hablaba de otra cosa y sabía que era cuestión de tiempo
que el asunto, como tantos y tantos otros, acabara enterrado por las arenas del
olvido.

—Una pasada. Perdona, voy a saludar a Paco.
Y se evadió en el estribillo.

I’m a father to my son, yeah,
I’m a son to my father.
You cannot dismiss
I’m living proof of metamorphosis.

Antes de que terminara de prepararle el gin-tonic, apareció Violeta de
improviso y sin compañía para agarrarle la cara con ambas manos, ponerse de
puntillas y plantarle un beso en la boca que le recorrió la columna como una
mecha encendida para detonar en la nuca. Su cerebro interpretó aquella
reacción como algo físico placentero y quiso repetirlo. De forma
inconsciente, acudió a ese lugar en el que se refuerzan los vínculos afectivos
en busca de algo que llevara la marca de Violeta.

Nada.
Augusto se alegró por ello.

Residencia de la familia de Sancho
Castrillo de la Guareña (Zamora)



El inspector cerró la puerta de la habitación de su madre con mucho cuidado
de no hacer ningún ruido que la despertara a pesar de que, en esa casa, cada
paso era un crujido. El fallecimiento de su padre había generado tanto espacio
vacío que su madre solo recorría la ruta entre la cocina, el baño y su cama
arrastrando las zapatillas como si remolcara el peso del firmamento. No hubo
llantos ni lamentos durante la cena. Lo cierto es que no hubo más que un
menú tradicional castellano, bastantes sobras y mucho silencio. Sancho
asistió al crecimiento de nuevas arrugas en el rostro de su madre que, como
algas en un acuario, ganaban milímetro a milímetro un territorio que hasta
hacía pocas semanas se les había negado.

Cuando bajó al salón, tiró con desdén cuatro troncos en la chimenea para
avivar un fuego que estaba recitando ya sus últimos crepitares y abrió la
alacena en busca de algún licor que le hiciera compañía antes de irse a
dormir. Detrás de muchas botellas de distinta alcurnia, pero todas de linajes
distintos al whisky, se asomaba el estandarte inconfundible de Dyc. Esbozó
algo parecido a una sonrisa cuando se acordó de los años en los que, entre él
y sus amigos del colegio, consumían un porcentaje nada desdeñable de la
producción segoviana. La última vez que estuvo con uno de ellos, Pipín
seguía pidiendo su «dicola» en vaso de tubo y no hacía tanto tiempo de
aquello, o quizá sí. Su amigo rechazaba cualquier otro recipiente que no fuera
ese alegando que solo en el vaso de tubo se daban las condiciones de espacio
requeridas para mezclar en su justa medida los líquidos, quedando la mayor
parte de la cola en reserva; solo para recurrir a ella si era estrictamente
necesario. Lo cierto es que él nunca le vio rellenarlo. También echaba mucho
de menos oír protestar a Fonfo, el Abuelo, arremetiendo contra todo lo
socialmente establecido, o las conversaciones con Esteban sobre temas
trascendentales. Incluso, añoraba poder ver el clásico de fútbol con Dionisio,
fanático de la religión culé que sostenía que Dios había nacido en la Masía y
que a veces se encarnaba en Guardiola y otras en Puyol, Xavi o Iniesta, pero
que siempre se manifestaba a través de Messi.

Allí estaba la botella, como la supuesta creatividad de un escritor, a la
espera de ser destapada. Se sentó cerca del fuego, en el mismo sofá en el que



su padre pasaba las horas muertas dando de comer a las llamas. Ensimismado
en los latigazos amarillos, rojos y anaranjados, le dio el primer sorbo al
dicola pensando en que sería buena idea llamar un día de estos a sus colegas.

Un día de estos.

Zero Café
Zona centro

El Zero estaba bastante animado a las seis de la mañana, pero todavía podían
verse espacios libres. Augusto ni siquiera había tenido que recurrir a la
bolsita de coca que dormía en el interior de su cazadora. No le hacía falta, se
había pasado la última hora bailando en un espacio que había hecho suyo
cerca de la entrada, parando solo para avituallarse de Violeta y de alcohol, no
necesariamente en ese orden ni en la misma proporción. Paco había entrado
en un bloque de canciones melosas, de esas que incitan a arrimarse a alguien.
Tras Undisclosed Desires, de Muse, empezaron a sonar los primeros acordes
eléctricos de la guitarra de Toro, de El Columpio Asesino. Buscó a Violeta
con la mirada. Le fascinaba ese riff de guitarra que moría en fa sostenido
menor y que era la base de aquella canción; parecía sacado de la banda
sonora de cualquier película de Tarantino.

Vamos, niña, ven conmigo,
vamos hoy a divertirnos.
Yo te pintaré un bigote,
necesito un buen azote.

Violeta aceptó la invitación y se acercó sincronizando cada paso que daba
con el ritmo de la música. Forzando una mirada naturalmente lujuriosa, se
situó frente a Augusto cantando su parte:



Maraca loca, piano ardiente,
nunca fuimos delincuentes,
gafas negras en la noche,
vamos, niño, sube al coche.

Bailaban juntos, pero cada uno se movía de forma independiente.
Augusto tenía los ojos cerrados y se movía despacio, con los hombros
ligeramente caídos. Giraba sobre sí mismo de forma sorprendentemente
coordinada, habida cuenta de los gramos de alcohol que ya navegaban por su
torrente sanguíneo. Violeta era todo sensualidad, lo cual no pasó
desapercibido para el público masculino del Zero, que observaba la escena
embelesado.

Con amigos y extraños
coincidimos en los baños,
siempre te gustaron largas,
amarga baja, amarga baja.

Ni valiente ni inconsciente
es la marca en nuestra frente,
amantes en un precipicio,
no me vengas con que es vicio,
no me vengas con que es vicio,
no me vengas con que es vicio.

Subimos hasta el cielo,
caímos hasta el fondo,
lo apostamos siempre todo
bailando, danzando entre los muertos
al son de los cascabeles.

Mataderos de uralita rodean la ciudad,
no caímos en la trampa,



hemos visto la cocina y vuestros hornos,
no nos gusta cómo huelen.

Alternando las estrofas según correspondieran a la voz masculina o
femenina, Augusto y Violeta coincidieron en señalarse con el dedo cuando
llegó la última parte de la canción.

Te voy a hacer bailar toda la noche,
nos vamos a Berlín, no quiero reproches,
carretera y speed toda la noche.

Te voy a hacer bailar toda la noche,
nos vamos a Berlín, no quiero reproches,
carretera y speed toda la noche, toda la noche.

Ya en el epílogo instrumental, juntaron sus cuerpos y se dejaron llevar.
Los primeros rayos de luz del nuevo año entraron con inusitada fuerza a

través de la ventana de la casa de Violeta. Todavía no se habían dormido,
aunque llevaban disfrutando de la cama más de una hora. Ella cerró los ojos
sin sueño y Augusto aprovechó para mirarla durante unos minutos mientras
volvía a rebuscar en su interior, escudriñando de forma pormenorizada cada
rincón, cada recoveco y cada escondrijo. Solo consiguió encontrarse a sí
mismo, ni rastro de Violeta ni de nadie más que no fuese él.

Nada.
Nadie.
Augusto se alegró por ello justo antes de caer traspuesto.
Violeta abrió los ojos.
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Días de borrasca,
víspera de resplandores

Comisaría de distrito
Barrio de las Delicias (Valladolid)

5 de enero de 2011, a las 13:27

ancho se balanceaba en la silla apoyado sobre sus talones y con las
manos detrás de la nuca. Estaba revisando los informes de la científica
y las autopsias practicadas a Bragado y al joven identificado «por

defecto» como Gabriel García Mateo. El inspector se centró en esta última.
Lo primero que le llamó poderosamente la atención fue el hecho de que se
hubieran detectado restos de varias sustancias estupefacientes, lo cual sirvió a
Travieso para alimentar su teoría del títere en manos de Bragado que
encubriría sus crímenes a cambio de drogas. Sin embargo, el inspector tenía
claro que una persona con ese estado físico tan deteriorado no podría haber
mantenido el ritmo de carrera del sujeto al que él había perseguido por las
calles de Valladolid. Cuando consultó a Villamil, este le expuso que era poco
probable, aunque tampoco había forma de demostrarlo científicamente.

El parte de daños era estremecedor: se contabilizaron hasta quince



fracturas en distintos huesos del cráneo y la cara, ocho de ellas mortales,
estallido de ambos globos oculares, rotura de mandíbula y, a excepción de los
molares, el resto de piezas dentales habían terminado en su faringe. Villamil
dejaba claro en el capítulo de conclusiones que la reconstrucción del cráneo
era tarea imposible dado el amasijo de huesos y tejidos al que había quedado
reducida la cara.

Se comprobaron sus huellas sin encontrarse coincidencia alguna con la
base de datos de fichados —contrariamente a lo que piensa la gente, la policía
no almacena las huellas dactilares de las personas que no han sido detenidas
—. Tampoco existían denuncias recientes de desapariciones que coincidieran
con la morfología del cadáver. Al no hallarse muestras biológicas en los
escenarios de los crímenes, y la colilla que recogió en el aparcamiento de
Pepe Rojo no sería aceptada por ningún juez como prueba, no podía solicitar
un análisis de ADN para cotejar los resultados con los de la supuesta madre y
demostrar así que no existía vinculación genética entre las víctimas. El peso
de las pruebas en contra le hizo tomar la decisión a Sancho de no desgastarse
tratando de conseguir algo que, en el mejor de los casos, podría darle la razón
dentro de demasiadas semanas, meses incluso sin el apoyo de Travieso.
Conclusión: no existía forma de poder demostrar que la identificación era
errónea y el tiempo jugaba en su contra habida cuenta de las ganas de
Travieso y Pemán por enterrar el caso.

Tirándose de los pelos de la barba, se quedó con la mirada fija en el
teléfono fijo, como si esperara que fuera a sonar en cualquier instante. Sin
embargo, vibró su móvil y aceptó la llamada de forma instintiva.

—Inspector, ¿cuál es tu Rey Mago?
Sancho reconoció el acento gallego de Peteira.
—Gaspar, que era antepasado mío. Por lo de pelirrojo, ya sabes —

contestó siguiéndole la broma.
—Pues pedazo de regalo que te acaba de dejar Gaspar en el estanco de la

calle de la Mota.
Ramiro Sancho divisó un rayo de esperanza. El corazón empezó a latirle

con fuerza y ya no paró hasta que dejó el coche mal aparcado frente al
estanco. Mentalmente, repasó una y otra vez lo que, según le había contado



Peteira, había dicho la dueña del establecimiento: «Claro que le reconozco, es
el de las cuatro cajetillas de Moods».

Eso fue lo último que escuchó antes de subirse al coche y volar en
dirección al barrio de La Rubia. La sirena le ayudó a cruzar el Polígono de
Argales y llegar a su destino en menos de diez minutos desde que dejó con la
palabra en la boca al subinspector. La agente Carmen Montes y el
subinspector Peteira ya estaban esperándole en la puerta del estanco.

—Contadme.
—Como me pediste, nos repartimos los estancos de toda la ciudad y

empezamos a mostrar el retrato robot el mismo lunes. Todo off the record,
claro, pero sin resultado hasta hoy. Carmen te explicará mejor.

La agente Montes tomó la palabra:
—Lo reconoció al instante y dijo que era el de las cuatro cajetillas de

Moods. Según me ha asegurado, viene cada dos viernes a última hora de la
mañana y siempre compra cuatro cajetillas de esa marca de tabaco. Lleva
haciéndolo varios años.

—¿Y tú qué opinas, Carmen?
—A mí me ha dado la sensación de que la señora está completamente

segura. No dudó en absoluto.
—¿Cómo se llama?
—Charo Torres.
—Vamos a esperar a que cierre a las 14:00 para hablar tranquilamente

con ella. Buen trabajo, Carmen.
Cuando el último cliente se marchó del estanco, Sancho se dirigió a

Charo Torres con el retrato robot en la mano. El inspector le extendió la
mano flanqueado por sus compañeros.

—Buenos días, señora Torres. Soy el inspector Sancho.
—Encantada —fingió.
—Mi compañera me ha dicho que ha reconocido a este sujeto como un

cliente suyo.
—Así es. Mire usted, normalmente no soy muy buena para las caras, pero

es fácil recordar a un cliente que lleva viniendo durante años. Suele hacerlo
cada quince días, y siempre para comprar lo mismo. El dibujo le hace mucha



justicia, aunque quizá no tenga la nariz tan grande. Además, es curioso,
porque no hace mucho se ha rapado el pelo al cero tal y como aparece aquí
—aseguró la estanquera.

Sancho arrugó la frente.
—¿Sabría decirnos cuándo le vio por última vez?
La señora inclinó la cabeza y clavó su mirada en el techo.
—Vamos a ver… Creo que la semana pasada no vino por aquí. Era

Nochevieja, me acordaría. No, no vino. Entonces, debió de ser el viernes
anterior.

—Viernes 24. Nochebuena —precisó Peteira.
—¡Claro! Seguro que fue ese día. Recuerdo que yo andaba con algo de

prisa por cerrar y marcharme a casa para preparar la cena. Él, como siempre,
llegó a última hora, pidió y se marchó.

—Entonces, tendrá que venir a por sus provisiones este viernes. ¿No es
así?

—En teoría, sí.
—Muchas gracias, señora Torres. Ahora nos vamos a marchar, pero

vamos a volver para esperar aquí a ese tipo.
El rostro de Charo Torres adquirió una expresión de desconcierto digna

de ser tallada.
—¿En mi estanco?
—Así es. Es un pobre diablo, pero tenemos que atraparlo y no podemos

perder esta oportunidad. Le aseguro que ni usted ni ninguno de sus clientes
correrán riesgo alguno. Créame, le detendremos antes de que pueda dar los
buenos días si aparece.

—Nunca da los buenos días —apuntó la estanquera.
—Pues antes de que diga: «Cuatro de Moods».
Ya en el exterior, cogió su móvil y llamó a un número directo de la

comisaría confiando en que Patricia todavía estuviera en su sitio. Por suerte,
terminaba a las tres.

—Hola, Patricia, soy Sancho.
—Hola, inspector.
—Necesito preguntarte algo: ¿por qué decidiste dejar sin pelo al retrato



robot del sospechoso?
—Bueno, lo cierto es que no fui yo, fue ese psicólogo el que insistió en

ello. Según él, porque era mejor no poner pelo que poner uno que pudiera
inducirnos a error. De hecho, todavía estuvimos un buen rato para terminarlo
cuando te marchaste. Hizo numerosas modificaciones. La verdad es que ese
hombre me volvió un poco loca.

Sancho se paró en seco dejando que su cerebro operara a pleno
rendimiento. Entonces, se fijó en la extraña composición artística que presidía
la rotonda del paseo Zorrilla que tenía justo enfrente: una serie de paneles de
distintos colores colocados en escalera y rematados con una casa de madera
en la cúspide. El desequilibrio de los volúmenes provocaba una sensación de
inestabilidad, parecía como si la composición entera fuera a venirse abajo en
cualquier momento. Inmóvil, con el alma atenazada y el teléfono pegado a la
oreja, no escuchaba a Patricia repetir: «Inspector». Únicamente podía oír las
palabras de Carapocha percutiendo contra las paredes de su orgullo:
«Normalmente, lo que parece es simplemente eso: lo que parece que es».

El inspector se frotó la barba, agitado.
Se puso en cuclillas y se manifestó desde lo más recóndito de su

estómago:
—¡Me cago en la madre que me parió! ¡¡Hay que joderse!!



E

La pelea de gallos,
se admiten apuestas

Estanco de Charo Torres
Barrio de la Rubia

7 de enero de 2011, a las 12:41

l inicio de las rebajas en plena crisis económica y los últimos coletazos
de la Navidad habían empujado a buena parte de los habitantes de
Valladolid a la calle; algunos de ellos, para comprar tabaco en el

estanco de Charo Torres. El día se había despertado bastante claro, y los
termómetros iban sumando grados a medida que pasaban las horas.

Los integrantes del Grupo de Homicidios se enfrentaban a la tensión del
momento a través de los equipos de transmisión.

—¡No para de entrar gente, carallo! —se quejó Peteira metido en su papel
de taxista estacionado en la parada situada frente al establecimiento.

—Voy a poner un estanco cuando me jubile, eso lo saben los chinos —
contestó Jacinto Garrido, caracterizado como limpiacristales en la tienda de
informática ubicada a veinte metros de la puerta del estanco.

—Entonces ya para el año que viene. Yo para entonces espero estar



trabajando en una multinacional de videojuegos —intervino el agente
Botello, que llevaba sentado desde las diez menos cuarto de la mañana en el
café Novecento, desde donde dominaba visualmente toda la calle Mota.

—Áxel, ¿estás vigilando o jugando con tu Nintendo DS?
—No me queda otra que vigilar, la maquinita me la he dejado en la

mesilla de tu hija. ¿Cómo coño se llamaba?

Dos días antes, el inspector había tenido que pelear mucho con Travieso y
Pemán para que se aprobara el operativo. Finalmente, dieron luz verde
gracias de nuevo a la intervención de la juez Miralles. Aurora había hecho
valer su criterio sobre la necesidad de atar todos los cabos bien atados antes
de dar por cerrado un caso de tamaña envergadura con las pruebas obtenidas
hasta la fecha. El plan era bien sencillo, lo trazó Sancho junto a los
subinspectores Peteira y Matesanz. El gallego, desde su posición dentro del
taxi, sería el encargado de reconocer al sospechoso para alertar al resto del
equipo; sobre todo a Carmen Montes, que estaría dentro del estanco en el
papel de promotora de una conocida marca de tabaco. En cuanto entrara por
la puerta, ella le abordaría con una interesante promoción con el objeto de
distraerle y poder identificarle positivamente. En el momento en el que este le
diera la espalda para pedir, Carmen sacaría su pistola y le daría el alto. En ese
preciso instante, cada uno tendría un cometido. Sancho y Matesanz
irrumpirían desde la trastienda para apoyar a Carmen Montes en la detención.
Peteira y Botello entrarían en el estanco para sacar a los clientes que pudieran
haber quedado dentro. Carlos Gómez estaba estacionado con su vehículo
camuflado en la esquina del paseo Zorrilla con la calle Mota, y Arnau en el
cruce de la calle Mota con la carretera de Rueda.

Siempre existía la posibilidad de algún imprevisto, pero estaba seguro de
que le atraparían si acudía a su cita con el tabaco. De lo que ya no estaba tan
convencido era de que fuera a aparecer esa mañana.

La puerta de la trastienda permanecía ligeramente abierta para poder ver
la entrada del estanco que les quedaba justo enfrente, y Sancho alternaba la
vigilancia con Matesanz en turnos de treinta minutos. Así llevaban desde que



Charo Torres subió la verja a regañadientes a las diez menos dos minutos de
la mañana.

—Muchachos, nos dejamos de tonterías a la voz de ya —ordenó el
inspector a través del equipo de transmisión.

Los minutos pasaban, pero no pasaba nada.

Exteriores del restaurante Milagros
Vizcaya

Aquel horizonte le traía muchos recuerdos. Había llegado con tiempo de
sobra a la cita con Pílades para poder dar un paseo por los acantilados que
tapian el golfo de Vizcaya. Allí se podía respirar el olor que destila la bravura
del mar Cantábrico; roca viva, tierra fértil y hierba empapada. Las nubes
bajas dejaban pasar los rayos del sol a la espera de cargarse de agua para
liberarla con fuerza una vez avanzada la tarde. Solo se oía el ruido de las olas
en su eterna pelea por ganar terreno a la costa. Le reconfortaba la tranquilidad
de aquel lugar. Ese encuentro iba a ser muy distinto de los anteriores,
protagonizados por largas conversaciones en las que le hizo creer que era la
única persona que había sido capaz de entrar en su mente para que le ayudara
a dar sus primeros pasos y conocerse a sí mismo. Controlarse. Ahora ya había
sacado todo lo que necesitaba de él y tocaba reemprender el viaje.

A no mucha distancia, aquel paisaje, aquel olor y aquel sonido también
estaban siendo percibidos por Pílades.

Estanco de Charo Torres
Barrio de La Rubia

Sancho era consciente de que iba a ser muy complicado conseguir que le
permitieran repetir el dispositivo si ese día se marchaban con las manos



vacías. De cualquier forma, el inspector tenía un plan B que empezaría a las 
14:01 en el caso de que, como ya intuía, la jornada se saldara nuevamente sin
ningún detenido relacionado con el caso. Le esperaban tres horas de viaje por
carretera y muchas preguntas que hacer.

—Atención a todas las unidades —advirtió Peteira—. Posible sospechoso
caminando por la acera del estanco. Varón blanco de metro ochenta, gafas de
espejo y aparentemente rapado. Lleva una gorra azul, cazadora y pantalones
vaqueros.

Sancho y Matesanz sacaron sus armas.
—Todo el mundo en posición —ordenó el inspector.
—Atención. Va a entrar en el estanco —avisó Peteira.
Sancho aguzó la vista, pero en el momento en el que entraba en el estanco

se cruzó con una mujer que salía y no pudo verle con nitidez.
—Buenos días, caballero —intervino Carmen dirigiéndose al sospechoso

—. ¿Qué marca de cigarrillos fuma, por favor?
—Lucky.
—Pueden tocarle todos estos regalos si compra un cartón de Marlboro.

Solo tiene que facilitarnos sus datos y, si le toca, le damos el premio aquí
mismo.

—No me interesa, gracias.
—De acuerdo. Muchas gracias.
El sospechoso esperó a que fuera atendida la persona que tenía delante y

pidió tres paquetes de Lucky. Charo Torres miró a Carmen y negó con la
cabeza.

—Abortamos.
Una breve maldición del inspector precedió a la orden de seguir con los

ojos bien abiertos. Sancho miró su reloj. Solo quedaban veinticinco minutos
para la hora de cierre del estanco. Inspiró profundamente y, tras un furioso
masaje en el mentón, recobró la calma.

A falta de cinco minutos para las 14:00, la tensión era máxima. No había
ningún cliente en la tienda, y Charo Torres estaba tan ansiosa por cerrar como
Sancho por montarse en el coche y apretar el acelerador. Cuando llegó la
hora, el inspector dio orden de mantenerse en posición durante algunos



minutos más que se consumieron de la misma forma que los doscientos
cuarenta anteriores: sin novedad. Salió al exterior y habló con Peteira y
Matesanz para mantener el dispositivo a partir de las 17:00 y hasta el cierre.
Sin dar más explicaciones, caminó ligero hasta el coche. Con el destino
marcado en su navegador, aceleró con la idea de recorrer los trescientos siete
kilómetros en menos de tres horas. Había que correr.

Restaurante Milagros
Carretera de Barrika a Sopelana (Vizcaya)

Cuando entró en el local, se sentó en la mesa que tenían reservada, la de
siempre. Estaba situada justo al lado de la ventana y, a su espalda, se extendía
una pared pintada en estuco con tonos amarillos y ocres con un dibujo de
ramas de espino rodeando la imagen de una virgen flanqueada por dos
farolillos anaranjados. No existía un lugar parecido al Milagros. Unos
enormes cactus de metal oxidado y una vieja furgoneta Volkswagen T2 de
color azul con el nombre del local pintado en tipología surfera marcaba el
acceso a una gran terraza exterior ajardinada y con vistas al mar. Aquella era
una zona suntuosa para tomar el aperitivo sentado o para tumbarse en una
hamaca a disfrutar de una buena copa después de cenar. En el interior,
convivía armónicamente la zona del bar con el restaurante gracias a un
elemento unificador: la decoración. Se definía como una amalgama anárquica
de distintos elementos que revestían al Milagros de una atmósfera tan confusa
como exótica. Era como si Buñuel, Tarantino y Almodóvar se hubieran
peleado con uñas y dientes por ornamentar los distintos espacios del lugar.
Imágenes tradicionales de la santería coexistían con sillones rojos que
parecían haber servido en locales de dudosa reputación; lámparas que bien
podrían haber colgado del techo de la mansión de Nosferatu con diversos
muebles de corte oriental. Todo ello, salpicado de motivos hippies y surferos
que le daban un atractivo toque zen y vanguardista. La extravagante carta era
fruto del maridaje entre la cocina tradicional vasca, la mexicana y la



japonesa. Canciones de grupos como Massive Attack, The Knife, Iggy Pop,
M83, La Roux, The Cinematic Orchestra, Radio Head, Caribou, Pearl Jam,
Bob Marley, The B 52’s, New Order, Blondie o Jürgen Paape, entre muchos
otros, condimentaban el ambiente del Milagros, pero todo aquello le
importaba poco a Orestes durante la espera que precedía a un reencuentro tan
ansiado como incierto.

La última vez que hablaron en persona fue allí mismo, un junio de hacía
ya dos años, y, en aquella conversación, él ya había decidido poner fecha de
inicio a su obra. Había llegado el momento de hacer balance y de tomar
decisiones de cara al futuro. Cuando le vio aparecer subiendo con dificultad
los peldaños de la escalera que daba acceso al restaurante, le invadió una
sensación de lealtad que le aquietó el ánimo. Esperó unos instantes a que se
acercara a la mesa para levantarse y darle un abrazo cordialmente sincero.

—Pílades.
—Orestes.
Tomaron asiento enfrentando sus miradas durante unos segundos sin

decir nada. Se estudiaron.
—Otra vez aquí, en nuestra mesa. Me alegro de verte —se arrancó

Pílades.
—Otra vez aquí, sí. ¿Cómo estás, amigo mío?
—Algo tenso, la verdad.
—Pues parece que hemos intercambiado los papeles; yo estoy bastante

tranquilo. ¿Qué quieres tomar?
—Necesito un buen trago de cerveza.
—Por supuesto. Y dime, ¿el restaurante Daco[76] de Belgrado sigue

liderando tu ranking o ha habido algún cambio en este tiempo?
—El «datso» —pronunció— sigue siendo el número uno. Hay cosas que

nunca cambian.
—Otras muchas que sí.
—Cierto.
—Sigues teniendo pendiente el invitarme a cenar allí.
—No. Tengo pendiente llevarte, nunca hablé de invitarte.
Orestes rio con mesura mientras llamó la atención de la camarera, una



mujer joven de acento sudamericano que lucía sugerentes tatuajes y silueta
sinuosa. Pidió dos cervezas y ambos hojearon la carta.

—¿Algo para compartir y un segundo, como siempre? —propuso Orestes.
—Por mí, de acuerdo. Yo tengo claro el atún a la brasa. ¿Tú?
—Creo que el calamar al carbón. ¿Y qué te parece el bogavante en

tempura y la ventresca de bonito?
—Te cambio la ventresca por las verduras braseadas.
—Magnífico.
—Te queda bien ese look de marine americano. En el campo de rugby

con esa peluca tan ridícula no me di cuenta de que te habías rapado. Te has
arriesgado mucho. Demasiado. Pero ya veo que estás muy tranquilo —apuntó
Pílades con toda la intención de retomar la conversación.

—Lo cierto es que sí. Como te expliqué por teléfono, lo he dejado todo
bien atado para que inculpen a alguien que ya no va a tener la oportunidad de
defenderse. Ha salido todo a pedir de boca y, como tú vaticinaste aquel día,
me siento bien.

—¿Puedes ser más concreto en esa parte? Necesito saber qué es
exactamente lo que sientes en estos momentos.

—Es difícil de explicar. Diría que es una mezcla entre alivio y placer. Me
siento aliviado por haber satisfecho una necesidad que estaba en la base de mi
pirámide. ¿Recuerdas? Y placer, por haber sido capaz de desarrollar todas
mis capacidades intelectuales en el juego. La pena es que aquí no hay un
marcador que diga por cuánto he ganado el partido, pero yo diría que al
menos por cinco a cero, ¿no? Bueno, tengo que reconocer que tenerte de
portero en el equipo contrario ayudó bastante y que el último gol fue en
propia puerta, pero ya tenía el resultado muy a mi favor para entonces.

La risa irónica de Orestes dejó al descubierto su mayor debilidad. Pílades
se guardó el contraataque para otro momento.

—¿No tienes miedo de haber dejado algún cabo suelto que les lleve hasta
ti? —masculló de forma intencionada sin separar la mirada de la cerveza.

Orestes eludió responder y buscó a la camarera con los ojos. Cuando les
preguntó por el vino, sugirió con exquisitez y altanería ampliar la variedad de
vinos de la Ribera del Duero. Finalmente, eligió un caldo argentino de la



Patagonia. Cuando se marchó la camarera, retomó la conversación:
—Después de tantos años en España sigues arrastrando ese acento tuyo

centroeuropeo.
—Como te decía antes, hay cosas que no cambian nunca.
—Bueno, yo sí he cambiado, ¿sabes?
—Explícate.
—He conseguido aprender a canalizar mi rechazo hacia los demás, y eso

me hace más fuerte.
—¿Y cómo dirías que lo has logrado?
—Demostrando al mundo que no estoy en el mismo plano que ellos.

Puedo manejarles a mi antojo. Soy dueño de mis decisiones y de su destino.
—¿El de todos?
Orestes meditó la respuesta.
—El de todos los que estén a mi alcance.
—¿El mío también?
—También —aseveró mordaz—. Necesito fumar, y tengo que salir fuera

con esta maldita ley. ¿Me acompañas mientras traen los primeros?
—Prefiero esperarte aquí, si no te importa. No estoy para muchos trotes,

ya sabes.
—Estás haciéndote mayor.

AP-1, a 171 kilómetros de Plentzia

Ciento sesenta y tres kilómetros por hora marcaba el velocímetro del coche
de Sancho camino de la población costera vizcaína. A pesar de ello, la
velocidad del vehículo era muy inferior a aquella con la que su cerebro
formulaba preguntas sin respuesta. Estuvo tentado en varias ocasiones de
llamarle por teléfono, pero no quería ahuyentarle si estaba en lo cierto.

Apretó de nuevo el acelerador en busca de respuestas.
«¿Quién te llamó para que nos ayudaras? ¿Acaso fuiste tú el que te

ofreciste a intervenir? ¿Por qué querías estar dentro?, ¿para ayudarnos o para



controlarnos? ¿Le conoces, verdad? ¡Claro que le conoces! Normalmente, lo
que parece es simplemente eso: lo que parece que es. ¿Y qué parece? Parece
que nos estás ayudando, pero solo lo parece. ¿Es eso lo que me querías decir?
Me la has jugado bien jugada. Vas a tener que explicarme al detalle cómo
fuiste capaz de describir tan acertadamente su rostro. Le conoces. Sé que le
conoces. Así consiguió entrar en el sistema, ¿no? Tú le diste el acceso. Vas a
tener que contármelo todo, y muy despacito para que yo lo entienda. Cinco
muertos. Martina. ¡Maldito seas, jodido Carapocha!».

Pisó a fondo y frunció el ceño mientras hacía el cálculo velocidad-tiempo.
Menos de una hora para llegar a Bilbao y veinte minutos más hasta Plentzia.

Restaurante Milagros
Carretera de Barrika a Sopelana (Vizcaya)

La conversación había ido subiendo de tono al mismo ritmo al que disminuía
el contenido de la botella de vino. Antes de pedir los postres y aprovechando
que su acompañante había salido a fumarse otro cigarro, Carapocha fue al
baño y regresaba en ese momento.

—¡Uhhh! ¿Tenemos problemas de próstata, abuelo? —preguntó con
marcado retintín.

—No. Me he levantado con el disco duro intestinal en proceso de
desfragmentación. Me hubiera gustado compartir contigo la forma en que he
dejado el lienzo, pero no quería interrumpir tu dosis de nicotina.

—Se agradece el detalle. Ya que lo dices, se te nota en la cara el esfuerzo.
Estás blanco. Quiero decir, más blanco de lo normal.

—Me gustaría retomar la conversación en un punto en el que necesitamos
profundizar más.

—¿Necesitamos? Te escucho.
—Gracias. Una cosa es que hayas sido capaz de encontrar la forma de

asumir que eres una persona distinta a las demás y vivir consecuentemente, y
otra bien distinta es que realmente estés convencido de que eres dueño de los



destinos de quienes te rodean. Cada uno es dueño de su destino.
—Te hemos demostrado cinco veces que no estás en lo cierto.
—¿Hemos?
Orestes atribuyó su desliz a la falta de costumbre y se conjuró para

mantener la concentración que requería el diálogo. Carapocha buscó
respuesta en aquellos ojos negros. No lo consiguió. Decidió probar suerte en
otro momento, pero tuvo la certeza de que algo no marchaba bien.

—Tienes que entender algo, chavalín —retomó forzado—: poder
intervenir en el destino de las personas no te concede el derecho a decidir
sobre la vida o la muerte.

—Vaya, vaya… ¡Cómo ha cambiado el discurso! ¿Sigues tratando de
provocarme con eso de «chavalín»?

—Pensaba que ya lo habías superado.
—No me toques los cojones, ¿vale? No hace mucho, me empujabas a dar

rienda suelta a mis instintos en este mismo lugar.
—¡No! —se opuso Pílades elevando la voz—. Yo te sugerí un camino

para que pudieras encontrarte a ti mismo y tratar de controlar esos impulsos.
Traté de conocerte para ayudarte, pero tú tenías que ir mucho más allá; es
eso, ¿no?

—Llamemos a las cosas por su nombre, querido Pílades. Tu pretensión no
era solo la de ayudarme, como dices, querías penetrar en mi mente para
controlarme. ¡¡Controlarme!! El aprendiz ha superado al maestro, ley de vida.

—No estés tan seguro de eso, aprendiz.
—Es la primera vez que te veo tan a la defensiva —atacó frontalmente.
Carapocha adoptó una postura dominante en la mesa que no pasó

desapercibida para Orestes, que reaccionó acortando la distancia con su
interlocutor. El psicólogo abrió fuego:

—A ninguno de los dos se nos escapa que todavía queda un cabo suelto
en toda esta historia, y necesito saber qué has pensado hacer con él.

Orestes forzó una mueca cargada de vanidad y soberbia.
—¿Contigo?
—Sí, conmigo. ¿Qué piensas hacer?
—La cuestión es qué pretendes tú que haga —enfatizó prolongando una



pausa para cargar el momento de dramatismo—. ¿Cuál es el siguiente paso?
¿Crees que puedes tacharme como si fuera uno más de tu oscuro cuaderno de
bitácora? ¿Con quién creías que estabas tratando?

—Con un monstruo latente. Eso lo supe desde nuestro primer encuentro
en Nueva York, en el año 1999. Por eso traté de enseñarte a controlar tu odio
a través de las muchas terapias que mantuvimos en Berlín. Eras un caso claro
y solo era cuestión de tiempo que empezaras tu sangrienta carrera de
asesinatos. Pensé que, estando a tu lado, podría entender algo mejor la mente
criminal para saber cómo enfrentarme a tipos como tú —expuso con
franqueza.

Orestes se tapó la boca para tratar de amortiguar la carcajada.
—Y ya soy tu gran incomodidad. ¿De verdad creías que podrías

controlarme como a una marioneta? ¿Que así encontraría la paz? ¿Cuál era el
límite que habías marcado? ¿Una? ¿Quizá dos muertes? No hay límites una
vez se empieza, y eso deberías saberlo tú mejor que nadie. Mi objetivo
principal no era otro que absorber los conocimientos de un experto en la
materia. Asume tu derrota.

Carapocha retrocedió a su trinchera.
—Creí que podría controlar tu voracidad, pero me equivoqué. Ahora lo

sé. Tenía que haberte neutralizado antes. Ya no hay vuelta atrás, reconozco
mi fracaso.

—¿Neutralizado? ¿Y cómo pensabas hacerlo? He ido siempre dos pasos
por delante de ti. Otro fracaso más como el de Dutroux, Nilsen, Pitchuskin…
o como el de tu Erika.

—¡No mezcles a Erika en esto, maldito bastardo! Ella no era ningún
monstruo.

—No. Pero igualmente eres responsable de su muerte por dejar que se
enfrentara sola a uno de aquellos «monstruos», como tú los defines. Eres tan
culpable de su muerte como de las de tantos otros a los que creías controlar.
Tu vida es un continuo descalabro.

Carapocha pareció apagarse de forma repentina y Orestes aprovechó para
seguir torpedeando la línea de flotación de su rival.

—¿Quién se ha aprovechado de quién? Te creía más inteligente, casi a mi



altura. Casi —recalcó—. Pero tienes razón, eres el único cabo suelto que me
queda por atar, aunque todavía no tengo claro si atarlo o cortarlo. ¿Me
explico?

En ese instante, los rasgos faciales del psicólogo se pusieron de acuerdo
para manifestar un estallido de felicidad y, acortando aún más la ya estrecha
distancia que separaba su cara de la de Orestes, le preguntó en voz baja:

—¿En serio creías que iba a presentarme aquí sin salvavidas? ¿Me crees
tan estúpido? Aunque te resulte imposible asumirlo, me he enfrentado a
mentes superiores a la tuya y he salido bien parado. Subestimar a las personas
es tu gran error, chavalín. ¿Ves esto? —preguntó mostrando su colmillo al
tiempo que sacaba una cuartilla doblada del bolsillo interior de su cazadora
—. Es el código. Tu código.

Orestes exageró una expresión de desconcierto y, tapándose de nuevo la
boca con la mano, repitió:

—El código… claro, claro. Infinita ingenuidad. ¿De qué cojones me estás
hablando?

Carapocha no respondió. Orestes plantó los codos encima de la mesa y
entrelazó los dedos para apoyar la barbilla fingiendo su avidez por escuchar
lo que el psicólogo le tenía que contar.

—Claro, querido, ese código que has creado para firmar tu autoría. ¡Qué
mala memoria tienes!

Los ojos de Orestes se hicieron más pequeños y se oscurecieron antes de
hablar.

—Te escucho, viejo.
—Como sabes, a los asesinos en serie que actúan movidos por su ego

infinito, como es tu caso, les gusta dejar pistas sobre la autoría de sus
crímenes, pero, claro, sin ponérselo muy fácil a la policía. Es parte del juego.
Con el paso del tiempo, todos necesitan que su obra sea conocida por el
mundo entero. Eso sí, tan creativo como te consideras, podrías haber sido
algo más original. Pasajes de la Biblia, muy manido, ¿no crees? —cuestionó
chasqueando la lengua y negando con la cabeza.

Orestes tragó bilis para no abalanzarse sobre su acompañante. El sorbo de
café le supo extrañamente amargo.



—Por eso has escrito este último poema —infirió agitando la cuartilla—,
que no rima, pero que te sirve igualmente.

El psicólogo desdobló el papel y empezó a leer: «Y dijo Dios: “Sea la
luz”, y la luz fue. Y Ruth respondió: “No me ruegues que te deje y que me
aparte de ti, porque donde quiera que tú fueres, iré yo, y donde quiera que
vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios”. Y se volvieron
los pastores glorificando y alabando a Dios de todas las cosas que habían
oído y visto, como les había sido dicho».

Carapocha hizo una pausa para mirar a su contendiente antes de retomar
el intercambio de golpes intelectuales.

—Yo ando flojo del libro sagrado de los católicos, pero a quienes reciban
este código les resultará tan sencillo dar con la clave como meter la frase en
Google para saber los capítulos y versículos a los que pertenece. La primera
cita es del Génesis, capítulo uno, versículo tres. La segunda, del Antiguo
Testamento de Ruth, capítulo uno, versículo dieciséis. La tercera, del Nuevo
Testamento de Lucas, capítulo dos, versículo veinte. ¿No lo pillas?

Su cara era un no.
—No estás muy vivo hoy para ser un superdotado; será el vino. Verás, es

bien sencillo: el capítulo se corresponde con uno de tus poemas según su
orden de aparición, y el versículo es la letra. Así de simple. Catorce citas para
las catorce letras que conforman tu nombre y apellido, Augusto Ledesma.
Pero espera, espera —le indicó haciendo un gesto con la mano—, que esto te
va a encantar; a ver si por fin crees que he estado a tu altura. He preparado
ocho envíos anónimos que llegarán mañana sábado a ocho medios de
comunicación cuidadosamente escogidos, cada uno con el código y los cuatro
poemas. ¿Crees que les dará tiempo a publicarlo en la edición del domingo?

Orestes se ahogaba en su propia hiel y no pudo articular palabra.
—Por fin tendrás tu reconocimiento en los medios, aunque quizá no te

llegue en el mejor momento. Eso sí, será muy sonado. A lo grande, como tú
querías. A nadie le resultará extraño que no pudieras permitir que otro se
llevara los méritos de tu obra y que, finalmente, no te hayas resistido a la
tentación de dar la posibilidad al mundo de continuar el juego para
perseguirte. Ese sí es un gran reto, deberías agradecérmelo. Y mientras tú te



escondes, yo me iré tan lejos que te resultará complicado recordar esta carita
llena de agujeros.

Una riada de sensaciones desconocidas para Orestes se desbordó
anegando su, hasta el momento, intacta osadía.

—Eso que te está recorriendo el cuerpo se llama pánico —definió
Carapocha al tiempo que guardaba el folio.

Orestes trató sin éxito de forzar una sonrisa.
—Voy fuera a fumar.
—Si te levantas de esa silla —le advirtió con tono amenazante—, voy a

señalarte con el dedo ahora mismo. Puedes tratar de acabar conmigo aquí y
ahora con este tenedor, pero hay muchos testigos. ¿No crees? Perderás la
oportunidad de jugar en las grandes ligas. Quédate ahí bien quietecito, que
vas a escuchar cómo sigue esto, chavalín.

Aceptó la orden sin rechistar.
—Muy bien. Acércate —musitó invitándole a que se acercara a él con el

dedo—. Este anciano tiene un vuelo dentro de pocas horas. He decidido
retirarme una buena temporada.

—¿Crees que me conoces? —le interrumpió turbado—. No sabes quién
soy. Daremos contigo.

Carapocha inclinó ligeramente la cabeza hacia su derecha.
—Es extraño, no había conocido un caso de sociopatía narcisista que

hubiera derivado en un trastorno de identidad disociativo. Augusto y Orestes,
Orestes y Augusto. Te has creado una personalidad para cobijarte de tus
víctimas, así los recuerdos macabros perseguirán a otro mientras continúas tu
obra. Ahora empiezo a ver las cosas claras. No entiendo cómo no me percaté
antes.

—Lo que creas que sabes no es relevante, tarde o temprano te cogeremos
—porfió.

—Lo dudo, pero es lícito que lo intentes… que lo intentéis —rectificó
resaltando el plural con sorna—, al tiempo que huís los dos de la policía. Os
lo vais a pasar en grande. ¡Menudo reto! Ahora, vas a quedarte aquí sentado
mientras yo empiezo mi viaje. Y no se te ocurra marcharte sin pagar, no
vayan a detenerte por una tontería así. Cuida los detalles y recuerda la



fórmula: planificación, procedimiento y perseverancia. Por cierto, me ha
encantado tu nuevo coche, una maravilla de la ingeniería alemana. No sabes
lo que me ha costado rajar las ruedas.

Orestes se mordió el labio y probó el sabor de su propia sangre.
—Que tengáis mucha suerte, querido, la vais a necesitar —auguró

Carapocha a modo de despedida.
Orestes quiso dar la réplica, pero la furia engullió sus palabras y solo

pudo observar el particular balanceo de Pílades en su camino hacia la salida.
Aturdido por el revés, permaneció unos minutos mirando por la ventana

cómo unas nubes de color hormigón cubrían el cielo tiñendo de gris violáceo
el inicio de la tarde. Su propio reflejo en la ventana le hizo volver a la
realidad. Tenía que cambiar de planes de inmediato, y empezó a barajar
diferentes posibilidades. La primera de ellas fue la de salir corriendo de allí
en dirección al aeropuerto más cercano. Por suerte, hacía unos días había
tomado la determinación de llevar consigo sus utensilios de trabajo:
dispositivos electrónicos, kit de postizos, caja de herramientas y, por
supuesto, la carpeta con documentación falsa; todo bien escondido en el
coche. Todavía disponía de cinco identidades completas con sus pasaportes,
tarjetas de crédito y licencias de conducir. Podría volar a cualquier parte del
mundo y contaba con dinero suficiente y a buen recaudo para pasar una
buena temporada de aislamiento. Eso sí, tendría que soltar las amarras de su
vida anterior, nada de lo que no pudiera prescindir. Empezar de cero no era
un problema. A pesar de ello la furia y la impotencia le hicieron golpear la
mesa con la palma de la mano. Necesitaba aire.

Cuando se calmó, volvió a la mesa. Había llegado a la conclusión de que
no era el momento de tomar decisiones precipitadas y nacidas del pánico.
Primero, debía analizar la situación, localizar los puntos problemáticos,
aislarlos y buscar soluciones individualizadas para cada uno de ellos. Así se
lo enseñó el hombre que le acababa de complicar la existencia. Decidió
tomarse un buen gin-tonic; probablemente, la música le ayudara a determinar
el camino a seguir.

Al rato la camarera le trajo la cuenta y, cuando terminó de revisarla, se
quedó encasquillado en el membrete de la factura. Tras unos segundos, se



reclinó en la silla con las manos en la cabeza.
—¡Qué hijo de la gran puta! —repitió tres veces in crescendo.
Pagó y corrió hasta su coche. Como esperaba, las ruedas estaban intactas.

Plentzia (Vizcaya)

A las 16:29, el coche del inspector cruzaba el magnífico puente que salva la
ría de Plentzia y da la bienvenida a la pequeña población vizcaína cuando
sonó su móvil. Era Matesanz.

—Sancho.
—Soy Matesanz. Tengo malas noticias.
Sancho encajó las piezas y medio resopló contraído.
—Mejía. ¿Cuándo ha sido?
—Acaban de avisarnos.
—¿Cuándo es el funeral?
—Creen que mañana a las 18:00 en San Benito.
—Allí estaré. Gracias por avisarme. Si hay alguna novedad en el

dispositivo…
—Por supuesto —le interrumpió—. Te llamo de inmediato.
—Gracias. Hasta mañana.
En cuanto colgó se desahogó varias veces contra el volante, pero no había

tiempo para más lamentaciones. Con la palma de la mano dolorida, buscó la
dirección de Carapocha en la agenda. Camino de Guzurmendi, Siberia, sin
más. Sin perder un segundo, preguntó desde el coche a una persona mayor
por la dirección.

—¿Camino de Guzurmendi, Siberia, por favor?
—¿Qué buscas?, ¿al Carapocha?
Sancho elevó sus pobladas cejas, sorprendido.
—A ese mismo.
—Lo tienes muy sencillo, pues. Tira todo seguido y cuando dejes el

puerto a tu izquierda, coges la segunda calle que sube a la derecha. Esa es



Guzurmendi Bidea. Después, todo tieso para arriba y, cuando la carretera se
bifurca, tú sigue en Guzurmendi. Es la segunda casa de la izquierda, una con
un camino rojo. Verás que pone «Siberia» en la entrada. No tiene pérdida.
Ten cuidado de no meterte en el centro, porque aquello es un laberinto de la
hostia.

El inspector llevaba años sin escuchar ese acento que tanto le gustaba y
tardó en asimilar las indicaciones.

—Muchas gracias.
—Agur.
Clavó el freno cuando leyó «Siberia». Dejó el coche junto al muro de

piedra y saltó sin dificultad la valla de madera que marcaba el acceso a la
finca. Era de grandes dimensiones y presentaba buen estado de conservación
y cuidado: césped y setos bien cortados, árboles vigorosos y demasiado
silencio. Se palpó el costado para asegurarse de que llevaba el arma antes de
dejar el dedo pegado en el timbre. Nadie contestó. Decidió entonces rodear la
casa, construida en planta rectangular, de muros de mampostería gris,
buscando algún signo de actividad en el interior. Nada. Blasfemó en alto
como nunca lo había hecho, utilizando términos que ni siquiera era
consciente de conocer y que podían haber sido extraídos de algún ritual
satánico. Anduvo sin rumbo, caminando en círculos hasta que se decidió.
Hizo un gran esfuerzo por calmarse y, cuando notó que estaba en disposición
de hablar, apretó el botón de llamada. Al segundo tono, descolgó.

—Ramiro, buenas tardes.
—Buenas tardes, Armando.
—¿Cómo estás?
—No muy bien. Me acaban de decir que Mejía ha muerto.
—Vaya, lo siento mucho. ¿Estás bien? Te tiembla la voz.
—¿Dónde estás? Oigo ruido de altavoces.
—Efectivamente, acabo de llegar al aeropuerto. Voy a tratar de adelantar

mi vuelo.
Sancho se encogió y ahogó el alarido que necesitaba para evaporar su

frustración.
—¡Hay que jodeeerse! ¡Me cago en la puta madre que me parió! —



vociferó.
—¿Qué sucede, inspector?
—Sucede que necesito hablar contigo y no precisamente para que me

consueles por la pérdida del comisario. Tienes mucho que explicarme.
Carapocha tardó en responder.
—No puedo decirte más que… lo siento.
—¿Que lo sientes? ¡Maldito hijo de puta! ¿Lo sientes? ¿Qué es lo que

sientes? Lo has manejado todo desde el principio. Le conocías. Podías haber
hecho que nada de esto hubiera sucedido. ¡Martina estaría viva, maldito hijo
de puta! ¡¡Maldito seas mil veces!! —bramó.

Apoyó la frente contra el tronco de una palmera y cerró los ojos tratando
de reponerse.

—Ramiro, escúchame. No puedo darte en este momento todas las
explicaciones que mereces, pero te prometo que un día me plantaré delante de
ti para hacerlo en persona y dejaré que hagas lo que te dicte el corazón. Lo
siento, pero debo coger ese avión.

—¿Para salvar tu culo? —tartamudeó.
—Mi culo ya está condenado desde hace mucho tiempo. No estoy

pensando precisamente en mí.
—¡Maldito seas! ¡Te encontraré, te lo juro! ¡Os encontraré a los dos y os

mataré con mis propias manos! Tienes suerte de que no te haya encontrado en
tu casa.

—¿Cómo? ¿Que has ido a buscarme? ¿Dónde estás?
—¡¡¡En tu puta casa!!! —voceó liberando arrobas de rabia.
—¡No, no, no! ¡Sal de ahí ahora mismo! ¡Él estará allí aho…!
A Sancho ni siquiera le dio tiempo a procesar esa última frase. La corteza

del árbol se fundió a negro, le fallaron las rodillas y, a pesar de que su
instinto le hizo estirar los brazos para tratar de agarrarse a algo, cayó a plomo
contra el cemento solo un segundo después de que lo hiciera su móvil.

Sentir el agua fría en la cara hizo que recuperara la consciencia. El
intenso dolor que nacía de la parte posterior de la cabeza le forzó a apretar
con fuerza los párpados y emitió un prolongado quejido. Cuando consiguió
abrir los ojos, pudo distinguir los colores blanco y marrón en una sucesión



interminable de pequeños rombos. Un suelo de cocina, supuso. Con
dificultad, levantó la cabeza para tratar de hacerse una composición de lugar.
Al reconocer el rostro que le apuntaba con su pistola e intentar incorporarse,
se percató de que estaba abrazado a un pilar de madera con las manos
inmovilizadas por sus propias esposas.

—Inspector Ramiro Sancho, supongo —dijo queriendo imitar a Henry
Stanley en su encuentro con el doctor Livingstone—. Yo soy la pieza que te
faltaba.

Miró a su alrededor. La cocina era rústica y espaciosa, con un mueble
central situado a algo más de dos metros de la viga a la que estaba esposado.

«Es él. Debió de golpearme en la nuca cuando hablaba por teléfono y
perdí el conocimiento. No sé cuánto tiempo ha podido pasar desde entonces,
no mucho. No parece que tenga más lesiones. Me ha quitado el arma y me ha
esposado a este pilar que va del suelo al techo. Imposible soltarse. Casa
aislada, ventanas cerradas y persianas bajadas. Poca probabilidad de alertar a
algún vecino si grito. Supongo que querrá divertirse un rato conmigo antes de
matarme; de otra forma, ya estaría muerto».

—Por fin nos conocemos en persona.
—Así que tú eres el poeta, el hacker, el falsificador, el camaleón y, por

supuesto, el puto asesino —acertó a decir el inspector entre dientes.
—Yo no diría tanto. Para el mundo exterior solamente soy un brillante

diseñador gráfico, y así va a seguir siendo. ¡Qué grata sorpresa! La vida no
deja de sorprendernos. ¿Verdad, inspector? Estaba yo esperando a mi amigo
Pílades en su casa y de repente escucho a mi principal oponente pegando
voces por teléfono. ¿Con quién hablabas? Por cierto, tu móvil ha fallecido,
aunque supongo que eso ahora es lo que menos te importa, ¿no? Dime, ¿con
quién hablabas?

—Con tu putísima madre.
—Dudo mucho que en el infierno haya cobertura. ¿Con quién hablabas?

—insistió.
Sancho meditó su respuesta.
—Con comisaría para ordenar la búsqueda y captura de Armando

Lopategui.



La réplica llegó en forma de culatazo. La ceja del inspector se abrió para
dejar salir un profuso caudal de sangre.

—Esto va a durar mucho más de lo que nos gustaría a los dos si me tratas
como a un estúpido. No se habla a gritos con comisaría. ¿Con quién
discutías?

—Con tu querido cómplice y amigo antes de que coja un avión.
—Eso ya me gusta más. Así que el pájaro ha volado, ¿eh? No importa, sé

adónde va. Le cazaré como a un perro.
—Parece que has discutido con tu novio —insinuó tratando de recuperar

el control.
—Digamos que ha tratado de engañarme y hemos roto relaciones, pero ya

no importa. En estos momentos, solo estoy contigo. ¿Sabes que Pílades
hablaba muy bien de ti?

—¿Así llamas a tu psicólogo?
—Él me llama Orestes.
—Ya. La Orestíada, muy oportuno —expresó recordando la exposición

de Martina.
—Exacto. Pílades llegó a decirme que, antes o después, darías conmigo.
—En cierta forma, así ha sido.
—En cierta forma, sí. Lo reconozco, pero el que empuña el arma soy yo y

el que va a morir eres tú —auguró.
—Bueno. Por lo menos, servirá para reabrir el caso. A mí no me

convencerás para que me vuele la tapa de los sesos como hiciste con
Bragado. Vas a tener que dispararme aquí esposado, maldito cobarde. Pero
antes, respóndeme: ¿por qué tuviste que asesinarla a ella?

—Martina, claro. Es difícil que lo entiendas desde tu óptica. Desde la
mía, suponía un desafío al que tenía que enfrentarme y que logré superar con
éxito. Así de simple. Para tu tranquilidad te diré que no sufrió.

—Pagarás por ello, por Martina y por los otros cuatro inocentes que has
asesinado.

—Yo no he asesinado a nadie, pero en este momento eso carece de
importancia. Lo que debería importarte son las elevadas posibilidades que
tienes de ser el siguiente, inspector.



—Parece que tengo todas las papeletas, pero no podrás encubrirlo en mi
caso. Terminarán cogiéndote, y yo te estaré esperando en el otro lado para
ajustar cuentas contigo.

—Bueeeno. No nos pongamos metafísicos, ¿vale? De todos modos, ya
me había hecho a la idea de tener que empezar de cero en otro lugar gracias a
nuestro querido Pílades, así que no estoy muy preocupado por ello. El caso es
que tengo una enorme curiosidad por comprobar si eres tan brillante como él
asegura y, como tenemos tiempo, he pensado en un juego en el que te daré la
oportunidad de salvar la vida. ¿Qué te parece?

—Ya. Los cinco anteriores perdieron, ¿no es así?
—No, ellos no se ganaron la oportunidad de jugar. Sin embargo, tú has

demostrado ser un buen rival. Como diría él, Fortuna iuvat audaces[77].
—Latinajos de mierda. Yo prefiero a nuestro Miguel de Cervantes: «Esta

que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo
ciega, y, así, no ve lo que hace ni sabe a quién derriba».

—¡Estupendo! ¡¡Genial!! —exclamó forzando una ridícula mueca
circense—. ¡Me has dejado de piedra! No se equivocaba Pílades contigo, no
señor. Así pues, no tenemos otra opción que comprobar quién tiene razón, si
tu Cervantes o su Virgilio. Es muy sencillo. Aquí tengo tres cartas, ¿ves? La
sota de oros, que eres tú o, mejor dicho, tu vida; la sota de copas, que es
nuestro común amigo Pílades y, por último, la sota de bastos que seguro que
ya habrás adivinado que me representa a mí.

Dejó el revólver sobre el mueble central para barajar las cartas
manteniendo siempre la distancia de seguridad con Sancho. Cuando terminó
de moverlas, las colocó en la encimera junto a la pistola.

—Muy sencillo. Si aciertas dónde está la sota de oros, te dejaré marchar.
Si no, mueres. Elige.

«Él las ha visto. Sabe dónde está. Es más, la ha colocado en el sitio que
cree que no voy a decir. Para eso, habrá pensado primero cuál escogería él si
estuviera en mi lugar. Va a matarme de igual modo. Tengo que dejar de
pensar en tonterías, tengo un treinta y tres por ciento de posibilidades de
acertar la carta y cero de salir con vida de esta. ¿Qué más da?».

—Esa —indicó el inspector con la mirada.



—¿Esta de aquí? —preguntó señalando con el dedo y fingida voz de
presentador.

—Sí, esa misma.
—¿Seguro? ¿No quieres cambiarla? Te estás jugando tu pelirroja

cabellera. Bueno, la que te queda —precisó queriendo ser gracioso.
«Ahora empieza el juego, claro. Quiere hacerme dudar porque he

acertado, o puede que lo esté haciendo para que yo piense que he acertado.
¡Cómo me gustaría poder soltarme y reventarle la cara!».

—¿También eres un mago frustrado además de poeta? No sé por qué
estoy siguiéndote el rollo si vas a matarme igualmente.

—¿No te fías de mí?
—En absoluto.
—Haces bien, pero decide ya y así sabrás si soy un hombre de palabra.

¿Te quedas con esta?
—Sí.
—Bueeeno, bueno, bueno, bueno. ¿Y si hago esto?
Manteniendo la teatralidad, destapó la carta del medio, la sota de copas, y

simuló con ella el despegue de un avión.
—Solo quedamos tú y yo. Mira, voy a darte de nuevo la oportunidad de

que cambies de carta. Si quieres, claro. Solo si tú quieres.
«¡Hay que joderse! Ahora tengo el cincuenta por ciento de posibilidades

de acertar. Está tratando de forzarme para que elija la otra porque he
acertado. ¿Y si de verdad cumple su palabra y me suelta? No lo creo. ¿Y si se
limita a dejarme aquí esposado? Me quedo con mi primera elección,
aunque… claro, lo mismo es eso de lo que se trata el juego. Cualquier
persona en mi situación haría lo mismo, quedarse con la carta que eligió,
porque siempre pensamos que el contrario intenta engañarnos. ¿Y si fuera
todo lo contrario? Está dándome a entender que quiere engañarme para que
me quede con la carta que él sabe que no es la sota de oros. ¡Qué ganas de
reventarle!».

—Llegados a este punto, siempre hay que cambiar la elección. El dilema
de Monty Hall.

El inconfundible acento de Carapocha hizo que Sancho volviese la cabeza



bruscamente. Cuando su mirada volvió hacia Orestes, este ya estaba
empuñando el arma y apuntando al psicólogo.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Mira quién se ha unido a la fiesta! —anunció sin
poder ocultar su sorpresa.

—¿En serio pensabas que me la iba a perder?
—Bonita historia la del código. Muy trabajada, aunque te faltaron

recursos.
—Supongo que te diste cuenta cuando viste que no te había rajado los

neumáticos. Una pena no tener nada afilado a mano.
—No. Descubrí el engaño cuando reconocí el logotipo del restaurante en

la factura; idéntico al que estaba al pie de la cuartilla en la que acababas de
escribir las citas bíblicas y que tanto te empeñabas en tapar. Supongo que lo
hiciste cuando fuiste al baño.

Carapocha le guiñó el ojo.
—Un poco de tiempo y un móvil con Internet fue suficiente.
—Bueno, casi lo consigues. Casi.
—No entiendo una mierda —intervino Sancho—. ¿Qué haces tú aquí?
—He venido a proponer un trato.
—Espera, espera. Todavía tengo que terminar el juego con el inspector y

luego, si quieres, jugamos tú y yo. ¿Vale? Quítate el abrigo y siéntate en esa
silla. Si te mueves un milímetro, la primera bala será para ti. ¿Entendido?

Carapocha obedeció y, al sentarse, le dedicó una mueca al inspector que
este no supo interpretar. Lo cierto es que aparentaba estar tranquilo.

—Bien, inspector. Entonces, ¿con cuál te quedas?
—Cambio a la otra.
Hizo ademán de levantar la carta, pero las recogió y las mezcló con el

resto del mazo de forma repentina.
—Nunca lo sabremos. Nuestro amigo se ha encargado de estropearlo

todo. Efectivamente —corroboró amenazando a Carapocha con el arma—,
era el dilema de Monty Hall. Es una cuestión de probabilidad. Seguro que
cuando quité la sota de copas pensaste que tenías el cincuenta por ciento de
probabilidades de acertar. Pues no, no es correcto —aclaró encañonando al
concursante.



—Nunca lo sabremos —repitió Sancho levantando sus pobladas y
pelirrojas cejas.

—Bueno, ya da lo mismo, pero sí, siempre hay que cambiar de elección.
Claro que sí. ¿Esto también te lo enseñaron en el KGB?

—Más bien en los malditos concursos americanos. Ya te lo explicaré
algún día si salimos de esta —aseguró volviéndose hacia Sancho.

—Tengo mucha curiosidad por escuchar ese trato que quieres ofrecerme.
¿Qué tienes que me pueda interesar tanto como para canjear las vidas de las
dos únicas personas en el mundo que podrían arruinar mis planes? ¿Otro
código?

—Se trata de una gran sorpresa.
—No me gustan las sorpresas, ya lo sabes.
—Lo sé, a mí tampoco, pero esta te va a encantar. Mira la foto del

frigorífico, la que está en la esquina superior de la derecha sujeta con el imán
de la hoz y el martillo.

El frigorífico estaba a la espalda de Sancho y Carapocha. Sin dejar de
apuntar al psicólogo, rodeó el mueble central avanzando lateralmente con
pasos cortos. Llegó frente al electrodoméstico e hizo un cálculo de riesgos.
Los más de dos metros que le separaban de Carapocha le aseguraban tiempo
de reacción suficiente como para volverse y disparar si el viejo se levantaba
de la silla. El policía estaba totalmente inutilizado. Conclusión, riesgo cero.

Examinó la foto, en la que pudo reconocer de inmediato a un Carapocha
más joven, en cuclillas y dando un beso en la cara a una niña que miraba de
frente a la cámara; al fondo, pudo distinguir los tejados verde floresta con
detalles rojos y dorados de estilo oriental y, cómo no, las colosales estatuas
de los dos paquidermos que parecen proteger la entrada principal del zoo de
Berlín.

Se encogió de hombros y le lanzó una mirada llena de interrogantes.
—Diría que es el año 1983 o 1984 y el lugar ya lo habrás reconocido.

Efectivamente, es una foto de la puerta de los elefantes, donde tú y yo
quedábamos. El del pelo blanco soy yo y la niña a la que estoy besando es mi
hija Erika con unos trece o catorce años.

—Muy tierna la escena, sí —ratificó con fingida ternura girándose hacia



Carapocha—. ¿Y?
—Tú la conoces como Violeta.
La curiosidad le hizo fijar toda su atención en la foto y no vio venir el

atizador por su derecha, que al impactar en la mano que portaba el arma le
rompió el escafoides. El dolor le hizo abrir la mano y soltar un alarido y el
revólver. A pesar de ello, pudo rehacerse rápidamente para esquivar el
siguiente golpe, desplazándose lateralmente hasta llegar al alcance de la
pierna de Sancho. La fuerza de la patada que recibió en el estómago le robó el
aire y se plegó sobre sí mismo. Lo siguiente que escuchó fue la orden de
Carapocha:

—¡Erika, ya es suficiente!
Erika dejó de atizarle con el atizador. Él intentó incorporarse, pero la

presión que ejercía el cañón del treinta y ocho sobre su nuca y sobre todo el
ruido del percutor al tensarse le hicieron cambiar de opinión.

—Eso es, chavalín. Ahora, vamos a calmarnos todos un poco, ¿de
acuerdo? Quédate así, tumbadito boca abajo.

Permaneció inmóvil con la mirada fija en Violeta.
—¡¡Que te tumbes boca abajo con las manos a la espalda o desparramo tu

superdotado cerebro narcisista por el suelo de mi cocina!!
No le quedó otra que obedecer.
—¡¡Suéltame ahora mismo!! ¡¡¡Vamos!!! —exigió Sancho.
—He dicho que nos vamos a calmar todos, y eso también va por ti,

Ramiro. Erika, cariño, ¿estás bien?
—Mejor que nunca.
—Estupendo. Ahora, vais a escucharme todos.
—¿Así que ella era tu as en la manga? —interrogó desde el suelo—. Debí

haberlo imaginado. ¡Qué estúpido! Maldita zorra…
—Herencia de los años que pasé junto a Marcus Wolf en la Stasi. Nunca

deberías haberte enterado, pero, ya ves, finalmente me has forzado a hacer
intervenir a mi hija. Para ser sincero, Erika quiso participar cuando empecé a
darme cuenta de que todo se me podía ir de las manos, como finalmente ha
pasado. Es tan buena psicóloga como su padre y tan excelente actriz como su
madre. El casual encuentro estaba previsto en aquel concierto que finalmente



se suspendió y por tanto nos tocó organizarlo en la tienda de discos. Cuando
me contaste la rabia que sentías por la anulación del concierto y que te ibas a
desquitar aquel lunes, lo organizamos todo. Solo teníamos que elegir el cebo
para poner en el anzuelo: la música o los libros. Nos decidimos por la música.
En realidad yo no quería que Erika llegara tan lejos, solo tenía que acercarse
a ti y ganarse tu confianza para sacarte todo lo que me escondías. Pero, mira,
ella también es de las que se entregan en cuerpo y alma.

—Por cierto, Bunbury no me gusta una mierda —intervino Erika.
—¡¡Zorra!! —replicó con desprecio. «¿Cómo he podido ser tan

estúpido?», se preguntó.
—Cinco vidas, Armando. ¡Cinco vidas! —voceó Sancho.
—Ramiro, ahora no.
—¡¡Cinco vidas!! —insistió.
—¡Veintiséis millones de vidas de soviéticos en la Segunda Guerra

Mundial para evitar que el mundo cayera bajo el yugo del
nacionalsocialismo! ¡Veintiséis millones! ¿Qué son cinco muertos para
entender el funcionamiento de una mente criminal como la suya? —cuestionó
señalándole con la pistola—. Perejil. Durante años traté de corregir sus
impulsos, pero no lo logré y decidí sacar algo de provecho de todo aquel
esfuerzo. ¿Tienes idea de las vidas que podríamos salvar si somos capaces de
interpretar el comportamiento de un asesino en serie? Podríamos detectarlos y
neutralizarlos a tiempo. ¡¡Protegernos!! ¿Y cuál es el precio? Yo no lo sé, y tú
tampoco. Mira, Ramiro, lamento mucho lo de Martina, mucho más de lo que
puedas imaginar. No fui capaz de prever que pudiera convertirse en una de
las víctimas. No lo vi venir. Lo siento.

—¿Y ha merecido la pena? Dime, maldito loco presuntuoso, ¿ha
merecido la pena?

—Todavía es pronto para saberlo. Lo cierto es que hoy sabemos bastante
más de lo que sabíamos hace unos meses y ha sido gracias a haberlo vivido
desde dentro, que es cuando se toman las decisiones, no cuando todo ha
terminado, con el sujeto muerto o entre rejas.

—Pues enhorabuena. Dime, ¿qué es lo siguiente? ¿Vas a terminar tu
experimento aquí y ahora o vas a dejar que otros nos hagamos cargo de tu



ratón de laboratorio?
—No, inspector. Ahora empieza la parte interesante —aseveró él

incorporándose del suelo con dificultad.
—¡Ni te muevas! —exigió Carapocha.
—Si vas a dispararme, hazlo ya.
Carapocha dudó.
—¡Dispara de una puta vez! ¡¡Dispara!! —le gritó Sancho volviéndose

hacia el psicólogo.
—Fata! —sonó el «papá» de Erika en alemán.
—No lo va a hacer, inspector. Mejor dicho, no puede hacerlo. El

jardinero nunca corta su mejor rosa, ¿verdad?
—No, pero arranca las malas hierbas —contestó.
Se giró muy despacio y caminó de espaldas hasta la puerta manteniendo

una postiza expresión de serenidad. Podía sentir el frío del metal en contacto
con su frente y la aorta bombeando sangre a un ritmo frenético.

—Ahora, caminaré hasta el coche y me largaré de aquí para que puedas
contarle bien al inspector lo mucho que lamentas la muerte de Martina. De
todos modos, ya volveremos a vernos. Todos —puntualizó mirando a Erika.

—Eso es, chavalín, mejor fuera —comentó Carapocha apoyando el
treinta y ocho en su nuca.

—¡Dispara de una vez! ¡No dejes escapar a ese hijo de puta, por lo que
más quieras! —se desgañitaba Sancho tratando inútilmente de soltarse.

Sudaba recelo y angustia mientras Carapocha le susurraba al oído unas
últimas palabras. Ambos desaparecieron por la puerta de la cocina y, tras
ellos, también lo hizo Erika. El psicólogo se paró bajo el porche para ver
cómo se alejaba por el sendero: muy despacio, timorato. Colocó su mano
izquierda en la culata para disparar a dos manos y flexionó ligeramente los
brazos. Adelantó la pierna izquierda para estabilizar el cuerpo y apuntar con
precisión. Presionó ligeramente el gatillo y retuvo el aire en los pulmones.
Visualizó el movimiento del objetivo y la trayectoria del proyectil. A esa
distancia, un tirador experto como él no podía errar el disparo. Imposible
fallar.

En el interior, el inspector se estiró inútilmente todo lo que le dieron los



brazos y el cuello para tratar de ver lo que sucedía fuera.
—¡¡¿A qué esperas para disparar?!! —gritó desesperado cuando vio que

se marchaba sin mirar atrás.
La detonación sonó como una fuerte palmada, un chasquido hueco.
Efectivamente, no falló.
El cuerpo se venció hacia delante como un árbol talado.
Sancho se estremeció.
Tras unos instantes, pudo ver cómo entre padre e hija lo agarraban por las

piernas y lo arrastraban fuera de su campo de visión, hacia la arboleda. Saliva
seca y espesa le pasó por la garganta como brea. Le dolían los músculos de
las piernas. Notó resecos los ojos.

Pestañeó.
Pasó más tiempo del que fue capaz de calcular mentalmente cuando

divisó, a lo lejos, los inconfundibles andares del psicólogo dirigiéndose de
nuevo hacia la casa. Erika ya no le acompañaba.

—Asunto zanjado —manifestó Carapocha al entrar en la cocina.
—¡Una mierda! ¿Qué habéis hecho con el cuerpo?
—No tienes que preocuparte por eso. Sé muy bien cómo deshacerme de

un cadáver para que nadie lo encuentre. Las cosas se quedan como están.
Fíjate, no creo que nadie le vaya a echar de menos. Te dejo aquí tu pistola y
las llaves de las esposas; alguno de mis curiosos vecinos que haya oído el
disparo vendrá a liberarte. Aquí se termina todo.

—¡Una mierda! —repitió—. Vas a contármelo todo, me lo debes.
—Cuanto menos sepas, mejor para todos. Las cosas se quedan como

están —insistió—. Sabes perfectamente que no tienes nada sin cadáver, y ni
siquiera la exquisita juez Miralles se tragará tu rocambolesca historia. Tú
verás como quieres enfocar el final.

Sancho le miró fijamente desde el suelo como un toro a la espera del
descabello.

—Lo único que nos lleva a la verdad —continuó Carapocha— es la
necesidad de saber, y nadie quiere saber más de lo que ya se sabe. Hazme
caso por esta vez. Olvídalo todo y trata de rehacer tu vida.

—¿Que lo olvide todo? Eso es imposible. No podría hacerlo aunque



quisiera, y no voy a permitir que te salgas con la tuya como si nada hubiera
sucedido; eres tan culpable como él.

—¡¿Quién eres tú para juzgarme?! —cuestionó el psicólogo con total
animadversión—. Vives engañado en una sociedad enferma y corrupta en la
que los intereses económicos y políticos dictan las leyes morales. ¿Crees que
conoces al ser humano? El hombre apenas ha evolucionado desde que bajó de
los árboles, sigue siendo violento, codicioso, está cegado por su instinto de
supervivencia en su afán por imponerse al resto de la especie a cualquier
precio. Absorbido por la religión, temeroso ante lo desconocido, manejado
como una marioneta a lo largo de los siglos. El hombre no está capacitado
para discernir lo que está bien de lo que está mal. ¡¡No te atrevas a juzgarme!!

—Te equivocas. Yo sé que lo que has hecho no está bien, y serás
castigado por ello.

—¡¡Lo único que sabes es lo que te han contado y tú has aprendido!! —
gritó Carapocha—. ¡Te otorgas el derecho a juzgarme y ni siquiera te has
parado un instante a mirar a tu alrededor! Vives en un mundo en el que unos
pocos se han adueñado de la riqueza del planeta, en el que mueren treinta y
cinco mil niños al día de hambre y enfermedades que en los países
desarrollados se curan con una pastilla y un vaso de agua. Un mundo
manejado por las grandes corporaciones, que son los padres de un sistema
económico diseñado para poder dirigir los gobiernos de las potencias y
esclavizar al resto de la población. Tú no eres más que un esclavo, pero no lo
sabes. Alguien dijo que nadie está más perdidamente esclavizado que los que
creen erróneamente ser libres. Anótate esta frase en tu cuaderno de refranes.
¡Tú no eres más que un esclavo de la sociedad! —insistió—. ¡No te atrevas a
juzgarme!

El psicólogo estaba fuera de sí: escupía resentimiento en cada palabra,
con estallidos exasperados en cada gesto, hablando en un tono doctrinal pero
sin esperanza alguna de aleccionar a Sancho.

—De nada te servirá tratar de justificar tus actos. Lo único que sé es que
han muerto cinco inocentes por tu culpa y que tienes que rendir cuentas por
ello.

Carapocha inspiró profundamente sin despegar la mirada del inspector y



se tomó su tiempo antes de retomar la palabra.
—Mira, Ramiro. Como te dije antes, yo me condené hace muchos años

por mis actos y solo concedo a mi conciencia el derecho a juzgarme. Admito
que trazaría un plan distinto si pudiera volver unos meses atrás, pero no
pienso desgastarme en algo que ya no puede ser. He llegado a este punto
empujado por la necesidad de conocer a fondo el funcionamiento de la mente
criminal; ahora es el momento de pasar a la acción. Esa será mi herencia y así
pagaré mi condena. Tengo que continuar mi camino, que en este momento se
separa del tuyo.

—Arrieros somos…
—Y en el camino nos encontraremos. Ese se lo sabe hasta el bueno de

Robbie, quizá te lo presente algún día. Hasta pronto, tengo que marcharme
ya.

Carapocha caminó lentamente hacia la puerta y, sin girarse, añadió:
—Por cierto, el término «gorrón» tiene su origen en el atuendo de los

estudiantes del siglo XVII, con capa y un gran gorro negro, especialistas en
colarse en fiestas y banquetes, como yo. Te lo debía.

Sancho resopló y se sentó en el suelo. Necesitaba rascarse la barba y
pensó que quizá la debería rebajar con la maquinilla, o recortársela a tijera, o
afeitarse del todo. O no. Cerró los ojos como tratando de hacer balance de la
situación para ver su futuro inmediato. No pasó mucho tiempo hasta que fue
consciente de que su vida nunca había tenido tanto sentido. Un único sentido.

Cogió aire y soltó el abatimiento en un sortilegio de tres palabras:
—¡Hay que joderse!



E

Anidando liendres

Trieste (Italia)
22 de marzo de 2011, a las 11:20

s uno de esos días claros en los que el sol parece querer calentar por
encima de sus posibilidades; incluso podría decirse que hace frío, pero
he decidido no abrigarme para sentirme más vivo.

Como cualquier otra mañana, me he levantado a las 7:30 y he desayunado
sin prisa, pausado. Luego he salido a correr mis ocho kilómetros escoltado
por la discografía de Love of Lesbian. Tras aliviarme sin apetencia en la
ducha, he recorrido mi calle hasta Viale 20 Settembre y he cruzado Via
Carducci para darme de frente con la iglesia de Sant’Antonio Nuovo, que
preside majestuosa la entrada del Canal Grande. Mientras caminaba unos
metros en dirección al mar, he acudido a mi cita diaria con James Joyce en el
puente que cruza con Via Roma. En este preciso lugar emerge la estatua de
bronce a tamaño real del insigne escritor, mi padre literario e ilustre hijo
adoptivo de Trieste. Cierro los ojos y le veo ataviado con su sombrero, su
pajarita y su libro bajo el brazo. Va caminando como seguramente lo haría
cada mañana durante los trece años en los que se paseó por estas mismas
calles, hace poco más de un siglo. Siempre que vengo a visitarle, práctica
más que frecuente, no puedo evitar leer la inscripción de la placa que



descansa a sus pies: «La mia anima è a Trieste». Esa cita, extraída de una
carta del propio Joyce a Nora, su gran amor, resume mi actual existencia. Mi
alma está en Trieste, es un hecho; ahora bien, tengo que discernir si está o no
prisionera. Normalmente, el encuentro no suele durar mucho. Paso a su lado
y le doy los buenos días sin gran prosopopeya o, simplemente, le toco la
espalda antes de continuar mi ruta hasta Molo Audace para terminar en el
Caffè degli Specchi, en la piazza dell’Unità. Sin embargo, hoy es un día
especial, cumplo treinta y tres años y siento la necesidad de rascarme un picor
que está fuera de mi alcance.

«Hola, James, amigo, ¿cómo estás hoy? Supongo que agradecerás que
este sol golpee tu armadura tras estas pasadas jornadas de intensa bora.
Convivir con los avatares meteorológicos es un mal menor inherente a la
inmortalidad, ¿verdad? Me vas a permitir que abuse de tu confianza, llevo un
tiempo anidando liendres en mi cerebro y noto que están a punto de
eclosionar. No es la primera vez que acudo a ti en busca de consejo. Seguí tu
sugerencia y visito casi a diario el Caffè San Marco en busca de inspiración,
pero ya no se respira esa esencia de la que tanto me has hablado; solo huele a
ausencia, la tuya, la de Italo Svevo, la de Umberto Saba. Ahora no lo
frecuentan más que procaces niñatos iletrados e insignes paseantes de libros,
que no los consideran más allá de otros enseres pignorados. De los
habituales, solo merece la pena el señor Busani, un pensionista acomodado
con el que comparto tabaco y que no habla de otros asuntos que de las
aventuras que vivió con su millecento nero. Todo aquello que tú conociste se
ha volatilizado como si nunca hubiera existido. No obstante, todavía albergo
la esperanza de encontrar esa atmósfera en Duino, aunque necesito dar con el
momento preciso para recorrer el sendero de Rilke. Como ves, tengo algo
enmohecido el espíritu, pero hoy es un día especial, y no busco consejos en
materia literaria. ¡Escucha! Quizá te apetezca acompañarme en mi paseo
diario y así te lo cuento con calma. ¡Sabía que no me dirías que no!

»Veamos. No sé muy bien por dónde empezar. Quizá todo sea un reflejo,
puede que no sea más que una percepción pasajera y distorsionada, pero
tengo una lacerante sensación de languidecer con el ominoso paso del
tiempo; de ser consciente de estar siendo devorado por esta ciudad y no



querer evitarlo. Es como si su salitre se hubiera filtrado por los poros de mi
piel y me hubiera corroído los circuitos, porque apenas soy capaz de dominar
mi voluntad. Nadie mejor que tú para entenderlo. Tengo la sospecha de estar
por estar, descontando los días que están por llegar. Y nunca llegan. Impune
tras una nueva máscara de mí mismo, hibernando a la deriva y, sin embargo,
consciente. Admitiendo ser un medio dos, tutelado, sin identidad ni rumbo.
Replegado en mi madriguera de canciones por escuchar, adormilado por el
opio de los versos por escribir. Huyendo de sus unos y ceros mientras trato de
reinventarme, de encontrar explicación a lo indescifrable. Asolado de forma
transitoria por propia indecisión. Otra vez la eterna lucha entre su razón
dominante y mi subyugado talento. Esa guerra que quiero ganar sin presentar
batalla.

»Ya lo habrás adivinado, por supuesto, se trata de él, de mi complemento.
Porque todo mi yo sigue girando en torno a él. Él la batuta; yo el instrumento;
él mariscal y yo sargento. Porque la planificación es solo suya y mío solo el
procedimiento; la perseverancia la hemos sepultado bajo toneladas de
petulante cemento. Un cancerbero sin correa pero con bozal, indeciso ante
una disyuntiva: retroceder para enfrentarnos al fracaso o avanzar para seguir
creando. Sí, tienes razón, tamaña tesitura requiere de concienzudo examen y
justo ahí está precisamente el problema: la parálisis por análisis. Tempora,
tempore, tempera, aprovechar el tiempo, mi tiempo. Bien sabes de lo que
hablo, nadie más cruelmente tratado por los designios del caprichoso Crono
que tú. Tú que no llegaste a probar en vida el sabor del éxito, mi buen
amigo… Yo no puedo consentir que me suceda, porque me debo al mundo,
porque hay pocos que puedan ofrecer tanto. Eso es: ofrecerme. Crecer, sin
temer a querer y no poder. Hacer y deshacer: renacer.

»No obstante, te aseguro que no pretendo dar la espalda al pasado y,
considerando que mi presente es prestado, no puedo sino imaginarme un
futuro de autogobierno. Tengo una deuda y seré congruente. Fue él quien me
rescató de aquel perpetuo invierno sin deshielo, de aquella acre y pertinaz
apnea. No pienso romper mi compromiso: sin él, yo ni siquiera era y, cuando
tenga que desgarrarme para volverme a tejer, lo haré con las agujas de su
consentimiento y, con total seguridad, impulsado por su aliento. Soy un



torrente de versos sin afluentes, tengo que dejarme llevar por mi caudalosa
corriente. No puedo ser el reo ni el testigo. Recuperaré mi talismán en
persona para enfrentarme a su funesta melodía, pues no existe emperador que
haya perdurado sin su trono, su cetro y su corona.

»Muchas gracias por escucharme, amigo, creo que hoy no tomaré café,
necesito meditar todo esto y ponerle banda sonora, espero que sepas
perdonarme. A presto, caro amico».

They rise above this,
they cry about this,
as we live and learn.

A broken promise,
I was not honest,
now I watch as tables turn.

And you’re singing
I’ll wait my turn,
to tear inside you.
Watch you burn.
I’ll wait my turn,
I’ll wait my turn.

I’ll cry about this,
and hide my cuckled eyes,
as you come off all concerned.

And I’ll find no solace
in your poor apology,
in your regret that sounds absurd.
And keep singing
I’ll wait my turn
to tear inside you.



Watch you burn.
And I’ll wait my turn
to terrorize you.

Watch you burn.
And I’ll wait my turn,
I’ll wait my turn.

And this is a promise.
Promise is a promise.
Promise is a promise.
Promise is a promise.

And I’ll wait my turn
to tear inside you.
Watch you burn.
I’ll wait my turn.
I’ll wait my turn.

A broken promise.
You were not honest!
I’ll bide my time.
I’ll wait my… turn.



Banda sonora

1. Bunbury: … Y al final.
2. Love of Lesbian: Me amo.
3. Nacho Vegas: Gang bang.
4. The Cranberries: Promises.
5. Rammstein: Spieluhr.
6. Héroes del Silencio: La sirena varada.
7. Depeche Mode: Little fifteen.
8. Wolfgang Amadeus Mozart: Réquiem, «Dies irae».
9. Rammstein: Stripped.

10. Nacho Vegas y Enrique Bunbury: Bravo.
11. Muse: Map of the problematique.
12. Carl Orff: Carmina burana, «O Fortuna».
13. Starsailor: Faith, hope, love.
14. Leonard Cohen: Take this waltz.
15. Joe Satriani: Surfing with the alien.
16. Vetusta Morla: Al respirar.
17. Love of Lesbian: 1999.
18. Placebo: Julien.
19. Methods of Mayhem: Metamorphosis.
20. El Columpio Asesino: Toro.
21. Placebo: Broken promise.



Poemario

Afrodita

Cuando la sirena busca a Romeo,
de lujuria y negro tiñe sus ojos.
Su canto no es canto, solo jadeo.

Fidelidad convertida en despojos
a la deriva en el mar de la ira,
varada y sin vida entre los matojos.

No hay semilla que crezca en la mentira,
ni mentira que viva en el momento
en el que la soga juzga y se estira.
Tejeré con la esencia del talento
la culpabilidad de los presuntos.
¡Y que mi sustento sea su aliento!

Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio
de cultivar de entierros mis asuntos.

Afrodita, nacida de la espuma,



cisne negro condenado en la bruma. (p. 31)

Clitemnestra

Camino del corazón al pasado,
camino arrastrando el tiempo y el peso,
camino al ritmo de un reo ahorcado.

Me empeño en recordar un solo beso,
un solo instante, un solo momento,
y si lo recuerdo, yo lo hago preso.

Fuerzo la marcha, contengo el aliento,
para poder encontrar las razones
que den sentido a este sentimiento.

De vacío sin dolor ni cuestiones,
de ternura insípida con aliño,
de conflicto sincero hecho jirones.

Tropiezo en mi vida, cuando era niño,
me mató tu aguja, tu odio con sana.
Enterraste mi alma; yo, mi cariño.

Como Orestes, vendré con mi guadaña
a llevarme el tesoro, alimaña. (p. 279)

Tres hermanas marcarán tu camino.
Dueñas del aliento de los mortales,
hilanderas voraces del destino.

Cloto, tenaz tejedora de males.
De mueca hueca con su rueca greca.



Fatales serán sus hebras neutrales.

Láquesis, medidora aciaga y clueca.
Longevidad, la dicha o la desdicha.
En sus manos, la vida plena o hueca.

Átropos, implacable y cruel bicha.
De oro forja sus tijeras de muerte.
Finaliza el juego si mueve ficha.

Sobre un lecho he definido tu suerte
e inmune al fatum que ya estaba escrito,
inmortal tu dulce recuerdo inerte.

Que estos versos no sacien mi apetito.
Que este poema no encubra el delito. (pp. 378-9)

Fortuna

El primero fue Cupido.
El segundo, por encargo.
El tercero fue querido.

La grande nunca descuido,
pienso con arte el descarte.
Si tú pasas, yo te envido.

Juega, que no me he rendido.
Tuya la chica, con pares
y juego ya te he vencido.

Sumando ya me he salido.
Se terminó la partida,
ganar yo nunca he sabido.



De rojo y bala el tapete he tenido.
Con este órdago, ya me despido. (pp. 462-3)



E
Nota del autor

ste libro narra una historia ficticia pero que bien podría ser real. Real
como lo son algunos de los personajes que aparecen en la novela. Real
como lo son todos los escenarios en los que se desarrolla la acción.

Real como lo son los casos y cifras que aporta Carapocha sobre los asesinos
en serie. Real como que en estos momentos hay muchos más asesinos en
serie en libertad de los que estamos dispuestos a reconocer y a admitir.

Real como que, normalmente, lo que parece es simplemente eso: lo que
parece que es.

Hoy, día 17 de febrero de 2012, quiero expresar mi agradecimiento a las
siguientes personas:

A Urtzi, por su inestimable colaboración en materia de investigación
policial. Gracias por ayudarme a ver a Ramiro Sancho como una persona y
no como un personaje.

A Luis Requena, por sus correctos latigazos y sus consejos en Moon Base
One. Gracias por hacerme ver la frontera entre una historia interesante y un
interesante engendro; está por ver de qué lado cayó el libro.

A Diego Zarzosa, por abrirme la puerta.
A Matías Fraile, por no cerrármela.
A Hugo, mi hijo, por tratar de entenderme.



A Luisa, mi suegra, por entenderme.
A Miguel Hernández, por sus poemas, y a todos los que se dedican a

escribir.
A Enrique Bunbury, por sus canciones, y a todos los que se dedican a la

música.
A Luis y a Paco, por conseguir que el Zero Café siga siendo el último

reducto.
Y principalmente a ti, lector o lectora, por haber invertido unos euros en

comprar este libro y tener los arrestos suficientes para llegar incluso a leer
esta nota.

Con todos vosotros he contraído una deuda que trataré de pagar a plazos.
Estoy hipotecado.
¡Hay que joderse!
Finalmente, me permito un consejo y una petición. Este es un libro con

banda sonora: si has disfrutado leyéndolo, disfrutarás escuchándolo. Por
favor, no dejes que duerma en tu estantería; si te ha gustado, préstaselo a
alguien a quien quieras; si no te ha gustado, préstaselo a alguien a quien
quieras menos.

Hasta pronto.
César Pérez Gellida

P. D. Aprovecho estas últimas líneas para pedir sinceras disculpas a
Enrique Bunbury por extraer de sus canciones los títulos con los que están
nombrados estos capítulos y a mis admirados Love of Lesbian, por
permitirme la licencia de poner en boca de Augusto algunas frases que no son
de su cosecha. Ni de la mía.

¡La vida oscura es así!
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Notas



[1] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Recuerda que
morirás». Hace referencia a lo efímero de la vida. <<



[2] Expresión latina que se traduce al castellano como «hasta las calendas
griegas». Hace referencia a algo que no sucederá jamás, ya que en Grecia no
existían las calendas, que formaban parte del sistema de división temporal de
los romanos. El origen de esta expresión se atribuye al emperador Octavio
Augusto. <<



[3] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Dios lo dio, Dios lo
quitó». <<



[4] Zona del lóbulo temporal en la que se almacenan los rasgos faciales que
permiten a una persona identificar una cara. <<



[5] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Apresúrate, pronto
será de noche». <<



[6] Traducido del alemán: «Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana
después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto». <<



[7] Término con el que se define la actividad propia de los hackers, que son
aquellas personas interesadas en uno u otro aspecto por la seguridad
informática. <<



[8] Término con el que se define a una persona especialista en romper
sistemas de seguridad por motivos de lucro, protesta o desafío. <<



[9] Término con el que se define un tipo de malware que permite la
administración remota de un equipo informático sin el consentimiento de su
propietario. <<



[10] En el argot, un aspirante a convertirse algún día en un verdadero hacker.
<<



[11] En el argot, un novato con pocos conocimientos y demasiadas
pretensiones. <<



[12] Término con el que se define a un cracker especializado en copiar tarjetas
de cualquier naturaleza. <<



[13] Término con el que se define a un especialista en la manipulación de
sistemas telefónicos. <<



[14] Traducido del alemán, «el segundo sótano». <<



[15] Término con el que se define el software que tiene como objetivo
infiltrarse o dañar un equipo o sistema sin el conocimiento de su propietario.
<<



[16] Término con el que se define un tipo de malware que permite la
recopilación de información de un equipo informático sin el conocimiento de
su propietario. <<



[17] Término con el que se definen las técnicas que permiten modificar el
sistema operativo de un equipo informático para permitir que un malware
permanezca oculto para su propietario. <<



[18] Término con el que se define el método para evitar los procedimientos de
autentificación de un equipo informático. <<



[19] Término con el que se define la disciplina relativa a la aplicación de los
conocimientos científicos para verificar la autenticidad o determinar la
autoría de los documentos. <<



[20] Videojuego de disparos en primera persona desarrollado por Activision
en el que el jugador debe superar distintas misiones militares. <<



[21] Brigada de Investigación Tecnológica. <<



[22] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Bienaventurados los
hispanos para los que vivir es beber». <<



[23] Expresión latina que se traduce al castellano como «cruel necesidad». <<



[24] Expresión latina que se traduce al castellano como: «La verdad es hija del
tiempo». <<



[25] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Cuidado con el
perro». <<



[26] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Hágase la justicia,
aunque para ello se destruya el mundo». <<



[27] Término de origen latino con el que se denominaba a los adivinos que
leían el futuro en las entrañas de un animal. <<



[28] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Mientras respiro,
espero». <<



[29] Término con el que se define el trastorno perceptivo que impide
reconocer los rasgos faciales que identifican un rostro como único y singular.
<<



[30] Aplicación disponible para teléfonos móviles con sistema Android y
Symbian, y para iPhone, que recoge las estadísticas de la actividad deportiva
determinada que realice el usuario. <<



[31] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Arte y Marte»,
entendiendo la relación que existe entre el arte del engaño y la guerra. <<



[32] Traducido del ruso, «salud». <<



[33] Nombre con el que se conoce el edificio que albergaba la sede central del
KGB en Moscú. <<



[34] Calle en la que estaba situado el cuartel general de la Stasi, hoy
reconvertido en un museo. <<



[35] Markus Johannes Wolf, conocido como el espía romeo o el espía sin
rostro. Ocupó el cargo de máximo responsable de los servicios secretos de la
Stasi desde 1953 hasta 1986. <<



[36] Asesino en serie conocido como «el destripador de Yorkshire», al que se
le atribuyen los asesinatos de trece prostitutas entre las décadas de 1970 y
1980. <<



[37] Mladić. <<



[38] Jerčić. <<



[39] Ciudad situada en la zona noroccidental de Bosnia y Herzegovina en la
que se desarrollaron terribles episodios de limpieza étnica contra bosnios y
croatas por parte de las fuerzas paramilitares serbias de la autoproclamada
República Srpska. <<



[40] Término con el que se conocía popularmente al KGB. <<



[41] Nombre por el que se conoce el estadio de fútbol del Boca Juniors, uno de
los equipos más populares de Argentina. <<



[42] Festividad que celebran los judíos como conmemoración de la victoria de
los macabeos sobre los griegos y la consiguiente recuperación de la
independencia de su pueblo. <<



[43] Copia del original enviado por la organización. <<



[44] Organización juvenil ligada al entorno de la banda terrorista ETA. <<



[45] Término con el que se agrupa a la música que se sale, supuestamente, del
circuito comercial. <<



[46] Así se conoce entre los aficionados al rugby la tradición por la que el club
local invita a jugadores y aficionados de ambos equipos a un aperitivo con
abundante presencia de cerveza. <<



[47] Expresión latina atribuida a Séneca que se traduce al castellano como:
«La ignorancia causa miedo». <<



[48] Nombre con el que se conoce popularmente a la plaza Martí y Monsó por
el cine Coca que allí estaba situado. <<



[49] Término con el que se define en lenguaje informático el proceso de
almacenamiento temporal de información. <<



[50] Agente del FBI retirado que acuñó el término serial killer. Especialista en
la elaboración de perfiles psicológicos de asesinos en serie. <<



[51] Expresión latina que se traduce al castellano como: «El destino conduce
al que se somete y arrastra al que se resiste». <<



[52] Playa virgen de 3800 metros de longitud ubicada en el término municipal
de Tarifa (Cádiz) y famosa por su monumental duna situada en el extremo
oriental[*]. <<



[53] Traducido del ruso como «agua de la vida». <<



[54] Término con el que se denomina la fase de adiestramiento en el KGB. <<



[55] Pastel típico de Valladolid con forma alargada, relleno de crema y
recubierto con azúcar. <<



[56] Dicho que hace referencia a los días fastos (buenos) y nefastos (malos) en
los que los romanos dividían su calendario. Su significado viene a ser «por
suerte o por desgracia». <<



[57] Escritor y guionista español fallecido en 1985 muy recordado por sus
frases célebres. <<



[58] Término con el que se define en lenguaje informático la parte de un
sistema o red que está diseñada para bloquear el acceso no autorizado. <<



[59] Pronunciación en ruso de la expresión Chert vozmi (Чёрт возьми), que se
traduce al castellano como: «¡Maldita sea!». <<



[60] Término procedente de la palabra rusa troika (тройка), trineo arrastrado
por tres caballos alineados uno junto al costado del otro. En el ámbito
político, equipo dirigente o con labores de representación integrado por tres
miembros. <<



[61] Políticos y revolucionarios bolcheviques que conformaron junto a Stalin
la primera Troika tras la muerte de Lenin. Ambos fueron ejecutados en 1936
por orden de Stalin. <<



[62] Término con el que se define en lenguaje informático un procedimiento
que se ejecuta en una base de datos cuando se cumple una condición
establecida al realizar una operación. <<



[63] Marca comercial del flunitrazepam, un principio activo de la categoría de
los psicótropos muy potente y frecuentemente utilizado como hipnótico y
sedante. <<



[64] Expresión latina que se traduce al castellano como: «En todas partes
abundan los necios». <<



[65] Expresión latina que se traduce al castellano como: «El lobo ataca con sus
dientes; el toro, con sus cuernos». <<



[66] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Bebamos, que la
muerte es inevitable». <<



[67] Expresión latina que se traduce al castellano como: «El tiempo vuela». <<



[68] Así se conoce popularmente el grupo de veteranos seguidores del
Cetransa El Salvador que se sientan en la grada pequeña y que suelen ser
muy críticos con los aspectos técnicos y tácticos del juego, entre otras cosas.
<<



[69] Término con el que se conoce popularmente a los aficionados del VRAC
Quesos Entrepinares. <<



[70] Paco Mahamud: exjugador del VRAC Quesos Entrepinares que ocupó el
puesto de apertura durante diecinueve temporadas. Habitual de la grada
pequeña de Pepe Rojo. <<



[71] Término con el que se define en Valladolid y otras zonas el recipiente de
plástico de un litro de capacidad. <<



[72] Término con el que se conoce popularmente al Cetransa El Salvador. <<



[73] Diego Zarzosa: exjugador de Cetransa El Salvador que ocupó el puesto de
talonador durante dieciocho temporadas y acumuló cincuenta convocatorias
con la selección nacional. Jugó una temporada en los Harlequins de Inglaterra
y vistió la camiseta de los Barbarians en una ocasión, anotando un ensayo. <<



[74] Transcripción de la pronunciación de la palabra rusa (удача), que se
traduce al castellano como «suerte». <<



[75] Expresión latina de origen incierto que se traduce al castellano como: «El
semen retenido es venenoso». <<



[76] Dačo. <<



[77] Expresión latina que se traduce al castellano como: «La fortuna sonríe a
los audaces». <<



[*] Esto es un gazapo del autor. La duna se encuentra en el extremo occidental
de la playa. Y es creada por los fuertes vientos de levante reinantes en la zona
que arrastran la arena de este a oeste. (N. del editor digital). <<
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