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En la inmediata postguerra, Pilar y Paulina, dos sencillas vecinas de
un pueblo de la Rioja Alavesa, temerosas de Dios, que nunca se han
saltado una misa en una fiesta de guardar, comparten un terrible
secreto. Viuda una con dos hijos, después de que su marido fuese
cuneteado por los falangistas, y madre de doce criaturas la otra,
tejeran una urdimbre de lealtad para protegerse a si mismas y a sus
familias, incluso mas alla de la muerte. Seran la una para la otra
como los melocotoneros que se plantaban entre las vides para
detectar tempranamente el oidio y tratar de preservarlas asi del
temible hongo. Muchos afios después, una nieta de ambas
descubrira, sin pretenderlo, las claves de un pacto de silencio en el
que, de un modo u otro, participd todo el pueblo. Y comprendera que
Pilar y Paulina, aquellas vecinas sencillas, temerosas de Dios, que
nunca se saltaron una misa en una fiesta de guardar, fueron mujeres
verdaderamente extraordinarias.
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A mi abuela de Laguardia,
que me conto historias,

v a mi abuela de Lemona,

las llevaba escritas en la cara



Y

PRIMERA PARTE



PAULINA

Octubre de 1954

esde la mafiana temprano, unos pinchazos vagos, espaciados, le

atravesaban fugaces los rifiones. Pero solo cuando el zumbido de las

moscas, que volaban en circulos sobre los hinchados racimos,
comenzo a irritarle, y su cuerpo aguijoneado por el dolor a retorcerse, cayd en
la cuenta de que estaba a punto de parir.

Doblada sobre si misma, intentando mitigar el latigazo que amenazaba con
partirla en dos, Paulina miraba las vides tan prefiadas como ella y se enfadaba
con aquella criatura terca como una mula, empefiada en llegar al mundo antes
de que hubieran terminado de vendimiar.

—Viene ya, madre?

Era Sofia, la segunda de sus hijas, quien lo preguntaba.

—~Creo que si. Me voy a casa, no sea que le dé por nacer aqui. Quedaos tu
hermano y ti, que aun hay mucha faena. Cuando hayais llenado los cunachos,
los cargais en el burro y subis. Si todo va bien, mafiana bajaré a ayudaros.

—Se va sola? —Ahora era Francisco, el mayor de sus hijos varones,
quien intentaba retenerla—. No se mueva, madre, que corro a buscar a don
Eutimio.

—De¢jalo, hijo, que igual no lo encuentras. Ademas, el médico esta para
otras cosas. No os preocupéis, algin carro me recogera por el camino.

El sol del mediodia abrasaba. Mientras subia la cuesta, Paulina rogaba a
Dios que le permitiera parir en casa y no en la cuneta, como si fuera un animal.
Aquel era su ultimo hijo. jYa estaba bien! Doce con el que iba a nacer. «Por
estasy, dijo llevadndose a los labios dos dedos formando una cruz, «que nunca



mas se me ha de abultar la barriga».

Caminaba ligera hasta que una nueva contraccion la detuvo. A duras penas
consigui6 cobijarse bajo la sombra de la higuera que languidecia a un lado del
camino. Apoyada en su tronco, jadeaba furiosa tratando de aliviar la
embestida de su cuerpo. Al tormento del dolor, se le unia ahora el de la sed.
No podia dejar de pensar en el chorro de agua clara que manaba sin descanso
del cafio del pilon; en la charca amansada y fresca que formaba al caer en el
lavadero. Sentia la boca como un agujero endurecido. Queria tumbarse bajo
aquella sombra rayada, abandonarse y que pasara lo que tuviera que pasar;
pero sabia que no iba a hacerlo, su determinacion siempre era mayor que
cualquiera de sus fatigas.

Un sol cegador le golpeod en los ojos cuando salié de nuevo al camino. Si
no era capaz de olvidarse de la sed y el dolor, no lo conseguiria. Pensé en los
hijos que habian quedado en la vifia; nifios atin y trabajando de la mafiana a la
noche. En ella, siempre prefiada, o con un recién nacido colgado del pecho.
«Solamente las mujeres sin marido trabajan tanto. ;Por qué tiene usted que
hacerlo todo si no es viuda?», se le encaraba Francisco. Nunca permitio que
ninguno de sus hijos cuestionara la autoridad del padre. Un sopapo a tiempo
los persuadia.

La ternura que sentia al pensar en ellos la ayudaba ahora a seguir
caminando. Lucia era la mayor. Tenia dieciocho afios y ya preparaba su boda
con Gregorio, el hijo de la Pilar y Genaro. Buena gente. Su hija no podia haber
elegido mejor. La Pilar y ella habian sido compafieras de juegos en la infancia,
amigas en la adolescencia y hermanas desde que el dolor, la rabia y aquel
secreto que compartian uniera sus vidas para siempre.

Al poco de acabar «la cruzada nacional», se llevaron a Genaro, el marido
de Pilar; ellas creyeron que por ser el hijo del maestro fusilado al comienzo
de la guerra. Las dos mujeres emprendieron entonces una desesperada carrera
contra reloj para encontrarlo. Llamaron a la puerta de todas las fuerzas vivas
del lugar suplicando su liberacion. Buscaron también el favor del reducido
grupo de italianos que, tras la guerra, se habia quedado a vivir en el pueblo.
Nadie pudo ayudarlas. Al amanecer del tercer dia, Tomas, el de la plazuela, lo
encontrd en la tapia del cementerio, con un orifico de bala en la frente del que
alin manaba sangre.



Qué dificil era olvidarse del calor y de aquella punzada hirviente que de
cuando en cudndo le rompia el aliento. Pero no podia perder el tiempo
lamentandose: se sujetd la tripa y encar6 el repecho. Lucia era tan delicada
como la vajilla de porcelana blanca con borde dorado que habia visto en casa
de la boticaria. Tenia los ojos almendrados del padre y el azul intenso de los
de la abuela paterna. Habia heredado su aire distinguido y también su salud
quebradiza. Nunca pudo ayudarla en el campo o en las tareas mas duras. La
ultima vez que la mand6 al lavadero le cost6 una pulmonia y, si bajaba a las
vifias, volvia con las manos en carne viva; por no hablar de los mosquitos, que
la desollaban.

Sofia, la segunda, era fuerte como ella, podia con todo y, aunque alguna
vez protestaba —«la sefiorita a bordar y yo a hacer los trabajos mas durosy—,
ponia el mismo entusiasmo en vendimiar que en romper con un punzon el hielo
del lavadero, donde frotaba y refrotaba la ropa, hasta que las manos se le
amorataban y dejaba de sentirlas. Rosa también era fuerte, aunque un poco
melindrosa, y luego estaba Francisco, cuatro afios mas joven, porque Severino
estuvo tres en el Servicio Militar. ;Francisco tenia 11 o 12 afios? No lo
recordaba. Era el primer vardn, rubio como Lucia, larguirucho, aquejado de
hambre crénica. El siguiente chico, Matias...

—Paulina, Paulina, ;jestds bien?

—La criatura... que viene... —alcanz6 a decir con un hilillo de voz.

La subieron al carro y la acomodaron entre los canastos.

—Avisar a la Pilar —les pidi6 cuando llegaron al pueblo.

No tuvo tiempo de subir los escalones de su casa. La conviccidon de que el
nifio llegaba la inmoviliz6 en el banco del portalon. Alli la encontrd su amiga
con la criatura en brazos.

—Cogela, Pilar, es una nifia. Mi ultima hija —le dijo.

—iQué hermosa es...! jSi estd criada! —respondi6 Pilar.

—Voy a ponerle tu nombre.

Su amiga esbozd una sonrisa. Entre ellas sobraban las palabras. Su
amistad no necesitaba aderezos.

Seguramente ya se conocian, pero el primer recuerdo que Paulina
conservaba de Pilar se remontaba a la mafiana en que la vio frente a la puerta
de la escuela. Aferrada a la falda de su madre, la nifia se negaba a cruzar la



puerta. Paulina le ofreci6 su mano: entraron juntas.

A Paulina le fascinaba aquella nifia de pelo encarnado y ojos tan verdes,
como la piel de los melocotones sin madurar. Pronto se convirti6 en su
valedora y era capaz de batirse el cobre con quienes la llamaban «bastarday,
«la coloradax» o atribuian su paternidad al Diablo. Brava como era, no media
sus fuerzas, ni las de sus adversarios, y se enzarzaba en peleas desiguales, que
le dejaban el cuerpo sembrado de golpes y moretones. Poco le importaba. En
cuanto escuchaba una palabra ofensiva o veia un mal gesto hacia su amiga, se
enredaba en tirones de pelo, sopapos y patadas.

Fue la hermana que no tuvo. Crecieron juntas, compartieron juegos y
confidencias, alegrias y sinsabores y establecieron entre ellas y los suyos un
vinculo de lealtad que perdurdé mas alld de la muerte. Fue el apoyo que no
siempre encontré en su marido.

Desde que se casé supo que tendria que trabajar duro. Severino, su
esposo, era el herrero del pueblo, un hombre que echaba la partida en el
Circulo Carlista con el cura, el boticario y el alcalde, y ella... la hija del
seronero. Nunca creyd que la miraria. Casi enloquecio de alegria cuando
aquel hombre de mirada intensa, un poco farolero pero guapo a rabiar, le pidi6
relaciones. Se casaron un afio después y enseguida llegaron los hijos, uno por
afo; solo tuvo una tregua entre Rosa y Francisco.

Lo cuidé como a un principe de Oriente. Le servia la comida aparte, para
que nadie le molestara, y, mientras todos se conformaban con un plato de
patatas con sebo, ella le preparaba pequeios manjares, como patas de
cordero, mollejas, carrilleras... Los hijos se turnaban para rebafar el plato;
siempre les dejaba algo.

Severino pertenecia a una renombrada familia de joteros y tocaba la
dulzaina, el requinto y algin otro instrumento. Era un hombre de su época:
buen cazador, aficionado a las cartas y amigo de meriendas con los amigos,
pero falto de interés por las cuestiones domésticas, algo que Paulina
disculpaba aludiendo a su condicién de artista. Siempre lo considerd superior
a ella. Jamas discutid su autoridad, pero ella gobernd la casa, los campos vy,
hasta que pudo, la herreria.

Esa noche, al subir de la fragua, su esposo no se sorprendi6 al encontrarla
con un nuevo hijo en brazos. Cuando lo oyd llegar, Paulina se levantd a



prepararle la cena, despu€s volvio a acostarse: al dia siguiente habia que
seguir vendimiando.



PILAR

Junio de 1955

| pueblo dormia. Solo el parloteo alborotado de algunos jovenes, que

con paso vacilante abandonaban las bodegas, y el trino de los pajaros

al despertar rompia el silencio.
El autobts para Vitoria salia al amanecer. De pie, junto a la fuente, Pilar
esperaba. Bajo la tenue luz de la mafiana, las calles mostraban con descaro las
huellas del dia anterior: la paja que las alfombraba, la que habitualmente se
utilizaba para cubrir los carajones de los mulos, aparecia ahora mezclada con
los pegotes oscuros que las vaquillas habian dejado a su paso. Un olor entre
acre y dulzon flotaba en el aire. A medio dia no habria quien parara del hedor
y las moscas. Tendrian que baldear las calles con agua del pilon.

Hacia tiempo que Pilar habia decidido bajar a la ciudad en cuanto
acabaran las fiestas. Queria huir de los «;qué se te ha perdido a ti en
Vitoria...?», «jmira que soy tonta, si ain te tienen que quedar primas
carnales!, porque la hija pequefia de tu tia Eufrasia se caso alli, ;jverdad?».

Pero sobre todo queria evitar que aquel viaje llegara a oidos de su amiga,
que, de haberlo sabido, se habria empefiado en acompafiarla. jNo era terca ni
nada la Paulina! Y mucho menos deseaba que conociera el motivo. Ya la
estaba oyendo: «Por Dios, Pilar, jes que has perdido el juicio? ;Como se te
ocurre pensar algo asi?». Ya era dificil tomar aquella decision, como para
tener que discutirla con Paulina.

Ni a su hijo se lo habia dicho. Le habia mencionado de corrido que
pensaba visitar a la Engracia, pero no le habia dicho cudndo iria. A €1, menos
que a nadie, se lo contaria. Después maquillaria razones y lo soltaria con



despreocupacion, con alegria incluso, como si alejar a su nifia de casa no le
partiera el alma.

Se sentia mareada. El olor a gasoil se mezclaba con el del sudor de los
viajeros. Apenas le llegaba el aire a los pulmones. Queria gritar. Solo habia
sentido una angustia semejante cuando buscaba a Genaro. Lo que sucedid
después fue otro dolor. Luego vino la rabia que no le dejé un momento de
sosiego, pero que le ayudo a continuar con la vida. Pero cuando aquella noche
vio al hijo de aquel mal nacido cortejar a su hija, el pasado la atrapo de
nuevo.

Penso en su esposo y supo que estaba haciendo lo que debia. jCuanto lo
echaba de menos! jQué sola estaba! Una punzada de gratitud le cruzo el pecho.
Paulina seguia con ella. Era la tinica que no se habia ido; su abuelo, su madre,
Genaro, todos habian muerto.

Sonri6 al pensar en su amiga. Le gustaba la determinacion con que
encaraba la vida. Su afan por superarse, por pulir sus torpezas. Era alegre y
ocurrente; s1 ella andaba cerca, todo era mas facil. Su naturaleza resuelta le
hacia parecer descarada, algo que salpimentaba su vida y la de los que la
rodeaban. Tenia el genio vivo y una vehemencia que azotaba de pronto como
un vendaval, para terminar, apenas un momento después, convertida en brisa
veraniega.

Su obstinacion le salvo la vida. Solo el arrojo con que su madre y ella se
la disputaron a la muerte logré rescatarla del abismo al que cayd. Después,
cada una plantd un melocotonero en la viiia de la otra, para que cumpliera con
su labor protectora de la vid y porque esa fue la forma que tuvieron de decirse
que cada una se convertia en guardiana de la otra y los suyos.

El nacimiento de Pilar fue uno de los acontecimientos mas comentados de
su época. No se le conocid padre. Su madre bajo a Vitoria a servir siendo
apenas una nifia y regreso prenada. La llegada al mundo de aquella criatura de
pelo encarnado e inmensos ojos verdes desatd las lenguas y la curiosidad de
los vecinos. Se hicieron todo tipo de cabalas. Unos murmuraban que era la
hija de un rico industrial —unas veces ingl€s; otras, irland€s, segin quién lo
contara— asentado en la ciudad. Para otros, el padre era un militar en visita
oficial, a quien su madre sirvid con especial devocion. Todos en el pueblo
aseguraban saber de buena tinta de quién era hija la Pilar, pero lo cierto es que



ni su madre ni su abuelo se lo contaron a nadie. Ni siquiera al cura, que bajo
amenaza de excomunion lo exigia. Solo al crecer supo la nifia el nombre de su
progenitor. Su madre no imaginaba que, al decirselo, acabaria de cuajo con su
suefio de que un caballero de pelo rojo vendria a buscarla en su caballo alado,
para llevarla a un lugar donde todos fueran como ellos.

Pronto se acostumbraron los vecinos a aquella nifa y la aceptaron como se
acepta al cojo, o al que nacié con cualquier malformacién. Unicamente los
mas pequenos se lo pusieron dificil.

Era asustadiza, pero, gracias a la seguridad que Paulina le transmitio, llego
a sentirse igual entre sus iguales. Despué€s, cuando los chicos dejaron de
martirizarla y consiguié vivir sin sobresaltos, emergid en ella un ser bueno,
dulce y carifioso.

De modales exquisitos, algo que Paulina atribuia al origen del padre, a
pesar de que su amiga le habia contado que su progenitor era en realidad un
comerciante de aceitunas procedente del sur, Pilar no dejaba indiferente a
nadie. Parecia que el universo se hubiera aliado a su favor, para crear un ser
tan extraordinario.

Su madre nunca se casd. Cuando el abuelo murid, arrendd las tierras a
unos parientes y se dedico a la costura. Era una buena modista. Se le iba el dia
entre patrones, hilos y tizas de colores, cortando y cosiendo la ropa de
temporada de las sefioras de postin. También trabajaba para un par de
comercios de la ciudad y para quien le pudiera pagar.

Pilar habia terminado la escuela y a duras penas podia su madre retenerla
en casa. No habia manera de interesarla por los festones, las chorreras o los
bodoques. En cuanto se descuidaba, dejaba de lado la labor y bajaba a los
campos a ayudar a Paulina. Era imposible mantenerla alejada de su amiga. Su
madre temia que acabara convertida en una campesina deslenguada y tosca
como ella.

Bajo la proteccion de un pariente, la mandd a Vitoria a estudiar corte y
confeccion. Habia cumplido los catorce y era toda una belleza. Aquella nifia
pecosilla, de cutis enrojecido y pelo pajizo, se habia convertido en una
muchacha de piel de porcelana y cabello de fuego. Alli se encontré con
Genaro, el hijo del maestro, que estudiaba el ultimo curso de bachillerato.
Paseaban juntos los domingos.



Cuando el curso acabo, los dos regresaron al pueblo. El con su flamante
titulo de bachiller; ella, sin el de corte y confeccion. Genaro volvid a marchar
el otofio siguiente para iniciar sus estudios de perito en Bilbao. Para entonces
ya se habian hecho novios. Pilar y Paulina volvian a ser inseparables.

Ahora, encogida en el asiento del autobtis, con las manos sobre el regazo y
los hombros encorvados, Pilar lloraba sin aspavientos dejando que las
lagrimas aflojaran el nudo que la ahogaba. Lloraba mansamente, como solo
saben hacerlo las mujeres humildes. Cuando el autobts llegd a la ciudad, tenia
la cara enrojecida y los ojos abrasados, pero estaba serena.

A las diez en punto, tocaba la aldaba del entresuelo en el portal nimero
tres de la Cuesta de San Francisco, de donde sali6 unos minutos después
acompafiada de su prima Engracia. Se dirigieron al colegio de las Ursulinas.

El autobus de vuelta a Laguardia salia a las doce. Pilar se despidio de su
prima y subid. Ojald no se equivocara. Tomar aquella decision le partia el
alma, pero tenia que alejar a Marina del pueblo. No podia permitir que la
rondara el hijo de quien arruind su vida. Nunca mas volveria a quedarse
paralizada ante los caprichos del destino. Estaba obrando como debia. Se
habia jurado defender a los suyos y lo estaba haciendo.

La Sierra de Cantabria se alzaba imponente a un lado de la carretera.
Aquel era su paisaje, el que no quiso abandonar cuando a Genaro le ofrecieron
trabajo en una fundicidén de Bilbao. Nunca se lo confesd, pero le aterraba la
idea de dejar atréas la seguridad del pueblo. El no insisti6. Solo después de su
muerte supo Pilar lo tentadora que debid de resultarle la oferta. Fue, sin duda,
su gran oportunidad profesional.

Afos después, cuando reunio el valor para reencontrarse con los objetos
de su esposo y leyd la carta que le habian enviado desde Bilbao, quedo
boquiabierta al conocer la cantidad que le ofrecian. Encontré también una
copia calcada en papel carbon con su respuesta, en la que decia sentirse
halagado por la oferta, que, sin embargo, se veia obligado a rechazar, debido a
la incipiente falta de seguridad en la villa, de la que los diarios ya daban
cuenta. Esa fue, sin duda, su mayor declaracion de amor.

iCuanto le debi6 doler! «Genaro, Genaro», musitd en silencio. Otra vez las
malditas lagrimas que aparecian sin que nadie las llamara. Queria pasar
desapercibida, pero con aquellos chorretones anegandole el rostro era



imposible. Sintidé en el hombro el contacto de una mano. Desde el otro lado
del pasillo, una anciana vestida de negro le tendia un trozo de tela blanca.

—Pasard, todo pasa —Ile dijo, y acto seguido puso en sus manos un
puiiado de cerezas que saco de una cesta.

—Ya veras qué dulces.

Antes de que Pilar pudiera darle las gracias, la anciana habia cerrado los
0jO0s.

También ella intentdé dormir, pero no pudo. Los pensamientos la torturaban.
El desinterés que mostrd en el asunto fue su forma de resistirse. Ese fue sin
duda su error. Su falta de coraje llevo a Genaro a la muerte. Si la guerra los
hubiera encontrado en Bilbao, ¢l estaria vivo.

Tenia que detener aquellas ideas que la atormentaban y amenazaban con
hacerle perder el juicio. ;Es que nunca iba a poder enterrar el pasado? ;Acaso
los afios que vivié tranquila fueron solo una tregua? ;Es que su vida iba ser un
continuo penar?

Sofocada por el calor y agotada de luchar contra aquel vaivén de
sentimientos, Pilar llegd al pueblo a la hora de la siesta. Se negaba a que el
horror tomara de nuevo las riendas de su vida. Sin embargo, no sabia cémo
evitarlo. Entr6 en casa; su hija dormia. Bajo el zaguan de la puerta, la
observd: era guapa su nifia y dulce y lista, muy lista... Estaba haciendo lo que
debia. La zozobra y la angustia comenzaron a ceder dando paso a una
sensacion de paz y quietud. Un cansancio infinito se apodero de ella. Entr6é en
su habitacion y se tumbo en la cama. Ya habia anochecido cuando desperto al
oir la voz de su hijo. Venia a cenar con Lucia, su esposa. Se levanto feliz.



CAMPANADAS DE BODA

Noviembre de 1954

altaban cuatro meses para la boda de su hija Lucia, y Paulina tenia tanto

que hacer, que apenas le quedaban horas para dormir. Aquella mafiana

habia sacado a los hijos mayores de la cama y mucho antes de que
amaneciera ya estaban los tres en la fragua. Enzarzados en una dura pelea
contra el suefio: Matias apenas conseguia inflar el fuelle pequenio haciéndolo
resoplar con desgana, mientras Francisco golpeaba somnoliento el yunque que
pretendia afilar. «Por lo menos, aqui estaran mas calientes que en la escuelay,
penso, mientras enfriaba los hierros en una de las pilas.

Esa noche habia caido la primera nevada de aquel otofio con trazas de
invierno. Al atardecer, un aire gélido habia traspasado los picos de la sierra
acabando con los ultimos vestigios otofales. Asomado a cada recodo de la
calle, lo oyeron aullar con la furia de un animal herido, aventando todo lo que
encontraba a su paso. Se calmo6 de madrugada. Un olor a nieve quedo6 flotando
en el aire.

Paulina no se sorprendié cuando por la mafana encontré la calle
alfombrada de blanco. Dos de los hijos pequetios se habian metido en su cama
tiritando de frio. «Mejor», se dijo, «ahora tendra que volver; con este tiempo
se acabo la cazay.

Era urgente que su marido regresara para hacerse cargo de la herreria. Ella
no podia con todo y, ademas, en casa, las cosas andaban manga por hombro.
Desde que Lucia preparaba su boda, Sofia trabajaba en la bodega Palacios y
Rosa en el hospital de Leza, era Dolores, la cuarta de las chicas, quien se
ocupaba de los pequenos.



Apenas unos afios mayor que ellos, y de temperamento nervioso, Dolores
encontraba muchas dificultades para imponer su autoridad. Mas de una noche
la habia encontrado dolida por la indiferencia y las burlas de sus hermanos
pequenos.

Y ademas tenia que ocuparse de que la casa de los novios estuviera a
punto para el dia de la boda. Después de que Gregorio la encalara, Pilar y
Paulina arenaron suelos, enjabonaron puertas y ventanas, orearon la lana de
los colchones y restafiaron viejos utensilios de cocina. Por la noche,
acompanada del llanto de algin nifio desvelado, Paulina le robaba horas al
suefio para dejar a punto su traje de novia: el que llevaria su hija.

Con la misma prisa, aunque con mas alegria y un nerviosismo a flor de
piel, Lucia y Marina, la hija de Pilar, que casi tenia quince afios, cosian
cortinas, tejian colchas y bordaban sabanas. Una semana antes de la boda, solo
faltaban los muebles.

Un carro tirado por dos mulos subia por la carretera de Logrofo. Lucia lo
vio desde la ventana. Eran sus muebles. Nerviosa y emocionada, corri6é a
buscar a su madre.

—Que ya vienen, madre. Que ya estan aqui... Dese prisa, que habran
llegado ya.

—Tranquila, chiguita, ya voy —le dijo Paulina quitandose el pesado
delantal—. Sigue con el yunque, Francisco.

Se atuso el pelo y salié a la calle. A mitad de camino se dio la vuelta.
Hacia frio, y con las prisas habia olvidado ponerse la toquilla. Regres6 a
buscarla.

—Que estan delante de la casa. Desde aqui los veo.

—Tira ti, que ahora voy.

«jCuidado con la pata de la cama, no vaya a rozar la puerta!». «Aparta
Teodora, que te van a dar con la esquina de la mesa». «Gira un poco a la
derecha, que asi no entray.

Ansiosas por comprobar si la hija de Paulina iba a tener un arreo de
campanillas, como algunas afirmaban, o tendria que conformarse con toscos
muebles de pino como los suyos, las vecinas se arracimaban frente a la puerta
de la casa. Cuando todo estuvo en su sitio, Paulina las invitd a entrar. Entre
guifios de complicidad, desperdigadas por la habitacién, las mujeres



admiraron el cabezal labrado de la cama y el armario de tres puertas con
espejo ovalado, en el que casi podian verse de cuerpo entero. Fue muy
elogiado el delicado trabajo de las sillas, con sus patas torneadas, y las finas
vetas de la madera... Ninguna se sintid decepcionada. En pocas casas se veian
muebles como aquellos.

Cuando se fueron, Paulina y Pilar volvieron a fregar suelos, vistieron la
cama con la colcha de ganchillo que Marina habia tejido, colgaron cortinas,
cubrieron la mesa camilla y, con el Ultimo rayo de sol iluminando la
habitacion, sonrieron satisfechas.

—iAy, madre! jEsto es un suefio! jAy, madre! ;Como va a pagar usted todo
esto?

—No te preocupes, chiguita, th no ibas a salir de casa con una mano
delante y otra detras. Si tengo que lavar las sabanas de otras y vendimiar vifias
que no sean las nuestras, lo haré —contestd Paulina resuelta.

Sonrientes y felices, cogidicas del bracete, las tres mujeres regresaron a
sus quehaceres.

Severino llegd al atardecer del dia siguiente y esparcid por la cocina
varias docenas de perdices y palomas.

—Me han dicho que, si nos preparas la mitad para cenar en el Circulo,
podemos quedarnos la otra mitad. Dice el alcalde que nadie guisa los pajaros
como tu.

Paulina sonri6: aquella noche sus hijos cenarian lo mismo que el alcalde.
Puso a los pequeinos a desplumarlas y comenz6 a preparar la salsa.



LA JOTA DE LOS HERREROS

Marzo de 1955

Se necesita salero

para cantar bien la jota.
Se necesita salero
pulmon y buena garganta
y ser hijo del herrero

y ser hijo del herrero
para cantar bien la jota.

casaba una herrerica y todo el pueblo habia acudido a oir cantar a la
familia de la novia.
Paulina observaba a su hija satisfecha. El traje negro se le ajustaba al cuerpo
como un guante. Habia hecho un buen trabajo. Era una suerte que, después de
tantos afios, el pafo se hubiera conservado en tan buen estado. Solo habia
tenido que darle la vuelta para que los brillos y el tono parduzco que la tela
habia adquirido con el paso del tiempo hubieran desaparecido. Parecia que
Lucia lo estrenaba.
Sobre el mofio, que su hermana Sofia le habia atornillado a la nuca,
llevaba una mantilla de blonda blanca, regalo de Pilar, su suegra. Las medias
de seda, compradas en Vitoria, se las habia regalado la boticaria, y los zapatos

E n la iglesia de Santa Maria de los Reyes no cabia un alma mas. Se



de ante negro, con medio tacon, pertenecian a una de sus abuelas, que los
conservaba envueltos en trapos de gamuza. En la solapa izquierda de la
chaqueta, brillaba la tnica joya que poseian los seroneros y que regalaban a
sus primogénitas el dia de la boda: un broche en forma de hoja con filigranas
de plata y una perla en el centro. Nadie conocia su origen. A Paulina se lo dio
su madre y a esta la suya. Durante las noches de invierno, sentadas alrededor
de la mesa camilla, al amparo del brasero, las hermanas tejian historias
fantasticas sobre la joya. Pero lo cierto era que ni la madre ni la abuela
conocian su procedencia.

Gregorio, enfundado en un traje oscuro, destacaba por su elegancia. Solo
le faltaba el baston de mando para que lo confundieran con una autoridad. Del
bolsillo de la chaqueta, asomaba el pico de un pafiuelo de batista blanco, tan
almidonado como la camisa, blanca también, que llevaba. Al cuello, una
corbata gris. Lucia sonrié al verlo: iba muy repeinado, con el pelo echado
hacia atras. jImponente! Paulina y Pilar, de verde una y marron la otra,
cubiertas las dos por mantillas de encaje negro, parecian muy a gusto en su
papel de anfitrionas.

Como un enjambre de abejas atraido por la miel, las hermanas de la novia
zumbaban a su alrededor. Un rizo escapado del mofio, el broche que se habia
torcido, una mota de polvo en la chaqueta... Cualquier excusa servia para
tocar a la novia.

Las portentosas gargantas de los herreros entonaron el Ave Maria. Sus
voces retumbaban entre las piedras acentuando la solemnidad del templo. De
pie en el altar, junto a su hijo, Pilar rogaba a la Virgen que aquel hijo suyo,
criado sin padre, encontrara la felicidad junto a Lucia, a la que queria como a
una hija. Arropada por su prole, en la primera fila de bancos, Paulina se
abandonaba a la emocion.

Una jota compuesta por el padre y los tios de la novia para la ocasion fue
el detonante para que las lagrimas corrieran entre los asistentes. La emocién
alcanzd su punto algido cuando, al terminar la ceremonia, la familia honré la
memoria de Sotero, el padre de Severino, primer herrero de la familia,
cantando la Jota de los Herreros. Aquella fue una ceremonia de paiuelos y
mangas de camisa restregados furtivamente por la nariz y los ojos.

El cortejo, encabezado por varios dulzaineros y un atabalero, sali6 de la



iglesia haciendo sonar sus instrumentos y enfild la calle Mayor para doblar a
la izquierda hasta la casa de la abuela materna de la novia.

La sefiora Telesfora habia desenterrado unos reales de la cueva, que
empled en comprar varias ristras de chorizos y que sirvid junto a una cantara
del mejor vino de su bodega. La sed, el apetito y la curiosidad de los vecinos
quedaron saciados por igual. El dinero de la abuela alcanzd también para
pagar la comida. Si no hubiera sido por ella, Lucia no hubiera podido dar su
banquete de bodas.

A la caida del sol, la plaza del ayuntamiento se convirtidé en el punto de
reunion. Todo el pueblo acudi6 al baile. Agotada tras una jota, Paulina era
incapaz de resistirse a un pasodoble. Alegre por naturaleza, no podia sujetar
los pies cuando oia sonar la musica. Disfruto de lo lindo. Bail6 con su marido,
con sus hijos, con su madre, con su amiga y con quien se lo pidid. Apartados
del jolgorio, los novios se comian con la mirada, aguardando ansiosos el
momento de encontrarse a solas. Fue Pilar quien los animo:

—Pero qué hacéis atin aqui? jAnda y marchaos, que ya estais tardando!

Alentados por sus palabras, lanzaron un beso que Marina y Sofia
recogieron al vuelo y se perdieron en la oscuridad.



LUCIA Y GREGORIO

Primavera de 1955

ueron de viaje de novios a Logrofio. Una semana, la mas feliz de sus

vidas. Wolvieron radiantes, cargados de regalos para la familia.

Todos coincidian en que eran la pareja mas enamorada que habian visto,
y era cierto. Lucia nunca creyd que pudiera ser tan feliz. Vivia en un suefio del
que temia despertar. Su marido era la persona mas dulce y generosa que habia
conocido. Acostumbrada a la forma de proceder de su padre, que ejercia de
amo y sefior de la casa, sentir que a Gregorio le importara mas el bienestar de
ella que el suyo propio la conmovia. Y ademas estaba enamorada. El corazon
se le desbocaba cada tarde cuando se acercaba la hora de que regresara del
trabajo. Lo esperaba en la cocina con un caldero de agua caliente para el aseo.
Después, hacian una merienda cena vy, si la urgencia del amor les daba tregua,
visitaban a Pilar y a Marina.

Poco antes de casarse, Gregorio habia comenzado a trabajar en las
bodegas Palacios. Fue sumadre quien lo convencio.

—Yo aun estoy fuerte y puedo hacerme cargo del huerto y de las vifias.
Cuando llegue la época de vendimia, todos echaremos una mano, pero ahora
debes llevar un jornal a casa, para que Lucia, t0 y lo que algin dia haya de
venir tengais una buena vida.

—Pero, madre, yo no quiero que usted trabaje tanto. A mi me gustaria que
se quedara en casa, guisando y cosiendo.

—Y para quién habria de guisar y coser tanto?

—Pues... para la Marina y para usted.

Acostumbrada a trabajar duro, Pilar no pensaba sentarse a ver pasar el



dia, con una labor entre las manos.

—Eso no es para mi genio. Sabes que me gusta cuidar de las vifias, ver
madurar las uvas. No podria quedarme en casa...

—Pero madre... —protestaba el muchacho, sabiendo que habia perdido la
batalla.

—Dale a tu mujer pequetios caprichos que le hagan la vida mas agradable.
Viviendo del campo, siempre estamos a expensas de 1o que quieran pagarnos y
el dinero se acaba antes de que llegue una nueva cosecha.

—Pero también tengo que cuidar de usted y de la Marina, y no quiero que
se revienten a trabajar.

—Anda ya, zalamero. No vamos a darle mas vueltas a este asunto. Bien
puedes ti bajar a ayudarnos al salir de la bodega cuando 1o necesitemos.

Tras esta conversacion, madre e hijo sellaron un acuerdo que permitid a
Gregorio disfrutar de su flamante condicion de recién casado sin tener que
preocuparse de sumadre y de su hermana.

Cada mafiana, Lucia abria las ventanas de su casa y las vecinas podian
oler la felicidad que aquellas paredes rezumaban. La oian cantar mientras
hacia la cama, barria los suelos o tendia la ropa. Después, bajaba ligera a ver
a su madre. Mucho antes de llegar, ya oia el alboroto de los hermanos
pequefios. Era feliz, muy feliz: se habia casado con el hombre que queria, tenia
su propia casa y, sin embargo, jcuanto los echaba de menos!

Su llegada se vivia cada dia como un gran acontecimiento. Los pequefios
corrian a abrazarla como si llevaran semanas sin verla. Ella les lavaba la
cara, los peinaba, los vestia y, sobre todo, se los comia a besos. Ayudaba
después a Dolores a encender el fuego vy, si la madre y los hermanos no habian
bajado a las vifias, se acercaba a la herreria.

Le gustaba sentarse en un banquito de madera junto al fuego y observarlos
mientras trabajaban. Los adoraba a todos, pero sentia debilidad por Francisco,
aquel muchacho de piernas largas y rodillas huesudas que parecian a punto de
taladrar las perneras del pantalon. Tenia los ojos curiosos, el gesto grave y la
mirada siempre atenta a los deseos de la madre. De pequeno, repartia su
comida con los hermanos menores, mas torpes y lentos a la hora de llegar al
puchero que la madre colocaba en el centro de la mesa. Cuando la abuela se
dio cuenta de que apenas comia, empezo a guardar en el bolsillo del delantal



pequefios trozos de pan, alguna nuez, un poco de queso... A escondidas,
cuando nadie los miraba, se los metia en la boca. Aquel pequeiio secreto
avivo la complicidad y el carifio que siempre se tuvieron.

También Lucia les llevaba algo: un huevo, que ella se quitaria de la cena
pretextando una repentina falta de apetito, un pedazo de pan, algin chorizo de
la sarta que su suegra le mando... Aquellos chicos trabajaban duro y en casa
de su madre eran muchos a repartir. Alargaba tanto el tiempo que todos los

dias salia corriendo calle Mayor arriba a preparar la comida de Gregorio.
Subia feliz.



LAS FIESTAS

Junio de 1955

legd el mes de junio y con €l San Juan, dia grande de las fiestas
patronales. Los vecinos salieron a la calle dispuestos a vivirlas con
entusiasmo. El pueblo se transformo.
Un enjambre de chiquillos, varios hijos de Paulina entre ellos, corria calle
arriba perseguido por los cabezudos. Escondidos en los portales, mas por
calmar la ansiedad que sentian que por escapar de sus golpes, trataban de
despistarlos.

Los nifios bajaban despu€s hasta el recinto ferial, donde pasaban horas y
horas observandolo todo. Con el real que la abuela les dio, montaron en el
asmatico carrusel que parecia a punto de detenerse en cada vuelta. Desde las
barcas metélicas, agitaban excitados las manos y saludaban a quien pasara
frente a ellos. Toda una experiencia de la que hablaron durante dias y que
tardarian en olvidar. Con los ojos bien abiertos y la boca hecha agua, se
quedaban parados frente al caldero metalico donde una mujer, rebozada en un
delantal, hacia crecer el algodon de azicar. Era cuestion de tiempo que alguien
les comprara un palito.

—No muerdas, solo chupa —se enfadaba Blanca, la de Paulina, pero su
hermano Victor hundia la boca en la nube rosada y escapaba con un trozo de
algodon pegado a la nariz.

La caseta de los tiros era otra de sus atracciones favoritas. Los tiradores
terminaban tropezando con algin mocoso enredado entre sus piernas, que, a
pesar de no levantar mas de un palmo del suelo, creia conocer mejor que nadie
la desviacion exacta de la murilla, el dngulo que describiria el perdigon al



salir o como debian sujetar la escopeta. Era entonces cuando, espantados por
los gritos del cliente y las maldiciones del barraquero, salian corriendo calle
arriba.

La pelota a mano era el deporte que mas seguidores tenia. Durante las
fiestas se jugaban importantes torneos en las modalidades de adultos, jovenes
y nifios. Matias, el segundo de los chicos de Paulina, era un gran pelotari. Una
tarde llegd a casa con una chapa colgada del cuello, que le acreditaba como
campeon provincial en la categoria de alevines. Los hermanos pequeiios,
orgullosos del triunfo de Matias, lucieron por turnos la medalla que
abrillantaban a escupitajo limpio, restregandola después en las mangas de sus
jerseéis.

Acabados los partidos, se organizaban meriendas en las bodegas vy, al
anochecer, habia baile en la plaza. Severino siempre estaba ocupado, lo
mismo tenia que acompanar a las autoridades a misa mayor que hacer el
paseillo antes de que soltaran las vacas o tocar en la verbena. Paulina y Pilar
asistian a todos los eventos que sus obligaciones les permitian.

A Paulina le gustaba la muasica. Ya podia estar triste que, en cuanto oia
cantar o tocar un instrumento, todos los males se le pasaban. Pero la debilidad
de las dos mujeres eran las vaquillas. Aun ahora, con hijos ya casaderos,
tenian que esforzarse para no correr delante de ellas. Lo habian hecho desde
jovenes. Cuando los hijos crecieron, no les parecid apropiado compartir
carrera con ellos y tuvieron que resignarse a ocupar un buen lugar en la calle.
iCon qué emocion jaleaban a los mozos, les avisaban de la cercania de una
vaca o se enfadaban ante una mala carrera! Fue también durante esas fiestas
cuando se proyectd en el pueblo la primera pelicula que vieron. Un forastero
provisto de megafono anuncié la llegada, directamente desde América, del
film que habia emocionado a medio mundo. La mas conmovedora historia de
amor jamas vista.

El dia sefialado, Pilar, Paulina y las hijas mayores de ambas, cada una con
su banquito, se dirigieron a la bajera, cedida por un vecino, donde se
proyectaria la pelicula. A pesar de que el parroco, so pena de excomunion, lo
habia prohibido, fueron muchos los que se acercaron a verla.

Una sabana atravesada por un burdo zurcido hacia las veces de pantalla.
Las imagenes que vieron las dejaron boquiabiertas: por alli desfilaron



apuestos galanes, perdidamente enamorados de mujeres tan fragiles y
delicadas que parecian a punto de quebrarse cada vez que suspiraban. Mujeres
de rostro desteiiido, vestidas de seda y tafetan, con el cabello recogido en
trenzas y tirabuzones adornado con lazos y perifollos. Damas de gesto
contenido, a las que un batallébn de criadas negras servia con auténtica
devocion. Todas eran asi, excepto la protagonista: una mujer bellisima,
obstinada y valiente, capaz, como ellas, de enfrentarse a cualquier dificultad
para sacar adelante a los suyos.

Partidos por el costurdn, vieron los primeros negros de su vida. Les
sorprendieron los diferentes tonos de piel que entre ellos habia, el grosor de
sus labios, su cabello enmarafiado y sobre todo... lo buenos mozos que eran.

Las jovenes se sonrojaban con los besos de los enamorados y, aunque
nunca fue una mojigata, Paulina no podia evitar una tosecilla nerviosa cada
vez que los protagonistas daban rienda suelta a sus emociones.

Al acabar la pelicula, casi todas las mujeres tenian los ojos enrojecidos y
mas de una hipaba ruidosamente.

Sofia rompio el silencio.

—No llore, madre, que esto no es de verdad.

—~Calla, chiguita, si lo acabo de ver.

Les costd convencerla de que aquello no era cierto.

—Que ya lo s¢ —se enfadaba—, pero parecia tan de verdad como que
nosotras estamos aqui.

Mientras volvian a casa, Paulina no podia dejar de pensar en la pelicula.

—iPobres negricos! jHay que ver la mala vida que llevan!

Ni por un momento penso que su vida era casi tan dura como la de ellos.
Que también ella trabajaba de sol a sol, vivia sin comodidades y pasaba
apuros para alimentar a su familia; pero era su vida, la Gnica que conocia, la
misma que tenian Pilar y la mayoria de las mujeres de aquel pueblo. Y, aunque
a veces renegaba de ella, no se sentia desgraciada.

Ese dia naci6 una de las grandes aficiones que Paulina conservo hasta la
muerte.

Fue también durante aquellas fiestas cuando comenzd a fraguarse la
desdicha de Pilar. Aunque no se lo dijo a nadie, no perdid de vista a su hija.
La segunda vez que la vio con el hijo del Rubio, tomé la decision. A pesar del



calor, paso el resto del verano con el corazon helado.

Ajena a las preocupaciones de su amiga, Paulina era feliz viendo granar
las uvas. Solo quedaba cruzar los dedos y rogar al cielo para que los librara
de las tormentas. De las ramas pardas de los melocotoneros plantados entre
las vides, para detectar los ataques de oidio, colgaban los frutos, verdes aun,
pero suaves y delicados al tacto. En la pequefia huerta que cultivaba,
maduraban las hortalizas. El olivo que marcaba la linde de sus tierras habia
dado una buena cosecha de aceitunas e incluso la higuera parecia haber
medrado aquel afio. Tras muchas horas de desvelos, el campo resplandecia.

Pilar, inmersa de nuevo en la desdicha, era incapaz de conmoverse ante el
milagro de la naturaleza.



MARINA

Junio de 1955, durante las fiestas

abia caido la noche, el haz de luz que la farola proyectaba sobre la

calle mojada reflejaba dos siluetas en movimiento. Al asomarse a la

ventana, Pilar vio dos sombras a la entrada del callejon: eran su hija 'y
el hijo del Rubio. Quiza fuera la risa nerviosa de Marina la que la alert6. No
lo recordaba, pero la vision de su hija intentando zafarse alegremente del beso
que el muchacho pretendia darle la paralizo.

Tuvieron que pasar unos segundos antes de que recobrara el dominio de
sus actos y controlara el titubeo de su voz.

—iMarina, sube! —grit6 autoritaria.

La joven entr6 en la cocina cabizbaja. Su madre respird hondo.

—(Quién estaba contigo? —disparo a bocajarro.

—German.

—¢Qué German?

—EIl de la Angelines.

—(El hijo del Rubio?

—¢(Queé rubio dice usted, madre? El German no tiene padre. Muri6 cuando
¢l era pequetio.

Una oleada de calor la obligb a acercarse a la ventana. El sudor le
resbalaba por la frente, las manos himedas, la respiracion pesada. Tuvo que
agarrarse al borde de la mesa para no perder el equilibrio. Marina la miraba
sorprendida.

—Esta bien, madre? Siéntese —Ile dijo mientras la cogia del brazo y la
conducia hasta una silla.



No, no estaba bien. La rabia escapaba sin control de su pecho. Se sentia
furiosa con la vida, con ella, con su hija. Tantos buenos mozos en el pueblo y
la muy tonta habia ido a fijarse en aquel. ;Cémo le gustaba enredar al destino!
Tantos afios intentando olvidar y ahora...

Aun recordaba aquella mirada afilada como el viento de la sierra. Aun
podia sentir... No. No iba a permitirlo. No volveria a revivir aquel maldito
dia. La rabia y el dolor no gobernarian de nuevo su vida.

—No quiero verte mas con €l.

Pilar era muy estricta con su hija, mucho mas que Paulina con las suyas.
Mas de una vez la habia despedido con un «recuerda que no tienes padrey,
palabras que la joven no olvidaba cuando en el baile algin joven dejaba caer
la mano, como por descuido, donde no debia.

—(Me has oido, Marina? No quiero que te acerques a ¢l, ni que vuelvas a
mirarlo. ;Me has entendido?

—Y eso por que, madre?

—iPorque lo digo yo, mocosa, mas que mocosa! ;Y no se te ocurra
contestarme que aun te has de llevar una tunda!

—Woy a hacer dieciséis afios. No soy ninguna mocosa.

—¢Y qué? Aun eres una cabeza hueca y ademas ese mocete no te conviene.

Pilar se acerco a la ventana y la cerrd con brusquedad. Lo estaba haciendo
mal. Muy mal. Su hija era casi tan testaruda como ella.

—Y por qué no me conviene, madre? ;Es que ha pensado en un principe
para mi?

El bofeton sond tan fuerte que hasta Pilar se sobresalto.

—ijAnda a la cama sin chistar! —grito.

Cuando la joven sali6 de la cocina, Pilar se derrumb6. Marina era su bien
mas preciado, su nifia. Sabia que imponiéndose no conseguiria nada. Tenia que
hablarle, convencerla de que era demasiado joven para pensar en novios. Que
ella merecia mucho mas que una vida de trabajo y privaciones. Estaba segura
de que entraria en razon. Buscaria una de esas mananas de domingo, cuando la
joven se ovillaba a su lado en la cama, hambrienta de caricias. Le diria que no
queria verla cargada de hijos antes de cumplir los veinte, deslomada por el
trabajo a los treinta y agotada por la vida a los cuarenta. Le hablaria de sus
angustias de viuda, de una vida de privaciones. Le hablaria de Paulina...



PILAR Y PAULINA

Enero de 1940

esde ese dia Pilar no encontr6 descanso. Los viejos fantasmas

volvieron a colarse en su habitacion y cobraron vida, alargandose

entre las sombras. En un duermevela inquietante, revivio aquellos
dias.

Su madre fue quien la aviso. «Se han llevado a Genaroy.

Esa frase marco su destino: sabia lo que significaba. «Ha sido al salir de
casa. Dos hombres se le han echado encima, lo han sacado del callejon a
trompazos y lo han arrastrado calle arriba. Lo ha visto el mocete de la Clara,
que estaba fumando en la ventana.

Ella no pregunto, dej6é a Gregorio al cuidado de la abuela y desde la calle
llam6 a su amiga.

—iPaulina, baja!

—iSube ta, Pilar, que atn he de...!

—iBaja, Paulina, baja!

Paulina se ech6 una manta encima y corrid escaleras abajo.

—Se lo han llevado —le dijo Pilar al verla.

Se abrazaron cubiertas por la manta. Pilar rompi¢ a llorar.

—No voy a volver a verlo. Lo sé... —sollozo.

—Aunque tengamos que poner el pueblo patas arribas, lo hemos de
encontrar. Vamos a la iglesia a buscar a don Pascual.

El discurso del parroco las confundio:

—Aun a costa de que por el camino quede algin inocente, que, por otra
parte, no siempre lo son, la autoridad debe manejar el timon con mano firme.



No podemos dejar que nos tiemble el pulso a la hora de impartir castigos
ejemplarizantes. El enemigo acecha agazapado esperando vernos dudar. Y, por
otro lado, ;qué podemos hacer nosotros salvo acatar la voluntad del Altisimo?
Valor, hijas mias, valor.

—Esta diciendo que Genaro ha hecho algo malo? —pregunté Paulina
mirandolo de frente—. ;Es eso lo que esta diciendo?

—FEres ti muy brava, seronera. Un poquito de humildad no te vendria mal.

—Y a usted un poquito de compasion. ;Va a ayudarnos a encontrarlo?

Don Pascual se puso rojo como la grana, los ojos le brillaban de rabia. No
estaba acostumbrado a aguantar las impertinencias de los campesinos y menos
de myjeres. Si pedian ayuda, que lo hicieran con humildad. Ademas, ya estaba
harto, los hombres vivian a su libre albedrio, sin ningin temor de Dios, v,
cuando se metian en lios, mandaban a sus myjeres a interceder por ellos. Y por
si esto fuera poco, el marido de Pilar no frecuentaba la iglesia. Todo el mundo
sabia que su padre habia sido ajusticiado por rojo. De casta le venia al galgo.
No iba a permitir que aquellas dos descaradas lo sacaran de sus casillas. El
era un hombre de Dios. Respird hondo, cambi6 la expresion de su cara por la
sonrisa mas beatifica que rescaté de su memoria y hablé con solemnidad.

—Resignacion, hijas, resignacion.

Paulina arrastr6 a Pilar fuera de la iglesia dejando al cura con su mueca de
bondad estampada en el rostro. Ninguna dijo nada; las dos sabian a donde
debian ir. Cogidas de la mano, arrebujadas bajo la manta, se dirigieron al
cuartel de la Guardia Civil. La nieve comenzaba a cuajar.

—Tendras que llevarle ropa, pero no mucha, porque ya has de ver que en
un par de dias estard en casa. Lo han confundido con alguien. Seguro. Todo el
mundo sabe lo bueno que es Genaro y que nunca se ha metido en politica. Ya
veras, Pilar, ya... —decia Paulina intentando animar a su amiga.

—Ay, Paulina, Dios te oiga. Mira que si...

—~Quia, Pilar, no pienses en eso, que no puede ser. Mujer...

—iQué frio tiene que hacer en el calabozo! —murmuraba Pilar ahogando
el llanto.

Dispuestas a esperar el tiempo que hiciera falta, bajo una nevada que ya
arreciaba, las dos myjeres iban pasando de la esperanza al desconsuelo, pero
continuaban paradas frente a la puerta del cuartel de la Guardia Civil, porque



creian que Genaro estaba dentro. Por eso, cuando el vigilante de la puerta les
gritd que se fueran, «que aqui no esta», se miraron sin saber qué hacer.

—Queremos ver al capitin —acerto a decir Paulina.

—iQue os vayais he dicho! jQue no esta aqui!

—No nos moveremos hasta que hayamos hablado con el capitin —grito
Pilar intentando imprimir firmeza a su voz.

—Alla vosotras. Por mi, como si os quedais hasta congelaros.

La voluntad de las dos mujeres no iba a quebrarse tan facilmente. Casi una
hora después continuaban solicitando a gritos la presencia del capitin.
Alarmada por las voces y conmovida por su tenacidad, la esposa del oficial
exigio a sumarido que las recibiera.

—(Qué queréis? —les dijo de mala gana, sentado frente a una mesa de
bordes desconchados, en el desnudo y frio despacho al que las hicieron pasar.

No las invitd a sentarse, tampoco ellas lo hubieran hecho. Permanecieron
de pie, mirando al hombre rechoncho que achinaba los ojos bajo unas gruesas
lentes. Pilar comenzd a hablar:

—Se han llevado a mi marido Genaro —Ile costaba contener el castafieteo
de los dientes—. Genaro Viana. Y yo... sefior... excelencia... temo que... No
s¢ donde esta...

—Y a mi qué me cuenta? ;Acaso afirma que son miembros de la
Benemérita quiénes se lo han llevado?

—No. No, sefior... No s€ quién... esta mafiana... —ahogo un sollozo—
cuando salia de casa.

—Pues nosotros no hemos sido y ahora hagan el favor de no hacerme
perder mas el tiempo.

Las dos mujeres se encontraron de nuevo en la calle en medio de una fuerte
nevada.

—¢Y donde lo buscamos ahora? —preguntd Pilar sacudida por fuertes
temblores.

—Igual lo han llevado a la carcel. Vamos donde el alcalde —contesto
Paulina.

El alguacil tenia orden de no dejar entrar a nadie.

—D¢jame pasar, que tengo que hablar con él.

Y, como no se retirara, Paulina lo apart6 de un empuén y franqued



decidida la puerta de la alcaldia.

—iHombre, si tenemos aqui a la herrera! ;Qué tripa se te ha roto? ;O
andas buscando a tu marido? —ironiz6 el alcalde.

—Busco a Genaro, al marido de la Pilar. Unos hombres se lo han llevado
esta mafiana al salir de casa.

—A mal sitio vienes. Aqui no esta.

—Ya lo imagino. Vengo a preguntarte si lo has mandado meter en la carcel.

—1La carcel esta vacia. Pregunta en el cuartelillo. Yo no s¢€ nada.

—De alli venimos y tampoco saben.

—¢(Y a mi qué me dices...?

—Vengo a decirte que lo busques —afiadio Paulina plantada frente a él—.
Que revuelvas el pueblo de arriba abajo y lo encuentres. Genaro no ha hecho
nada malo. Ayadanos antes de que sea demasiado tarde.

—A su padre lo fusilaron por rojo, ;no?

—Solo era el maestro. Y lo sabes.

—Y ti que me dards a cambio, herrera?

Paulina irgui6 los hombros y se dispuso a salir del despacho; cuando
estaba a punto de alcanzar la puerta, se gir6 y lo mird con desprecio.

—No tienes entrafias —le escupio.

Las dos mujeres caminaban sin saber a donde dirigirse bajo la manta
ensopada. Pilar se apoyaba en el brazo de Paulina. Llevaban el desconsuelo
pintado en la cara. Las miradas de la gente con la que se cruzaban, esquivas
unas y compasivas otras, revelaban que la noticia habia corrido de boca en
boca. De pronto, Paulina echo a correr.

—Sube a casa, Pilar, que ahora voy.

—(A donde vas?

—iSube a casa...!

Habia reconocido a Luigi Pavoni. Sabia pocas cosas de €l. Ni siquiera que
se llamaba asi. Pero al verlo corri6 tras ¢l hasta alcanzarlo. Era uno de los
fascistas italianos que durante la guerra habia venido a luchar con el ejército
nacional. Ahora vivia en la calleja de al lado de la herreria. Sabia también
que, movidos por la compasion, o quiza por el recuerdo del hambre que ellos
mismos habian pasado en su pais, repartian comida entre los nifios del pueblo.
Al acabar la guerra, Pavoni y un par de jovenes que andaban ennoviados con



muchachas de la zona, quizd por amor, o porque solo podian regresar a un
lugar mas misero, se quedaron en el pueblo. Paulina se cruzaba con ¢l a
menudo. Era amable y educado y tenia una sonrisa que a ella siempre le
parecid que le nacia de dentro.

—Sefior, senor. Disculpeme, sefior...

El italiano se detuvo y la mir6 con curiosidad.

—Perdone el atrevimiento, sefior... pero necesito que me ayude —le dijo
apurada.

Volvia a nevar. El joven la cogio del brazo y la condujo hasta el portalon
de su casa.

—Digame, signora. Come posso ayudarla?

Consciente de que debia utilizar las palabras precisas, Paulina se esforzo
por serenarse y hablar de forma pausada. Le contdé que se habian llevado al
marido de su amiga y que estaban aterradas, porque a su padre lo habian
ejecutado durante la guerra. Le habld de Genaro, recto como nadie, trabajador,
alejado de juergas de taberna y politiqueos, y le relato el peregrinaje que Pilar
y ella habian emprendido aquella mafiana. Le suplico que les ayudara.

En las palabras de Luigi, una mezcla de italiano y espafiol mal hablado,
Paulina identifico la voluntad de ayudarlas.

—Ora vai a casa con la sua amiga, yo aviso quando sapro cualcosa.

Al salir a la calle, vio que la tormenta se habia colgado de las pefias y
lanzaba destellos azulados sobre un cielo plomizo. Se le encogio el corazon.
Seguia nevando.



LA FAMILIA DEL RUBIO

Junio de 1955

ilar se sinti6 aliviada cuando se lo cont6 a su amiga.
—No te enfades con ella, es tan testaruda como t0, si le prohibes que lo
vea, ya te digo yo que lo va a seguir haciendo.

—¢Y si comienza a rondarla? No se acompaia a una moceta a casa, si no
se quiere algo de ella.

En eso Pilar tenia razon.

—Quia, myjer, dile que no sea tan tonta como para echarse novio tan
pronto.

—Como si fuera facil —refunfunié su amiga abandonando la cocina.

—Y dices que se llama German? —pregunt6 Paulina pensativa.

Hacia afios que no lo habia visto, y, si se habia cruzado con €I, no lo habia
reconocido. Lo recordaba siendo un chiquillo desarrapado que, como los
suyos, corria por la calle con los mocos colgando.

De la edad de Lucia, cuando aquello... debia de tener unos tres afios. En la
escuela, compartidé mesa con su hija, y la nifia lo llevo un dia a casa. «Es que
su madre ha bajado a Logrofio. ;/Si pudiera usted darle de comer...?». Paulina
lo observo mientras comia. Aunque lo vio sonreir, le parecid un nifio triste. De
vez en cuando, sentia sus ojos clavados en ella. Al devolverle la mirada, ¢l
bajaba la vista, como si le hubiera sorprendido haciendo algo que no debia. Se
le partio el alma.

Su recuerdo comenzd a atormentarla. En un intento desesperado por
olvidarlo, prohibi6 a su hija que lo llevara de nuevo a casa. No podia vivir
con la inquietud que su recuerdo le producia. Temia enfermar de pena y no



podia permitirselo, sabia que, si eso sucedia, repartirian a sus hijos entre
parientes y vecinos, que los acogerian con el mismo entusiasmo que si una
maldicién biblica los hubiera azotado.

Tras varias semanas de desasosiego, consiguidé desdibujar su rostro, su
expresion de animalillo acorralado. Ahora recordaba que tenia la misma nariz
que su padre, los mismos labios finos, y que sus ojos eran azules como los de
¢l, pero solo en el color eran iguales. Los del padre eran frios como el viento
que barria los picos de la sierra y los del nifio, mansos, como el agua de las
lagunas. «Quiza haya heredado la sangre de su madre», penso.

La Angelines parecia una buena myujer. Aunque poco mas que un saludo era
todo lo que habian llegado a intercambiar, siempre le parecié una persona de
bien. No se equivoco.

Cuando su marido murid, todos pensaron que se iria, pero no fue asi.
«Igual no tiene a donde ir», aventurd algin vecino.

Habian llegado siendo el nifio ain de mantas. Alguien dijo que de un
pueblo de la montafia. Al contrario que su esposo, que pronto empezo a
hacerse notar, la Angelines, timida, apocada incluso, apenas se relacionaba
con nadie, aunque colabor6 con la Seccion Femenina en los comedores
sociales y en las tombolas de caridad, recogiendo fondos para enviarlos al
frente.

Su marido, al que todos apodaban el Rubio, era un hombre soberbio,
arrogante y peligroso. Frecuentaba los grupos mas reaccionarios de la
derecha. Le gustaba vestirse con la camisa azul y la boina roja de la Falange,
caminaba por la calle como si el pueblo fuera su feudo y disfrutaba
atemorizando a la gente humilde, a la que, brazo en alto, obligaba a cantar el
Cara al sol. Quien se negaba lo pagaba caro.

Quizd porque le avergonzaba que la vieran magullada, ya fuera con un
brazo amoratado, un ojo tumefacto o el labio partido, la Angelines no tardé en
recluirse en casa.

—No la he visto en todo el verano, ni por San Juan ha salido. A veces me
da por pensar que ese animal la ha matado —Ile susurré Pilar a Paulina al
pasar frente a su casa.

Las dos amigas aminoraron el paso. Buscaban algin indicio de que seguia
viva. Lo encontraron en la colada recién tendida en la parte de atras de la



vivienda.

—Pa’mi genio iba aguantar esas palizas —respondi6 Paulina con rabia—.
Mas le valdria coger al mocete y marcharse por donde vino.

—Pobre myjer, cualquier dia le da un mal golpe y... —sentenciaba Pilar.

No ejerci6 de viuda al fallecer su marido. Nadie la oy6 lamentarse, ni la
vio llorar. Se comportd con la misma discrecion de siempre, aunque, apenas
un mes después, habia ganado peso y empezaba a salir a la calle. Ya no tenia
de qué avergonzarse. Sus antiguas amistades, las mismas que nunca movieron
un dedo mientras vivia su calvario particular, le aconsejaron mostrarse un
poco mas afligida. Les escuchd, les dio las gracias y siguio, o quiza comenzo
con su vida.

Por unos reales y la comida para ella y su hijo, trabajo en la casa y las
vifias de una familia adinerada. Por la noche, regresaba a casa con un hatillo
de ropa para planchar. Mas de una mafiana amaneci6 sobre la mesa de la
cocina, entre sabanas y camisas. Los vecinos hacian cabalas de cudnto tiempo
aguantaria alli, pero se quedd y mostr6 una resolucion que nadie le habia
conocido hasta entonces.

Afos después, se empled de cocinera en el hospital de Leza. Sus
compafieras, con las que hacia el camino a pie, la describian como una buena
persona, dispuesta siempre a hacer un favor a quien se lo pidiera. Jamas hablo
del pasado.



PILAR HABLA CON MARINA

Junio de 1955

ue Pilar quien se col6 en la cama de su hija. Con la llegada del alba,
habia logrado serenarse y era capaz de razonar. Aunque el pasado la
persiguiera, ya no podria alcanzarla.
Se asustd. Su reaccion habia sido exagerada. No tenia nada de particular que
un mocete acompafiara a Marina a casa. Lo raro habria sido que ninguno se
hubiera fijado en ella. Otra cosa era que el destino quisiera jugarle una mala
pasada. Esa era otra cuestion...

Como una leona protegiendo a sus cachorros, habia ensefiado ufias y
dientes cuando creia que algin peligro los amenazaba, pero esa forma de
conducirse ya no le servia. Ahora debia actuar con sutileza. La noche anterior
habia perdido el control y se habia mostrado autoritaria. Ese no era el camino.

Mir6 a su hija mientras dormia. A la débil luz de la luna, distingui6 el
contorno ovalado de su rostro. Lo acaricio. Sinti6 la tibieza de su cuerpo, la
tersura de su piel. Los remordimientos la aguijoneaban de nuevo. No pudo
ocuparse de ella cuando nacio.

Marina llegé al mundo mientras su madre vivia enredada en el odio y la
rabia, pero el nacimiento de la nifia rompi6 su fragil equilibrio, dando paso a
un desconsuelo tan grande que cualquier nimiedad la conducia a violentos e
inexplicables ataques de llanto. Solo con ver a la pequefia en su cuna, Pilar
rompia a llorar. El futuro se presentaba incierto: sus hijos no tenian padre y
ella habia perdido al hombre que jurd quererla y protegerla hasta el ultimo dia
de suvida, y lo cumplié.

Le bastaba despertar junto a ¢l para ser feliz. Era pobre, vivia sin



comodidades, trabajaba duro, a veces pasaba hambre... pero tenia a su lado a
un hombre que la amaba y la respetaba como nunca se atrevio a sofiar. El tacto
aspero de sus mafios callosas deslizandose por su piel provocaba en ella
auténticos destellos de pasion. Era afortunada. Tenia lo que queria. No habia
otra cosa que deseara mas que compartir la vida con su esposo. Algunas
noches, un pinchazo en el pecho la despertaba angustiada. Temia que su
felicidad se rompiera. Apretaba entonces las manos hasta que el dolor de las
ufias hundiéndose en la carne lo ocupaba todo y conseguia alejar de su mente
los malos presagios. Miraba a Genaro dormido a su lado y agradecia a Dios, a
la vida o a quien fuera que le hubiera dado aquel compafiero. Sabia que la
mayoria de las myjeres que conocia jamas alcanzarian una dicha semejante. Su
amiga Paulina, sin ir mas lejos, estaba casada con un hombre que solo la tenia
en cuenta a la hora de trabajar, criar a los hijos y desahogarse cuando le venia
en gana; y no era un mal marido, porque solo de cuando en cuando bebia y no
la pegaba.

Tras el nacimiento de Marina, le faltdo valor para enfrentarse al futuro.
(Coémo iba a criar a aquella nifia, si hasta respirar le dolia? A duras penas
consiguieron interesarla de nuevo en la vida. Paulina se llevo a Gregorio y lo
cuidé como a un hijo mas, mientras la madre de Pilar se ocupaba de la recién
nacida. Las dos mujeres se turnaron en la habitacion de Pilar cuando solo
podia llorar. Un afio le costd expulsar el dolor. Un afio entero para despedirse
de una vida feliz y aceptar la orfandad en que ella y sus hijos quedaron. Un
afo para llorar su desdicha.

Cuando por fin se recuperd, solo un gesto aspero en la mirada y la risa
facil que nunca recuper6 fueron el precio que aparentemente tuvo que pagar.

Pilar se hizo un hueco en la cama de su hija y la abrazé. Marina la rehuia.
Su hija estaba enfadada, le sobraban razones; no la habia tratado bien. Pero
unos minutos después, los brazos de la joven se enroscaban en su cuello.

—Por qué me habl¢ asi, madre? Yo no hice nada malo.

—Porque no quiero verte convertida en una desgraciada. Tengo miedo de
que te ciegue el amor y, antes de que te hayas dado cuenta, te encuentres con un
marido que pasa las noches en la taberna y te hace un hijo tras otro. Y sobre
todo, Marina, porque no quiero que ese sea el hijo del Rubio. Un hombre de
mala calafia que nos trajo la desgracia.



—¢(Es German el hijo de ese que dice usted, madre?

—Si.

—¢Tan malo fue?

—Mucho, hija mia, mucho. Jirame, Marina, jirame por la memoria de tu
padre, que no dejaras que se te acerque.

—Pero, madre, €l no tiene la culpa...

—( A ti te gusta el mocete?

—No sé. Es simpatico y me rio con ¢€l.

Era suficiente. Aunque la obedeciera, estaria obrando en contra de los
dictados de su corazon.



LUIGI PAVONI

Sicilia, 1918

as guerras jamas saldan cuentas. Mientras los vencedores satisfacen sus

mas bajos instintos envueltos en la bandera de la legalidad, los

vencidos, cegados por el rencor y la ira, acrecientan dia a dia su odio.
Siempre es igual. Aquel pueblo no era diferente al suyo.

Luigi nacié en una aldea del interior de Sicilia el afio que acabd la Gran
Guerra. Llegd al mundo en plena época de hambre y miseria. Desde pequeio
fue un nifio despierto que aprendid a acallar el estruendo de sus tripas con las
peladuras que les disputaba a los cerdos de la Marquesa. Su familia, como
todas las del pueblo, se dedicaba al pastoreo y al cuidado del latifundio de sus
sefiores. Su madre murié cuando €l tenia siete aflos dejando un marido hurafio,
un hermano sordomudo y dos hijos que no habian aprendido a ganarse el
sustento.

Era su madre, junto al hermano, la encargada de arar los campos, sulfatar
las vides y cuidar de los frutales del Marqués. El padre se dedicaba al
pastoreo. A la muerte de su esposa, €l ocupo su lugar, y los nifios se hicieron
cargo del rebafio. Luigi y su hermano Tonnino, que entonces tenia cinco anos,
tuvieron que dejar atras la proteccion familiar para subir al monte a pastorear.

Durante un tiempo, Luigi se despertaba aterrado en mitad de la noche.
Sofiaba que un gran agujero negro lo engullia; intentaba correr, pero tenia que
volver atrds y coger en brazos a su hermano, que se quedaba paralizado. Era
entonces, con el corazon a punto de estallar, empapado en sudor y con la
respiracion entrecortada, cuando despertaba. Ese suefio y el recuerdo de un
surco recto, perfecto, que iban dejando en la nieve las ruedas del carro que



tiraba el caballo del Marqués lo persiguieron durante afios. Dentro, en un
basto atatd de tablas mal clavadas, iba el cuerpo de su hermano camino del
cementerio. El nifio no pudo sobreponerse a unas fiebres que en pocos dias lo
consumieron. Fue Luigi quien lo bajé del monte medio muerto.

Tan grande era su desamparo que Gianni, un viejo pastor curtido en la
indiferencia, se apiado de €l y lo tomd bajo su proteccion, preservandolo del
hambre y del frio, incluso le regal6 su viejo tabardo de piel de oveja para que
durmiera caliente las noches de invierno. Poco a poco, el viejo consiguid
limar las aristas del afilado vacio en el que cayd. Le contaba historias de
contrabandistas y le ensefio a leer.

El cura, orgulloso de que el muchacho conociera el significado de las
palabras, pidi6é al Marqués que le permitiera subir al monte alguno de los
libros de su biblioteca. A partir de ese dia, vivir adquirid6 una nueva
dimension para Luigi. Nunca se sinti6 tan libre. Siguié cuidando del rebato,
pero ahora sabia que el mundo no empezaba y acababa en aquellos montes
pelados, que existian otros lugares, otras gentes, otras formas de vivir.

La ocasion de conocerlos se presentd cuando, animado por el noble, se
alisto en el ejército para luchar en Espafia. Su batallon fue destinado al norte.

Al acabar la guerra no se decidia a volver a casa. Su madre, Tonnino y
Gianni habian muerto. Solo un padre hurafio y un tio amargado le esperaban.
Ademas, aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para empezar una
nueva vida; y, si en algin momento la nostalgia le lamia el alma, podia
contemplar las suaves ondulaciones cubiertas de vifiedos que tanto le
recordaban a su pueblo.

Alli se quedd. Junto a varios compatriotas se instald en un pajar vacio. No
se ganaban mal la vida. Uno trabajaba de chofer en la capital, otro era albaiiil
y €l arreglaba radios, bicicletas... cualquier artilugio que cayera en sus
manos. Pronto pudieron alquilar una casa.



LUIGI BUSCA A GENARO

Enero de 1940

a fragua estaba en el niumero 47 de la calle Mayor, muy cerca del

callejon donde Luigi vivia. Mas de una vez busco el italiano una excusa

para subir los tres escalones que la separaban de la calle. Tenia algo
magico aquel lugar; le gustaba tirar del cordel que colgaba del techo para
llenar de aire el gran fuelle, que a duras penas Paulina y sus hijos conseguian
hinchar. Tenazas, martillos, tornos y taladros se alineaban sobre el gran
mostrador en el que trabajaban. En un rincon, habia dos inmensas piletas de
agua donde enfriaban los hierros y, en el centro, la chimenea en la que los
templaban. A Luigi le hubiera gustado trabajar con ellos y disfrutar del
ambiente que alli se respiraba. La estampa de la myjer enfundada en un pesado
mandil, manejando el fuelle y el yunque, o forjando como cualquier hombre, le
enternecia, nunca escatimaba una sonrisa a quienes la rodeaban. Queria
ayudarla. Por ella y por sus hijos. En la mirada de aquellos nifios, reconocia
su propia inocencia. La suya y la de su hermano.

Si al marido de su amiga no lo habia detenido la Guardia Civil, el asunto
se complicaba. En aquellos tiempos eran muchos los que saldaban viejas
cuentas con un tiro en la nuca.

—Questa mattina e scomparso un uomo e uscito da casa sua e non e piu
tornato. Sai niente? —pregunto a sus companeros.

—Chi e?

—Sua moglie e un’amica della ferrala, un uomo alto, dalla carnagione
scura. Si chiama Gennaro.

No sabian nada. Les puso al corriente de los detalles y les pidi6 que



indagaran con discrecion.

A pesar de que habian preguntado a sus conocidos, a la hora de la cena,
seguian sin saber quién se habia llevado a Genaro. Luigi habia pasado por al
Circulo Carlista y el local de la Falange, pero en ninguno de los dos lugares le
dijeron nada. Un muchacho esquivo y nervioso le abri6 la puerta en la sede de
los camisas azules. No respondio a sus preguntas, aunque le permitio entrar.
Lo despacharon con prisas. Estaban ocupados preparando un acto de
desagravio a la ensefia nacional.

Al salir, se dio de bruces con aquel al que apodaban e/ Rubio.

—¢(Qué vienes a hacer aqui, espagueti? —le preguntd con gesto airado.

—Estoy buscando informacion sobre el paradero de Genaro Viana. ;Sabes
algo?

—Y para qué quieres saberlo? —inquirid irritado.

—Me lo ha pedido su familia.

—(Ahora ayudas al enemigo?

—Ayudo a una myjer.

—No sé qué haces aun aqui. Vuelve a tu pais. Aqui no hay sitio para
traidores. Apenas ha terminado la guerra y ya andas en tratos con ellos.

Luigi no respondio. Se excuséd alegando cierta prisa y continud su camino.
Sentia clavada en su nuca la mirada turbia del Rubio.

Sentado frente a un vaso de vino, a la débil luz de una vela, Luigi
reflexionaba. Genaro no tenia enemigos, por lo menos conocidos, eso le
habian dicho, y era poco probable que sus captores fueran de otro lugar. Los
vecinos lo describian como un hombre serio, cabal, al que no se le conocia
filiacion politica, ni se le oyd manifestar odio ni rencor contra nadie. El
asesinato de su padre mas parecia una accidén indiscriminada contra los
maestros de la Republica que hacia su persona. Habia preguntado sobre
posibles deudas que la familia pudiera tener, o si actuaban como prestamistas.
No era el caso. Vivian de sus viiias, no trabajaban para nadie, ni contrataban
peones. Antes de la guerra, Genaro habia trabajo como perito industrial en una
empresa a las afueras del pueblo, que cerré cuando empezd la contienda. Ahi
no habia nada sospechoso. Quiza fuera una venganza por algin desaire de su
mujer. Le aseguraron que a la Pilar no se le conocid6 mas novio que Genaro.
«Y si alguien se hubiera encaprichado de ella?».



Tan enfrascado estaba en sus reflexiones, que no oyo6 el ruido de la piedra
que golpeaba el cristal. Cuando por fin se asomo, vio que un hombre agitaba
los brazos desde la calle invitandolo a bajar.

Descendio6 las escaleras alumbrandose con una vela. El desconocido le
pidio que la apagara.

—Genaro esta retenido en una casa de la calleja Esquide —le oy6 decir.

—Como /o sai? —preguntd Luigi en el mismo tono de voz.

—Qué mas da eso ahora.

—Chi lo tiene?

—Una brigada compuesta por fuerzas reaccionarias, que ha decidido
limpiar el pueblo de lo que ellos llaman indeseables.

—Chi e al mando?

—FEse que llaman e/ Rubio.

—.Y th come lo sai?

—Escucha con atencion. Sé que te han pedido ayuda. No hagas nada.
Nosotros nos ocupamos.

No se habia acostado ain cuando escuchd varios disparos. Su primer
impulso fue salir corriendo; uno de sus compaiieros lo detuvo.

—Non fare il matto. Resta nel letto.

No dijo nada, se metido en la cama con la ropa puesta esperando que
vinieran a detenerlo. Al amanecer, el sueno lo habia vencido.

El corrillo furtivo que se habia formado en la plazuela, frente a la iglesia
de San Juan, se desordeno al verlo. Ahora estaba seguro de que no lo habia
sonado. Aquella noche habian disparado a alguien. Probablemente al hombre
con quien habia hablado.

Paulina mando a sus hijos al patio cuando lo vio entrar.

—(Quién era? —preguntd Luigi sin preambulos.

—Un desconocido, no era de este pueblo —respondi6 ella—. Parece que
no estaba solo, dicen que otro hombre sali6 huyendo en la oscuridad.

—Dove suceso?

—~Cerca de la iglesia de arriba.

—Se sabe chi a stato?

Paulina no lo sabia y tampoco estaba dispuesta a seguir hablando del
asunto. Queria informacion sobre Genaro.



—No se sabe, y... (Genaro? ;Qu¢ hay de Genaro?

No le hablo de la visita del desconocido. Solo habria conseguido
asustarla. Le contd que ¢l y sus compafieros seguian buscandolo y que al
anochecer pasaria de nuevo por la fragua.

Pilar llegd cuando €l salia. A duras penas habian conseguido retenerla en
casa la tarde anterior. Solo la promesa de que el italiano les ayudaria le habia
dado una pizca de sosiego, pero la noche habia sido larga y la noticia de que
un hombre habia aparecido con el pecho cosido a balazos en mitad de la calle
habia despertado en ella los peores presagios.

—Sefior... —susurré Pilar, cogiéndole las manos.

Luigi volvid a entrar.

—Signora —respondid Luigi— voy a far todo lo que pueda.

Un primo de Paulina, que vivia al final del angosto callejon, le contd que
habia una casa deshabitada en la calleja Esquide. Le asegurd que, a pesar de
llevar mas de un afio cerrada, habia visto entrar y salir gente en los tltimos
meses. Siempre de noche.

La llave estaba echada. Golpeo6 la puerta y esper6. Nadie. Pego el oido a
la cerradura: ningin ruido. Oculto en el portal del primo de Paulina, vigild
todo el dia. Al anochecer, el Rubio y el joven que le habia abierto la puerta de
la Falange, tras mirar furtivamente a ambos lados de la calle, entraron en la
casa. Luigi esperd en su escondite. Unos minutos después los vio salir. El
muchacho llevaba unas botas en la mano.

Sigui6 al Rubio camino de su casa. Al llegar a la plaza, se acerco a ¢l y le
suplico que se apiadara de Genaro. E/ Rubio sac6 una pistola del bolsillo y le
apunt6 al pecho.

—Me da lo mismo uno que dos. Quitate de en medio o disparo.

—Per favore —implor6 Luigi.

Con un destello de arrogancia en la mirada, e/ Rubio descorrid el seguro
del arma, «pum», dijo presionando ligeramente el gatillo.

Todo estaba perdido. Luigi se volvio y, lentamente, con un cansancio
infinito, bajo la calle Mayor, camino de la herreria.

Sentadas frente a un fuego que ardia mustio, como sin ganas, las dos
mujeres le esperaban. Luigi les hablo de la visita de la noche anterior, de la
casa deshabitada, de su conversacion con el Rubio... Pilar corrid a la calleja



Esquide llamando a gritos a su marido. Sus palabras retumbaban en las
paredes del callejon y devolvian el lamento mas desgarrador que jamas se
habia escuchado en el pueblo. Aporreo6 la puerta sin recibir respuesta alguna.
Sus suplicas encogian el alma. En muchas casas comenzaron a rezar el rosario.
Le trajeron la noticia al amanecer, cuando ya no podia sostenerse en pie y
tenia las manos en carne viva. Lo habian encontrado frente a la tapia del
cementerio con un tiro en la frente. De la herida ain manaba sangre.



GENARO

Enero de 1940

espertd en mitad de 1a noche. Tenia frio. Pilar tampoco dormia.
—¢(Ya es de dia? —le pregunto al sentirlo.
—Duerme, que aun es pronto.

El calido abrazo de su esposa lo consolé del desamparo que sentia. Hallo
en su pecho el sosiego que la ansiedad le robaba. Con la cabeza apoyada en el
arco de su cuello, fundido su cuerpo con el de ella en una amalgama ardiente,
entrelazadas las manos, trataba de acompasar el ritmo de su respiracion al de
ella, pero esa mafiana se sentia especialmente inquieto. Tampoco el recuerdo
del hijo que dormia en la habitacion de al lado logrd calmarlo. Incapaz de
dominar la desazon, se levantd y camino por la casa como un oso enjaulado.

Hacia poco que la guerra habia acabado y los desmanes y humillaciones,
lejos de calmarse, se sucedian. Gentes de mala ralea se habian erigido en
guardianes de las leyes que ellos mismos dictaban y que obligaban a cumplir
al resto de los vecinos. De entre todos ellos, el mas temido por su crueldad
era aquel al que apodaban el Rubio.

Las palizas, los paseillos, incluso los asesinatos a sangre fria estaban a la
orden del dia. Su padre habia muerto a manos de aquellos justicieros. Ahora
temia que hubiera llegado su hora. Hacia tiempo que e/ Rubio se la tenia
jurada:

—Si eres hombre para meterte en la cama con esa real hembra, también
has de serlo para luchar. jGallina! {Medio hombre! jAlgin dia te hemos de dar
lo que te mereces! |No serd un cojon lo que te falta en vez de un rifion? —
vociferaba entre carcajadas mientras le echaba la mano a la entrepierna.



Llevaba tiempo aguantando sus amenazas. El, que era un hombre templado
y no estaba dispuesto a caer en provocaciones, bajaba la cabeza y aligeraba el
paso en cuanto lo veia, pero bien sabia Dios el esfuerzo que le costaba.

—Escapa, cobarde. Escapa como un borrego asustado, que ya te ha de
llegar también la hora...

«Que no te encuentren, Genaro. Mas vale cargar con el sambenito de
cobarde que estar muerto», le decia su esposa. También €l pensaba lo mismo.
Habia aprendido a guardarse el amor propio. «No les des ocasidon, que no
tengan momento, ni motivoy, le repetia.

Extremo las precauciones. Salia de casa antes del amanecer, cuando atin
no habia nadie en la calle. Tampoco lo echaba de menos: le gustaba leer y era
una suerte que hubiera podido conservar la biblioteca de su padre. Ahora el
pequefio Gregorio, su esposa y los libros eran toda su vida, pero sabia que no
podria continuar asi indefinidamente. En cuanto el sol derritiera la nieve,
tendria que bajar a las vifias.

La vida en el pueblo habia llegado a convertirse en un infierno durante la
guerra. Por si no fuera suficiente convivir con la crueldad, también habian
tenido que hacerlo con el abuso. Desde el ayuntamiento se sucedian las
peticiones de colaboracidén para enviar aguinaldos a los soldados que se
hallaban en el frente, o suscribir un fondo nacional a favor del combatiente. El
alcalde —«desde este vergel inmaculado de amor al pueblo, que es nuestra
villa»— arengaba a los vecinos desde la balconada de la casa consistorial
para que contribuyeran con alguna cantidad de dinero a la colecta que ¢l
mismo encabezaba. También la iglesia reclamaba su parte y pedia donativos
para sufragar un nuevo manto a la Virgen del Pilar y para el acto de desagravio
del Sagrado Corazdn de Jesus.

La gente llana, la que apenas tenia qué comer, era llamada a entregar lo
que no poseia. En muchas casas ya no quedaban ni patatas y algunos vecinos,
viendo que el hambre carcomia los estdmagos de sus hijos, se declararon
pobres de solemnidad. Su sustento pasaba entonces a depender del municipio,
quien semanalmente debia entregarles un litro de aceite, tres kilos y medio de
legumbres y un kilo de pan. Una herida para el orgullo dificil de sobrellevar.

Aun siendo la situacion tan critica, las autoridades provinciales ignoraban
la realidad de la mayoria de los vecinos y continuaban organizando grandes



fastos, como el vino de honor que se dio para festejar a los jefes y oficiales de
la Legion Condor.

Aquella mafiana los pensamientos torturaban a Genaro. Se sentia agobiado.
Necesitaba llenar de aire los pulmones. Seguro que un paseo le calmaria. Se
vistio y se dispuso a salir, pero antes entr6 en la habitacion de su hijo. Bajo la
insegura luz de la vela que le acercé al rostro, el nifio sonreia. Quiza sofiaba
con una montaiia de pirulis, con las caricias de su madre o con las bromas del
padre que tanto le divertian. Contempld sus manos descansando sobre el
embozo de la sdbana. Las bes6. Sintid que una corriente de ternura le recorria
de la cabeza a los pies. Entorno después la puerta de la habitacion conyugal.
Pilar dormia. Su rostro inmovil quedaba enmarcado por los rizos cobrizos de
su cabello. Por su perfil, apenas intuido, parecia serena. Esperaban un nuevo
hijo. Sabia que no era un buen momento para traer criaturas al mundo. No
habian podido evitarlo.

Genaro cargaba sobre los hombros con la responsabilidad del bienestar de
los suyos. Era su obligacion cuidar de ellos y procurarles una vida mejor. No
pensaba eludirla. Hacia semanas que una idea le rondaba la cabeza: debian
irse. Aunque sus raices en aquella tierra tuvieran la misma hondura que las de
las vides que les daban sustento, debian marcharse, quiza a una aldea, un lugar
mas pequefio donde no hubiera sitio para tanta maldad. Lo hablaria con Pilar
cuando volviera del paseo. Si. Debian irse.

Esa idea le tranquilizo, los caballos que atronaban su pecho dejaron de
galopar. Una sensacion de alivio le entond el corazon. Sonriendo, se echd
encima la pelliza heredada de su padre y salio a la calle.

Apenas habia salido del portal, cuando le parecié que dos sombras se
movian a la entrada del callején. Era noche cerrada, no pudo ver mas.
Instintivamente se gird para volver a casa. No tuvo tiempo de llegar al portal,
dos pares de brazos lo inmovilizaron y se lo llevaron en volandas calle arriba.
Solo un grito ronco, medio ahogado de espanto, salidé de su boca, antes de que
se la taparan, al distinguir el rostro de uno de sus captores: era e/ Rubio.

Entorno los parpados para acomodarlos a la hondura de una noche ciega.
Apenas habia caminado unos metros cuando se detuvieron, lo empujaron y
cayo. El hielo duro y frio le golpe¢ las costillas. Le costaba mantenerse en pie.
Una y otra vez resbalaba y volvia a caer.



Desde el suelo tapizado de blanco, veia danzar las sombras de sus
captores: juraban, maldecian, buscaban algo. Crey6 entender que unas llaves.
Las casas situadas a ambos lados de la calle estaban muy proximas entre si,
casi podia tocar las piedras de las fachadas si extendia las manos. Por lo poco
que habian caminado y la estrechez de la calle, supo que estaban en la calleja
Esquide. Sinti6 cierto alivio al comprobar que no habian salido del pueblo.

El chirrido de unos goznes oxidados resond a su espalda. Volvieron a
ponerlo en pie y, sin ningin miramiento, lo empujaron dentro de un portal. La
luz del candil iluminé el rostro del otro captor: era el hijo de la Tomasa, un
muchacho medio retrasado que frecuentaba la Falange y reia las gracias de los
mandamases. En volandas, lo hicieron bajar por los himedos escalones de la
cueva. La tierra mojada se le escurria entre los dedos cuando clavaba las uias
en la pared para evitar caerse. Mas de una vez resbald y rodo escaleras abajo.
Volvian a ponerlo en pie.

Supo que era el fin: jpor qué, si no, le habian permitido ver la cara de sus
captores y lo arrojaban a una cueva donde nadie lo encontraria?

—Un rojo menos, seguro que ahora se respira mejor —dijo el idiota,
repitiendo las palabras tantas veces escuchadas a sus jefes.

El Rubio propind al tonto un amistoso manotazo en el hombro, que el
Tomason celebro con grandes risotadas, mientras se dirigia a Genaro:

—Y ti, comunista de mierda, aqui te vas a pudrir. Lo que quede de ti lo
hemos de echar a las barricas. Aunque seguro que agrias el vino.

Saco después del bolsillo de su gaban un reloj y mir¢ la hora.

—S1 me doy prisa, aun puedo encontrarme a tu myjer en la cama.

Y sin decir mas, consciente del efecto que sus palabras causaban en
Genaro, se dirigi6 a la escalera llevandose un candil medio sofocado y la risa
tonta del idiota.

El terror le recorrié la espalda. jPor Dios, que no tocasen a su mujer! jQue
hicieran con €l lo que quisieran! jPero a la Pilar no!

Paso6 el dia sin agua ni comida. Horas interminables de miedo y rabia, de
llanto y furia. Después de que el frio y la humedad le hubieran chupado los
huesos, de que los peores presagios sobre su futuro y el de su familia le
helaran la sangre, de que la amargura salara sus viejas heridas hasta dejarlas
en carne viva, oyo de nuevo el estruendo de la puerta al abrirse.



Dos sombras en movimiento, que la débil luz del farol encogia y
agrandaba en el techo, descendian por la escalera: eran e/ Rubio y Tomason.
El lelo se acercd y sin mediar palabra le propind una patada en los rifiones
que le cortd la respiracion. Su acompanante le agarrd de la pechera y le obligd
a levantarse.

—Arriba, cabronazo. Nos vamos.

Genaro lo mir6 con el altimo resquicio de curiosidad que le quedaba.

—ILa que han liado la zorra de tu myjer y la metomentodo de la herrera.
Esas dos pécoras han puesto el pueblo patas arriba. Cuando acabe contigo, ya
me ocuparé¢ de ellas, ya les llegara su turno, ya.

No pudo ocultar un gesto de orgullo.

—Mire, jefe, mire, atn tiene ganas de reirse —bramo el tonto, mientras le
retorcia el brazo.

—Tira pa’rriba, mala bestia, no sea que me arrepienta y te dé matarile
aqui mismo.

Genaro se agachd para recoger sus botas, pero, antes de que pudiera
hacerlo, el tonto le propind una nueva patada en los rifiones y tiré de ¢l
escaleras arriba.

Parecia que el tiempo se hubiera detenido. Volvia a ser de noche. Los pies
desnudos se le pegaban en el hielo viscoso y seco, impidiéndole caminar.
Tomason, viendo que no avanzaba, se lo echdé al hombro y, como un fardo, lo
saco del pueblo por la puerta de San Antonio.

Fuera de las murallas, los esperaba un hombre con el rostro embozado.
Debia de llevar un buen rato al sereno porque los dientes le castafieteaban.
Sus manos desnudas sujetaban las bridas de un animal nervioso.

—Cargadlo en el mulo y llevadlo donde ya sabéis —ordend el Rubio—,
Ah, y no se os ocurra buscarme. Ya os diré lo que tenéis que hacer, ;esta
claro?

Debia de estarlo, porque ninguno de los dos dijo nada. Echaron al
prisionero encima del animal y bajaron hacia la carretera de Logrofio. A la
altura de la iglesia de San Juan, el sonido de varios disparos paralizo el
corazon de Genaro.

—Fl jefe, que ha dado suela a alguien —anuncio el idiota.

—~alla, por Dios, no vaya a ser que nos oigan.



Apenas fue un susurro, pero aun asi Genaro reconocid al duefio de
aquellas palabras: era Hilario, su vecino, el viudo sin hijos, con el que Pilar y
¢l compartieron su comida en alguna ocasion, el mismo al que prestaron unos
reales cuando el oidio ataco sus vifiedos.

—Hilario... jta...?

Cay6 en un suefio pesado y negro, hasta que el sol de la manana se le
enredo en las pestafias y le encendio las pupilas. Bizqued un rato deslumbrado
por la luz del amanecer, radiante y limpia como la sonrisa de su hijo.

Estaba en el interior de una casilla, atado de pies y manos. Tomason
roncaba a su lado con el semblante de un nifio satisfecho. Al poco, este
despertd en medio de un estruendo fétido y, soltandose el cordel de los
pantalones, sali6 a la calle dejando tras de si un retumbo de cornetin y un
aroma apestoso. En la puerta se recortaba la silueta del hombre del
pasamontanas.

—Por qué, Hilario?

No hubo respuesta.

—Ni la Pilar ni yo te hemos reclamado nunca nada. Aquello esta olvidado.
(Por qué, Hilario, por qué? ;Qué mal te hemos hecho...?

—iCallate. Callate ya...!

—Si voy a morir, quiero saber...

—Te crees que eres mejor que yo? —gritd Hilario fuera de si—. Te crees
que valgo menos que un carajon de mulo, ;verdad? ;Tan buenos... tan
jodidamente buenos los dos! Siempre dispuestos a repartir caridad, con esa
asquerosa mueca de compasion en la cara. Vosotros... tan felices. Tan... Os
odio... Yo también tenia derecho. También yo queria a mi Luisa y se me fue.
Se me fue llena de pustulas, aullando de dolor... ;Qué sabras ta? Qué sabras
ti de mi pena, de mis noches jurando y maldiciendo...

Hilario se derrumbo, con la cabeza sujeta entre las manos, pequefio e
insignificante, cayd al suelo sollozando. Los ojos de Genaro se llenaron de
lagrimas, respiraba con dificultad, el odio de su vecino le ahogaba, cerrd los
0jos y suspird. Ahora comprendia que, mientras lo socorria, estaba firmando
su sentencia de muerte.



PILAR LE CUENTA SUS PLANES A MARINA

Agosto de 1955

ue voy a cumplir dieciséis afios, madre! jQue no tengo edad
para ir al colegio!

—Ya lo creo que la tienes, siempre has sido muy espabilada
para los nimeros y esas cosas de los libros —afiadia Pilar con vehemencia—.
iS1 hasta puedes ser maestra, como tu abuelo! Mira, chiguita, mas vale tarde
que nunca. Un par de afios o tres con las monjas y vuelves convertida en
maestra.

Y se entusiasmaba tanto que la estrujaba entre sus brazos hasta dejarla sin
respiracion, mientras le esparcia un rosario de besos por la cara.

—Es que tu vales mucho, hija mia, eres lista, simpatica y tienes muy buen
fondo. Los mocetes te adoraran. Mira, si no, los pequenios de la Paulina, que
se vuelven locos en cuanto te ven... Ya te imagino con tu bata blanca rodeada
de chiquillos...

—Pero madre... —protestaba Marina, cada vez mas desarmada—. jQue
eso tiene que costar mucho y usted no tiene dinero!

—No te preocupes. Lo tengo todo pensado. Aun no he tocado lo que saqué
de vender la casa de mi madre.

—¢Y lo va a gastar en mi?

—iPues claro! {No estaria orgullosa ni nada tu abuela! Ella siempre decia
que eras muy lista. Yo si que he sido tonta! Tenia que haberte mandado al
colegio cuando acabaste la escuela. Y no se hable mas. Mafiana mismo vamos
a Vitoria a encargar el uniforme.

Y Marina callaba ante el discurso apasionado de su madre. Estaba rara

i



ultimamente. Cambiaba de humor varias veces al dia. Se levantaba triste y
alicaida, pero el paso de las horas la animaba. Dormia poco. Las bolsas de
color agua-vino que rodeaban sus ojos hablaban de muchas noches en vela.
Mas de una manana de aquel mes de agosto, la sinti6 salir al Rosario de la
Aurora, después de haberla oido revolverse durante toda la noche en su cama.
A veces, la sorprendia con el gesto ausente y una mueca de dolor en los labios;
sin embargo, en cuanto la veia, recomponia el gesto y se le avivaba la mirada.
Y, ahora, ese empefio porque fuera maestra... jEstaba muy rara su madre!

A Marina le costaba creer que quisiera alejarla de su lado. Ella jamas la
hubiera dejado sola, pero, mientras su falta de argumentos mermaba la
intensidad de sus protestas, la insistencia y el entusiasmo de su madre crecia, y
ahora, después de una semana de oir su discurso apasionado, habia logrado
ilusionarla.

Se recogeria el pelo en un mofio alto, como el que llevaba la hija del
alcalde. Seguro que Lucia podria hacerle un traje sastre con la chaqueta
cefiida a la cintura y una falda tubo por debajo de la rodilla. No sabia si lo
queria azul o gris, tendria que pensarlo. Respecto a los zapatos, no tenia duda:
rojos de tacon.

Hasta comenzaba a fantasear como seria su vida en la ciudad. Habia
estado muy ocupada ayudando a Lucia a preparar su arreo, y ahora, pasada la
boda, se aburria. Encerrada en casa con una labor entre las manos, se le
agitaba el pecho cuando desde la ventana oia charlar, reir o gritar a la gente en
la calle. Hubiera deseado cambiarse por cualquiera de ellos. Ansiaba vivir.

Enredada en monologos absurdos, se le iban las horas frente al espejo de
su habitacion, intentando imprimir a su voz la soltura y despreocupacion que
imaginaba en las mujeres de ciudad. Ya se veia en una terraza de la calle Dato,
tomando café al atardecer, o haciendo cola frente a la taquilla de un cine.

Cada vez le atraia mas la idea. Hacia apenas un mes que German le habia
pedido relaciones. Ella le daba largas y el joven estaba cada vez mas pesado.
Le gustaba, era guapo y se reia con él, pero quererlo, quererlo... era mucho
decir. Ademas, no iba a disgustar a su madre. Aun recordaba como le cambi6
el color y se le aceler6 la respiracion cuando la sorprendio con ¢l. Tenia
miedo. No sabia explicarlo, pero sentia que algo terrible habia pasado. Algo
de lo que nadie le iba a hablar.



Si estaba tan enamorado como decia, seguro que la esperaria. AUn eran
jovenes. A los dieciocho ya seria maestra y esa era ya una edad para que su
madre tuviera en cuenta su opinion, por muy gordo que fuera lo que paso6. Ni
tenia el cuajo, ni encontraba las palabras adecuadas para explicarselo ahora.
Cuando fuera maestra se lo diria.

Desde la habitacion contigua sintié el desasosiego de su madre. Los
muelles del colchon chirriaban con cada uno de sus movimientos. «Otra noche
desvelada», penso intranquila. Saltdé de la cama y entr6 en su alcoba.



VIVIR SIN GENARO

Verano de 1955

que habia llegado a ilusionarse con la idea de ver a su nifia convertida
en una mujer de provecho, le asustaba imaginarla lejos de casa. Temia
que le hicieran dafio.

De caracter resuelto, Marina era echada palante, lo que le hacia aparentar
una seguridad que atn no tenia. Confiada por naturaleza, le costaba imaginar
que nadie fuera a herirla sin motivo o pudiera envidiarla por algo. Poseia,
ademas, un corazon bondadoso, capaz de conmoverse con la alegria y el dolor
ajeno. Terca y obstinada, era imposible hacerla entrar en razéon cuando se
empefaba en algo. Sin embargo, se volvia docil como un corderito al sentirse
querida. Asi habia logrado su madre convencerla.

Pasaba muchas horas con ella planeando su futuro. Su hija seria una mujer
culta, que no dependeria de ningiin hombre para ganarse la vida y, ademas,
conseguiria alejarla del hijo de aquel mal nacido. Conoceria a otros chicos y
lo olvidaria. Seguro que lo olvidaria.

Las lagrimas se amontonaban en sus ojos cuando pensaba en ella. Si
Genaro pudiera verla! Y el recuerdo de su marido cobraba tal intensidad que
volvia a sentirlo a su lado.

Cada noche lo buscaba en su cama, pero, en vez de su cuerpo, era su
ausencia lo que encontraba. Un frio intenso, azulado, ocupaba ahora su lugar
en el lecho. Ya no podia dibujar el contorno de su cuerpo en la sédbana, ni
recordaba el tacto de su piel. Hacia afios que el ultimo resto de su olor de
hombre se habia desvanecido de su memoria. Todo lo habia olvidado en su

S e pasaba el dia fingiendo una felicidad que no sentia. Si bien era cierto



afan de que la vida no le pesara tanto.

Tenia que obligarse a recordar. Era entonces cuando resonaban en su
memoria los aullidos que escuchd mientras corria calle abajo camino del
cementerio. Eran sus gritos. No los reconocid. Tampoco recordaba los
manotazos que, como un animal enjaulado, propinaba a quienes intentaban
detenerla. Nadie consigui6 parar su alocada carrera.

Lo encontr6 sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el muro del
camposanto, como si al subir de la vifia se hubiese detenido a descansar. Pero,
al acercarse, vio su rostro livido, atravesado por un hilillo de sangre que se
deslizaba imparable hacia la barbilla. Un filo mortal por el que se le habia ido
la vida.

Se arrodillo a su lado, lo abrazd y comenzd a mecerlo como a un nifio
pequefio. Lagrimas gruesas y lentas le resbalaban por la cara mezcldndose con
la sangre de ¢él. Su rostro, devastado por el dolor, adquirié una extrafia
serenidad. No permitié que nadie, ni siquiera Paulina, se acercara. Tampoco
que lo cubrieran con la manta que alguien llevd. Sacd un paniuelo de su
delantal y, con una delicadeza infinita, le limpio la cara, mientras de sus labios
brotaba un torrente de leche y miel. Le hablo de cdmo sus ojos lo buscaban
mucho antes que los de ¢l la encontraran, de la dicha que conoci6 cuando llegd
a su vida, de sus noches y amaneceres juntos, de su sed de ¢€l, que nunca se
apago, de como se estremecia cuando sus cuerpos se rozaban. Le agradeci6 el
respeto que siempre le tuvo y le jurd que criaria a sus hijos, sin odio ni rencor,
pero que jamas olvidaria. Solo despué¢s de mirarlo largamente y haber
depositado un beso en sus labios, permitié que lo taparany lo llevaran a casa.

Cuando la triste comitiva enfilaba la cuesta del cementerio, el cielo se
cubrié de espesas nubes negras, que descargaron piedras del tamaio de
huevos de codorniz. Volvio a hacerse de noche...

—(Aun despierta, madre?

—Anda, timbate a mi lado.

—Pero... jesta llorando?

—No me hagas caso, hija, que debo estar poniéndome vieja.

El primer domingo de septiembre a las cinco de la tarde, Pilar, Lucia y la
prima Engracia, la de Vitoria, acompafiaron a Marina al colegio. Cuando la
puerta se cerrd, una muyjer quedo llorando a cada lado de la verja.



EL HIJO DEL RUBIO

Septiembre de 1955

una artimafia de tu madre para separarnos.
—Ella quiere que estudie y que sea maestra, como mi abuelo.

—Y ta, ;qué quieres?

No pudo sostenerle la mirada; agacho la cabeza y bajo la vista.

—Ya lo veo, ya... no hace falta que digas nada.

—No es eso, German; es que SOmMoOs muy jovenes...

—(Muy jovenes para qué? —preguntd airado—. Podriamos hacernos
novios y, después de dos afios de relaciones, casarnos. Tl tendrias dieciocho
y yo veintiuno. ;Te parece que seriamos muy jovenes entonces?

—No te lo tomes asi. Quiero ser maestra. Solo tendriamos que esperar un
par de afios... o tres.

—Entonces, ;nos hacemos novios ahora? —le pregunto, al tiempo que le
rodeaba los hombros con el brazo.

—Ni1 hablar, y quita eso —respondi6 ella apartandolo con brusquedad—.
Ademas, ;para qué vamos a hacernos novios si me tengo que marchar?

—Pues... para darte un beso cuando vuelvas. Porque vendras por Navidad
y en verano, ;no?

La joven se sonrojo.

—T1 a mi no me tocas hasta que nos hayamos casado.

—¢ N1 un besico siquiera? —preguntd zalamero.

—No eres ti tunante, ni nd —le respondi6 Marina escapando de su
abrazo.

E ; olo las ricachonas van al colegio a Vitoria. Me da a mi que esto es



La sombra de su padre volvia a interponerse en su camino. Estaba seguro
de que la mandaban a Vitoria para alejarla de su lado. Desde que la madre de
Marina los sorprendi6d, habia cambiado su anterior indiferencia por una
antipatia que no se molestaba en ocultar. Los intentos de acercamiento de ¢l
chocaban con la frialdad de su mirada. El gesto &spero de ella era una barrera
infranqueable que frenaba cualquier tentativa de acercamiento. Mas de una vez
penso en abordarla, hablar con ella y exponerle la seriedad de sus intenciones.
No se atrevio.

Sentado en un banco del Collado, después de haberla despedido con un
beso furtivo y un «te esperaré» balbuceado casi en silencio, German lloraba
como un nifio. Su esperanza de formar una familia con la mujer que amaba se
desvanecia tan aprisa como el autobus de linea que se la llevaba.

Maldecia su suerte. Toda la vida pagando por algo que... Ni siquiera sabia
cual era su delito. Ahora que la generosidad del amor lo habia reconciliado
con el recuerdo ambivalente de su padre, ahora que era capaz de pensar en ¢l
sin que la angustia le cortara el aliento, justo ahora, aquel acontecimiento
volvia a cambiarlo todo. Daba igual lo honrado y cabal que fuera. En aquel
pueblo solo era el hijo del Rubio, y con eso bastaba. Nunca lo aceptarian
como a uno de los suyos. La gente 1lana odiaba la memoria de su padre. La
familia de Marina no era una excepcion.

Volvid a encogerse con la cabeza entre las piernas, como cuando de nifio
queria escapar del mundo y la escondia en el hueco de sus rodillas. Una voz
ruda de hombre que despertaba a la noche y un lamento ahogado que la
rasgaba era todo lo que podia recordar.

Envalentonado por el vino que habia tomado en la taberna, golpe6 con los
nudillos la puerta de la habitacion de su madre.

—Pasa, hijo, pasa.

A la débil luz del candil, la Angelines vio su rostro de fantasma derrotado
en la mas cruel de las batallas.

El momento largo tiempo temido habia llegado. Hubiera dado la vida por
evitarlo, pero nada podia hacer. Desde que conocié la identidad de la
pretendida, pasaba las tardes en la iglesia rogando a toda la corte celestial
para que la apartara del camino de su hijo; y no es que tuviera nada en su
contra, ni mucho menos, la joven le gustaba, pero sabia que la Pilar jamas



consentiria aquel noviazgo. Se hablé mucho cuando encontraron muerto al
padre de la joven, aunque nunca se supo quién lo hizo, a media voz, en los
corrillos, se culpd a su marido.

Tanto se esforzo en protegerlo de las habladurias de la gente, que oculto la
verdad bajo una espesa capa de olvido. Cuando de nifio se peleaba con otros
chiquillos que hablaban mal de su padre, ella siempre conseguia
tranquilizarlo: «Nunca le perdonaron que estuviera en el bando de los
vencedores. No les hagas caso». Todo lo neg6 con tal vehemencia que el nifio
dejo de preguntar: «;Qué tonteria es esa de que tu padre me dio mala vida?
No... ;Si cuando la gente no tiene otra cosa que hacer...! jQue se metan en sus
cosas. Que si a mi me diera por hablar...!».

—Espérame en la cocina. Ahora voy. Avivaré el fuego y pondré a hacer
café —le dijo al verlo.

Salto de la cama, se echd la toquilla a los hombros y se dispuso a encarar
el momento tantas veces temido.

Aferrado con ambas manos a la mesa, con la cabeza apoyada en el pecho y
el cuerpo desmadejado, su hijo la esperaba.

Al verla entrar, se agarro con desesperacion a su brazo.

—Digame la verdad, madre, ;qué hizo mi padre? ;Por qué le odia tanta
gente? ;Por qué la madre de la Marina me trata como si fuera un apestado?
Qué pasd? Estoy harto de las medias palabras, de las murmuraciones. Ya soy
un hombre. jPor Dios, madre! jDigame qué pasé con mi padre!

—Tu padre, que Dios lo tenga en la gloria —comenz6o diciendo la
Angelines, mientras se santiguaba—, solo nos trajo vergiienza y sufrimiento.
Hubiera dado la vida por evitarte este trago, pero tienes razon, ya eres un
hombre, un buen hombre del que me siento orgullosa, y tienes derecho a saber.
Tu padre era fanfarron y pendenciero, ya lo conoci asi, pero, tonta de mi,
pensé que lo podria cambiar. «Que te lo den cambiado, Angelines», me repetia
mi madre. Cuantas veces me he acordado de aquellas palabras... De nada
sirve lamentarse ahora. Cuando estallo la guerra —prosiguidé avivando el
fuego— se le metid en la sangre la porqueria esa de la politica y fue a
alistarse voluntario. Lo mandaron al sur. No aguant6 mucho. Wlvi6é con un
costuron mal remendado en la barriga, orinando sangre y con mas odio del que
tenia cuando se fue.



Los lengiietazos azulados de las llamas alumbraban el rostro demudado de
German, acentuando su palidez. Tenia la mirada perdida mas alla del rostro de
su madre y, de cuando en cuando, echaba largos tragos del porrén.

—Deja eso, hijo. No va a calmar tu dolor. Dé¢jalo, German, ti eres un
hombre de bien. No te eches a perder.

—Tiene razon, madre.

Aparto el porron con un golpe brusco y lo volco. Un chorro de vino,
oscuro y espeso, se deslizo sobre el hule de la mesa.

Angelines intentd levantarse. Su hijo se lo impidié syjetandola por los
hombros.

—Siéntese, madre, siéntese y cuéntemelo todo.

—Parece que, al poco de llegar a su batalloén, cayd preso y asi estuvo un
tiempo, hasta que en un intercambio de prisioneros lo liberaron. Para ¢l quedo
lo que pasd, porque nunca hablo de ello. Al llegar al pueblo no pudo soportar
las chanzas de algunos vecinos, que lo consideraban un flojo, y un dia
recogimos las cuatro cosas que teniamos y nos vinimos aqui, porque ¢l tenia
un amigo. Un mandamas de la Falange.

Los ojos de Angelines quedaron velados por una pena espesa. Tuvo que
esforzarse para que no se le quebrara la voz.

—Se me parte el alma cuando pienso en aquellos dias, hijo mio. Apenas
tenias seis meses, era invierno, hacia frio y el viaje a pie por montes y campos
nevados nos llevo varios dias. Llorabas mucho y yo también. Crei que no
aguantarias —callo. Sus ojos brillaban como dos carbones encendidos.
También los de German relumbraban. Sentia una inmensa ternura por aquella
mujer que siempre lo protegid. Le cogio las manos y la animo a continuar.

—Siga, madre...

—Pronto empezaron las palizas, primero de vez en cuando, después, a
diario. Un dia porque le parecia retraida en demasia, al siguiente, porque
alguien me habia mirado y algo habria hecho yo para incitarlo, otro... porque
la leche tenia un regusto agrio. Daba igual el motivo. Siempre estaba marcada.
Me daba vergiienza que me vieran asi y dej¢ de salir a la calle, mientras €1 se
exhibia por el pueblo como un pavo real. Nadie le queria; todos le odiaban y
le temian... No sé qué le paso, German... no s€ a qué vino tanta maldad.

Angelines sollozaba. Los gemidos y las convulsiones que ritmicamente la



sacudian hacian ininteligible sus palabras.

—D¢jelo madre, déjelo. Ya basta...

—No, German, no. Quiero que lo sepas todo. Al menos lo que yo sé. Se
cometieron muchos desmanes en la guerra. No sé quién mato al padre de la
Marina. Solo que una mafiana desaparecid. Yo pensé que se habria escondido
porque a su padre lo fusilaron por rojo, pero al poco lo encontraron muerto.
No sé si tu padre lo mand6 matar o fue ¢l quien disparé el arma que acabd con
su vida. Tanto me da, porque de lo que si estoy segura es de que algo tuvo que
ver con esa muerte. Eso si lo sé.

El rostro de German reflejaba el mayor de los desconsuelos. Aquella
revelacion, tan heladora como el viento que esa noche se colaba por las
rendijas, acababa con el ultimo atisbo de esperanza que aun le quedaba.

—(Y qué voy a hacer ahora, madre? —alcanz6 a decir con la voz
enronquecida por el llanto.



LA PRIMAVERA DE AQUEL INVIERNO

Primavera de 1940

blanca se colgd del cielo por San Blas y, hasta una semana antes del

Domingo de Ramos, apenas se pudo ver a mas de un metro de
distancia. La nieve se amontonaba en las calles dificultando la vida cotidiana.
Se suspendieron el catecismo y las clases escolares, las misas y los rosarios,
incluso los plenos municipales. Solamente los funerales se oficiaban de prisa
y corriendo y mas de un cuerpo quedo sin enterrar a la espera de que el tiempo
mejorara. Nadie bajaba a las vifias, que permanecian cubiertas por un denso
manto. «La nieve es negra», se lamentaban los jornaleros aludiendo a la falta
de ingresos.

Apenas se veia un alma en la calle, los vecinos evitaban salir y, cuando no
les quedaba otro remedio, lo hacian envueltos en chales y mantas, lo que
dificultaba atn mas sus movimientos. Como mufiecos articulados, agitaban
brazos y piernas intentando mantener el equilibrio en la nieve.

Los dias transcurrian monotonos frente al fuego. Los hombres se reunian a
jugar a las cartas, mientras las myjeres tejian y destejian el mismo ovillo de
lana mil veces manoseado.

Lo que el afio anterior habia sido una bufanda para el hijo mayor, se
convertia entre sus agiles dedos en un jersey para el pequetio. Y, de fondo, el
soniquete ronco de los abuelos, que, invierno tras invierno, contaban las
mismas historias. Algunos hombres pasaban las horas mano sobre mano con la
mirada perdida en el fuego. Aunque se evitaba hablar de la guerra, las heridas
seguian abiertas.

N evo todo el mes de febrero y parte del de marzo. Una espesa cortina



Sin embargo, eran muchos los que salian a divertirse en la ciudad. Varios
militares acompafiados por sus esposas, 0 novias, y lo mas granado de la
sociedad vitoriana acudian por las noches a las salas de fiesta a bailar al son
de los ritmos de actualidad. A Severino lo habian contratado de jueves a
domingo para tocar en una orquesta.

Entre tanta gente elegante y bien comida, era facil olvidarse de los que
habian quedado en el pueblo. Deslumbrado por el lujo, la alegria de vivir y la
indiferencia con que aquellos hombres y mujeres deslizaban cuantiosas
propinas en los bolsillos de los misicos, se le hacia muy cuesta arriba volver
al pueblo los lunes. Con el pretexto de ahorrar el dinero del viaje, empez6 a
quedarse en casa de un compaiero. Fue la primera vez que Paulina se hizo
cargo ella sola de la herreria.

Alli dentro hacia calor, el fuego siempre estaba encendido. Paulina y su
familia pasaban el dia a suamparo. Habian construido un rudimentario trébede
sobre el que ponian a hervir el puchero y asi no tenian que moverse de la
fragua. Solo cuando el sol se ocultaba, subian con esfuerzo la cuesta de la
iglesia para llegar hasta el comienzo de la calle Santa Engracia, junto a la
puerta de San Antonio, donde vivian.

A veces bajaba Pilar con su hijo y les echaba una mano. También la madre
de Paulina ayudaba. Las tres mujeres trabajaban a buen ritmo. Mientras Lucia
y Gregorio jugaban con una pelota de trapo y Sofia, un afio menor, dormitaba
en una improvisada cuna junto al fuego, ellas herraban monturas, afilaban
azadas o remendaban ollas y cucharones. Las dos amigas esperaban un nuevo
hijo para el final del verano. Hasta ahora, mal que bien, Paulina se las
arreglaba, pero no estaba segura de poder continuar cuando le creciera la
tripa.

A Paulina le preocupaba su amiga. Desde que dieron tierra a Genaro,
encard la vida sin una lagrima, aunque sabia que el gesto aspero que la
desdicha habia cincelado en sus labios y el destello de rencor que le
reconocia en la mirada eran indicios del odio que intentaba ocultar a los
suyos.

Llegd la Semana Santa y las dos mujeres asistieron a los oficios
religiosos. Habia para ellas un momento de especial emocion, cuando el
Viernes Santo, a las nueve de la noche, en medio de un silencio sepulcral, los



cofrades cubiertos con tiinicas negras ascendian a la cruz para desenclavar las
manos y los pies de la fabulosa imagen del Cristo yacente e introducirlo, con
infinita ternura, como si de un ser humano se tratara, en el féretro.

Cogidas del brazo, con los ojos cubiertos de lagrimas, Paulina y Pilar
asistian al acto. Era la primera Semana Santa tras la guerra. La primera sin
Genaro. La vision de las autoridades, entre las que se encontraban el alcalde,
el parroco, el capitan de la Guardia Civil y el Rubio, endureci6 el gesto de
Pilar. No los habia visto desde lo de su esposo.

Paulina quiso llevarsela de alli.

—Vamonos a casa.

—No —respondi6 Pilar laconica.

Severino subio al pueblo por esas fechas. Paulina se alegro de tenerlo en
casa pero, sobre todo, se sinti¢ aliviada porque, esta vez si, traia dinero. El
del ultimo trabajo que entregd se le habia escurrido entre los dedos en medio
de una fuerte nevada. A pesar de que hizo y deshizo varias veces el camino,
las monedas no aparecieron. Habia llorado con amargura, habia maldecido su
suerte, se habia sentido el ser mas desgraciado de la creacidn, pero todo ese
abatimiento apenas durd unas horas. Su naturaleza alegre y optimista le hacia
superar los reveses de la vida.

El sol de abril se habia llevado la nieve de las calles. Los viejos se
acercaban a la barbacana, a calentar sus fragiles huesos al socaire del viento,
mientras los hombres bajaban a las vifias, a comprobar los estragos que la
nieve habia causado, y los nifios volvian a alborotar las calles a la salida de la
escuela. Apenas habia trabajo en la herreria y Paulina decidi6 unirse al grupo
de mujeres que, como lagartos ennegrecidos, ofrecian su espalda al sol.
Esperaba encontrar alli a su amiga.

—Ha bajado a la vifa, queria ver como estaba aquello —le informo su
madre.

—(A donde ha 1do?

—A Carravalseca.

Casi era la hora de volver, pero animada por el buen tiempo, Paulina se
puso en camino. No estaba lejos la vifia, media hora escasa si aligeraba el
paso. Calcul6 que aun quedaban dos horas de luz. Le sentaria bien estirar las
piernas y volveria con su amiga.



A pie o subidos en los mulos, los hombres regresaban del campo.

—Donde vas tan tarde?

Era Eustaquio, su vecino. Venia por la carretera tirando del macho que
cargaba a su hija, una adolescente con la cara plagada de granos.

—Woy en busca de la Pilar, que ha bajado a la vifia.

—No te distraigas, que pronto caera la noche.

—AUn queda un buen rato.

—Con Dios —se despidio Eustaquio.

—Con Dios —respondio Paulina.

Abandono la carretera y se internd en un camino de piedras, alli se cruzo
con dos vecinos mas. También a ellos les informd que buscaba a la Pilar y les
preguntd si se habian cruzado con ella. No la habian visto.

El sol hacia brillar las piedras del empinado ribazo. Un sonido casi
imperceptible le hizo detenerse. Aguzo el oido. No vio nada. Un pajaro, quiza
una liebre, pensd. Pero aun asi, bajo cuidando de no hacer rodar las piedras
que pisaba.

Al abrigo del camino, en un recodo medio oculto, un pedrusco iluminado
por el sol lanzaba destellos rojizos. Se acercd a mirarlo y, unos metros mas
alla, vio a su amiga en el suelo. Habia un hombre sobre ella. Su primer
impulso fue gritar, pero se dio cuenta de que nadie la oiria. La suerte de las
dos dependia de ella.

Busco la piedra mas grande y, con ella en la mano, continué bajando
sigilosa. Ya estaba cerca, Pilar tenia la mirada extraviada, parecia una
demente. Ni siquiera se resistia.

Algo debio de sentir el hombre, porque gird el cuello hasta encontrarla.
Paulina distingui6 sus ojos vidriosos, su gesto burlon y también el terror en su
mirada cuando, de un manotazo certero, su amiga alejé la pistola que ¢l habia
dejado a su lado. No le costd reconocerlo: era el Rubio.

Su furia de campesina sometida durante generaciones emergio sin control.
Con una fuerza sobrehumana le golpe6 la cara con la piedra. El hombre cay6
de lado, Pilar se levanto.

—Quita Paulina —le dijo apartandola, mientras le arrebataba la piedra—.
Este asunto es mio.

El Rubio se ahogaba suplicando clemencia. No la tuvo. Le golped hasta



que, exhausta, sudorosa y ya sin aliento, cayod de bruces sobre la tierra negra,
empapada de sangre.

Los ojos de Paulina volaban del rostro de su amiga al cuerpo desmadejado
del Rubio, que, con el cuello dislocado, las manos inermes y la pierna derecha
encogida en una postura imposible, parecia un espantajo caido de su palo.

—Lo hemos matado —murmuro.

—No, Paulina, no. Lo he matado yo. No lo olvides nunca. He sido yo
quien lo ha matado. Ahora iré a entregarme.

—Pero ;qué dices? ;Estas loca? ;Es que piensas arruinar tu vida por este
miserable? jApafiadas estamos si su muerte nos trae mas desgracias!

—¢Y qué vamos a hacer entonces?

—No sé, déjame pensar... No diremos nada. Nadie nos ha visto.
Dejaremos que todos crean que se ha despenado. Répido, Pilar, que pronto
caera la noche: vamos a remover la tierra para ocultar la sangre. Después 1o
arrastraremos hasta la loma mas escarpada y alli lo dejaremos, boca abajo,
como si se hubiera caido y se hubiera golpeado con las piedras.

Solo la luna grande y serena fue testigo de las fatigas de aquellas dos
mujeres, prenadas las dos, para cargar con el cuerpo del Rubio y dejarlo bajo
el cerro mas agreste junto a las piedras tefiiddas con su sangre.

—Quiza pierda la criatura —dijo Pilar.

—Quizé la perdamos las dos —contestd Paulina—. Hemos hecho lo que
teniamos que hacer —anadio.

—No siento nada. No me remuerde la conciencia —musito Pilar.

—Ni a mi. Vamos a casa.

Paulina sujetd a su amiga por la cintura y, en silencio, siguiendo la estela
que la luna les marcaba, llegaron al pueblo.

Era ya noche cerrada cuando sucias y ensangrentadas entraron por la
puerta de Santa Engracia. Eustaquio y un primo de la Paulina, alarmados por
la tardanza, bajaban a buscarlas.

Los tranquilizo:

—iCojona, lo que nos ha costado llegar! Esta, que se ha caido y no podia
andar.

Y, como viera que los dos hombres las miraban horrorizados, Paulina
continud:



—iBah! La sangre, que es muy escandalosa. Es menos de lo que parece.
Ahora ya estamos en casa y podremos curarnos las heridas. Hala, todos a
dormir que ya es hora.

A ninguna de las dos les pasod desapercibida la sonrisa maliciosa de
Eustaquio. Paulina se volvié hacia €l y, encarandolo, continud:

—Solo somos dos mujeres, Eustaquio.



CARAMBANOS EN EL ALMA

Primavera de 1940

esde que Genaro murid, odiaba el sol, la luz, el calor... Hubiera

deseado que no amaneciera nunca, que los dias fueran oscuros vy

nevara siempre. Queria que el viento aullara en los cantones
atemorizando a los viejos, que se santiguarian presurosos al confundirlo con el
lamento de las anmimas del purgatorio. Que una niebla tupida y lechosa
envolviera el pueblo, hasta convertirlo en un lugar tan sombrio como su alma.

Aborrecia la primavera con su estallido de vida, el sol que derretia la
nieve y calentaba la tierra preparandola para una nueva cosecha; los rostros
alegres de la gente, su parloteo desmedido, la risa insulsa de los jovenes
enamorados, el gesto atento de los esposos. Todo la atormentaba. En su alma
helaba cada dia.

Nada delataba la hondura de su pena. Nadie imaginaba que su corazon era
un risco seco en el que ni las malas hierbas crecian. Saludaba con una media
sonrisa, hasta participaba de alguna conversacion. Lo normal en sus
circunstancias; nadie esperaba que recién enviudada estuviera de humor para
chacharas. El dia se le iba en cuidar a su hijo, tejia y cosia para ¢l, lo lavaba y
perfumaba y se habria muerto de hambre antes de permitir que algo le faltara.
Los suyos se cuidaban entre ellos, pero a veces era tal la desesperacion con
que lo abrazaba, que el pequefio rompia a llorar asustado.

El instante de mas que Paulina se demoraba al mirarla, el gesto grave que
sombreaba después su rostro, eran indicios de que su amiga intuia el calado de
su pena. Pero tanto le daba. No iba a dejarla entrar en sus emociones. Cada
vez que tocaba el tema, ella lo zanjaba rapidamente:



—No quiero hablar de esto, Paulina, tengo un hijo y otro en camino, voy a
tirar palante. No te preocupes.

Salid de casa con su madre y el mocete y atravesaron las murallas por la
puerta de Mercadal, con idea de bajar a las vifias. Temia que, tras las nevadas,
los primeros pampanos, que ya habian brotado, no llegaran a florecer. El
italiano se habia ofrecido para labrar la tierra, pero ahora queria bajar sola.

Un grupito de abuelas tomaba el sol en la barbacana. Alli se despidi6 de
su madre y del nifio. Estuvo a punto de volver sobre sus pasos para buscar a su
amiga, pero siguio adelante. Con Paulina cerca todo era mejor, pero desde que
Severino estaba en Vitoria tenia mucha faena. Paso por delante de la casa del
Rubio, una construccion de cemento de una planta con un huerto trasero, fuera
ya de las murallas. La puerta estaba abierta, no mir6, clavd los ojos en el
suelo y siguié su camino. Sentia la sangre abrasandole las venas, todo le daba
vueltas, sudaba. Respiré hondo y aliger6 el paso. Solo le faltaba caer
desvanecida frente a la casa del asesino de su marido.

Enfil6 la carretera de Logrofio y entré en un bosquete de carrasco, sentia la
tibieza del sol en la espalda, el viento en la cara. Se quito las alpargatas y
camin6d descalza como cuando era nifia y la tierra se fundia entre sus dedos. Se
agachd después sobre los matojos y aspir6 el aroma del campo al atardecer.
Un torrente de lagrimas amansadas por una repentina sensacion de bienestar le
rodo6 por la cara.

Por primera vez desde lo de Genaro, se sentia ligera, casi alegre. La
angustia que le oprimia el pecho habia desaparecido. Cerca de la laguna, una
familia conocida recogia los aperos de labranza y los cargaba en el burro para
volver a casa. Se par6 a saludarlos. Laminas de oro cabeceaban sobre las
aguas tranquilas. Sonrid.

Con mucho cuidado comenzd a bajar la empinada cuesta, el suelo
pedregoso podia jugarle una mala pasada. Iba tan pendiente de no caerse, que
apenas se dio cuenta de los guijarros que pasaban rodando a su lado. Solo
cuando una piedra le golpe6 el tobillo, volvio la vista atrds. Un hombre
descendia corriendo desde lo alto del cerro. También ella corrid, pero no fue
suficiente. Un instante después, sintid su brazo sujetdndola por la cintura.
Rodaron juntos. El causante de su desdicha, el hombre que mat6é a su marido,
venia ahora a llevarse lo poco que le quedaba.



Quedd tendida a unos centimetros de €1, podia escuchar su respiracion
ronca, entrecortada, sentir su aliento pestilente. Las manos del Rubio, rojas y
brillantes, cubiertas de cicatrices, le estruyjaban los senos. Estaba aterrada,
pero no se movio, hizo acopio de toda su sangre fria y permanecio quieta.

«Ya sabia yo que no ibas a resistirte. ;Te crees que no me he dado cuenta
que estas pidiendo un hombre a gritos? Ya veras, ya, qué buen rato vamos a
pasar. Seguro que el necio de tu marido nunca te hizo gozar. Eres ti mucha
hembra para conformarte con cualquier cosa... Tienes cara de viciosa y €so
me vuelve loco...»

Su bigote de puercoespin se le clavaba en los labios. Las mejillas se le
humedecieron con sus babas. Pensé que iba a vomitar. Aquellas manos
violaceas, deformadas por antiguas quemaduras, comenzaron a recorrerle los
muslos. Queria gritar, matar, pero continu6 inmévil. Contuvo el aliento y las
arcadas, dejandose llevar por su instinto de supervivencia, y esperd el
momento de defenderse.

El Rubio resoplaba. Sus ojos saltones de color azul metalico, salpicados
de venas rojizas, parecian a punto de estallar. Por fin se confi6. Aturullado, se
entretuvo un instante de mas al intentar soltar la cuerda que amarraba sus
pantalones. Libre de la presion de sus manos, Pilar le golped con la rodilla en
el estobmago.

—iPerra, ahora te vas a enterar! —grit6 rojo de furia.

Se apretd aun mas contra ella impidiéndole moverse; con una mano se
sujetaba la parte dolorida, mientras hundia la otra en el bolsillo de la
chaqueta, de donde sac6 una pistola negra, con la que le apret6 la sien.

—Tira pa'rriba, roja asquerosa, cuando acabe contigo se te van a quitar
las ganas de vivir.

La arrastr6 del pelo hasta un recodo del camino sin dejar de apuntarla con
el arma.

Era el fin, quizd aquella fuera la misma pistola que mat6 a Genaro. Por
Dios, que dispare ya... Pero sabia que no iba a hacerlo, primero la vejaria y
después... Quién sabe.

Apaleada, rendida, ultrajada, la desgracia se ensafiaba con ella. ;Por que
con ella y los suyos? Penso en sus hijos: aquel nifio risuefio, que apenas
llegaria a conocer a sus padres, y en el que llevaba en las entrafias y que se



iria con ella. jEstaba tan cansada! No le quedaban fuerzas para luchar. Solo
queria descansar. Rogaba a Dios que aquello acabara pronto.

El sol se apagod; una sombra alargada se interpuso en su camino, quiza
fuera una alucinacion. Nunca, el resto de su vida, olvidaria la imagen de
Paulina, que, como una guerrera antigua y poderosa, levantaba una gran piedra
sobre la cabeza del Rubio.

Las campanas tocaban a difunto. El duelo, compuesto por media docena de
autoridades, algin vecino y unos primos llegados nadie sabia de donde,
caminaba tras el cajon mortuorio. Portones y ventanas permanecian cerrados a
su paso. En la sede de la Falange ondeaba un crespdn negro. Pilar lo sintio
pasar desde su cama.

«Ahi va tu asesino, Genaro. Demasiado tarde, amor mio. Si yo hubiera
sabido lo facil que era...».

Quiso llorar, pero no le quedaban lagrimas. Busco una pizca de
remordimiento, tampoco tenia. Pero encontrd una rabia dcida como la bilis que
le quemaba la garganta; y la determinacion feroz e inquebrantable de proteger
a los suyos: haria lo imposible por retener en su vientre al hijo que llevaba.
Curaria las heridas. Cerraria cicatrices. Quiza volveria a reir algin dia. Pero,
ahora, el invierno caia de nuevo en su corazon.



EL ALCALDE LLAMA A PAULINA

Primavera de 1940

el alcalde la mandé llamar.
—Paulina... Paulina... ;Estas ahi? —grit6 el alguacil, asomando la
cabeza por la puerta de la herreria.

—No, sefior, hace un rato que se ha marchado —le respondié uno de sus
hijos.

—(Sabes a donde ha ido?

—Creo que a llevar un encargo y a casa de la Pilar.

—Pues ya no la busco mas —resopld secandose el sudor—. Dile que el
alcalde quiere verla y que se dé prisa, que la estd esperando.

Francisco salié corriendo de la herreria para llevarle el recado.

—Sefora Pilar, sefiora Pilar... jesta mi madre? —vociferaba el muchacho
mientras subia de dos en dos las escaleras de la vivienda.

Fue la propia Paulina quien, alarmada por los gritos, le abrio la puerta. Al
verlo llegar, nervioso y sofocado, pens6 que algo terrible habia sucedido.

—iAy, Dios mio! jTus hermanos!

—¢Qué dice usted de mis hermanos, madre? Vengo a avisarle para que
vaya a escape al ayuntamiento, que el alcalde la esta esperando.

Paulina suspir6 aliviada. Si los suyos estaban bien, ella podia con todo,
incluso con que la autoridad la mandara llamar después de lo que habia
pasado.

Despidi6 a su hijo con un sonoro beso en la mejilla, que Francisco recibid
triunfante, en justo pago a su valor de mensajero, y entr6 en la habitacion de su

N o habia transcurrido una semana desde que enterraron al Rubio cuando



amiga.

—Atiende, Pilar, tengo que irme, el alcalde me llama. No sé qué querra,
pero como sea lo que imagino... voy a jurar que no s€¢ nada. Nadie puede
decir otra cosa, porque nadie mas estaba alli. Solo ti y yo sabemos lo que
pasd. No lo olvides nunca: por mucho que quieran enredarnos, nadie nos vio.
Yo confio en ti y s€¢ que ti confias en mi. Nunca, Pilar, nunca mas debemos
volver a hablar de «aquello». Sera nuestro secreto. Vamos a jurarlo ahora.

—EIl secreto que nos llevaremos a la tumba —murmur6 Pilar.

—FEl que morira con nosotras... jPero qué haces? ;Por qué te levantas?
Vuelve a la cama.

—No. Ven conmigo.

—Por Dios, Pilar.

—Si, por ¢l vamos a jurar, aunque ya no quiera oirme.

—No digas eso.

En la entrada a la casa, sobre una hornacina, reposaba una imagen del
Sagrado Corazon. Arrodilladas frente a €1, Pilar comenzo a hablar:

—Solo somos dos mujeres, pero, como dicen que te entiendes mejor con
los mas humildes... Aunque a mi bien que me diste la espalda, cuando
aquello...

—Pilar, por Dios. Estas blasfemando —resoplé Paulina horrorizada.

—D¢jame, déjame acabar lo que tengo que decir. Dos mujeres que han
matado para proteger su vida y la de los suyos. De sobra s¢ que la Ley de Dios
dice que matar es pecado y que quien lo haga ardera en el infierno, pero...
Jpor qué no dice que también se condenaran quiénes destrozan la vida de sus
semejantes? Sabes bien que no estamos orgullosas de lo que hicimos, pero ya
no hay remedio. ;O querias que aquel desgraciado hubiera hecho conmigo lo
que le viniera en gana y me diera un tiro después? ;Tenia que consentir que el
hijo que llevo en el vientre muriera? ;No te parece que ya tuve bastante con lo
de mi marido? Yo no dejaba de suplicar y td... th no me escuchaste. Si
entonces hubiera sabido lo sencillo que es... —Pilar se tapo la cara con las
manos y comenzd a sollozar bajito; Paulina quiso consolarla, pero su amiga la
detuvo con un enérgico movimiento. Después, con los ojos aun llenos de
lagrimas y una extrafia autoridad en la voz, continio—. No te muevas, que aln
no he terminado. Por una vez en mi vida voy a decir lo que pienso: nunca,



nunca mas volveré a confiar en la justicia divina. Jamas dejar¢ nada en sus
manos. De ahora en adelante seré yo quien cuide de los mios y pobre de quien
intente hacerles dafio, porque no tendré piedad, como no la tuvieron conmigo.

—Calla, Pilar, calla. No quiero seguir escuchando tus desatinos, te vas a
condenar —exclamd su amiga, blanca como la pared.

—FEsta bien, ya me callo, ya —susurrd Pilar con la voz estrangulada por la
emocion. Hizo una pausa, se aclar6 la garganta y continio—. Juro que jamas
saldra de mis labios una palabra de lo que paso.

—Yo también lo juro, y ahora vuelve a la cama, que tengo que irme.

Pilar se tambale6 al incorporarse, el esfuerzo y la emocion habian acabado
con las pocas fuerzas que le quedaban. Su amiga la ayudé a acostarse.

—Quédate tranquilica, que enseguida vendra tu madre y te traera al
mocete. Luego pasaré yo —le dijo a modo de despedida.

Caminaba deprisa, no queria irritar al alcalde, que debia de llevar un buen
rato esperandola. Intuia que su llamada tenia que ver con la muerte del Rubio.
«Ni aunque me torturen hablaréy, pensaba. Recordaba después las palabras de
su amiga y se estremecia. No estaba bien la Pilar, pero que nada bien. Quiza
estuviera perdiendo la razén. ;Coémo si no habia podido decir aquella sarta de
barbaridades? Nadie mejor que ella sabia lo buena que era su amiga, aunque,
bien mirado, y con todo lo que llevaba encima, era normal que a veces se le
nublara el juicio.

—Aligera, que lleva mas de una hora esperando y estd de un humor de
perros —le dijo el alguacil al verla.

—iHombre! jPor fin! ;Si se ha dignado aparecer! ;Acaso estabas
esperando a que te mandara la Guardia Real? —atron¢ el alcalde.

No contesto, se sentia cohibida ante aquel par de ojos que la escrutaban de
arriba abajo.

—(Se puede saber donde estabas?

—En mis cosas —respondid recobrando su aplomo habitual.

—No tientes a la suerte, herrera, y procura no tocarme los cojones. ;A
donde ibas la semana pasada, casi anocheciendo?

—No sé cuando dices...

—1La noche que desapareci6 el Rubio.

Se lo habia contado alguien, alguien que la habia visto cuando buscaba a la



Pilar. Tenia que mantener la calma, seguir mostrando la impertinencia de
siempre. Que ni un solo musculo la delatara. No iba a dejarse amedrentar.
«Nadie nos ha visto, recuérdalo, Paulina. No sabe nada, esta dando palos de
ciego», se repetia mentalmente.

—A dar un paseo.

—;Un paseo...? ;Desde cuando las mujeres como ti pasean?

—Ya ves, desde que me ha dado por ahi.

El alcalde dio un manotazo en la mesa y resoplo furioso.

—No me tientes... No me tientes, herrera... Que te meto en la carcel y te
dejo alli hasta que te pudras ;Qué sabes ti de lo que le pasé al Rubio? —
prosiguid, airado, el alcalde.

—¢(Qué tengo yo que ver con ese? —protestd, mostrandose repentinamente
agraviada.

Otra vez la mirada del alcalde recorriéndola de arriba abajo y aquella
flojera en las piernas, como si se negaran a syjetarla...

—Para eso estds aqui, para que me lo expliques, y como oiga una
impertinencia mas... Aunque la culpa de todo la tiene tu marido, que no te
supo domar a tiempo.

Un mohin abatido le cruzo la boca, mientras pensaba con rapidez: «Solo es
un farol que ha lanzado para asustarte. Tranquila, esconde las manos que ya te
empiezan a sudar y muérdete el labio por dentro, no sea que le dé por
temblar.

—Siempre 1gual, siempre somos los pobres los que tenemos que pagar por
todo. ;/Qué tengo yo que ver con que un mandamas, que media medio metro
mas que yo, me doblaba en el peso y llevaba pistola, haya aparecido
despefiado en un camino...?

—No me fio de ti. Cuando Genaro desaparecio, viniste a pedirme, qué
digo a pedirme, a ordenarme que lo buscara, y la tarde anterior a que
encontraran el cadaver del Rubio te vieron merodear por alli. ;Qué cofio
estabas haciendo tan lejos de tus tierras?

Paulina baj6 la vista para que el alcalde no viera el terror que comenzaba
a dibyjarse en su mirada. «Estoy perdiday, penso.

—Yo no he hecho nada malo. Por mi vida te juro que soy inocente.
Llévame presa si quieres, pero has de saber que, si lo haces, estas condenando



a mis dos hijos y a este que llevo en la tripa —dijo poniéndose las manos en
el vientre.

El alcalde volvio a mirarla de arriba abajo, como si sopesara la situacion,
Paulina atisbo el desconcierto en su mirada.

—Conozco a tu marido desde que éramos mocetes y también traté a su
padre, y, aunque eres una descarada, sé que sois buena gente. Asi que, por esta
vez, no voy a dar parte a la Guardia Civil, pero andate con ojo que no te voy a
perder de vista. Y para que se te vayan bajando los humos, vas a limpiar la
iglesia y las escuelas hasta que a mi me dé la gana. A ver si, arrodillada, te
entra un poquito de humildad. Y quitate de mi vista, no sea que me arrepienta.

«Parece que el alcalde no encontraba criada», pensd, mientras salia del
ayuntamiento con una sonrisa de alivio.

Pilar la esperaba con su hijo en brazos. También estaba su madre. Cuando
esta abandono la habitacion, Paulina contd a su amiga de forma atropellada la
conversacion que habia tenido con el alcalde, obviando el castigo impuesto.

—Ya esta, Pilar, todo arreglado. Ahora a descansar.

—Y tu, Paulina?

—Yo estoy bien, yo... a seguir con la vida y a esperar que llegue el
mocete.

Cuando las amigas se separaron, Pilar abrazo a su hijo. Ante ella se abria
un horizonte incierto que tendria que recorrer cargada de rabia y dolor. Se
sentia abrumada. Paulina corri6 a su casa para poner al fuego una cazuela de
patatas; estaba aliviada por poder volver a su vida de trabajo y privaciones y
recordo, apesadumbrada, que ahora tenia otra obligacion mas. No le iban a
bastar las horas del dia para cumplir con todas, pero, de momento, no pensaba
decirselo a Pilar.

Ninguna habia echado cuentas con Dios. No las necesitaban. Estaban en
paz. Habian hecho lo que tenian que hacer. Ahora solo quedaba olvidar.



LAS CARBONERAS DE LA SIERRA DE CANTABRIA

1922

de sonrisa franca y rizos alborotados que venia con las carboneras. El

mismo al que la madre de Pilar cuidaba en su casa, mientras Adela, su
madre, vendia la carga. Si alguien lo hubiera reconocido, si alguna vecina le
hubiera hablado de la persona a la que venerd, si el tiempo le hubiera
conservado en la memoria un vestigio de la devocidén que las carboneras le
tuvieron, su corazon se hubiera fundido bajo la capa de ternura reseca que
ocultaba y su vida y la de Pilar hubieran sido diferentes.

Aunque hacer carbon era cosa de hombres, eran las mujeres las que lo
llevaban a vender al otro lado de la sierra. Solas o en grupo, atravesaban el
puerto de La Herrera por pasos estrechos y empinados, acompafiadas del
animal que transportaba la carga. Antes de cumplir diez afios, las nifias ya
hacian el viaje desde su pueblo, alld en la montafia, hasta Laguardia, Elciego o
Cenicero.

Cubiertas con mantones y toquillas en invierno, rebozadas en hules si
llovia, las carboneras cruzaban la sierra subiendo lomas, bordeando barrancos
y veredas, siempre a oscuras. Para el camino, un trozo de pan y una onza de
chocolate.

Salian a las cuatro de la mafiana y caminaban cuatro o cinco horas
agarradas a la cola del animal, que las guiaba en la oscuridad. En una época
en la que las velas y los candiles eran considerados articulos de lyjo, la luna
era su principal aliada.

Después de vender la carga, compraban pan, aceite, cambiaban tocino por

N adie llego a saber en el pueblo que e/ Rubio era aquel nifio regordete



vino y, de cudndo en cuando, un retal para hacerse un vestido o unas medias
que estrenarian por Pascua. Despu€s, volvian a casa ligeras y alegres. En el
camino habia risas y se cantaban jotas.

Adela cruzé por primera vez la sierra a los diez afios. Entonces vendia el
carbon de su padre; apenas cinco anos después, el de su esposo.

—ijCarbooon, carbon de encinaaa...! —pregonaba por las calles.

—Sube, Adela, hoy no te voy a comprar, que aun tengo, pero sube a
calentarte y dar de mamar al mocete.

Era tal el desamparo que la muchacha transmitia que muchas de sus
clientas la invitaban a sentarse junto al fuego y le daban un trozo de pan untado
en arrope, un tazon de leche caliente o un plato de sopa.

Adela era menuda, con los o0jos de un azul tan intenso como el cielo de
verano tras una tarde de tormenta. La timidez se le reflejaba en el rostro
cuando sonreia, llevaba el pelo cubierto por un pafiuelo oscuro del que
escapaban algunos rizos dorados y siempre terminaba con la cara tiznada de
negro. Parecia una nifia traviesa que en cualquier momento fuera a salir
corriendo a jugar al filocho. Pero hacia mucho tiempo que Adela habia dejado
los juegos infantiles. A pesar de su aspecto anifiado y de no haber cumplido
aun los diecisiete, cargaba un hijo a la espalda.

Huérfana de madre, mal casada por su padre, sin cumplir los quince, con
un hombre poco dado a mostrar afecto, estuvo a punto de morir de sobreparto.
Solo la intervencion in extremis de la vecina, que logrd detener la hemorragia,
lo evitd. Pero no pudo tener mas hijos. Aquel angelote sonrosado de mirada
transparente y pelo como el trigo maduro se quedoé en hijo tnico.

Su marido no se lo perdon6. Era un hombre resentido de nacimiento y
mezquino por conviccidon, que deseaba muchos hijos varones para cuidar de
sus carboneras y dos o tres mujeres para vender el carbon. A partir de ese dia,
se volvio mas arisco aun.

En aquellos montes, donde todo olia a humo y las cabafias se construian
con ramas de encinas y techos de boj, tenia el marido de Adela sus
carboneras. Para atenderlas y evitar que por descuido ardieran, pasaba
semanas sin bajar al pueblo. Ella le llevaba comida y ropa limpia cuando no
estaba cruzando los montes.

Adela era feliz lejos de su esposo. Con el bebé colgado a la espalda, subia



y bajaba las pefias agarrada al animal. Su pequefio era la alegria de las
carboneras que celebraban cada diente, cada sonrisa, cada palabra que
pronunciaba. Y asi, entre el terror al padre y los mimos y la ternura de la
madre y sus compaiieras, el nifio cumplio seis afos.

Diciembre avanzaba y no dejaba de nevar. Era imposible cruzar la sierra.
La rabia del marido aumentaba al ver como se acumulaba el carbon. El dia
anterior, mientras ella ponia sobre la mesa un puchero de comida, €l habia
estampado de un manotazo la marmita contra la pared, dejandolo todo
sembrado de alubias.

Su hijo la miré aterrado, Adela lo protegio tras ella.

—De ahora en adelante, el que quiera comer tendra que ganarse el
sustento. Vagos... sinverglienzas... —atrono furioso.

Esa noche, cuando el hambre ya roia sus tripas y las de su hijo, la vecina
les trajo una jarra de leche caliente y un pedazo de pan.

Al dia siguiente, su furia los alcanz6 mientras dormitaban junto al fuego.
Quieto frente a ellos, los desafié con la mirada, mientras se abria el pantalon'y
orinaba en la lumbre.

—(Se estd bien al calor, verdad? Pues, hala, a correr a la calle a
calentarse.

No pronuncié mas palabras. Retd a Adela con la mirada, mientras se
abotonaba la bragueta, y salio de la habitacion dejando tras €1 una estela de
humo y pavor.

En casa de la carbonera no habia carbon. Adela llevo al nifio donde la
vecina para que durmiera con sus hijos, se arrebujo en mantas y chales vy,
después de hartarse a llorar, se qued6 dormida apoyada en la mesa de la
cocina. Cuando despertd, habia dejado de nevar.

Era el veinte de diciembre. Si el tiempo seguia mejorando, saldria la
madrugada del veintitrés y estaria de vuelta para Noche Buena. Entonces los
pasos ya estarian despejados. Llevaria el doble de cargas, que a buen seguro
venderia. A sumarido se le pasaria el enfado y, durante un tiempo, los dejaria
tranquilos.

De nada sirvieron las suplicas de sus compaiieras para que desistiera del
intento. Estaba segura de lograrlo; ademas, necesitaba congraciarse con su
verdugo.



Salieron a buscarla el 27 por la mafiana. Pensaron que alguien la habria
recogido en su casa por Noche Buena, porque habia vuelto a nevar, pero,
cuando el 26 no regresd, sus compafieras se alarmaron. Hicieron el camino
hasta Laguardia. Alli no habia llegado.

El peso de la fatalidad cay6 sobre ellas. Subieron por las mismas pefias
que habian trepado juntas, coronaron los mismos collados, cruzaron los
mismos pasos, pero no hallaron su rastro.

El dia de Reyes, las mujeres decidieron separarse de los hombres. Al
llegar al arroyo donde tantas veces se habian refrescado, iniciaron el descenso
por Bernedo vy, alli, al fondo del barranco, arropada por el manto blanco de la
nieve, la vieron. Acurrucado junto a ella, como si quisiera darle calor, yacia el
animal que la acompafiaba. Se habia desviado del camino a Lagran con la
intencion de llegar a Logroiio.

No pudieron recuperar el cuerpo hasta que el sol fundié la nieve y los
hombres, atados con cuerdas, consiguieron bajar a buscarla. El frio le habia
conservado el gesto anifiado. La llevaron al pueblo y la velaron un dia con su
noche. Al siguiente, se oficid un funeral al que acudieron todos los vecinos.
Sus compafieras, las carboneras de la Sierra de Cantabria, la despidieron con
una jota.

Aunque cubierta de maleza, en su lapida atn puede leerse:

Adela Apellaniz Bujanda
Carbonera
1900 - 1922



EL HIJO DE LA CARBONERA

Abril de 1940

. uién era aquella mujer que lo miraba desafiante con una piedra
G sobre su cabeza? ;No iria a...? No. No se atreveria, solo era una

mujer. Aunque no podia negar que tenia valor. También ella lo
pagaria caro. Con ¢l no se jugaba. Sus labios esbozaron una sonrisa maliciosa.
La siguié mirando sin pestafiear, mientras su mano derecha se deslizaba rapida
buscando la pistola. La habia rozado con los dedos cuando la pelirroja la
apartdo de un manotazo. Quiso levantarse, pero, antes de que pudiera hacerlo,
la piedra se estrello contra su cabeza. Sin creer aliin lo que estaba sucediendo,
se pasd la mano por la frente y comprobd horrorizado que tenia los dedos
manchados de sangre, la misma sangre espesa y caliente que ya le resbalaba
por la cara.

Se asusto: aquella puerca mal nacida era capaz de matarlo. Tenia que
ablandarle el corazdn, convencerla de que no era lo que pensaba...

—iPara, por Dios, para, que no iba a hacerle nada! Te juro que... era solo
una broma. jPara... que yo también tengo un mocete! jNo me lo dejes
huérfano! jPor Dios te lo pido! jPara!

Creyo distinguir una pizca de compasion en su mirada, por un instante se
sintio a salvo. Intentd ponerse en pie, pero otro golpe, que soné como una nuez
al cascarse, le dio de lleno en un ojo. Se le nublo la vista, cayd como un fardo.

«Es el fin», pensd mientras se agitaba en el suelo, incapaz de dominar los
temblores que le sacudian.

La sangre le manaba a borbotones. El horror se reflejaba en sus ojos, tan
abiertos que parecian a punto de escapar de las 6rbitas. Poco a poco, la mueca



de espanto comenzo a desdibujarse de su rostro. Los musculos se relajaron.
Desaparecio el panico de su mirada, sus labios dibujaron una sonrisa
simplona, como de nifio.

Volvia a ver amanecer en la sierra, como cuando era pequefio y caminaba
con las carboneras entre las pefas. De vez en cuando, un ruido a su espalda le
hacia girar la cabeza, pero no tenia miedo. Su madre le tendia la mano. Se
agarrd a ella y la mird confiado. Nunca nadie le habia sonreido con tanta
dulzura. Quiso fundirse, disolverse en aquellos dos mares serenos y brillantes
que relucian en su cara.

El miedo, el odio y la rabia habian sido sus compafieros de vida, pero
ahora sentia que la ternura, el carifio, la confianza... emergian desde algin
lugar olvidado.

Su memoria habia asignado un olor, un color, un sabor, incluso una imagen,
a algunos momentos de su vida. Por eso nunca le gusto el otofio, tenia el sabor
picante de la tierra mojada y olia a soledad. El odio era un engrudo verdoso,
casi gris, que se le pegaba al pecho y no le dejaba respirar. El susurro del
arroyo fue para ¢l la voz de su madre; el rugir del viento, la del padre. Las
putas que conoci6 sabian a leche agria y olian a miseria. El miedo era negro,
la muerte azul. La imagen de la felicidad, una madre y su hijo cogidos de la
mano...

Nunca la llor6. Su ingratitud de nifio no se lo permitia. Guardo6 hacia ella
un resquemor oculto por haberlo dejado solo con la bestia y se afand en
olvidar su rostro, sus besos, el bienestar que sentia a su lado. Tenia que
sobrevivir.

Sus fragiles hombros de nifio se curvaron en un gesto envolvente, como si
quisieran protegerlo de algo. Su mirada se volvi6 huidiza. El menor ruido lo
sobresaltaba. Vivia en un constante estado de ansiedad. Solo en el regazo de
las carboneras encontraba su pena consuelo.

Despertaba aterrado en mitad de la noche. Temblando en el jergon helado,
apretaba los 0jos para no ver las sombras que vagaban por su habitacién. No
lograba entender qué habia sucedido desde aquellos dias, cuando jugaban y
reian juntos, hasta el momento en que lo empujaron al cajon donde ella
dormia. Se qued6 mirandola y la encontré rara, pero, aun asi, pensdé que en
cualquier momento se despertaria, lo llenaria de besos y le diria que estuviera



tranquilo, que nada malo pasaba. Pero, cuando su padre le obligd a besarla,
ella no se movid y sinti6 su rostro tan frio como la imagen del Cristo que habia
en la iglesia; supo que también ella se habia convertido en estatua. El dia del
funeral recorrié con la mirada las paredes desconchadas y himedas de la
capilla y vio que no quedaba sitio para ella. «Se la llevaran a otra iglesiay,
penso. «Cuando sea mayor, las recorreré todas hasta encontrarlay.

Su padre no se ocupaba de ¢l. Estaba solo y asustado en aquella casa
cuyos tabiques crujian irritados por el silencio que ahora encerraban. Eran las
amigas de la madre quienes se acercaban a encender el fuego, lavar la ropa y
limpiar la casa, hasta que €l aprendi6 a hacerlo. Ellas velaron sus noches de
calenturas y le proporcionaron los escasos momentos de dicha que entonces
conocio.

Sali6 a buscarla el verano siguiente, alin no habia cumplido siete afios. Se
fue de madrugada, como cuando iban a vender carbon, y camind durante horas
en la oscuridad. Queria llegar a la ermita del santo, donde cada afio subian en
procesion. Tenia una vaga idea de por donde se iba, pero se perdio en la
oscuridad. Lo encontraron agotado y muerto de sed, bajo un sol de justicia que
elevaba el termometro por encima de los cuarenta grados.

El hombre que lo hall6 dio aviso a la autoridad y lo recogié en su casa
hasta que vinieran a buscarlo. Le curaron las ampollas de los pies, le dieron
de comer y beber y paso el resto del dia jugando con sus hijos. Fue feliz.
Asocid ese dia al color dorado de la mies de los campos y del sol. El del
siguiente, al amargor de la sangre que le brotaba de los labios reventados por
los golpes que, de camino a casa, su padre le dio.

Lo llevo al monte y se empefid en ensefiarle el oficio. Vivio los peores
momentos de su vida. Recibia una tunda diaria. Se convirtidé en un nifio
nervioso, predispuesto a cometer errores. Fue por esa época cuando el padre
comenzo a frecuentarla taberna dejandolo al cuidado de sus carboneras. No
era mas que un nifio asustado y torpe, incapaz de asimilar las ensefianzas que
entre juramentos y amenazas le dictaba. Sucedié lo inevitable: una de las
carboneras ardio, y €1, en su afan por apagar el fuego, cayo dentro. Solo la
intervencion de los compafieros logrd evitar la tragedia.

Se quemo las manos. Aquello dolia, dolia mucho. Lo llevaron en volandas
al botiquin del pueblo y alli se las vendaron. Lagrimas de dolor y de miedo le



anegaban los ojos. Llego el padre envuelto en una nube de insultos y amenazas.
Queria matarlo. Tuvieron que interponerse entre ambos. Fue en esa época
cuando un odio oscuro y viscoso comenzé a larvarse en su interior.

Su rostro cobrd una expresion de dureza harto sorprendente en un
muchacho de esa edad, una expresion que solo en el rostro de los nifios que
han sobrevivido a una guerra podia verse. Sigui6 buscando a su madre por las
iglesias cercanas.

Pasaron los afios, aprendio el oficio y a sobrevivir. A los doce era mucho
mas habil que su progenitor, al que su aficion al vino habia convertido en un
alcoholico torpe y descuidado. Ya no pensaba en su madre. Nada le asustaba.
Cuando tuvo un palmo de altura mas que €l se le encaro, primero respondiendo
a los insultos, después empujandolo si intentaba pegarle, hasta que un dia le
devolvio los golpes.

Las peleas entre ellos eran tan violentas que solo el agotamiento lograba
separarlos. Las diferencias nunca se resolvian. Tras varios dias sin que
mediara palabra, volvian a enzarzarse en una lucha extenuante en la que
intentaban ahogar el rencor que sentian.

Era cuestion de tiempo que ocurriera una desgracia. Tenia que irse.
Durante afos, la esperanza de encontrar a la madre 1o habia mantenido atado a
aquel lugar. Ahora que renegaba de su inocencia de nifio y se enfurecia por
haber creido que podia encontrarla, habia llegado el momento de marchar.

Se instalé en Logrofio, una ciudad hasta hacia poco apacible, donde ya
comenzaba a sentirse cierto desorden. Eran tiempos convulsos de huelgas y
protestas, de tumultos callejeros. Cuando los cuatro reales que llevaba se
acabaron y se encontr6 sin techo ni comida, no se arredrd. Hacia mucho que
habia aprendido a sobrevivir. Su caracter nervioso e impaciente le llevo a
enfrentarse con quienes no compartian su forma de pensar. En una trifulca
callejera se hizo con una pistola, que exhibia para amedrentar a sus
adversarios. Disfrutaba viéndolos temblar. Se gan6 a pulso la fama de
crueldad que le precedia. El pensé que era respeto. La tinica persona que lo
respetod fue la Angelines, la joven que, desoyendo los consejos de su madre, se
caso con €l.

Después de la boda volvieron al pueblo, donde ¢l se hizo cargo de las
carboneras del padre fallecido meses atras. Se aplacd, estaba tranquilo,



contento a veces.

Al poco estallo la guerra y se alistd voluntario. En una de las primeras
batallas, cayd herido y fue hecho prisionero. Cuando regres6 a casa, mas
muerto que vivo, tuvo que enfrentarse a los comentarios a media voz, a las
chanzas encubiertas, a las palabras con doble sentido que se empefiaban en
recordarle que seguia siendo el nifio pusilanime que habian conocido.

El, que habia demostrado sobradamente que no le tenia miedo a nadie, no
iba a permitir ahora que se rieran a sus espaldas y mucho menos que pusieran
en tela de juicio su hombria. La misma rabia oscura y biliosa que domin6 su
juventud empezd a crecer de nuevo en su interior.

Se volvid silencioso, arisco, irascible. Encontraba placer en humillar a su
esposa, a quien reprendia continuamente. La acusaba de deslenguada,
perezosa, descuidada, de causarle dolor aposta al curarle las heridas. Le
perdio el respeto; comenzaron los insultos, los empujones. ..

«Cagiien tal... Mira que eres zafia. jMenudo chandrio que has montado!»,
le recrimind cuando se le escurrié de entre los dedos un cantaro de leche.

«/Pa qué te tengo aqui, comida y vestida, si no eres capaz de ponerme un
plato en la mesa, cuando llego a casa reventau de trabajar?», se le encaro en
otra ocasion.

No podia evitarlo, la rabia que habia sentido hacia el padre estallaba
ahora contra ella. Solo al verla llorar se compadecia. Sentia entonces una pena
honda que le partia el corazén y a lagrima viva le rogaba que lo perdonara y le
juraba que la queria, algo que entonces era cierto.

«Caguen mi vida entera. Mira que soy animal... si no tengo yo motivos
para ponerme asi... Perdoname, Angelines. Te juro por lo que mas quieras que
nunca mas he de volver a hacerlo». Y lloraba y se golpeaba el pecho con el
puiio como un pecador arrepentido, y la Angelines volvia a perdonarlo
«porque no es malo, es ese genio que no le deja viviry, lo excusaba.

Cicatrizaron las heridas, tuvieron un hijo, pero la mala sangre que se le
metid en el cuerpo ya no salio.

Estaba seguro de que era el pueblo. De que su gente resentida y miserable
sacaba lo peor de él. Tenian que irse, empezar una nueva vida. Volver con los
que le respetaban. Uno de sus antiguos amigos era ahora un mandamas en
Laguardia.



Alli fueron.

Amanecia. Una luz amarillenta, que pronto se torn6 naranja, dibujaba una
linea en la lejania. El horizonte se incendid. Los rayos del sol pintaban las
peiias de grana. El campo olia a aquella hierba seca que las carboneras
guardaban en pequefios ramilletes entre la ropa. Dos péjaros posados en la
misma rama mantenian una animada charla. El arroyo brincaba entre las
piedras... Aquel risco era muy alto, pero su madre ya se acercaba...

«Madre... madre... no vuelva a dejarme solo... He pasado mucho
miedo... ;Donde estaba usted, madre? No vuelva a irse. Nunca mas vuelva a
dejarme... Madre...».

Alargo6 la mano y agarrd con fuerza la que ella le tendia. Sonrid, volvia a
ser el nifio confiado y alegre que corria por el monte. Su madre estaba con €l y
esta vez era para siempre.



NAVIDAD

Diciembre de 1955

la plaza. Decian que el Gordo habia caido en el pueblo. Alguien

afirmaba que era el nimero que la bodega Palacios habia repartido
entre sus trabajadores como aguinaldo de Navidad. Pero nadie sabia de donde
provenia el rumor. El sefior Joaquin, el del café, aseguraba que se lo habia
oido decir al boticario, pero, aunque lo buscaron, el boticario no aparecio.
Otros, sin embargo, se inclinaban a pensar que la noticia habia salido de la
merceria de las hermanas Peralta, algo que estas desmentian con rotundidad,
porque, a pesar de tener la radio encendida, estaban a lo suyo y no habian
prestado atencion al sorteo, por lo que desconocian cual era el numero
premiado.

Los rumores no cesaban y, mientras unos brincaban, porque alguien, nadie
sabia quién, habia asegurado a alguien, tampoco se sabia a quién, «que te juro
que es verdad, que nos ha caido el gordo»; otros, en cambio, veian como se
les escurrian entre los dedos las migajas de ilusion que comenzaban a amasar:
por ahi se iban el tractor, la cocina econdmica, la vifia que colindaba con la
suya y que casualmente estaba en venta, el traje de comulgar de los gemelos
con la mantilla de encaje y las medias de nylon que se hubiera comprado para
ella...

El director de la bodega 1lamé a Vitoria para interesarse por la cuestion.
Le contestarian tan pronto supieran algo.

A pesar de que se esforzaban por entretener la impaciencia, la espera
resultaba insoportable. En apenas unos segundos se pasaba de la alegria al

M arina volvi6 al pueblo a tiempo de ver como la alegria estallaba en



abatimiento. Tan pronto bailaban y se abrazaban pletéricos de optimismo
como se quedaban inmoviles, con el gesto grave, las manos en los bolsillos y
la mirada perdida rumiando el desencanto. La esperanza y el desaliento
planeaban sobre ellos.

Mil veces habian echado cuentas, mientras contenian la respiracion.
Treinta y siete mil quinientas pesetas eran un buen pellizco. Pero se trataba de
un rumor, tal vez un bulo que algiin gracioso habia hecho correr. Una y otra vez
agitaban ante sus ojos la hoja de papel, donde aparecia escrito el nimero
50.580, el nombre del propietario y las cinco pesetas que jugaban, como si
este gesto bastara para atraer a la suerte.

—iCon lo bonito que es...! Mira que si al final no...

—Quia, myjer, no seas agorera, que de esta nos cambia la suerte.

Seguia llegando gente. Los corrillos se ensanchaban. Nadie queria irse.

—¢No es aquella la hermana de la Encarnacidn, la telefonista? —pregunto
la panadera, poniéndose 1a mano a modo de visera.

Efectivamente, era ella. Bajaba la cuesta a la carrera, agitando los brazos.

—Que acaban de llamar de Vitoria... Que ya han puesto la conferencia. Mi
hermana dice que...

Dejaron de prestarle atencidén. Los ojos se volvieron a la puerta de la
bodega, por donde aparecio el director. Les bastd verlo para saber que el
rumor era cierto. jLes habia tocado la loteria! Su gesto emocionado y un ligero
temblor en el labio superior daban fe de ello. El hombre, metido de lleno en su
papel de benefactor, temblaba de satisfaccion. Se habia convertido de pronto
en el bienhechor de aquellos desarrapados y no podia evitar dar rienda suelta
a sus sentimientos, porque €l personalmente habia comprado los billetes de
loteria en Bilbao y también habia sido ¢l quien de su pufio y letra habia
rellenado las participaciones, con aquella puntiaguda caligrafia inglesa de la
que se sentia tan orgulloso. El, y solo ¢él, era el artifice de tanta dicha. Aunque,
bien mirado, el noble sentimiento que inflamaba su pecho tenia mucho que ver
con la novela rusa que estaba leyendo.

La emocion se desbordo. Los afortunados saltaban, reian, se abrazaban a
quien pasara a su lado. Todos se felicitaban. Los que no habian resultado
premiados lidiaban como podian con la punzada que les escocia las tripas. La
gente comenzo a trasladarse a la Plaza Nueva, donde pronto llegaron los



gaiteros con su musica. Las botas de vino volaban entre la gente, sin que nadie
se preocupara de si caian en manos de nifios o mayores. Ese dia, Matias, uno
de los chicos de Paulina, llegd a casa tambaleandose, aunque ¢l aseguraba con
la risa floja de los beodos que de achispado nada; en todo caso, borracho de
alegria, porque el vino no lo habia probado.

La gente reia, lloraba, se reconciliaba con Dios y con la vida, por aquella
lluvia inesperada de mana.

«jGracias a Dios! jCon la falta que nos hace! Que ya estaba yo pensando
que los mocetes tendrian que comulgar con el Unico pantaléon remendado que
tieneny.

«jAy, Dios mio...! Que ni pa una tableta de turrdn tenia...».

«;Con el Vitorino y tres hijos trabajando en la bodega, te habra tocado un
pico...? Que no lo digo por nada, que yo me alegro, ;eh?».

«Ya ves, a mi ni una perra gorda, pero me alegro por vosotros, que otro
defecto tendré, pero de envidiosa nada.

»En cuanto cobremos, hemos de hacer una merienda en la cueva. Quedais
todos invitadosy.

La familia de Marina también estaba entre los afortunados: Gregorio, su
hermano, trabajaba en la bodega, lo mismo que Sofia, la hija de Paulina.

La llegada de Marina al pueblo para pasar la Navidad fue la guinda que
corond aquel pastel. Todos querian abrazarla, besarla. Ahora si que la
felicidad era completa.

Pilar no dejaba de mirar a su hija. Estaba cambiada, muy cambiada, y no
solo en el aspecto. Le resultaba increible que apenas tres meses hubieran
bastado para que aquella muchacha de gesto anifiado que se fue, volviera
convertida en la joven que tenia delante.

Seguia teniendo los mismos ojos vivaces —«hay que ver, a esta chiguita
le hablan los ojos», le decian a menudo—, pero ahora su mirada era serena,
reposada. Pilar no podia dejar de observar su forma de moverse, de sonreir,
como hablaba, como callaba... jAy aquella hija suya...! Y tan pronto se le
escapaba una lagrima de orgullo como se apresuraba a ahogar una llantina
amarga, porque sabia que aquel gesto de madurez se habia forjado a golpe de
soledad. A veces tenia que sujetarse el pecho porque el corazén le latia
enloquecido. Intentd tranquilizarse. Aquel corazdn, roto y restafiado sin



miramientos, a duras penas podia con tantas emociones. Marina era lo Unico
que daba sentido a su vida. Solo teniéndola en casa encontraba su pecho
consuelo.

Mil veces habia fantaseado con el momento en que su hija volviera. A
menudo se quedaba como embobada pensando en las dos semanas que
pasarian juntas, quince dias de mimos y caricias, de charla y confidencias
junto al fuego. Y, aunque a ella no le habia tocado la loteria, poco le
importaba. Tenia a su nifia en casa y se alegraba por Gregorio y Lucia, que lo
necesitaban mas. Para ella y la moceta bastaba con los ahorrillos que tenia;
luego ya veria, que tampoco necesitaban mucho, y, para entonces, Marina ya
ganaria.

Se sentia feliz por Sofia, aquella joven brava como su madre, trabajadora
infatigable, a la que nada ni nadie se le ponia por delante. Ella mas que nadie
se merecia una buena boda, un arreo decente y una casa calentita en invierno y
oreada en verano.

—Vamos todos a casa —dijo Paulina, cogiendo a Pilar del brazo—.
Tenemos mucho que celebrar.

—¢(Ya tiene usted comida para todos? Mire que somos muchos... —
preguntd Lucia preocupada.

—Algo habra —respondi6 Paulina, que ya habia visto al carnicero
levantar la persiana de su establecimiento para vender a fiado.

Reavivaron el fuego en la cocina, colocaron una parrilla sobre €l y
pusieron a asar varias sartas de chorizos y morcillas que comieron sobre
gruesas rebanadas de pan blanco. Fue un festin. Los pequefios pudieron
hartarse sin temor a que su madre les golpeara la mano cuando repetian.
Después, con los estomagos satisfechos y la conviccién de haber alejado la
miseria de sus vidas, cantaron.

Marina llevaba varios dias en el pueblo y seguia teniendo el gesto
templado de cuando llego, la misma sonrisa. Quiza tres meses habian bastado
para que olvidara al hijo del Rubio. Seguro que la distancia le habia hecho ver
que aquel mocete y ella no tenian nada en comun. Pilar se sentia satisfecha,
habia conseguido alejarla de ¢l y labrarle un futuro. Su hija no seria una
campesina ignorante como ella, que apenas conocia las cuatro reglas.

Estaba contenta y sin embargo... Los ultimos meses habian sido dificiles.



Tenia que calmarse, todo estaba bien. Marina parecia tranquila, Gregorio y
Lucia casi eran ricos, por fin la vida le sonreia. ;Por qué entonces sentia aquel
ansia en el pecho que la ahogaba?

—Pilar, Pilar, que dice la Lucia que mafiana vamos a ir a Logrofio a
comprar mantas para las camas de los mocetes —vociferaba Paulina mientras
subia las escaleras de casa de su amiga.

—Pilar... ;Me oyes...? ;Donde estas?

—Aqui, en la alcoba, que me he echado un ratico.

—¢(Que tienes? ;Qué te pasa?

—Nada, myjer, que estaba cansada.

—(No estaras mala?

—iQue no...! ;Oye, Paulina, ti crees que la Marina sabe que el hijo del
Rubio se ha marchado?

—iConque era eso! Ya sabia yo que algo te rondaba por la cabeza...

—Digo yo que, al no verlo, habra preguntado por ¢l y algo le habran
dicho.

—Eso me parece a mi, pero fijate ti que yo la veo tan contenta, como si le
diera igual.

—Pues ahora que lo dices, es verdad —respondié Paulina pensativa—.
Seguro que no eran mas que galanteos de la edad, porque, de otra manera, no
se hubiera marchado. Y, ya ves, la Marina como si tal cosa.

—iDios te oiga!

—i T dirés, si no...!

Aquella Navidad probaron manjares cuyos nombres no atinaban a
pronunciar y por primera vez en su vida bebieron champéan. Lo tomaron todos,
hasta los nifios, que reian asombrados por el cosquilleo que las burbujas les
producian en la nariz. Fueron dias felices. Bajaron a Logrofio a comprar ropa
de abrigo. Acudieron juntos a la misa del gallo. Los mas pequefios pasaban las
horas embelesados frente al belén articulado que, como cada Navidad, se
montaba en la iglesia de Santa Maria de los Reyes, donde las figuras
representaban diferentes epifanias y los pastores bailaban al son de las gaitas.
Los nifios se divertian de lo lindo jaleando a los carneros enfrentados en duras
peleas, a los que animaban por el nombre de los pastores: «jVenga, Moraita,
dale fuerte!», gritaban unos, mientras los partidarios de Eugenio y Chamara



alentaban a los suyos. Fueron sin duda las mejores navidades de su vida.

Pilar habia conseguido sosegarse, estaba tranquila, las palabras de su
amiga habian obrado el milagro, habia recuperado la calma, era feliz. Ahora
pensaba que el sacrificio de alejar a Marina de su lado habia valido la pena.
El hijo del Rubio se habia esfumado. Su madre y ¢l habian abandonado el
pueblo de noche, sin despedirse de nadie. La gente murmuraba: que si se
habian vuelto a las montafias, a casa de una hermana de la Angelines, que si
estaban en Logrofo... A ella tanto le daba. Lo tnico que le importaba era que
aquel mal se habia cortado de raiz.

Marina volvié a Vitoria al dia siguiente de Reyes. Llevaba puesto un
abrigo azul marino y en la maleta una falda a cuadros y unas medias de seda,
regalos de Lucia y su hermano.

«Para que te las pongas los domingos, cuando pasees por la Floriday, le
habian dicho con gesto emocionado al entregarle el paquete.

Cogi6 el autobus por la mafiana temprano. La despidieron su madre, Lucia
y Gregorio. En el ultimo momento, llegd Paulina corriendo, el autobus ya
arrancaba y solo pudo decirle adids con la mano. A pesar del frio y del
madrugdn, estaban animados, se despidieron sin aspavientos, como si fueran a
verse al dia siguiente. Marina subid al autocar y ocup6 su asiento. Solo en ese
momento, cuando creyd que nadie la veia, distinguidé Pilar en su rostro un
atisbo de desesperacion.



LA VUELTA A CASA

Diciembre de 1955

a carretera serpenteaba entre vifiedos. Al mirar aquellas vides secas y

retorcidas, que, como penitentes encorvados, elevaban sus pufios al

cielo, a Marina le parecia mentira que unos meses atras hubieran estado
cubiertos de hojas verdes y granos amoratados.

Hacia frio. El viento se colaba por las rendijas de la camioneta,
produciendo corrientes de aire que les helaban las palabras y les entumecian
los huesos. Acurrucada en su asiento, con la espalda pegada a la manta que
ocultaba las tripas de la tapiceria, Marina miraba el paisaje y escuchaba
distraida las palabras de Pruden, el chofer de la bodega Palacios, que,
aprovechando el viaje diario a Vitoria, la bajaba al pueblo.

—Mira, el hospital de Leza, ya casi estamos. jAnda que no tendrds ganas
de llegar y calentarte delante del fuego!

La joven sonri6 con timidez.

—Que ya lo sé... No hace falta que me lo digas, aqui dentro hace un frio
de mil demonios. jPero qué le voy a hacer, chiguita! Tampoco este afio van a
comprar una camioneta nueva, y mira que esta se cae a pedazos... En fin,
habra que esperar un afio mas.

La joven no le oia; al final de la larga carretera, desdibujado por la niebla,
veia su pueblo. A pesar de que entre la bruma casi no se distinguia, estaba
segura de que aquellas sombras erguidas sobre la colina eran las murallas.

—Los dias claros se ve muy bien. Aunque hoy con la niebla... pero alli
estd —dijo Pruden sefialando la lejania.

Su corazon perdio el compas. Bajo aquella imponente nube rizada que



semejaba una coliflor, estaban su familia, sus amigas y... German.

Aquella bruma prieta ocultaba las calles donde jug6d de nifia, el collado y
la barbacana, testigos silenciosos de sus devaneos de adolescente, de los
primeros paseos con German y del beso que ¢l le robo al despedirse.

Un poco mas abajo tenian que estar los castillares, la pendiente por donde
los nifios rodaban para desesperacion de sus madres. Siguiendo el camino se
llegaba al huerto y las vifias de la familia; a 1a higuera grande y tupida bajo la
que comian y se cobijaban los dias de solana; a los almendros polvorientos
que algiin abuelo plantd a un lado del camino; a las cepas milimétricamente
alineadas entre dos ribazos, salpicadas de melocotoneros, guardianes
impenitentes de la salud de las uvas. Entre sus ramas combadas, dordndose al
sol del verano, se apretaban los melocotones, pequeiios e imperfectos, pero
suaves al tacto, dulces y jugosos como no habia otros y con un aroma que
perfumaba el aire. En aquella neblina turbia, estaba todo lo que necesitaba
para ser feliz.

La sorprendi6é el tumulto de la plaza. Por un instante se asustd. Pronto
comprendio que celebraban algo.

—ILa loteria, que nos ha tocado la loteria —dijo alguien a su paso.

—(A quién? —preguntdé—. ;A mi madre también?

—Ha caido en la bodega —Ie respondi6 una voz desconocida.

Sintid6 una subita flojera. Su hermano trabajaba en la bodega y Sofia y
algunas de sus amigas... Necesitaba saber.

—(A quién de la bodega?

—A todos... —le respondi6 Isabel, /a de los Sietes, agitando un papel
frente a ella.

—(A mi hermano también?

Crey6 oir un «pues, claro», pero no estaba segura. Alguien la sujetd por
los hombros y le estampd un sonoro beso en la mejilla. Después, sin tiempo
para reaccionar, se vio arrastrada a los brazos de un anciano al que recordaba
vagamente. Empezo a rodar como una peonza. Estaba mareada. Necesitaba
escapar de los sofocantes abrazos, de aquellos besos que le robaban la
determinacion. Una prima de Paulina la rescato.

—iMarina, hija...! jHay que ver lo guapa que estas...! jPero qué bien te ha
sentado el colegio!



—iS1 parece una vitoriana! —afadio otra a su lado.

—(Sabe usted donde esta mi madre, sefiora Eulogia? —le pregunto.

La llevo en volandas calle abajo y alli, frente a la herreria, los vio.
Estaban todos.

—La moceta... —balbuced Paulina al verla.

Pilar ya la habia visto y avanzaba hacia ella con los brazos abiertos.
Marina se dejo caer en aquel nido perfecto. Sintio la calidez del cuerpo de su
madre, la tibieza de sus lagrimas mezclandose con las suyas, el olor al jabon
de los domingos en su piel y un leve aleteo, como el vuelo desfallecido de un
pajarillo, en su pecho. Pero apenas pudo pensar en ello, porque todos querian
abrazarla y contarle que ahora podian mirar el futuro con tranquilidad, que la
diosa Fortuna se habia apiadado de ellos, gentes de manos encallecidas y
rostros abrasados por el sol, que cada manana esperaban en la plaza a que
alguien los contratara para asi poder llevar a casa un jornal, y habia decidido
mostrarles su rostro mas amable.

—iHija, hija...! —repetia Pilar emocionada, mirandola con devocion.

A pesar de la alegria que sentia por estar entre los suyos, Marina no podia
apartar la vista de su madre. La fragilidad que ahora descubria en ella la
perturbaba, jy aquel rostro descolorido...!

—A mi no me ha tocado la loteria, pero la Lucia me va a comprar muchos
caramelos. Me lo ha prometido y, ademas, no me importa, que yo lo que quiero
es ser maestra como t.

Era Blanca, una de las hijas de Paulina, quien reclamaba a voz en grito su
atencion.

Nadie parecia reparar en la palidez del rostro de su madre. Gregorio y
Lucia eran la estampa misma de la felicidad, Sofia anunciaba a los cuatro
vientos su proxima boda, Paulina organizaba una comida familiar, Severino
habia subido a casa a buscar la dulzaina y los mas pequefos, intuyendo la
generosidad de los magos ese afio, discutian acaloradamente sobre lo que
pensaban pedirles.

Los ojos de Marina recorrian la calle aparentando una indiferencia que no
sentia.

Una de sus amigas bajo como un torbellino.

—Marina, Marina... jQué estd aqui la Marina! —dijo volviéndose a un



grupo de viandantes.

No fueron necesarias mas palabras, tan solo un susurro casi imperceptible
al abrazarse —«Se ha ido»— para que el suelo se abriera a sus pies y un
vacio denso estuviera a punto de engullirla. Permanecieron unos segundos
abrazadas. Cuando se separo de ella, su cara relucia con la misma sonrisa de
antes.

Se obligd a no pensar. Si no la habia esperado, peor para ¢l. No habia sido
ella quien habia querido ennoviarse, ni quien hablé de boda. Si no habia sido
capaz de esperarla, seria que no la queria.

Sentia clavados en ella los ojos anhelantes de su madre, temerosa quiza de
su reaccion al descubrir que su pretendiente se habia marchado. El rumbo de
su vida habia virado en un instante. Acababa de desvanecerse la alegria que
hacian tolerables las interminables horas de misas y rosarios, las ausencias,
las ofensas.

Todo habia sido una gran farsa: la devocion de ¢€l, fingida, los ojos de
cordero degollado con que a veces la miraba, no eran mas que una pose para
ablandarla. Sus palabras de amor, también mentira, y el beso que le dio al
despedirse, tan falso como el de Judas.

Solo el recuerdo de aquel beso que ella saboreaba una y otra vez hacia los
dias soportables, aunque a menudo le asaltaba el temor de que la emocion
desapareciera antes de que le hubiera dado otro.

Tenia el corazén desollado, el orgullo herido, pero por encima de todo
sentia clavados los ojos de su madre. Le dolia la fragilidad que ahora le
descubria, su afan por trasmitirle una alegria, que intentaba aderezar con
toques de despreocupacion.

Habia vuelto decidida a poner en orden sus asuntos. Queria a German.
Tres meses de ausencia le habian bastado para conocer sus sentimientos.
Hablaria con su madre, con su hermano, con quien hiciera falta. No podia
haber nada malo en que se quisieran. Su familia lo entenderia. Aplazarian la
boda hasta que ella encontrara trabajo en una escuela cercana, porque, ahora
que habia conocido el alma de las palabras, se sentia fascinada por ellas. Le
gustara o no a su madre, tendria que aceptar su noviazgo con German. Pero ¢l
se habia marchado sin una carta de despedida, sin un recado, sin una palabra
siquiera. Como si nunca la hubiera conocido, como si jamas la hubiera



querido. Sus suefios se desmoronaban y, ademas, tenia que enfrentarse a
aquella mirada de ojos profundos.

Se sentia morir, aunque intuia que las mujeres como ella no enfermaban de
amor. Eso quedaba para las novelas. Las mujeres que ella conocia recogian
sus despojos, se lamian las heridas y, con el corazon aun roto, se levantaban a
dar batalla a la vida. Eso es lo que iba a hacer. Lidiaria con el dolor, lo
cercaria y acabaria con €l. Haria lo que otras habian hecho antes.

Con la determinacion de la decision tomada, se dispuso a dejarse llevar
por los acontecimientos de aquellos dias. Saboreo la intimidad con su madre,
la sinti6 aliviada, como si se hubiera desprendido de una gran carga. Vio como
el color volvia a sus mejillas y la sonrisa se pintaba otra vez en su cara.
Fueron dias de comer en una casa y cenar en otra, de regalos y sorpresas, de
cantos y risas, de tardes junto al fuego, al que nadie hurtaba ya una palada de
carbon. De viajes a Logrofio a comprar lo que jamas habian sofiado. Sostenida
por el carifio de los suyos, el dolor parecia liviano.

Pas6 en blanco la noche antes de volver al internado. No encontraba
ilusiones que meter en la maleta para sobrellevar las largas misas de la
mafiana, los tediosos rosarios de la tarde. Se sentia incapaz de soportar el
gesto altivo de las sores; niflas desarrapadas de la Castilla polvorienta
arrojadas de sus casas para librarse de una boca que alimentar, las mismas que
se complacian en humillar a los suyos y doblaban la cerviz ante los poderosos.
Cada vez le costaba mas ignorar la arrogancia de aquellas compafieras de
mirada insulsa, que alzaban la barbilla y arrugaban la nariz ante los que no
consideraban de su clase. ;Como iba a aguantar todo eso con el corazon roto?

Consciente de su fragilidad, se esforzo en ocultar sus sentimientos. Tan
bien lo hizo que se despidid de los suyos con una actitud que rayaba en la
indiferencia. Repartidé algunos besos desprovistos de emocidn, aparentando
una indolencia que estaba lejos de sentir, y subio al autobus.

Mir6 a su madre por ultima vez. Wlvia a estar palida, o quiza no. No lo
sabia. En cualquier caso, su aspecto no era fragil. De nuevo parecia resuelta.
De nuevo al mando: colocaron la maleta donde ordeno y se sentd en el lugar
que ella dijo.

Sola en el autobus, Marina cerrd los ojos y sintid el zarpazo del panico
arafidndole el pecho. Pens6 que se moria, quiso gritar, pero no dijo nada. Solo



un gesto de desesperacion, como el del ndufrago que busca a qué agarrarse,
acompanado de un llanto débil, ahogado, como el que meses atrds baio los
ojos de su madre en ese mismo autobus, delataban su ansiedad. El vehiculo

arranco. Con el rabillo del ojo, vio a su madre correr moviendo la mano. No
se volvio.



EL SECRETO DE LUCIA

Enero de 1956

levaba unos dias callada, como si se le hubiera agotado la alegria que
sintio esa Navidad. Se sentaba en el banquito de la herreria con la
mirada perdida y alli se quedada mano sobre mano, sin apenas despegar
los labios. Algo rondaba por la cabeza de aquella hija suya. Le habia
preguntado por la salud de Gregorio y habia respondido con un distraido «esta
bien, madrey», para volver a recluirse en el silencio.
—Acompaname, Lucia, que voy a hacer un recado.
—(A donde, madre?
—Aqui al lado.
—Es que se me hace tarde y tengo que ir a preparar la comida.
—Que vengas he dicho.
Sali6 rezongando tras ella.
—No sé donde quiere que vaya. Va a venir Gregorio y no he hecho la
comida.
—No te preocupes, tienes tiempo —Ile respondi6 su madre, suavizando el
tono de voz.
Lucia caminaba a su lado de mala gana.
—(Pero a donde vamos? Mire que Gregorio sale a las doce...
—Al collado —respondi6 su madre.
—¢No me ird a decir que vamos a sentarnos en un banco, como si no
tuviéramos faena?
—No, a sentarnos no.
—¢ Entonces?



—Vamos a pasear.

—Lo que me faltaba, ponerme a pasear ahora con todo lo que tengo que
hacer.

—Yo también tengo que hacer y muchas bocas dependen de mi, pero antes
necesito saber qué le pasa a mi hija.

Lucia dio un respingo.

—¢(Que es lo que te tiene tan preocupada? Aunque creo que ya lo sé.

La joven levanto la vista del suelo y se volvio hacia ella; tenia el gesto
alterado, estaba sofocada y parecia nerviosa.

—iPues eso, madre... que los mocetes no llegan y va para un aflo que me
cas¢!

—¢Y tanto te preocupa?

—iPues si, mire usted!

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—Porque me da mucha verglienza hablar de estas cosas con usted.

—¢Y con quién, si no, ibas a hablarlas? Ademas de ser tu madre, te va a
costar encontrar a otra tan experta como yo. Mira, si no, la recua de hijos que
he parido.

La broma aflojé los nervios de la joven y le arranco una sonrisa.

—FEs que estoy hasta la coronilla; todas las que nos casamos a un tiempo
estan paridas o a punto y yo...

—iY tanto! —dijo Paulina—, alguna incluso a los seis meses de la boda.

—Bueno, madre, ya sabe lo que quiero decir.

—Todas no, Lucia, y, aunque asi fuera, a unas les cuesta mas que a otras.
Ya ves, a mi enseguida me crece la barriga; sin embargo, la Carmen, la
alpargatera, estuvo cuatro o cinco afios sin criaturas y después llegaron todas
de golpe.

—Usted cree que me pasard eso? Estoy harta de que me miren y me
pregunten: «;aun nada, Lucia?».

—Para mi genio iba a aguantar yo eso. En cuanto mandes a un par de ellas
a paseo, te han de dejar tranquila. Y no te apures, que cuando menos lo
esperes...

—Dios la oiga, madre.

—Y qué dice Gregorio —le pregunto.



—Que llegara cuando tenga que llegar.

—Sabio razonamiento —murmur6 Paulina.

Acompaii6 a Lucia hasta su casa. Ya se habian despedido cuando con una
sonrisa maliciosa le pregunto:

—Porque t sabes lo que hay que hacer, ;verdad?

—Madre... —respondi6o la joven sofocada, mirando nerviosa a todos
lados por si alguien la habia oido.

Nunca se lo habia dicho, pero también a ella le extrafiaba que tardara
tanto. Siempre habia pensado que de tal palo tal astilla. Cada mafiana la
miraba con disimulo, intentando atisbar cualquier cambio en ella. Mas de una
vez habia confundido las ojeras de una noche de insomnio, o la palidez de un
malestar cualquiera, con los primeros sintomas de un embarazo. Otras tantas
se mordid la lengua para no preguntar y no le hubiera dicho nada de no haberla
visto tan preocupada. Aunque ahora que lo pensaba, se alegraba de haber
tenido aquella conversacion con su hija, quizd habia servido para que se
tranquilizara.

Semejantes cavilaciones la llevaron hasta el callejon de Santa Engracia,
donde vivia Pilar. Era tarde, tenia mucho que hacer y, sin embargo, en un acto
reflejo, sin pensarlo siquiera, pas6 por delante de su casa y se encontro en el
portal de suamiga.

Subi6 los escalones de prisa, queria contarle la conversacion que habia
tenido con Lucia. Al entrar en la cocina, se estremecid. Ni un ruido. E1 mismo
silencio de afios atras. La misma calma espesa y aciaga que sintio tras la
muerte de Genaro, cuando Pilar se encerr6 en aquella mudez cargada de
terribles presagios. Recordd los dias largos e inciertos y las noches
salpicadas de temor, el 1lanto sordo de su amiga.

Intent6 tranquilizarse; aquello habia pasado y hacia ya muchos afos que
Pilar era capaz de cuidar de ella y de sus hijos. Gregorio, que era la viva
imagen de su padre, se habia convertido en un muchacho bueno y cabal. En el
orgullo de su madre. Marina, en su debilidad. La joven habia heredado su piel
de porcelana y sus ojos de gacela, aunque tenia el cabello oscuro. Era
traviesa, juguetona y poseia una imaginacion asombrosa. Se comia la vida a
bocados. Tenia una habilidad especial para enredar a su madre en mil y un
disparates. Mas de una vez las encontré Paulina moviéndose al compds de la



melodia que sonaba en la radio, escenificando a voz en grito una novela de
caballeria o con la risa floja de la ultima tonteria dicha y ya olvidada. Un dia
las sorprendi6 disfrazadas de teniente coronel, con unos uniformes que alguien
dejo olvidados en la bodega. Le propusieron unirse a la farsa y, sin darle
tiempo a responder, la vistieron de obispo con una tinica y una mitra que
Marina improvisé. Después, quemaron corchos con los que se pintaron tupidos
bigotes y terminaron cuadrandose e impartiendo saludos y bendiciones a
imaginarios desfiles. Asi las encontrd6 Gregorio cuando subid a ver a su
madre.

—Pero (como se les ocurre? ;Y si, en vez de ser yo, es un vecino? ;Y si
las denuncian? jQué pueden formarles un consejo de guerra, madre!

Pero desde que Marina se habia ido, la casa volvia a rezumar los vapores
de soledad de antafio. No sabia como expresarlo, pero sentia que algo no
andaba bien.

A pesar de haberla llamado a gritos, Pilar no contestaba y por la casa no la
veia. «Habrd bajado a la huerta o se habra entretenido con alguna vecinay,
penso. Ya se disponia a salir cuando un quejido, como un maullido de gato, la
detuvo al borde de la escalera. «Qué raro, si Pilar no tiene gato». Corrio a la
habitacion de su amiga y, desde la puerta entornada, la vio. Estaba tendida en
el suelo, junto a la cama deshecha, caida de costado, blanca como la nieve. Al
sentirla llegar, alzo la vista y 1a mir6 con ojos suplicantes.



DEMASIADAS HERIDAS SIN CURAR

El mismo dia

1 médico tardo en llegar. No estaba en el pueblo y hubo que esperar a
que regresara. Cuando lo hizo, Pilar habia recobrado el color y
descansaba ya en su cama. Mientras tanto, Paulina, Lucia, Gregorio y
Luigi aguardaban impacientes su llegada.
—Y dice usted que el pecho le atronaba? —Ie preguntd Gregorio a su
suegra.
—FEra muy raro. Tan pronto iba rapido como despacio, y estaba blanca,
muy blanca, casi sin razon. Queria hablar y no podia.
—Va a ser el corazon —sentenci6d Gregorio.
—Parece —respondid Paulina.
—Estaba triste ultimamente. Andaba alicaida desde que se fue la Marina
—tercio Lucia.
—No sé por qué se empefid en que se marchara —dijo Gregorio.
Paulina lo mird. Hacia tiempo que, tirando de aca e hilando de all4, intuia
el motivo por el que Pilar habia alejado a su hija del pueblo.
—Ya hemos de hablar de ese asunto.
—¢;De qué asunto?
—Pues de ese.
—Poco hay que decir —respondid Gregorio, mientras la miraba extrafiado
—. Que yo sepa, se fue para hacerse maestra.
Paulina no respondi6. No era el momento y menos estando Luigi presente.
Gregorio se revolvio incomodo.
—¢No andaran otra vez con secretos de viejas, verdad? De poco me sirve



ser el hombre de la casa si todo lo hacen a mis espaldas —respondid sin
ocultar su irritacion.

—Deja que mi madre se explique —intervino Lucia.

—No hay nada que decir —cort6 Paulina.

Demasiado bien sabia ella que, si algo sacaba a Gregorio de sus casillas,
eran sus comadreos con Pilar. Conocia bien al mocete. Tan bien como a
cualquiera de sus hijos. Le seguia bastando una mirada para leerle el alma,
como cuando de nifio lo tuvo en su casa y podia verlo cubierto solo por una
telilla de desamparo.

Para cuando ¢l llego, Paulina y Lucia ya habian acostado a Pilar en su
cama. Subio las escaleras a trompicones y entro en la casa resollando como un
potro desbocado. Parado frente a la habitacion de su madre, se quedo
mirandola como un nifio perdido en una feria, incapaz de syjetar la emocion
que ya chispeaba en sus pupilas, totalmente desarmado ante aquellos ojos
mansos, que buscaban en los suyos la confirmacion de que no iba a morir.

Se abrazo a ella y sintio la alocada carrera de su corazon, el galope sin
tregua de su pecho. Apretd sus palidas manos y sintid6 que se aferraban a las
suyas, con mas desesperacion que fuerza. Después se reclind en el borde de la
cama y comenz6 a hablarle con una dulzura que tinicamente su esposa conocia.
A poquitos le iba diciendo que no permitiria que nada malo le pasara, que
buscaria al mejor médico, que iba a ponerse buena... Y Pilar se comia con la
mirada a aquel hijo grande y tierno, que conseguia sosegar su pecho y acabar
con el miedo.

Mientras tanto, Paulina y Lucia lidiaban con la emocion, intentando
mantenerse ocupadas. Madre e hija improvisaban remedios que a veces se
contraponian: «Moja un trapo en vinagre». «No, mejor en alcohol de romeroy.
«Trae un chal, que tiene frio». «No la abrigues tanto, que esta sudando...».

Lucia sabia que para Gregorio su madre era la esencia, el amarre a la
vida. Ella era la brisa del atardecer tras un dia de bochorno, las primeras
gotas de lluvia después de meses de sequia. Su madre, sin embargo, era el
viento, el sol, la tormenta, las uvas madurando, un dia de vendimia... Sentia
una inmensa ternura por aquel hombre que se esforzaba por mantenerse sereno.

—¢Por qué no os acercais a ver si ha vuelto el médico? —dijo Paulina
mirandolos.



Gregorio se lo agradecid en silencio. No habian bajado las escaleras
cuando las lagrimas comenzaron a manar libres, sin voluntad alguna que las
detuviera. «Tranquilo, todo va a salir bien», le dijo el italiano, echandole una
mano al hombro. El fue el primero que acudié a la peticion de auxilio de
Paulina. Debia de andar cerca. Corri6 a buscar a don Eutimio, pero no lo
encontro. Después fue a buscar a Lucia y a Gregorio.

Hicieron el resto del camino en silencio, cada cual enredado en sus
pensamientos.

—FEl doctor no estd, ya se lo he dicho a este —refunfufi6 la criada,
sefialando al italiano—. En cuanto vuelva, lo mando para alld. Y que no sea
nada.

—Ha sido por mi culpa —murmur6 Gregorio de vuelta a casa.

—¢(Qué dices? —preguntd Luigi, con su marcado acento italiano. Mas de
veinte afios en el pueblo no habian sido suficientes para que olvidara la suave
cadencia de su lengua.

—No tenia que haber permitido que trabajara tanto.

—Hace lo que le gusta.

—Es demasiado para ella.

—ILe mandé un par de hombres cuando hubo que sulfatar y... —respondio
Luigi, rompiendo el silencio.

—Nadie me lo ha dicho —le interrumpi6 Gregorio.

—No fue nada.

A pesar de que Pilar nunca se lo pedia, ¢l siempre encontraba la manera de
echarle una mano. Cualquier excusa valia: «Ya que tengo aqui el tractor, no va
estar parado, mientras td...» o «;qué pintan los hombres mano sobre mano...?
Y tu...».

Gregorio lo volvio a mirar. Desde que tenia uso de razon, aquel hombre
siempre habia estado cerca de su familia.

—Soy un calzonazos.

—No te creo.

—Me desentendi de ella.

—iBuah! Eso me lo creo menos aun.

Lucia les sali6 al encuentro, quiso decir algo, pero Gregorio la aparto sin
miramientos y, en su carrera, se golpe6 con el marco de la puerta.



—Madre... Madre...

Pilar abri6 los ojos, sobresaltada.

—iGracias a Dios...! jSi ya sabia yo que iba a ponerse buena! jQue solo
era cansancio! Estd usted reventada, ;verdad? Y todo por mi culpa. Pero le
prometo que de ahora en adelante voy a cuidar de usted.

Y tan pronto la estrujaba entre sus brazos como le acariciaba la frente con
infinita delicadeza.

—Usted solo tiene que descansar. La Marina y yo vamos a hacernos cargo
de todo. Luego iré a la bodega a poner una conferencia para que vuelva. Que
aqui hace mucha falta.

—iNo! —gritd Pilar, con una fuerza que a ella misma le sobrecogio—.
Espera, hijo. No la llames atin —continu6 bajando la voz.

—No asustes a tu hermana, Gregorio. Tiempo habrd de avisarla —tercio
Paulina.

—De¢jala, hijo. Ta eres un hombre hecho y derecho, pero ella es muy joven
aun. Ya sabes que todo lo siente como si fuera lo ultimo que le fuera a pasar.

Se hizo un silencio incomodo, Gregorio mir6 a su madre, confundido.

—Vamos fuera —le dijo Lucia, cogiéndolo del brazo—. Dejemos que
descanse.

El gesto casi imperceptible que Pilar le hizo a su amiga la mantuvo
revoloteando alrededor de su cama mientras los demas abandonaban la
habitacion.

—Que nadie llame a la Marina.

—No la hemos de 1lamar.

—Solo si... Juramelo.

—Por estas —dijo Paulina, besando la cruz que formo6 con sus dedos—.
Ahora descansa.

—No te vayas, Paulina. Me he visto morir.

—Aqui me quedo —respondid su amiga, acercando a la cama una vieja
mecedora.

—No voy a vivir mucho...

—iPor Dios, Pilar! ;Y dices que la Marina hace dramas de todo? ;A quién
habra salido?

—Paulina...



—Tienes que descansar, Pilar, y ya estas tardando, asi que calla y cierra
los ojos.

Mientras, en la habitacion de al lado, Lucia apoyaba las manos en los
hombros de su marido.

—Tranquilo, Gregorio, no hay motivo para amoscarse —Ile dijo al ver su
gesto de fastidio.

—No entiendo por qué no quiere que llame a la Marina. Cuando ellas
andan cerca, todo son medias palabras...

Luigi, que parecia concentrado en el agujero del mantel que cubria la
mesa, se volvid impaciente al oirlos.

—Estad mejor y eso es lo que importa —murmuro.

—No sé qué le ha pasado, si hasta hace nada estaba la mar de bien... —
cavilo Gregorio.

Lucia se golped la frente con la mano, como si de repente hubiera
recordado algo y, sin decir palabra, salio de la cocina. De la alacena del
comedor sacO dos cajas casi iguales, que coloco sobre la mesa. Solto la cinta
de una de ellas y la abrio. Ante sus ojos aparecieron las alhajas de Pilar: el
anillo de boda de Genaro, sureloj y un alfiler de corbata esmaltado. Al volcar
el contenido de la caja, cayeron sobre la mesa unos pendientes de laton, un
collar de perlas, tan falsas como los brillantes que ensamblaban la esfera del
reloj del abuelo, un broche de azabache, una peineta de carey y un par de
anillos ennegrecidos que parecian de plata. Con los ojos llenos de lagrimas,
los contempld. Los guardo y, con la otra caja bajo el brazo, se dirigio a la
cocina.

Dentro, en un sobre satinado, encontr6 lo que buscaba. Se acerco a la luzy
contemplo la fotografia que se hicieron el dia de la loteria. Alli estaban todos:
su madre, la primera por la izquierda, posaba orgullosa del brazo de su padre,
que la miraba sonriente. Estaba guapo su padre, con aquel gabdn de buen paio
que se compro en Vitoria y la boina de los domingos. Lucia se reconocid entre
¢l y su marido, que solo tenia ojos para Marina. Observo las caritas traviesas
de los hermanos pequeios ordenados por alturas y recordd que fue Luigi quien
los coloco. Sonri6 al ver a Francisco y a Matias con la barbilla erguida y los
brazos pegados al cuerpo, en un gesto casi marcial, y a Luigi entre ambos.
Sofia, Rosa y Blanca, desperdigadas por aqui y por alla, amagaban sonrisas



forzadas, intimidadas quiza por el fotdgrafo. Busco a su suegra y la encontr6
en el otro extremo.

—iDios mio! —exclamé horrorizada.

—(Que?

—La cara de tu madre.

—(Qué le pasa?

—¢No lo ves?

—;Qué tengo que ver?

—Se le esta borrando.

Gregorio y Luigi miraron la fotografia. Efectivamente, Pilar estaba muy
palida.

Llamaron a Paulina.

—Mire, madre —Ile dijo Lucia tendiéndole la foto.

Paulina se estremecio.

—iS1 parece un fantasma!

Los pasos del médico por la escalera, rompieron el silencio. Don Eutimio
pasé un buen rato con la enferma. Cuando sintieron que salia, Paulina retiro
del fuego un caldero con agua que vertié sobre una palangana. A pesar de la
impaciencia que sentian, solo después de que el médico se hubiera lavado las
manos se atrevid Gregorio a preguntar.

—¢Esta muy mala mi madre?

Don Eutimio 1o mir6 de frente.

—Es el corazon, va desacompasado. Tan pronto late alocado como... —
dijo chascando la lengua—. Tendria que verla un especialista. Sin embargo,
ahora debe descansar.

—¢Y qué podemos hacer? —insistidé Gregorio.

—Vamos a esperar unos dias y, si todo va bien, conozco un buen
cardiologo en Logrofio.

—Lo que haga falta —afiadié Gregorio.

—FEs caro y habré que hacer algunas pruebas. No sé si vosotros...

—Por el dinero, no se preocupe —apunt6é Luigi, que escuchaba taciturno
desde un rincon de la cocina.

—Tan grave es? —pregunt6 Lucia, suyjetindose con firmeza al brazo de su
marido.



El médico no respondio.

—Le ha pasado antes? —pregunto.

—Nunca —contesto Paulina.

—Habra que ver como estd ese corazon. Volveré mafiana y, si tiene otro

sincope, me avisais.



EL TERRATENIENTE

Unas horas después

nquieto y preocupado, incapaz de detener el parpadeo del ojo derecho, que

se abria y cerraba a su Ubre albedrio, Luigi abandon6 la casa de Pilar. No

habian resultado alentadoras las palabras del médico. Descansar, esperar
y, s todo iba bien, una consulta con el especialista. Eso significaba dias y
noches de desasosiego pendientes siempre de los latidos del corazon de Pilar,
del color de su tez, de su respiracion. Esperar... esperar; ¢l odiaba esperar.
Curiosa contradiccion para un hombre que llevaba media vida esperando el
momento de formular una pregunta, que durante afios le quemo en los labios y
que, con el paso del tiempo, se le habia helado en la garganta. Si de ¢l hubiera
dependido, habria metido a Pilar en una ambulancia y ya estarian de camino al
mejor hospital de la comarca.

A grandes zancadas abandono el pueblo; caminaba furioso, haciendo saltar
las piedras que encontraba a su paso, a manotazos con la nada, en un intento
desesperado por despejar el futuro, que se presentaba tan oscuro como las
nubes que comenzaban a cubrir la montafia.

Camino deprisa hasta llegar al altozano desde el que se divisaba la mayor
de sus propiedades: una pieza de forma irregular, partida en dos por la
carretera. Se adentrd en ella. Nada le gustaba mas que caminar entre las vides.
Podia pasar horas contemplando el reflejo del sol descomponiéndose en cada
racimo dorado, o pintando de luz los morados. Todo aquello era suyo. El no
trabajaba para nadie y bien orgulloso que estaba, aunque, a veces, sentia la
pena de no tener con quién compartirlo.

A menudo pensaba en su madre y su memoria le traia recuerdos del



bienestar que a su lado sentia. Aun podia sentir el olor del ungiiento que cada
noche le extendia en las manos, para calmar la comezon de sus dedos plagados
de sabafones. También pensaba en su hermano, fragil y jugueton. Aquel
recuerdo aun le dolia. No se olvidada de Gianni, grande y bondadoso, que lo
abrazd como nadie, y sonreia al imaginar el placer que sentiria al tenerlo de
nuevo a su lado.

La vida le habia dado mucho. Mas incluso de lo que nunca se atrevid a
sofiar. Alcanzo la fortuna sin proponérselo, sin ambicionarla siquiera. Cuando
tenia dinero, compraba las tierras que estaban en venta, no porque tuviera un
olfato especial para los negocios, sino por una cuestion logica. Siempre seria
mejor ser el amo que trabajar para otros. Su curiosidad le llevo, afios después,
a viajar por algunas regiones vinicolas italianas y francesas, donde aprendio a
elaborar vino de calidad. Se convirtié en su pasion.

Arrastraba la pena, medio oculta en algin lugar muy hondo, de no ser
correspondido por la myjer que amaba y, aunque demasiado bien sabia que
ella no volveria a enamorarse, esperaba. Quiza cuando la hija creciera... Pero
ahora la muerte la rondaba. La parca sutil y traicionera queria arrebatarsela y
¢l poco podia hacer. Un juramento en su lengua materna rompio6 la quietud de
la tarde, mientras retorcia con safia aquellas cepas, asperas y desabridas.

Pero no era Luigi hombre propenso a cargar con penas de por vida, ni a
hundirse en melancolias. Aprendié a ser feliz estando cerca de ella. Se
conformaba con hacerle la vida mas facil. Asi habia sido desde la noche en
que salio a buscar a su marido y, aunque al principio tuvo que convivir con el
dolor de 1maginar que nunca la tendria, ahora se conformaba con verla cada
dia.

Se quedod en el pueblo al acabar la guerra civil. No le costaba ganarse la
vida. Era habilidoso arreglando cualquier objeto que cayera en sus manos. La
gente le llevaba sus viejos aparatos y €l los devolvia funcionando. Su caracter
templado y su amplia sonrisa le granjearon la simpatia de muchos; la de otros
nunca la tuvo.

Cuando unos afios despue€s sintid nostalgia de su tierra, no se lo penso
mucho, recogid sus cosas y se fue. Su padre, que habia vuelto a casarse, lo
recibio con alegria. Lo que su progenitor ignoraba es que Luigi era ya un
hombre libre, que jamas volveria a someterse a la voluntad de nadie y mucho



menos a la suya. Pronto surgieron las primeras desavenencias, y la rabia,
amortiguada por la distancia, renaci6 en ¢€l. Quiza porque la sufrié cuando era
nifio, odiaba la violencia. La primera vez que lo desafi6é con la mirada, hizo el
petate y se fue.

Durmi¢ a cielo abierto cuando no encontraba donde resguardarse, comia lo
que le daban vy, tras varias jornadas caminando, llegd a la costa de Catania. El
mar siempre fue un balsamo para ¢l. Pasé un dia entero absorto en su
contemplacion. Cuando cayo en la cuenta de que debia ganarse la vida, se
enrold en una vieja barca de pescadores. Salian antes del amanecer y
regresaban por la tarde. Pasados unos meses, alguien lamentd que la taberna
del puerto continuara cerrada. El la reabri6. Cada tarde sacaba a la calle
algunas mesas y sillas descoloridas por el salitre y las colocaba bajo las
parras.

Alli servia vino hasta media noche. Asi estuvo dos afios y se habria
quedado si una tarde de verano no hubiera escuchado en la vieja radio de la
taberna que las tropas aliadas habian desembarcado en la isla. Al amanecer,
ya se habia 1do.

Un afio le costd regresar al pueblo de suaves colinas empedradas de
vifiedos. Un afio en el que tuvo que sortear la guerra, que como una maldicion
lo persiguid por carreteras y caminos atestados de refugiados. Fue durante
esos dias de terror y miseria, de bombardeos contra la marea humana que
como una inmensa oruga se arrastraba entre el polvo, cuando llego a odiarse
por haber participado en algo semejante. En un intento por conjurar la culpa,
se convirtio en el angel guardian de aquellos desgraciados, hasta que llego a
Marsella. Alli encontro trabajo en una granja. Meses de silencio y extenuantes
jornadas consiguieron reconciliarlo con la vida. Cuando la culpa dej6 de
roerle las entrafias, se puso de nuevo en camino.

Era invierno cuando llegd. No tenia donde vivir. Los compatriotas que
quedaron en el pueblo se habian casado y no habia sitio para €l en sus hogares.
Por unos pocos céntimos, la herrera lo acogidé en la suya. Traia dinero
suficiente para comprar una vivienda y una pequeia pieza de tierra. En los
bajos de la casa que piedra a piedra reconstruyo, abrio su flamante tienda. «Se
arreglan radios, bicicletas y toda clase de aparatos», decia el cartel que colgo
en la puerta. Pero no se conformo. Se empled6 como temporero, albafiil,



carpintero, lo que hiciera falta.

Habia cumplido veintiséis afios. No volvid a sentirse desgraciado. La vida
se convirtid en un juego para ¢l. Solo se le conocid una novia a la que termin6
aburriendo con su indecision. Se sentia parte de la familia de Paulina y ya
comenzaba a enamorarse de Pilar.



CUIDANDO A PILAR

Un miércoles, dos semanas después

os dias eran cortos aun, las noches interminables; Paulina las pasaba

con su amiga. Durante el dia, mientras ella se ocupaba de sus

quehaceres, eran Lucia y Gregorio quienes la cuidaban, pero, en cuanto
podia, dejaba a los hijos pequenios a cargo de los mayores y corria a casa de
Pilar. Si por ella hubiera sido, no se habria movido de su lado, pero no podia
desentenderse de todo.

Luigi llegaba a medio dia cargado como un buhonero: que si un cuarto de
ternera y un par de gallinas viejas que harian un buen caldo, que si una cesta
de naranjas, que si un trozo de queso de cabra, el preferido de Pilar, que si una
merluza traida en hielo de la ciudad, tan fresca, que daba gloria verla. Se
atrevio incluso con pequenios regalos personales, como un frasco de agua de
colonia, unos panuelos de batista con la inicial de su nombre bordado o un
chal de buena lana. Todo se lo agradecia Pilar con una sonrisa. Nunca como en
aquellos dias estuvieron tan cerca el uno del otro. Ella se dejaba querer por
aquel hombre al que nunca alentd en sus pretensiones, el mismo que ahora la
entretenia con mil historias y la hacia reir con sus ocurrencias. Hasta
planearon un viaje a Italia para algin verano. Parecia como si ella quisiera
compensarlo de tanta indiferencia, o se hubiera rendido por fin a sus encantos.

Cada tarde pasaba un par de horas, no mas, para no fatigarse, sentada en la
mecedora de su habitacion. Por su aspecto, nadie hubiera dicho que estaba
enferma; ya no sufria vahidos, le habia vuelto el color y tenia el gesto sereno.

La familia empezaba a tranquilizarse, parecia que el peligro habia pasado.
Cada vez que alguien nombraba la enfermedad, todos se apresuraban a cruzar



los dedos y a santiguarse en un intento desesperado por conjurarla, como si
esos gestos bastaran para mantenerla alejada. «Ha sido el cansancioy,
aseguraban.

«Si es que estaba agotada: la huerta, el campo... Todo el dia de aqui para
alla. No me extrafia que se pusiera enfermay, pregonaba Paulina a los cuatro
vientos, intentando olvidar que ella trabajaba tanto o mas que su amiga v,
ademas, se ocupaba de los hijos pequefios y a veces de la herreria.

Le costaba creerse sus propias palabras. «Va a curarse», «va a curarsey,
pensaba, y la seguridad de que su deseo se cumpliria le regalaba unas horas de
sosiego, pero al rato comenzaba otra vez aquella maldita inquietud y, entonces,
como si de una jaculatoria se tratara, su mente iba desgranando deseos: «Que
pasen los dias sin que tenga otro ataque». «Por Dios, que llegue a tiempo a la
consultay. «Ojala tenga remedio su mal». Porque intuia que Pilar estaba muy
enferma. Se esforzaba para que nadie advirtiera su preocupacion, reia a
menudo contagiada por el ambiente relajado que rodeaba a la enferma, pero
era incapaz de sacarse la angustia del pecho. En ella convivia la esperanza de
que Pilar fuera a curarse con la conviccidon de que aquellos eran sus Ultimos
dias.

También el médico alimentaba la esperanza de la familia. Sus palabras
fueron un balsamo para ellos. Con la solemnidad que el asunto requeria, habia
anunciado que el corazon de Pilar latia acompasado: «Fuertes y
acompasados», habia dicho, «asi son ahora sus latidosy.

Apenas quedaban unos dias para la consulta. Luigi lo habia arreglado todo
para que una ambulancia recogiera a Pilar al amanecer y la trasladara a
Logrofio. En su camioneta irian €1, Gregorio, Paulina y el médico. Todo estaba
previsto. Todo, menos que la muerte les ganara la partida. La cita era para el
lunes. A Pilar la enterraron el domingo.



PILAR Y PAULINA PONEN EN ORDEN SUS ASUNTOS

2 febrero de 1956, vispera de San Blas

unque nunca faltaba carbon en el brasero, les costaba mantener

caldeada la habitacion de Pilar. Un aire aspero como hollejos resecos

se colaba por las ventanas destemplando el ambiente. El pueblo habia
amanecido cubierto por una invisible helada negra. Un viento glacial, que
detenia la respiracion y arafiaba los huesos, mantenia a los vecinos al amparo
del fuego. Pilar no queria levantarse; fue su hijo quien la animo.

—Levantese, madre, que lleva todo el dia en la cama. Seguro que no le
vendra mal sentarse un rato.

Accedio para no disgustarlo.

Al ayudarla a incorporarse, Gregorio sinti6 como si un ay se le hubiera
quedado trabado en los labios.

—Qué le pasa, madre?

—Nada, que me has pellizcado el brazo.

No quiso decirle que habia sentido un vuelco brutal en el pecho y que, un
instante después, cuando creia que no iba a llegarle el aire a los pulmones, un
golpe pesado y lento le hizo recuperar el aliento.

Fue Paulina quien lo advirti6: quiza una palidez mas acentuada de lo
habitual, tal vez un ligero tono azulado en las ufias y en los labios, aunque bien
podia deberse al frio. Gregorio comentd6 que esa tarde la veia apagada,
ausente. Habia insistido en llamar al médico, pero no le habia dejado.

—Ve a buscarlo —Ile ordend Paulina.

La mir6 confuso.

—¢(No esta bien, verdad?



—No.

Les bastd ver el gesto apesadumbrado con que don Eutimio abandono la
habitacion para hacerse cargo de la gravedad.

—FEsté como esté, hay que llevarla al especialista. Ha sufrido un nuevo
ataque. Que no se mueva de la cama, que no se fatigue. Y rezad. Rezad mucho.

En silencio, con el gesto grave y la mirada perdida junto al fuego que
crepitaba quedo en la cocina, Gregorio, Lucia y Luigi aguardaban impacientes
el paso de las horas. En el cuarto de al lado, acurrucadas en la cama, Pilar y
Paulina ponian en orden sus asuntos:

—Paulina, ;tu crees que...?

—Mira que eres terca. /No te han dicho que no hagas esfuerzos?

—¢Desde cuando hablar contigo es un esfuerzo?

—ijZalamera!

La habitacion, iluminada apenas por el reflejo azulado de una luna
generosa que se miraba en los cristales, tenia un aspecto irreal.

—(Crees que Dios nos habra perdonado por aquello?

—Pues claro.

—A lo mejor queria que me dejara...

Paulina aparto la vista del punto indefinido al que la habia fijado, se gir6 y
miro sorprendida a su amiga.

—Te has vuelto loca?

—No sé. A veces me da por pensar que esto de ahora es un castigo.

Volvié a mirarla despacio. El rayo de luna que iluminaba su rostro se
desvanecia entre los rizos de su pelo rojo. Distinguid su nariz recta, perfecta,
la barbilla ligeramente alzada, el cuello firme. Tan bella y enigmatica como la
emperatriz de un pais lejano.

—Castigarte a ti...?

—(Crees que va a pedirme cuentas?

—Por Dios, Pilar, deja ya de... Si tu eres la persona mas buena que he
conocido. Ademas... mi madre siempre decia que Dios nunca abandona a sus
hijos. Ten por seguro que queria que te encontrara. ;De que, si no, iba a ir yo a
buscarte ese dia?

—Entonces, ;no me castigard por aquello?

—No. No te ha de castigar. Eso tenlo por seguro. Ademas, ti solo te



defendiste.

—Lo mate.

—Lo matamos las dos. No nos quedo otro remedio. Y hazte cuenta que
nadie nos lo va a demandar. Ni en esta vida ni en la otra.

—Qjala. Porque no puedo quitirmelo de la cabeza.

—Hicimos lo que hubiera hecho cualquiera.

—Cualquier hombre.

—Tuvimos que valernos solas. Tl no tenias hombre y el mio siempre tenia
que hacer.

—Jarame que cuando yo no esté no se lo contaréas a nadie.

—Por Dios, Pilar.

—Por El te lo pido, Paulina.

—Jurado queda. Y calla ya. No te fatigues.

—No me pidas que me calle, tengo mucho que decir.

—Vas a curarte, Pilar.

—Que nunca llegue a oidos de mis hijos.

—Por mi, no pierdas cuidado.

Un silencio denso, prefiado de sollozos contenidos, quedo flotando en el
aire. Fue Pilar quien lo rompid.

—Mand¢ a la Marina a Vitoria para apartarla del hijo de aquel... de aquel
miserable.

—Me lo figuré.

Pilar sonri0.

—Nunca te he podido enganar, ;eh?

También Paulina ensay6 una sonrisa.

—iLas dos hicimos bien el paripé! Ojald me lo hubieras dicho.

—Tenia miedo de que no vieras el peligro.

—Ya me costd verlo, ya. Solo después de que la Marina se fixera,
cavilando, cavilando...

—Y el caso es que no parecia malo el mocete —confeso Pilar.

—No. No parecia. Pero, vete tu a saber. jImaginate que cada vez que lo
tuviéramos delante se nos representara el padre! —apostillé Paulina.

—No quiero —dijo Pilar tragando saliva—. No quiero ni pensar que la
Marina se hubiera casado con €l.



—iSolo nos hubiera faltado! Hiciste lo que tenias que hacer...

Pilar iba a decir algo, cuando un subito ataque de tos se lo 1mpidio.
Mientras la ayudaba a incorporarse, Paulina pidio que les trajeran un vaso de
agua. Cogi6 a Pilar entre sus brazos y, a poquitos, le fue dando de beber, hasta
que consiguid que el mal rato pasara. Roja y extenuada, boqueando como un
pez fuera del agua, Pilar intentaba recuperar el aliento.

De nada sirvieron las suplicas de Paulina para que se mantuviera en
silencio. Cuando se recuperd, bajito, susurrando casi, volvio a hablar.

—Estoy cansada, Paulina. Muy cansada.

—Lo sé. Tienes que descansar.

—No —prosigui6—, cansada de hacer siempre lo que hay que hacer. Tuve
que mandar a la moceta a Vitoria, siendo como es mi mayor alegria. Tratar a
Luigi con tiento, con indiferencia a veces, para no dar que hablar. Callar
cuando entre cuchicheos oia mentar a mi madre.

—Ya, ya —rog0 Paulina angustiada.

Pilar agitd el brazo en el aire, en un gesto que pretendia ser enérgico y
acabo desdibujado.

—Sujetar... sujetar la furia que sentia —prosiguid casi sin aliento—
contra los que mataron a Genaro, las ganas de vomitar cuando me los cruzaba.

Cerrd los ojos y permanecié unos minutos en silencio con el rostro
crispado por el esfuerzo. Cuando volvio a hablar, lo hizo sin fatiga.

—Me he pasado la vida caminando deprisa, sin apenas levantar la vista
del suelo, no fuera alguien a pensar que lo comprometia. He trabajado mas que
una mula y todo eso no ha sido nada comparado con el tormento de vivir sin
Genaro. Con la agonia de despertarme sabiendo que nunca mas volveria a
verlo —se detuvo y, con gesto decidido y un tono ligeramente mas aspero,
continu6—. Cada mafiana pensaba que no podria soportarlo, pero llegabas tu,
fresca como una lechuga, aparentando una alegria que a buen seguro no
sentias, y me contabas que si un mocete esto, que si el otro aquello y me
enredabas en tu alegria y otro dia que pasaba. Hasta que una mafiana ya no me
doli¢ tanto.

Apenas le quedaba un hilillo de voz y parecia extenuada. Cerré los 0jos vy,
a tientas entre el embozo de la sdbana, busco la mano de su amiga. Paulina
también los cerro. Pilar se iba...



—Siempre has sido muy valiente.

—Solo queria ser feliz...

Paulina se rompid al oir esas palabras. Ya no pudo seguir fingiendo.

—¢Qué voy a hacer sin ti...? ;A quién voy a contarle...? jCon todo lo que
hemos pasado juntas! ;Con la de momentos dificiles que nos ha tocado vivir! Y
ahora que todo iba derecho, jahora que Gregorio y la Lucia se han casado y da
gloria verlos de lo contentos que estan! jAhora que la Marina va a ser maestra!
iQue mis mocetes ya van creciendo y no estdn siempre dando guerra...! Justo
ahora, te pones enferma —sollozaba Paulina con el rostro cubierto de
lagrimas.

El gesto carifioso de Pilar, intentando secarselas con el dorso de su mano,
le hizo reaccionar.

—Perddname, Pilar... Mira que soy tonta.

—Perdéname t a mi.

—iHas hecho tanto por mi...! —gimi6 Paulina— jGracias a ti soy lo que
soy!

—(Qué majaderia es esa?

—~Que si, Pilar, que si. Yo sé lo que me digo. ;/Te acuerdas de cuando me
decias que era la persona mas valiente y generosa que habias conocido?

Pilar sonrid.

—Y es verdad.

—ijCbémo me gustaba oirtelo decir! —suspird Paulina—. Me ponia hueca
como una gallina clueca cuando te lo escuchaba. Hasta que te conoci —
prosiguid Paulina, esforzdndose por contener la emocion—, yo solo era la hija
de la seronera, una moceta bruta y deslenguada como tantas. TG me ensefaste a
no hacerlo todo a lo loco, a pensar, a escuchar. Me decias que habias tenido
mucha suerte al conocerme... y yo te miraba como alelada, sin poderlo creer.
Me repetias que era buena, lista, que alegraba la vida a quienes me
rodeaban... y ya ves, Pilar, de tanto oirtelo me lo crei.

Paulina permanecié en silencio, mientras una sonrisa juguetona le nacia en
los labios.

—Te acuerdas del primer dia de escuela? Tan ricamente entramos las dos
junticas y desde entonces... inseparables —dijo Paulina sorbiéndose las
lagrimas—. jNo me sentia yo importante ni nada defendiéndote! Porque hay



que ver lo que te hicieron pasar —continuo—. Sobre todo la dientona, aquella
que se caso a Paganos, y la otra, ;como se llamaba...?, si, la caramocha que
vivia en la Rachuela. Me ardia la sangre cada vez que... ;Qué les habrias
hecho t1? Envidia, mucha envidia es lo que tenian, porque eras como un angel,
con ese pelo tan precioso que tienes y los vestidos de princesa que tu madre te
hacia. Me acuerdo de uno amarillo, con festones y cintas blancas. jAy! jCémo
me gustaba! Y, cuando te lo dije, te lo quitaste y me lo pusiste en las manos, ;te
acuerdas?

Pilar asinti6 emocionada.

—Mi madre me dio una tunda de campeonato cuando llegué a casa con é€l.

—Pobrecica mia —sonri6 Pilar.

—No podia creer que me lo hubieras regalado. Me hizo ir a tu casa a
devolverlo. Y al verano siguiente... al verano siguiente, tu madre me hizo uno
de organza blanco. Ay, Pilar. Creia que me volvia loca de alegria. ;Te
acuerdas?

—Siii.

—Si cierro los 0jos, atn puedo vernos en la plaza, vestidas de domingo.

También Pilar cerrd los ojos y el recuerdo de dos nifias girando al son de
la masica con sus vestidos nuevos una luminosa tarde de junio se colo en la
habitacion.

—ijAun me acuerdo de como te enfurrufiabas si alguien se acercaba a
tocartelo y la de puntapiés que repartias!

—Es que tenia miedo de que me lo mancharan.

Rieron juntas hasta que otro ataque de tos volvid a agotar a Pilar. Pas6 un
buen rato antes de que pudiera volver a hablar.

—Tengo que pedirte un favor.

—iRecono, Pilar, no me amoles! —exclam¢é Paulina, fingiendo fastidio.

—Jurame que cuidards de la Marina, que nunca permitirds que se le arrime
el hijo de... del... Jurame que, si la ronda, haras lo que sea para alejarlo.
Jarame, Paulina, que la ampararas como si fuera de tu sangre.

—Sere¢ el melocotonero que guarde tu viia.

—Di a Luigi que baje a buscarla.

—(Me has oido?



—En cuanto amanezca.

Pilar se encogi6 en el regazo de su amiga y se aferrd a su mano. La misma
mano que Paulina le tendié cuando de nifias cruzaron juntas la puerta de la
escuela. La mano amiga que la ayudo a transitar por la vida, en la que ahora se
apoyaba para abandonarla.

—Mafiana serd San Blas —susurro.

—«S1 vas para San Blas me traes un Sanblasin que no sea muy grande, ni
muy chiquitin...» —cant6 Paulina—. ;Te acuerdas cuando de pequenas te
recitaba aquello que me ensefid mi madre y a ti tanto te gustaba?

—Dimelo ahora.

—«Camina la Virgen pura, camina para Belén, y en la mitad del camino,
pide el nifio de beber...»

—No me olvides.

—Nunca.

Paulina volvié a mirarla. Tenia los ojos cerrados y, a pesar de que las
lagrimas le impedian verla con claridad, no le pas6 desapercibida la placidez
que inundaba su rostro. ;Como iba a olvidar la blancura de aquella piel
salpicada de pecas, su pelo arrebolado, la sonrisa timida que se tornaba
generosa cuando estaba con los suyos, su fino sentido del humor, la
desesperacion que a veces le leia en la mirada? Repasaba mentalmente las
canciones que habian cantado, los dichos y los versos, las expresiones que
utilizaba, porque sabia que el tiempo se acababa.

El sereno anunciaba las horas —«Las cuatro y nublado»—, mientras ella
se abrazaba a Pilar en un intento desesperado por arrebatarsela de nuevo a la
muerte. Cuando cant6 «Las siete y serenoy», Pilar murio.
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SEGUNDA PARTE



BLANCA

Octubre de 2000, después de la vendimia

iempre que al salir de la curva se lo encontraba, tenia que esforzarse por

mantener a raya la emocion. Pero ese dia, al verlo navegar en un mar de

purpura y ocres encendidos, las lagrimas enturbiaron su mirada. Como
un viejo galeon varado en el cerro, orgulloso de su condicidon de vigia, el
pueblo de sus padres, al que ahora acudia a despedir a la abuela Paulina,
aparecio entre viiedos. El viento ondulaba el puzle multicolor desgranando el
otofio, mientras torres y almenas se recortaban a contraluz. A pesar de que el
invierno no habia llegado, Blanca sintio frio.

Volver al pueblo le producia un extraiio desasosiego, un rosario de
emociones encontradas. Ahora que la abuela habia muerto, nada la ataba a
aquel lugar. El trato con la familia era escaso; ella se encargd de que fuera asi.
Nunca se confi6 a nadie, ni tuvo un gesto de complicidad con ninguno de ellos.
Las muestras de carifio las guardaba para la abuela. Eludi6 reuniones y fiestas
familiares, pretextando guardias y trabajo acumulado, y aprendio a esquivar
sin brusquedad, pero con determinacion, las muestras de afecto. «Es secay,
decian, «pero ;cOmo quieres que sea con ese trabajo que tiene? jPobrecita
mia! jLo que tendra que ver!».

En su afan por dejar atras el pasado, vendid la casa de sus padres. Ni su
esposo ni ella deseaban pasar un solo dia de vacaciones en aquel pueblo
azotado por el viento, la niebla y el sol, donde las moscas sobrevolaban los
excrementos de los mulos, que rodaban calle abajo. Y, sin embargo, se
emocionaba al volver. Aun se conmovia al pensar que las calles que pisaba
fueron el escenario de juegos de sus padres, que en aquella iglesia los



bautizaron o en la otra se casaron. Se sentia atada a aquel lugar y no le
gustaba.

A Paulina se le rompi6 el alma cuando malvendi6 la casa familiar. No se
lo recrimind y, en la distancia, siguié cuidando de aquella nieta como de
ninguna otra; sabia que su actitud era la coraza que la defendia del terror que
debid de sentir al quedarse huérfana. Ademas, era la hija de su querida Lucia.

Fascinada por su inteligencia y por el brillante porvenir que le auguraban,
Blanca solo tenia ojos para su marido. Ella acababa de conseguir su primer
trabajo de psiquiatra; ¢l era un reputado neurociryjano, tan eminente como
vanidoso. Distancid las visitas a la abuela: ya no iba por Navidad, ni en los
Santos. Unicamente aparecia por alli un par de veces al afio, casi siempre
sola.

Cada vez le costaba mas disimular la impaciencia que el parloteo de las
tias le producia, el rechazo por la simpleza de sus comentarios o sus ajados
juicios de valor. Odiaba las bromas de sus primos, sus palabras con doble
sentido, su aspecto rudo y descuidado. Su falta de interés por lo que ocurria
mas alld de las montafias que los cercaban. No se anduvo con
contemplaciones, los expulso de su vida. Ni siquiera al divorciarse se acerco
a ellos. Sin embargo, se rompid cuando supo que la abuela habia muerto.
Aliger6 la consulta, organizo la agenda y pasoé por casa a preparar una bolsa
de viaje. «Manana es el entierro, pero me gustaria que vinieras hoy», le pidid
Sofia.

Antes de las dos, ya estaba en la carretera. Se obligd a no pensar; canto a
voz en grito para ahuyentar la pena, pisdé el acelerador, en un intento
desesperado por correr mas aprisa que sus recuerdos. Se repitio una y mil
veces que era ley de vida, que la abuela ya estaba mayor, y, asi, mal que bien,
consiguié mantener a raya la emocion hasta que vio el pueblo. Lloré como una
nifia. Cuando las ldgrimas no le dejaron ver, aparco el coche y, sentada sobre
una piedra, se entregé al llanto sin pudor, con devocion incluso, como si
hubiera llegado el momento de saldar viejas deudas. Después, exhausta, con la
cabeza dolorida, los ojos arrasados e hipando sin control, sacé de la maleta la
bolsa de maquillaje e intentdé recomponerse. Era incapaz de discernir si
lloraba por la abuela, por sus padres, por ella o por todos.

Encontro a las tias en la cocina. Las que vivian fuera habian ido llegando a



lo largo de la semana. El inofensivo resfriado de la abuela se habia
transformado en una neumonia, y Sofia, temiendo cercano el final, las habia
llamado. Varias primas traian y llevaban tazones de caldo y café, mientras las
tias rezaban el rosario.

Fue Carmen quien la vio llegar.

—iYa estas aqui! —exclamo. La beso6 sin aspavientos y volviéndose al
grupo alz6 la voz:

—Ha llegado la Blanca.

Sofia se levantd a recibirla. En su recién estrenada condicion de jefa de la
familia, pens6 que podia permitirse cierta familiaridad, asi que la abrazo.
Blanca se abandono6 en sus brazos y la tia la mir6 conmovida. Tenia los ojos
hinchados y el rostro enrojecido.

—Ven —Ie dijo, cogiéndola de 1a mano mientras la sacaba de la cocina—.
Ven a verla. Esta como dormida.

El velatorio se habia instalado en el comedor. Un hombre sentado en una
silla de ruedas acompafiaba a la abuela. No pudo evitar oir las palabras que
murmuraba.

—FEri sempre la piu coraggiosa delle tre. Ci hai salvato. Addio amica. A
presto.

Sofia pos6 la mano en el hombro del anciano y este se volvio sorprendido.
Tenia los ojos cubiertos de lagrimas. Blanca lo reconoci6 al instante: era el tio
Luigi. Aquel viejo invalido de piel arrugada era el reputado bodeguero que
innovo los procesos de produccion del vino y lo dio a conocer en medio
mundo. Gracias a su trabajo y a su vision del negocio, Luigi se habia
convertido en el duefio de varias bodegas en la Toscana, aunque su joya mas
preciada seguia siendo la que fundé en Laguardia. Bajo su direccion y la de su
esposa Marina, las bodegas Pavoni gozaban de un reputado prestigio. Blanca
lo mir6 despacio. El anciano la saludé con afecto, algo que no dejaba de
sorprenderle, pues, aunque se veian poco, aquel hombre era siempre muy
carifioso con ella. Después, inclind la cabeza ante el ataud y salio del
comedor haciendo girar con sumano enguantada la silla de ruedas.

Blanca volvi6 a romperse.

—Tranquila, hija, que ella se ha ido en paz.

—iPobre abuela...! jQué vida mas dura...! —murmuro6 pensativa.



—Si. Muy dura vy, sin embargo, disfrutaba con todo. jHay que ver lo que le
gustaban los toros! ;Y la musica! ;Y el cine! Solo la muerte de tu abuela Pilar
y la de tu madre estuvieron a punto de hundirla...

—iQué myjer!

—Y te adoraba.

Blanca se abandon6é de nuevo en los brazos de Sofia, que la condujo al
cuarto de bafio, donde entre ambas intentaron ocultar los estragos del llanto.
Un rato después volvian a la cocina.

No habia reparado en la tia Marina y su hija, que charlaban junto al fuego.
Fue Marina quien se levanto al verla.

—Blanca, querida, jcuanto tiempo! Mira, Elsa, tu prima.

A pesar del tiempo transcurrido, Marina no habia cambiado; debia de
rondar los sesenta, llevaba el pelo, negro aun, recogido en un mofio que
dejaba al descubierto un cuello blanco, magnifico. Identifico en su cara la
sonrisa juguetona que de nifia la hipnotizaba. Era su tia preferida. La que le
endulzo la infancia. La que cred para ella mundos de fantasia donde se
refugiaba cuando no soportaba la realidad. La misma que la hacia reir con
historias disparatadas, o temblar de emocion exagerando cualquier
acontecimiento. Después, todo se complico; recordaba las palabras de su
madre: «Es una orgullosa que solo viene al pueblo a presumir. Si tiene, mejor
para ella, que se lo guarde, que yo nada le he pedido». Durante un tiempo,
Blanca se debatio entre dos lealtades. Después, su madre murié y solo en
contadas ocasiones volvio a ver a Marina.

—iCuanto me alegro de verte! Una pena que sea en estas circunstancias,
pero... jqué le vamos a hacer! Paulina me dijo que eres una reputada
psiquiatra. Mira, Elsa, tu prima. ;Si ain podriais pasar por hermanas!

De pequenas, Elsa y ella jugaban a ser hermanas; rubias las dos, de la
misma estatura... y, sin embargo, ahora apenas podia reconocerla. No
recordaba que sus ojos fueran de un azul intenso, ni que su rostro tuviera una
expresion tan dulce.

—He preguntado muchas veces por ti. Sé que de vez en cuando vienes al
pueblo —le dijo su prima con gesto risuefio.

—Por la abuela sé que vives en Madrid —le respondi6 Blanca.

Después se armo un pequeiio revuelo. Las tias pugnaban por instalarla en



sus casas y, aunque Blanca se empefiaba en ir a la fonda, Marina la convencio
para que se quedara con ellas. Poco despu€s, abandonaba la casa de la abuela
con su prima Elsa.

—A las siete aqui —oy6 decir cuando cerraba la puerta.



ELSA

El mismo dia

staba en Madrid, a punto de coger un avion para Palermo, cuando

recibio la llamada de su madre: Paulina habia empeorado y, aunque

ningun lazo de sangre las unia, para ella fue su abuela. La tnica que
conocio.

De nifia, pasaba muchas horas escuchandole hablar de su abuela Pilar:
«Era como un angel», le decia; y Elsa la imaginaba con alas, revoloteando
alrededor de Paulina. Le hablaba de lo mucho que les gustaba bailar, de las
tardes de verano a la sombra de la higuera rodeadas de nifios. De la primera
vez que vieron una pelicula. «Fue como si nos asomaramos a la ventana del
mundoy», le dijo. De la aficion por el cine que habia nacido en ellas, de la
importancia que tuvo en sus vidas. Le hablo también de las funciones de teatro
que su madre y ella organizaban en la cocina y que tenian como espectadores a
los hijos pequenos de Paulina y a la Canela, una perra de caza. Nunca le hablo
de la guerra, ni de lo que pasé con el abuelo Genaro. Restd importancia a los
rumores que Elsa traia de la calle y que en voz baja le confiaba: «No hagas
caso de las habladurias, fueron tiempos dificiles. En todas partes se
cometieron abusos. Hay que olvidar y seguir adelantey.

Tampoco su padre, que era mas o menos de la edad de Paulina, hablaba
del pasado. Todos sabian que Paulina y ¢l eran viejos amigos. Bastaba
observar la complicidad de sus miradas para adivinar el respeto y el carifio
que se tenian. Elsa no preguntaba, ya era dificil para ella conjugar el hecho de
que su padre hubiera luchado en el bando nacional con el asesinato del abuelo
por rojo, como para meterse en honduras dificiles de digerir. Le costaba creer



que aquel hombre bueno y honesto hubiera defendido ideas tan alejadas de las
suyas. De adolescente se lo contd a su madre: «Hija, no juzgues por las
apariencias; tu padre es el hombre mas noble y generoso que conozco». No
volveria a preguntar. Fue también por aquella época cuando, de tanto oirlo en
la escuela, llegd a parecerle extraia la diferencia de edad entre ellos: casi un
cuarto de siglo eran muchos anos. Y, aunque su padre era un hombre dindmico
y bien parecido, ya empezaba a envejecer, mientras su madre brillaba aiin en
todo su esplendor. Paulina la tranquilizo: «El amore», le dijo, y Elsa sonrio
satisfecha.

Desde que su padre enfermara, su madre y €l pasaban largas temporadas
en el pueblo; unicamente iban a Siena, donde hacia afios que habian instalado
su cuartel general, en invierno. Se marchaban después de la vendimia y
regresaban por abril. El trepidante ritmo de vida que llevaban decrecid en los
ultimos afos y, desde hacia dos, cuando Luigi sufri6 el ataque de apoplejia
que lo dejo postrado en una silla de ruedas y hablando tinicamente italiano, se
redyjo casi por completo a estas dos ciudades y algiin que otro viaje a Madrid.
Porque, aunque ella los visitaba a menudo, de vez en cuando eran sus padres
quienes se acercaban a Madrid a verla. Su madre era feliz esos dias. Visitaba
a los amigos y se ponia al dia de los estrenos de cine y teatro. Volvia radiante,
como si se hubiera quitado de encima la patina de niebla que a menudo
envolvia el pueblo y que a ella la asfixiaba. Salia temprano y regresaba al
anochecer, exhausta pero feliz. Su padre, sin embargo, apenas abandonaba la
casa de Elsa. Ella o su marido lo llevaban a pasear por la Plaza Mayor vy, si el
tiempo era bueno, se acercaban al Retiro. Con eso le bastaba. El preferia
quedarse en casa con sus libros, sus colecciones y sus recuerdos, a esperar la
llegada de los nietos, a los que ahora se dirigia en una lengua desconocida
para ellos, creando situaciones confusas que entre todos resolvian con humor.

Apenas hacia una semana que Elsa habia estado en el pueblo y, como
siempre, tras pasar por casa de sus padres, se acerco a ver a Paulina. La
encontré en la cama con un fuerte resfriado. No tenia ganas de hablar. Ni
siquiera se alegro al ver la caja de caramelos violaceos que siempre le traia.

Regres6 a Madrid preocupada, sobre todo porque debia viajar a Sicilia
para participar en la restauracion de un mosaico, que la mantendria un mes
alejada de casa. La insistencia de su marido por pasar unos dias a solas con



aquel par de adolescentes gandules y silenciosos en que se habian convertido
sus hijos y la ilusion de visitar la tierra de su padre en otofio, habian sido
determinantes a la hora de aceptar el encargo. Sin embargo, al recibir la
llamada de su madre, volvio al pueblo. Nunca se perdonaria haberla dejado ir
sin despedirse.

La encontré tranquila, aunque estaba palida y respiraba con dificultad. De
vez en cuando, los miraba con aquellos o0jos acuosos, casi transparentes, que
se les ponian a los herreros en la vejez, como si quisiera decirles algo, pero,
cuando encontraba sus miradas, volvia a cerrarlos. Se turnaron para cuidarla.
Como el resto de la familia, también Elsa pasé unas horas con ella. Dudaba de
que la reconociera. Sin embargo, tras un largo sopor, abrid los ojos y se
dirigio a ella:

—Tengo que irme... —musito.

—(A donde? —Ile pregunt6d Elsa con su mejor sonrisa.

—Me esta llamando.

—¢(Quién te llama?

—Tu abuela.

Supo que era el final. La beso y en silencio se despidio de ella.

—(Como la ves? —pregunt6 la tia Dolores al salir de la habitacion.

—No la veo bien —le respondio.

Al volver a casa, le dijo a su padre que Paulina se moria.

—Sono solo io —respondid el anciano con inmensa tristeza. Después,
cerro los ojos, recosto la cabeza en el respaldo de la silla y se perdi6 en sus
recuerdos. Primero Pilar, ahora Paulina, pronto le tocaria a €l. Volvi6 a sentir
la misma angustia que aquella gélida mafiana en que la muerte también
rondaba a los suyos...

Habia salido a buscar a Marina antes del amanecer. Una luna espléndida
alumbraba la tortuosa carretera, mostrando a izquierda y derecha una hilera de
campos yermos, adormecidos bajo el hielo. A la urgencia de que Marina
llegara a tiempo para despedir a su madre, se le unia la rabia y el dolor que
ponian a prueba su temple para conducir. En un intento desesperado por
mitigar la pena que le ahogaba, golped con el pufio el salpicadero de la



camioneta hasta que se le abrieron los nudillos y la sangre le tifi6 la mano. El
dolor 1o ocupd todo. Pero no durdé mucho, la imagen de la mujer que amaba,
palida, casi sin aliento, desmadejada, lo poseyd de nuevo. Pilar llevaba la
muerte pintada en la cara, se iria joven y bella, no envejecerian juntos. Tantos
afos sin atreverse, esperando que llegara el maldito momento, y quien habia
llegado era la muerte. Alzo6 el puiio ensangrentado y a gritos le pidi6 cuentas a
Dios. Abrumado por el silencio, lo maldijo con los peores juramentos que
recordo de sus dias de marinero. Después se le rompi6 la voz y lloro.

La campana del colegio daba las nueve cuando aparco la furgoneta frente
al muro, respir6 hondo, se atusé el pelo y toco el timbre. El silencio del
corredor quedo roto por el llanto de Marina. Le basto saber que Luigi estaba
alli para imaginar lo que ocurria.

—(Es mi madre, verdad?

(Es que nadie mas habia reparado en la palidez de su rostro? ;Solo ella lo
habia visto? Habia obviado la evidencia, convencida como estaba entonces de
que tras el abandono de German no era capaz de soportar mas dolor. No tuvo
fuerzas para sostenerle la mirada y preguntarle qué le ocurria. Lo habia visto y
habia callado: «Dios mio, que no muera, que mi madre no muera. Juro que la
cuidaré. Viviré pendiente de ella, pero que no se muera». Mil veces invoco a
Dios en las heladoras horas del viaje, otras tantas perdid y recuperd la
esperanza, hasta que al llegar al pueblo recibio el pésame del primer vecino
con el que se encontro.

La conmocion entre la familia fue tan grande, que todos quedaron como
alelados: Marina pas6 una semana llorando de la mafiana a la noche. Cuando
el agotamiento la vencia, caia en un sopor agitado y lleno de pesadillas, del
que despertaba aterrada. Dos semanas después, cuando los ojos se le secaron,
hizo la maleta y, casi sin despedirse, volvid al colegio. Gregorio se tornd
apatico, taciturno. Los intentos de Lucia por interesarlo en algo fracasaron
durante meses. También ella andaba alicaida, llorando a escondidas, con el
corazdn en carne viva, fingiendo una entereza que no sentia. Luigi se volvio
loco: pasaba el dia en el campo y solo regresaba al pueblo al anochecer. Se
apoyaba entonces en la barra de cualquier taberna y, taciturno y mal encarado,
bebia hasta que casi no podia sujetarse en pie. Iniciaba despue€s el camino a
casa, donde por lo general conseguia llegar, vy, a tientas, se dejaba caer en la



cama. Mas de una vez lo encontrd el marido de Paulina, orinado y medio
ahogado en su vomito, o dormido en la calle. Aunque ¢l no lo sabia, Severino
se aseguraba cada noche de que llegara a casa. Paulina se metio en la cama y
no sali6 durante mas de un mes. Se neg6 a ver a nadie, ni siquiera a sus hijos
pequefios, y mandé decir a su marido que respetara su dolor y no pisara la
alcoba. La paciencia y el tiento con que sus hijas mayores la cuidaron y la
visita del cura recordandole sus obligaciones de esposa y madre,
recriminandole el abandono en que habia dejado a su familia, volvieron a
ponerla en pie.
Solo el tiempo fue capaz de atemperar tanto dolor.

Un rato después, Elsa abrid la puerta del gabinete de su padre y lo
encontré dormido. Le cubrio las rodillas con una manta y abandono sigilosa la
habitacion.

Esa tarde Paulina entré en un suefio placido del que solo salia para abrir
los 0jos un instante y esbozar una sonrisa cansada. Cuando esto sucedia, Sofia
iba nombrando a quienes la rodeaban.

—Mire, madre, han venido Francisco y su myjer. ;Ha visto lo guapa que
esta la Mari? Y ahi estan Rosa y Matias y su hija...

Pero Paulina no podia verlos. La poca vida que le quedaba apenas le
alcanzaba para algin momento de lucidez. Sofaba con sus padres, con su
marido, con su hija Lucia y con Pilar.

Su mente alucinada habia vuelto a encontrarlos y solo queria estar con
ellos.

Su vida nada tuvo que ver con su muerte. Parecia imposible que una mujer
como ella, que alborotaba el aire a su paso, abandonara este mundo sin que
nada extraordinario sucediera. El dia no se tornd noche, las estrellas no
palidecieron, ni una esfera de fuego cruzd veloz el firmamento. Mansamente,
cuando la luz de la luna daba de lleno en los tejados y los picos de la sierra se
abandonaban a las sombras, Paulina Arazuri murio.



LAS PRIMAS

Unas horas después

ajaban por la calle Santa Engracia una detras de otra. Elsa, unos pasos

por delante, cargando el equipaje de Blanca; esta, buscando alin la

excusa que le permitiera zafarse de su hospitalidad. Lamentaba haberse
rendido a la insistencia de Marina. Un momento de duda habia bastado para
verse ahora tras aquella desconocida, que caminaba con el mismo brio que si
se abriera paso a través de la jungla.

Al llegar a casa, Elsa le mostr6 su habitacion y le sugirio que descansara.
La llamarian antes de las siete. Blanca se quedo6 sola en un cuarto iluminado
por la luz del atardecer: la vista era tan bella que quitaba el sentido. A los pies
del pueblo podia verse la laguna; mas alla, los vifiedos, y, al fondo, la Sierra
de Cantabria. Se sinti6 parte de aquel lugar.

Recostada sobre la cama, abri6 el ordenador. Dedicaria el tiempo que le
quedaba a poner en orden su correo. Lo ultimo que pensé fue que habia
demasiados mensajes profesionales y tan solo uno personal.

Un golpe en la puerta la desperto.

—Blanca, Blanca...

—Woy —contesto confusa.

—(Puedo entrar? —era Marina.

—Claro —dijo incorporandose.

—iAy, criatura! jQué pena me da haberte despertado! Seguro que estés
baldada, pero es que son mas de las seis y media.

Iba a seguir hablando, pero callé al ver que Marina sefialaba algo a través
de la ventana.



—Mira, el baile de los estorninos. Alli... ;Ves?

En apenas unos segundos, cientos de aves componian en el cielo figuras
que hacian desaparecer con asombrosa rapidez. Su baile sincronizado,
perfecto, parecia seguir el ritmo de una inaudible melodia.

—Solo falta la masica —susurr6 Blanca.

—¢En qué musica estds pensando? —pregunt? la tia.

—En violines, valses de Strauss, jy tu?

—Como son estorninos de la zona, quiza en la gaita.

—No los veo yo moviéndose a ritmo de gaita —respondidé Blanca
sonriente.

—Ni yo. Ese baile no se parece al txulalai —contestdé divertida—. En
quince minutos salimos. Anda, date prisa.

Blanca atn sonreia un rato después de que la tia hubiera abandonado la
habitacion. Pese a los afos transcurridos, aquella mujer seguia siendo la
misma: quizas no habia sido tan mala idea quedarse en su casa.

Después de instalar a su prima, Elsa llamo6 a su marido. El encuentro con
Blanca habia resultado agridulce; se habia alegrado de verla, pero pronto
percibio su apatia, algo que le hizo sentir cierto desasosiego. Necesitaba oir la
voz melodiosa de su esposo, sentir su complicidad, el calor de sus caricias
susurradas. Pero no contesto.

Inquieta y frustrada, camin6 por la casa. ;Que esperaba? A pesar de que
sus recuerdos de infancia estaban ligados a ella, hacia afios que no mantenian
ninguna relacion. Era absurdo pensar que en un momento podrian recuperar
mas de la mitad de sus vidas. jMaldita ingenua!

Afnos después de morir la tia Lucia, Blanca se fue a Bilbao a estudiar
medicina. Ella pasaba largas temporadas en Siena. Se veian poco, pero la
seguia llamando por su cumpleafios y en fechas sefialadas. Poco le costo darse
cuenta de que recibia sus llamadas con indiferencia, con desgana a veces, y, a
pesar de la insistencia de su madre para que mantuvieran el contacto, dejo de
hacerlo. Pas6 mucho tiempo antes de que volvieran a encontrarse en algin
acontecimiento familiar, quiz4 una boda. Para entonces Blanca ya se habia
casado y acudio acompanada por su marido, un tipo estirado y arrogante que



les hacia el favor de dirigirles la palabra. Si no hubiera sido porque Paulina
les pidi6 que obviaran su impertinencia, alguien le habria puesto en su lugar.
En esa ocasion, la habia encontrada tensa, incomoda. Guardo su imagen de
nifia junto al resto de sus recuerdos de infancia y la olvido, hasta que esa tarde
la habia vuelto a encontrar.

Por un momento creyd que el desamparo que ambas sentian podria volver
a unirlas, que era un buen momento para reencontrarse. Su madre habia
desplegado todas sus dotes de persuasion y, aunque a reganadientes, Blanca
acepto instalarse con ellas. Pero ahora se daba cuenta de que no habia sido
una buena idea. Ni siquiera su natural optimismo le hacia pensar en un
acercamiento.

El curso de su pensamiento quedd roto por el sonido de una puerta al
cerrarse. Sumadre volvia a casa.

—Ya estoy aqui —dijo con voz cantarina.

—No grites, madre, que Blanca estd descansando...

—Mira que soy tonta... ;Y a ti qué te pasa...? ;A qué viene esa cara?

—No s¢... estoy pensando que no deberiamos haber insistido. No veo a
Blanca comoda con nosotras.

—Woy a hacerme un café, ;quieres otro? Preglintale a tu padre si le apetece
uno.

Lo tomaron en la terraza de invierno, un corredor acristalado con vistas a
la sierra, amueblado con unas sencillas estanterias y varias butacas de cretona
rayada, salpicado de plantas que su madre cultivaba en grandes macetas. Era
el rincon preferido de la familia en invierno, el lugar donde les gustaba
sentarse a charlar, leer o ver pasar la vida.

—FEIl funeral sera mafana a las siete en la iglesia de San Juan. Acaba de
llamar Rosa —dijo su madre mientras dejaba sobre la mesa una bandeja con
dos tazas humeantes—. La voy a echar mucho de menos. Todo sera peor sin
ella.

—Significo mucho para ti, ;verdad?

—Me salvé la vida o... quiza me condend —suspird Marina pensativa.

—iQue te condeno! ;Qué dices, madre? —preguntod Elsa sobresaltada.

—¢(Que qué digo?

—Acabas de decir que Paulina te salvo la vida o te condend. ;|De qué te



salvd? (A que te condend? No entiendo lo que dices.

—Por Dios, Elsa, deja de decir tonterias. ;Cémo voy a haber dicho yo
eso? Anda, pasame el café antes de que se enfrie. ;Donde va a dormir tu
prima?

Elsa la mird confusa: su madre siempre habia sido una experta en desviar
la atencion, era capaz de esquivar cualquier asunto y hacer que la conversion
discurriera por donde ella queria. Lo hacia con tanta naturalidad que su
interlocutor temia no haberse hecho entender.

—Madre, me acabas de decir que...

—Ya estd bien, Elsa —le cort6— jQué sé yo lo que he dicho! Estoy
alterada y muy preocupada por tu padre...

—¢(Qué le pasa a mi padre?

—Que estd muy mayor y esto ha sido un mazazo para él. Pero dejemos eso.
Dime, ;donde va a dormir tu prima?

—La he puesto en la habitacion que da a la muralla. La que tiene las
mejores vistas.

—Has hecho bien. Vamos a intentar que est¢ comoda. No debi haber
dejado que se alejara —anadio, moviendo de un lado a otro la cabeza.

—Y... qué podias hacer?

—No s¢é —respondid pensativa.

Elsa vio que su madre volvia a estar tan lejos como hacia un momento.
Pero donde quiera que estuviera, no se entretuvo, porque, un instante después,
volvia a ser la myjer alegre y practica que ella conocia.

—Son mas de las seis —mir¢ su reloj de pulsera—. Voy a ver si tu padre
me necesita. Después me arreglaré y llamaré a Blanca. ;Te quedas ahi? —dijo
al ver que Elsa no se movia.

—Woy enseguida. Aln hay tiempo.

Al verla salir, Elsa se estremecio. Sentia la misma angustia difusa de su
adolescencia y lo peor era que Paulina no estaba alli para calmarla.



LA FAMILIA DESPIDE A PAULINA

Esa noche

a comitiva compuesta por Luigi, Marina, Elsa y Blanca se dirigia a casa
de Paulina, cuando de un portal salié una myjer de cierta edad.
—(Qué? A rezarle un rosario a la difunta, ;no? —pregunto.

Marina iba a responderle, pero su actitud desafiante la detuvo.

—Ya podéis echarle bien de rosarios, ya, que buena falta le han de hacer.
Y alglin que otro responso tampoco le vendria mal.

Se miraron perplejos. ;A que venian aquellas palabras?

—Non vi fermate, andate avanti —corto tajante Luigi.

—¢(Quién es esa loca? —preguntd Elsa volviendo la cabeza.

—Una vecina de esta calle, la hija del Eustaquio y la Javiera. No s¢ como
se llama, ni qué mosca le ha picado —respondié Marina.

Se habian dispuesto dos largas mesas en el portalon de la abuela. Elsa se
acercO a saludar a la familia y, como viera que Blanca parecia indecisa, le
hizo una sefia para que se les uniera.

—¢Te acuerdas de Jon? —Ile pregunto—. Esta es Blanca —dijo
dirigiéndose a €l.

—No te hubiera reconocido fuera de aqui —contestd, mientras sopesaba si
debia darle un beso o con un apreton de manos bastaria.

Fue su primo quien la sacéd de dudas plantindole un beso en cada mejilla.

—Yo tampoco. Aunque tienes cierto aire familiar —sonri6 Jon—. Me
alegro de verte.

Escoltada por Elsa y Marina, Blanca salud6 a familiares y amigos. Mas de
uno quedd gratamente sorprendido por su trato afable. Quiza Paulina tenia



razon cuando decia que tanta aspereza era solo un mal envoltorio, aunque bien
era cierto que, estando su abuela de cuerpo presente, no era momento para
mostrarse orgullosa. Jon se sentd entre sus primas, encantador. A Blanca no le
pasé desapercibida la buena sintonia que habia entre ellos. Sintidé envidia.
Aquella gente, su familia, era amable y carifiosa. Donde quiera que mirara,
encontraba un gesto de afecto, un guifio complice, una sonrisa. A su lado, una
prima a la que no habia visto nunca le sonreia con timidez. Se sintidé cansada.
Ahora se daba cuenta de la carga que durante afios habia llevado. La
indiferencia, la arrogancia y la rabia, camufladas bajo montafias de excusas,
pesaban demasiado. Deseo sentirse tan ligera como su prima, tan encantadora
como la tia Marina o tan triste pero tan en paz como aquellos hombres y
muyjeres.

Alguien pidiod silencio. Sofia se puso en pie y tomo la palabra: «A pesar
de la pena que tenemos, quiero deciros que me siento feliz. Feliz de formar
parte de esta familia. Mi madre estaba muy orgullosa de ella. Fuimos el centro
de su viday. Carraspeo y continud. «Una de las cosas que mas le gustaba decir
es que habia parido doce hijos, aunque tuvo trece», se volvio al lugar que
ocupaba Marina. «Treinta nietos, estas incluida Elsa, y doce biznietos, sanos
todos, gente de bien y, ademds, guapos». Este comentario caus6 varias
sonrisas y alguna apreciacion sobre la belleza de ciertos parientes. «Todos
nosotros sabemos de su generosidad y del carifio que nos tenia», prosiguiod
Sofia. «Y también de sus pescozones», apostilld Matias. Volvieron a
escucharse murmullos, risas y un coro de «también», «también» inund6 el
portalon. «Sigue, Sofia, que te he cortado», sonrid6 Matias. «Aunque solo
conocia las cuatro reglas, era una mujer lista que encar6 la vida con
determinacion. No creo que nadie la engafara. Sobre todo con las cuentas.
iBuena era ella para las cuentas! Era tan fuerte que casi nos hizo creer que este
dia no iba a llegar». Sofia callé y con un dedo detuvo el curso de una lagrima;
carrasped después y, tras sonreir, prosiguid. «Mafiana la despedird todo el
pueblo. Nosotros 1o hacemos hoy, sentandonos a cenar alrededor de esta mesa.
Este es nuestro homenaje a la myjer que tanto nos quiso», continud Sofia con
la voz entrecortada. «Yo no puedo estar mas orgullosa de ser su hija: jviva la
madre que me pario!», concluyd emocionada.

Tras el viva undnime de la familia, mil y una anécdotas de Paulina



recorrieron las mesas. Se volvio a contar la historia, tantas veces repetida, de
como al tirar del cordel que asomaba por la bragueta de un forastero al que
hospedo en su casa, aparecio la sarta de chorizos que le faltaba.

Contagiada por el buen ambiente, Blanca charlaba relajada.

—Supongo que venderan la casa. A no ser que alguien quiera quedarsela
—dijo Elsa.

—¢Y qué hardn con lo que hay dentro? Porque la abuela lo guardaba todo.
Hasta la fragua estd en la bodega —hizo notar Jon.

—¢(En serio? —preguntd Elsa.

—~Claro. Este verano me la ensefio. Y un par de taladros y tenazas y no s¢
cuantos aparejos mas.

Al ver el gesto pensativo de su prima, Jon continu6:

—Vamos... el suefio de toda restauradora... ;A que te estoy alegrando el
dia?

—Pues si. Una pena que tenga que irme a Sicilia, porque, si no, me
quedaba a echarle una ojeada.

—También a mi me gustan las antigiiedades. Quiza venga un fin de semana
y fisgue un poco —intervino Blanca.

—iQué buena 1dea! Si me esperas a que vuelva, podriamos fisgar juntas.

Se asustd. Aquello iba muy rapido. Tantos afios sin verse y en apenas unas
horas ya estaban haciendo planes. ;Cémo podia ser tan necia? ;Es que acaso
no la abandonaron cuando murié su madre? Fue una ingenua al pensar que
Marina la llevaria a vivir con ellas. Cada noche apretaba los pufios y repetia
hasta la extenuacion: vendra, vendra... pero nunca lleg6. Ahora no las
necesitaba. Ya no era aquella adolescente fragil y asustadiza.

—Tendria que consultar la agenda. También he de viajar y el préximo mes
tengo un monton de guardias...

—No te preocupes, quizd en otro momento —sonrio Elsa.

El pueblo entero se congregd en la iglesia para dar el altimo adids a
Paulina. Alguien coment6 que solo los enfermos y los nifios faltaban. Incluso
la mujer que los increpo en la calle estaba alli. Al verla, Marina recordo6 sus
palabras. «;Qué habria querido decir?». «;Quiza fuera una perturbada que
hablaba por hablar?». Creci6 sabiendo que entre su madre y Paulina habia
secretos, pero los mayores eran asi, siempre ocultaban algo, y los nifios jamas



preguntaban. Perdio el hilo de sus pensamientos al darse cuenta de que Blanca
apenas podia contener el llanto. Buscd sumano y la entrelazo con la de ella. A
su lado, Elsa empujaba la silla de ruedas de su padre. Asi entraron en la
iglesia. La gente los miraba con curiosidad; aquel anciano era el italiano joven
y bien plantado que llegd cuando la guerra, el mismo que ya de maduro dio el
campanazo, casandose con la hija de la Pilar, y la que empujaba la silla tenia
que ser su hija. Alli estaba la Marina, tan guapa como su madre. Pero ;jquién
era aquella otra que lloraba desconsolada? Un murmullo recorrio la iglesia:
«Es la hija de la Lucia». «;La que se caso con el médico?». «También ella es
médica». Susurrd alguien. «jAh!». «Dicen que es muy estirada, pero a mi no
me parece». «Menuda llantina que lleva». «La pobrecita se quedd huérfana
muy joven». «Queria mucho a su abuelay.

Sentada en un banco, Marina escuchaba al sacerdote hablar de la vida
eterna. Bastante tenia ella con esta como para pensar en la otra. Estaba
preocupada por su marido. La muerte de Paulina habia sido un duro golpe para
¢l, apenas hablaba y pasaba las horas con la mirada perdida en el pasado.
También ella se estaba atrincherando en los recuerdos. Paulina se llevaba con
ella su secreto. De eso estaba segura. No debia volver a pensar en ello. Sin
embargo, cerrd los ojos y dejo que su mente volara tan libre como entonces se
sentia.



LA MAESTRA

Junio de 1958

na tarde de junio, Marina volvid al pueblo con su flamante titulo de

maestra. En su equipaje llevaba los zapatos rojos de tacon de aguja,

con los que siempre sofo, y el traje gris de falda y chaqueta que Lucia
le habia hecho para el alivio de luto de su madre. Paso el verano en el pueblo
y en septiembre se incorpord a su plaza de maestra en Oyon. Su familia la dejo
instalada en casa de una prima de Paulina, viuda y sin hijos. Estuvieron de
acuerdo en que estaria mejor con ella que sola en la casa del maestro.

Los primeros dias fueron dificiles, la ilusion que sentia quedaba
enturbiada por su inexperiencia y por la pena de que su madre no pudiera
verla. Tras su muerte, habia vuelto a Vitoria, volcdndose en los estudios, y
pronto se convirtid en la alumna mas aventajada de su curso. Esto y el gesto
decidido que se le pintd en la mirada la hicieron merecedora del respeto, o del
temor, de sus compafieras. Su Unica amiga continu6 siendo Carmen, una
moceta de Navaridas.

Cuando lleg6 la primavera, Marina ya se habia ganado el carifio de sus
alumnos y comenzaba a disfrutar del trabajo. Los campos y su corazon
florecian a la vez. Wolvi6 a ser la joven alegre e imaginativa que tanto habia
hecho reir a los suyos. Recuperd la alegria entre aquellos mocosos
despeinados, de mirada limpia y gesto picaro. También contribuy6 a ello que
la prima de Paulina fuera una mujer tranquila, a la que ya comenzaba a querer
como a la tia que no tuvo. No le costé encontrar amigas; enseguida formo parte
de un grupo de jovenes de su edad, con las que iba al campo con la merienda,
a las romerias cercanas y al baile los domingos. A veces visitaba a los suyos.



Otras venian ellos.

Termind el curso y regreso al pueblo a pasar las fiestas de verano. Quedé
con sus amigas que volveria para las fiestas de septiembre.

Se instalo en casa de Gregorio y Lucia, recién embarazada de su primer
hijo. Todos celebraron el buen aspecto de la joven: el brillo habia vuelto a su
mirada, reia a menudo y, como el resto de la familia, estaba ilusionada con la
llegada del nifio. Ese fue el acontecimiento que acabd con el luto familiar. Se
abrieron puertas y ventanas, volvieron a organizarse meriendas en la cueva y,
por fin, los pesados trajes oscuros regresaron al baul. Aquel verano, Paulina
se hizo un vestido de motas, azul y blanco, que estren6 para San Juan.

Marina volvié a Oydén a principios de septiembre. Marcho feliz en el
autobus de linea. Tenia una semana por delante antes de que Luigi pasara a
recogerla. Aquella plomiza tarde de septiembre, la maestra llegd dispuesta a
disfrutar de las fiestas de Accion de Gracias. Un horizonte luminoso se abria
ante ella.

Llevaba tanto rato bailando que las alpargatas le rozaban el talon. Habia
bailado con las amigas, con alguna vecina y, sobre todo, con aquel muchacho
moreno que vivia en su calle, con el que Gltimamente se encontraba a todas
horas. Estaba sentada con dos amigas cuando, al girarse, una de ellas comento:

—Por ahi vienen unos forasteros. Me da a mi que son los del afio pasado.

Marina se volvid, pero, cegada por el sol, apenas distinguié a un grupo de
muchachos que se encaminaba a la plaza. No vio sus caras hasta que las
invitaron a bailar. Cuando lo reconocio, ya era tarde para salir corriendo.

—No pensaba encontrarte aqui —dijo €l.

—Ni yo a ti.

Era tal la flojera que sentia que creyd que iba a desmayarse. De pie frente
a ella, apuesto y seguro, German ensombrecia el sol. Marina se levanto
despacio, cuidando de no dar un traspié.

—Tengo que irme.

El la mird incrédulo, sin reaccionar atun. Cuando vio que se alejaba, fue
tras ella.

—FEspera, Marina.

No podia ser cierto, aquello no podia estar pasando. Aliger6 el paso.

—Por Dios, Marina. No te vayas ahora que nos hemos encontrado.



—Siempre has sabido donde estaba.

—No podia ir. Tu madre no me quiere.

—Pues ya no tienes que preocuparte. Ha muerto.

—Marina... Mi Marina.

—No se te ocurra tocarme —Ile dijo, y apartd bruscamente su mano de la
de ¢l—. No soy nada tuyo y nunca lo ser¢.

Ni las suplicas, ni las dulces palabras que le decia la detuvieron. Corrid
calle arriba, hasta que lleg6 a la escuela y alli se encerr6. Sentada en un
rincon, con las manos cubriéndose el rostro, paso varias horas, hasta que la
prima de Paulina la encontré después de haberla buscado por todas partes.

German volvio al dia siguiente y al otro, pero no dio con ella. El dia
anterior a su regreso, Marina sali6 al campo a rumiar su pena. Lo vio de lejos,
venia a buen paso por el camino de la era. Cobijada bajo la sombra de un
olivo, lo esperd. El se acerco cabizbajo, como un perro apaleado buscando su
perdon. El gesto altivo de Marina lo intimido. Ignoraba la manera de derribar
aquella pared de hielo que ella levantaba con su mirada. No sabia qué decir vy,
como no se le ocurriera nada, iba a volver a perderla. La vida le brindaba otra
oportunidad y €l no era capaz de aprovecharla. Se sinti6 desesperar, abandon6
sus ojos en los de ella y con infinito cansancio dejo caer los brazos. Marina no
se movio. German pensd que se daria la vuelta y lo dejaria plantado. Sin
embargo, un instante después vio cdmo un ligero temblor le sacudia la barbilla
y sumirada comenzaba a perder dureza. La abrazo.

—¢Por qué, German, por qué? —gritd con los ojos colmados de lagrimas
—. Volvi al pueblo en Navidad y ya te habias ido. ;Por qué, si tanto me
querias?

—Marina...

Se apartd de €1, como si se hubiera arrepentido de sus palabras. Sus ojos
recobraron la expresion de antes.

—Por qué te fuiste?

—Tu familia me odiaba. Pregunt¢ a mi madre y me habléo de viejas
rencillas: mi padre y tu abuelo enfrentados. Algo que pasé al terminar la
guerra. ..

—iY a mi qué me importa! ;Yo te queria a ti!

—Tu madre nunca lo hubiera permitido.



—Wolvi dispuesta a imponerme y ya no estabas.

Fuera de si, Marina le golpeaba los hombros, mientras hablaba entre
sollozos.

—Mi madre muri6 y ti te habias ido. Crei que iba a volverme loca.

German apartd los ojos para que no viera el torrente de lagrimas que los
inundaba. Ya no tenia fuerzas para mantenerse erguido; se dejo caer. Marina se
sent6 a su lado y le tendi su pafiuelo. El le contd como habia sido su vida
desde que se fue: «Siempre pensando en ti», le dijo. Habia ido a Vitoria a
buscarla, pero no sabia qué hacer. Meroded durante dias por los alrededores
del convento con la esperanza de encontrarla, hasta que los empleados de una
serreria cercana le dieron una paliza porque pensaron que era un depravado.

—¢Nunca volviste al pueblo? —le pregunto.

—Una vez. De noche, pero me encontré al italiano. Estaba borracho y me
asusté. Pens€ que venia a por mi.

German le habl6 del sinsentido de la vida sin ella. De rodillas en la hierba
reseca, le suplicd que lo perdonara y le jur6 que nunca mas volveria a
abandonarla. «Pase lo que pase, siempre estaré contigoy.

Torpes y violentos, sus primeros besos sabian a desesperacion. Poco a
poco, consiguieron serenarse y aligerar entre caricias el peso que cargaban,
hasta que, a la caida de la tarde, fueron dulces como higos maduros. Cuanto
mas se miraban, mas se convencian de que habia un futuro para ellos.

Cogidos de la mano, se internaron en los vifiedos.

Aun recordaba la emocion de aquella primera vez entre sus brazos,
incluso...

El codazo de su hija la devolvio a la realidad.

—Despierta, madre, 1a misa ha terminado.

—No me he dormido, Elsa. Solo he cerrado los ojos.



LA CASA DE LA ABUELA

Blanca, 1 de diciembre de 2000

. abria vuelto Elsa de Sicilia? Iba a llegar la Inmaculada y, a pesar
G del recelo con que se tomo su propuesta, estaba deseando echar una
ojeada a la casa de la abuela. A menudo pensaba en llamarla, pero
no se decidia. A quien si llamo6 fue a Sofia, queria disculparse porque el dia
del funeral, con las prisas, se fue casi sin despedirse. La tia agradeci6 el gesto
y la animo a volver. Esa misma noche, Marina la llamé para invitarla a pasar
el puente con ellos. También estaria Elsa, recién llegada de viaje, y su familia.

Blanca le explico que habia aceptado la invitacion de Sofia.

—Estupendo. Nos vemos. Por cierto, tu prima te manda recuerdos y me
encarga decirte que prepares el traje de faena, que tené¢is mucho que hacer.

Lleg6 cuando comenzaba a oscurecer y el cielo crujia y se iluminaba en
medio de una tormenta de nieve. Sofia la esperaba con un chocolate caliente.
Estaba sola y contenta de tenerla en su casa. Al poco, sond el teléfono: era
Marina para anunciarles que también los de Madrid habian llegado y que las
esperaban a cenar.

Recibid la llamada con alivio. Apenas llevaba una hora en aquella casa y
ya comenzaba a sentirse inquieta. La luz mortecina que alumbraba la sala de
estar abrid la espita de sus recuerdos, trasladandola a la casa de su madre.
Nada le causaba mas congoja que el recuerdo de aquellas tardes de invierno,
bajo la desganada luz de una bombilla solitaria. Y ademas... ;Qué hacia ella
alli? La perspectiva de todo un fin de semana en el pueblo le descorazono.
Pens6 huir, aun estaba a tiempo, solo tenia que pretextar una urgencia y
marcharse. Quiza lo hiciera.



Esa noche conoci6 a la familia de Elsa: su marido era un hombre que
miraba de frente y sonreia a menudo; sus hijos, dos jovenes grandes y
desgarbados, rubio uno, pelirrojo el otro. Le gustaron. Elsa les hablo de
Sicilia y, por primera vez, ella contd anécdotas de su vida.

El amanecer olia a caf€¢, a pan recién horneado y a lefia quemada. El
pueblo comenzaba a desperezarse cuando Blanca salio de casa de Sofia. Las
persianas de los bares se abrian y los primeros turistas intentaban sacudirse el
frio a saltitos, mientras esperaban frente a la iglesia la llegada del guia.
Camino despacio. A pesar de que la nieve no habia cuajado, un barrillo
resbaladizo cubria el suelo. En el bolsillo del abrigo llevaba la llave grande y
pesada que el abuelo forjo en hierro. Ni rastro de su prima. Parada frente al
numero uno de la calle Santa Engracia, se estremecid. Hasta donde la memoria
le alcanzaba, aquella puerta siempre habia estado abierta. Le costo encajar la
llave en la cerradura. Cuando consigui6 girarla, un quejido ronco descubrio el
portalon; una alargada estancia de piedra sumida ahora en la oscuridad. AlUn
podia sentir la presencia de la abuela entre aquellos muros. Casi podia verla;
la record6 con una cesta de melocotones colgada del brazo: «Los primeros,
Blanca. Mira qué buenos, he comido uno y no puede estar mas dulce», le dijo,
tendiéndole el mas maduro. Volvid a sentir el tacto aterciopelado de la fruta,
su perfume... Penso que la abuela era como aquellos melocotones; pequefios e
imperfectos a primera vista, nada en ellos parecia especial; sin embargo, ella
sabia que era excepcional. La llegada de Elsa cortdo el hilo de sus
pensamientos. Traia un hojaldre recién sacado del horno. Entraron juntas en la
casa.

Echaron una ojeada a la bodega. Tal como Jon habia dicho, encontraron
varios utensilios de la herreria, pero no se entretuvieron. Hacia demasiado
frio. Tampoco es que en la vivienda hiciera calor, pero, después de encender
el fuego y un par de estufas de butano, se sintieron mejor. Para cuando Sofia y
Marina llegaran, ya estaria caldeada.

Empezaron por la cocina: alacena y chapa, susceptibles de ser restauradas,
mesas y sillas de formica, sin interés. Sobre una balda, ribeteada por unas
cortinillas verdes y blancas, reposaba la gran radio que Luigi le regald y que



aun funcionaba. Alineadas en la estanteria del comedor, lucian impolutas sus
figuritas de ceramica, y, dentro del aparador, una vajilla de porcelana con el
borde dorado, regalo de boda de la abuela Pilar a Lucia y a Gregorio. En los
cajones encontraron un juego de cubiertos grisaceos, que en su dia debieron de
tener un bafio de algo —«alpaca plateaday», apunt6 Elsa— y que ninguna de
ellas recordaba haber visto nunca en la mesa. Bajo la ventana, la maquina de
coser de la bisabuela. La mesa de roble y las sillas con respaldos de cuero
estaban bien conservadas. También el cabezal de la cama de la abuela y el
armario. A los pies del lecho, un baul enmohecido, que Elsa, con ojos de
experta, calibré que valdria la pena restaurar. La jofaina blanca y azul tenia un
par de desconchones y el espejo del mueble estaba picado. «Son
recuperablesy, asegurd la experta. Blanca se emociond al reencontrarse con
aquellos objetos, algunos de los cuales habian pertenecido a su madre y
formaban parte de sus recuerdos de infancia.

Para cuando las tias llegaron, ya habian terminado de confeccionar la lista.
Excepto por un par de braseros de laton y la ropa blanca de cama, nadie habia
mostrado interés por ningin objeto. Tenian via libre para hacer lo que
quisieran.

Vaciar los armarios fue lo mas dificil. Las lealtades de la abuela, las que
Blanca siempre intuyo, quedaron expuestas sobre la cama: dentro de una
maleta encontraron el traje de novia de su madre, un abrigo negro con el cuello
y los punos de astracan, que pertenecié a la abuela Pilar, y un faldon de
bautizo, seguramente de Marina, al que ni la naftalina m el papel de seda
habian librado de una amarillenta vejez. En otra, la ropa de Lucia: sus faldas,
sus chaquetas, el ultimo traje que se hizo... verde, su color preferido.
Encontraron también el gaban del abuelo Severino. Por un momento, casi
pudieron oir el sonido de la gaita en la habitacion. Las cuatro mujeres lo
evocaron con su traje azul de musico.

—¢Estaran también los instrumentos? —preguntd Blanca.

—No creo —respondid Sofia—, el requinto se lo vendid a Tinin, y la gaita
nunca aparecio. Ni mi madre sabia que fue de ella.

Abrumadas por los recuerdos, incapaces de decidir qué hacer con todo
aquello, apilaron la ropa sobre la cama y bajaron a comer a un bar cercano.
Todas se esforzaban por aparentar una tranquilidad que estaban lejos de sentir.



La comida, la charla y un par de copas de vino obraron el milagro. Al subir,
habian recuperado el coraje y, ya de buen talante, continuaron con la tarea.
Colgado de una percha, dentro de una funda de plastico, estaba el abrigo,
granate, que Paulina llevo los Ultimos inviernos. Hastiada de tantos lutos,
cambid, para asombro de todos, el negro por algo de color. Sofia les cont6d que
el dia que lo estren6 fue a la peluqueria y que, al salir, su pelo blanco lanzaba
destellos azulados. Aquella tarde paseo por el Collado vy, al salir de misa, los
invitd a un chocolate con churros.

Recuperaron del fondo de la comoda la colcha de ganchillo que Marina
tejio para Lucia y varios juegos de sabanas de hilo con las iniciales de
Gregorio y Lucia bordadas. La abuela los guardaba segura de que algin dia
Blanca dejaria de huir del pasado. Y tuvo razon: al verlos, la joven leyd en
ellos la historia desconocida de su madre. La imaginé enamorada, cosiendo el
ajuar, con su traje de novia, embarazada... Dejé de pensar. El resto ya lo
conocia.

Habia caido la noche cuando decidieron dar por terminada la jornada.
Continuarian al dia siguiente. Alun les quedaba mucha faena. Varias montafias
de ropa permanecian apiladas sobre las camas esperando su destino. Habian
inventariado los muebles y objetos a restaurar. De deshacerse del resto se
ocuparian los primos. No se ponian de acuerdo con los adornos, tan del gusto
de Paulina, que aparecian desplegados por toda la casa. Aquellos objetos,
recuerdos de viajes de hijos y nietos, algunos rotos y pegados varias veces,
eran muy apreciados por la abuela, por lo que Sofia se mostraba reacia a
desprenderse de ellos.

Sofia y Blanca se dirigian a casa, cuando vieron a Jon acercarse.

—1Iba a buscarte, Blanca. No pongas esa cara, mujer —sonrid su primo.

—Pues ya la has encontrado —terci6 Sofia.

—Woy a cenar con unos amigos a un lugar muy especial y he pensado que
te gustaria conocerlo.

Blanca rehuso la invitacidn, estaba cansada y necesitaba una ducha.

—Por eso no te preocupes, tienes tiempo de descansar y ducharte varias
veces.

—Y qué sitio es ese? —preguntd Sofia.

Se trataba del calado de un hotel, convertido ahora en restaurante e



inaugurado hacia apenas una semana.

Blanca dudé. La idea de pasar la velada con Sofia frente a una estufa de la
que emanaba un tufillo agrio, viendo la televisidén o intentando leer bajo una
luz macilenta, la descorazonaba.

(A las nueve y media? —dijo su primo sefialando una puerta iluminada—.
JTe va bien?

—Alli estaré.

Habia sido su cumpleafios e invitaba a un grupo de amigos a cenar.

El lugar era especial, una cueva rehabilitada y decorada con numerosas
obras de arte. Su mesa, situada en un discreto rincén, era redonda y estaba
cubierta por un impoluto mantel blanco, sobre el que relucia la vajilla y unas
copas de cristal fino. Blanca se sent6 entre Jon y uno de sus amigos, que la
cuidaban anticipandose a sus deseos. La conversacion fluia libremente; en
apenas unos minutos, pasaron de cuestiones coloquiales a temas de mas
enjundia. Le intereso el proyecto de uno de ellos de repoblar con olivos un
huerto familiar. Hablaron de la experiencia de unos jovenes en un trujal
cercano. Se ocuparon también del ultimo cotilleo del pueblo y de la tonteria
mas disparatada en la que se habia visto involucrado uno de ellos. Blanca se
estaba divirtiendo y, ademas, sentia clavados en su cara los ojos de aquel
joven canoso de sonrisa ancha que se sentaba frente a ella. Lo mir6 mientras
tomaba un sorbo de su copa y comprobd que no se habia equivocado. El le
sostuvo la mirada. Sentirse deseada la estremecio.

Tenia cuarenta afios, hacia tres que se habia divorciado y desde entonces
su vida sentimental habia sido un desastre. Le resultaba imposible recordar
cuando fue la ultima vez que se sinti6 acariciada por la mirada de un hombre.

Tuvo que sujetarse a la mesa para no dar un traspié al levantarse. Habia
bebido un poco y lo notaba. Se estaba reencontrando con ella en estado puro:
volvia a ser sutil y divertida, con la sensibilidad a flor de piel. No pensaba
ponerse limites.

El dueiio de aquellos ojos se llamaba Xabier, amigo de su primo desde la
infancia, bodeguero, como muchos de ellos. Vivia en el pueblo.

—Te recuerdo de pequenia —Ile dijo.



—Ahsi?

Habian ido juntos a la escuela, incluso un trimestre compartieron pupitre.

—Te acuerdas de don Narciso, que iba pegando los mocos por las
esquinas?

Claro que se acordaba; y de dofia Carola que tenia una recua de hijos y
de...

—Te vi alguna vez. Con un hombre.

—FEra mi marido. Me separé.

—Vaya... Lo siento.

—QGracias.

Nevaba cuando salieron, y, aunque era tarde y hacia frio, no tenian ganas
de despedirse. Recorrieron el pueblo buscando un bar abierto. No lo
encontraron.

—Vamos, Blanca, que estas tiritando. Te acompaio —dijo Jon.

—ILa casa de Sofia me pilla de camino —afiadi6 Xabier dirigiéndose a
ella—. Si quieres, naturalmente.

Caminaban en silencio, a buen paso. Blanca buscaba la frase apropiada
que los sacara del mutismo.

—Me gusta ver nevar —dijo por fin.

—Si vivieras aqui, ya te habrias hartado.

—Habra cuajado en los arboles del Collado?

—Podemos mirar. Estamos al lado.

—Quiza se te haga tarde —respondio, consultando el reloj.

—Me pasa como a ti. No me espera nadie.

Desde el mirador contemplaron el mosaico de luces temblorosas que se
extendia a sus pies.

—iPrecioso! —exclamo ella.

Mientras Blanca exhalaba vaharadas de vapor en sus manos, intentando
calentarlas, Xabier le sefialaba con el dedo los pueblos que veian.

—Aquello es Fuenmayor —dijo sefalando el punto mas alejado—, las
luces esas que ves son las de Cenicero, ese resplandor viene de Elciego, aqui
debajo esta Paganos y Leza queda...

Sus mejillas se rozaron. Con el dedo apuntando aun la lejania, la mird.
Blanca le devolvio la mirada. En ese momento, las unicas luces que brillaron



fueron sus ojos anhelantes.

—Me gustas mucho —Ile dijo.

—Me gusta gustarte —respondio ella.

Se besaron despacio, hasta que el deseo no les dio tregua y selld sus
labios en una caricia profunda.

Blanca no aguantaba el frio.

Xabier se abrio el tabardo y la acogio en su pecho.

—Estas empapada.

—Y helada.

—Ven —musito tirando de ella.

Antes de refugiarse en el portal de Paganos, siguieron buscandose bajo las
farolas. La nieve al caer formaba una cortinilla bajo el haz de luz, dandoles la
sensacion de hallarse a cubierto.

—Creo que me voy a convertir en estalactita. Mira mis manos rojas y
congeladas —se las mostro.

El las froto entre las suyas. Después se meti6 una en el bolsillo y puso su
mano encima. Asi caminaron hasta la casa de Sofia. Le besé cada dedo y le
sonrid sin entusiasmo. Aquello era una despedida. Por mucho que la deseara, y
la deseaba intensamente, no iba a tomar la iniciativa. Blanca era la prima de
su amigo y acababa de conocerla.

El primer paso que lo alejo de ella tenso sus brazos. El segundo estuvo a
punto de deshacer el nudo que habian trenzado con los dedos. Se detuvo.
Blanca permanecia quieta, mirandolo. Después se acerco a €l y lo abrazo. Asi
bajaron la cuesta, camino de su casa.



MOMENTOS DE VIDA

Al dia siguiente por la mariana

a joven apenas llevaba tres horas acostada cuando Sofia abandon¢ la
cama. Lo hizo en silencio, cuidando de no despertarla. Después se
vistio y salid a desayunar para no hacer ruido en la cocina. Unos
minutos después llegaba a casa de Paulina. Elsa y Marina ya la esperaban.
—Tu prima ha vuelto a las mil y monas. La he dejado durmiendo —Iles
inform6—. No sabéis lo que me alegré que viniera Jon a buscarla. jQué pinta
esa moceta conmigo en casa a las siete de la tarde! —concluy6 Sofia.
Esperaban ansiosas la llegada de Blanca. Sentian curiosidad por saber si
la comida de aquel restaurante era tan elaborada como decian, si era cierto
que de las paredes colgaban cuadros de artistas locales y, por supuesto, con
quién habia estado y como lo habian pasado. Dedicaron un buen rato a guardar
la ropa y los objetos de Lucia, para que Blanca decidiera qué hacer con ellos.
Sesenta afnos después, Marina recuperd su faldon de bautizo, primorosamente
bordado por su abuela. Elsa se quedd con el abrigo de la abuela Pilar, que
parecia hecho para ella, y Sofia con el de su madre. El resto 1o metieron en
cajas para enviarlo a la parroquia. De nuevo, aquellos objetos vistieron de
anoranza el recuerdo de sus seres queridos y regreso el dolor. Elsa tuvo que
emplearse a fondo para desviar algunos temas de conversacidon y encontrar
anécdotas que les hicieran mas llevadera la mafiana.
En este contexto surgio la idea.
—Y si Blanca comprara esta casa?
Sofia y Marina la miraron como si hubiera perdido la razon.
—La Blanca? No creo que le interese —contestd Sofia.



—Pues a mi no me parece ningin disparate. Tiene muchas posibilidades.
Podria hacerle un proyecto de restauracion. Quedaria preciosa —afiadio Elsa,
moviéndose por las habitaciones con los brazos extendidos.

—NMe encantaria que fuera para ella —suspird Marina.

Para cuando Blanca llegd, ya habian madurado el plan. Cuantas mas
vueltas le daban, mas sentido le encontraban. La joven solo tenia que decir que
si y ellas se ocuparian de todo.

A pesar del buen humor con que Blanca habia amanecido, la propuesta le
hel6 la sonrisa. Pensd que era una broma, pero vio la determinacion en sus
miradas y, aunque no daba crédito a tamafio disparate, no le cupo duda de que
hablaban en serio.

—FEsta casa tiene que ser para ti —dijo Marina, convencida de sus
palabras—. Tt no dejaras que se hunda.

—Ni te imaginas lo bonita que puede quedar —continué Elsa.

—D1 que si, hija. Nadie de la familia la quiere y se me parte el alma
pensando que se la va a quedar cualquiera. —Apostillé Sofia emocionada.

Les sonrio con desgana. Tres rostros expectantes le devolvieron una mueca
esperanzada. «jEsto es demasiado!», penso. «Se quedan solas un par de horas
y me organizan la viday.

El recuerdo de una noche de pasion y la falta de suefio la tenian en un
estado de aturdimiento, incompatible con el hecho de tomar decisiones; y, por
otra parte, le daba pena echar por tierra tanta ilusion. jQue la dejaran en paz!
Ella solo queria dejarse mecer por el recuerdo de su amante.

—1Lo pensaré —respondiod sin entusiasmo.

—Piénsalo con calma. Hay tiempo —aseguro Sofia sonriendo.

Iba a afiadir algo, pero recordd el sabor de los besos de Xabier y el tacto
de su piel en la suya y se estremecio.

Al calor del fuego, abrieron las cajas de fotos. Encontraron a las abuelas
con sus trajes de novia: Paulina lucia un traje negro con un broche en la
solapa; entre sus rizos oscuros, chispeaban los pendientes de brillantes de la
boticaria; del brazo izquierdo le colgaba un rosario y con la mano sujetaba un
ramillete de flores de campo atado con un lazo de raso blanco; con el otro, se
aferraba a su esposo, al que miraba arrebolada. «Qué empaque tenia mi
padre», murmuré Sofia. Y era cierto, ademds de porte, Severino tenia unos



ojos almendrados y una sonrisa sofiadora, que lo hacian irresistible. Su mirada
juguetona, su gesto entre picaro e ingenuo, desarmaba. «Qué belleza, si parece
Rita Hayworth», exclam6 Elsa, mostrando la foto de boda de sus abuelos:
Pilar llevaba un vestido de raso blanco que le habia hecho su madre, unos
guantes hasta el codo y un tul prendido en la nuca. La media melena ondulada y
sedosa, brillante como el fuego, enmarcaba su niveo rostro; en los labios, una
pizca de carmin. Junto al pecho, una solitaria rosa blanca, que sujetaba con la
mano. «Tan bella y espinosa como su corta vida de casaday», sefial6 Marina,
apesadumbrada. Genaro, joven, hermoso, con un clavel blanco en el ojal del
traje oscuro, lanzaba un guifio a la camara.

Las fotos pasaban de una mano a otra, mientras ellas luchaban contra los
suspiros mal disimulados y las lagrimas ocultas bajo insistentes parpadeos. El
retrato de la bisabuela Cesarea, la de la memoria feliz, era el mas antiguo.
Sofia y Marina la recordaban por su bondad, sus ojos azules y su gran
delantal. Aquel mandil fue el mastil al que sus nietos se asieron en sus
inciertos primeros pasos. Su pico secoO las lagrimas de todos ellos y también
las de su madre. La evocaron cuando su memoria se negd a seguir albergando
miserias y tristeza y cambid los pesares por noches de opereta y viajes en
transatlanticos de lyjo.

Bajo el resplandor de la tormenta que se habia desatado, recorrieron
emocionadas aquellos momentos de vida congelados. Blanca acaricid las fotos
de sus padres; de ella no encontr6 ninguna hasta la primera comunion. La
abuela Paulina, con una mantilla negra sujeta por un broche y un pafiuelo de
encaje blanco entre las manos, posaba orgullosa con aquella nifia de trenzas
rubias y sonrisa timida. Habia fotos de boda de todos los hijos de Paulina, y
de bautizos y comuniones de sus nietos y alguna de sus hijos cuando eran
jovenes. Entre ellas, una de Matias vestido de militar. Le llamo la atencion una
sacada a Francisco, el mas alto de sus tios, en el puente de hierro de Logrofio.
Lucia como un dandy con camisa blanca, chaleco y zapatos de dos colores.

—S1 estoy aqui! jMadre mia! jQué pinta! —exclamé Sofia.

La foto estaba sacada en medio de la calle y, ademas de Paulina y Sofia,
que llevaba un bebé en brazos, aparecian varios vecinos. Al dorso podia
leerse: «Vecinos de la calle Santa Engracia, 1957».

Estaba guapa Sofia y, a pesar de mostrarse reticente, termin6 aceptando los



cumplidos.

—Weinte afios tendria aqui, si no estaba guapa entonces, ya me diréis
cuando.

—No s¢é vosotras, pero yo tengo un hartazgo de llorar que no me aguanto.
(Qué os parece si lo dejamos y nos vamos a tomar un café o lo que se tercie?
—intervino Marina, levantindose de la silla.

La propuesta fue acogida con entusiasmo. Apartaron las fotos que querian
conservar, cerraron las cajas y las guardaron. Sofia se las llevaria para
repartirlas entre la familia.



LAGRIMAS DE AMOR Y DESAMOR

Diciembre de 1959 — Diciembre de 2000

engo que darte una noticia —le dijo Marina al llegar a casa.
Luigi la mir6 sorprendido.
—Quiz4 Blanca compre la casa de Paulina.

—La vita da molti giri, ma alla fine le cose si mettono a posto —sonrio
Luigi—. Y Elsa podria restaurarla.

—Ottima idea.

—Esta noche volveremos a cenar juntos.

Luigi abandono alegre la cocina, mientras Marina comenzaba a preparar la
masa de la pizza que serviria en la cena. Tenia razén su marido: la vida da
vueltas y mas vueltas y a veces las cosas se colocan solas. Pero solo a veces.
Ella habia tenido suerte y, en su caso, asi habia sido. Hacia afos que dej6 de
hacer conjeturas con lo que pudo haber sido. La madurez le habia traido la
serenidad. Tenia un marido que la adoraba, una hija y un yerno maravillosos y
dos nietos encantadores. ;Qué mas podia pedir? El impetu que estaba
poniendo en la tarea la hizo reaccionar. jClaro que podia pedir mas! Hubiera
dado la mitad de los afos que le quedaban de vida por sentir la emocion de
entonces. Contd con los dedos: cuatro meses, eso fue lo que dur6 su noviazgo
con German, a quien siguid viendo durante aquel verano. Los cuatro meses
mas felices de su vida.

Siempre encontraba una excusa para volver a Oyon, y alli se veian.
Vivieron con alivio el comienzo de curso, que les permitia pasar algunos
domingos juntos, pero, a finales de octubre, Luigi se presentd una tarde a
buscarla. Su hermano, Gregorio, estaba ingresado en el Sanatorio de Leza con



una pleuresia y Lucia, embarazada de siete meses, no encontraba consuelo.
Aquel otofio, el italiano la recogia los sdbados por la tarde y la llevaba de
vuelta a Oyon el domingo por la noche.

Durante la semana, cuando alguien le prestaba una bicicleta, German iba a
verla. Sofiaban con casarse y comenzar una vida juntos. El habia encontrado
trabajo de mecanico en Oyon. Pronto empezaria. Marina iba a hablar con los
suyos. No pensaba renunciar a €l. Lo queria. Pero el destino también tenia sus
planes.

La ropa de luto no habia encontrado acomodo en el baul cuando tuvieron
que volver a sacarla. Gregorio muri6 el doce de diciembre dejando un hijo a
punto de nacer, una mujer trastornada y una familia rota de dolor. No habia
muros capaces de contener los lamentos de Lucia. Durante varios dias con sus
noches, los vecinos fueron testigos de su dolor. Paulina no se separd de su
lado. Dudaban de que pudiera dar a luz en aquel estado, temian por su vida y
la del nifio. Sin embargo, cuando sinti6 los dolores de parto, se entrego, con la
mirada extraviada y casi sin quejarse, a la tarea de traer al mundo al hijo de
Gregorio. Después, abrazada a la criatura, lloro.

Marina quedo6 huérfana de nuevo. Gregorio era la roca a la que siempre se
habia agarrado. Jamas penso que pudiera ocurrirle nada malo y mucho menos
que fuera a morir.

Tan grande era su dolor, que no era capaz de mostrarlo. Los vecinos
alababan la entereza con que la joven afrontd la desgracia: apenas lloraba,
aceptaba con una timida sonrisa las palabras de consuelo y parecia resignada
ante aquella nueva jugarreta del destino. Solo Paulina se dio cuenta de que su
mente se negaba a admitir lo ocurrido.

A Gregorio lo enterraron diez dias antes de Navidad. Dejaron a Lucia al
cuidado de sus hermanas mayores y, junto a Paulina, Severino y Luigi, Marina
encabezd el duelo. Camino del cementerio, vio acercarse a German, aminord
el paso hasta quedar a su lado. El le beso las manos.

—Me muero por abrazarte —le susurro.

—Aqui no —exclamo al ver que Paulina la buscaba con la mirada.

—Te esperar¢ junto al pilon.

—No s¢ cuando podré ir.

—No importa. Alli me quedaré hasta que amanezca.



Vio a Paulina y a su prima hablar con Luigi cuando se reincorporé a la
cabeza del duelo. No la miraron. Suspir6 aliviada. Después, Paulina echd en
falta el rosario y le pidi6 al italiano que fuera a buscarlo, «antes de que
vuele», le dijo. Luigi asintié con un movimiento de cabeza y desaparecio.

Esa fue la ultima vez que Marina vio a German. Se escapd de casa de
madrugada y pasé lo que quedaba de noche junto al pilén de la Plaza Nueva.
No aparecio. Cada dia lo esperaba en el camino de Logrofio, preguntando a
los viajeros por ¢l y rogandoles que, si lo veian, le dijeran que viniera a
buscarla. Mas de una vez su corazon se desboco al confundirlo con algin
mozo que llegaba y otras tantas lloré desconsolada al ver que no era ¢€l. A
ratos, su memoria emborronada recuperaba un atisbo de lucidez, para volver a
refugiarse en el olvido. Aun era incapaz de aceptar que Gregorio, su hermano,
hubiera muerto, y que German, el hombre que le habia jurado que no volveria
a abandonarla, se hubiera ido. Sofia iba a buscarla para llevarla de vuelta a
casa cada atardecer. Docil y sumisa, Marina se dejaba hacer. Después se
quedaba como embobada mirando a aquella criatura de piel transparente, que
lloraba desconsolada, porque a su madre se le habian secado los pechos y se
resistia a que otra mujer la amamantara. Tenian que arrancarsela de los brazos
para darsela al ama de cria.

Tan concentrada estaba en sus recuerdos que no oyo llegar a Elsa hasta que
la tuvo delante.

—Te he asustado?

—Un poco. Estaba a lo mio.

—iY tan a lo tuyo! jMenudos golpes le estas arreando! —sonrio,
sefialando la masa—. Salimos a dar una vuelta, ;te esperamos?

—Quiero terminar. Os llamo.

Oyo el alboroto de su familia al salir, la puerta al cerrarse. Después,
silencio.

Volvio a evocar el pasado...

Solo Paulina se dio cuenta de su estado.

—¢De cuanto tiempo estas? —Ile pregunto.

—No sé.

—¢(COomo que no sabes? jDios mio! jSi ya se te nota!

Al verla tan asustada, Paulina la meci6 entre sus brazos y le hablé como a



una nifia pequefia.

—No te preocupes, y no se lo digas a nadie, que ya hemos de encontrar la
manera de arreglarlo. Ta quédate tranquila y, sobre todo, no hables con nadie.

Una semana después, Luigi partia a la Toscana a expandir su negocio. Lo
acompanaba Marina. Paulina lo justifico ante los suyos, alegando que, en
apenas cuatro afios, la joven habia perdido a su familia y que, si no se alejaba
de sus recuerdos, terminaria perdiendo la razon. La mandaba para que se
distrajera, conociera algo de mundo y olvidara, porque, de seguir asi, iba a
terminar en un manicomio. Ademas, era maestra, a Luigi le seria util con las
cuentas.

El sonido del timbre volvid a sacarla de su ensuefio. Eran Blanca y Sofia.

—Sois las primeras en llegar. Elsa se los ha llevado para que pueda hacer
la cena tranquila. No tardaran. Pero pasad. No os quedéis ahi. Acabo de poner
la mesa, solo me falta bajar a la cueva a por el vino.

—iS1 ya sabia yo que se me olvidaba algo! jEl vino! —exclam6 Sofia
fastidiada—. Me voy a por él.

—D¢jalo, Sofia. jSera por vino!

—Que no me cuesta nada. Ademas, quiero que lo probéis. Es el que hizo
mi hijo para la boda de mi nieta.

La puerta se cerr¢ tras ella. Blanca admiro6 la mesa.

—Preciosa —dijo.

—ILa ocasion lo merece. Y tenemos mucho que celebrar. Sobre todo yo.
Reencontrarme contigo es un regalo que no pienso desaprovechar. Quiero
cuidar de ti como lo haria tu madre.

—Cuando ella murid, pensé que vendrias a buscarme.

Lo dijo sin pensar, pero ya estaba dicho. El reproche que durante afios le
quemo en los labios se llen6 de palabras y reson6 en el aire.

—(A buscarte? —Marina la mir6 sorprendida.

—Te esperé¢ durante afios. Cada noche cerraba los ojos y apretaba los
puilos para que supieras que te llamaba. Pero no funciono.

—iPor Dios, criatura! Nunca crei... —respondi6 Marina con un ligero
temblor en la voz.



—Te adoraba, pensé que ti ocuparias el lugar de mi madre —continuo
Blanca, mientras sentia que hablar de aquello ya no dolia.

La desolaciéon que vio en la mirada de Marina y los gruesos lagrimones
que rodaban por sus mejillas le hicieron arrepentirse de sus palabras.

—Te fallé. Te fallé. Mi nifia, tan dulce, tan silenciosa, jlo que tuviste que
pasar! —murmuro la tia atrayéndola a su pecho.

—No pretendia disgustarte. Debia haberme callado —exclam6 Blanca,
preocupada.

—Me alegra que lo hayas dicho.

—FEran cosas de nifia. No le des mas importancia —contestd aparentando
despreocupacion.

—No. Tenia que haberme dado cuenta —repetia la tia—. A pesar de que
no hubiera podido llevarte conmigo.

Y, como viera el gesto de Blanca, continu6:

—Tu abuela queria cuidar de ti. Eras lo unico que le quedaba de Lucia —
Marina recupero el dominio de la voz—. El dia que murio6 tu padre nos cayo la
ruina encima. No pude quedarme a cuidar de vosotras. Después, tu madre y yo
nos distanciamos...

—ILa muerte de mi padre fue la mayor calamidad que nos pudo pasar,
(verdad?

—Asi fue. Ta y yo lo superamos, pero tu madre no pudo.

Las lagrimas rodaban déciles por sus rostros. Marina la atrajo hacia ella.

—Dame la oportunidad de reparar el dafio que te hice —Ile suplicod
mientras le levantaba el rostro buscando su mirada.

El destino que les robd el dulzor de las palabras amables, la seguridad de
las sonrisas confiadas y la ternura de las caricias tempranas les brindaba
ahora el consuelo de los abrazos tardios y del llanto calmo de dos mujeres
adultas. Apenas habian tenido tiempo de deshacer el abrazo y secarse las
lagrimas, cuando sono el timbre.

—Ve a abrir, que deben de tener hambre —le dijo Marina guifidandole un
0jo.



RECORDANDO A LUCIA

Un rato después

e hizo bien hablar con Marina; por fin se habia enfrentado al fantasma

del abandono. Una vez mas, quedaba demostrada su teoria de la

inutilidad del sufrimiento. Se habia pasado la vida cargando con un
agravio inexistente. Tanta rabia acumulada, tanto dolor, sin motivo.

Hasta Luigi, absorto siempre en sus pensamientos, se divirtido aquella
noche. La cena estaba deliciosa, el vino que trajo Sofia era excelente, las tias
hicieron gala de un humor socarron que arrancé mas de una carcajada y los
hijos de Elsa pusieron el contrapunto de frescura. A media noche se
despidieron. Blanca y Sofia caminaban hacia casa, cuando una voz las detuvo.

—jAlguno ha de aparecer mafiana en cualquier ribazo! jNo tenéis peligro
ni nada cuando salis de dos en dos! —grit6 aquella horrible mujer desde una
ventana.

—Anda pa’dentro a dormir la mona —le respondid Sofia.

—Si, si, la mona. Anda ti a limpiar la conciencia.

—iEsa myjer! Es la del otro dia!

—(Qué? —pregunt6 Sofia.

—Nos cerr6 el paso cuando ibamos a despedir a la abuela y dijo que ya le
podiamos rezar, que buena falta le hacia.

Sofia dio un respingo.

—No le hagas caso, que cuando le da al frasco no sabe lo que dice y
ultimamente le da mucho.

—(Qué tiene contra la abuela?

—Supongo que antiguas rencillas. Cuestiones de lindes y cosas asi.



Siguieron caminando cada cual con sus pensamientos. Al llegar a casa,
Blanca se volvié hacia Sofia.

—Quizé no sea el momento, pero hay algo que quiero preguntarte.

—iUy, qué miedo! —bromeo6 la tia, intentando banalizar su inquietud—
iMira que en esta familia somos mucho de secretos!

—Ya veo, ya.

—Esta bien. Dispara.

—Mi1 madre y Marina no se llevaban bien, ;verdad?

La tia suspird con cierta afectacion, intentando disimular el alivio.

Sentadas frente a la mesa camilla, al calor del brasero, Sofia le hablo de la
historia de amor de sus padres, de la alegria que sintieron al saber que ella
estaba en camino. Renegd después de la maldita enfermedad que en tres meses
se llevd a su padre y recordd consternada la desolacion que su muerte les
dejo: «Lucia nunca volvi6 a ser la misma. jPobrecita mi hermana! jTan guapa!
i Tan enamorada! jAy, chiguita! jQué fue aquello!».

Con la mirada perdida y la voz vacilante, la tia sigui6 hablando del
pasado: «También la Marina quedo trastornada. Debid de sentirse muy sola y
mira que mi madre la queria como a una hija, pero la sangre es la sangre.
jPobrecica Marina! Lo que sufridé», contintio Sofia templando la voz. «Tenia
un novio del que nunca volvid a saber. Lo esper6 durante dias, pero aquel
cabrén no aparecid. Menos mal que mi madre la mando a Italia con Luigi; si se
queda, se muere». Después de secarse las lagrimas, Sofia le contd lo unidas
que su madre y su tia estaban: «Ademas de cufiadas, eran amigas» siempre
juntas. Cuando Marina no estaba en el colegio, vivia con ellos.

La tia callo, mened después la cabeza y salio de la cocina para regresar
con una botella de licor y dos copas. Sirvio las copas, bebié un sorbo como
para darse animo y continud: «Yo creo que tu madre nunca le perdond que se
fuera y la dejara rota de dolor. Pensaba ademas que era una indecencia casarse
por dinero con un hombre tan mayor. Las cosas se torcieron entre ellas. Casi ni
se hablaban. La Lucia se ponia muy nerviosa cuando venian, yo creo que tenia
miedoy.

—Miedo de qué? —pregunt6 Blanca.

—De que Marina quisiera llevarte con ella.

Blanca apur6 su copa. Hacia un rato que le estaba pareciendo que Sofia



hablaba desde muy lejos.

Durante afios habia intentado borrar de su memoria el recuerdo de aquella
madre débil, incapaz de ocuparse de ella. «No molestes a tu madre con esa
tonteria», le decia la abuela cuando se acercaba buscando consuelo o
reclamando su atencion. Record6 su empetio por hacerla despertar del letargo
en que se encontraba y su impotencia porque lo Unico que conseguia de ella
era una sonrisa ausente.

—(Crees que Marina se caso con Luigi por dinero? —preguntd Blanca,
obligandose a detener el curso de sus pensamientos.

—No lo creo.

—¢(No fue un matrimonio raro?

—Marina tenia casi diecinueve afios, no era ninguna nifia. El era un
hombre atractivo. Se enamoraron.

Aquella noche Blanca se abrazd al recuerdo de Xabier. Necesitaba
emborracharse de presente para dejar atras el pasado, pero en aquel abrazo
también sus viejos fantasmas encontraron acomodo. Alli meci6 el recuerdo de
su madre enferma. El del padre, al que no conocid, el de su querida abuela
Paulina, el baluarte de la familia. También la abuela Pilar, aquella belleza
pelirroja que parecia una actriz de cine, encontré su hueco, y el abuelo
Severino, que tocaba el requinto en la banda de musica y le daba la paga los
domingos y el abuelo Genaro, del que tan poco sabia.

Al amanecer, sinti0 que ya era hora de que el pasado y el presente
comenzaran a CONvivir.



DEUDAS DE LEALTAD

Domingo por la marnana

Isa y su familia se fueron temprano: tenian un largo viaje por delante y

querian llegar antes de que anocheciera. La tarde anterior, Elsa habia

sacado un monton de fotografias de la casa de Paulina y estaba
impaciente por ponerse a trabajar con ellas. Queria que Blanca tuviera el
proyecto en sus manos para Navidad. «Solo para que veas cémo puede
quedar», le habia dicho. Blanca asinti6, intentando ocultar su falta de
entusiasmo; por ella podia ahorrarse el trabajo.

Marina los acompaii6 hasta el coche y alli los despidio. La idea de volver
a casa con Luigi y sus recuerdos la descorazonaba. Desde la muerte de Paulina
era incapaz de detener el carrusel que giraba en su cabeza. Cada dia pensaba
mas en el pasado.

Al llegar, encontr6 a su marido dormitando en la terraza de invierno. Se
sento a su lado, se estaba bien alli. El mismo sol que le acariciaba la espalda
doraba las pefias de la sierra. Aun se acordaba de cuando trepaba por los
riscos como una cabra salvaje. Aquellos montes eran como la vida misma:
abruptos y descarnados por una cara, ondulados y cubiertos de vegetacion por
la otra. Despu¢s, entornd los parpados y se dejo ir a una tierra lejana, pero
muy parecida a la que veia a través de la cristalera.

Cuando llegaron a La Toscana, Marina apenas era consciente de su estado
y, aunque Luigi se lo habia dicho, no sabia donde estaba. Se instalaron a las
afueras de una aldea, en una casa rodeada de vifiedos. Luigi contratd a la
mujer de un campesino para que la cuidara y la asistiera en el parto. Cuando la
criatura llegara, la dejarian en el torno de un convento cercano. Eso es lo que



habian acordado. Pero en cuanto tuvo a su hija en brazos, Marina se nego.

Nada mas ver a la nifia, Marina dejo de pensar en su desgracia. German no
era digno de ella ni de su hija. Lo olvid6. Lo que atn dolia era el recuerdo de
su hermano Gregorio, tan bueno, tan noble, y el de Lucia, siempre pendiente de
todos... Aun recordaba el desconcierto con que a veces la miraba, como si no
entendiera lo que estaba pasando. ;Se estaria criando bien la nifia? Pobre
criatura sin padre y con una madre desgajada. También ella estuvo medio ida.
Ese fue el motivo por el que no pudo cumplir la promesa que le hizo a su
hermano. Lo Unico que le consolaba era saber que Paulina se ocupaba de
ellas.

—No puedes volver al pueblo con esta nifia. ;De donde diras que la has
sacado?

—FEs mia —protestaba.

—Y el padre? ;Quién diras que es el padre? —respondia Luigi, irritado.

Incapaz de hacerla entrar en razon, el italiano juraba y maldecia su suerte.
Caminaba después durante un rato y, ya mas calmado, se sentaba a sulado y le
hablaba dulcemente: «Eres muy joven, tienes toda la vida por delante, no seas
cabezota, no la arruines»; y le prometia que €l se ocuparia de que a su hija no
le faltara de nada; que si no queria dejarla en el convento, le buscaria una
buena familia. Todo era inttil. No habia manera de convencerla.

—La nifia ya tiene tres meses. jPor Dios, Marina! Tenemos que hacer algo.

—Césate conmigo —le soltd a bocajarro.

—Te has vuelto loca, criatura? jTu tienes diecinueve afios y yo cuarenta y
uno!

—¢Y eso qué importa?

Esa noche lo oyo revolverse en su cama. Al amanecer se habia ido. No
volvio al dia siguiente, ni al otro. Cuando ya empezaba a temer que le hubiera
ocurrido algo, aparecid en una flamante motocicleta azul. Venia cargado de
paquetes.

—Aqui esta tu traje de novia y un faldon para la nifia. Mafiana a las ocho
de la mafiana nos casamos. Y estas son las escrituras de aquellas vifias —
sefiald una extension de terreno en la falda del monte—. Las he comprado
todas.

Fue una ceremonia rdpida en la que Marina apenas entendio lo que decian.



Francesca, la mujer que se ocupaba de ella y de su hija, y Gino, su marido,
actuaron de testigos. Se casé con la nifia en brazos. El cura los declardé marido
y mujer mientras Elsa le sonreia. Después marcharon todos a desayunar. A
media tarde, los recién casados y la nifia cogieron un tren para Siena.
Volvieron dos dias después con un ajuar para Marina, un vestido para
Francesca y un chaleco para Gino. Elsa venia en un cochecito blanco.

Marina se interesé por las viejas vides largos afios olvidadas, leyo,
pregunto y, con la ayuda de Gino, convertido ahora en capataz, podando acé e
injertando alla, consiguié su primera cosecha. Gino pregonaba a los cuatro
vientos, con aquella sorna que le caracterizaba, que se habia esforzado tanto
en ensefiar a suama que su vino era mejor que el de él.

Luigi y Gino compartieron con ella sus conocimientos, pero no se
conformd. Su inquietud la llevd a recorrer la comarca. Mientras Francesca
cuidaba de Elsa, ella visitaba bodegas y hablaba con la gente. De todos
aprendia. Pronto empezaron a vender el vino a la cooperativa del pueblo. Al
afo siguiente fundaron su propia bodega.

Para cuando se dio cuenta, ya lo queria. Ademas de atento y carifioso,
tenia un gran sentido del humor. Eran la pareja perfecta: ella imaginativa y un
poco alocada, ¢l bromista y divertido. La vida con ¢l era facil. Nunca
hablaron del pasado, aquel fue un pacto que sellaron en silencio. Luigi fue el
mejor padre que Elsa pudo tener, hizo de ella una nifia feliz y, cuando crecio,
se convirtio en su aliado y confidente. Jamas sintid que era la hija de otro.

Tres afios tardd Marina en volver al pueblo, lleg6 con su marido y su hija,
feliz de reencontrarse con los suyos, amable y sonriente con todos, como si no
le importara el reguero de cuchicheos que iba dejando a su paso. Pero, al ver
el estado en que Lucia se encontraba, se desespero. Paulina no se lo habia
contado. Se volco en su cuidado y en el de la nifia. Consultd con los mejores
especialistas y, viendo que no mejoraba, quiso llevarsela a Italia. No lo
consiguid. Lucia nunca le perdon6 que las abandonara.



CARTAS DESDE SIENA

Unos dias después

o busco con la mirada mientras se dirigia al coche por el camino mas

largo, pero apenas quedaba nadie en la calle; solo un grupo de viajeros

esperaba frente al ayuntamiento para ver danzar a los bailarines del
reloj. Decepcionada, aligero el paso y se marcho.

Pens6 en ¢l durante el viaje de vuelta a casa. Posiblemente su encuentro no
tendria ninguna trascendencia; sin embargo, entre sus brazos habia recuperado
la pasion y eso la reconciliaba con la vida. «Resulta paradojico volver a ser
feliz donde fui tan desgraciada», penso. También la conversacion con las tias
habia influido en su estado de animo. La realidad se habia impuesto
desbancando de un plumazo las aterradoras fantasias de su infancia. Por dura
que fuera la verdad, siempre era mejor que dejarlo a la imaginacion de una
cria. Ahora se enternecia al pensar en aquella nifia que pasd parte de su
infancia asustada y que empezo a recelar demasiado pronto de todo.

La rutina le sentaba bien. Con la cercania de la Navidad, los ingresos
psiquiatricos aumentaban y no le importd quedarse a trabajar un par de tardes.
Estaba tranquila, ni siquiera se alter6 cuando tuvo que hacerse cargo de una
guardia imprevista. Fue un cambio sutil, casi inapreciable; la sonrisa mas
luminosa, mas viveza en la mirada, algo que no pas6 desapercibido a los mas
cercanos.

—(No hay nadie especial en ese pueblo? —le preguntd una compafiera a
la hora del desayuno.

—Si. Mi familia.

—Pues te da muchas alegrias esa familia tuya. T sigue yendo, que te



sienta muy bien.

El recuerdo de Xabier la acunaba por las noches, evocaba su voz, la
suavidad de su piel, su olor. Lo recordaba riendo, sin parar de hablar, mientras
extendia una manta frente al fuego. Después, el sabor de sus besos, sus labios
recorriéndola... Se sentia feliz de que la hubiera traido de vuelta del inhdspito
lugar en que habia estado. Aunque solo fuera por eso, el encuentro habia
valido la pena. Sin embargo, aquel hombre le gustaba y deseaba que no fuera
una aventura.

Oy6 el zumbido del teléfono cuando se disponia a cenar. Se sobresalto.
«Qué absurdo, si Xabier no tiene mi nimeroy», pensod; pero, mientras buscaba
el movil en el bolso, cayo en la cuenta de que su primo podia habérselo dado.
Decepcionada, comprobo que era Elsa.

—Hola, Blanca, ;jcémo estds? —Ila voz de su prima sonaba alegre e
impaciente—. Que queria preguntarte si tienes alguna preferencia a la hora de
colocar la cama en la habitacion.

Blanca no entendia.

—Si, mujer, si prefieres que la cabecera esté al norte o... ya sabes, para
algunos eso es importante.

Le daba igual y asi se lo dijo.

—Estupendo, estoy pensando montarte el cuarto como si fuera una caja de
cristal en la terraza. Serd increible, el cielo sobre tu cabeza y la Sierra frente a
ti —Elsa no podia ocultar el entusiasmo—. Yo creo que en un par de semanas
podré mandarte algo, sera provisional, pero bastara para que te hagas una
idea.

Le hacia gracia imaginar una habitacion transparente; desde luego Elsa
habia tenido una idea original, solo que no recordaba que aquella casa tuviera
terraza, aunque si la de Marina, que vivia unos portales mas abajo. Una idea
comenzo a rondarle la cabeza: iria sola. Queria pasear por la casa, detenerse
en cada habitacidon, empaparse de su esencia y sentir. No lo pensé mas, al dia
siguiente libraba. Cogi6 el teléfono y llamo a Sofia.

La tia tenia que subir a Vitoria, le dejaria las llaves en la panaderia.

Llego6 al mediodia, el sol iluminaba la mitad de la vivienda; la otra mitad,
permanecia sombria. Alli estaban la cocina, una habitacion y el comedor; al
otro lado, dos habitaciones mas. La mas pequefia habia sido la suya, aunque



durante afios amaneci6 en la de la abuela. Cuando la noche dibujaba sus
sombras mas apretadas, ella saltaba de su cama y se acurrucaba junto a la
abuela. AUn podia sentir la tibieza de su cuerpo, la seguridad que le transmitia
el abrazo con que la recibia. Aquellos eran sus dominios, de las dos. Las tias
iban y venian, trajinaban en la cocina, se sentaban a charlar y a tomar café en
el comedor, pero el ritual que cada noche tenia lugar en aquellas habitaciones
les pertenecia solo a ellas. Jamas oyo que Paulina le contara a nadie que, a
pesar de su edad, aun dormia con ella.

La sierra la tranquilizaba, habia pasado muchas horas observandola. Le
gustaba ver el vuelo caprichoso de los pdjaros recortandose entre sus picos,
las abultadas nubes colgadas de las rocas siempre a punto de caer, el avance
inexorable de la niebla engulléndolo todo, los diferentes matices que el sol
estampaba en las piedras. Por aquellas montafias llegaban los Magos de
Oriente, venian los tios que trabajaban fuera o se iba la gente a buscar un
futuro; por alli, le contaba la abuela, se llegaba a la senda de la traicion.

Quien comprara la casa debia contratar a Elsa para restaurarla. Estaba
segura de que encontraria una solucion para llenar de luz las habitaciones mas
sombrias, quizd una claraboya en el tejado. Recordd de pronto el tragaluz
sobre la cama de la abuela; seguro que encima estaba el terrado, donde Elsa
pensaba construir su habitacion. Empujé la cama hacia un lado, coloc6 una
escalera y se dispuso a subir. Apenas habia puesto un pie en el segundo
peldafio, cuando sintid que el suelo cedia; una tabla mal encajada le hizo
tambalearse sobre la escalera. Solo un salto decidido evito que diera con sus
huesos en el suelo. Vio la madera desencajada y la levanto para ajustarla, pero
antes de hacerlo observo el hueco que quedaba. Aunque con cierta aprension,
la curiosidad le llevo a meter la mano en el agujero, hasta que tropezd con
algo aspero y pegajoso. La retird asqueada; llevaba una tela de arana pegada
en los dedos. Se tranquilizo; lo que habia tocado parecia un trozo de saco
cubierto de telarafas. Alargd de nuevo la mano y palpd la trama tensa y
abultada. Lo saco; se trataba de un paquete envuelto en arpillera. Como si al
tocarlo hubiera sufrido una descarga eléctrica, lo soltd mientras se sacudia los
dedos. jNo era posible! jAquellas cosas solo sucedian en las novelas!,
pensaba sacudida por una risa floja. «;Y si me encuentro aqui un brillante o
una esmeralda, o un pufiado de doblones de oro que algin antepasado pirata



escondi6? jNo te amola!», pens6 divertida. «Las joyas de la familia. De una
familia de campesinosy, pero seguia mirando el atado sin decidirse a abrirlo.
«Y si contuviera la apasionada correspondencia de una tatarabuela ligera de
cascos?». Divertida por la posibilidad de descubrir una frivolidad en la
familia, consciente de estar hurgando en la intimidad de alguien, lo abri6. Al
soltar la cinta, Blanca no podia imaginar que el contenido de aquel paquete
haria tambalear sus mas profundas convicciones.

Dentro encontr6 un pufiado de cartas dirigidas a la abuela Paulina. Le
llamo6 la atencidon un matasellos antiguo, en el que aparecia la estampa de una
santa: «S. Caterina da Siena», rezaba el sello. Un vistazo mas detallado le
sirvid6 para comprobar que toda la correspondencia procedia de aquella
ciudad italiana y que era Luigi quien las enviaba. Camind inquieta por la
habitacion. Aquello no era suyo, pero daba igual, su dueiia habia muerto y el
remitente no iba a reclamarlas. Por su profesion, estaba acostumbrada a
guardar secretos, ella sabria hacer buen uso de la informacion. Convencida de
que las cartas no podian haber caido en mejores manos, intent6 tranquilizarse,
aunque no dejaba de resultarle extrafio el lugar donde las habia encontrado.
Alguien, posiblemente la abuela, habia utilizado la tabla mal encajada como
escondrijo. ;Como se explicaba si no que no estuvieran con el resto de los
documentos?

Todo era muy extrafio. Si la abuela no queria que las encontraran, ;jpor qué
no las destruy6? ;Las habia escondido y se habia olvidado? No era propio de
ella. Aunque quiza la memoria habia comenzado a jugarle alguna mala pasada.
(O buscaba tentar a la suerte? Impaciente e inquieta, coloco la cama en su sitio
y se sento a leer:

Siena, 30 de enero de 1960
Sefiora Paulina:

Valga la presente para hacerle saber que llegamos con bien
después de un largo viaje.

Pasamos los primeros dias en la fonda de un pueblo cercano y
desde hace una semana estamos instalados en una casa de campo, con



jardin y huerto, en una aldea proxima a la capital. La Marina esta
tranquila, no habla mucho, pero le gusta ocuparse de las flores y dar
paseos por el campo, acompanada, claro estd, por mi o por la aldeana
que he contratado para que cuide de ella y de 1o que ha de venir.

Blanca sonri6. Ahora entendia: eran las cartas que Luigi le escribia a
Paulina cuando Marina y ¢él, de recién casados, se fueron a vivir a Italia, lo
que le parecia extrafio es que fuera €I, y no Marina, quien las hubiera escrito.
Las palabras de Luigi la enternecian, le decia lo mucho que aquel lugar le
recordaba al pueblo y que Marina estaba bien cuidada y atendida. Sobre todo
la tranquilizaba, repitiéndole varias veces que confiara en €1, que todo iba a ir
bien. Qué extraiio, pens6 Blanca, jacaso la abuela dudaba de que Luigi no
fuera un buen esposo para Marina? Claro, con tanta diferencia de edad, no le
extrafiaba que tuviera ciertas reticencias. La carta terminaba con unas palabras
que no entendio:

El hijo del Rubio va camino de Argentina y no creo que se le
ocurra volver porque marchd bien servido. Esperemos que la Marina
recobre el conocimiento y podamos dejar aqui lo que trae encima y
volver al pueblo para empezar una vida nueva. Trasmita mis mejores
deseos a la Lucia y saludos a Severino y a sus hijos.

Suyo que lo es:

Luigi

(Quién era el hijo del Rubio? Confundida por las palabras de Luigi,
empezo a leer otra carta. ..

Siena, 15 de marzo de 1960
Senora Paulina:

Nosotros seguimos bien de salud y espero que, al recibo de la
presente, usted y su familia también. Tal como me insistid en su carta,



he hablado otra vez del asunto con la Marina. Cerca hay un convento
que admite expodsitos y podria dejarlo cuando nazca, pero ella no dice
nada, me mira con esos inmenso 0jos vacios y a veces hasta dudo que
me entienda. ..

Blanca se frotd los parpados y camind nerviosa por la habitacion. Jamas
hubiera imaginado que su abuela y Luigi, buena gente, temerosa de Dios,
estuvieran involucrados en algo semejante. No era posible que Paulina y su
propio padre quisieran abandonar a Elsa en un orfanato. Aquello era muy
extrano.

Incapaz de controlar la ansiedad, se dio prisa en ojear las siguientes
cartas... Marina seguia bien, aunque no mostraba interés cuando Luigi le
hablaba, pero ¢l estaba seguro de que accederia.

Siena, 25 de junio de 1960

Sefiora Paulina, esta madrugada ha nacido la criatura. Es una nifia.
A la Marina la ha atendido la mujer que la cuida y, gracias a Dios, esta
bien. Al estar los caminos anegados por la tormenta que ha caido
durante 1a noche, no he podido llevarla atn al convento. Rezo a Dios
para que el temporal amaine pronto y pueda acabar cuanto antes con
este penoso asunto.

Suyo que lo es:

Luigi

Elsa habia nacido y querian abandonarla... Con la impaciencia
martilleandole en las sienes, Blanca sigui6 leyendo. Asi se enteré de que
Marina se negaba a separarse de su hija, de la desesperacion de Luigi porque
no habia manera de convencerla, de la intencidén de ella de volver al pueblo
con la nifia, de los ruegos de ¢l para que no lo hiciera, porque la vida no era
facil para las madres solteras, del temor de Paulina por que la recién nacida
hubiera heredado la mala sangre del abuelo paterno. Las cartas se iban



sucediendo y una y otra vez se volvia al mismo tema. Hasta que encontrd una
fechada a finales de agosto, escrita con trazo tembloroso:

Siena, 25 de agosto de 1960
Sefiora Paulina:

No soy capaz de encontrar una solucion y tampoco tengo valor para
apartar a una madre de su hija. Marina estd cuerda, en sus cabales y
feliz con la cria, que, por cierto, es una preciosidad. Tiene los mismos
ojos que la Pilar y ya empieza a reirse y nos conoce.

Ayer volvi a hablar con la Marina sin conseguir que entrara en
razon. Me ha pedido que me case con ella. Cuando me lo dijo, me
parecio un disparate, pero, después de pensarlo mucho, he decidido
que es la mejor solucion. Como usted ya sabe, y espero que quede
entre nosotros, yo estuve enamorado de su madre y, si debo casarme
con ella para salvar su honor, lo haré. Bien poco pude hacer por la
Pilar. Ahora que se me presenta la ocasion de hacerlo por su hija, no
dudaré.

Le pido su bendicion y tenga la seguridad de que seré un buen
marido para ella y un buen padre para la nifia, a la que, por cierto,
vamos a llamar Elsa.

Suyo:

Luigi

Las siguientes cartas se sucedian hasta marzo de 1963, pero sin demasiado
interés; le hablaba de la boda, de las vifias que habia comprado, de cémo se
estaba criando la nifia...

La mente de Blanca galopaba entre los recuerdos confusos de su infancia,
las confesiones de las tias y sus conjeturas: Marina no habia podido quedarse
a cuidar de su madre porque estaba embarazada de aquel novio que
desaparecid. Recordd sus palabras: «Me hubiera gustado quedarme para
cuidar de vosotras, solo que no pude». ;Se estaba refiriendo Luigi a su novio
cuando decia «el hijo del Rubio no creo que vuelva»? ;Tuvo algo que ver en



su desaparicion? Busco con nerviosismo un papel que habia visto entre las
cartas. Era la copia del pasaje de una linea maritima. Le temblaba la mano al
leerlo:

IBARRA y CIA.
Sevilla
Linea a Sud-América
Bilbao-Rio de la Plata
10 de enero de 1960

Billete de pasaje en Clase Econdmica en Entrepuente
Buque Motor Cabo San Roque.
Extendido a nombre de:
D. German Marquinez Fuidio

Se habian librado del novio de Marina, al que llamaban el hijo del Rubio,
y la abuela temia que la nifia hubiera heredado la mala sangre del abuelo.
Echo cuentas y se encontré que e/ Rubio debio de vivir en plena Guerra Civil.
Al abuelo de Elsa lo mataron al acabar la contienda.

Sentada sobre la cama de la abuela, Blanca dejé que las lagrimas rodaran
libres por sus mejillas. Mientras su madre y ella vivian su desdicha, Marina y
la abuela cargaban con su cruz y cuidaban de ellas. Camind despacio por la
casa, acariciandola con la mirada. Apenas habia cambiado desde que vivio
alli. Aquellas paredes seguian siendo su hogar, el tnico lugar donde se sintio
segura. Mir6 el reloj; iban a dar las cuatro. Se estaba haciendo tarde y no
queria encontrarse con Sofia. Metio las cartas en el bolso y salio.

El bullicio de los nifios al abandonar la escuela detuvo el hilo de sus
pensamientos; levantd la vista y vio a Xabier caminando hacia ella con una
nifia de la mano.

—Hola, Blanca, qué raro encontrarte un dia de labor por aqui —le dijo
mientras le plantaba un beso en la mejilla y, sin darle tiempo a responder,
continu6—. Quiero presentarte a Ane. Mira, Ane, esta es una amiga, se llama
Blanca.

Una nifia de unos seis afos, con coleta y semblante timido, le sonrio.

—Hola, Ane —Ile dijo, acaricidndole la mejilla—. ;Es tu hija? —Ie



pregunto.

—Si —respondid Xabier, sin ocultar su orgullo—. ;Te vas ya? ;Tienes
tiempo de tomar un café?

—Quiero llegar antes de que anochezca.

—AUn te quedan un par de horas —consult6 el reloj— mando a la nifia a
casay...

—No —Ie interrumpio—. En otro momento. He de irme.

Se irgui6 sobre las puntas de sus pies y tratando de disimilar el
azoramiento que sentia, le dio un beso descuidado en la mejilla, después se
despidi6 de la nifia y caminé hacia el coche.

«jPor Dios que acabe ya el dia! {No puedo con una sorpresa mas!».



PASEO POR EL PRAO DE LA PAUL

Por la tarde

ero el dia no iba a acabar aun. Todavia le quedaba una sorpresa mas.

(No era aquel el coche de Marina? Si. Era ella. «jLo que me faltabal!y,

masculld, deseando que se la tragara la tierra. Se sentia como una nifia
pillada en falta. «Joder, joder, joder», exclamaba mientras se encogia en el
asiento.

Un insistente toque de claxon le hizo saber que Marina la habia visto.
Detuvo el coche junto al suyo.

—iNo sabia que ibas a venir! —dijo sorprendida.

—Lo decidi ayer a ultima hora, tenia el dia libre y pensé darme una vuelta.

—Aparca por ahi y charlamos un ratito —sefialo varios huecos.

Blanca meti6 la mano en el bolso y apretd el paquete de las cartas. Se
sentia como una vulgar ratera a punto de ser descubierta. Iba a farfullar una
excusa pero no tuvo valor. Le costd decidir si lo guardaba en el coche o lo
llevaba con ella. Sin demasiado convencimiento, optd por no sacarlo del
bolso, aunque mantenerlo tan cerca de Marina le parecia casi obsceno.

La observo mientras se acercaba: tenia el andar cansino, como sin brio, y
una cierta desilusion pintada en el rostro. Cuando la tuvo cerca, observo su
mirada apagada, sus profundas ojeras. Se acerco a ella y la besd. Marina
improviso una de sus radiantes sonrisas.

—¢Como ha sido eso de venir? —le preguntdé mientras enlazaba su brazo
con el de ella.

—Queria ver la casa sola, sin ninguna de vosotras danzando alrededor.

—Para tomar una decision?



—Para eso.

—(Y la has tomado ya? —preguntdé anhelante. Mir6 a su sobrina
esperando una respuesta, pero, al ver su mohin juguetdn, prosiguio—. Me da a
mi que tendré que torturarte para que me lo digas.

—Aun tengo que hablar con las propietarias y hacer cuentas con el banco,
pero creo que me podria interesar.

Marina se tapd la boca con la mano para contener un grito de alegria.
Después le apreto el brazo.

—No te vas a arrepentir.

—Eso espero.

Le contd que volvia de una tensa reunion de bodegueros, le dolia la cabeza
y habia pensado dar un paseo antes de volver a casa. Le pidido que la
acompanara.

—Ven, bajemos al Prao de la Paul. No tengo ganas de encontrarme con
nadie.

—(No estas bien? —le pregunt6 inquieta.

Si de pequeiia la admiraba por su imaginacion y belleza, ahora sentia una
inmensa compasion por ella. Por primera vez la veia achicada, como si le
pesara la vida.

—Acabas de alegrarme el dia y no quiero estropearlo, pero si, llevo una
temporada tristona.

Le propuso bordear la laguna. «Son poco mas de dos kilometros, yo vengo
a menudo, es mi paseo preferidoy, afiadio.

La escasa vegetacion contrastaba con la majestuosidad de los montes
cubiertos por las primeras nieves del invierno. Varias nubes algodonosas se
miraban en las aguas, como si emergieran del fondo. Una familia de patos se
deslizaba impasible por la superficie. Todo invitaba a la calma.

—Duermes bien? —le pregunt6 Blanca.

—Ultimamente no.

—Si quieres, puedo ayudarte.

—De¢jalo, Blanca, ya pasara. Es solo una mala racha. La muerte de Paulina
me ha removido y no dejo de pensar en las cosas de antes. Cuando pasoé lo de
tu padre y eso... —guardo6 silencio y despues, como reflexionando, continud
—. Supongo que me siento un poco sola. El invierno aqui es muy duro. Quiza



debiera darme una vuelta por Italia.

Estaba segura de que Marina desconocia la existencia de aquellas cartas.
Meti6 la mano en el bolso y se asegur6 de que seguian alli. El contacto con el
paquete la tranquilizd. La casualidad era caprichosa; el mismo dia que
descubria su secreto, con las pruebas aun encima, Marina se confiaba a ella.
Intent6 buscar un tema amable de conversacion:

—Llegaste a conocer a las carboneras? —pregunto, sefialando la sierra.

—~Claro que si. Ain me acuerdo de una que venia por casa; traia la cara
tiznada de carbon y se protegia la ropa con telas de saco. Venian en grupos,
dejaban los animales en la cuadra publicay...

—Cuadra publica? —pregunt6 Blanca sorprendida.

—Si. Donde estd ahora la farmacia, cerca de la puerta de Carnicerias,
habia unas caballerizas para los viajeros. Después de vender el carbon, iban a
quitarse el frio a los hornos de los panaderos. Cambiaban tocino por vino...
Se llevaban el peor vino. Eran solo nifias —afadio pensativa.

—ILa préxima vez que venga bajaré por ahi —dijo, sefialando el monte—.
Tengo ganas de pasar por esos pueblos y por Oyon. jLos afios que hace que no
he estado en Oyon! —exclamo.

—(Sabes que fui maestra en Oyon?

—No. Casi ni me acordaba que lo eras.

—FEstudié Magisterio en Vitoria y ejerci un curso entero y casi cuatro
meses del otro en Oyon.

—Por que lo dejaste?

Se sobresalto al escucharse. A pesar de que conocia el motivo, su
nerviosismo le habia llevado a preguntar. Debia controlar esa impulsividad
suya. Intentd arreglarlo:

—Supongo que, como todas las mujeres de aquella época, al casarte,
(verdad?

—Asi fue —respondié Marina.

Subieron al mirador para contemplar el crepusculo: el sol habia
incendiado el horizonte y, como de un volcan, las nubes rojizas escapaban del
crater, extendiendo sus hebras rosadas sobre la laguna. Fue Blanca quien
rompid el silencio.

—Bufff. jImpresionante! —exclamo.



—Wlvamos. Ya te he entretenido bastante. Tienes un largo viaje por
delante.

Se despidieron junto al coche de Blanca.

—¢Se lo puedo contar a Sofia? —preguntdé Marina, guiidndole un ojo.

Blanca asinti6. «Ahora mismo me paso por su casa», le oyd decir mientras
se alejaba.

La mir6 por el espejo retrovisor; le parecid que caminaba mas ligera.
Después arranco el coche y resopld. Necesitaba poner la mente en blanco.
Busc6 un CD de Aretha Franklin y cant6 con ella a voz en grito.

La venci6 el agotamiento al llegar a casa. Extenuada por los
acontecimientos del dia, se quedd traspuesta en el sofd. Le parecido que el
teléfono sonaba, pero antes de que tuviera tiempo de reaccionar, volvid a
dormirse. Apenas habian dado las cinco cuando desperto lucida y fresca. Saco
las cartas del bolso, se prepar6 un café y las oje6 de nuevo. Con una precision
que a ella misma le sorprendid, comenzo a encajar las piezas del puzle: Elsa
nacid6 en junio, contd nueve meses atras; septiembre, fue concebida en
septiembre. En esa fecha Marina estaba en Oyon. Su noviazgo debio de
transcurrir alli, lejos de la vigilancia de Paulina. Quizd su novio fuera del
pueblo. Cuando Luigi escribio la primera carta, Marina estaba embarazada de
cuatro meses. Se la llevaron a Italia para apartarla del hijo del Rubio, al que
metieron en un barco y mandaron a Argentina. Aquel documento, que releyo de
nuevo, y las palabras de Luigi lo probaban. ;Es que su novio no querria
casarse con ella? Y, si fue asi, ;qué necesidad habia de quitarlo de en medio?
Blanca siguid con sus deducciones: Marina tenia veinte afios en 1960, por lo
tanto, nacio en 1940 vy, si no recordaba mal, la guerra acab6 en el 39. Sunovio
seria mas o menos de su edad, por lo que era de suponer que, cuando nacid, en
plena Guerra Civil, o al final de ella, tendria un padre joven que seguramente
fue movilizado. Y quién sabe si hasta tuvo algo que ver con la muerte de su
padre o de su abuelo. ;Serian las familias de bandos opuestos? Esas cosas se
sabian. Aunque, si el novio de Marina era de Oyon, sus deducciones no tenian
sentido, pero una frase seguia resonando en su cabeza: «Espero que la nifia no
haya heredado la mala sangre del abuelo paterno». Solo de una persona con
muy mala entrafia se podia hablar asi. Consulto el reloj: las siete. Recogio6 las
cartas y se precipitdo a la ducha, sin dejar de darle vueltas al asunto. Muy



gordo debid de haber sido aquello para que la abuela y Luigi actuaran como lo
hicieron.

Le costd olvidar a Marina; la imaginaba destrozada por la muerte de su
hermano, encinta y abandonada por el hombre al que queria, pero con el arrojo
suficiente para casarse con alguien mucho mayor que ella y poner a salvo su
reputacion, o quiza la de su familia. Pensé en Paulina involucrada, o por lo
menos conocedora de semejantes artimafias. Tenia que existir una razon. La
compartiera o no, debia haber un motivo que justificara su comportamiento. Su
abuela no era una farsante.

Miro el teléfono: dos llamadas perdidas, una de Elsa, la otra de un nimero
desconocido. Habia también varios SMS. Ley6 el primero: «Blanca, soy
Xabier, volveré a llamarte mafiana. Un besoy.

Habia intentado no pensar en ¢€l, verlo con la nifia la habia desconcertado.
No le habia dicho que tuviera una hija, aunque, en realidad, sabia poco de ¢l.
Las horas que pasaron juntos, apenas hablaron de sus respectivas vidas y ella
tampoco preguntd. Hasta era posible que tuviera esposa. Ahora recordaba sus
palabras: «Me pasa como ti, a mi tampoco me espera nadie». En su
precipitacion, probablemente les habia dado un sentido equivocado: que ese
dia no lo esperaran no significaba que no existiera nadie en su vida. Habia
cometido una estupidez.

Se esforzd por concentrarse en el trabajo y mal que bien lo consiguid. Al
salir, aunque la tarde amenazaba lluvia, decidi6 dar un paseo. Necesitaba
poner un poco de orden en sus atropelladas ideas. Le estaba dando vueltas a su
simpleza cuando son¢ el teléfono: era Xabier. En un tono amable y carifioso le
dijo que le gustaria verla: «Si quieres, puedo acercarme mafana a Bilbaoy. El
silencio se espesO: «Entiendo tu reticencia, pero, por favor, Blanca, déjame
que te explique», le rogd. Escuchd sus palabras con alivio y acepto la
invitacion para comer con €l.

Sentados uno frente al otro se miraban. Hacia unos segundos que habian
agotado los formalismos y Blanca no pensaba ponérselo facil. Dio un sorbo a
su copa de vino, le sonrid y sigui6 esperando.

—Supongo que al verme con mi hija pensaste que... —comenzo Xabier
con cierto embarazo—, pero quiero que sepas que no hay otra mujer. Soy
viudo desde hace cinco afios.



Blanca intenté ahogar en su copa un suspiro de alivio.

—Di1 por sentado que no tenias pareja, pero, cuando te vi con la nifia,
dudé. Deberia haberte preguntado...

—Tenia que haberte hablado de Ane. No sé por qué no lo hice.

—Me senti estipida al veros.

—T no eres estiipida —Ile susurro.

—No te creas. Engaiio mucho.

Le cogidé una mano y jugd con ella. Se contaron todo lo que la primera
noche habian callado. Xabier le hablo de su esposa. Le dijo que estaba
embarazada cuando le detectaron el tumor. No quiso tratarse. Muri6 poco
después de que la nifia cumpliera un afio. «No quiero pensar mas en el pasado,
tenia ganas de verte y deshacer el malentendido».

Después pasearon por la ciudad. El roce de sus manos los estremecia, el
deseo bailaba en sus miradas, sus labios aguardaban ansiosos el momento de
encontrarse.

— Tienes que irte? —le preguntd Blanca.

—Me muero por quedarme, aunque manana he de estar en Vitoria a
mediodia para recoger a Ane —respondi6 Xabier.

Entre beso y beso, €l prepard la cena. Blanca observaba como se movia en
su cocina, con la misma soltura que si fuera suya. A veces, abandonaban lo que
estaban haciendo y se miraban fijamente con el gesto idiota de los amantes
recién estrenados. Cenaron sin apetito y bailaron estremecidos por el contacto
de sus cuerpos. Navegaron después por mares embravecidos hasta que el
temporal los devolvia a la playa y alli charlaban y reian, mientras el deseo se
lo permitia. Luego sus labios se reencontraban y volvian a surcar las olas de
aquel océano inexplorado. Se durmieron cuando el dia ya clareaba y las lineas
del amanecer se colaban por las rendijas de las persianas. Blanca desperto al
sentir que ¢l abandonaba la cama.

—Te llamo, se me hace tarde —Ie dijo.

Volvi6 a dormirse.

Durante unos segundos fue incapaz de identificar la melodia que atronaba
en la habitacidén. Solo cuando vio que el teléfono se movia, supo que la



estaban llamando.

—S1?

—Blanca, ;jeres ta?

—Si, Ah... Hola, Elsa —respondi6 somnolienta.

—Te he despertado? —titubed Elsa—. Lo siento. Hablamos mas tarde.

—Te llamo yo. Dame un rato para despejarme.

Volvio a la cama. Ni rastro de la tibieza de Xabier en las sdbanas. Rescato
de la almohada restos de su aroma y se empap¢é de €l. Aun remoloned un rato;
le costaba dejar atras la calidez que la envolvia, pero debia llamar a su prima.

Fue una larga conversacion llena de momentos divertidos. Blanca le
agradeci6 que se lo hubieran puesto tan facil: «Solo tuve que dejarme llevar. Y
mira que cuando me lo propusisteis pensé que os habiais vuelto locasy,
exclamo entre risas. «Yo estoy emocionada, pero Sofia y mi madre, ni te
cuento», confesd Elsa. «Les he dicho que han debido de hacer brujeria para
influir en tu decisidén. No veas cOmo se reiany», anadio.

«Ahora que lo dices, si que son un poco brujas», rio también Blanca. «Mi
madre tenia una espina clavada contigo. No s€ por que€, es mejor no preguntar,
y Sofia se parece a Paulina, siempre cuidando de todos», respondi6 Elsa en un
tono mas serio. Hablaron después de Marina: «La encontré tristonay», le dijo
Blanca. «No termina de aceptar que mi padre es un anciano. Lo lleva mal». La
voz de Elsa sonaba sombria. «Oye Blanca», prosiguié en un registro mas
amable, «;qué te parece si nos vemos el proximo fin de semana en el pueblo?
Y, con lo que he dibujado y sobre el terreno, vamos hablando». «Estupenda
idea. Hasta el sabado, pues», acepto Blanca.

Llamoé después a Sofia y también con ella se emociono:

—Ay, chiguita, si tu abuela viviera, se volveria loca de alegria. Lo que
sufrié porque te quedaste sin nada: esa pobre moceta, sin casa, sin vifias... —
la voz de Sofia se quebro en un sollozo—. Mira que soy tonta.

—No llores, tia, que empiezo yo y no paro, pero de alegria, por haberos
encontrado. ;Yo si que he sido tonta! —concluyo.

—Un poquito chulica si que eras —exclamo6 Sofia con la voz entrecortada
aun.

—Prometo resarcirte de toda mi tonteria.

—Ay, calla, chiguita, que lo he dicho sin pensar.



Cuando colgd el teléfono, no sabia si reir o llorar. Se dio una ducha
rapida, se calzd las deportivas y salidé a caminar. Solo la tragedia de Marina le
inquietaba. Sacudi6 la cabeza en un gesto reflejo para apartar aquellos
pensamientos. No podia permitir que la duda enturbiara el recuerdo de la
abuela. Necesitaba conocer la historia completa. El sabado siguiente se
acercaria a Oyon.

El doble bip de los mensajes la sacd del ensimismamiento:

«Ya estamos en el pueblo. He comido con la nena y hemos ido al cine,
pero no me he enterado de nada. Solo pensaba en ti. Besos».



LAMAESTRA DE OYON

Una semana después

| sol de una manana de finales de otofio iluminaba la ciudad cuando

Blanca se puso en camino. No habian dado las diez y las calles ya

mostraban el trasiego de un sdbado cercano a la Navidad. Se detuvo en
Genevilla para comprar alubias. «Ya veras qué ricas», le habia dicho Xabier.
Dej6 atras Navarra y se interné en Alava, par6 en Santa Cruz de Campezo y en
Moreda, donde se hizo con unos litros de aceite. De alli a Oyon. Llegd cuando
salian de misa mayor.

Recorrio el pueblo con el pensamiento puesto en «la maestra». La
imaginaba de camino a la escuela, bailando en la plaza con su novio, riendo
con sus amigas: feliz. Escrutaba el rostro de los treintaieros, segura de que
alguno habia sido alumno suyo. Las calles le devolvian el sonido de su risa
confiada resonando en cada esquina, adivinaba su alegria en el rostro de las
muchachas con las que se cruzaba.

Estaba segura de que no quedaba ni rastro de la antigua escuela, pero aun
asi la busco. Preguntd por ella a una pareja de mediana edad, que resultd no
ser del pueblo. Por un momento pens6 que debia dejar en paz el pasado,
romper las cartas y olvidar, pero no podia permitir que nada enturbiara el
recuerdo de su abuela.

Deambul6 sin rumbo, atormentada por las dudas. Buscaba algo que la
condujera al pasado; un vestigio irrefutable de que Marina habia sido feliz.
Tan distraida estaba, que se dio de bruces con una mujer que salia de un
portal.

—¢(Es usted de aqui? —le pregunto tras disculparse.



La myjer afirmo sonriente.

—(No sabra donde estaba la antigua escuela?

—Ya no existe. Se hundi6é hace un montdn de afios.

—(Conocid a una maestra llamada Marina Viana? —se aventurd a
preguntar alentada por su sonrisa.

—Le ha pasado algo a la Marina? —se alarmo.

—Ni1 mucho menos, esta bien, muy bien —Blanca intentaba ocultar su
alegria—. Soy su sobrina. Pasaba por aqui y he sentido curiosidad por
conocer la escuela.

Se llamaba Maricruz y habia formado parte del grupo de amigas de
Marina. Solo una vez volvio a verla, pero de eso hacia ya muchos afios vy,
aunque prometieron mantener el contacto, el encuentro no se repitio.

—Tengo que hacer un recado. Si me esperas, te ensefio donde estaba la
escuela y donde vivio tu tia.

Camino de la antigua escuela, Blanca le dijo que era la hija del hermano
de Marina, del que muri6. «Que pena, primero, su madre y, unos afios despugs,
su hermano. Pobre Marina. Su muerte le cambid la vida. Nunca volvid por
aqui. Dijeron que se habia ido a Italia. Y tampoco se supo nada de su novio.
No hacia ni un mes que habia alquilado una casa... y mi tio Cirilo le habia
dado trabajo en su taller. Debi6 de volver a Logrofio», concluyd melancdlica
Maricruz.

—¢No tendras alguna foto de aquella época? Me encantaria ver como era.

—Toda una belleza, y German no se le quedaba atras; la una morena, con
los ojos verdes, y el otro rubio también, pero creo que tenia los ojos azules.
Hacian una pareja impresionante.

Volvieron sobre sus pasos y subieron a casa de Maricruz. De una caja
moteada de Cola Cao, saco un manojo de fotos.

—FEstas son de aquella época. Espera que me ponga las gafas, que estan
todas mezcladas. Si, mira. Aqui.

La imagen mostraba a un grupo de jévenes en una comida campestre. No le
costo reconocerlos: German, el hijo del Rubio, miraba a Marina embelesado,
mientras ella le ofrecia un racimo de uvas. Debia de ser finales de septiembre,
porque ya estaban maduras.

Se despidié de Maricruz, la préxima vez vendria con ella, le dijo al



marchar, aunque sabia que la tia jamas regresaria. Ya se iba cuando recordo
algo.

—Por cierto, Maricruz, solo por curiosidad, ;sabes como se apellidaba
German?

—Pues yo creo... espera, déjame pensar —tras unos segundos de
indecision, se rindio—. Lo siento, hija, no me puedo acordar.

Nada mas llegar a la calle, oy6 la voz de Maricruz llamandola desde la
ventana: «Marquinez, se apellidaba Marquinez».

Llego tarde a la cita con Xabier. Apenas era capaz de centrarse en la
conversacion. Sus sospechas se habian confirmado, pero no conocia el motivo.

—Blanca, jte pasa algo?

—Tus padres viven?

—Vaya pregunta mas rara —contesto €l.

—Necesito saber quién era un tipo al que apodaban e/ Rubio. No s¢€ si era
de este pueblo, pero vivid aqui, por lo menos durante la guerra.

Xabier la miraba sorprendido.

—No me mires con esa cara. ;Se lo puedes preguntar? Pero con
discrecion, por favor.

—De acuerdo, preguntaré con discrecion.

El proyecto de Elsa les encantd, pasaron la tarde situando espacios,
imaginando cubos de cristal en azoteas, maderas nobles tutedndose con
planchas de acero, enchapados con pinturas. Hablaron de muebles, de telas, de
texturas...

—La visita turistica va incluir tu casa como curiosidad —brome6 Sofia.

Blanca habia reservado mesa en el restaurante nuevo. «Ese que tenéis
tantas ganas de conocery, les dijo.

—Por Dios, Blanca, con la de gastos que tienes —exclam6 Marina.

—iEso no es nada comparado con todo lo que tengo que celebrar!

—Di1 que si, chiguita, que las cosas buenas hay que festejarlas como se
merecen; yo pienso ponerme de punta en blanco —afiadio Sofia.



Sentadas a la mesa, las tias evaluaban la calidad del algodon de los
manteles, la finura de la cristaleria, la procedencia de la porcelana.

—Solo nos falta que nos den bien de cenar —soltd Elsa, mirando la carta.

Acababan de pedir cuando Blanca sintio vibrar el teléfono: era Xabier.

—Si1 me disculpais —exclamo6 mientras se alejaba.

—¢Te he interrumpido? ;Estais ya cenando?

—Aun no.

—Tengo la informacion que me has pedido.

—¢Tuvo algo que ver la familia del Rubio con la mia? —Ile apremio
Blanca.

—Mas de lo que imaginas. Si vienes esta noche, te lo cuento.

—¢Y Ane?

—Se ha quedado con mis padres —ella no respondio.

—Blanca, ;estas ahi?

—Si.

—Te espero. Dejaré abierta la puerta de la calle.

Volvi6 a la mesa en el momento en que un batallon de camareros les servia
la cena. Estaba siendo una noche memorable y no pensaba dejar que nada la
estropeara. Marina hablaba de Paulina con devocién y el trato con Sofia era
afable. Ellas habian saldado sus cuentas con el pasado y, cuando conociera la
historia completa, también ella lo haria.

A los postres, cantaron con los comensales de la mesa de al lado.

—Hacia que no lo pasaba asi, ni me acuerdo —exclamo Sofia.

—iLo rico que estaba todo! ;Y lo bien que nos han atendido! —asintio
Marina.

A Elsa no habia manera de llevarla a casa y, ya en la calle, continuaba
repasando el cancionero con sus vecinos de mesa.

—Yo me voy —dijo Blanca, echandole valor al momento.

— (Al hotel? —pregunt6 Sofia.

—No exactamente. Ya os contaré.

Sofia y Marina la miraron pasmadas mientras se alejaba calle arriba. Elsa
continuaba cantando.



—1Lo que tengo que decirte no te va a gustar —le susurrd Xabier.

—Dimelo ya.

—Cuando le he mentado el nombre del Rubio a mi padre, se ha puesto
nervioso y me ha soltado un discurso: que si aquello ya pasé y hay que
olvidar... que este es un pueblo pequetio y no hay que hurgar en las heridas...
que qué s€ yo... No queria hablar de ese tipo, y el caso es que el asunto me ha
mosqueado, porque nunca le habia visto asi.

—(;Como?

—Tan alterado. He tenido que mentirle cuando ha querido saber quién me
habia hablado de él.

—Y qué le has dicho? —pregunt6 Blanca inquieta.

—Que alguien dijo algo del apodo y, como no lo habia oido nunca, por eso
le preguntaba.

—FEntonces. .. {Quién te ha contado? —insistio Blanca.

—Salia yo de casa de mis padres dandole vueltas al asunto, cuando me he
dado de bruces con don Antonio, el cura, que iba a celebrar misa. En cuanto lo
he visto, me he dado cuenta de que era la persona adecuada para preguntar. Le
he dicho que queria hablar con ¢l y me ha citado al acabar la misa en la
sacristia.

Blanca contuvo el aliento y, con un gesto, lo invitd a continuar.

—FE! Rubio era un falangista, un mal tipo que campd a sus anchas por el
pueblo durante la guerra —continu6 Xabier titubeante—. Dicen que... que fue
¢l quien mat6 a tu abuelo. Parece ser que se encapricho de tu abuela y... Por
desgracia esas cosas pasaban —Xabier se acerco a ella y enroscd un dedo en
su pelo. Blanca necesitd un instante para encajar aquella informacion con lo
que ya tenia. Cuando lo hizo, todo cobro sentido.

— Lo sabe Sofia? —preguntd, visiblemente nerviosa.

—Todos los de su quinta lo saben —Xabier guardo silencio y la mir6 con
pesar—. Hay algo mas.

—Tan grave es? —pregunto al ver la expresion de su cara.

—Segln se mire —sonrid turbado—. Poco después de la muerte de tu
abuelo, el Rubio apareci6 muerto en un ribazo, al pie de unas vinas. Parece



que se despend. Pero... esa noche vieron llegar a tus abuelas con las ropas
manchadas de barro, despeinadas y magulladas, y algunos murmuraron... pero
nadie las acus6 formalmente.

—¢A las dos? —exclamo Blanca incrédula.

—Eso parece.

—.Y... como se supone que lo mataron? —era incapaz de ocultar su
asombro.

—A pedradas.

Blanca contuvo un grito de horror.

—Quiza se despefio —exclamd, incapaz de creerlo.

—Pudo ser.

—¢Y mi familia sabe esto?

—Supongo que si.

—Marina también?

—No lo sé. Ella ha vivido mucho tiempo fuera.

Se tapo la boca con la mano, mientras miraba a Xabier sin verlo.

—¢Y no puede ser que a mis abuelas les pasara algo? Qué s€ yo... Que las
atacara alguien por esos caminos. Quiza un animal.

—~Claro que si. El tipo era un mal bicho. Mas de uno querria verlo muerto.

—Pero ti no lo crees.

—Yo no sé. Ni siquiera conocia la historia.

Blanca se levanto del sofa, cogid el bolso y el abrigo y se dispuso a salir.

—(A donde vas?

—Necesito aire.

Xabier busco su tabardo y salio también.

Deambularon por la calle hasta que ella pudo hacerse cargo de tanto
horror. «Acompanamey, le dijo €l, cogiéndola del brazo. Se sorprendio al ver
que sacaba el coche del garaje: «;A donde vamos?», le preguntd. «Ahora
Verasy.

Se detuvieron en un camino cercano al pueblo. La luz de la luna, mas
brillante ahora, les mostrd un timulo compuesto por varias losas dispuestas en
circulo. «;Lo conoces?», le preguntd Xabier. Blanca negd. «Es el Dolmen del
Sotillo, un monumento funerario. Durante los ultimos afios, he venido aqui
muchas veces, algunas de noche, como ahoray, le confes6. «Me sentaba en el



suelo y pensaba en los que estuvieron aqui». Blanca lo miraba sin entender.
«Escuchay, le dijo syjetandola por los hombros: «Aqui yacen tus antepasados
y los mios. Esta tierra que pisamos es la misma que ellos tuvieron bajo sus
pies, y ese cieloy», dijo alzando la vista, «el mismo que vieron». «;Crees que
lo tuvieron facil? El hambre, el frio, las bestias, las epidemias... y aun asi
siguieron adelante. La prueba es que ti y yo estamos aqui... ;Qué me dices?».
«Hay tanto dolor en sus vidas: las abuelas, Marina...», sollozé ella. «Pero lo
superaron, porque el recuerdo que tengo de la sefiora Paulina no es
precisamente el de una mujer triste, y Marina es una sefiora estupenda con una
sonrisa capaz de quitar el sentido», susurré Xabier. «Lo superaron, solo mi
madre...». No terminé la frase, mir6 a Xabier y le tendi6 la mano.

Se deslizo de la cama con cuidado para no despertarlo. Antes de
abandonar la habitacion, tuvo que enfrentarse al deseo de volver sobre sus
pasos y abrazarlo. No lo hizo, lo mir6 de nuevo y salio. Regresaba a casa.

Iba pensando en llamar a Elsa, cuando volvio a ver a aquella horrible
mujer en mitad de la calle.

—D¢jame pasar —Ile dijo.

—Asi que ti eres la Blanqui, la de la Lucia —la mujer la miraba
desafiante con los brazos en jarras—. Pues t tienes que ser la peor, porque
eres nieta de las dos. Uy, qué miedo. Qué miedo —repetia mientras se
contoneaba a su alrededor con los brazos extendidos.

El tufillo agrio que rezumaba le revolvia el estbmago. Aun asi, la escucho
impasible.

—Bien caro lo habéis pagado. Desde entonces no os ha salido una a
derechas. De poco le sirvi6 a tu abuela tanta belleza, bien pronto se la llevo a
la tumba, y, al poco, muri6 tu padre y oi a tu madre aullar hasta quedarse
medio idiotizada.

Blanca comprobd que no habia nadie en la calle. De un empujon la metid
al portal y, a trompicones, tirando de ella, la condujo al rincon mas oscuro.
Tuvo que sobreponerse a la repugnancia que sentia cuando con su cuerpo la
inmovilizo contra la pared. Después, le apreto el cuello con las manos.

—Si. Soy la peor y la mas loca de todas —hablaba en un susurro sin



molestarse en contener la furia que sentia—. Asi que ten cuidado conmigo y no
se te ocurra volver a nombrar a mi familia, porque como lo hagas... —hizo
una pausa y observo su gesto de terror—. Como lo hagas, ten por seguro que a
ti también te encontrardn en cualquier esquina.

La solt6 asqueada al sentir que un liquido viscoso le salpicaba los pies.
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temian. Aquello no tenia sentido. Sus abuelas, como la mayoria de las

mujeres de aquella época, vivian para trabajar y satisfacer a sus
maridos. Solo fueron dos mujeres valientes, como tantas, que plantaron cara a
la vida para sacar adelante a los suyos. Dos mujeres incapaces de hacer dafo
a nadie, temerosas de Dios, que jamas se saltaron una cuaresma o una fiesta de
guardar. Sin embargo, Xabier parecia tan seguro...

Su mente trataba con desesperacion de dar sentido a los hechos. ;Coémo
pudieron hacerlo solas? ;Nadie las vio? ;Lo sabia el abuelo Severino? ;Hubo
un pacto de silencio a su alrededor? Xabier le contd6 que el alcalde mando
llamar a Paulina y que medio pueblo contuvo el aliento tras las ventanas,
cuando la vieron dirigirse al ayuntamiento. Por mil vueltas que le daba, era
incapaz de imaginarlas planeando un asesinato. ;En qué momento se reunirian
las estrategas a urdir el crimen? Seguro que entre trabajar en la herreria, dar
de mamar a un par de mocetes, aviar a los otros, preparar la comida, zurcir,
coser, bajar a las vifias y ocuparse de la huerta, encontraban un rato para
conspirar. «jAnda ya!», exclamo irritada. Pero no se daba por vencida y una y
otra vez volvia a plantearse el enigma: seguro que, después de matar al
abuelo, e/ Rubio intentd forzar a la abuela Pilar. A saber lo que tuvieron que
soportar las dos mujeres antes de matarlo a pedradas. Esas palabras resonaban
una y otra vez en su cabeza como si en ellas se hallara la clave: «A pedradas,
a pedradas», repetia, y, efectivamente, ahi estaba. De repente, todo cobrd
sentido. Si lo habian matado a pedradas y en el campo, no debi6 de ser

l ] n par de campesinas eran las asesinas de un mandamas al que todos



premeditado. Se defendieron con lo que tenian. En ese momento, el
rompecabezas encajo.

Con inmenso alivio pudo entonces evocar el recuerdo de la abuela Pilar,
un ser de fabula, que vivid una vida desdichada y muri6 joven. El de Paulina,
que la sobrevivid y cuid6 de que la sangre de su amiga no se mezclara con la
del asesino de su marido. «jDios mio! jElsa es la nieta del Rubio!», exclamd
horrorizada. Un instante después, sonrid convencida de que Elsa era la
criatura mas dulce y carifiosa que habia conocido.

Se sentia orgullosa de ser la nieta de aquellas mujeres, que tejieron una
urdimbre de lealtad capaz de vencer a la muerte y de la que Marina y Sofia
también formaban parte. Busco las cartas de Luigi y, con ellas en la mano,
cumplié con una labor largo tiempo aplazada, y, sin saberlo, llord con el
mismo llanto calmo que antes lo hicieran sus abuelas. Acerco después una

cerilla a las cartas y las quemo, dejando que la ceniza se deshiciera entre sus
dedos.

Regres6 al pueblo para celebrar la Navidad. Habia elegido con cuidado
los regalos, se habia estrujado la cabeza pensando en lo que le gustaria a cada
cual. Habia disfrutado previendo sus reacciones, sus comentarios, su alegria.
Por la manana dejo los paquetes en casa de Marina, junto al arbol, donde ya
habia varios.

—Fn cuanto vengan Sofia y su familia, los abrimos —anunci6 Marina.

Con la impaciencia de los ancianos que tanto desesperaba a su esposa, al
mando de su silla de ruedas, Luigi no dejaba de dar vueltas alrededor del
arbol. Un error de célculo hizo que arrollara varios paquetes, que, maltrechos
y arrugados, asomaban entre las ruedas. En ese momento llegaron Sofia y los
suyos.

Entre gritos y exclamaciones de sorpresa, los fueron abriendo. Nadie
parecia reparar en la decepcion de Blanca. Ya no quedaba ninguno y ella no
habia recibido el suyo. Fue Sofia quien exclamo:

—iPero si se nos ha olvidado el de la moceta!

Blanca alzé los hombros con gesto resignado, aunque sentia en el alma el
dolor de aquel descuido.



—Anda, ponte el abrigo antes de que te eches a llorar y vamos a buscar tu
regalo —le dijo Marina.

—Ddnde?

—Ya veréas —le contestd Sofia.

Montaron en el coche de Elsa, Sofia delante y ella, con Marina, detréas.

—Pero jvamos a comprarlo? —pregunté extraiada—. Ultimamente todo
el mundo me pasea en coche.

—~Cierra los 0jos —le pidi6 Marina.

Unos minutos después se detuvieron.

—No los abras ain —dijo Sofia.

La ayudaron a bajar. Caminaba desconcertada sin entender a qué venia
tanto secreto. Comenzaba a sentirse impaciente, el corazon le latia desbocado.
Los cuchicheos de las tias le ponian nerviosa. Unos segundos después se
detuvieron.

—Abrelos.

Estaban en el Prao de la Paul, el lugar donde habia paseado con Marina.
Se habian detenido en una esquina del camino, frente a un mar de vifias.

—(Me habéis traido a recoger lefia? —pregunto.

Fue Sofia quien se lo dijo:

—No. Te hemos traido para darte tu regalo.

Blanca la mir6 confusa.

—FEsta vifia es tu regalo —dijo Sofia, sefialando frente a ella—. Fue de tu
abuela Paulina, que la heredd de su madre. Es una vifia vieja —continud
emocionada—, vides viejas para sangre joven. Ahora es tuya. Todos tus tios
hemos estado de acuerdo en que sea para ti.

Entre aquellos troncos retorcidos, sobre la tierra arcillosa, con un incierto
sol sobre su cabeza y el aliento de los suyos, Blanca imagin6 un futuro. Hasta
hacia poco su vida era como aquellos troncos resecos; costaba imaginar que
de ellos brotaran pAmpanos tiernos que se convertirian en vides.

—Tendré que echar un discurso —sonrio y se seco las lagrimas.

—ILuego, a los postres, ahora ven conmigo —Ile dijo Marina.

Caminaron entre las vides hasta que Marina se detuvo.

—Y esto —sefiald un arbol enclenque de ramas grises, deslucidas y
roflosas—, esto es nuestro regalo: un melocotonero que cuidara de tu vifia y te



avisard cuando las cosas no vayan bien.

Sofia contemplaba la escena llorando sin recato, mientras Elsa trataba de
sorberse las lagrimas en silencio. Solo Marina y Blanca se miraban con tanta
intensidad que sus ojos parecian contar la historia que sus labios callaban.

El sol de una mafana de invierno batallaba por abrirse paso entre las
nubes colgantes de la sierra, mientras cuatro mujeres caminaban disputandose
la palabra: hablaban de historias que empezaban, de proyectos compartidos,
de vendimias que vendrian...
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